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balance de nuestro propésito

Aparece este niimero en el cruce imbarajable de dos épocas: O mejor aun: el punto de viva inter-
seceion de dos generaciones, Nuestra generacion que se va, eumplido el primordial imperativo de su
quehacer histdrico. Y la nueva que viene a ocupar su sitio, plena de arrestos viriles, y a quien toca
consolidar lo que nosofres conquistamos. Por eso nuestro manifiesto ha de ser, antes que nada,
un balance de lo que fué y una certera esperanza de lo gue ha de venir.

Hay en la Historia de Espaiia dos generaciones a las que se ha asignado el cardcter de sinbo-
licas. La del 98 y la del 36. Se las ha querido presentar como de signo contrario, diametralmente
opuestas de pensamiento y accion. Pero hay entre ellas puntos de contacto tan meridianos que
dificilmente pueden borrarse en consideraciones tergiversadas: La generacidn del noventa y ocho tuvo
su causa en el derrumbamiento de nuestro Imperio colonicl. Era ldgico que naciera con unt Signo
pesimista, de reaccién contra todo lo que nos habia llevado a la pérdida de nuestra grandeza mate-
rialy alo que se creyo abandono definitivo de nuestro ser historico. Se hablo entonces de quijotismo.
V es claro que se quisiese romper con €. Pero los del noventa y ocho, traian consigo el lastre ideolo-
gico, sembrado a todos los vientos de Europa por la revolucion francesa —liberalismo, democracia,
exaltacion de la materia y negacion del espiriti — y no supieron, no quisieron o no pudieron precisar
los matices. Por ello no vieron las dos facetas del asendereado quijotismo: lajcritica infecunda — natu-
ral en quien como Cervantes, nadaba entre miserias, cicaterias, y estrecheces, y habia visto los pri-
meros descalabros de nuestro imperio — y la exaltacion y defensa del espiritu que hacifa a Don Quijote
lanzarse a grandiosas empresas, para las que no tenia medios. Creyo ver en este quijotismo esparol
una forma de vivir con los residuos de nuestras pasadas grandezas. ¥ mandd cerrar con siete llaves
el sepulero del Cid, y desterrar la sombra de Don Quijote. Su error miis destacado fué no ver que en
la historia hay siempre una leccion para el porvenir y que el Cid, enseiiaba, en su locura de patrio-
tisma y fortaleza, el camino a seguir para nuestra reconstruccion historicd.

A corregir este error vino la generacion del 36, nacido al calor de los disparos de guerra eu-
ropea. Presidid nuestro nacimiento la angustiosa incertidumbre de nuestro propio destino. Pero nos
salvd nuestro sentido cristiano de la vida Entramos en nuestra Espafia y la encontramos agria,
seca, sin grandeza y sin pulso. Pero no le dimos la espalda, y no fuimos a buscar a Europa la reso-
lucidn de nuestras cuitas, Sino que fuimos a hacerlo a la entrada misma de nuestra Patria. Y resu-
citamos al Cid una manana jubilosa del mes de Julio. Guidndonos su sombra dimos comienzo a
la empresa titdnica.

Adin recordamos ahora la emocion conque escribimos las lineas que abrian la iltima editorial
que nosotros hicimos: “Nosotros, al lado de su Sepulero templamos las armas de nuestro sacrificio,
de nuestra voluntad porgue la lucha estd cerca v necesitamos su auxilio." Entonces era la concrecion
esperanzada de nuestro deseo y nuestra impaciencia que se hizo realidad unos dias mds tarde:
Cuande Espofia salié a encontrarse a si misma por los anchos caminos de la Historia. Por ella y
con ella fuimos a la guerra y sentimos en nuestra carne el mismo dolor que, antes habia abierto heri-
das barbotantes en nuestro espiritu. En el amanecer de nuestro jiibilo sentidos la fecundidad de nues-
tro dolor, lo aceptamos con sentido cristiano y militar, concretandolo en una frase, impulso de
nuestra gesta, fe de nuestros destinos, que florecio de quimeras nuestro grito: Dios y Esparia.

Y por eso queremos que esta pdgina nuestra sea efemplo y airén para la juventud gue se hace
con nosotros, y por nosotros nacio en olor de Patria. Nosotros trajimos la misidn de construir y en sit
ejecucion supimos caer sobre las campos yermos e infecundos, en un vaelo triunfal de cruces y estrellas,
para vivir en la eternidad del recuerdo y del ejemplo. En nuestro afdn se han llenado de nmuertos los
caminos cruciales. Pero muerte no quiere decir olvido sino presencia. Cuando los que nos sucedan
sientan la vacilacion v fa duda, la cobardia o-el desaliento, gue sigan el consejo de Ganivet: Golpear
con fuerza el terruiio para que nos diga lo que quicre. 'Y la eferna guardia de nuestros muerfos,
contestard con su alerfa militar y triunfante.
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EPRODUCI-

MOS el arti-
culo que el Di-
rector de este nii-
mero publico en
el primero de
ABRENTE, apare-
cido al finalizar
la Guerra de Li-
beracidn, porque
es un claro resu-
men de la labor
y propositos que
inspiran a los que
este hacemos, —

N.dela R.

Ninguna invitacion tan pronta-
mente aceptada como la de escri-
bir unas lineas para ABRENTE.
Y esque en mi interés se centra
el deseo de decirles a los lecto-
res de hoy, aldo de lo de ayer, ¥
hacerles comprender a los que de
ayer queden, el espiritu de con-
tinuidad que inspira el retorno
de una revista, aunque para ello
tenga que servirme del humilde
nexo de mis palabras. Yo, que
habia dejado bruscamente inte-
rrumpida mi comunicacion con
ellos, hallo asi coyuntura propi
cia para la despedida Y también
para hacer un poco de testamen-
to espiritual, 1 no debe conside-
rarse demasiado ambiciosa esta
palabra,

Nacid casi conmigo ABRENTE.
Cuando lledué a la Condredacion
empezaban a aparecer los_prime-
ros ejemplares, aun mojada la
tinta en la pintoresca desorienta-
cion de lo recién nacido. Esto
no era obice para que yo lo mi-
rase, desde mi pequefiez, con el
mayor respeto, Me tentaba, por
entonces, laletra impresa. Tenia

proyeccién en el retorno

ror EL DIRECTOR

no sé qué taumaturgia indiscutible y la anhelaba para mis primeros
balbuceos literarios. Pero no me atrevia a solicitarla, desde mi
timidez de principiante, ¥ no sé qué extrano rubor me impedia
airear la virdinidad de mis primeras cuartillas. Un dia Parallé
—a] gran Parallé -alma mater> del primitivo ABRENTE— me sor-
prendio una lamentable poesia. La pulid un poco ¥y la dio a la
publicidad, Aquella ocasion marco el arranque de mi, despues fre-
cuente, colaboracion, Cuando se encargd de la direccidn el P, Por-
tillo entré a formar parie del cuadro de redactores. Con el P. So-
lano se ensancho un poco mas el circulo de mi responsabilidad.
Hasta que finaimente ] P. Juan Alonso me encardo de la direccion.
Y fué para mi —y tambien para ABRENTE— la mejor época, coronada
por el extraordinario de fin de curso que logro los elogios unanimes
de la mejor prensa de Espaia. —jAquel articulo de Galinsoga en A B C,
las felicitaciones de Polo Benito, las cartas alentadoras de Ramiro
de Maeztu, Federico Santander, Honorio Maura, ¥ hasta la célebre de
una adencia mejicana, solicitando la exclusiva para la venta en la
Nacitn hermana!— Culminacion de nuestros afanes —enla que cola-
bord un poco miveteraniay un mucho la multiforme actividad de lsidro
Conde, que lo mismo hacia un drabado, escribia una poesia, un arti-
culo o un cuento de humor—, que supo distraer nnestra nostalgia, sin
separarse de nuestra andarieda maleta de campana. jCon que emo-
cionada alegria nos exhibimos aquel numero extraordinario, cuando.
en Gijon, llegados por diverses caminos nos encontramos Isidro Conde
y el que esto escribe! Era ABRENTE, nuestro ABRENTE, que nos
saludaba como un pedazo palpitante de nuestra tierra lejana: oro ¥
sol de una bandera en la chillona policromia de nuestra esperanza.

Los afios de la duerra truncaron en flor nuestros proyectos. Al
terminar empezamos a ver de distinto modo la vida. Nuestras acti-
vidade=se enredaron en orientaciones diversas. Y sin darnos cuenta,
con frivola inconsciencia Je spersonas mayores» empezamos a rele-
dgarlo a sedundo término. En la lejania empezaron a desdibujarse
sus perfiles, a debilitarse sus trazos, a difuminarse ligeramente
sus contornos Se convirtid en recuerdo y supo cuntar €n nuestra
imaginacién la enorme verdad del =cualquier tiempo pasado fué
mejors, Se poetizd sin querer, se anord dulcemente, pero Se hace
imposible retornar de nuevo. Y quizas nosotros, en lo hondo de
nuestra conciencia, nos congratulemos de esa imposibilidad que, al
desaparecer, perderia todo el divino encanto del desear. No sé por
qué, pero lo cierto s que desaparece todo el entusiasmo. El amor
propio o la ingenua vanidad de aquellas horas, no sangran el espue-
lazo vibrante de su imperativo de accion. El cansancio, al correr de
la vida, deja un regusto amardo de desaliento en los labios. Es el
momento de dejar paso a los que vienen detras. Ala nueva juventud
que nos viene pisando los talones, ¥ que nos desplaza, porque su
entusiasmo le da vidor v no sabe aiin de la tremenda laxitud de la
fatiga, Nuestra mision se ha cumplido entonces. Y enla recapitula-
cion esta la seduridad de que hemos cumplido el mandato, que, en un
determinado momento, nos asigno la Providencia. A mi me queda
la tranquilidad de creerloasi. Y al entregar 1o que un dia consideré
como cumbre de mis ambiciones, lo hado fuertemente convencido de
que no me queda mas que hacer, § que la orientacion y la obra
hecha, no son mas que el punto de partida para quien ha de suce-
derme. QQue se hada éste cargo de su responsabilidad al frente de
una obra que tiene un espiritu fuertemente acusado y una tradicidn
honrosamente superada Que piense en los que en la revista pusi-
mos lo mejor de nuestra juventud, el salba de oro» que queria para
si el poeta otofial. ABRENTE no debe morir, Su vida debe seduir
siendo un ascenso vertical hacia lo supremo. Quizas se lodre con-
seguir del todo lo que ¥o ya consegui en parte: que nuestra revista
sea la revista indiscutible y iinica de la juventud.

Y perdone el lector que lo sugestivo del tema haya hecho correr
demasiado largamente a la pluma. Al poner el punto final no quiero
hacerlo, sin dedicar un recucrdo emocionado, a los que, conmigo,
participaron en las glorias ¥ fatigas de ABRENTE: Isidro y Eduardo
Conde Botas, Florit, los !%iaza, Antonio Lorenzo, Ventura de Dios
Lopez —Turas— el inmenso dibujante que halld dloriosa muerte en
los picos nevados del Guadarrama, cuando Espana, loca de recorrer
vericuetos, ¥ encrucijadas, encontrd el yerdadero camino, el lumino-
so amanecer de un dia de Julio... A todos nos desperdidaron los
afios, pero clavado en el filo de nuestra sensibilidad llevamos aquel
ABRENTE, que un dia fué el hito mas culminante de nuestra juventud.




ABRENTE

la generacion de 1936

Siempre en la historia de Espana hemos me-
dido por generaciones, Nuestro criterio es sim-
plista pero claro. Un Rey, un pensador, un
escritor, un politico, han dado la ténica de toda
una época. A Dios gracias hemos side siempre
individualistas y caudillistas, es decir todo lo
contrario de colectivistas y comunistas. Una cosa
es pensar que al interés supremo y sagrado de la
Patria se debe subordinar todo y otra muy dis-
tinta creer que debemos anegarnos en un pan-
tefsmo que no sélo estd en desacuerdo con nues-
tro ser espiritual y racial sino también con la
mds pura y ortodoxa doctrina falangista cuyo

rimer postulado fué y es: “Consideramos al
ombre como portador de valores eternos”.

En tiempos préximos pasados se pudo hablar
de la generacién del 98 —a la que el desastre
colonial inyeeté el virus del pesimismo — la ge-
neracion de 1031 —defraudada instantdneamen-
te por el contenido antinacional de la Repiibli-
ca— yde la generacién de 1936 — nacida al calor
de la revolucién y de la guerra— generacidn
heroica incubada en tres afos de trincheras y
generacién triunfante porque gracias a su gene-
roso esfuerzo la victoria lucié sobre las armas
nacionales.

Como siempre ha sucedido esta generacion
nueva estd en divorcio y desacuerdo con las an-
teriores, No queda limitada y constrefiida a un
tope de edad sino a una especial manera de sen-
tir, entender y ver el mundo y la Historia. Den-
tro de la generacién de 1936 caben los viejos de
ochenta anos que se echaron con un fusil al
monte para defender un ideal purisimo y los
flechas de la Falange que camuflaban su menor
edad militar para enrolarse como voluntarios en
esta 0 en aquella Bandera o para alistarse des-

uésen la Division Azul. Los que estdn fuera de
a generacion de 1936 son los taimados, los cau-
tos, los del “ir tirando“, los conformistas, los
camalednticos, los que en suma anteponen el
oportunismo de buen negocio a la defensa es-
forzada y magnifica de una doctrina que se re-
sume en la dignidad de la Pafria per encima
de todo.

Los hombres de la Generacién del 36 se en-
tienden con solo cambiar entre si cuatro pala-
bras. “A nosotros —suelen decir- lo que nos
importa fundamentalmente es... Y aqui viene
el didlogo, el intercambio de conceptos y de
sugestiones, de meditaciones y de experiencias,
siempre fértil y fecundo. Nunca surge entre ellos
la discusién violenta y estéril. Tal es su signo
distintivo. /Estd claro?

Con los hombres que no pertenecen a la Ge-
neracion de 1936 —cualquiera gue sea su edad
0 su condicién social —no podemos dialogar.
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POR ALFREDO MARQUERIE

A las primeras frases que cambiemos sobre cual-
quier materia, en especial las de politica interior
o internacional, surgird la polémica vacua y
agresiva. En sus supuestos razonamientos, en sus
torpes ironias, hallaremos en seguida la huella
del derrotismo, del pesimismo, del recelo, de ese
sanchopancismo o mds desnuda y crudamente de
ese pancismo que tanto nos irrita, E inevitable-
mente habremos de cortar sus sofisticas disqui-
siciones con una interrupcién contundente. Esta:
“Si todos los espafioles pensaran y se expresaran
asf habriamos perdido la Guerra. Nadie se ha-
bria sacrificado, nadie habria arriesgado sus bie-
nes y su vida, nadie habria muerto”.

El sacrificio y el dolor impuesto por nuestra
contienda de 1936 a 1039 ha sido fructifero para
la generacién nueva, capaz de empresas arries-
gadas, tenaces y heroicas. Y ese dolor y ese sacri-
ficio sufrido, a veces en la propia entrana, no ha
servido de nada para los que se hallan fuera de
nuestra generacion, para los que ni en los mo-
mentos culminantes de la tragedia supieron re-
accionar digna y virilmente y se mostraron todo
lo cobardes y egoistas que su torpe y torva con-
dicién hacia suponer. (Quién no puede contar
uno o muchos ejemplos en tal sentido? Todos
es0s seres que imitaron la conducta de los per-
sonajes grotescos en los cuentos judios son los
verdaderos antagonistas de la generacién de 1936,
generacion cuyo nombre ingresard en los fastos
esparioles, escrito con letras de piirpura y de oro,
de sangre y de gloria.

Esta generacion nuestra ha tenido que tactear
su camino; lo ha busecado a tientas y en tinieblas,
a ciegas. Un dia se encontré con gue no le servia
casi nada de lo que le habfan ensenado. Sus
maestros pecaron por exceso o por defecto. Para
reanudar, para volver a enhebrar el hilo perdide
de la auténtica tradicién jcudnto esfuerzo dolo-
roso! Y jqué lucha para sintonizar y conectar al
propio tiempo con la onda verdadera de las ideas
renovadoras! Mucho tiempo anduvimos “contra
aquello y lo otro“, sin hallar una afirmacion
consoladora y cuando al fin la hallamos, tras la
sangre vertida y los sufrimientos pasados, atin
encontramos gentes que se atreven a disentir en
nombre de prejuicios y de sofismas que hemos
rebasado y sobtepasado hasta la saciedad.

No sélo en politica, en literatura, en Arte, en
“la manera entera y seria de entender la vida“
con claridad y con verdad, limpias de tépicos y
de mentiras, [a generacién de 1936 sabe lo que
quiere y adonde va. Pierden el tiempo lamenta-
blemente los que intentan sembrar el confusio-
nismo. Aspiramos a la grandeza de Espana, al
engrandecimiento de una noble justicia social, a
que todo entre nosotros tenga altura y vuelo.



6 ABRENTE

los del treinta y seis

por MANUEL MACHADO

Me es gratisimo formar —otra vez— con
motivo de esta despedida de ABRENTE, en
una avanzada de la generacion que pudiéra-
mos llamar del 36, en cuyas filas milité du-

rante la guerra... hasta donde podia militar ya.

Tengo de esa generacion la mas alta idea.
Porque la he visto luchar valiente en el te-
rreno de la accion y discurrir generosa en
los espacios del pensamiento.

Le profeso un carino de camarada, en cier-
to modo companero de penas y fatigas.

Y le guardo, sobre todo, tina gratitud in-
finita: por que, a su iado, me he sentido joven.

Y joven honorario me ha diputado glla.

iblioteca de Galicia



ABRENTE

juventud y corazoén

El falangismo como el fascismo y el nazismo,
afirman la juventud en la vida y en el Estado,
Pero la juventud no es la efeboeracia. Ni debe
ser medida por los afios o por la barbilampifiez.

Estos regimenes miden la juventud jpor el co-
razén! Por la cantidad de ilusiones, de fe, de entu-
siasmo, de fuerzas fisicas, morales y espirituales
que pueda dar de si un corazén, Miden la juven-
tud por la impetuosidad y sinceridad en hacer
“juramentos irrevocables” en un amor de patria
0 de mujer. Muchas veces me quedaba aténito,
con otros soldados, contemplando en ecierto
frente a un teniente coronel, que con cincuenta
y tres afios, jugaba al fiitbol como un adoles-
cente ante el enemigo. La risa no se apartaba de
su boea, reciamente endentada; su pelo era ne-
gro, tenia siete balazos en el cuerpo, una Laurea-
da en la manga y una voluntad siempre dispues-
ta al combate, al entusiasmo, al sacrificio y a
dejarse hacer pedazos por palabras como “Ban-
dera de Espana“, “Dios", "Homnor", “Familia®,
“Falange",

Este hombre era un joven. Con sus afios este
hombre constituia el ejemplo perfecto de lo que
“debe ser” la Juventud en una Patria. Era el ac-
tual Coronel Villalba que acaba de partir a Ru-
sia para la Divisién Azul.

En cambio frente de él, yo pensaba en los seres
canijos de alma y cuerpo, con poguisimos afios
de nacimiento, pero metidos en recovecos, v de
cuyos labios nunca se caia, como una colilla de
Ateneo, la frase: “Nosotros los jovenes®,

]

Queremos huir de lo torpe, de lo fdcil, de lo c6-
modo. Y nada nos arredra. Amamos el orden, la
disciplina, la jerarqufa. Despreciamos la simu-
lacién, Nos repugna el fariseismo. Nos conoce-
mos todos. Y en nuestras manos abiertas, en
nuestios brazos alzidos al cielo, lucen y brillan
los signos de nuestro triunfo. Quieran o no Es-
pana es nuestra. Y nosotros de ella. Por los siglos
de lossiglos. Y jamds, jamds nos dejaremos arre-
batar este mutno amor por el que la generacién
de 1936 pasa, ha pasado ya, a la buena Historia.
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POR (GIMENEZ CABALLERO

La tltima vez que vi a Mussolini fué en una
mafiana del estio pasado. Eran las nueve. Y ya
el gran hombre habfa cansado los eaballos y he-
cho su gimnasia y despachado los primeros y
mds urgentes asuntos del dfa. Fresco, soleado,
afeitado, potente, ese Aflante que sostenfa sobre
sus hombros el peso del mundo, daba la impre-
sion de tener treinta v cinco afios. Riente, audaz,
con la juventud perdurable de su “volontd®, de
sus ansias y de sus ilusiones

Afin hace poco, el propio Duce, al pasar
guiando su coche por la Romaifia vié una seccion
de Infanteria haciendo instruccién. Se bajé del
coche, se puso al frente de los “bersaglieri®, y a
paso gimndstico hizo varios kilémetros carretera
adelante; entrando asf en la préxima ciudad,
como un simple quinto. El fascismo como el
nazismo entregaron el Estado a los jdvenes. Pero
éa que jovenes? A estos que, como el Duce y
Hitler habian puesto previamente su virilidad.
A los combatientesde la Gran Guerra, a los que
venian de pasar por el dolor, que encanece; por
el terror que arruga las sienes, y por la desespe-
racion, capaces de envejecer al propio Adonis.

Y sin embargo de esa generacién de “viejos
prematuros”, de sacrificados y de luchadores,
broté la llama juvenil que hizo el milagro de re-
sucitar a un pueblo tan senil y fatigado como la
Italia o la Alemania de 1922. Y es que aquellas
almas tenfan “ilusién*, “voluntad de poderio®,
sed de Imperio. Es decir: la fuente de Juventud
en las entranas.

Por eso Leopardi, alld en ¢l Romanticismo y
en medio de un mundo liberal senescente y ra-
zonal, dijo con voz vidente de gran poeta: “La
salvaguardia de la libertad en las naciones no
estd en la Filosofia 0 en la Razén, como ahora
se pretende. Lo que habrd de regenerar un dia
nuestra cosa publica serd precisamente lo con-
trario: la virtud, la ilusion, el entusiasmo. Un
pueblo de filosofos y prudentes siempre serd el
mds mezquing y cobarde de los mundos.*

“Nuestra regeneracion dependerd, por tanto,
de una “uitrafilosofia” que, conociendo la inten.
sidad e integridad de las cosas, nos acerque a la
Naturaleza.”




Esa “ultrafilosofia® que predicaba Leopardi es
la que practicaron Mussolini y Hitler, llamdndo-
la “Fascismo*, “giovinezza“, “primavera de la
vida“. Esto es: haciendo de los pueblos lo que el
mismo Leopardi hubiese calificado de “nifios
hasta la muerte: en el uso del mundo”.

DURAR jCOMBATIR!

Un hombre es joven y un pueblo es joven
hasta que sienten dentro de si “deseos”. Y dejan
de serlo, como cantaba el Petrarca: “al cangiarsi
dentro ogni desire”, al extinguirse dentro de las
ganas de todo.

Los pueblos anglosajones, que pasan por ser
unos pueblos largamente infantiles, han acudido
a procedimientos mecdnicos y eugenésicos para
mantener su leticia. Pero todo procedimiento
eugenésico es barbaro. Y en el fondo, contra la
natura. Sabido es que en Norteamérica los viejos
millonarios suelen gastarse una fortuna grande
en tener durante sus tltimos afios muchos invi-
tados jovenes a su alrededor, sin mds misién que
la de reir, retozar, bailar, nadar y hacer toda esa
serie de insulseces animales que vemos en las
peliculas. Dicen los doctores, los “endocrinélo-
gos pedantes’, que en ese “clima juvenil” las
gldndulas viejas se remozan y hacen perdurar al
senecto, defendiéndolo contra la cagquexia, la
chochez y la muerte.

Es, a fin de cuentas, el secular mito diabdlico
de Fausto. Vender al demonio el alma por un
poco de amor, de cosquillas y de trenzas rubias.

Nosotros los pueblos romdnicos y catélicos,
no somos capaces de esos pecados para “mante-
ner la linea“. Para “durar’. Nos basta con no
perder la esperanza en lo alto. Y asi nuestro co-
razén queda firme, impetuoso, muchachil: “com-
batiente*.

Casi maravilloso ejemplo de ello es nuestro
Franco. :Qué importa si en tres afios de guerra
atroz, en medio de los. estertores mds agonicos
de un pueblo, de peligros indecibles que sélo él
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ha sabido y ha soportado, sus sienes se volvie-
ron de plata?

cQué importa ese dolor de Franco y ese calva-
rio de Franco y esas sienes argentadas de Franco
si jamds “ha perdido la fe en Espafia ni la fe en
la victoria?* Por eso cuando ahora se asoma a
un balcén o a la ventanilla de su coche y nos
mira y nos sonrfe, vemos en esa mirada suya ful-
gurante toda la juventud infinita de una nacion
que resucita, y vemos en su sonrisa toda la ado-
lescencia sencilla de un pais que quiere vivir
libremente.

iVIVIR! iDURAR! {PERDURAR!

iDurar! Precisamente yo he creido descubrir
el secreto de estas nociones totalitarias en el uso
misterioso que suele hacer el Duce de la palabra
“durar” en sus discursos y conversaciones. Y en
la consigna dada a su Estado de renovar perié-
dicamente sus linfas en la juventud, para que el
tronco estatal no degenere, como en los otros
regimenes, en simple Administracién, en Buro-
cracia podrida.

Siendo la vida como un rio, donde todo es
fluir, como dijo Herdclito, desafiar esa corriente
fatal y erguirse con arrogancia ante la eternidad
y ante la muerte es el secreto de toda la ju-
ventud.

Durar donde nada dura. Donde todo fluye
(“panta rei®). Y hacer de la lucha, del combate,
de la polémica, la paternidad del mundo.

iDurar! jCombatir!

LA JUVENTUD Y EL MUNDO

El problema de la Juventud es hoy angustioso
en los pueblos occidentales donde el socialismo,
el judaismo, la masoneria, las ciudades malditas
tentaculares, los estupefacientes, el esceptismo y
materialismo de la vida han hecho de paises no-
bles como Inglaterra y Francia, tierras tan de
decadencia, de morbideces fatales y de plebes
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sin conciencia histérica que para remediar su
avejentamiento, acudieron al maquillaje, al colo-
reno vacilando en prostituirse llamando en su
socorro a todo el detritus chulesco del mundo,
a todo el judaismo del universo.

Algo de eso les ocurre a los pueblos america-
nos, Pueblos recién nacidos anteayer a la Histo-
ria. Que se bebieron la palabra “libertad” como
un pobre indio una barrica de alecohol. Que se
intoxicaron con drogas de aventureros, con idea-
rios de Revolucién francesa, con cocainzas de
viejas rancias rameras europeas. Y hoy no saben
como convalecer, a fuerza de aplicarse recetas y
remedios a cual mds imposibles.

Pero donde siempre constituyé algo terrible
el problema de la Juventud fué en los pueblos
de Oriente.

Pueblos donde es pecado todo lo que afirme
la vida. Todo lo que diga Si. Y donde solamente
es tolerable la huida de este mundo, el desprecio
del cuerpo, la renuncia al albedrio, a la lucha.
Donde sélo es santificado lo que se hunda en la
nada, en el nihil, en el nirvana, en el Estado
Monstruo de Stalin, en el nitchevo de los rusos,
en el malesch de los drabes, en el qué le vamos
a hacer! de las gentes espafiolas.

De Oriente fué desde donde llegé un dia a
Grecia y a Roma y luego a la Edad Media Cris-
tiana, y luego al Renacimiento y luego al Ro-
manticismo, el asco por la vida, el creer que todo
era ilusion, y que las ilusiones de Pafria, Amar,
Honeor, no valian nada.

Por lo que ya en el antiguo Oriente, segiin
cuenta Herodoto, era dia de luto y llanto cuan-
do nacfa una criatura. Refiriéndolo Séfocles en
si Edipo: “La mayor desgracia es nacer, la ma-
yor fortuna morir“. Y en Roma, Cicerdn hizo la
exaltacion de la senectitud, justamente por lo
que Cicerdén tuvo de liberalucho, de estoico, de
orientalizado, de anticesdreo.
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De antifalangista dirfamos hoy. Y por eso los
estoicos glorificaron el suicidio, ¥ cuando se
volvid a poner de moda el suicidio con Calixto
y Melibea. Y con aquellos versos de Petrarca,
donde sélo llamaba feliz al hombre el dia de la
ultima partida. (Innanzi al di dell’ ultima partita
uom beato chiameor von si conviene,)

AMOR, LOCURA, COMBATE:
iRESURRECCION!

No resultd, por tanto, un azar que el Falan-
gismo nacido como reaccién contra un Oriente
nihilista y comunista, y como contraataque a un
Occidente putrefacto de maquillajes y con cara
de momo, exaltase desde el primer momento
todo lo que fuese Jfuventud, Alegria, Resurrec-
cion, Primavera, Virilidad, Amor, Fe, Entusias-
mo, Patria, Imperio, Vigor, Cielos azules, Albas
de oro, Vida Nacional ;Oh Jos¢é Anfonio! De la
muerte de Jos¢ Antonio: Y de nuestros caidos:
sigue probando vida nacional.

Porque sdlo donde hay sepulcros son posibles
resurrecciones, como dijo Nietzsche, el gran pro-
feta de la juventud en el mundo, y a quien el
mundo de su época tuvo por loco, antes de que
se volyiera por ello, loco de verdad. jDivina lo-
cura aquella la suya! Ya que tal locura era un
signo de juventud metafisica, de poesia inteligi-
ble para los cuerdos.

Amantes, amantes equiparan los cuerdos,
Amor es locura. Amor es pura insania, dicen los
frigidos. jLocura! “Or in vostre fole giovani®
canto el amante de Laura en el “Triunfo del
Tiempo*, en el triunfo de durar.,, jY ahora re-
confortdis con vuestras locuras, oh jovenes!

Los cuerdos, los frigidos, los liberales, los
objetivos, los sensatos, los rabinos judfos y los
monstruos de Stalin y los banqueros de la City,
no quieren amor, ni fe, ni bellas ilusiones. Y lla-
maron a la guerra con Norman Angel, la gran
ilusion.

Y llamaron mentiras con Victor Hugo, a los
feryores de la juventud, (“La jeunesse en riant
m'apporte ses mensonges)“.
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Y nos llamaron locos y nos Haman locos a
todos los que creemos en el Amor, en la Mujer,
en la Patria,-en el Destino de un Pueblo. {Locos!
o todo lo mds: poetas.

iCémo si el mundo y la historia no fueran
siempre obras de los poetas, de los locos, de los
apéstoles, de los condotieres, de los que tienen
fuego en las entrafias! Y son capaces de embria-
garse de fe, y embriagar con su fe el alma muer-
ta y vacia de los demds! Haciendo asi marchar
a la vida y a los hombres tres ideales o ilusiones
infinitamente mds dulces que el pan.

Porque el hombre vive de todo menos el pan.
Y la estupidez inmensa de la democracia y de
los regimenes conservadores consiste en creer
que al pueblo se le hace feliz ofreciéndole “pan
y trabajo®.

A las masas y a las mujeres ofrezcamos fiestas,
guerras, pasiones, botines, forbellinos, indeci-
bles embriagueces. Pero jjamds pan a secas!

El pueblo como el gran sefior desprecia tam-
bién el pan. El pan es ¢l iltimo recurso cuando
no se tiene otra cosa,

Por eso los regimenes democrdticos y conser-
vadores hacen polilica de pan y de trabajo, y de
paz. De mucha Paz, sobre todo. De casino y de
tertulia y de partidos turnantes.

Pero nosotros los regimenes de accién directa,
anteponemos el palo al pan. Y el hierro al agua.
Pan y agua para los vencidos. Palo y hierro para
empufiarlos nosotros, los que vemos en el coni-
bate la maxima expresién de la vida y de la ju-
ventud de un pueblo.

Nosotros: los que no queremos enfermedades
para nuestra juventud sino balazos. La salud de
las heridas de bala. El orgullo juvenil de los
mienmbros heridos por una bala, paseados entre
vendas de gloria, ante los ojos de las mujeres
nacionales.

Nosotros: que exaltamos la voluptuosidad que
se experimenta a los veinte anos pegando tiros.
La voluptuosidad casi feltirica, que hace olvidar
hasta en las ftrincheras el horror de la muerte y
el tormento de los piojos y del hambre y del frio
y de la sed.

Nosotros: los que no queremos la paz, jsino la
Victoria! Pues la victoria es otra cosa que la paz.
Paz breve y siempre armados. {Con dnimo tenso
de Victoria! {Para no envejecer, para no enfefi-
carse, para no claudicar otra vez! {Para que Es-
pafia se salve de veras y definitivamente!

EL VIEJO PECADO DE ESPANA

Pues es precisamente en Espaiia el mayor de
los pecados hablar de la vejez, de paz perpetua,
de prudencia, de locuras juveniles, y de falsas
ilusiones. Y es el mayor de los pecados porque
Espafia jmi Espafia, nuestra Espafa, Nuestra
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Espana — estd mucho mds cerca de Oriente que
de ninglin otro sitio.

Por g;naraciones y generaciones, Espana solo
ha querido dormir, que la dejen dormir en paz,
que nadie se metiese con ella ni ella meterse con
nadie. Vieja, vieja adormilada, como un hist6-
rico lagarto al sol de las soleadas piedras de sus
ciudades muertas, asf nos encontramos en Espa-
fia un dia.

Me acuerdo que al dirigirnos desde el Hotel
al Mitin de Calderén, por las calles de Vallado-
lid en la mafiana del 4 de Marzo de 1934, yo iba
al lado de José Antonio mirando las casas, las
piedras, las gentes aue nuestra marcha decidida
perforaba y despertaba: aténitas: de su sopor
matinal,

Y de pronto le propuse estas intertogaciones
que nos dejaron a los dos en silencio. “¢Verdad,
José Antonio, que si logrdsemos nosotros, jnos-
ofros! despertar estas viejas piedras de ciudades
como Valladolid, transformar en grandeza la
mezquindad de estas gentes y de cstos corazones
caducos, borrados la cursileria de esta vida pro-
vincial espanola, evitar gue estos muchachos se
sigan hundiendo en los Ateneos, en los pueste-
citos, en los enchufes, en matrimonios sin amor,
en una comodidad estiipida y sin peligro? :lLo-
graremos hacer arder la vida en esta muerte y
en este polvo?

¢Por qué aqui no ha de arder con nuesiras fle-
chas la vida como ardiera hace siglos en la por-
tada plateresca de San Gregorio con la llama y
las flechas isabelinas del Renacimiento?"

Al salir del Mitin disparos, sangre, gritos, vic-
toria y detenciones, nos anunciaron: que de alli
en dos anos, ¢/ alma renacida de Valladolid, de
un Valladolid puesto a arder, habria de encarnar
en el simbolo de Onésimo Redondo. Como el
alma juvenil de Espana, en el simbolo de “eter-
na juventud“ que es hoy el propio José Antonio,
para nosotros

iNo! iNo hablemos de dormir en Espana! iSi-
no de despertar! {No de paz sino de Vietorial
iNo de muerte sino de vida!

{0 es que creéis vosotros que, nosotros los
centinelas de nuesira patria desconocemos las
angustias de quienes nos han precedido en la
dramdtica vigilancia nacional?

¢Creéis que no sabemos de la amargura de
Cervantes y de Quevedo viendo a Espana tra-
montar imperialmente y comenzar sus renuncias
y la juventud y a la ilusién de conquistar?

JCreéis que no sabemos de Ia tristeza de nues-
tro Feijéo, de nuesiro Jovellanos o de nuestro
Cadalso, viendo perecer a Espana como ese “dr-
bol sin esperanza“ de que hablaba job?
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4Creéis que no sabemos del suicidio del pobre
Larra desesperado de enamorar a una fria, im-
posible Espana que €l confundid alocado con su
propia amada?

¢Creéis que no sabemos de las agonias del
viejo Unamuno cuando vefa a Espafia empanta-
nada, encharcada, donde la juventud cafa con
malaria, con tercianas, amarillenta y palidica,
impotente para sanear el suelo maldito?

iSi! iSi! Sabemos el secreto de esa Espana vieja
y decrépita, sin mds obsesién que el dormir y la
muerte, sin ningiin pensamiento, como hubiese
dicho trdgicamente Miguel Angel, “che no porti
sculpita la morte,

iSabiamos, si sabfamos ese terrible secreto! iY
por eso clamamos un dia! jGritamos con voz de
siglos, con voz de locura, con voz de arrebato
histérico, rompiendo la tabla de las vicjas creen-
cias y de los usos decrépilos!

Pero nuestra voz hubiese resultado sélo de
locos y de arrebatados si no se hubiese hecho de
canto, coro jHimno y Falange! jColectividad!

iHIMNO V FALANGE!

jHimno y Falange! Ese Himno donde se ha
condensado en canto, poesia y accidn, todo lo
que querfa Espana para resucilar su genio.

iEstar cara al soll como las dguilas y robar el
fuego sagrado del imperio a los buitres del
mundo! {Y tener una camisa nueva de amor,
bordada en suefio nupcial por una novia, bor-
dada con rojo de sangre, con rojo de rosas, con
rojo de flecha!

iY envuelta en esa tela azul de amor, acudir
con los companeros y camaradas a formar en la
guerra, a oir retumbar hasta Rusia la explosion
de un pafs que resucita. A formar en escuadras
de honor donde si llega la muerte jno importa!
porque seguird formando sobre los luceros en
rangos inmortales con los camaradas caidos, con
los que ya viven eternamente en el cielo y no con
un afin contingente y terreno sino con un afan
siempre ya “presente y eterno”!

iLas banderas de Espafia volvieron y volverdn
otra vez victoriosas! Las flechas de nuestros fusi-
les, las balas en haz, se habrdn hecho rosas olra
vez. |Y no el invierno helard los huesos de Es-
Pana en los siglos ofra vez: sino que volverd a
reir la primaveral Reird en el mar de Espafia.
Como fué profetizado. {¥Y se espera ciegamente!

iTodo el mundo se levantard de su quietud y
de su mortandad en un juicio final de gloria y
de triunfo, en un triunfo de primavera y de rena-
cimiento, en un absoluto dia imperial!

Por eso es el jArribal nuestro grito. Y un pue-
blo que grita jArribal ante la vida y ante la
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muerte, sélo puede ser un pueblo que resucita,
un pueblo que empieza a vivir, un pueblo que
quiere amar, querer, un pueblo de Juventud!
iQue tiene Fe! jLa Falange de la Fe! jEsa era
nuestra Falange espanola en la tradicién de Es-
pafial Como fué Falange de Fe, aquella que le-
vantd a Espafia en su ofro Renacimiento: cuan-
do las flechas de Isabel y de Fernando se hicieron
rosas universales: cuando volvieron estandartes
victoriosos de Flandes, América, Italia: Y ri6 la
primavera por las piedras platerescas de ciuda-
des y palacios de nuestro Imperio de aquende y
allende de los mares.

JUVENTUD, DIVINO
TESORO DE ESPANA

iJuventud! jJuventud! {Divino tesoro de Espafia!

iMirad vosotros los ductores espirituales de
otras €pocas espafiolas esta Espafia nuestra de
hoy! iSalid de vuestros sepulcros fracasados! ;O
acudid de vuesiras covachas y escondrijos por
tierras enemigas! jAcercaos a este soll [No os
tememos ya!

iVosotros los que quisisteis de la raza nuestra
una casta meditabunda y problemitica, intelec-
tual y populista, triste y progresiva, metafisica y
europeizada, vacilante y filoséfica, belga y anglo-
sajona, y efébica, futbolistica y peliculera, egéla-
tra y libertaria. {Venid, pasead por esta Espafia
nuestral jVenid, contemplad estos desfiles y estas
juras de nuestras banderas! jContemplad esas
filas, avanzando, avanzando, ritmicas, seguras,
firmes, cara a la muerte y a la Patrial jUno!
iDas! [Unol {Dos!

iVed estos rostros de paladines encendidos
estos ojos de lumbre, ese teson de rasgos, esa
morenez de las teces tostadas de sol libre de Es-
pafia, esa alegria en el mirar, esa fe absoluta en
el silencio de sus labios, en el beso en la tela
roja y oro, esa incontenible marcha de sus pasos,
iuno! jdos juno! jdes! hacia un futuro superior y
clara, mds alld de la muerte!

i0id esos corazones donde late jal fin! como
una campana de resurreccion jun ideal! jun
ideal! jun ideal! Lo que desde tres siglos no
tuvo Espafia!

[Venid si no habéis venido ya! {Venid si no
estdis infiltrados por rendijas de la retaguardia!
iYa Espafia no os teme con vuestros venenos!
Podéis derramar si queréis, vuestros libros, vues-
tras teorias, vuestras sonrisas irdnicas, vuestras
politiquillas, vuestros pesimismos, vuestros sila-
trios aranaliados y crepusculares.

iEn vuestra alma ya no se pone el soll Mds
alld de la muerte ha llegado nuesiro amor por
¢l destino de Espania. jCamaradas caidos: Arriba
por Espana! jResucitad en wvuestros corazones!
iArriba el corazon de Espana!




.
(‘ancjo morreu 0 S'IGﬂZO
por EUGENIO MONTES

CANDO MORRAEUL O SILENZO
CoMPOSTELA FICOU ORFA

CoN BICO NEGRO 0S5 PAXAROS
CAvANLLE NO AR UNHA FOSA
LEvaMNG WN'UN CADAVEITO

FeiTo OE AcUA E DE SOMBRAS
Xin BRETEMAS , QUEIXVMES
LAyANSE As PepRAs D'ARrosa
RE2ANLLE REZOS DE PEDRA
Cowvmnas pAa Rua Nova
CATHO VYIEIRAS O LEvVAN
CATRO ScN Y AS CATRO CHORAN
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vocacion y estilo

Angel Ganivet para penetrar en la estructura
psicologica de un pafs, estimé necesario buscar
en la realidad de las cosas un niicleo que se man-
tuviese estdtico, irreductible a través del tiempo,
Y lo creyd encontrar en la fierra, que a prueba
de eventos se mantiene perenne, ya que la evolu-
cion geol6gica no alcanza a cambiar la fisono-
mia del mundo en grandes periodos. De este
elemento estitico, la #ierra, nace el “espiritu
territorial®, que es el miicleo, la base perpetua
sobre la que se apoya la idiosincrasia de los
pueblos.

La evolucién ideal de un pafs sélo se explica
contrastando su historia con el espiritu invaria-
ble que el territorio crea y mantiene en sus ha-
bitantes. Tal es la formula conclusa, como si di-
jeramos, de la observacion ganivetiana. Islas,
peninsulas, continentes no sélo sirven para des-
cribir la toponimia de la tierra sino también la
del espiritu. La geografia no crea el cardcter,
pero influye sobre él. Lo que la luz sobre la
nieve: no la modifica; la hace mds blanca, mds
resplandeciente. De aqui que, en corresponden-
cia con el lugar en que se asiente el grupo social,
existan espiritus insulares, peninsulares y conti-
nentales. Ganivet, calibrando pormenores; llega
a afirmar que la caracteristica de los insulares
—espiritu territorial - es la agresidn; de los pen-
insulares, la independencia; de los continentales
la resistencia.

De los peninsulares la independencia... Espa-
fa, peninsula por excelencia, ha conocido a lo
largo de su historia buen niimero de invasiones.
Pueblos diversos, razas distintas, de antagdnicas
maneras de ser y pensar han hollado nuestro
suelo a través de muchas centurias, Pero nues-
tro pueblo no era facil de domeifiar; su espiritu
exacerbado de independencia movia a repeler
las agresiones sin miramientos al poder y su-
perioridad militar'enemiga. El tesén y decisién,
arrojo y valentia que ponia en la lucha se medfa
por siglos, para después, caso de ser vencido
—lo de Roma— amalgamarse con los vencedo-
res, como si un instintive impulso le guiase a no
transigir a un pueblo dentro de otro pueblo y si
a infundir en el advenedizo sus preciosas cuali-
dades. Por esto se dijo que al par que Roma la-
tinizaba a Fspafia, ésta hispanizaba a nuestros
dominadores, saliendo de esta fusién una mutua
aportacion de modalidades v caracteristicas. La
Roma culta, dominadora, sopesé dos centurias
de empresa guerrera en Espafia, sin que al ven-
cer pudiese borrar las peculiaridades del pueblo
dominado, que subsistieron,

Y es el caso que este cardcter de independen-

Biblioteca de Galicia

POR GABRIEL MENDEZ RODRIGUEZ

cia no s6lo supone resistencia fisica, sino pre-
vencion espiritual. Es mds, con la invasién drabe
—ocho siglos de resistencia en perenne forja de
Cristiandad — se va formando la nacionalidad
espafola, con una doble propension: de nega-
cion de lo ajeno y afirmacién de lo propio. Es
decir, oposicion rotunda a una cultura extrana
y a una creencia religiosa imposible, exaltando
y pidiendo una contextura espiritual al calor del
catolicismo y de una peculiar manera de ser. Asf
es como desemboca Espafia en la Monarquia
del XVI, en el Estado nacional precursor de los
Estados modernos, en que la recia personalidad
de nuestro pueblo concibe ya empresas de alcan-
ce ecumenico.

Asi es como Espafia, lejos de sucumbir ante
las invasiones o someterse en servidumbre, per-
fila su personalidad y acrece unificada, Su estilo,
su manera de sery obrar, es una larga estela que
lejos de difitminarse con el tiempo ha ido adqui-
riendo mis claridad y brillo. La raza, forjada en
el evento de invasiones, hecha a prueba de gue-
rrasy en constante vigilancia de lo propio, se cred
modalidades caracteristicas, una particular ma-
nera de orientar el sesgo de su historia. Maurice
Legéndre, francés saturado de Espafia, dice que
nuestra Raza cambia a cada invasion, de armas,
pero no de almas; a cada civilizacién, de consig-
nas, pero no de credo; a cada descubrimiento,
de mundos, pero no de fe; a cada abatimiento,
de emocién, pero no de corazén. Esto es, que
las reacciones patrias, las concepeiones geniales,
las actitudes heroicas de nuesiro pueblo, se ha-
llan unidas todas por un sutilisimo hilo que las
hace semejantes, idénticas en su fondo, variables
al exterior, dado que en el mundo a cada hora
sopla un viento diferente y con cada aurora
despierta un nuevo sentir.

Este sentido de permanencia de lo espaiiol,
esta resistencia al cambio substancial, esta deli-
mitacién tan clara de un estilo patrio que la ho-
mogeneidad de los hechos histéricos revela.
—iNumancia?: Alcdzar de Toledo; :Guzmdin el
Bueno?: Moscardd—, en una palabra, esta fide-
lidad al pasado, ha sido reprobada por algunos
intelectuales, lo que equivale a reconocerla, aun-
que claro estd exasperando el caso de Espafia al
hacerla refractaria a las formas modernas de la
cultura. Hubieran querido que como Fausto
“vendiera su alma por mejorar de fortuna“.
Claro estd que ello no es asf, aunque bien se ha
echado de ver gue toda intromisién extrafia que
togue las raices de nuestro pensamiento — prin-
cipalmente religioso, que para nosotros esclave —
nos hace descarriar; a lo sumo nos lleva a impro-
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en el umbral de una nueva cultura

La observacion creo que es exacla. La genera-
cidn que tiene su punto de arranque en el
afio 1936, siente hondamente el problema san-
grante de Ja crisis de la cultura. No se trata de
un tépico mds, porque es ficil llegar a esa con-
clusidn.

No hay duda que el Renacimiento prepara, la
Reforma inicia, y la Filosofia de la Razén con-
suma el proceso de desintegracion que se lleva
a cabo durante los siglos XVI y XVIL El Pro-
testantismo habia prescindido de toda disciplina
en el terreno de la fe, habia proclamado como
dogma fundamental el libre examen e interpre-
tacién de las Sagradas Escrituras, y ambas afir-
maciones conducen a la discusion de todoyala
negacion de toda Revelacion. Por su parte, la
Filosofia de la Razdn reivindica la autonomia de
ésta frente a la Autoridad, y declara que toda
la sabiduria dimana de ella misma, por lo cual
para nada precisa de la Revelacion.

visaciones que luego se vienen abajo. Ortega y
(Gasset, partidario en un tiempo de nuestra “eu-
ropeizacion, reconocia esta cualidad de nuestra
Raza: Un ansia indomable de permanecer, de no
cambiar, de perpetuarse en idéntica substancia.
Un pueblo, “sélo nuestro pueblo, no ha querido
ser ofro de 1o que es; no ha deseado ser como
otro’. Si algo pudiera haber de reproche en es-
tas palabras, los acontecimientos recientes en
nuestra Patria demuestran endnta verdad encie-
rran, cudn elocuentes son. Porque nuestra Cru-
zada ha sido para eso; para que nuestro pueblo
no sea “otro de lo que es”, no sea “como otro*.
Para que nuestro pueblo se confirmase en su
estilo, no fuese el caso que tuviese que ir a lomos
del ajeno.

Esto es, pues, lo que va con nuestro modo de
ser: la independencia, que si en lo material su-
pone exclusion absoluta, integridad de nuestra
soberania, en lo espiritual revela celo por la
pureza de nuestro pensamiento {radicional, pro-
curando que las aportaciones ajenas no alteren
su stubstancia. Esto es lo que nos lleva a tomar
decisiones heroicas, Esto es lo que mantiene la
trayectoria de nuestro estilo. Esto, en fin, hace
que no se frustre la sagrada vocacion de la Raza...

Pontevedra.
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POR JOSE MARIA Riaza

La claridad y precision de conceptos de Santo
Tomads, en relacion con el problema de las rela-
ciones entre la fe y la ciencia ~la razén como
él la llama— invocados por su escuela, no son
suficientes a detener el proceso desintesrador.
El habia comprendido que para que la ciencia
progrese y cumpla su mision, es necesario que
se mueva con hoelgura y libertad dentro de su
radio de accion, utilizando el método que le es
propio, que no puede ser el mismo que el de la
Teologia.

Mas la posicion de Descartes —punto de
arranque de la escision— es radicalmente dis-
tinta. Sostiene — y son ideas las suyas que han
de abrirse paso totalmente dos siglos después
de su muerte— que el individuo tiene el derecho
de opinar respecto a todo, hasta el punto de lle-
gar a afirmar que la duda en cada cual es un
deber. Todas las cosas de las cuales quepa dudar
deben ser puestas en tela de juicio. Hay que
plantearse todas las suposiciones, juicies y cosas
que no aparezcan claras, y situarse ante ellas
como si se desconociese todo, con la tinica reali-
dad del “Yo pensante”, puesto que uno mismo
no puede dudar de que él mismo existe. Asf se
descubrea Dios, al alma que piensa y a la subs-
tancia.

Descartes es el primero que aplica las mate-
méticas a las ciencias del espiritu, y aspira a
convertir la ciencia en pura mecdnica. Todo re-
ducido a niimero y medida; todo perfectamente
hilado y concatenado; todo sujeto a causalismo
eficiente. La quimica, la biologia, y la psico-
logia, se ajustardn al ideal del método cartesia-
no, cuando todos los fenémenos que estas cien-
cias estudian, puedan ser expresados por medio:
de ecuaciones matemdticas. Todo finalismo ha
de ser rechazado, y la palabra “intencion” care-
ce de sentido.

La influencia predominante de Descartes se
ejercio en la esfera de las matemdticas y de la
fisica, bajo la forma naturalista que caracteriza
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su modo de tratar ambas materias. Los cambios

que en ellas infrodujo explican muchas de las.

maodalidades del pensamiento. Ello nos ayuda a
comprender que, una tras ofra, las ciencias se
hayan ido emancipando de la Teologia.

Desde entonces fiende a predominar en la
ciencia lo cuantitativo, bajo el mddulo de las
ciencias exactas, quedando lo cualitativo total-
mente relegado. Las ciencias que hubieran nece-
sitado este sepundo método, se encierran en un
callejon sin salida: Hasta el grito de atencion de
Bergen —ya en nuestro tiempo— la parte de
realidad que examinan la biologia y la psicolo-
aia, es estudiada bajo el signo del peso y la me-
dida exclusivamente, lo cual produece un notable
retraso en la evolucion de estas ciencias.

En resumen, se tiende a circunseribir el pen-
samiento y la vida del hombre al mundo pre-
sente y sensible. Todas las actividades humanas
encuentran en él su inspiracién y objetivo, su
fundamento y su razdén de ser. Lo trascendente
es una palabra huera. El espiritu ha sido pros-
crito de nuestro pensamiento y la conciencia es
echada cada vez més en olvido.

Todo el movimiento de los racionales o racio-
nalistas se mueve en forno a Descartes, y hasta
que aparece Locke —nuevo astro en el firma-
mento pensante— todos, incluso Spinoza, son
feudatarios suyos. Ha sido demasiado profunda
y enérgica la huella que ha dejado Descartes
para que desaparezca fdcilmente. Descartes, el
geometra ha dado tono a la nueva era.

Ya no se detiene esta razén desencadenada,
no reconoce ni tradicién ni autoridad alguna, y
viene a declarar que no hay inconveniente en
renunciar a todo para examinarlo todo. En rea-
lidad ellos invaden la tierra y el cielo, tocan todo
lo comprensible, dan los nuevos moldes a Ia lite-
ratura y al arte. La filoscfia cartesiana que parece
va a traer un apoyo a la Religién —ya que
formula una certidumbre— y va a servir de fre-
no, en realidad es un elemento cierto de pertur-
bacion, al someterlo todo a critica.

Con Bacén y Locke se da un paso mis, sélo
se aspira a lo limitado, a la sensacién, al hecho,
Y asi la ciencia se lanza ya decididamente por
el camino de su progreso propio. De hallazgo
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en hallazgo —ahora ya sin grandes emboba-
mientos ni sorpresas— la ciencia logra afirmar
cada vez mds su prestigio; hasta el punto que
han de ser necesarios grandes descalabros, para
que se piense en la necesidad de abandonar mé-
todos o procedimientos erroneos, para que se
Ileguie a la conclusidn de que existen direcciones
francamente impracticables, y que ese mismo
prestigio recién adquirido corre serio peligro de
perderse, de seguir por la misma trayectoria.

Ha sido mucho el tiempo que ha durado el
triunfo para que sobrevenga rdpidamente el reco-
nocimiento del error que se cometid, queriendo
transformar a la Razén en el centro de irradia-
cion vital de toda la existencia del hombre, La
realidad es que la ciencia continiia y continuard
siendo la vencedora de la muerte, la que satura.
ra los espiritus de conocimientos iitiles para la
vida, y la que, en definitiva, traerd la felicidad a
la tierri. jQué desencanto cuando se den cuen-
ta de que nada de eso es verdad! Esa Razén
divinizada se bate en derrota y va dejando un
gran vacio en los espiritus humanos, que se sien-
ten defraudados en la esperanza que habian con-
cebido.

La afirmacion de que esta rectificacién no es
facil, se apoya en el hecho de que, a pesar del
movimiento de pensadores que se advierte a tra-
vés de las obras de Hazard, Carrel, Spengler y
Scheler, apenas se ha conseguido gran cosa, sien-
do muy posible que cueste considerable trabajo
abrir camino en los espiritus a esa gran verdad
de la falibilidad de la ciencia, y la necesidad de
dar nuevamente su lugar propio a la autoridad
de Ja Revelacién.

Es esta tarea ingente de centrar a la cultura
moderna, tiene un espléndido campo de accién
la generacion nueva, ya que, dotada de inguie-
tudes vitales y sin las taras de nuestros padres,
puede acometer esta fundamental labor de “re-
ligar” nuevamente a la Humanidad con su Crea-
dor, jerarquizando exactamente todos los valo-
res, siguiendo en esto la magnifica estela que nos
dejaron nuestros grandes pensadores del Siglo
de Oro. La Iglesia ahora, y algtin dfa la Huma-
nidad reconocerdn la importantisima misién que
hemos llenado.
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A Ramin F. Fer-
nandez, en prucha
de agradecimiento
P en justa corres.
pandencia,

Casi todas las naciones de hondo
raigambre histérico, tienen un li-
bro heroico en el que han puesto
todas sus aspiraciones y orgullos
de raza, todos sus ideales caballe-
rescos, todos sus afectos religiosos.
Por lo general son poemas andni-
mos que se hicieron en una époaca
remots, a veces milenaria, inme-
morial, y que son como el grilo, el
clamor undnime de todo un pue-
blo, el exponente de su alma, de
sus costumbres, pasiones y sentfi-
mientos. Tal sucede en Finlandia
con el “Kalevala“ y en Egipto con
el “Libro de los Muertos’ y la
“(esta de Petulantis®; tal acontece
en la India con el “Mahabdrata¥,
en el Japén con el “Kodgiki* v
en Inglaterra con el “Beowulff*
anglo-sajon; tal es el significado
de la epopeya caldea de [edubar
o Gilgamésh, el "Canto de Hilde-
brando®, “Los Nibelungos" y el
“Gudsun* germdnicos, las Sagas
escandinavas, la francesa “Chan-
son de Roland” y los cuentos
orientales de “Las Mil y una no-
che“. Tal pasa en Espafia con el
“Poema del Cid“. Pero el “Can-
tar de Mio Cid", para Espafia, es
algo mds —con ser bastante—,
que un mero libro heroico en el
que se narran las épicas hazaiias
de un esforzado y valiente paladin,
de un noble y legendario caba-
llero. El “Mio Cid“ tiene, sobre
los otros poemas, el valor supre-
mo de su verdad.

El Cid, por otra parte, es el re-
sorte moral de una época; en €l pal-

Bl (id, Simbolo de nuestra revolucidn national

POR EDUARDO CONDE.

pita toda el alma del pueblo hispano y sus piginas, como los
dias de su vida, tienen una influencia decisiva en el desarrollo
histérico del pueblo espafiol. Antes de ahora, y en diversos
casos, ¢l mundo ha comprobado, por propia experiencia,
hasta dende puede llegar la influencia de un hombre sobre
el destino de una nacién y en qué cantidad puede intervenir
un libro en la grandeza y decadencia de los pueblos, Fl caso
de la obra de Adolfe Hitler “Mi lucha® y el “Contrato Social®
de Juan Jacobo Rousseau, son dos claros ejemplos de libros
y hombres precursores de revoluciones nacionales: la alema-
na y la francesa, lo mismo que el Cid es el antecedente de
nuestra Revolucidn.

Sobre Espafia pesa, con gravitacion universal, el espiritu,
el cuerpo y la voluntad —materia y alma—: voz, sangre y
aliento del Cid Campeador.

La vida de Ruy Diaz, narrada por el anénimo juglar, tiene
un influjo tremendo, inevitable, casi astrolégico en los desti-
nos de Espafia. Por Giménez Caballero se ha dicho acerta-
damente que “el sentido de un pueblo no radica en la condi-
cidn nien la teorfa, ni en ningiin armadijo intelectual e inerte,
sino en la Profecia, en la comunion de un alma alerta con ]
genio callado de su pueblo®; y es evidente que esta compene-
tracion profética con el espiritu de su pueblo — heroico y caba-
lleresco — la tiene, y en grado sumo, el alma alerta de Mio
Cid. Sin duda por todo esto Roque Barcia, al tratar de! Cid,
se expresa en los siguientes términos: “Espafia sigue las hue-
llas de su Historia y de su Leyenda. A Espana le sucedid
lo que al Cid, el mds espafiol entre los numerosos y grandes
héroes que orlan las bellas pdginas de nuestra magnifica His-
loria; él fué resumen de un siglo infatigable y ruidaso, espejo
clarisimo de los tiempos pasados en que se mirardn los
tiempos presentes, en que se mirardn también los futuros
tiempos. Cualquiera dirfa que nuestro personaje es una
gran arteria que estd palpitando en todas las fibras de la
Patria.*

El “Poema del Cid“ es para nosotros algo sublime, infinito
y divino. Sin dar a las acepciones un sentido sagrado o
doxologico podemos decir que el “Cantar del Mio Cid“, en
st cardcter humano, es algo asi como el evangelio de la raza,
como un libro biblico del pueblo espafol, como un [bro
profético de las heroicidades hispdnicas, breviario del honor
y el valor militar es, devocionario de las virtudes guerreras y
morales de una raza.

Es asombrosa la semejanza, la analogia que tienen los epi-
sodios que nos cuenta el rapsoda desconocido del Cid con
los acontecimientos que se desarrollaron 1iltima y reciente-
mente en el suelo ibérico. En esto consiste el singular mis-
terio divino, la sorprendente taumaturgia del Cid.
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El “Poema del Cid", ademas de relatar la
epopeya de un héroe, de la figura mds entrafia-
ble y de mds alto valor representativo de nuestra
Historia y los hechos de su hueste y su familia,
tiene la sublime y prodigiosa particularidad de
predecir en un espejismo histérico extraordina-
rio, los hechos que iban a ocurrir en Espafia
nueve siglos después de haber vivido y ocho si-
glos mds tarde de aquel en que fueron cantadas
por los campos de Castilla — barro de héroes—,
sus trovas tremantes, emotivas, estremecidas de
emociones y de temblores mdgicos de creacion
y profecia.

Muchos son los que han afirmado, con mds o
menos fundamento, que la Historia tiene ritmo
de estrofa y estrofa es lo que se repite; que la
Historia es una serie ininterriumpida de espirales
ascendentes y descendentes, determinadas por
las épocas de progreso y decadencia, que se cie-
rran sobre si mismas describiendo un circulo
completo. Por otra parte el retorno a la Edad
Media fué un tema muy trafdo y llevado por los
filésofos en estos dltinios tiempos. 'V este estu-
dio del Cid y sus relaciones con los actuales mo-
mentos de Espafia, viene a ser como una prueba
més de la repeticion histérica, y una nueva com-
probacion y demostracién de su aserto. En la
actualidad —podemos afirmar rotundamente —,
estamos viviendo el ciclo histérico correspon-
diente al siglo XI, narrado en el “Poema del
Cid* a mediados de la duodécima centuria,
Con razén se ha aseverado que “la Revolicién
espaniola es la encarnacion mistica de fuerzas
latentes y actuantes —en su subsuelo— desde
centurias”,

Nosotros hemos tenido la suerte de que en
estos actuales y criticos momentos patrios que
van desde el comienzo del glorioso Alzamiento
Nacional hasta ¢l dia de hoy, se esté verificando
matematicamente, con exactitud y precision, lo
Mismo que un fendémeno astrondmico, la inter-
seccion de la circunferencia histérica en el perio-
do cidiano, lleno de potencia y vitalidad fecunda
€n esencias y sustancias hispanas. Por esto sin
duda se ha dicho con mucha frecuencia que en
esta coyuntura histérica Espafia se estaba encon-
trando a si misma. V es que en ¢l Cid, como
hemos dicho, se encuentra la esencia de la His-
panidad, la esencia de la integridad y la inmor-
talidad de nuestro pueblo. En él se hallan las
vivencias de nuestra Nacion.

Parece que la Espaiia de hoy estd escribiendo
sus paginas glorinsas al dictado del Cid o de los
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juglares que lo contaron. A los nueve siglos de
la época en que se desarrollé la existencia de
Rodrigo Diaz de Vivar vuelven a tener lugar en
Espana sus mismas acciones guerreras, sus mis-
mos hechos de armas. Parece que revive su
misma figura y que retorna su tiempo. Pero
con tal fuerza, con tal cantidad de detalles, con
un nimero tan considerable de coincidencias,
que causa estupor y sorpresa a todo aguel que
llega a su conocimiento.

En torno a las tumbas de los Héroes griegos
es donde nacieron los primeros Ordculos de la
Humanidad. Junto al sepulero del guerrero
mds grande que conoce nuestra Historia se did
el tltimo chispazo continuador de nuestro des-
tino heroico. Segin la mitologia helénica, los
héroes de los antiguos, a la voz del pueblo en
peligro, salian de su tumba un dia sagrado para
seguir guidndolas misticamente. V esto fué lo
que habia de hacer e hizo el Cid con nosotros.

No desconocian esto algunos mezquinos espi-
ritus liberales y por eso Joaquin Costa y otros
elementos procedentes de la desastrosa genera-
cién del 98 —nacida de un desastre colonial —,
quisieron cerrar con siete llaves su sepulero, que
abrio de par en par la triunfal generacién del 36
—surgida de un triunfo con ansias de Imperio —,
y a la cual iba a ayudar en su empresa el Cid
cabalgando sobre su Babieca o mismo gue San-
tiago nos ayudé en Clavijo montado sobre su
caballo blanco, Clara vision tenia de las cosas
Ricarde Ledn cuando alld por el amo de 1910
profetizaba a su vez en el Capitulo Primero del
“Amor de los Amores” que “un dia, nuestro Se-
fior Rodrigo de Vivar, que sabe ganar batallas
después de muerto, despertard en la presa y
limpiando el orin de la Tizona, montard en su
nervioso corcel y rasgard los velos de los sepul-
cros y de los aires. 'V jurard, por la cruz de su
espada, purgar a Espana de renegados y fe-
lones...”

Gran parecido el de esta venida del Cid con
aguella otra de Santiago. Los dos, héroes rea-
les, como don Quijote, héroe fingido, pertenece
a la gloriosa Orden de la Caballeria andante es-
paniola. Los dos tienen sus armas templadas:
uno tiene una cruz en forma de espada y otro
tiene una espada en forma de cruz que siempre,
Cruz y Espada, han luchado unidas en las gestas
espaiolas.

De Santiago y de Clavijo decia Ramiro de
Maeztu, con voz exaltada, que “por encima de
todo eriticismo histérico era cierto que Santiago
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bajé a Clavijo en un caballo blanco.. Y no
transigiremos ni con que fuera tordo el caballo.”

La misma infransigencia y la misma fe henios
de tener en la venida del Cid y el cumplimiento
de sus profecias.

Las Profecias del Cid son, ya lo hemos dicho,
como un acto reflejo, que se acusase ahora, des-
pués de ese largo intervalo secular, y se realizase
de un modo exactamente igual, o de una manera
sumamente parecida, a como se verificaron los
hechos en un principio —la campafia de Aragdén
y la toma de Valencia; la prisién, libertad esta-
tutaria y dltima unién con Castilla por casa-
miento con una de las hijas del Cid, del Conde
Berenguer de Catalufia; la afrenta y ultraje de
las hijas del Cid en el robledal de Corper, des-
nudadas y azotadas por los Condes de Carridn,
que se esconden bajo escanos y lagares inmun-
dos, con espuelas de cinco puntas; el engaiio de
las arcas de arena, el camino de los desterrados,
las rutas de la Recongquista, y otros mil episodios
mds que se realizaron ahora como en aquel en-
tonces—. No en vano afirma Dario Ferndndez
Florez en su interesante libro: “Dos claves hist6-
ricas: Mio Cid y Rolddn®, que “esel Cid un
Campeador genial que supo convivir con los
musulmanes en un vislumbrar lejanos destinos
imperiales que se cumplirdn, porque exhalan
ex catologica fragancia’, y que “poca Historia
de Espafia conoce quien no mire el resplandor
nacional que envuelve la figura del Caudillo, los
antecedentes cidianos que nufren de auténtica
savia hispdnica su voluntad y su destino.”

¢Casualidad?... ¢Prodigio?... Lo primero no
es probable. Son demasiadas las coincidencias
que hay enfre lo que pasa actualmente en nues-
tra Patria y los hechos relatados en el Poema.
Lo segundo es una cualidad sorprendente. Nos
inclinamos mucho mds a creer en la verosimili-
tud del prodigio precisamente por ese cardcter
extraordinario que tiene. El “Cantar del Mio
Cid" es en todas sus partes, en todes sus mo-
mentos, en todos sus aspectos, un libro 1inico,
prodigioso, incomparable. ¢{Por qué razén no
ha de tener también esta otra nueva cualidad,
este don sobrenatural de ser videnfe?... Sus
contactos y concomitancias con la actualidad
ardiente y palpitante de esta hora espafola, asi
nos lo hacen ereer y asi nos lo obligan a afirmar
categéricamente con ese impetu y ese ardory
ese entusiasmo con que s6lo sabemos defender
y afirmar nosotros las cosas, porque estas Profe-
cias son sentidas también como, segtin Ortega y
Gasset lo sentimos todos los jovenes, “heroica-
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mente, mitologicamente, con plenitud y sin re-
servas’,

Las Profecias del Cid son figuras retéricas que
encierran en si una especie de vision real de lo
futuro, una especie de presentimiento de lo que
va a acontecer. Las Profecias del Cid son pro-
fecfas vividas y plasmadas después, primero, en
el alma del puebla por medio de los “cantares
de gesta’ y el “mester de joglaria®, y luego, en
la escritura de Per Abat, de una manera velada,
lo mismo que si fuesen metdforas o paribolas
evangélicas que expresan de una manera ele-
mental y rudimentaria, para que todo el mundo
pueda comprenderlas, hechos reales que han de
suceder expuestos bajo el velo sutil de la ale-
goria. En definitiva: son lo que pudiéramos
llamar y definir de un modo bastante exacto
como profecias alegdricas. No son conscientes,
sino intuilivas, naturales, biologicas; no son algo
referente a la ldgica sino al instinto, a la sangre
del espiritu hispano. El Cid es profetico no
por razon sino por senfimienfo que esta es la
fuerza de nuestra raza. Profecias apasionadas
y poéticas — que poesia es creacién y poeta, se-
giin la etimologia y Caslile, viene a ser 1o mismo
que decir profeta—. Por eso “el Cid del poema
— dice Menéndez Pelayo —, ha triunfado del Cid
de la realidad®. Y sofiadas y sentidas poética-
mente han sido las Profecias del Cid. Y “co-
nocer, desentrafiar poéticamente una cosa, es
abarcar su trascendencia”.

Como los cruzados antes de la b falla y ante
el altar, formulemos un solemne acto de fe.

“Creo en las Profecias del Cid. Tengo fe en
las mismas. Estoy convencido de su existencia,
Creo que al exponerlas se hace Palria porque
son una demostracion mds de la raza que tene-
mos y nos.impulsa de modo ineludible a luchar
contra nuestros enemigos; son una prueba de
que el Cid, lo mismo que todos los personajes
significativos de nuestra Historia, lo mismo que
todas nuestras esencias tradicionales, estd con
nosotros. Estas Profecias harto pueden consi-
derarse como la justificacién espiritual de nues-
tra Cruzada, feliz y victoriosamente concluida,
si no hubiese otras sobradas y poderesas razones
que la justifiquen. Por eso, ante tales misterios
augurales, vamos a hacer de hierofantes trans-
formandonos en vates sin dejar por eso de ser
soldados, lo mismo que los juglares, en la Edad
Media, contaban serventerios y llevaban, colgada
al pecho, la espada.

Desentraniemos, pues, como los arfispices, la
viscera oracular y palpitante del Cid.
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el sentido hispanico de rubén dario

Rubén es el contraste, es un Jano bifronte: su
alma tiene dos caras, su vida dos aspectos, su
espiritu es dual: heroismo y desaliento, sensua-
lidad y pureza; profano y divino, sibarita y car-
tujo, adnrador de Pan y “brasa del incensario
de Cristo“. Su vida se debate entre dos polos
opuestos, entre dos orillas distantes, como un
mar embravecido e inmenso en un litoral cerra-
do, sin salida:

Entre la catedral y las ruinas paganas

como €l mismo define.

Sus versos, y los mismos titulos de sus poe-
mas, nos hablan de esta “doble posicién de su
sensibilidad®, “Se juzgé mdrmol y era carne
viva“,

v tuve hambre de espacio y sed de cielo
desde las sombras de mi propio abismo

Y estos problemas psicoldgicos, gue atormen-
taban su alma con una amargura infinita, se dan
también en sus medios geogrdficos y en sus pre-
ferencias poéticas y politicas, aunque en el vai-
vén de sentimientos contrapuestos su amor a
Espafia prevalece siempre~ Sin embargo, en las
“Prosas profanas, que representan la plenitud
de su primer estilo, publicadas cuando contaba
veintinueve afios de edad, domina en el poeta
la nota francesa; no es extrafio: era joven, sen-
sual, voluptuose; sus grandes pasiones eran el
alcohol, las mujeres y la cocaina; no tiene nada
de particular que le sedujese en un principio la
“Ville Lumiere’. El mismo nos lo dice en un
sfmil significativo: “mi esposa es de mi tierra,
mi querida, de Paris*. Rubén, que entra en la
poesia guiado por Victor Hugo, de la mano de
Gautier y demds parnasianos: Leconte de L'Isle,
Mendes, Banville, y mds tarde del brazo de sim-
bolistas y decadentes paseando por las calles
‘«con Verlaine y Mallarmé, subyugado, seducido,
1o ve todo a través del prisma irisado de Fran-
cia, el que era tan aficionado al colorido y la
brillantez,

No podemos, ni queremos, pasar a hablar de
su hispanismo sin hablar printero de lo que dié
en llamarse su “galicismo mental®.

Su contacto con la cultura francesa le une a
su tradicién grecolatina. Su vuelta a lo cldsico
— dice Valbuena y Prat, de quien tomamos bue-
na parte de estas notas—, no es mediante la
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rorR E. C. B.

A mi hermano Isidro p mi amigo Miguel
(Gionzalez Uarces,

vision directa de lo helénico, sino por media-
cidn del siglo XVI1II y el neoclasicismo francés:

Amo més que la Grecia de los driegos
la Grecia de la Francia, porque en Francia,
al eco de las risas ¥ los juegos
si. mas dulce licor Venus escancia..,

Homero y Esquilo llegan a él por medio de las
traducciones, pujantes y fervorosas, de Leconte
de L'lsle, el autor de la “Marsellesa” en una no-
che de insomnio y embriaguez revolucionaria; y
lo espanol de pandereta y toros le llega por me-
dio de Merimée y Bizet; y otro mundo tipico
suyo, el del artificio de Oriente, se abre ante él
tal como habia sido intuido por los poetas fran-
ceses del siglo XIX y porque “Gautier adoraba
a las princesas chinas*; y “asi surge una serie de
tapices estilizados, de figuras de tazas de té, de
abanicos de marfil, de camerinos de plata®, de
princesas, de “rajds constelados de brillantes”,
de oro, seda, raso v mdrmol, de elefantes, mari-
posas, pavos reales, “kioscos de malaquita® y
“grandes mantos de tisi“. Pobre Félix Rubén
Garcfa Sarmiento que detestaba su nombre, la
vida y el tiempo en que le tocd nacer! VY tam-
bién el lugar, aunque no lo diga: él hubiera pre-
ferido haber nacide en Egipto, o Arabia, o la
India, en un palacio encantado, rodeado de
agua, de miisica ldnguida, dulce y sensual, de
odaliscas y de humo de sdndalo.

iAy Rubén, estds perdido!; como esto no pue-
de ser te contentas con vivir en Francia, inyec-
tarte dosis de morfina en tus vanos intentos de
evasion de la realidad, y sofiar parafsos artificia-
les queriéndonos afrancesar a todos porque es-
tabas enamorado de ella y a todos nos contaste
como era tu novia; estabas enamorado de sus
formas externas, carnales, y quisiste afrancesar
a las formas espafiolas. Tus “Prosas profanas”,
que “es un libro de forma lograda, en lo mds
exterior, en la métrica, representa el triunfo y la
completa castellanizacion de las formas france-
sas, asi como en la obra de Garcilaso se habia
espanolizado la forma italiana. Si la tonalidad
renacentista hallaba su forma tipica en la musi-
calidad del endecasilabo italiano, el fin de siglo,
al aclimatarse en una forma de lengua espafiola,
llevo como easo representativo el logro del ritmo
suave y flexible del alejandrino francés’, conse-
guido y culminado en la suave, exquisita, fina y
femenina “Sonatina, que es todo un simbolo
de la actitud pasiva, otonal, “ojerosa” enfermiza,
débil, paliducha —como la princesa de los la-
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bios de rosa—, desmayada —como la flor ague-
lla olvidada en un vaso—, de la poesia “fin de
siglo“.

Pero todo esto son devaneos de la juventud; es
natural que Paris atraiga con sus guifios picares-
cos y seduzca con sus fascinantes fuegos de ben-
gala y su excitante “sex appeal” a un muchacho
de veintinueve afios; pero no olvidemos que “su
esposa es de su patria” y la madre de su patria
es Espafia y al final, cuando llega el cansancio
y el hastio del mundo y de los placeres materia-
les, siempre se retorna al hogar conyugal, al re-
gazo materno, como el hijo prédigo, con mds
deseos que nunca de entregarse por entero a él
y disfrutar tranguilamente, regenerado y arre-
pentido, de sus delicias. Por eso Rubén aban-
donaa su "querida” y vuelve los ojos a la madre
de su “santa amada”, aiin en pleno vigor juvenil,
cuando todavia es capaz de grandes entusias-
mos y de ardorosas fogosidades, a los treinta y
ocho afios, con sus “Cantos de vida y esperanza®.
En ellos estd el impetu de su segundo estilo, que
“ge caracteriza por la fianca reaccion hacia lo
hispdnico, hacia los motivos de raza”, que por
algo en sus venas corre también sangre espafiola,
que si Ameérica es hija él es “nieto de Espana® y
por algo su primer libro importante es “Azul...",
como nuestro cielo, como nuestra tierra, como
nuestro mar, como nuestra camisa y nuestras
ansias. “Espafiol de espiritu, de una Hispania
mdxima, Rubén canta a la América latina con fe,
con entusiasmo, con esperanza fecunda”, y a la
Espafia andante, caballeresca y heroica, descu-
bridora de mundos y civilizadora de continentes
para la que una frontera ha sido siempre una
tentacién, un estimulo y el limite una llamada
del infinito:

Mientras el mundo aliente, mientras la esferza dire,
mientras 14 honda cordial alimente un ensuefio,
mientras haya una viva pasion, un noble empefio,
un buscado imposible, una imposible hazafia,
una América oculta que hallar, vivird Espanal

Los “Cantos de vida y esperanza”, cuyo titulo
es ya claramente significativo, se publicaron
en 1905, el mismo afio en que salia a luz la
“Vida de don Quijote y Sancho, segiin Miguel
de Cervantes Saavedra, explicada y comentada
por Miguel de Unamuno y Jugo®, una de sus
obras capitales. A través del libro de Rubén se
percibe una politica hecha poesia, es decir, lo
poético frente a lo politico, lo vital frente a lo
inerte, lo creador frente a lo caduco de nuestro
José Antonio. “Bien inmediato al 98, un poeta
americano nos dejaba un noble ejemplo de fe,
de adivinacién, de afirmacién hispdnica, a dife-
rencia de los lamentos peninsulares” absurdos y
paradéjicos, que despues del desastre militar de
Santiago de Cuba y Cavite con la pérdida de
nuestros tltimos restos coloniales, decian que
Espana tenia que recluirse en si misma porque
la habian agotado las empresas exteriores, supe-
riores a sus fuerzas, pero admitfan y consentian
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que otras naciones viniesen a extranjerizarnos.
éPor qué Espafia no puede espafiolizar a Euro-
pa y tiene que venir Europa a europeizar a Es-
pafia? Dice Unamuno en el libro citado, para
mi el mas fundamental dentro del 98, que es
porque uno se asfixia cuando lleva mucho tiem-
po respirando su mismo aire. Pero entonces
¢por qué no dejaban a Esparia ir libremente a
respirar aire de fuera y querian en cambio gue
viniesen otros aires, densos y enrarecidos, carga-
dos de miasmas, a hacerla respirar? ¢Es que
acaso no es mds puro el aire libre que el ence-
rrado en casinos, cafés, aulas y ateneos? Ade-
mds, eso que decia Unamuno les pasard a los
seres meramente organicos; pero, ées que Espana
es un simple ser fisiologico? Espana es algo
espiritual, intangible, algo aéreo y vaporoso;
Espaiia no es solo un ser humano, fisico y terres-
tre que se envenene respirando su mismo aire;
Espafia, que es etérea en principio, gaseosa ideal-
mente, es oxigeno que le sirve, no solo para res-
pirar ella a pleno pulmén sino para que respiren
y vivan todos los demds, pudiendo incluso dar
aliento a los moribundos. Asi es como enten-
demos y comprendemos y vemos a Espana, vo-
latilizada, expansiva y explosiva, los que la
conocemos y queremos de verdad, no materia-
lizada, ni animalizada, ni orgdnica, ni fisiol6gi-
ca, ni reducida. Espafia no quiere una ventana
abierta por la que entre el aire; guiere una puer-
ta abierta para salir a tomarlo. Y si se le cierran
todas las puertas, saltard por la ventana por muy
alta que esté, que para algo tiene vista y alas de
dguila.

Inclitas razas ubérrimas, sandre de Hispania fecunda,
espiritus fraternos, luminosas almas j=alvel

Asi cantan los magnificos hexdmetros de la
4Cancién del Optimista®, palabras y versos es-
culpidos a cincel, donde se representa clarameit-
te una posicién, un entusiasmo, una preocupa-
cién hispdnica, un nuevo rumbo y un nuevo
mundo de poesia amplia y heroica. Rubén Da-
rio preconiza y proclama —conira una genera-
ci6n agotada, deprimida y decadente— que “los
pueblos hermanos de los dos continentes se
dardn la mano y se unirdn los dispersos vigores
de una raza nunca marchita”. Espana es la na-
cién generosa, coronada de orgullo”, gue tiene
vivo y prometedor, al otro lado del mar, “su
coro de vistagos, altos, robustos y fuertes®.  Por
ofra parte “el hispanismo de este libro de ma-
durez se da unas veces en funcion de herman-
dad con otras culturas y con otros pafses: No-
ruega y Suecia con la salutacién “Al Rey Oscar”
que entra en Espafia pisando Fuenterrabia, y
con Portugal, la nacidn fraterna, con el “Cyrano
en Espana”, que se hermana con Reland, las
“Cosas del Cid” y “La Letania de Nuestro Senor
don Quijote*. Tampoco falta la exaltacion del
mundo hispanico frente al mundo sajon — “bii-
falos de dientes de plata que van por sus calles

empujindose, animalmente a la caza del délar,
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y su hogar es una cuenta corriente, un banjo, un
negro y una pipa‘—, que roza el tema de la
actualidad palpitante. Marca el momento cum-
bre de esta actitud la oda “A Roosevelt”, “su-
premo dechado de poesia civil en lengua espa-
fiola® como la calificd Ferndndez Almagro,
ejenplo vibrante que contiene una afirmacion y
hasta un reto; acaso también una profecfa:

Eres los Estados Unidos,
eres el futuro invasor
de la América ingenua que atin tiene sandre indigena,
que aiin reza a Jesucristo y aun habla en espaiiol.

.. esa América
que tiembla de huracanes y que vive de amor,
tombres de ojos sajones yalma barbara, vive,
y suena. Y ama,y vibra; y esla hija del Sol.
Tened cuidado, (Vive la América espafiolal
Hav mil cachorros sueltos del leon espanol.
Se necesitaria, Roosevelt, ser, por Dios mismo,
el riflero terrible v el grande cazador
para pndernos tener en vuestras darras.
Y, pues contais con todo, falta una cosa: Dios!

Y escribe en el prologn: “Si en estos cantos
hay politica, es porque aparece universal. Y si
encontrais versos a un presidente, es porque son
un clamor continental. Manana podremos ser
yanquis (y es lo mds probable); de todas mane-
ras ni protesta queda escrita sobre las alas de los
inmaculados cisnes, tan ilustres como Jiipiter?;
y en los poemas que después les dedica, bajo la
amplia curva del signo de su cuello escribe estos
interrogantes en los que queda reflejado su ho-
rror y rebeldia ante la posible y temida invasidn:

La América espainiola, como la Espana. entera,

fija estd en el Oriente de su fatal destino;

yo interrodo a la Esfinde que el porvenir espera
con la interrogacion de tu cuello divino.

iSeremos entregados a |os barbaros fieros?
:Tantos millones de hombres hablaremos inglés?
+Ya no hay nobles hidaldos ni bravos caballeros?
iCallaremos ahora parallorar después?

Magnifieo grito de angustia, de rabia y des-
esperacion, ante la impasibilidad y pusilamini-
dad de sus connacionales.

El tema del “cisne* — bello blasén herdldico —
aparece en muchos de sus poemas sentido a tra-
vés de Wagner. Y estono deja de ser un simbolo,
Al final del libro, después de diversas variantes
del tema, en ¢l soneto en alejandrinos, vuelve a
surgir el pdjaro simbdlico, el olimpico cisne de
nieve’, que

con el agata rosa del pico
lustra el ala eucaristica y breve
que abre al sol como un casto abanico,
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Rubén, con esto, busca alge; “a pesar de haber
creado un libro de fragancia y sensibilidad ex-
quisita, capital en toda la historia de la poesfa
hispanica, todavia estd insatisfecho, aspira a
mds?. Como Goethe en su lecho de muerte, Ru-
bén, también grita: “Luz, luz; mds luz". “No
hallo sino la palabra que huye, 1o musical, lo
formal, lo externo, el ropaje, y €l quiere otra
cosa, quiere un fondo nuevo, un contenido di-
verso, profundo, y lo quiere encontrar en el cisne,
que segiin antigua creencia helénica entona su
mejor canto cuando se va a morir; el cisne, fon-
do y esencia del S. E. U,, cuyo mito descifraré
en otra ocasién, pero que a €l se le niega. Por
eso termina “con la duda constante reflejada en
la imagen predilecta”.

el sollozo continuo del agua de la fuente
v el cuello del gran cisne que me interroga.

Pero no acaba el libro con esta desilusién.
Todavia hay una expresion sonora y vibrante,
sintesis del aliento heroico que anima gran parte
de los poewnas incluidos en él: la “Marcha triun-
fal“; desfile de pendones, gallardetes, banderas y
estandartes; caballos, guerreros, trompetas y tim-
bales bajo los arcos de triunfo; glorificacién del
vencedor, corona de laurel, canto épico. Apoteo-
sis final. Persistamos en ella y no suframos un
desengaiio en nuestras ilusiones e ideas hispano-
americanas como al final de su vida le sucedid a
Rubén, que lleno de pesimismo y desencanto
decia a “Colon":

{Pluguiera a Dios, las aguas antes intactas
no reflejaran nunca las blancas velas

ni vieran las estrellas estupefactas
arribar # la orilla tus carabelas!

Nosotros, frente a esto y encarandonos con él,
decimos; América fué descubierta y bien descu-
bierta estd. América no podia permanecer salvaje
e ignorada; aunque solo hubiese dado al mundo
un genio como ti, Rubén, bien hubiera valido
la pena de haberla descubierto. Tu nombre solo
valora el sacrificio de Espafia y el riesgo de Co-
16n. No entonemos nunca “Cantos errantes”.
Nosotros tememos una linea recta que seguir y
un punto fijo adonde llegar. jAdelante! Y cuan-
do regresemos victoriosos de la empresa, con
nuestros “cantos de vida y esperanza®, que haya
un abuelo que ensefie los héroes al nifio; que
las: mujeres nos arrojen 1os mejores capullos de
sus jardines y nos sonrfan con la mds bella y
fresca de sus sonrisas en flor. Y entonces, can-
tando himnos de gloria y triunfo, las frompetas
de oro entonen, de nuevo, la “Marcha triunfal®_
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el sentido de la unidad en el cine

POR |. ROMERO MARCHENT

La cinematografia espafiola ha dejado de ser
una aspiracion, para entrar de lleno en el terreno
de las realidades, en las que, aun cuando se pro-
yecta mejor que se realiza, empiezan a dibujarse
valores capaces de conseguir grandes produccio -
nes, porque sobre la intuicion artistica y tempe-
ramental, para resolver lo diffcil y afrontar lo
imaginativo, se aprecian capacidades de estudio
y de asimilacién para aprender la mejor técnica
y perfeccionar Jos matices.

Con estas cualidades, que ya empiezan a dar
frutos de consideracién universal, no cabe duda
que en los relojes de la Nueva Espafia, ha so-
nado la hora decisiva en el orden cinemato-
grifico.

Siendo asi —y asf es porque el relieve de to-
dos los testimonios lo acreditan— bueno serd
buscar para la cinematograffa nacional un orden,
nuevo fambién, que sea un reflejo exacto de la
unidad de pensamiento que preside las nuevas
normas estatales,

Si nuestra Estado es unitario y el cine espejo
de los pueblos, es preciso llevar a nuestro espejo
cinematogrifico el sentido undnime de la unidad
espaniola, de tal modo, que sin desdefiar en lo
absoluto, esa cinematograffa regional, que fué
hasta ayer nuestro motivo base, busquemos en
lo relativo un tipo de produccién cinematogra-
fica nacional, que amplie los horizontes de nues-
tra Patria, hasta conseguir que nuestra industria
cinematogrifica ofrezea al mundo un concepto
total de nuestros valores, de nuestros paisajes, de
nuestro folklore y la diversidad de nuestras cos-
tumbres, de nuestros usos y de nuestra psicolo.
gfa, de tal modo, que las determinanies y carac-
terfsticas del norte, centro y sur de Espania, al
fundirse en un film, expresen el relieve positivo
de un pueble diverso, unido por el pensamiento,
la fe y la devocidn, en servicio de una politica
que ha conseguido la unidad, transformando las
distintas maneras de pensar, en un sélo modo
de ser,

Para ello, yo sé bien que hay que ceder, en un
porcentaje de produccion, al sentido comercial
de nuestras peliculas, el proposito de una propor-
cién considerable de nuestra fuerza espiritual.
Tal vez, si hasta este momentn, nuestros produc-
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tores consideraron mds fotogénica la Giralda que
la Catedral de Ledn, y més cinematografico el
sevillano barrio de Santa Cruz que las rias bajas
de la Galicia impar, y mds comerciales los Cdr-
menes granadinos que los anchos campos de las
riberas del Duero y del Pisuerga, tal vez de
ahora en adelante, sea preciso que vayan pen-
sando que los grandes y eternos motivos litera-
rios, amor, dolor, odio, celos, venganzas y renco-
res, caben lo mismo en la brava Andalucia, que
en el alto Aragén, que en la llana Castilla, que
en la pintoresca Asturias; que en la dulce Galicia
o en la bella Catalufia. En la seguridad que ge-
neralizando los lugares de accién, se ensanchan
los escenarios y las bellezas, en servicio de tin
cine mds espafiol, menos regional, més diverso
y mejor servidor de la unidad patria, punto esen-
cial y determinante en las orientaciones de la
Nueva Espana,

Un cine espafiol de una Espafia unida, tiene
que ser un cine que ofrezea al mundo la suma
de todos nuestros valores.

Bien sé que costard trabajo el compendiar
nuestros valores, pero vale la pena el intentarlo
siquiera sea para que en un pais que hasta ahora
se abstuvo al viejo proverbio de “mdas vale lo
malo conocido que lo bueno por conocer”, des-
pués de una revolucién gloriosa presidida por
los santos principios, podamos de convenir con
Jouffray que el “abjeto de la vida es moral, no
animal”.

Y, cinematogrificamente hablando, lo moral,
es ceder a lo ideal un poco de lo econdmico. Va
que si amamos la vida, como dijo Franklin, ‘no
debemos malgastar el tiempo que es la tela de Ia
vida“ y si el tiempo no se malgasta, mientras se
gaste en su homenaje todo lo posible para hacer
eterno lo que hasta ayer fué circunstancial, aho-
ra mds que nunca, debemos darnos cuenta de
que lo pintoresco ha de ceder a lo racial. YV de
ahora en adelante, todas las actividades espafiolas
estdn obligadas a conocer que la Espana de hoy,
ante todo y sobre todo, estd haciendo historia,

Ese es nuestro presente. Y hemos de aferrarnos
al presente, ya que, como dijo Goethe: “cada
situacién, cada momento, tiene un valor infinito
porque representa toda una eternidad.”




romance de

Con hilos de seda verde
color de esperanza y mar,

en la rueca de la tarde

————

lli]a_. su copo el cantar.

Vaivén de la lanzadera.
Nevada de luna clara.
Espejo de primavera,

para el rubor de tu cara.

Tengo tus ojus dormidos
en el Tegazo del cielo.
Los Pﬁjaros en sus nidos.

SO]O Ias nu]:res en vueio.

Con hilos de seda verde
el silencio te aprisiona.
De tu Pedm se me Pierde

un estertor (IE Pa]oma..

La muerte corta, en acecho,

CH..‘IH.EI]O]IES (‘.IE esmera]&a.




Lmor muertfo

| por Jacobo I. Rey Porto

Para el poeta Ramén
F. Fernandez.

De arena ﬁl.!ﬂ es e‘] IEC}:IU,

que cubte de armifo el halda.

Rauda]es c[e ].lnntu amargo.
Sal de-PuPﬂus el mar.
Con llilo& de seda verde

se estrangula mi cantar.

O’Jito de enamorada.

Virgen vestida de luna.

Subre Ia 1-?0(!';\ .!E].]&'I.da.

una sonrisa JE espuma.

Por el aire se me fueron

los besos que no te di.
En la noche se encendieron

estrellas de carmesi.

MIS manos muertas c_arc]arun

]a tierra JE Jescnns:lr‘
CO“ }1"&]05 de SL‘da VETCIC,

te Hevaron a enterrar.

Agosto de 1942,




goya,

En este dia otonal de Madrid, saturados del
frescor con que han rociado el ambiente las
fuentes de Apolo, de Neptuno, de Tritén y Ne-
reida, que vigilan nuestro silencioso caminar
hasta el Museo del Prado, meditamos sobre la
pintura de Francisco de Goya que hoy se nos
antoja mds personal que nunca, mds genial, mas
rebelde, mds antiromdntico y mds anticlasicista.

Convengamos en que el ambiente le era pro-
picio a Goya para despreciar las férmulas con-
sagradas; pero suponia mucho el abrir honda
brecha en las normas que hacfan citedra, y de-
mostrar rotundamente que podia realizarse be-
lleza y arte sin tener en cuenta para nada las
recetas cldsicas.

Mientras Goethe escribe su Werther y Schiller
irrumpe entre los literates del siglo con ideas
nuevas, Goya hace historia con sus pinceles olvi-
dando los tiernos y delicados tonos de Watteau
y Laucret para entregarse a la estrepitosa gama
que va, desde las rojas vestiduras sacerdotales,
hasta las tierrasy los grises de los charlatanes,
muleteros y carnavalescas mascaradas.

Y es que, ademds del color, Goya busco nue-
vos horizontes para su jugosa paleta, llevando
al lienzo ferias, romerias y ventorros, asuntos
que gozaban de mds favor y que Teniers puso
en boga para que fuesen adoptados mds farde
por los pintores franceses del Ro-co-c6.

LLa vida exuberante del pueblo le atrae, quizds
porque en ella encuentre el artista halago para
su espiritu de inquieto aventurero. Pero sabe
acomodarse al ambiente y lo traduce en sus
obras de tan diversa concepeién que acuden a
la memoria Greuze y Tiziano, Giorgione y Ga-
nisboroug,

Hablamos de Goya como pintor anticlasicista
y antiromantico, aunque —inconscientemente —
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pintor anticlasicista

POR |ESUS BENDARA

¢l haya preparado el terreno a la pintura romdn-
tica en Espana.

No se dejé influir por el clasicismo, débil re-
flejo del Renacimiento al que Espafia cerrd sus
puertas en el siglo XVI, porque su tempera-
mento divergia de aguellos pintores a los que
sélo preocupaba la pureza interpretativa de las
formas y de las cosas sin tener en cuenta la rea-
lidad de los conocimientos.

La belleza y la forma de la cldsica pureza del
estilo, que cobraron nuevo impulso a fines del
siglo XVIII —propagadas especialmente por
Mengs en Espana— nunea le preocuparon; al
contrario, se olvidd de ellos para expresarse con
violento realismo que llevé, incluse, a sus asun-
tos religiosos en donde se desborda con impetu
avasallador.

Toreros y truhanes, brujas y contrabandistas,
salieron a la luz gracias a él y tomaron carta de
naturaleza en el reino del arte.

El estilo de Goya no tenfa afinidad ninguna
con las escuelas que imperaban entonces y
las corrientes estéticas parecian divorciadas del
pintor.

En sus vaivenes de friunfo y olvido, Francisco
de Goya goza del favor del priblico cuando Otto
Runges hace la siguiente observacion: “la luz, el
ambiente y el movimiento, son otros tantos pro-
blemas que ha de resolver el arte moderno®.
Y todos los artistas se esforzaron en sorprender
la vida real en movimiento.

Goya, anticlasicista, habia edificado la gran
escuela en la que hoy se inspiran o encuentran
su mejor ambiente muchos artistas contempord-
neos que no pueden desprenderse de la influen-
cia del mds castizo pintor espanol de todos los
tiempos,

Madrid.
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En todas las ansias
renovadoras de la ju-
ventud se cometen
eXCesos y errores que
mas tarde, cuando la
madurez llega, se van
corrigiendo poco a
poco para dar a cada
cosa la magnitud y
proporeién que por
si misma le corres-
ponde.

Esto ha sucedido
con la poesia mds 0
menos parnasiana
que, en su revolu-
cién, ha creido lle-
gado el momento de
fa total desaparicién
de la forma — métri-
ca y rima de la poe-
sia— desdefiando la
armoniosa cadencia
de los versos como
cosa secundaria y sin
importancia.

Modernamente, en
la madurez del par-
nasianismo, vuelve la
poesfa a correr por
los tranquilos cau-
ces clasicistas con-
servando, no obstan-
te, la brillantez de
imagenes y de pen-
samientos que le in-
jertaron los poetas
y escritores del que,
por muchos motivos,
fué vestiipido siglo
diecinueve" pero al
que siempre tendre-
mos que agradecer
su constante preocu-
pacion por dar nue-
va vida a un género
literario que langui-
decia en espera de
quien supiese encon-
trar en cada palabra
s alma y en cada
Verso s armonia.

Esta savia vivifica-

metrica y rima
POR I, '@ Bl

dora del diecinueve en que la “mfisica es sélo de la idea, muchas veces”,
contintia circulando por las venas de la poesia, y ahora, cuando se ha descu-
bierto la melddica y ritmiea exaltacion lirica de las palabras, vuelven a resur-
gir mds lozanas que antes las antiguas formas y los romances y los sonetos
vielven a florecer en rimas cadenciosas. En este renacer de la poesia el
borgona francés se guarda en 4dnforas romanas que, al mismo tiempo de
darle forma exierna, le comunican un sabor cldsico sin quitarle por ello
su gusto, su aroma y su transparencia. o

En los origenes, no fan remotos, de la poesia lirica —en el princi-
pio s6lo fué la épica— ya nos muestra la preocupacién por la forma
en sus estrofas y en sus estribillos “que vivifica un sentimiento sin-
cero, fresco, candoroso y lleno de verdadera emocién”. Entonces —casti-
llos y juglares, lanzas y plumas en el airén— la lirica espafiola surge
con su rima y con su métrica, con su forma y con su fondo, dulce,
pulida y melosa como la lengua galaica que le dié el ser, impregnando
a la poesia castellana con el aroma a sal, a yodo y a pinos de las
ondas de nuestro Atldntico:

«Cercaronmi as_ondas do alto mar,

€ non ei barqueiro nen sei remar.
Non ei barqueiro nen remador,

e morrer ei, fermosa, no mar maior,»

La poesia no podrd nunca separarse de su forma —métrica y rima—
porgque, asi como la esculiura no es un blogue de mdrmol de aristas
quebradas y vértices truncados, la poesia no es solamente unos versos
cortados al azar o al capricho por mucha alma que en ellos se haya
puesto. La poesia separada de su forma serd algo nuevo y audaz

«...en mis labios un canto audaz y nuevo

libre mi corazon v el verso libre...»
pero nunca la cldsica lira —siempre igual y siempre eterna— de nues-
tros escritores del Siglo de Oro en el que aiin Géngora, cuando gon-
goriza, rinde culto a la rima que hard perdurar sus Soledades.

La poesia no podrd separarse de su métrica y de su rima sin detri-
mento de la pureza e integridad del arte mismo. La poesia es algo
mds que un alma y que unos versos; es un conjunto de alma y de
versos, de fondo y de forma, en el que, si llegase a faltar esa alma o
esa apariencia exterior perderfa algo intimo de su ser para convertirse
0 en unos versos sin poesia —falta de alma— o en una prosa poética
—falta de rima— que no es poesia porgue, como dijo Gerardo Diego,
*la poesia es algo inconfundiblemente distinto de la literatura®.

Hace cerca de ochenta afios Théophile Gautier escribfa: “Nada mds
comiin, hoy dia, que confundir la podfica con la poesia. Son cosas que
no tienen ninguna relacién. Fenelén, ]. I. Roussean, Bernardin de Saint-
Pierre, Chateaubriand, George Sand son poéticos, pero no son poetas; es
decir, son incapaces de escribir en verso, aun en verso mediano, facultad es-
pecial que, sin embargo, poseen gentes de un mérito muy inferior al de estos
maestros ilustres. Pretender separar el verso de la poesia es una locura
moderna que conduce nada menos que a la anulacién del arte.”

La poesfa nace esponidnea como espontinea nace la prosa. Surgea la
vida jugosa y vibrante sin retorcimientos de frases y sin variaciones de sen-
tido. La poesia nace verso medido y rimado sin pretender rimar las pala-
bras ni medir las silabas, y en su sonoridad, quiere reir con la risa cilida de
sus versos hecha cristal en sus rimas.

Cuando un poeta, un verdadero poeta, escribe en prosa, sigue conte-
niendo su prosa la esencia inconfundible de sus versos, y asi Bécquer es
poeta con sus Rimas y lo sigue siendo en sus Leyendas porque las Leyendas
de Bécquer tienen un mucho de sus Rimas.

Y aunque en muchos escritores el sentimiento de la prosa prevalece sobre
el sutil encanto de la lirica, no por eso se puede desdenar la preocupacién
por la forma ni tergiversar los téerminos llamando poesia a la prosa poética
y literaria, ya que aquellos que quieren confundirlos son los que, aunque
muchas veces lo intentaron, nunca han podido hacer suya la exactitud difi-
cil de un soneto.
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el exametro en la poesia espanola

Varios siglos han transcurrido desde que don
Esteban Manuel de Villegas, consciente innova-
dor de la edad dorada, compuso los primeros
exdmetros de nuestro idioma. Muchas vicisitu-
des desde entonces, y muchas innovaciones y
polémicas se sucedieron sin interrupeién en la
literatura, y no pocas tuvieron como origen un
proceso de renovacion formal.  Sin embargo el
problema que planteé Villegas con la puth':-
cion de los exdmetros y demds formas métricas
de “Las Latinas”, todavia no ha recibido solu-
cion. Para muy pocos son afortunados sus in-
tentos. Se ha pretendido por muchos criticos
aleve y mendosamente que la tal égloga es una
‘coleccion de absurdos sonidos.  Otros incluso
le han achacado pensamientos imprecisos y otros
-defectos que no tiene: Reivindico el honor de
Villegas: Su poema tiene una cadencia suave-
mente musical y sugeridora, Extrana si, pero
artistica y bella. Pero hay que darle en la lce-
tura la modulacion necesaria, Han de leerse
sosegada y pausadamente. Lo quiere el asunto,
lo quiere el ritmo. Hay que detenerse en las
cesuras y en especial al fin de cada verso
Léanse asi estos gque cito, que no son los mejo-
res, y comprenderd el lector lo fundado de mi
observacion. Helos aqui:

Licidas y Coriddn, -Coridon el amante de Filis,
pastor el uno de cabras,—el otro de blancas oveias,
amboes & dos tiernos,—mozos ambos, drcades ambos,
viendo que los rayos del sol fatignban al orbe
v que latiendo fuedo feroz la canicula ladra,
al puro cristal que cria la fuente sonora,
llevados del son aledre de su blando susurro,
las plantas veloces mueven, lns pasos animan
¥ al tronco de un verde enebro se sientan amigos...

Digase si se quiere que no tienen tales exametros
la vibracién rotunda de los endecasilabosni la
flexibilidad del verso de los romances. Pero tal
era en los albores. Afn le correspondia hacer-
se mas rdpido y sonoro, tomar contextura estrd-
fica de un niimero breve de versos y castellani-
zarse, en fin, segtin las exigencias del idioma,
que tales fueron las dificultades que hicieron
tropezar alguna vez a Villegas. Pero la critica
1o vié ni comprendid estas cosas. Sdlo algtin
escritor sensato —ancaso tinico— reconocio la
agradable cadencia de sus versos. Pero, jcudn-
tos juzgaron imposible la espafiolizacion de este
melro, como la de tantas ofras manifestaciones
estroficas de la riguisima métrica latina! Una
vez mds resultaron fallidos los augurios de una
critica miope, esclava del punto de vista y de la
opinion dominanie! Una vez mds el veredicto
de la hisloria y con el baldén de un fracaso so-
bre ella. El exdmetro es una realidad en nues-
tras letras, y uno de los mejores poemas de este
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siglo lleva la voz robusta, la entonacién sonora
del venerable metro:

Inclitas razas ubérrimas, sandre de Hispania fecunda...

Pero Rubén Darin, autor del poema ignoraba
que se le habfan anticipado otros poetas o no
quiso manifestar la precedencia. Lo cierto es
que se juzgo infroductor de esta forma métrica.
Y noera asi. Aun aparte de los intentos de
Villegas otros le habian precedido en el ensayo.
Sin su éxito, por supuesto. Fué el de Valera el
segundo de esta clase salvo posible desconoci-
miento de otro anterior. Se encuentran insertos
sus exdmetros en una glosa del segundo Fausto,
denominada por aquél Fabula de Euforidn.
Inferiores a los de Villegas, a mi modo de ver,
dicen asi:

No tembléis joh ninfas!,’al son de mi voz poderosa,
ni al tétrico rayo que la nzan mis ojos ardientes,
nial tnste suspiro que arroja mi concavo pecho.
Soy nuneio infelice de sucesos de dulee ventura

ue la diosa bella, que extiende el arco celeste,
ormado de vividas tintas y madica lumbre,
debiera deciros saliendo del hondo occeano...

Frente a versos pobres y desafortunados como
el guinto de los de referencia y otros mds que no
se citan, hay algunos verdaderamente sonoros y
musicales. Asi éstos:

Fodoso te lanzas enalas del répido viento
los nedros cabellos, en rizos flotando esparcidos,
v la frente hermosa, cefiida de fildidos rayos.

Por |0 demds Valera solo aleanz6 alguna vez la
verdadera inspiracién poética, y no es aqui cier-
tamente donde pueden hallarse algunos de sus
afortunados momentos. En la misma fibula
hay una Oda sdfica que merecio cdlidos elogios
de don Marcelino Menéndez y Pelayo. No me
queda —serfa asaz atrevimiento intentarlo—,
nada que afnadir a este elogio del maestro.
Pero tratdndose de los exdmetros hay que notar
que debieron producir favorable acogida al ge-
nio cldsico de D. Marcelino por cuanto ni la
mencion le merecieron, Ni siguiera como in-
novacién simpdtica, ni como atrevimiento nota-
ble. Tampoco Valera nos habla de ellos, lo
cual quiere decir que, o los apreciaba en muy
poco, o los escribid inconscientemente por influ-
jo de Goethe. Yo al parecer tltimo me in-
clino.

Antes de llegar a Rubén Dario, definitivo
introducfor de esta forma métrica, encontramos
en las poesias de Salvador Rueda tres composi-
ciones de poco mérito, escritas indudablemente
bajo la presién del exdmetro. Quiso hacerlos,
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pero en su empeiio de hacerlos iguales, conocid
la rebeldia de la métrica, acaso por linica vez.
No escribié mds que uno que se repite mono-
tono indefinidamente: Un verso de diecisiete si-
labas con un final dactilico espondaico, Y ya
sabemos que una de las caracterfsticas del exd-
metro es el ser no logaédico. Una de las tres
citadas composiciones lleva por titulo “Los bdr-
baros en Roma“ y debajo entre paréntesis (en
exdmetro). En singular como él lo puso (sin
saberlo por supuesto) estd bien. Hay también
en él la afiadidura de la rima. Acerca de ésta
en las estrofas cldsicas nos remitimos a la opi-
nion de D. Marcelino en “Horacio en Espana”.
Es una anadidura detestable.
Véase una muestra:

Viene el turbion de corceles corriendo con impetus
hondos

como banderas las tragicas crines en giro violento,
como el zumbar de las trompas de guerra los cascos
[redondos,
comoespiralesde lumbre loslargosrelinchosal viento

Dejando a un lado el desacierto de la métrica
esld bien escrito el poema. Los versos son mu-
sicales, las imdgenes como suyas, y hay expresi-
vas onomatopeyas. Oftro en versos blancos,
intitulado “Mujer Cldsica" comienza asi:

Yafenecieronlostiemposdoradoes de diosasy dioses
con que llenose la tierra fecunda de risa y belleza;
serefugdio en el Olimpo remoto |a eterna aledria
v un vasto soplo de tradica muerte paso por las almas

El otro es inferior a los citados. No lo trans-
cribo por no alargar el articulo con intitiles citas.

Pero llegamos a Rubén Dario, autor también
de tres composiciones en exdmetro: “Salutacién
del Optimisia”, “Salutacion al Aguila“, “A Bar-
tolomé Mitre”. La primera cuyo verso inicial
hemos transcrito anteriormente es maravillosa y
genial. Perosu encanto no brota de la métrica,
ni de la enfonacién. Es gue en ella alienta la
verdadera inspiracion. Es que encierra todos
los tonos liricos imaginables. Es que las ima-
genes son numerosas y expresivas, Por lo demds
no tendria inconveniente en sefalar algiin de-
fecto de forma, algiin exdmetro que no lo es.
Comienza asi:

Inelitas razas ubérrimas, sandre de Hispania fecunda,

espiritusfraternos, luminosas almas, jsalve!

Porque llega el momento en que habrande cantar nue-
[vos himnos

lenduas de dgloria..,

Después el apostrofe apasionado contra los de-
cadentes del 08:

Abominad la boca que predice desgracias eternas,
abominad los ojos que ven s0lo zodiacos funestos,
ahominad las manos que apedrean las ruinas ilustres
o que latea empuiian o la daga suicida.

Luego con inspiracion de vidente predice la gue-
rra europea, la derrota de los imperios cenfrales,
la hecatombe comunista, el resurgir de Italia, y
el despertar glorioso de Espafia. Ramiro de
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Maeztu lloraba leyendo las emocionadas estro-
fas, vaticinio sincero del Imperio que no pudo
vivir.

Siéntense sordos impetus en las entrafas del mundo,
la inminencia de algo fatal hoy conmueve la tierra;

fuertes colosos caen, se desbandan bicéfalas aguilas,

yaldo se inicia como vasto social cataclismo

sobrela faz del orbe, ¢Quién dird que las savias dor-

[midas

no despierten entonces en el tronco del roble digante
bajo el cual se exprimio la ubre de la loba romana?

iQuién serd el pusildnime que al vidor espaiiol niedue

[misculos

que dl alma espaiiola juzgaseapteraycieda ytullida?

I\"Jo es Babilonia ni Ninive enterrada en olvido ¥ en

[polvo

ni entre momiasy piedras reinaque habita elsepulcro,

lanacion denerosa coronada de orgullo inmarchito...

Y el final es una apoteosis.

Unanse. brillen, sectindense, tantos vigores dispersos;
formen todos un solo haz de energia ecuménica,
Sangre de Hispania fecunda, sdlidas, inclitas razas,
muesiren los dones pretéritos que fueron antafno su

[triunfo.
Vuelva el antiduo entusiasmo, vuelva el espiﬂj:p ar-

iente

que redard lenduas de fuedo en esta Epifania...

Y la visién se exulta, hasta el ultimo, que es
nueva salutacién de esperanza. Tambieén la
#Salutacién al Aguila“ estd en exdmetros. Pero
es el reverso de la otra. Es una exalfacién de
los Estados Unidos y de la politica americanista.
iListima de tal claudicacién en tal hombre!
Una de sus estrofas dice asf:

No es humana la paz con que suefian ilusos profetas,
la actividad eterna hace precisa la Jucha )

y desde tu etérea altura ti contemplas, divina Aduila,
la agitacion combativa de nuestro globo vibrante,

Si a esto se reduce el elogio que le merecen los
yanguis.., menos mal.

En cambio el “In Memoriam* de Bartolomé
Mitre es mds noble y mds inspirada, aunque no
se haya recogido en antologias como la prece-
dente. Son los suyos, a no dudar, los mejores
exdmetros de Rubén.

Arbol feliz el roble, rey ensuselva fraéante
¥ cuyas ramas altisimas respetd el rudo Boreas;

dureas, liricas albas, dan sus rayos al arbol ilustre,
cuya sombra, benéfica tienda formara a las tribus...

No sigo mds. Demasiado nos alargamos ya.
Fn el “Canto Errante’ se halla. Después de
Rubén son varios los intentos, mds o menos lo-
grados. Los mejores que le suceden son los de
Pemén en elogio de los soldados navarros.

He aqui algunos:

jLos de lIa llama en las frentes, herdclidas duros;
hijos insignes que del verde Baztan sois decoro:
en el nombre de Espafia, varones inclitos, jSalve!

Este es el comienzo. Lo que sigue no es in-
ferior en mérito. Al eurioso le remito al “Poe-
ma de la Bestia y del Angel” a leerlos enleros.
Y quiera que se aficione al eximetro y olvide
musiquillas estiipidas. Eso saldrd ganando.
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galicia y los descubrimientos geogréficos

Quizd uno de los mas aportamientos que Ga-
licia ha hecho a la historia de Espafia y dela
civilizacion espafiola, sea este de los descubri-
mientos geogrdficos.

A este afin del “mds alld” el que satura el
alma gallega, es debido a que Galicia tenga
también, como Portugal de los Descobertas, una
epopeya que cantar y para que todo gallego se
ufane de que sus abuelos hayan salido “por ma-
res nunca antes navegados“, quiero recordar
ligeramente a nuestros argonautas en estas cuar-
tillas.

Cuatro afios mds tarde que la de Vasco de
Gama, organizése en Portugal, bajo las drdenes
del rey don Juan II, una famosa expedicion al
Indostin, euya nao capitana iba dirigida por el
orensano Juan de Noboa, “alcalde de Lisboa,
gallego de nacién, de noble linaje, que entendia
bien de los negocios del mar*, dice el historia-
dor Barros, El resultado de ella, fué el descu-
brimiento, en la inmensidad del Asidtico de la
isla de Santa Elena, que mds tarde habia de ser
inmortalizada por la muerte de Napoledn L.

En el descubrimiento de la Oceania y viaje de
circunvalacién fueron “por lo menos ocho ga-
llegos” (Cotarelo) “mimero el mayor después de
los andaluces y vizcainos”. De ellos Diego Ga-
llego, natural de Bayona, tripulante de la famo-
sa Nao Victoria, formd entre los dieciocho su-
pervivientes de aquella expedicién y, por lo
tanto, tiene la particularidad de haber sido el
primer gallego que di6 la yuelta al mundo.
Otro de ellos Gonzalo de Vigo, pasé cuatro
atios él solo en la isla de Los Ladrones en com-
pafifa de los indigenas, siendo el primer europeo
que recorri6 el archipiélago de las marianas y
el primero que puso el pie en alguna de sus
islas.

A un gallego corresponde igualmente la glo-
ria de descubrir las islas Salomén en mil qui-
nientos sesenta y siete y de poblarlas en 1595:
es el santiagués don Alvaro de Mendafia, Des-
cubrié también las islas de la Magdalena y de
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Santa Cruz, perdidas en el Pacifico, y su mujer
la gallega Isabel Barreto, tituldndose a la muerte
de su marido adelantado tomo6 el mando de la
expedicion y fué caso tinico en la Historia.

Los dos hermanos pontevedreses, Bartolomé
y Gonzalo de Nodal, fueron los descubridores
del estrecho de San Vicente, y reconocieron la
Patagonia, que, andados los afios, en el siglo
dieciocho habfa de ser nuevamente explorada
por varios gallegos: Vilarifio, el primero que
navego por el Rio Negro, el P. José Quiroga,
don Manuel Brufiel y don Pedro Garcia.

Luis Gomez das Marifias, fué el primer euro-
peo que recorrio la isla de Luzén, de igual mo-
do que otro gallego, Ocampo, borded por vez
primera la Isla de Cuba.

El gran navegante Pedro Sarmiento de Gam-
boa, insigne gallego, es un cientifico, tratado
con verdadera veneracion por todos los investi-
gadores del pasado. Picatoste dice de él que
era “un hombre tedrico y prctico muy enten-
dido e ingenioso en ciencias matemdticas, como
lo demuestran las observaciones y consejos que
contienen sus escritos sobre el astrolabio, la agu-
ja de marcar, los relojes y los yerros de las car-
tas”. Cuando en 1580 se perdid en medio del
Océano necesitando orientarse inventé un nuevo
género de bdculo y ballestilla para hallar la
longitud por medio de la luna llena y del naci-
miento del sol e hizo en dias sucesivos con el
mismo aparato otras observaciones que dieron
a conocer los errores de las cartas portuguesas,
Navarrete afirma “que la exactitud de sus obser-
vaciones debe maravillarnos al ser practicados
por €l con tan feliz éxito los métodos que mds
de dos siglos después, fueron mirados como el
triunfo de los profesores de Astronomia nautica
y de las artes que perfeccionaron los instrumen-
tos de reflexion”.

Conociendo a nuestros héroes sabremos la
parte que en las gigantescas empresas de la his-
toria hispana ha correspondido a Galicia, esta
regién privilegiada del Occidente peninsular.

-
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un caso de la época roja en barcelona

Ha sido la pasada guerra de Liberacion, en su
aspecto religioso, entre otras cosas, un indudable
actuar nuesfra fe: tenfamos, permitasenos la ex-
presién, la “teoria” del sufrimiento resignado
por Dios, pero nos faltaba la “prictica. ¢De
qué modo en las cdrceles rojas se ha practicado
con heroismos, dignos de los primeros cristia-
nos, la aceptacién, aun la aceptacion gozosa, del
sacrificio?

He aqui lo que conté en uno de los primeros
dias de Octubre de 1938 en la “cheka” de Val-
major un comparfiero de prision:

—Yo no puedo decira V. que haya sido siem-
pre muy piadoso; mis hijos, es verdad, se han
educado en colegios religiosos, pero mi devo-
cion habia permanecido fria, como la de tantos
otros y mi fe era por decirlo asi demasiado
“cerebral, quiero decir, sin aquel calor, que
presta a] efecto del corazon, que verdaderamente
ama. En esta situacién sobrevino el Alzamien-
to Glorioso y comencé a actuar, en la medida
de mis fuerzas en favor de los “nuestros hasta
que me sorprendieron los rojos y me detuvieron.
Trataron de que declarase en el primer interro-
gatorio que me hicieron los nombres de los
demds comprometidos — que yo conocia perfec-
tamente— en aquel peligroso asunte de espio-
naje y que atin no habian sido presos: me negué
con obstinacion y me golpearon brutalmente.
Me mandaron marchar y al dia siguiente sufri
un segundo interrogatorio sobre el mismo asun-
to y nuevos golpes al negarme a descubrir los
nombres. Asf me anduvieron maltratando has-
ta que mi resistencia fisica y moral comenzé a
decaer. La altima vez, en fin, gue me llamaron
a declarar, como yo persistiese en mi silencio,
me anunciaron que al dia siguiente me volverian
a interrogar y que ya habian encontrado medio
de hacerme hablar, Me volvi a mi celda com-
pletamente abatido y pensando en los tormentos
que me aguardarfan para arrancarme la declara-
cién, pero mds decidido que nunca a no revelar
ni un solo nombre. Pasé un buen rato de an-
gustia y temiendo que la tortura quebrantara
mi resistencia, decidi matarme. Acaecia esto
una mafiana y como no tuviera medio alguno
de llevar a cabo mi proyecto, se me ocurrié cor-
tarme las venas con la tapadera de un bote de
hojalata, que conservaba en mi poder. Estaba
aquélla adherida atin al bote y comencé a tor-
cerla en opuestas direcciones para arrancarla;
mas se me ocurrié que el ruido metdlico que
producia este movimiento podria llamar la aten-
cion de algtin vigilante y aguardé hasta la hora
de comer en que nos sacaban por celdas a beber
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después de la comida a una especie de cocina.
Llego por fin aquel momento, me encaminé al
grifo, que dejé abierto, y reanudé mi labor de
arrancar la tapadera del bote, pensando que el
ruido del agua apagaria el de la hojalata. A
los pocos minutos of los pasos del vigilante,
oculté apresuradamente el bote y sali de la coci-
na, cada vez mds dispuesto a darme muerte
antes que soportar la “prueba” que me aguarda-
ba al dia siguiente. Al entrar en mi celda me
encontré un hombre en ella, otro detenido sin
duda que habfan llevado alli, mientras yo estaba
en la cocina. Pasamos un buen rato en silen-
cio: yo cada vez mds abatido, €él, en cambio,
mostrando en su rostro una suave resignacion,
hasta que impresionado sin duda por mi decai-
miento me pregunté qué tenia., Llevaba yo
muchos dias sin oir una scla palabra de consue-
lo, una voz carifiosa y vencido por mi mismo le
conté cuanto me habfa sucedido y la decisién
que habfa tomado. Entonces aquel hombre co-
menzd a hablarme de Dios sencilla y humilde-
mente: no recuerdo sus propios términos, pero
sus palabras decian que el sufrimiento soporta-
do con resignacién y aun con alegria, pensando
en el amor de Dios, llevaba al alma una paz,
gue jamds conoci6 el mundo; que el sufrimiento
por duro que fuera, siempre serfa un momento,
y la gloria de Dios era eterna... Por la ventana
de la celda iban entrando las sombras del ere-
piisculo; poco a poco se fué sumiendo aquel
hombre en la oscuridad, pero sus palabras con-
tinuaban oyéndose. Y yo sentfa que dentro de
mi iba haciéndose un intenso resplandor, me
fortalecia, me sentfa “otro*, me parecia que Dios
mismo me sostenfa con sus brazos y creil  Crei
con una fe que nunca habia tenido hasta aquel
momento.

Cuando mi compafiero termind de hablar le
prometi lleno de gozo inefable que estaba dis-
puesto a sufrir cuanto fuera preciso, confiado en
la ayuda de Dios. Y rendido al encuentro de
tantas emociones me quedé dormido. Al dia
sigujente no me llamaron a declarar, y asi un
dia, dos, tres.. hasta este momento, Parece
que stibitamente se hubiesen olvidado de mi.
Nunca mds hasta hoy me han vuelto a molestar
y llevo ya preso mucho tiempo

Cuando terming su relato yo senti que me
subfan emocionadas, encendidas de fe, del cora-
zon a los labios las palabras del Apdstol: [Dios
mio y Sefior mio!

Barcelona, Septiembre 1042,




Biblio

it
ca.de Galicia



la campang

L campana de vidrio de mi anhelo
sond, [m_fa tu palln, su alb
on el gayo reir del tiempo mozo

}-' CI HIfgt’.‘l‘() illt’.‘; nso (IE Al YIlt‘ICI.

T()(I.’_l.‘.-' mis rosas a tus ])'IC‘H en (.‘(_‘.ICI,
:'1.5'1)1:':11.‘.;1311 cercana de mi d0z0,

S
amor {lIIIZ_, sin (:Illl'_‘l'l'_‘l'_, rl)!ll]!ll”l l_‘l e'lll]l():lfi,

IIICQI'L'I (ill(! un nar PEI‘({;Y_‘I en l."l .. Il_\.

En el limite exacto de mi vida
cadena de mi indémito :t”.wdrir_-»_,

sazon en IZ*I granar (]I:'l ]Jl.".l']:i:lll]i.(_‘illcl.

Dulce sabor de fruta permitida,
e(|||l|i{.u"m de sauces en el rio,

eterna IlC‘l'\-’!\'e]l(‘l‘ il(f un momento.

II

=~ B
Con el |ml:|gr(\ santo de las r

llIISISl'C de pasién la ilusién mia,

cuando en mi ocaso el sol ya se ponia,

an silencio . lu: tod

Vngncclnc{cs de formas l‘lcntllubrosns,
sin querer ni saber te Prt‘esent'ia
AT la |]m||?._, tu afan Yy mi :1]1:31'1’3

se [.\ll.'iL' an con manos tem].nlurosas.




de vidrio...

R RAMON F. FE
A Eu_g_cu;u :\'iﬁntes.

Hovy te encontré. De noche en mi ca-
eres rosario de emocion, y santa | mino

e { @rn lli;i SUenos ﬂ{.‘ll'l_‘(‘i({:l_

Ta trajiste, contigo, a mi :IL tino
a serenidad que al cielo canta,

(lﬂ cara :t] \';L‘Ilh.'i'. su {"{IIIL_‘{\_’II'I ('IL'.‘ \'EL]

I11

elo de ti
manso \'OI{'I'!' lllll_! mi l]l[S!(jll aviva.
Para mi aspiracion, en carne viva,

rosa y vantar en tu cs w0 1

sobre mi ardor ponia,
]_)ri'.sti_:_m miel, a mi pesar t'_‘.\'lllli\'."l.
El viento de mi audacia redi

en Lllllllll.ﬁl'} '.II_‘ ti, se L'l!'_‘.c.ll.

CEI’&'&I EI IZI l']i{'_ll‘. I\‘iﬁs cerca Iil. ts]‘)l.‘l‘u nz
El b so, airén de tu mn’uml ternura,

I..rﬂ Ili{_ yE en H(Il‘, Lil I na (.{L {'tiL{:l.

Mi soledad en ... Asi me alcanza—
transparencia v cri entre la albura—,

tu no lfil.‘&l.'(!_u(.‘lih en suenos ['}1‘('..'}11'11['[




sonrisas

POR LORENZO LOPEZ SANCHO

“Cuando Alfredo regresé de su viaje, Lina le
recibié con una sonrisa...”

En este punto de la frase el novel escritor alzé
los puntos de la pluma para meditar.

¢Cdmo deberia ser esta sonrisa?, scon qué sonri-
sarecibird Lina a Alfredo al final del viaje de éste?

La sonrisa es, de los elementos de la persona-
lidad, el mas importante. Mucho significa en
una mujer el alino de su persona; el modo de
distribuir la masa de su cabello, de adornar sus
brazos y siis manos con ajorcas y con sortijas,
de componer su figura con vestidos de lineas
graciosas y de colores gratos a la vista; pero
esto, con ser mucho y eon hablar a los ojos de
la personalidad de la mujer, no es tanto, ni tan
cautivador o tan repelente conio el modo de son-
reir; como la expresion de unos labios que se
entreabren en el rictus acogedor de una sonrisa.

Por eso hay que meditar en el momento en
gue vaa asignarse a una heroina una sonrisa
entre las mil sonrisas imaginables.

¢Sonreird Lina con agrade? /Con uno de
esos gestos hospitalarios que parecen convidar
a manteles de intimidad?

Ya casi estd decidido el escritora asignar a
Lina una de estas sonrisas, cuando recuerda una
frase de Gracidn: “el agrado del semblante pro-
mete el del 4nimo y la hermosura afianza la sua-
vidad de la condicién®. ¢No pensard Alfredo—se-
le ocurre — que ese gesto de Lina pueda estar ins-
pirado en la intencion del Discreto gracianesco?

De aqui podria nacer una desazén de esas
que bastan para colocar en incémoda descon-
fianza un matrimonio. No, Lina no podrd son-
reir de manera que pueda pensarse que se debe
a cdleulo el agrado de su gesto,
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Es, pues, dificil, escoger una sonrisa.

La sonrisa de una mujer debe ser de tal enti-
dad que merezca y justifique el alto precio que
le senalaba Bécquer:

«por una sonrisa, un cielos

—Bien —se dice el escritor— la sonrisa de
Lina merecerd que se dé un cielo por gozarla.
Mas... icémo ha de ser para merecer un cielo?
iAcogedora?, ¢fresca?, iimida?, catrevida?, le-
ve?, dfranca?, jalegre?, cmelancélica?

— jQué larga encuesta tendria que hacer — me-
dita con desaliento — para poder decidir cudl de
éstas es la que Alfredo pagarfa a mds alto precio!

Una sonrisa jpuede expresar fantas cosas!,
jpuede no expresar tantas cosasl.. A veces,
cuando turbados no sabemos qué contestar,
sonreimos y nuestra sonrisa es un cable de
incomprensién que se tiende entre dos perso-
nas. Una de las dos podrd creer que significa
aquiescencia; la otra, sabrd que entrafia una fir-
me negativa. Uno pensard que ha sido enten-
dido; otro, habrd escondido su incomprension
en un gesto amhbiguo y agradable.

Cuando se sonrie, cuando Lina sonrie al reci-
bir a Alfredo: JEstd contenta por que ha regre-
sado? /Piensa, con pena, que se ha terminado
una etapa de sosegadora libertad?

El escritor, mds enmarafiado en sus ideas que
al principio, ha dejado la pluma sobre el rebor-
de de su tintero de cristal. Ideas y lecturas se
agolpan tras el fanal opaco de su frente impi-
diéndole decidir con rapidez cudl ha de ser la
sonrisa que asignard a su heroina en este mo-
mento inicial de su relato.

No quiere resbalar por el plano freudiano de
lo subconsciente buscando rafces erdticas a este
gesto penetrante, decisivo e insignificante a fuer-
za de significaciones, que es la sonrisa. Teme
que se le ensucie en bajas complicaciones mor-
bosas la sonrisa pura de Lina.

Pura; he aqui una condicién que ha de tener
el gesto de la muchachita de su relato: pureza.
Con una sonrisa pura.. pero esto no es todo,
siendo mucho. Ya sonrie Lina con pureza, con
didfano gesto en el que no hay nada que no re-
sista la insidia de un psicoanilisis, sin embargo,
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antes de afiadir un adjetivo al parrafo en suspen-
so, hay que meditar mds.

A veces cuando reimos, cuando sonreimos, se
nos remueve un poso de malignidad, un fondo
primitivo de insano regocijo por el ridiculo aje-
no, por el pesar del prdjimo, mds que de gozo
por la alegria o la ventura nuestra...

Recuerda el escritor las pdginas de Bergson
sobre la risa y comprende que nada, de tanta
sutileza, es de aplicacion en este caso en que una
mujer, en el umbral de su morada ha de recibir
al esposo con una sonrisa.

O... dserd mejor que no se sonria? Moderna-
mente suele resolverse esta delicada cucstion
haciendo que la pareja dé una corta carrerilla;
la mujer salta sobre la punta de los pies, el ma-
rido la enlaza varonilmente por la cintura y,
aturdiéndola, la besa las mejillas mientras la
hace girar con él, entre sus brazos. Esta solu-
cion, dindmica, para contemplada, no es mds
que un efugio para huir de la dificultad de des-
entranar un gesto de ternura sin palabras.

Debe sonreir, si; iy como deberia ser esta son-
risa?; “su risa, es la sonrisa suave de Monna
Lisa“ dice de una mujer inefable Rubén Dario
en un soneto lleno de amoroso fuego que de
pronto le viene a las memorias al escritor y le trae
a la refina el recuerdo de la dama de Leonardo.

Esta bella y delicada sonrisa de la Gioconda
que nada dice, que tanto sugiere y que fiene
sobre todo el atractivo de un misterio propicio
a la forja de todas las hipdtesis, incitador de las
mas diversas controversias.

Con una sonrisa asf podrfa sonreir Lina, difi-
riendo para otro momento del relato la declara-
cion de si este regreso de Alfredo le llena el alma
de gozo o le hace saborear reconditas amarguras,

Si; con una sonrisa vaga, fenue, misteriosa,
Lina deja un paréntesis a la accion, y Alfredo
queda en el limbo inseguro de lo porvenir.

Y con los ojos llenos de las vaguedades flo-
rentinas de una campifia que se fiende tras la
sonrisa misteriosa de la dama de Leonardo, el
escritor recobrd la pluma y terminé asiel parra-
fo comenzado:

“Cuando Alfredo regresé de su viaje, Lina le
recibié con una sonrisa suave. "




el tapiz azul

POR ADOLFO Fojo COLMEIRO

Sornié que me hallaba en un extrafio’ lugar.
Era algo asi como un extrano-templo de colosa-
les proporciones, v recuerde los grandes pilaies
de mdrmol negro, ascendiendo masivosy lustro-
sos hasta perderse en lastinieblas de la invisible
béveda, y también el obscuro pavimento ctiya
pulida superficie seniejaba 14 de algiin sombrio
lago subterrdaneo. -En lo alto deiiia ancha es-
calinata de siete ‘peldafios, habia un arco eleva-
disimo cerrado por los pliegttes. figidos e inmo-
viles de un suntuose lapiz;-azul como el cielo
de una noche de verano sin luna;.y en el cua)
se vefan raros signos de plata pertenecientfes a
Dios sabe qué desconocido alfabeto.  Amaorti-
guadas por el espeso cortinaje-Hegaban a mis
oidos las notas de un érgano lejane.. Era tina
mitsica misteriosa, llena de sublime afmonia-y
que hacia saltar de gozo mi corazdn; ain ahora
me obsesiona su recuerdo, aunque sé gue me
serfa imposible reproducir ni uno selg’ de sus
acordes,

Poseido de irresistible atraccidmiavanceé cemo
hipnotizado hacia la escalinatd, dispiiesto a tras-
poner aquel tapiz que me hacia presentir no-sé
qué dichas ignoradas: ~Mas atin-norhabfapues
to el pie en el primer escalén, evando surgis
ante mi alguien que me detuvo. extendiendo -su
mano diestra. Era un ser de nobjlisimas fac-
ciones y que aparentaba hallarse en la plenitud
de la edad viril. Emanaba de toda su persona
una irradiacién de fuerza, de superioridad infi-
nita y de suprema sabiduria que me inundaba
de confusién. Alcé mi vista, y al ponerla en su
rostro comprendi que estaba en presencia de tn
ser sobrehumano. Ignoro cudl pueda ser el as-
pecto de los arcdngeles, pero en aquel instante : s
adquirf la certidumbre de hallarme en presencia
de uno de ellos. Lleno de fervor y de ilimitada
confianza me disponia a echarme a sus planfas,
cuando me habl6 con sosiego inefable;

—¢Addnde vas mortal? Atin no es llegada para
ti la hora en gue te sea permitido arribar al Su-
premo Conocimiento. Entretanto mira, escn-
cha y aprende.

Humildemente me aparté a un rincén, y es-
tando en €l yiaparecer Una viejecita de rostro
aperganiinado bdjo las albas tocas monjiles y
labios hundidos sobre las encias mondas de
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huesos. Venfa arrastrando trabajosamente los
pies, y llegada que fué ante el Inmortal, se dejo
caer de rodillas y dijo:

— Heme aqui, Santo Angel, al final del cami-
no. Dispdn de mi.

—¢Crees verdaderamente merecer el llegar
ante la Divina Presencia? — pregunto el Arcdn-
gel dulcemente.

He amado al Sefior mds que a nadie en el
mundo —repuso ella— mds que a mi padre y
mds que a mi madre. Amando y obedeciendo
he dejado transcurrir mi vida, desde el punto en
que ingresé en el claustro —hace ya mds de se-
senta anos— hasta el dia de hoy. Mis hubiera
querido hacer, pero es tan breve la vida...

Sonri6 el Inmortal oyendo a la anciana.

—Tu amor fué verdadero y santo, palomita
del Sefior. Has sido favorecida con el don de
amar intensamente, y tii has hecho de él el me-
jor uso posible, quemédndolo’a lo largo de toda
tu existencia en holocausto a Aquél de quien
todo lo recibiste. Anda pues y recibe el pre-
mio que mereces.

Esto dijo aquel Ser radiante, y la monjita as-
cendié con sonrisa bienaventurada y alados
pasos la ancha escalinata.

Por entonces ya llegaba un nuevo personaje a
postrarse ante el Arcingel. Era ahora un an-
ciano —semblante austero y venerable, blancos
cabellos enmarcando como un halo de luz el
rostro rasurado — que permanecio durante unos
instantes de hinojos y sin pronunciar palabra.

— Te conozco —dijo el mensajero ultraterreno
envolviendo al recien llegado en una larga mi-
rada—. Tii eres un hombre que ha sido gene-
rosamente dotado con el don de la sabiduria.
Has usado acertadamente de él estudiando in-
tensamente en prolongadas vigilias, investigan-
do sin descanso y fatigando tu cerebro con la
elaboracidon de nuevas ideas que, condensadas
en un bello libro, han contribuido a con-
ducir a los hombres por el camino del co-
nocimiento, Has culminado tu labor y su per-
feccién hace te sea perdonado cierto pecadillo
de vanidad por el gue alguna que ofra vez te has
dejado arrastrar, Pasa pues, y recibe tu galardon,

Llegé a continuacion ante el Angel un hom-
bre de pobre aspecto y cuyo fraje, de indefinible
color evidenciaba sefiales de un uso prolongado.
Entre sus manos nudosas retorcia azorado € in-
quieto una boina chiquita y llena de mugre.
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Lentamente se acercd a la escalinata, y tras
un momento de vacilacién se arrodillé con un
movimiento brusco y torpén, al tiempo que
decia con voz en la que temblaba indecible an-
siedad:

—Seflor, ya sé ahora que no soy digno de
cruzar ese Umbral de todas las dichas. Mis
merecimientos son escasos y nunca me imaginé
tanta su poquedad. Yo no escribi ningin libro,
ni realicé ningiin estudio, ni consegui hacer
prender intensamente en mi pecho la llama lu-
minosa del Amor divino. {Mira, mira mis ma-
nos callosas y sucias! Mi tarea fué humilde y
material y jamds he conocido otra mejor. Dime
Angel radiante, iqué he de hacer, qué va a ser
de mi?

Majestuosamente y con reposado continente
descendi6 el Arcdngel los dos escalones que lo
separaban del suelo, v acercdndose al hombre
puso la mano sobre su calva adocenada.

—Sosiégate mortal —comenzé con voz apa-
cible—. Tu también te has hecho acreedor a la
Existencia Eterna. No a todos se 1¢és exige que
sean luminarias brillantes de la virtud o la cien-
cia. Ailin tiene mds meérito el trabajo sencilla,
pues que no ofrece al que lo realiza el aliciente
de la gloria. Use cada hombre de su vida te-
rrena para llevar a cabo durante la misma una
tarea acorde con sus fuerzas y aptitudes, y no se
preocupe de que la cumplida por otros sea ma-
yor o mas brillante.

Afio tras afio hundiste en la tierra fecunda la
reja de tu arado acatando asi el precepto divino
de ganar el pan con el sudor de tu frente. Pero
ademds tienes otro mérito que oniitiste incluir
entre los tuyos: ocho hijos has engendrado cris-
tianamente, perpetuando y multiplicando de esta
forma la chispita de vida que te fué dada, y a
cada uno de ellos supiste convertir en un hombre
honrado como til. Sobre ti recaen pues no sélo
tus propios merecimientos, sino también los de
tus hijos y los de los hijos de tus hijos.

iEntra bienaventurado, entra ya en el Reino
de la felicidad y de la paz eternas!

Alzdse del suelo el hombrecillo, y emanaba
de todo él un no sé qué de glorioso al desapa-
recer de mi vista acogido por los pliegues nudo-
sos del Tapiz Azul,

De pronto vi algo que me llend de asombro.
Con aire desenvuelto y gesto mundano, se diri-
oi6 ala escalinata un sefior de rostro rubicundo
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y tripa oronda, que frisaria en la cincuentena.
Era su ropa de corle impecable y sobre la bien
afiudada corbata un grueso brillante despedia
agresivos destellos que lastimaban en aquel am-
' biente severo como una risotada en medio de
un pianfsimo. Sin pizca de aprension, las ma-
nos en los bolsillos, el sombrero ligeramente
derribado sobre la nuca, se fué aproximando al
Arcangel que lo veia venir con ojos cargados de
tormenta, y llegado que fué ante él lo abordé
con afectada campechanfa:

— Hola, muy buenas; aqui estamos al fin. A
decir verdad aiin no pensaba venir a molestarlo.
iSe estaba fan ricamente por alli! Pero qué
quiere V., se me ha declarado en huelga el hi-
gado y aqui me tiene V. Je, je, en medio de
todo no resulta la cosa tan terrible como uno
temfa. Vaya, puesno lo entretengo mds y tanto
gusto. (Por dénde se entra, me hace el favor?

Mientras hablaba el hombre aquel, se fué
ensombreciendo mds y més el rostro del Arcin-
gel. Al oir las iiltimas palabras detuvo con
ademdn imperioso al audaz que se adelantaba
decidido, y su voz cuando hablé recordaba el
rodar del trueno en una tempestad del trépico.

—:¢Como te atreyes, misero gusano, a compa-
recer ante mi? ¢Cudles son tus merecimientos;
cudl la labor por ti llevada a feliz término en la
tierra o donde estdn tus hijos? :Qué es en una
palabra, lo que te da derecho a creer te sea per-
mitido levantar siquiera el borde de este tapiz?
iContesta, di!

Durante unos momentos considerd el mortal
la colera magnifica del guardidn del tapiz con
asombro no exento de inguietud.

— No se ponga V. asi, caramba — dijo al cabo
en tono harto mds humilde que al principio—
Le juro que no sé ni de lo que me habla. No
recuerdo haber hecho mal a nadie en toda
mi vida. Siempre fui hombre de bien, amante
del orden y de las buenas costumbres: respeté
las leyes tanto divinas como humanas... Claro
que tuve mis pecadillos, pero ya se sabe, cosas
de hombres...

En cuanto a eso de la labor, qué quiere gue le
diga: yo nunca he trabajado. A Dios gracias
heredé lo suficiente para poder vivir dignamente
y no tener que depender de nadie. ¢Los hijos
decia V.? Por fortuna es esa una responsabili-
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dad que no he llegado a echar sobre mis hom-
bros. Corren malos tiempos para sostener una
familia; tiempos de crisis Jsabe?

A medida que iba hablando crecia la anima-
cién de nuestro hombre, que pronuncié ya las
tiltimas frases con verdadero aplomo. Pero no
consiguio que el Angel desarrugase el cefio. Por
algunos instantes reind un silencio tan sélo roto
por los acordes lejanos de la misteriosa melodia
que no habia cesado de sonar mds alld del tapiz.

— {Pobre desgraciado, tu egpismo no te per-
mite comprender tu infortunio! —dijo al cabe
el Ente ultraterreno—. ¢No te das cuenta de
que jamds podrds trasponer este umbral? Es
esta una gracia de la que es preciso ser digno
para obtenerlo, y sdlo se lo es cuando, durante
la vida terrena, se realiza algo positivo, algo que
realce la gloria del Creador o redunde en bene-
ficio de la Humanidad. No son bastantes las
virtudes puramente negativas, son precisos ade-
méds el Amor y el Trabajo. Nadie pase esta
puerta si no supo o no quiso acometer una tarea
en el mundo. Es necesario haber amado inten-
samente a Dios, haber creade algo 1til al resto de
los hombres, haber trabajado constante y honra-
damente, o por lo menos, por lo menos, haber
engendrado hijos que contintien la obra y alaben
al Todopoderoso.

Nada de esto hiciste ti. Malgastaste estéril-
mente tu lapso vital y no eres merecedor de
penetrar en el Reino de la Felicidad, [Vete, vete
pues y hindete en la noche que jamis ten-
dra fin!

Dijo el Arcdngel y durante un cierto espacio
siguié con la vista al hombre que se alejaba
confuso, hasta que éste se sumergio en la zona
umbrdtica de los intercolumnios.

Después se volvié lentamente hacia mi.

— Has visto, mortal y has oido —me dijo con
voz llena de serenidad— procura ahora no ol-
vidar.

Yo incliné mi frente en muda adoracién mien-
tras la lejana armonia moria de improviso en la
ciispide de un osado crescendo...

OV B e L WO ) R R

Desperté inundado de dicha, pues comprend{
que acababa de dar un gran paso por la senda
sublime del Conocimiento.
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rebeca, la pelicula de la temporada

Existe la abspluta imposibilidad de fusionar
con éxito en una produccion el género psicold-
gico con el melodramdtico. Prueba palpable
de ello lo tenemos en la sensacidn experimen-
tada por el espectador al recibir la transicion
brusca entre uno y otro género que le hace sa-
lirse del ambiente en que se hallaba colocado,
aunque intente reprimirlo, pretendiendo borrar
esa solucion de continuidad. En este error ha
caido la pelicula “Rebeca’ que ha merecido el
Premio de la Academia de Ciencias y Artes Ci-
nematogrificas de Hollywood para 1940,

El solo comienzo de la cinta —con fotogra-
mas de colorido y limpidez a través de la niebla,
reveldindonos que vamos a asistir a una leccion
en el manejo de la cimara - nos hizo quedar
boguiabiertos al ver —digimoslo asi— una pe-
licula de “cine” cinematografiada. Estdbamos
convencidos de que solamente la cerrariamos al
salir del local, con el frio de la noche, pero vino
una mano cruel —la de los guionistas— y nos
la cerro.

La parte que llena la {rama y da vida a lo
esencial de la cinta es la primera, de gran fondo
humano, manteniendo constante el interés con
unos valores espirituales perfectamenie matiza-
dos. Y si en su parte final se desvirtiia puede
tachdrsele a los excesivos acontecimientos que
sticeden; ya que en lugar de tantas explicaciones
con escenas tan prolongadas, se puede aclarar
la trama expuesta con dos o tres solamente, te-
niendo en cuenta que el espectador selecto —no
es una produccioén para la galerfa— lo compren-
deria facilmente, de la misma forma que acepta
el paso de una muchacha insignificante a ser
lady Winter, sin pensar que aquello pudiera ser
“una americanada®. Por ofra parte apuntamos
un elogio para los guionistas, que han consegui-
do de una forma perfecta salvar el escollo que
supone la victoria final de un asesino.

El director {rata con mucho carifio y mimo al
otro personaje central —el de lady Winter—
hasta tal punto que logra que el espectador se
interese, viva y sufra con €él, un amor y una in-
comprension que no consigue desvanecer hasta
el final. Atrevimiento supone llevar al celuloi-
de una novela como “Rebeca” que, cinemato-
graficamente, posee escasa defensa. De aqui el
doble mérito del director: esa gran figura del
campo cinematografico que se llama Alfred
Hitcheock, que a fuerza de tacto, estudio psico-
logico y exquisitez, ha logrado aportar para el
Arte Cinematografico una joya que, téenicamen-
te, se puede colocar en primer término,

Otro empeiio que parece guia al director es el
de burlarse finamente del espectador, Cuando
creemos —saciados de verlo en tantas peliculas—
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que por colocar tal objeto en escena o por situar
la camara de tal forma nos dejard ver lo previs-
to, irrnmpe Hitchcock y lo desenvuelve de otra
manera, imaginando que nos dice irénicamente:
“Te has equivocado. Eso que piensas es muy
viejo.”

Merecen especial mencion algunos pasajes:
lord Winter relata a su actual esposa lo que,
hace unos meses y en ¢l mismo lugar, le sucedio
a Rebeca. Momento en el cual la cdmara regis-
tra un plano continuado donde vemos moverse
a Rebeca, sin encontrarse alli. Otra escena feliz
es la final - éxito este de laboratorio — donde la
camara avanza metiendose entre las llamas ima-
ginarias, que devoran los cortinajes, las paredes,
la cama... y un bordado con las iniciales de Re-
beca de tal forma gue con la cimara parece que
nes quemamos nosotros. Qué forma exquisita
de deeirnos gue Rebeca ha sido definitivamente
vencida. Final preciosista, quizd algo aparato-
so, pero de un valor cinematograifico definitivo,

Pero no todos son elogios. También a Hitch-
cock se le puede acusar de un fallo: Lo mal di-
bujado que estd el personaje del ama de laves,
donde todo es patetismo, truculencia y terror,
resultando un personaje totalmente artificioso y
falso. Para darnos a entender lo que gquiere y
dice el ama de llaves no es preciso hacerla ges-
ticular de esa forma y, sobre todo, exceder sacian-
dole tantos primeros planos a un personaje que
aungue tenga toda la importancia que se quiera,
es secundario.

A lo que no se le puede poner ningtin reparo
es a la interpretacion. Joan Fontaine y Lauren-
ce Olivier realizan una labor magistral. No
creemos necesario emplear palabras laudatorias.
Con lo dicho es suficiente. El resto de los in-
térpretes estin a la altura de los anteriores. VY
si Judith Anderson no matiza su personaje
—como decimos antes— no es suya la culpa.

La fotografia, al igual que el decoradoy la
miisica de fondo, es de una perfeccién sorpren-
dente. El doblaje discreto.

Pelicula magnifica donde, hasta en los deta-
lles mds nimios, se derrocha. técnica, finura y
elegancia, con un estudio a fondo de situaciones
y caracteres, En resumen: una obra de Arte,
aunque por ser humana, no perfecta.

Magnifica también es esta ocasién para que
los directores espafioles vean lo que se debe
hacer y lo que no se debe hacer en una pelicula.

N.de la R. Salvamos los posibles reparos mo-
rales de la cinta, en una critica exclusivamente
literaria. Y hacemos constar que este articulo se
nos did reciente el estreno de REBECA en Madrid.

Madrid 1942.
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cine y literatura

No hace mucho tiempo que en uno de sus
nimeros publicaba la revista “Semana” dos ar-
ticulos distintos y a la par semejantes, sobre los
hombres cuyos nombres figuran unidos en el
encabezamiento de estas lineas. También alli
estos dos nombres, de dos hombres completa-
mente diferentes en su aspecto fisico y sus ocu-
paciones profesionales, aparecian ligados, inclu-
so en la misma hoja, por pura casnalidad; —no
parece probable haya sido distribucion preme-
ditada —.

El primero de estos trabajos iba firmado por
el mas fino y moderno escritor espafiol de cues-
tiones femeninas —sumamente delicadas, bajo
todos los aspectos y en todos los sentidos—:
Andrés Revesz, espiritu culto y aristocratico, y
llevaba por titulo, naturalmente, “Monsieur de
Balzac y las mujeres”. El oiro era un ripido y
nervioso reportaje sobre un “astro“ cinemato-

rdfico recién aparecido en el firmamento de
%inelandia‘ Y los dos, scbre temas tan diver-
s0s, venian a tratar un mismo asunto: cidntas
cartas reciben de sus admiradoras los personajes
que han alcanzado la celebridad. FEs esta una
cuestion baladi en apariencia, que se roza con
aquella torturadora mania de “record® y la "es-
tadistica” que tanto apasionoé en afios anteriores,
pero de la que se pueden sacar profundas conse-
cuencias y una honda ensefianza moral.

El tema es sugestivo.
correspondencia en este siglo de la rapidez de
las comunicaciones. Y en verdad que a medida
que pasa el tiempo no sélo andan mds veloces
los trenes-correo —aunque en ocasiones hay mo-
tivos para dudarlo— sino que también las mu-
chachas se apresuran mds a redactar sus misivas
de admiracion: “doce mil cartas recibi6 Balzac
en sus quince anos de gloria; cerca de mil al
afio —dice Revesz seducido por el cilculo esta-
distico —, la mayotfa de ellas andnimas®. Vic-
tor Mature, en cambio, un joven recién llegado
a Cinelandia, la tiltima sensacion de Hollywood,
“tras su primera pelicula “The housekeeper's
daughter”, durante la cual sélo aparece en esce-
na cinco minufos —y para eso casi enteramente
cubjerto de pieles de leopardo—, recibid en el
departamento de publicidad de los estudios de
Hal Roach nada menos que sesenta mil cartas®,
dice el cronista; o sea, entregdndonos un poco al
cdleulo tenfador, justamente cinco veces mds que
las que recibié Balzac en doce afios después de
haber escrito noventa y siete novelas. Decidi-
damente las muchachas de ahora son algo mis
rdpidamente impresionables que las sefioras del
siglo pasado. O acaso mds perspicaces e intui-
tivas jquién sabe!

Entre Balzac y Mature media un abismo: un
montén de cartas, una buena porcion de afios

-cerca de un siglo—, y algo mds,.. El lector
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de honorato de balzac a victor mature

POR EL SUPERVISOR (GRAFF

apreciard la diferencia. A Balzac lo admiraron
las mujeres maduras por su talento; a Mature lo
halagan las muchachas alegres — “entre quince
y veintitantos afios” — por ser “un hermoso
ejemplar de hombre®. Balzac deleita y embria-
ga a las mujeres —siendo su escritor predilecto,
su confesor laico, el médico de su alma—, con
sus amenas narraciones y sus dichos ingeniosos.
Mature les encanta por su “cara agradable como
un caramelo” y su “voz alucinadora cual una
fuerte dosis de cocaina’; es decir, por ser el
nifio bonito*, “idolo de todas las fiestas”; por
su “cara de adonis® y por medir un metro
ochenta y cinco y tener ochenta y tres kilos de
peso. A Balzac lo adoran a pesar de ser “un
hombre feo y rechoncho?, a pesar de sus defec-
tos fisicos e incorrecciones literarias que ellas,
“eon un alto sentido de la verdadera poesia“, no
vieron o no quisieron apreciar; asi en Mildn, la
condesa Maffei lo recibe arrodillada a la entrada
de su salén y exclama: “jAdoro al genio!l® Las
cartas a él dirigidas estdn llenas de pensamien-
tos profundos y frases hermosas; las rdpidas
lineas dirigidas a Mature son —ya hemos visto
buenos ejemplos de ello—, de una cursilerfa y
mentecatez nsoportable. El mismo reconoce
—y esto le acredita— que los epitetos que le de-
dican son molestos y ridiculos no teniendo mds
remedio que aguantarlos contra su voluntad,
Balzac, al contrario, recibfa el homenaije de sus
contempordneos con orgullo, complacencia y
satisfaccion.

Por todo esto, sin género de duda, es preferi-
ble la gloria del escritor que piensa a la del ar-
tista que se exhibe aunque las dos sean humo,
ranidad y nada.  Pero es indudable quesi bien
los papeles se queman lo mismo que el celuloi-
de, éste arde mds aprisa aunque los dos abrasen
con igual pasién. Por afadidura, siempre du-
ran mads las ideas que lous gestos y alumbra mds
la llama limpia de un papel que deja ceniza
blanca gue el fuego sucio y oscuro de una gela-
tina con residuos negros.

La gloria de Mature —a quien pocos cono-
cen—, flor que brotd espontinea en un momen-
to, flor de un dia, pasard rdpidamente, con la
misma rapidez con que le llegaron las epistolas
de “picudas” letras femeninas; la de Balzac
— pocos son los que no lo han oido nombrar —,
perdurard siempre como los rasgos redondos y
cuidados de la caligrafia inglesa. Porque Victor
Mature, actor de cine, “extra“ de la pantalla
—a quien hubiera gustado ser un gran escritor
y eseribid en su juventud un libro llamado “El
incorregible — , entré a las mujeres por los ojos;
y Honorato de Balzac, “escritor delicado y deli-
cioso” —que nunca pudo pensar en ser actor de
cine—, penetrd en los rincones més reconditos
del alma de la mujer, llegando hasta-su corazén
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lo sociedad, la educacién fisica y los deportes

Cuando el hombre viene al mundo con des-
tino a disfrutar de la organizacién de la socie-
dad, debian serle impuestas por ésta dos obliga-
ciones: su colaboracidn industrial en el conjunto
social y el cultive de la fisiologia y sanidad
particular con el fin de alcanzar un indice que
tendiera a conseguir el estado de perfecta salud,
es decir: la eutasia.

Por desgracia para la sociedad, las cosas no
suceden asi y la imposicién de estas obligacio-
nes estd muy lejos de ser conseguida; los medios
empleados para ello no son todo lo reculados
que debieran serlo y, por otra parte, el indivi-
duo, por defecto de educacién, no prodiga estas
que debian ser obligaciones naturales del hom-
bre educado, en esta fase de su evolucién.

Son muchas las personas que no trabajan y
no colaboran, por ello, en la sociedad, pero es
ain mds lamentable que esta vida pardsita la
ejerzan a expensas de sus semejantes, ya que al
no hacer nada por la salud fisica particular
amenazan unas veces y hacen sobrevenir otras,
una considerable extensién de defectos y enfer-
medades en el seno de la sociedad.

Muy dificil seria calcular el despilfarro eco-
namico a que estos dos injustos procederes dan
lugar, Quizds asustado de ello el hombre no
se atreve a querer conocer los perjuicios por él
ocasionados.

Aitin con este estado particular tan imperfecto,
asistimos hoy a la carrera de la procreacion con-
siderando que, con ello, se podrdn solucionar
problemas que afectan a la humanidad.

Si la organizacion somato-psiguica de la des-
cendencia es producto de la herencia y la edu-
cacion (en el sentido lato) que le impone el me-
dio que le rodea, ficil ¢s comprender que, con
una progenie tarada y una defectuosa vida social,
la carrera de procreacion no consegu rd sus pre-
tendidos fines de; a mayor mimere de habitantes
mayor potencialidad de una nacién,

La preparacion, pues, de la progenie, tanto en
el aspecto moral como en el fisico, resume el
esfuerzo necesario para la consecucion de los
fines indicados. La inteligencia debe apoyarse
en una organizacion psicofisica perfecta para
que su producto sea compatible con su realiza-
cion dentro del medio social.

Son muchos los métodos con que se puede
conseguir perfeccionar la unidad social, pero

I.as cartas recibidas por monsieur de Balzac y
el galdn Mature, que representan el contraste de
dos épocas, nos dejan en el fondo de nuestra
conciencia, aparie de otras cosas, una honda
ensefianza moral: las glorias humanas, cuanto
mads rapidas y ruidosas, mds falsas y menos du-
raderas son.
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son en sus componentes psiquico y fisico donde
han de recaer los procedimientos educativos.
La inmensa capacidad perfectible de dichos com-
ponentes permite pensar que, si el problema se
acometiera en forma cientifico y pedagdgica, y
se conirolaran sus resultados en lo individual
y en lo social a fin de subsanar defectos, el orga-
nismo adquiriria un estado de perfecta salud y
la sociedad experimentaria una mejora gue, uni-
da al progreso en general, determinarfa un gra-
do de vida muche més elevado que el presente.

Se habla de la educacion fisica, los juegos y
los deportes como medio de perfeccionamiento
del hombre, Sus resnltados van, por una parte,
desde la belleza corporal, el estado psiquico per-
fecto y una inteligencia sana y bondadosa a, por
otra parte, provocar la tisis, desequilibrar la
moral y a unintelecto que, apoyado en un orga-
nismo tarado patologicamente en lo moral y en
lo fisico, darfa un rendimiento reducido y quizis
poco bondadoso.

Necesario cs, a la vista de estos extremos, re-
gular cienlifica y pedagégicamente los métodos
para conseguir los primeros resultados evitando
los segundos. Esta regulacién no es una cosa
sencilla y no puede ser abordada aisladamente
de los demds problemas sociales, lmplica nada
menos que: reducir el indice patolégico social;
clevar el indice fisiol6gico, y cultivar la moral y
la inteligericia en los organismos asi preparados.

La sociedad tendria mucho que agradecer al
perfeccionamiento individual ya que ella es un
resultado, un exponente y una suma compleja
de todos los perfeccionamientos individuales,

La carrera de procreacion tiene gue apoyarse
en el perfeccionamiento de la progenie Si la
raza da caricter particulara una nacién ésta sen-
tird los efectos que la educacion fisica, log jue-
£0s y los deportes han producido sobre el orga-
nismo humano, y por eso ¢s en éste donde los
métodos de perfeccionamiento han de recaer
para que la sociedad, la raza y, en consecuencia,
la parficulariddad racial de una nacion, eleve su
indice fisiolégico, moral e intelectivo.

Aprovechando y cultivando todos los indivi-
duos que constituyen una organizacion es cono
se-elevan los indices indicados y no se consi-
guen los mismos efectos pretendiendo solamente
atumentar su nimero sin preocuparse de su edu-
cacion fisica y moral. !

En este sentido hay naciones —y por cierto
algunas de reducido niimero de habitantes por
kilémetro cuadrado —, que gozan de una orga-
nizacion social y un indice cultural muy envi-
diable, y sélo previa esta preparacién de la pro-
genie, se puede pensar en la carrera de la
procreacidn para que la potencialidad del pro-
greso se realice dentro de una vida social mejor
y mas humana. :
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Temlmsmdcs (_Ie un :'llIlIil que ]m .\'Oﬁ;l(I(}
suefios de tcmpr.‘r;-xl entre las olas

en Iill'g:l.'i uuc}:cs Yy en IZH ll(.l(‘l'll:.\' \(_!Iil\.

En su buque fantasma condenada
un holandés maldice de su suerte

.':';ll I'IJIII](I.I' l'_‘] l'.i{_’.\ 150 fI(" I-'l muerte.

1V
Lohengrin

Car.‘lan L‘Ic rrlsta], notas tla.-. |-_1|:1t:1.
suenos (ue son de un alma z:t|0rm::ci:l.-a
cuando al pasar |iqem por ]:l vida

S

en tﬂllt’lﬂi l‘.IE il!l.‘i;Dl]E.\‘ se l.l'L‘Silf;'l.

LR}}‘I{IS |‘(‘lj('}.'i t'[e pﬁrl}ur‘u cscm-ta:a.

Agua de Iagn en su quietud dormid
Juncales verdes donde el cisne anida

sien noslalgias de amores se arrebata.
Acordes de cristal maravillosos.

Trémolos de violines ¥ cadencias
orquestales de claras trasparencias.

Cisnes blancos de cuellos armoniosos.
jLohengrin “L‘S{I!, b el reino en que ha nacido
con su estela de espima se ha per(]idn.

La Coruiia, ._w.'ept]uml:re 14
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ABRENTE

un poco de historia

Aquella asiduidad que en otros tiempos tenia
yo para con la Congregacion ha tenido que des-
aparecer, debido a miilliples razones.

Pero los dltimos Padres Directores reconocen
que procuro no faltar a los “grandes dfas” de la
Congregacion. Y esta es precisamente lo que
yo llamo mi desgracia. Nunca me siento tan
iyiejo" como cuando transito los salones de la
Congregacion. Estoy ahora como cuando hace
unos doce afios aproximadamente era un “novi-
cio” en la misma. O peor porque antes tenia
los amiges de mi edad y ahora éstos me faltan
casi totalmente dentro de los “luises”. Recorro
los salones y una de dos: o no veo conogidos o
me parece que estoy en mi Aula de la Univer-
sidad. La tltima vez que alli estuve he visto
un numero enorme de caras conocidas; es que
— este es para mi un orgullo y una satisfaccion —
la inmensa mayoria de mis alumnos de Derecho
Politico son Congregantes.

Medito frecuentemente el trabajo que me cos-
taria hoy estar en la vanguardia de la Congrega-
¢ién como en otros tiempos. - Estoy seguro que
conviviendo con mis discipulos sufriria yo un
azoramiento mayor que el de ellos, en las movi-
das conversaciones de los Circulos de Estudio
que se siguen celebrando igual que en nuesiro
tiempo en la Accion Catequistica, por nosotros
iniciada y sobre todo en las magnificas partidas
de tennis y futbol.

Pero lo que mds me impondrfa repetir ahora
es la asistencia a la Acadenua de Oratoria, tam-
bién entonces iniciada. Una hojeada ligera a
una de sus sesiones, y figtirense los lectures a
Maximino Romero Lema (actualmente uno de
los mejores alumnos de la Gregoriana) recitando
a Vdazquez de Mella: (seguro estoy que mds
de una vez se habri acordado en Roma de
“aquella Iucecita del Vaticano”); a Cindido Va-
rela de Limia, declamando la “Marcha Triun-
fal“, especialmente aquella: “la pica, la lanza...”
que nos tenfa a todos en un hilo; a Juan Luis
Gimeno, como buen castellano, con “El Ama*;
José Maria Riaza, que “coqueteaba” con varios
escritores y poetas, pero era el “amo” en la
improvisacién; Ramoén F. Ferndndez era especia-
lista en poesia moderna, pero naturalmente, su
favorito era y es el “Diablo Cojuelo®.

Sucedia frecuentemente que nuestro inolvida-
ble P. Portillo nos decia: “bueno, chiquitos, ya
estd bien la declamacion; vamos a comenzar con
la improvisaciéon®. Y aqui todos empequefiecia-
mos, nos encogiamos tratando de desaparecer
debajo de los sillones —por cierto muy cémo-
dos— y hasta alguno trataba de esconderse de-
trds de su propio dedo indice.
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Mas a pesar de todo, tanto el P. Portillo como.
mds tarde el P. Bolano obligaban a hablar pri-
mero cinco minutos y después diez sobre cual-
quier tema, primeramente sefialado con antici-
pacién (pero casi nunca preparado), y después
sefialado inmediatamente, o sea improvisacion
cien por cien,

Y toda esta preparacion, aunque agradable
no obstante algunos ratos de “apurillos”, era
con vistas a la accién, al apostolado. Y nues-
tro afin de apostolado y nuestra Accion flo-
recian exuberantes, Esto explicard el que la
fundacion de las Juventudes Obreras de San-
tiago hayan nacido como consecuencia de una
conversacion que sostuyvimos Julidn Pardinas
y yo. Parece que recuerdo aquel divan cir-
cular que debe estar todavia en alguna parte
a pesar de los varios cambios de local du-
rante e! periodo de persecucién republicana.
Habiamos comenzado a estudiar la doctrina
social de la Iglesia a través de la Enciclica
“Quadragessimo Anno” (acabada de publicar)
en relacion con la “Rerum Novarum*. Estiba-
mos maravillados por la magnificencia de la
doctrina, y también por lo avanzada, y proponia
yo a Pardinas (“jefazo* supremo de las Cateque-
sis) gue diéramos unas breves nociones de la mis-
ma a los nifios mayores del Catecismo, al objeto
de que no les fuera s6lo dado a conocer - como
desgraciadamente sucedia - las ideas socialistas
y anarcosindicalistas sustentadas por la inmensa
mayoria de sus padres, Pardinas me decia que
en las Catequesis no le parecfa eso pertinente, y
como yo insistia, de pronto se le ocurre una idea:
¢Y por quéno fundamos una Juventud Catdlica
Obrera, con los chicos mayores?” —*“Magnifico
— dije—; veamos qué dice el Padre’. El Padre
Portillo nos anima y nos da a conocer el prece-
dente de Bélgica. Pedimos abundancia de fo-
lletos y nos pusimos a estudiarlos, (Suelo decir
yo que debo la discrecién con que leo en len-
guas extranjeras al interés gue he tenido en
conocer el movimiento de Juventud de Accién
Catdlica en Europa, ayudado de esa manfa que
todos lenemos a edad variable de coleccionar
sellos),

Una vez conocida Ja Organizacién, hacemos
con gran trabajo (no sélo de Diccionario sino
también de “fésforo*: siempre fuimos partida-
rios de conocer lo extranjero, pero de hacer lo
espatiol, y ahora que no estin Bélgica, Francia
e Inglaterra de moda, seguimos creyendo lo
mismo), redactamos, digo, un Reglamento. Y
después casa por casa, recorremos las calles de

(Continiig en la pagina 52.)




Je mi (Iinrio clinit‘o

PoR EL DiasLo COJUELO

Vea usted, sefior, lo que son las cosas, Yo
no he escrito nunca mds de cuatro lineas segui-
das. Mis cartas fueron siempre un modelo ele-
gante de laconismo y un pretexto magnifico
para comerme las unas. Pero hoy me encuen-
tro animado a escribir varios pliegos. Y no
pienso para nada en la irremediable extensién
minima que podran alcanzar. Con regularalar-
ma me sorprendi escribiendo su direceidén en un
sobre. Ahora sorprendo a mis intenciones revo-
loteando, mariposas alrededor de uma llama
iinaginaria, sobre las cuartillas perfectamente
ordenadas. Me atraen. Me atraen sin cesar,
Y no puedo resistir al deseo de contarle a usted,
sefior, €l pedazo mas palpitante de mi vida sen-
timental.

Yo, querido senor, me casé una tarde de abril,
llena de gorjeos y de brotes. :Cémo? iPorqué?...
No sabrfa contestar exactamente a esias pregun-
tas un tanto indiscretas e inoportunas. Necesi-
tarfa para ello hacer un estudio psicolégico, y
no me encuentro con fuerzas. La carta que hoy
voy a escribirle no va a ser mds que un vuelo
periférico sobre mi yo. Las causas remotas tie-
nen que quedar asi en el misterio. Sélo salen
a luz las causas proximas, y las consecuencias
inmediatas: la primavera, el sol y el matrimonio.

A cargo de la primavera y el sol queda Caro-
lina, No recuerdo la fecha exacta en que la vi.
Por primera vez, naturalmente. Carolina era
una chica alada y espiritual, como la espira de
un rosetén gotico. Era rubia como un canario
y cantaba como el oro  Puede ser que la ima-
gen sea al reves. No losé. Lo finico cierto es
que yo la miré. Ella también me mird. No
supe qué hacer. Por de pronto, y sin perjuicio
de adoptar una nueva resolucion, volvia mirarla.
Se rio a carcajadas. Y en mis propias narices,
Entonces yo —siempre sin saber qué hacer — me
sonref. Ella me guifié un ojo. Puede ser que
tuviese un lic nervioso. Yo s6lo resefio hechos.
No analizo las causas. Aquel me did el atrevi-
miento suficiente para acercarme. Bajo los ojos.
Se ruborizd. Quiero decir, sefior, que se puso
mucho mas encarnada de lo que estaba:

—:Me permite usted que la acompane, se-
riorita?

- Caballero, se ha confundido usted, me dijo
con un mohin encantador, riéndole los ojos a
traves de la cortina de sus pestanas.

No. No me confundi y es precisamente a
usted a quien dirigi la pregunta.

— Bueno... ¢Y para qué quiere acompanarme?

De momento no supe qué contestar. Luego
fui enjaretando una serie de razones atropella-
das y confusas.

— Para ver el color de sus ojos. Para ver si
sit nariz es recta o se halla torcida por la punta
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Para comprobar si su silueta es fotalmente helé-
nica. Para impedir que la atropellen los auto-
moviles...

— Para evifar lo 1ltimo estdn los guardias.
2Y cree usted que yo me dejaria acompafnar por
un guardia?

—No. Probablemente no. Pero es que los
guardias... los guardias.. los guardias tienen
cascos, sefiorita, y se abrazan de vez en cuando
a los faroles. ¢le gustaria a usted abrazarse a
un farol?

—Caballero, usted me ofende. No podemos
seguir hablando.

— Cédlmese, sefiorita: Seguiremos hablando,
aunque dejo usted sin respuesta mi altima pre-
gunta. No A usted no le gustarfa abrazarse a
un farol. Pero es por una razon muy sencilla:
Porque un farol no le dirfa nunca que queria ver
el nacimiento de la primavera en sus 0jos.

— Y me lo dirfa usted?

— Yo, sefiorita, estoy dispuestn a todos los
sacrificios...

Se desmayd. Bien sabe Dios gque yo no con-
taba con esto. Este convencimiento, sin em-
bargo, no variaba en nada mi embarazo, Quie-
re decirme, senor, qué hubiera usted hecho cm
una mujer desmayada en sus brazos? Ya sé que
me iba usted a decir que llevarla a una clinica
o darleamoniaco. Perono. Usted no me dirfa
eso. Porque usted no pensaba que la mujer
tenia diecincho afios, era rubia y s= llamaba Ca-
rolina. No.lo pensaba usted, naturalmente. Si

{ Viene de la pdging 50.)

Basquifios, Espirite Santo y San Cayetano —y
excuso de decir .que no en todas fuimos bien
recibidos— y el mismo dfa que comenzd la pri-
mavera de 1932, nacid la primera |. O. C., sien-
do yo honrado con el encargo de su Presidencia.
A esla siguieron otras y para ellas salié personal
de la Congregacion Después desaparecié lo
que llamariamos espiritu clasista y se convir-
tieron en Juventud de Accitn Catélica, y hoy
podemos contemplar esa pujante organizacicn
en toda la Didcesis, que realizo la Peregrinacidn
de Dirigentes de Espana y J6venes de Galicia,
preparacion a su vez que la magna Peregrinacion
Congreso de todas las Juventudes de la Hispa-
nidad que serd cuando Dios permita que la
#estrella de la paz luzeca en el Mundo®.

Alguien habla de reservas entre las Congrega-
ciones Marianas y la Juventud de Accién Catd-
lica. Yo niego que existan porque las palabras
del Papa son bien claras. Pero aqui en Santiago
las palabras del Papa, van acompafiadas de una
tradicion comin.
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lo pensara harfa exactamente lo que hice yo'
Recitarle un verso de Campoamor:

«Pebre Carplina mia
nunca la podré olvidar...:

Abrio los ojos con una languidez perfecta-
mente hebraica. Al verme se incorperd viva-
mente:

—No. A mi no me llama usted pobre. Y
mucho menos mfa. Eso sélo se lo podré con-
sentir a mi novio. Creo que a nadie mds. A
no ser que...

No termind la frase. No le déjé yo fermi-
narla.

— Es que yo no tendria inconveniente alguno
en hacerme su novio.

Se indigné tremendamente:

—¢Es eso una declaracion?

— Puedo afirmarle, seforita...

— Conteste usted, concretamente: Si o no.

Me decidi a todo.

- Pues bien, si.

La bofetada era irremediable La esperé, cla-
vados los ojos en la tierra.  Pero no vino. Se
limité a decirme, llorando, que se llamaba Pura,
que {enfa treinta y nueveranos y que sabia hacer
magnificamente el puré de patatas.

- Enfonces... empecé yo a decir respirando
fuerte...

No le voy a decir a usted, como terminé ese
parrafo, empezando con una frase sospechosa.
Usted, sefior, tiene la experiencia de los afios.
Ademds ha visto muchas peliculas, candornsa-
mente cursis y adorablemente ingenuas. Y lo-
das terminan lo mismo “Das alte Ende von
liede“. Lo iinico que yo no comprendo es por-
que el hombre ha de ir siempre de frac y de
chistera. Con lo molestas que son estas prendas,

Entre suefios of hablar de la luna de miel.
Era para mi, acestumbrado a ver la liuna de
todos los dias, una novedad impar. Volvi a
preguntar si no me engafaban, ya completa-
mente despierto. Me afirmaron que era fan
cierto como la huida de las polillas ante la naf-
talina. No dudé. Y me dedigué a esperarla
todas las noches.  Esperaba siempre. Cada vez
con mds esperanza. Hasla que me cansé de
esperar. Fué entonces cuando comprendi que
habia llegado ¢l desengano. (Coémo? Caram-
ba, sefior. Hace usted cada pregunta... Sdlo
puedo decirle, como sintesis exacta de mi pen-
samiento, que varios palos hacen un drbol, varios
drboles un barril de sidra, varios barriles de si-
dra unos cuanfos borrachos y unos cuantos
borrachos hacen el indio. Pues lo mismo les
pasa a las lunas: Una luna hace un escaparate,
y varias lunas un desengafio. Y no pretenda
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usted averiguar mds que no le seguiré por su
repugnante camino.

Un hombre a quien le ha cogido un desenga-
fio no tiene nids soluciones que las siguientes:

1.e  Tomarse un tiro bien cargado de ginebra.
20 Salir a la calle en pijama.

3.0 Hacer un viaje a América.

4.0 Comerse un kilo de granadas.

5.0 Toear un piano de manubrio.

Perddn, sefior. Yo ya sé que mi cultura de
entonces no era mucha. Hoy encontraria mds
soluciones. Quizds entonces también si buscase
con un poco mds de calma Pero carecia de
tiempo. Ademads no tenia a mi aleance ninguna
novela por entregas; v lo de los Médicis era un
cuento chino, inventade por Confucio en sus
frecuentes ratos de ocio. Perddn otra vez, por-
que también escogi mal la solucién: Decidi irme
a América. Se lo dije a Pura. Aproveché el
momento en que desayunaba, llevindose la taza
de café a la boca:

— Purita de mi vida: Prepdrame la escopeta,
He decidido ir a cazar tiburones al mar Glacial.

Efectivamente se atragantd. Cuando terminé
de toser, me dijo suavemente:

— Pero cielin. £Y me vas a dejar sola mds de
cuatro afnos?

— No, querida, no —rectifiqué ripidamente—.
Con cuatro meses tengo bastante.

—[mposible. Cuatro meses no te llegan ni
para limpiar la escopeta. En un afio sélo po-
drds cazar un misero concjo. En dos anos ya
podrds cazar una perdiz. Para el primer tibu-
ron necesitas, por lo menos, tres anos.

—Te digo que no, mujer.  Si eslo mds fieil.
Sobre tode llevando como yo una escopeta mag-
nifica y una ingeniosisima gayola.

—Te digo que si.

— Te digo que no.

No me contradizas que me desmayo.

Se desmay(. Era la costumbre que tenia para
salvar los momentos dificiles. En éste me pare-
cid un efugio inadmisible. No era forma de
terminar una discusion seria, Lo comprend{ en
segiida. También comprendi mi absoluta ne-
cesidad de seguir discutiendo. Lanzado por la
pendiente de la discusién no podia en manera
ninguna detenerme. Muchisimo menos con un
frenazo tan rdpido.. Tuve una idea: Quizds
mi mujer hubiese agotado lasrazones... Enton-
ces... jPeromno! jAun entonces tenfa que seguir
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discutiendo! jlrremediablemente! Tuve ofra
idea. Esta sinceramente genial. Iluminarfa su
cerebro,

Ya sabe usted sefior que yo soy médico.
Cogi a mi mujer delicadamente. La llevé en
brazos hasta mi despacho. La echésobre la ca-
milla de operaciones. La cloroformicé conve-
nientemente. Hubo un momento cn que me
pareci6 que sonreia e iba a desperfarse. No fué
mis que una falsa alarma, porque sigu'é en el
mismo estado. Mi mujer es todo un cardcter,
sefior, se lo aseguro. Le corté parte del pelo,
Precisamente en la mitad de la cabeza. Le hice
un ancho lajo, que perfeccioné y seguf, con la
sierra, hasta el nacimiento de la nariz. Condos
cunas de madera sostuve los labios de la brecha.
Por ella introduje una bombilla de cien buijias.
Me parecié que mi mujer sonrefa, Probable-
mente emnezaba ya a encontrar ideas aceptables,
Cerré y cosi los agujeros...

Continué algiin tiempo cerca de ella esperan-
do que despertase del desmayo. Era al comien-
z0 de marzo. Un mirlo empezd a cantar en el
jardin. Un cuervo pasé muy alto, batiendo las
alas perezosamente. La bocina de un automé-
vil se hizo al fin duefia del silencio...

Ienoro cémo llegué después a su casa, sefior,
Me encontré de pronto adormecido. - Debi dor-
mir mucho tiempo. Cuando desperté me en-
contré con una cosa que me impedia todo
movimiento. Y con usted, sefior, que ponia de
relieve mi deber de quedarme. Me convencié
usted. Se lo digo sin el menor asomo de adu-
lacién. Tiene usted palabra ficil y sugestiva.
Mas ha pasado ya demasiado tiempo. Necesito
trabajar. Me consume esta inactividad. Debo
conocer el resultadn de mi experiencia. Mi
gran experiencia, senor, que puede ser un bene-
ficio ingente para la humanidad, y una revolu-
cién para la légica, con su catarata de silogis-
mos, de dilemas, y de juicios. Porquesi las ideas
pueden hacerse nacer simplemente con iluminar
un cerebro obtuso, /para qué tantas reglas con-
crefas acerca de las construcciones dialécticas y
los métodos para discurrir sobre carriles previa-
mente trazados?... Y sobre todo necesito, serior,
se lo diré a usted muy bajito para que nadie se
entere y rogindole me guarde el secreto, nece-
sito hallarle coloridos al alma de Evelyn. (Que
quién es Evelyn? (Y yo qué sé, senor! Pero
necesito saberlo. Para eso la cogi de una novela
rosa y la oculté en el baiil de mi alcoba.
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Chocolates RAPOSO

HUERFANAS, 15

Teléfono 1401 Santiago.de Compostela
Pino y Compania, 5. L. DR. RUZA
Especialista en enfermedades de los NINOS
TEJIDOS Y NOVEDADES Del Instituto Municipal de Puericultura

Caldereria, 54-56 - CONSULTA: DE 4 A O

SANTIAGO Virgen de la Cerca, 27 Teléf. 1790

SANATORI0O (QUIRORGICO DE SAN LORENZO

EN SANTIAGO DE GALICIA

Direclores los Profesores de la Facultad de Medicina
Dr. Fernando Alsina y Dr. Antonio M. de la Riva

Teléfonos: Dr. de la Riva, 1424 - Dr. Alsina, 1512 - Sanatorio, 1006

PROXIMAMENTE:

«I.:,I a")a en la quiI"ﬂ»
v _

Ja eneruciiatla de todos los vientos»

ORIGINALES DE: RAMON F. FERNANDEZ
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TEJIDOS
NOVEDADES

Casa
CEINOSN

Teléfono num. 1531
SANTIAGO

Drogueria
LABARTA

PREGUNTOIRO

RESERVADO

PARA

CASA RON

Laboratorio de “RADID ONDAS”

DIRIGIDD POR

JUAN PORTELA SENO
TECNICO INDUSTRIAL

Construeeidn, reparacidn y venta de aparatos

de radio. Amplificadores de sunido. Material

eléctrico. Representacion oficial para Galicia
de los equipos sonoros «Zeiss lkons

Riia del Villar 29

Teléfono 1946 SANTIAGO

paﬁerias pAI""]

CASA ESPECIALIZADA
EN ARTICULOS
PARA; CABALLERO

Preguntoiro, 20
SANTIAGO
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Residencia Universitaria del Apdstol Saniago

DIRIGIDA POR
PADRES DE LA COMPANIA.DE JESUS

Primo de Rivera, 31 - Teléfano i043
SANTIAGO DE COMPOSTELA

GG 66 ]
a PORTO LIBRERIAS

—_ 8 Libros de texto y consulta
ORNAMENTOS
RELIGIOSOS

Imdgenes y todo lo nece-
sario para el Culto

SANTIAGO VINO DE MISA

Cervantes, 12 - Teléfono 1223
Raa del Villar, 16 - Teléfono 1123
Apartado de Correos 9

Vino PIH RES

ELL. MEJOR ENTRE SUS SIMILARES

Vino Tostado TERRIN A

EL RECONSTITUYENTE QUE SE HA IMPUESTO
POR SUS EXCELENTES RESULTADOS
CONCESIONARIO, Teléfono 1417

BDANIRETL TOZATNO SANTIAGO (Corufa

SUCESORES DE GALI

CASA FUNDADA EN 1872

] Libreria nacional y extranjera, cientifica y literaria
Libros de texto de todas las Facultades

Raa del Villar, 66 SANTIAGO

P
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MOSQUERA

GENEROS DE PUNTO - CONFECCIONES
CAMISERIA - PERFUMERIA - PARAGUAS
ARTICULOS DE VIAIJE

Preguntoiro, 21 - Teléfono 1127
"SANTIAGO

COLEGIO
PSCIENTIA

_—"-»-»-->> - = —

BACHILLERATO
— Yy — .
PRIMERA ENSENANZA

Montero Rios, 13 SANTIAGO

"EL PARAISO”

COMESTIBLES FINOS - BOTELLERIA - CONSERVAS - CHOCOLATES

VDA. DE LESMES GUTIERREZ

SUC. DE SANTIAGO MARTINEZ

Preguntoiro, 36 Teléfono 1317
SANTIAGO
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CAMISERIA A MEDIDA
CORBATERIA

PANERIA
Y

GENERO DE PUNTO

Huérfanas, 8 y 10
Teléfono 1428
SANTIAGO

I]ominqo [arro A. Torrado

COMERCIO MERCERIA
DE TEJIDOS

ALFOMBRAS TAPICERIA Preguntoiro, num. 16
Preguntoiro, 3 SANTIAGO

JULIAN PARDINAS PEREZ

ABOGADO - PROCURADOR

CALVO SOTELO, 25 Teléfono 1352
SANTIAGO




SANATORIO
DE LA MERCED

Medicina - Cirugia - Especialidades

DIRECTORES:
JOSE M.» BALLESTEROS JOSE ROJO MOREIRA

Cirugia General Medicina Interna
Garganta, Nariz y Oidos Enfermedades de la Nutricién

JULIO FERNANDEZ

Partos y
Enfermedades de la'Mujer

INSTALADO CON TODOS LOS ADELANTOS
Y PERFECCIONAMIENTOS MODERNOS

ASISTENCIA A CARGO DE LAS HERMANAS
MERCEDARIAS DE LA CARIDAD

Hoérreo, 53 5 . Teléfono 1341
SANTIAGO DE GALICIA

| ———— e — e . e —
Tip. PAREDES,—Santiago




