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Preséntase en escena el héroe del cuento 

-Sentir como circula por las venas la silvia de la 
juventud, tender la ansiosa mirada en dCITCdOl', viendo 
pasar en el revuello torbellino del mundo los honores, 
las riquezas, el poder , el amor ... ¡Y no participar ni de 
un átomo de lodo ese esplendor, de toda esa magnificen 
cia, de todos esos placeres! 

Así pensaba ~Iiguel uoa templada tarde d~ primaver~. 
mientras se dirigía á su mezquioo alojamiento, con las 
manos metidas en los ralos bolsillos del pantalón, y 
advirtiendo la dureza de los guijarros, á través de los 
agujeros de sus botas. 

De buen grado hubiera el pobre muchacho detenido su 
pausada marcha, para entrar en el más humilde de 103 fi­
gones' á satisfacer las exigencias de su estómago, que pro­
testaba imperiosamente contra los repetidos ayunos, con 
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abstinencia de carne y lle pescado, {I que su negra suerte 
le condenaoa. 

¿Pel'o cómo verificarlo, sill poseer ninguno de esos re 
don dos trozos de melal, que se llaman monedas? 

A tiro de ballesta descubríasc la situaci \n financiera del 
pobre muchacho ¡Lástillla que tan gentil figura se disfra­
lura bajo una vestimenta raida y de tan mi'ierable aspec­
to! Porque ~figuel, con sus veintitres ailos, que COI15titu­
yen, en primer termino, el más poderoso elemento de be­
lleza; su bigotito negro y rizo'io; sus gralllles ojos de oscu­
ra y brillan'e pupila, cobijados bajo unas cejas, model') 
de corrección, que parcelan hechas con pincel; sus abun­
dantes y descuidados cabellos, que aso11lahanlas negri 
simas guedejas, intentando libertarse de la tirunica pre­
sión de un sombrero de invcroiimit color, su eslalllra y la 
graci3 y flexibilidad del talle. _', era lo que se llama un 
guapo luOZO 

Apenas recordaba las caricias de su madre ni pariente 
alguno, que además de esta, le hubiese acogido en su in­
fanciaj qued6se bucrfano, cU:Hldo aun era un niño, y mer· 
ced á los filantrópicos ~cnlimiento:i de un pob¡"c capellán 
de monjas, que tomó .\ su cargo la educación y cuidados 
del pequeñuelo, pudo la pri\'i1egiada inteligencia de }oJi. 
guel ponerse en condiciones de adquirir superiores CallO' 
cimientos, sin necesidad de otro maestro que su incansa­
ble arJO por el estudio 

Morir el caritativo capellall, y encootrarse Miguelito 
en la calle todo fue uno. El infeliz le lloró,le lloró mu­
cho; bastante más que los contados parientes del di· 
funto, que acudieroll, como aves de rapiña, á la casa 
mortuoria, para cargar con el escaso met:Uico que dejó, 
y unos cuantos trastos "iejos que, formaudo un monton, 
se vendieron en subasta. 

Miguel no tenía más que quince aoos; peroera listo,em­
prendedor, poseía más conocimientos que la inmensa ma· 
yoría de lo ... muchachos de su edad, y si bien los prime­
ros días vagó por Madrid sin rumbo fijo: comiendo y des· 
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cansando sabe Dios djnde, ello es que acabó por ser 
admitido en un establecimiento tipográfico en calidad de 
aprendiz de cajista. 

y ¡vive Dios! que no transcurrió un par de meses, si n 
que aquel diablejo lograra manejar el componedor con 
más sollura y desp1t"()ajo que el más hábil olicial. 

Aquella primera prolesión, que por ent~nces le puso á 
salvo de la miseria , deci lió el porvenir de Miguel. 

A ruerla de leer cuartillas, bien ó mal escritas, cayó 
en la cuenta de que el leuía dentro del chirumen algo que 
le impulsaba á tomar la pluma, y conquistarse con ella 
un nombre literario. 

De eso á ingresar en la redacción de un periódico, con 
la categoría de gacetillero, 110 había más que un paso . 

¡Infeliz Miguelito! Más le hubiera valido pretender ulla 
plaza de dependiente de cualquier comercio de géneros 
ultramarinos ó del reino, que a l fin y al cabo, después 

/ de mucho barrer la tienda, pringarse las mallOS, pesar ki· 
los y mas kilos de garbauzos ó judías, y despachar duran· 
te algunos años, hubiérase visto poseedor de un capitalito 
honradamente ganado, y podría contemplar cara á cara 
la reísinta vejél, durante la cual ~como dijo un moralista 
de t0l110 y lomo), es lícito descansar. 

Su mala esh'ella le llevó pOI' otros derroteros, 
¡Era s610 en el mundo, no tenía á su lado persona algu· 

03 de experiencia que intentara, cuando menos , borrar de 
su magiu aquellas fantasmagorias de gloria! 

En resúmen : :\Iiguel acabó por ser literato á secas, es 
decir, nada. Porque cuando un español es nada más que 
literato, sin amalgalUar ese vicio con la virtud de poseer 
bienes de fortnna, ó un sueldo cualquiera, venga de donde 
viniere, o.1S lo mismo que ser un gorrón descarado, que 
pretendiese ocupar puesto en un banquete, para ~l cu';\l 
no ha sido préviamente invitado: en el banquete de la vida 
uo hay plato alguno destinado á los escritores á secas. 

y ya que el lector sabe, sobre poco más ó menos, quien 
es nuestro héroe, proseguiremos diciendo que, mústio y 
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alicaido, cIlc3minilbase á su casa, siluada en uno de los 
barrios edremos de 'ladrid. 

lb:l decididoft dar fin y conclusi '11:\ una novela de pa 
colilla que, COIl cllitul0 de El Emp 'te,ludo, le habia sido 
encargada por un edilor. 

Una. semana hacia ya que Miguel da ha vueltas y más 
vuelt:;ts á una idea en su imaginación , p:Jra hallar un de­
senlace original a la complicada lralllJ de su no\'ela. 

Al principio tuvo que sacrificar IlllH.:has cuartillas, por 
que buscando la manera de justificar el tilulo, illllluesto de 
antemano por el editor, encabe/6 el primer capítulo con 
una sentencia de Ih'illat-Savarin, y !loC engolfó luego en 
consideraciunes de unten gaslronómico, "illicn Jo á resul · 
tal' que la ela \'e y desarrollo de la I'jhula dcpendja de la 
c ,nfección de cierto pastelillo, relleno de ternera, es decir 
de un empuredudo, que ninguna semejanza ni relación te­
nía COIl la clase de emparedados a que la obra debía refe' 
rirse. 

Ya casi terminada, raltábale un desenlace imprevisto, 
nuevo ... casar al protagonista, parecíale recurso vulga­
rísimo y gastadoj y mntarle, era disgustar a los lectores 
sellsibles ... ¿que hacer'? 

Todo esto calculaba el joven por la milcsima vet, sin 
decidirse por ninguna de las dos soluciones, cuando se 
detuvu 1IlJ lluina lmcnle ante la verja que ccrc¡lba un cspa 
ciosoy blCn culli\'<Hloj:trdin, en cuyo cculro se elevaha 
uu precioso J¡ulel, de construcción moderna 

Se aproximaba el crepúsculo vespertino. El sol desli­
zaba oblícuos y dorados rayos de luz pul' entre el follaje 
de los árboles; un cristalino surtidor de agua caía, desha_ 
ciéndose en brillante cascada, sobre los lIi"eos hOlllbros 
de Ulla sirena de mármol. 

l!.l edifh:io parccta te n ido de C,H'l1lill, alumbrado por 
los últimus r.Jyus del sol; un ejército de pal'ierus gorrio­
nes c,lIltabull, l!vn ide,cript l,)~e algarabía un coro, ocultos 
en el t!"pe~l) Ird ,11.! plant.J<i trep \,I)!'.ls l{lle d Iban som 
bra a uu grao ecuador; l}or la ellto.'nada persiana de un 
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balcón del edificio se esc3paban los fugitivos acordes de 
un pi300, .. 

Situado este pCqUC30 oas is á un tiro de lusi! dc la casa 
que habitaba Miguel, había adquir:do éste la cJstumbre 
de detenerse todos los dias en aquel s,tio p:lra diri~ir al, 
guoas miradas al jardin . 

Conocia todas sus plan tas, toclas sus nc..res, todas sus 
fuentes, y le hubiera sido fáci l da,' cuenta de Quant¡js re­
formas y modificaciones habia "erificado el jardinero en 
el transcurso de un ario. 

Ensimismado ;\iigucl. ¡l'cj:lba \'aJl" por el espacio sus 
miradas, cuando sinti' en su hombro el peso de una mOl' 

uo, y una \'01.: conocida, que le dijo: 
-- (fe cog:t No es la primera vet que le sorprendo mi 

rando á través de es la "crja. ¿Qué apostamos ú q ue en 
es los bosquecillos mora alguna sílfide en cuyos ojos te 
inspiras? 

-Te equivocas, Emilio. 
- ¿Pero vive aqlli Ó no? 
-l,Quién! 
- Tu ideal, el ángel dc tus sueños, tu Musa; en fin, todo 

eso que decis los poe tas", 
-Amigo 111[0, no tengo ticmpo que dedicar al amor, 

soy un desheredado de la fortuna , es toy solo en el mun­
do, necesito comer, necesito lrab:Jjar.,. ¿Que monsergas 
de amur me traes á cuento'l 

-¡Vaya! ¿Te olvidas de que la juventud sin amor es 
una vejez anticipada'? 

-A eso te contcsto, que el amOl' sin juventud es una 
monstruosidad . 

- Collvetli(to , ¿Pero me hab las en serio? ¿Presumes ya 
de viejo'! 

La juventud que posca, amigo mio, está monopoliza 
da por la miseria 110 la ~t:.edu dedicar al amor .. ¿No me 
hublalFls antes de sdfidcs'! Pues ahí licues un faullO 

Salía entunces del cenadur lUI homb¡'c COillll de sesen­
la y pico de anos, de elevada estatura, bicll proporciona ~ 
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do. de Ilsonomía agradable, luciendo Ulla poblada y ¡uen 
ga barba blanquísima. 

Vestía una holgada bata; gorro azul y zapatillas del 
mismo color. 

Iba leyendo un voluminoso libro, encuadernado en 
pergamino, y tom ~ maquinalmente por una de las sendas 
que conducían ti la puerta de [a casa; antes de llegar á 
ella, le salió al encuentro una joven, casi una niña, que le 
hiLO una cómica y graciosísiIRa reverencia, y arrancó des­
enfadada mente el libro de sus manos, lanzando una alegre 
carcajada. 

El anciano movió la cabeza con aire de disgusto, qui­
tóse unas anormes antiparras que llevaba sobre el mar· 
cado caballete de la naríl" y ambos desaparecieron de la 
escena, entrando en el hotel. 

- Ya ves que no me engañaba, - exclamó Emili8, - tú 
estás enamorado. 

-¡,De quién? ¡,De esa niña? 
-¡Diablo! Es ulla niña encantadora, la he visto bien; su 

figura es interesa nte, sus ojos azu les son hermosísimos, y 
posee una soberbia cabellera rubia ... que tu habrás aea· 
riciado en sueños. Es. en fin, un fresco capullo, próximo 
á convertirse en esplénuiuJ. rosa, por obra y gracia de seis 
ú ocho meses que le faltan para estar en sazao ... 

Miguel se encogió de hombros, y tom \ el camino de su 
casa, del brazo de su amigo, que le abrumaba á pregun* 
taso 

-No te canses, - le d ijo por liltimo.-Ignoro cómo se 
llaman los duecos de ese hotel, y te aseguro (lue no me 
interesa saberlo. ¡,A qué vendría ocultarte ese amor, dado 
caso que existiera? Me seducen las flores, me encanta la 
risueiia perspectiva de ese jardin, me gusta ese elegante 
edificio tan bien situada, y algunas veces, como hoy,sue lo 
detenerme ante la verja á alimentar tristes pensamientos 
que ¡Dios me perdone! tienen ciertos puntos de contacto 
con la envidia. Si; yo quisiera poseer una casita como esa, 
rodeada de uajardin parecido, y ..• 
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-¡,Acompaiiado de la jó"en rubia? 
-Entóllces ... quizús si. A cubierto dc todas Las nece· 

sidades y miserias que me hacen arrastrat' una vida lán· 
guida, atrofian mi corazOIl y sccan la fuente de IlllS scnli 
mienlos, .. , podría dedicar la primavera Je mi vida á la 
mas dulce y pactica de las ~moeiones del alma: el amor . 
Pero al presente, Emilio. abandonado á mis propias luer­
Z3S, que tan escasas son, luchando sin cesar, contra el 
destino, sin más patrimonio qu e mi pLuma. ,. ¡,Cómo abri­
gar ilusiones? 

--¿Eres escéptico? ¡,Tan poca fé tienes en el porvenir'! 
-He aprendido muy prematuramente á desconfiar de el. 

Sin embargo,-continuó Miguel detcniéndose, y h3ciendo 
asomar á sus labios una triste sonrisa,-si he de creer ('n 

los vaticinios de cierta gitana, que ayer mismo se empeñó 
en leer mi desLino futuro en las rayas de mi mano , un 
brusco e inesperado cambio de fortuna ha de disipar las 
tinieblas en que vivo, y ha de brillar para mí el sol de la 
dicha. ¡,Quc te pal'eee'! 

- ¡Maravilloso! Yo soy de los que creen á pié jnntillas 
en la s predicciones de los gitanos 

- !Qué tontería! 
- Amigo mlo; el arte, ó mejor dicho, la ciencia de la 

adivinac ión , ha ¡lado un gr I!l pil.s<J en rI t-: .t r'J 'ii~1 l. ;i1'.l 

cias:i las modernas aplicrlciuncs del hi l,u ,ti .. lllu ... 

-Envidio tu bucn hUlllor 
- No hablo en broma Que tu gitana sea auténtica, y 

has hecho tu suerte. ¡,Tienes algún tio en América? 
-No. 
-l,Juegas alguna vez á Id. lotería? 
-Tampoco. 
-¡,Por qué: no enamoras á una vieja rica? 
-l,Quita allá! Ten en cuenLu, señor supersticioso, que la 

gitana me habló de un ine~perado cambio de fortuna, y sí 
yo pretendiera conquistar el amojamado corazón dc cuul­
quiera vieja m:lIonaria , dejaría de ser mi suerte ine'ipera 
da Aquí no hay más remedio que deja r todar la bola ..• 
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CAPITULO 5¡';GU~ ()O 

Pre.éntase en escena la heróina Jel cuento 

Carolina arrojaba pedacitos de pan á la brillante calva 
de su tia Sabas, mientras el erudito buscaba manera de 
leer, con la posible comodidad, un periódico, que parecía 
un~ sabana pequeóita, contcnlandose con decir de vez en 
cuando : 

-Estáte quieta , lúquilla 
La joven continu;¡üa di ~Jl a rando su.; leves pr yectiles , 

y se reía ... , se reia como uua tonta , cnsc '¡ando unas pre 
dosas hileras de dientes, cuya nitida blanQura resaltaba 
entre el rojo color de sus entreabiertos labios 

Aquel día amaneció brillante, despejado, tibio ; una 
leve brisa columpiaba dulcemente los árboles del jardín, 
y todo convidaba á dar por él un paseo. 

Carolina habia almor¿ado con excelente 31)ctito, y es 
taba tan contenta, que DO cesaba de reir ó cantar; tomó de 
UIl par de sorbos una taz~ de calé , tiró ulla última bolita 
de pan á su paciente tio , y corrió al jardin 

Pero al asomar su linda cabc la por la puerta , se detuvo 
bruscamente. 
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- ¡Calla! - se dijo. - Hoy ha venido más tcmpn:mo. 
~Quiell será estejóven? Siemprc le vco detrás de la verja .. 
mirando al jardín. Y está tun pálido y tan triste ... ¿Estarll 
cnfermo? ¿Por que mirad hacia aquP ¿Quien sera? ¡Di .... s 
mio, qué sombrero lIcva más horriblel De esa forma se lIe · 
yaba hace cuatro 6 cinco años, cuando yo era así, chiquita, 
chiquita ... ¿Y de que color es el tal sombrero'? ¡Vamos ¿l 
ver, Carolinita, sé amable conm igo, y dime de que color 
es! A ver si aciertas; café con leclw, me/cIado COn alm'! 
zarr Ir? ~o. ¿Color del papel secante que lisa mi lio. Talll­
peco; es más obscuro. ¿Co lor de guinda p1lido, con vetas 
de caoba? ¡Quila allá! ~{c parece que lira Ull poco Ú únc .. 

~o detcrminandose Carolin:l Ú sullr á luz, situase con­
venicntementc delrás de UIl:l gL'an Ill:l~flolia quc h ¡!Ji:.} 
junto á la puerta, y comenzó á espiar, p OI' yía de p IS1-

tiempo, al misterioso y pálido jovcn ¡Iel somhrero de pro· 
blem,ltico color. 

Ya sc habrá adivin:::ulo que aquel joven era Miguel, 
que, siguiendo su costumbre, contemplah:l ensimismado 
el jardin, s in atlverlir las estraLégicas evo1L:cioiles, reali· 
zadas por Caro lina , para ver sin se l'~sta. 

POI" fin, la curios:! lo vi, 111 lver'se, S:lCltr~C lo, p L flh ,I~ 

la camisa, arreglar el cuello de! levitill, com,Jollc r la cor 
bata, estirar el chaleco, dil'igirse rflpiuam enle hacia la 
pherta de la verja, y lirar de I:I cadena de la campanilla, 
haciéndola sonar COIl largo repiqueteo. 

Aquello era lo inesperado, lo fcnomenal. .. Poseí(\n la 
joven de la 1ll:l.yO I' sorpresa, faltó le tiempo para subir de 
un par de saltos los escaloncs, y caer como una lromba 
ea el comedor. 

-¡Tio?-gritó, sofocada por la emoci"Il,-el jO"cn del 
sombr('/."o feo, a(lllCl que tanto mira nuestro jardín, ha 
llamado. 

El buen viejo tenía tantas no licias del jovcn del som­
brero feo, como del Preste Juan de las Indias. 

-~y quién es ese joven?-pregunló, arrancándose con 
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trabajo de la lectura del periódico, y mirando Íl su sobri­
na por encima de las antiparras. 

-¿Pero es posible que no le conozca~? 
-Ignoro á quien te refieres. 
En aquel momento apareció un criado en el umbral de 

la pucr la, anunciando una visita. 
- ¿,Has dicho que estoy en casa? 
-Dije que no sabía. 

-Debiste afirmar rotundamente Que 110 recibo, estas no 
son horas de visitar á nadie. 

-¡Tia! ¡Tia! -griló ,;aro lina eOtl VoJl de Iliria lUimada.­
¿Conque ahora que se nus prescot1 una excelente ocasión 
de saber quien es ese joven, te niegas á recibirle? (,Seds 
capaz de dejarme que me muera de curiosidad! 

-Pero, niilu; será algún pretendiente, quizás algún pe· 
digüe iD? y estoy ya aburrido y fastiJ.iJ.do de tanta g:ente 
como viene il molestarme. 

-¡Pobrecito! Querrá tal vez que le recomiendes para 
Algo que le hará mucha falta ... Dile qUE.> pase, y pregúo­
tale que por qué mira tanto al janliu. 

-¡Vaya, no seas tontucia! 
-Pues quiero, sí, ¿,lo oyes? quiero ... ; y serás un tirano 

sino me complaces, un CaHgula, como tu dices... ¡Nico' 
lás! -añadió, dirigiéndose al criado.-Dile á ese joven que 
pase al despacho, y que ahora mismo ~aldrá el señor ... 
jVé volando! 

Nicolás, siu contestar palabra, miró á su amo, que re· 
signado ya, le hizo una sella con la mano, encogicndose 
de hombros. 

Luego alivió su narit del peso de los anteojos, uejólos 
sobre la mesa, gru 1Ó por lo bajo no se CJue frases, y se 
levantó suspirando, para dirigirse hacia el despacho. 

Carolina que ya hal>ía desaparecido de 13 esccll3, \'01· 
vió otra vel. al comedor, acercóse misteriosamente á su 
tío, y cm¡::inándosC' graciosamente sobre la punta de los 
pies , le dijo al oido en voz haja: 
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.. -Oye; pregúntale también , que por qué lleva ese som-
brero tan horroso ... ¿eh'? 

y se alejó de lluevo con táci tos y rapidísimos pasos. 
yendo á situarse detrás de unos grandes cortinajes que 
ocultaban la puerta de una alcoba coutígua al despacho. 

Desde aquel sitio pensaba continuar el espionaje. 
Aguardaba ya Miguel, COIl el sombrero en la mano, y 

no tardó en presentarse el dueño de la casa, 
Este le mir J con aire desde josa, mientras el joven le 

hacía UDa profunda reverencia, 
-¿Quién es usted '~ -preguntó el viejo. 
- Pues yo soy . .. 
-Antes que eso .. , ¿Por que mira u"ted tanlo mi jar 

din'? 
Qued.1se Miguel sorprendido al escuchar aquella extra­

ña pregunta, tan fuera de tOllO , y no supo al prooto qué 
contestarle, sin duda porque se le ocurrieron muchas 
contestaciones á la vez. 

Además, el aire displiceute de aquel caballero le puso 
de mal talante, y COIll<J era de suyo altivo é independien­
te, depuso con prontitud su timidel., y avanzando un paso, 
contestó: 

-Caballero: contestare á esa pregunta, cuando usted me 
haga el honor de decirme con qué derecho me la hace. 

Ahora le tocó el turno de sorprenderse al Ilo de Caro· 
linao 

-¿Sabe usted COIl quien 11aoI3'1-le dijo enderelándose 
todo lo posible. 

-Hasta ahora-repuso el jo\'en,-uo lUe ha dejado m¡· 
led tiempo para preguntarle si se llama usted D. Sabas de 
Mina. 

-Ese mismo soy. ¿Y qué? 
- bY qué? 
-Si. ¿Usted quién es'? ¿A qué viene aquí? ¿Qué es usted? 
- Soy escritor. 
Los labios de dOD Sabas ensayaron UDa sonrisa de des · 

precio, que parecía una mueca, 
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-¡Escritor!-exclnmó.-l-Ioy todo el mundo se cree con 

derecho t. titularse así. ¡A cualquier cosa se le llama es' 
crilor! 

Viendo Miguel que no se le invitaba á tomar asiento. 
dejó pacific3mente el sombrero sobre b Illesa, y se sentó 
en una gran butaca. 

En taoto el erudito movía la lengua á la poH <IIIC las 
picrnns, dando paseos de un extremo á otro de la estancia 

-¡Escritor! - continn J diciendo: -6Ws!lmletleati~ amici? 
Para conquistarse un honroso puesto en la republica de 
las letras, se necesita algo más que hilvanar media doce­
na de artículos anodinos y dos ó tres novelas insulsas. 
Hace ya cuarenta años que cultivo las letras, y en ese 
tiempo he dado a la Int L'l CO/'OIi1 excelsa; Los [¡lerutos de 
papel, Salomón y Sefm('llmis, Lr, llIuerte del espíritu, I/islo· 
ria del romanticismo en Espufia,Cerulllllesnáulico, Un poeltl 
ignorado, El Clarin de guerra, \'eladas y Conferencias, el 
sic de coeteris, que son otras tantas novelas y folletos que 

han dado mucho que hablar en los círculos literarios. Hc 
escrito además una extcnsa Retórica y poitien, que fue 
premiada, con primer accesil, en un certámen cientifico 
literario. Mios son tambicn los dramas titulados La esposa 
infiel y El veneno de los celos; que no se pusieron en esce 
na, porque la ra/.a de los vc.'daderos actorcs se ha extin­
guido, y no hay quien sepa representar mis producciúnes 
dramáticas . En el lransct:.rso de mi vida, he fundado siete 
ateneos y dos docenas de periódicos, de índole puramente 
literaria; con el pseudónimo dc Olllllibus, nadie COIUO yo 
ha castigado á los escritores de pacotilla, á los novelistas 
chirles, á los plagiarios; y bicn puedo afirmar que mi 
nombre, como crítico dc alto vuelo, es superior al que ad­
quirí como novelista y autor dramático ... 

Todo esto lo dijo don Sabas, sin tomar alicnto, de ca· 
l'retilla, y así estaba el de sofocado y rubicundo 

Escuchábalc Miguel , con pacienzuda cachaza, dálldose 
golpecitos en la punta de un pié, con la contera del bas­
Ión. 
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Don Sabas lomó :lsiento y con tinuó: 
- No es esto s110, caballel'ito; mis traducciones lati-

nas ..• 
Una afectada tosecita, que se dej -) oir en la habiL3ción 

conHgua, hizo comprenrler al tío de su sobrina, que era 
preciso comrlacerla sobre l::i marcha, dejando par3 mejor 
ocasión el relato de tantos y tan notables méritos litera· 
rios, 

As!, pues, sin transición alguna, exclamó de pronto, 
- Pero, en fin. (,qu iere usted hacer el favor de decirme 

qué mil diablos tiene usted que mirar á través de la verja 
de mi jardín~ ¿A qué obedece esa manía, cliriosus speclI­
lator? 

- COillO favor,-respondió Mi~lIel, inclinándose ligera, 
mente,-no tengo motivos para negar á usted la satisfac­
ción de ese deseo. Me encantan las flores, y me seduce el 
cuidadoso cultivo que ostenta ese delicioso, aunque pe­
(IUclío jardín; hé ahí lodo. 

-Está bien; puede usted retil'urse. 

Miguellan~ó una carcajada, quc hizo poncr :ll viejo 
cara de vinagre. 

-PCI'O don Sabas,--le tlijo ¡uego,-usted, á quien tanlo 
talento reconoce todo elllllllH.lO. (,uo adivina ql1e alglln 
objeto me habrá lraido {¡ su casa? 

-¡Ah! vamos; ljuerrá usted :llguna recomendación", 

-Nada de eso,- repuso muy formalmente el jóvell, sa· 
cando de ua bolsillo el ejemplar de La Espalia lilera";a, y 
alargándosclo á su interlocutor. -4Hucgo á ustcd se digne 
pasar la vista l}or este artículo, Lluvia de oro ... 

-¿,Le ha gustado á usted, caIJallcrito?-murmuró algo 
desconcertado don SDbas. 

-Así.. _ Así." No es el más sobresa.liente de los traba. 
jos que debemos á la pluma de su autor. 

-¡Que osadía!-gritó verdaderamente escandalizado el 
crudiLo.-¡Capáz será de cor.stituirse en Aristarco de mis 
obras! 
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-¡Cálmese usted, señor; hubicramos establecidu un 
método desde el principio de ml.cstra confercncia, y así 
nos habría mos evitado perder un tiempo precioso ... 

-¡Oh temporal -continuó grullcndo el anciano lite 
rato. 
-y digo esto,-prosiguió Miguel , - porque si mc hubie· 

ra usted hecho el honor de perlllilinlle decir mi nOIIl­

bre, á estas horas nuestra lllúLua silu3eióu sería mae; 
clara ... 

-Bueno, ¿y cómo se llama ustetl~ 
-Miguel Moralta 
-;'¡fuy seaor mio , ¿y que lengfJ yo de común con us-

ted? 
-Poco cosa, pero algo,al fin . Soy el legitimo é indiscu· 

tibIe autor de ese orticulo que usted me ha usurpado, po· 
nicndo al pie su llombre y apellido ... 

-¡Impostura! - gritó el viejo, Jevantillldosc p:.ílido y tem. 
bloroso.-¿Cómo podría usted proharme eso? 

-Muy scncillamcuto,-contestó "liguel, levantándose a 
su vez, y sacondo UI1 segundo periódico.-Estc semanario 
ve la 1m en Mcjico, en Cl he publicado mi artículo Lluvia 
de orOj véalo usted , y compare la fecha de este numero 
COIl la de La Espai'ill literaria. Si es usted capúz de ense· 
ñarme un impreso cualquiera anterior á Ja publicación de 
este ejemplar, no tendré incon\'Cnienlc cn decir que mc 
reconozco vcncido, pero ... id! 

-iSilencio, jóven!-murmuró don Sabas, ponicndo una 
mano en la boca de ~liguel. - ¡Silencio por Dios! 

y dcjóse caer en su asiento, desalentado y sudoroso. 

Los dos permanecieron silenciosos durante un buen 
rato ; luego sacó el vicjo una llave del bolsillo, abrió un 
caj . ..n de la mesa, extrajo de el un par de billetes de mil 
pesetas, y pOllicndolos eu manos de "liguel, le dijo en ,'oz 
baja : 

-yO] sa be usted , jóven ... que me tiene siemprc á su 
pisposición ... ; pero ... ¡silcncio! 
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~oJ SUpO Miguel que contestarle, hi¿o un gracioso sa­
ludo, y salió del despacho. 

- ¡Ah, pical'ón! -gritó Carolina, !ialiendo Ú luz, y col­
gándose del cuello de su tia. -Estoy muy enradada COll­

tigo; no le has hablado palabra del sombrero feo.,. 
-Sí, hija mia, -colltest:') don Sabas suspirando, - tú no 

has oido bien; ha quedado rcsuello quc '\c comprará 
otro. 
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CAI'¡'ITLO !Ir 

Se comien .. á explotar el filón 

Transcurrió una semana, é ioútilmellte acechó Caro­
lina la llegada de Miguel á la verja del jardin. 

Diríase que aquel par de papelillos arrugados y amari· 
lientos, que su tia cnlreg ! al joven del sombrero de inve­
rosímil color, habían sitio el pasaporte para viajar por 
ignotos paises, alejados de Madrid á distancias enormes. 

Carolina se puso triste . Consumíalc el deseo de saber 
por que Miguel tlsaba aquel sombrero ... quería enterarse 
de su historia, a.,criguar donde había sido comprado ... 
¡era un capricho! COllvenido; pero ella necesitaba volverle 
á ve r , hablarle, preguntarle. indagar, enterarse de todo .. 
no por Miguel, propiamculc dicho, sitio por su sombre­
ro ... , quees lo que á ella le interesaba, segun se lo confe­
só repetidas veces. 

Pero el joven nO parecía. 
Carolina iba ya perdiendo la po IULsima paciencia que 

tenía ; con frecuel1cia golpeaba nerviosamente d suelo 
con sus piecesitos, yendo y viniendo por la casa como 
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31ma en pena, asomándose á cada momento a los baleo· 
nes que daban al jardin, y hasta alguna ve!. lloró (de mi· 
lila , pOI' supuesto), sin atreverse, por primera vez en su 
vida, á hablar {¡ su tia, para hacerle único responsable de 
la imperdonable ausencia del joven. 

Un día, de sobremesa, se aveuturó {¡ preguntarle: 
-¿No has vuelto á ver !H.J.uel muchacho~, •. Ya sabes • . • 

el del sombrero raro ... 
-¡Cállate niña, nioa!-gruñ6 don Sabas, frunciendo le· 

rriblemente el entrecejo. -Ni se de él, l1í quiero. ¡Allá se 
las haya con su artículo, es decir, con su sombrero! 

y luego con'inuó, lanzando un suspiro que parecia sao 
lirle de las profundidades del alma: 

-No me hables más de él, Carolinita; no se por qué ... 
me es anlip:itico . l)~O te lo ha sido á ti también'? 

-A mi, no, 
- Yo era fetil,-prosiguió el viejo, como hahlando con-

sigo mismo, -Precisamente cuando me faltaban sólo unas 
cuartillas para terminar mi traducción de La Eneida, tal 
vez el trabajo de más empeño de cuanlos hc dado :i la es ­
lampa.,., la aparici6n de ese hombre mc ha desconcel'ta' 
do; uo me es posible coordiuar dos ideas seguidas .. . estoy 
comu cmb, ukcido ... ¡CU:III cil' rt., C~ qllC II'M PSI (lb 

0"411/ p " l'li ue I I/! 11.' !.,t.I, Hu Il..ly fC~~¡';ld ... , l C .. ,dlliJk1:' l ' U , l 
mundo; y el demonio, solo el demonio me inspiró aquella 
funesta determinaci6n! ¡A mis auos, y con mi crédito, ir á 
caer en sandél. semejante! ¡Non mi/ji in poslcrum simUe 
contingent, pues bien lo estoy pagando ahora! 

Carolina habill dejado de escucharle mucho antes de 
que soltara el primero de los latines; sus azules pupilas 
cmpeñábanse en ver, a tra\'és de los entornados párpados 
algo que solo exisUa en SIl imaginación sOliadora. 

El \'iejo se levanló, y sin acordarse de dar el aeostulll' 
brado beso á su sobrina, fue á encerrarse en su despacho 
para ver si estaba de mejor vena que otros días, y le era 
posible redondear siquiera un par de doeeuas de ende · 
easilabos. 
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EngoJr\~se bien pronto en sus papelotes, y la tomó con 

La Eneidu, proponi4ndose terminar de una vez el Lihro 
XII y último de la segunda parte del gran poema, 

La hija de Saturno respondióle, 
Pijando sus miradas en la tierr:1: 
Conozco ¡excelso Jove! tus dc~ig:nios, 
y sé cuál es tu voluutad suprema; 
'Yo te obedezco, ya lo ves, y á Turno 
Abandono, subiéndome ú e~ta esfera 
De entre nubes, injurias de\'omndo, 
Leniti\'o jamás hallo á mis penas, .. 

Yo á los Troyanos, si me fuera dable ... 
Por aql1i iba discurriendo el bueno de D Sabas, no 

del todo descontento de la forma que d:lba á los conceptos 
de Virgilio, cuando recios golpes en la puerta ahuyentaron 
su inspiración, tr¡:¡yendole de Ilue\'o á la v:tla real. 

-¡Tia! ¡lio! -gritó Carolina. -Ah' esta el joven del 
otro dia ... 

-'Que pase, que pase inmediatamente, 
-¡Ya no lleva aqucl sombrero! 
-¡Que pase! 
-Trae uno de jipijapa muy bonito.,. 
-Bueno, mujer ; que le diga Nicolás que suba ... que 

estoy visib le ... 
-Pero abre la puerta, 
- Tienes razon ... 
Mientras D. Sabas ~escol'ría el pelOtilla, corrio Carolina 

á dar órdenes al criado, y poco despues penetraba en el 
despacho Miguel, llevando en una mano el anunciado 
sombrero de paja, y en la otra, un junqnillo, al que, con 
asombrosa agilidad, imprimía movimientos de molinete, 

VesUa nu terno gris, muy bien cOI'tado; el gran escote 
del chalcco dejaba ver ulla pechera de intachable blan· 
cura, sobre la que brillaba tres pas:ltJorts; que si no eran 
de 01'0, lo parecían; con flamantes zapatos de charol y 
otras rerormas que habia realizado eu su indumentaria, 
estaba el muchacho desconocidQ, 
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Recibióle don Sahas con la mayor reserva, y cUel. mi 
nutos después salía el afortunado Miguel del desl11Cho. 
tan orondo, tan satisfecho y tan inspirado ([ne, trope­
zando en cl pasillo con la curiosísima Carolina, halló 
modo, al saludarla, de intercalar CI1 el sa ülio un piropo 
muy discreto, cuya sustancia (ué el llamarla tm~cló casi 
asi. 

Carolina huyó, 1I1'.Icrta de miedo, á enccnarse en su 
cuarto , sofocada por 1 ... emoci 11, censurando á media VOL 

tan inaudito atrevimiento, y proponiéndose evitar para lo 
sucesivo tal es encuentros. 

y tanto le duró el enf,ldo .. que cinco minutos des pues 
se sonreía delante de un eSI)ejo. como preguntándole si 
los ángeles tendrían una ca,'a parecida á la suya, y IUor­
muró por fin : 

-Des pues de todo ... es muy ~racioso ese joven . ¡Ah! y 
desde que no lleva aquel sombrero parece otro .. . ¡Hasta 
podría asegurarse que es guapo y distinguido! ¡Parece 
mentira lo <¡ue cambia las fisonomías la furllu y el color 
de los sombreros! ... 

Miguel. por su parte, se trataba á lo príncipe: franca· 
chelas á todas horas, giras campestres, paseos en carrua. 
je, mucJ\a esplendidez, muchos amigos gorrones en derre_ 
dor suyo, para los cuales la más insignificante palabra de 
aquel perpetuo anfitrión resultaba un chiste de inimita 
blc gr:lcia .•. ; y no mojaba el pico á la pluma, ni por so 
fiación se le ocurría buscar un razonable epílogo á su 
Dovela El Emparedado. 

Tan brusco cambio de fortuna, fXCitÓ naturalmente la 
curiosidad de cuantos en peores epocas le trataban, y á 
todos contestaba Miguel con la mayor (,'escura, Cttr:ll do 
le interpelaban acerca de aquel misterioso fenómeno : 

_ ¡Un Mecenas, amigos mios, un Mecenas tan gcneroso 
como modesto, que mc ha prohibido terminantemente 
revelar su nombre. 

El llnico poseedor del secreto de Miguel era Emilio, el 
que creía á ojos cerrados en las predicciones de las gita· 
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nas aut~ntica!;, y que pOI' aquella yez acerl) de medio á 
medio 

Pero Emilio fue discreto, y poco despues de la primera 
entrevisla de ~1iguel con don Sabas, se mal'chó á Italia :í 
perfeccionarse cn el di\'in'l arte de Murillo y Bafael, que 
profesaba con verdadera adoración. 

Había sido el erudíto más generoso la segunda \'ez que 
la primera, y no se cansaba Miguel de dar gracias á la 
Providencia por haberle deparado un protcc 'or de tal ca­
libre ¡Jamús se escribió un arUculo qLle tan bonita renta 
produjcra! 

Pero como á la humana ambición no se le conocen limi 
tes, el joven , que veía á la fortuna colgada de su brazo, y 
gustábale pascarl:) por el mundo, comcl1¿ó Ú 1llt>lludear 
las consabidas vbitas, ti hiLO de su bolsillo una parodia 
del tonel de las Danaides, .. 

Casi lIeg') {I cOilvencersede que la tal U:'¡lJia de oro no 
iba a teller fin ;y realmenlc, el uarigudo autor de Los iilel'a­
los de paptl, debia poseer lIlás dinero del que. a primera 
vista pudiera "OS!)cc!t:¡rse, aÚLl incluyelldo en la cuenta el 
holel con su correspondiente jardm y demús propiedades 
visibles. 

¡Y el muy calavcl'l no voh'ió:1 fijarse en Carolina! 
En vano la pobre j,YCll, olvidando sus ¡revocables 

propósitos, aguardó en el pasiHo un segundo requiebro ... 
Pasaba ~liguel por delanle de ella, rápido como un me­
tea ro, oprimicndo entre sm; dedo" algunos de aquellos 
papelillos nulditos ... ¡y nada! ni una sonrísa, ni una mi­
rada ... ; á veces ni un saludo siquicra, .. 

Pe¡o un día ocurri.> en la casa un suceso por demás 
extraordinario e inaudito. 

Carolil1a, oculta detrás de la persiana de un balcon, 
vi ~ que Nicolils abría de pal' en p.lr la puerta de la verja; 
que por ella entraba primero un 1110Z0 de cuerda, con un 
gran baul á cuestas; dctras un rapazuelo, cargado tambien 
con una banasta, llena de libros y cachivaches, y forman­
do la retaguardia, Miguel, llevando en la mano derecha 
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una sombrerera, y en la izquierda varios bastones y un 
paraguas. 

Aquella caravana enderetó sus pasos por una senda 
que conducía á un pequeño pabellón, situado en un ex· 
tremo deljardin, y traspuso el dintel de la puerta, que de 
antemano había abierto Nicolás. 

Carolina se qlled~) estática, al ver la profanación .que 
se hacía de sus habitaciones predilectas; allí tenía sus 
bastidores para el bordado, sus caballetes y pinturas, sus 
libros predilectos, y hasta ... ¿me atreveré á decirlo? sus 
munecas, qué aun vestía á ratos perdidos. 

Voló al despacho de su tia. 
-¿Sabes lo que pasa7-le gritó, arrebatándole de hs 

manos el libro que á la sazón estaba leyendo . 
-¿Qué quieres, cominillo? 
-iQué tengo muchas ganas de llorar! 
- ~Quid causa es/:' 
-¡No me hables ahora en latln... que me voy á 

desesperar! 
- Pero acaba de decirn.e . . . 
-J-hm venido unos ... 
- ¿Unos? 
- Si . . . en el pabellón .. , les ha dejado entrar Nicolás ... 
- Yamos, explícate. 
-Que ahí está ese jóven . .. ha traído el ec¡ 'liplje ... 
-¡Ah! Sí ... , pues le he alquilado el pabellón . . . 
-¿De veras'? 
-Es un j6ven á quien debo muchos servicios ... 
-IPero esto es horrible, tío, es monstruoso! ¿Dónde 

voy á piotar, á coser , a cantal1 . .. Eso es una usurpación, 
y ademas .. , ¿Pero me oyes'? 

Don Sabas había vuelto á apoderarse del Jibro, yen ... 
tregábase en cuerpo y alma á la lectura de sus propias 
creaciones literarias. olvidándose de Carolina, de Miguel, 
de l pabellón y de todo cuanto Ita fuera lo que tenía de­
lante de los cristales de sus tremendas antiparras. 
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Ara amandi 

Ya se s3bc. Los desgraciados que han sufrirlo una 
larga abstinencia, y se hallan á punto de morir de inani­
ción, no pueden, sin grave riesgo de perder Id escasa \,ida 
que les queda, punerse á devorar manjares á lroche y 
moche;: les ~ s fOf l. OSO comenzar por algo Iigcrito, y me­
dianamente sustancioso, hasta que su estómago tolere 
otros comestibles de más empuje nutritivo. 

Aplicando el cuento á Miguel, sllccdiúle que habiendo 
sufrido desde muy pequ~6uel0 toda suerte de privaciooes. 
estaba el pohrete hambriento de los goces del mundo; y 
cuando se abrieron para él lo!> bolsillos de D. Sabas, 
dióse tal prisa á gustar la ambrosía de los placeres, que 
acabó por sentir en no largo plazo síntomas de indigestión. 

Los primeros dias que siguieron á aquel memorable pa· 
ra Carolina , cn que senló sus reales en el pabell ·1 o deljar 
diu, levanlábase á las doce de la maiiana , salía, y no re­
gre:.aba hasta las altas horas de la noche, .'~ primeras de la 
madrugada, cuando allá por oriente sonreía il primer des­
tello dc la aurora. 

A veces duraba la excursión un par de días. 
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~icolas hahí3 puest'J, pOtO órden de Sll amo, dos llaves 
¡\ disposición de Miguel; una para abrir la puerta del j:H-~ 
din; otra ¡lara la del pabellón, UI1 grueso alamhre di vidía 
el jardinillo en dos p:¡rtc:>, separamlo el terreno que ocu­
paba el holel, dei trozo correspondiente al Illbell )Il, arti­
ficial frontera parecida á la que en varios puntos separa· 
los dos pueblos iberos, y racilísima de h'as[)asar, aunque 
en honor á la verdad, siempre Migtlcl la lHir.~ con res· 
peto. 

Carolina habia adquil'iJo la costumbre de espiar tlia 
riamente la salida del jóvcn; y t1cspué~ de alm)rlar, sitll ~'t 

base tras de ulla persiana, hasta que le veía CfLlI.ar por el 
jardin, t:lrarcnndo alguna canción en boga y llevando el 
compás con el bastón sobre el alambre que [¡aeía el papcl 
de línea divisoria. 

y no volvía á verle hasta pasada;; vcinticuatro horas . 
Así rué entrando en ella laconlianza hasta que una tarde 

sinti.) irrcsbtlbles deseos de curiosear en las habilaciones 
de Miguel¡ precisamente le deparó su buena fortuna el 
descubrimicnto de un trozo de alambre, quc cediendo á 
su propio peso casi rozaba la tierra. 

De un sallito se lullJ rácilmente al aIro lado. y se diri 
gi -1 COII paso rápido hácia ellJabellón, an!)iosa de ver los 
objetos que hiJ !líaD ido á recllljllatar á. sus bastidores, sus 
caballetes y sus IllUllCCUS. 

Palpitábalc el corazoncilo COIl inusitada violcncia, al 
pcnetrar, y lu\'o quc detenerse un momento para eniu~ 
gar con el¡luduelo la sudorosa frente¡ luego recorrió azo· 
r<ida las tres piezas de que se cOlUl}on[a el red.ucido edifl· 
cio, y \'i6 con harta prccipitación la cama, ya heeha por 
el diligente Nicolás¡ el armario donde guardaba sus Int:· 

aocas atestado de libros cn des6rden; sobre la mesa algu­
nos papeles revueltos y UIl tintero seco; clavadas en 11, 
pared varia~ fotografías y grabados que representaban 
mujeres en traje asaz Iigcro (espectáculo que la ruboril., 
é hiLo fruncir los frescos labios en señal de desaproba­
ción), algunas prendas de yestireolgadas de una percha, 
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y saure una si b una caja de cigarro'i habanos contenien­
do algu nos aún. 

Después de aquella I'apida ojeada aballdonó más qne 
Jeprisa el pabellon, refugiándose en su cuarto ... 

De lodo cuanto había visto, nada le h'lhía mortificado 
tanto como las fotografías de aquellas mujeres, y admirá· 
base ¡la muy inocente! de que aquel rccucnlo le produjera 
ulla extraña pena, que M.O acertaba á definir. .. 

¡Di3blo de Cupido! ¡Y COIl que certeras flechas hieres 
los coraz.ones de quince años! 

Aquella Doche, al volver M'gucl á su alojamiento, en­
controse sobre la mesa un ptuiuelo que no era sUyO j en 
una de las puntas veiase UI13 inicial bordada: la letra C. 

Cayó bíen pronto en la cuenta de que la propietaria de 
aquel pañuelo se habia dignado honrar con su presencla 
aquella habitación . 

El joven, que venia aun saturado del impuro ambiente 
de la última bacanal, que traia en los oiclos las soeces 
carcajadas de las mujerzuelas que le prodigaban sus ve" 
nales caricias, y los gritos de sus compaileros de orgía, 
experimentó una dúlce sensación al acercar á sus labios 
aquel pañuelo que aun conservaba la fragancia de su 
hermosísima duetia 

¡Qué abismo entre ella y las desdichadas que le habían 
acompañado momento!'.. antes! 

Miguel se serenÓ bien pronto; dió Uno.lS cuantas ,"uelhs 
por la reducida habitaci-.HI, alltojándosele que la nilia ru· 
bia la había perfumado con su dulce aliento y luego en­
tregase á profundas meditaciones 

Buscando un nombre que correspondiera aquella inicial 
desfilaron por su imaginación todos menos el verdadero; 
que esto es 10 que sude suceder. 

Carmen, Clara, Celia , Consuelo, Clotilde, Clementina, 
Carlota, todos, todos los recordaba ... ¡menos Carolill;l! 

Piaban ya los gorriones en eljardin, saludando el pri­
mer rayo del sol, cuando Miguel se metía en la cama, y 
dormíase as¡Jirando el ténue arOllla del pañuelo. 
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Cuándo se despertó era muy tarde. 
Carolina, que creyó ser aquel uno de los días en que 

Miguel no había \'uelLo, paseábase I)or el jardín luchando 
entre el deseo de hacer una segu8da visita á las babitacio­
nes del joven, y el deber de huir de ellas para no eneon· 
trarsc otra vez frente á frente de las fotografías que tanto 
la habían molestado." 

La indecisión teniala clavada en ellJUuto más adcesi­
ble de la Ilontera, sin determinarse á franquearla, con la 
frcnte inclinada hacia el suelo, y columpiando uno de sus 
diminutos pies en el alambre. 

Tal era su preocupación que no ad virtió la salida de 
Mignel, ni se hizo cargo de su presencia, hasta que le tuvo 
tI dos pasos de distancia. 

-- ¡Señorita! ... -exclamó él, saludándola. 
-¡Ah! -gritó Carolina, disponiendose á alejarse. 
-Un momento; no sabe usted el deseo que tenía de ha 

blarla dos palabras. 
-¿Y para quc?-tartamudeó ella deteniendo su primer 

impulso y poniéndose colorada 
-Primero porque si solo mirarla constituye un placer, 

hablada es una dicha.,. 
-¡,Y porqué entonces, cuando viene usted á ver á mi tio 

no hace las "isitas más largas'! Yo solo conozco á usted de 
vista ... 

-Pero s ~ mos vecinos, señorita, y los vecinos, tarde ó 
temprano acaban l>or ser buenos amigos. ¡,Quiere usted 
que lo seamos? 

-¿Y por qué no'? 
-Gracias, vecinita De ese modo podre decirla muchas 

cosas, muchas.,. que tengo reservadas para usted. 

-Puede usted decírme'as cuando guste. 
-¡Diablo! - pensó Miguel. - Es un verda.lero el1fanl 

terrible, y si me dejara escurrir ¡hamos á ir muy lejos en 
poquísimo tiempo. 

Después de una breve pausa continuó el jóven diciendo: 
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-Vamos por partes; lo primero es que me ¡Jiga usted 
su nombre. Hasta 3bora solo se que rOmiCI173 por e 

-¡Bah! -Illurmuró Carolina h ciendo un llIohin gra 
Cioslsimo. -Eslara usted enterado por mi lio, ó Jlor ~i(.;o 

lás ... ó tal vez por la cocinera ... 
-Nada de eso. Don Sabas 110 IUe h 1 h'lblado palabra de 

usted ••. 
-Entonces, \'ca usted quien lile ha rc\'clado algo -re­

puso :\liguel, sacando el patiu"'h) de í.arol in3 . 
Esta enrojeció súbitamc:Jle poniéndose como una 

amapola; hab ia ~chado da menos su (>::\ Iiue lo, pero no se 
le ocurrió la id!a de que pudiera h:lbede dcjauo caer en 
e pabellón ... Al verle en manos de :\Ilgucl cUlIlprcndi', 
que touo estaba descubierto ... i Que YCl'gClcll/n! 

-¡No se! ... -t¡lrlamuJeó conrulldiJ'l, y sill atreyer"e á 
mirar á su interlocutor.-Quizas Juliana ... mi doncclla ... 
¡Es tan distraida! Huego a ustcd mc de\'uel\'a es: pa iue­
lo ... 

-jEso no! -conlesUle impetuosamente el jo\'cn, cucan· 
tado , seducido ya por aquel candol' -Esta prenda la gual" 
dare siempre, resel'\'andola un silio solJ e mi cora"ón, 
como una rC tiquia ... 

y sabe Dios las cosas que h ¡biera seguido diciendo el 
fogoso e impresionable muchacho, si ella, al oir rechinar 
los gomes de ulla cercana puerta, no se sobresaltara, em· 
prendiendo la fug.'\ h,'¡cia el hotel ... 

-6Pcro me quedaré sin saber lo que e.5t:\ e significa?­
la gritó, \' iendola alej.:.rse. 

-¡Carolina ! - le contestó ella, vol\'ielldo la calJeza, y 
dibuj 'ndo en sus lábios una adorable sonrisa. - ¡Carolioa 
es mi nomlJre! ¡Adios, Miguel! 

y antes de tl'<lspa<;:ll' el dintel de la puerta, volvióse de 
lluevo, envi:U1dule un gracioso saludo con la mano. 

- ¡Sabe Illi Hom .·re! -pCllS 1 .\-liguel, loco de alegria.­
¡Oh, encantadora criatura, ángel purisino, creado por 
Dius para mi redenci l O , p3ra detenerme al borde del 
abismo en que ¡In á caer! ... ¡Yote amare! •.• 6Quédigo? 
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Te amo ya eDil delirio, te adoro, consagraré mi vida ('nlc-
ra á adorarLe ... y serás la primcl':l , la úuica ilu sión de mi 
altna! .................................................. . 

Novedad. 
Carolina habia sido s iempre m:H.lrug;-tdor,l; aun antes 

de que las "ores de su jardin perdieran el brillante ade­
rcLO de gotas de roc io, llllC se c"uponlba á los besos del 
sol, abandona!u la ni la el blanquísi 1110 lecho, ti nido 
virginal, donde soñaba las deliciosas fantasías de los 
quince alios 

Pocos dÍ:ls despucs de aquella conversaci ~ n J tan insul· 
sa y tan interesante á la vel., COtllCIHÓ Carolina ú r . trasar 
la hOl'a d,~ levantarse , y en progres ión creciente cada <iia ; 
llegaron Illuchos en que apenas ten ía tiempo de reZ.:!f de 
prisa y corriendo sus oraciones malina les ; Iav':II'se , ha­
cer que su doncella le I" <, cogiel'a los lior~dos cabellos en 
ulla redecilla" , y bajar al comedor, dOllfle pacientemente 
la :lguardaoa su tio para almorzar, 

El hueno de D Sabas era prcshila tic los ojos del cuer­
po y miope de los del allUa; ú no sel' así , hubicrale lla­
mado la atención aquel extraordinario des ntell en las 
costumbres de su sobl'iulIj se hubiera lijado ell aquella 
extraija somnolenci:l, que á medio liia la obligaba á ho.<; 
lezar; hubicrale puesto en guardia dos intcresantes y " io­
ladasojcras, que se destacaban en cl lind ís imo y nacara, 
do rostro de la joven, como un par de manchas en el 
p6Lalo de una rosa", 

Nada de esto ad"ct'lía el erudito; pero digamos en Sil 

honor, par.:!. disimular en lo posib le tan censurable ralta 
de vigilancia, que aun don Sabas no se habla hecho cargo 
de que su solJrina, crisálida ayer, era hoy esplendente é 
irisada mal'ipo!:;i lla , ~anosa de lul., de perfumes, de aire, 
de unir su primer destello de vida al grao concierto de 
la vida universal, cuya estrofa más sublime y !'cpetida p3r 
boca de todas las erialuras animadas, es: ¡amor! ¡amor! 

Para don Sabas, era Carolina uua nilia pequeiiitai la 
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h ahía vislo nacer, la habia recog:do huérfana, era enton­
ces un átomo de ser humano, y continüaba siéndolo; ella 
tan mona y tan chiquita, ¿que había de saber de amol'? 

y verán ustedes si sabia. 
Alta á las dos de la mallana, cuando lodos en el hotel 

dormían déscuidados; en esas noches calladas y apacibles 
de Junio, m:.\s claras que un dia nublado en Londres, 
cuando la luna baIla con 3pacibles ondas de plata la dor­
mida tierra, eu aqcella hora en que 

los astros 
están á la mitad de su carrera 
y los mortales en el orbe Lodo 
rendidos al trabajo y la fatiga 
del plácido reposo disfrutaban, ctc. 

que dijo en su lengua un poeta latino; digo que á esa hora 
abríase con el menor ruido posible un balcón situado en 
el áugulo dcl edificio más cercano al pabellón, asomába­
!ie una figura csbella y vaporosa, que parccía compla­
cerse en besal' los rayos de la luna, rodeándola de UD 

ambiente de luz, y ya habia alguien alli cerca que aguar­
daba á la encantadora visión para entablar con ella a lgu­
nos de esos diálogos que son verdaderos poemas impro· 
visados, absurdos, ininteligibles, para todo el que no sea 
alguno de los dos que habla. 

-Algo Dsi parecido al ctllllo de los pajaros, que ellos 
sojas se entieude:l. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . .. . ........ . 

Un día lleces:tó Miguel hab lar con don Sabas ... 
No había podido este concluir la traducción de La Enej· 

da, y cansado de luchar en V!lIlO contra las insuperables 
dificultades que á coldn paso hallaba, decidiose á empren­
der otro trabajo 

-Voy á ll'aducil',-dijo al joven,-el ... lrs amandi de 
Ovídio. 

-Me parece de perlas el pensamiento -contestó Miguel, 
- y si me hace usted el honor de permitirme ayudarle en 
esa obra, se lo agradecere infinito. Precisamente atrayie· 
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so un período de mi vida en que no sé a qué trabajo d.e· 
dicarll1e , y de ese asunto entiendo algo ... Además, podre · 
mos también terminar La Eneida . .. icuestión de dos plu· 

madas! 
_ ¿,Domina usted la lengua latina, joven,? ·-preguntó ad-

mirado y lleno de alegría don Sabas. 
-Como el mismísimo romance. 
-iQué me place! desde hoy venga usted á comer con 

nosotros y emprenderemos la tarea . ¡Labor omnia vineit 

improbus! 
_ ¡Alea jacta est: - pensó el jóveu, como un lluevO 

César, al pasar aquélJ-l.ubicón. 



CAPiTULO l' 

De Metafísica" y otros excesos 

Nunca le había pasado por las mientes á Carolina 
preguntar n Miguel el origen de las cordiales relaciones 
de éste con su tia Subas 

Amaba y era amada: he ahí todo 
Vió CJue su no\'io ocupaba todos los dias un puesto en 

la mesa, y se regocijó, aceptando aquella ventura como 
un bien del ciclo, como un beneficio del ángel protector 
de las doncellas enamoradas, con la inocente re COIl que 
los oieos reciben de los reyes Magos el regalito que hall:.!1l 
al amanecer dentro de la bolila puesta al balcón. 

Miguel, sin embargo, creyó conven iente poner eH autos 
A Carolina de lo sucedido, una noche en que la COll\·er· 

sación fué lomando especiales giros; y fué cuando ella le 
preguntó por la millonésima \ ' CZ: 

- ¿Me quieres mucho, ~liguelito? 
- C 11 tOUrt mi alma 
-¿Y sicmpre me querrás lo mismo? 
-¡Sicm pre, CaroElHl mia, siempre! Pero, ¡ay! ¿Cuando 

podremos rcali lnr todos nuestros castillos cn el aire? 
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-Otras veces ya me has dicho eso ... ¿por qué 110 he· 
III os de realizarlos? 

- Para eso sería preciso casarnos. 
-Pués casémonos, Lilo. 
Asi llam3b:l Carolina el! dim'nutivo á su ~Hlor¡ldo ~Iiguel. 

-Eso se dice muy fácilmente.,. -contest '1 el jo\'en eOIl 

acento triste. 
- y se hace. Verás tu, Lito mio, como yo le digo :í ... 
-iNi una palabra, pOI' Dios, il tu tio~ la interrutupil 

Miguel. - Tu eres un :.ing,cl, que vives en el mundo pOI' 

compromiso tle nacimiento, y no puedes comprender 
ciertas cosas... Hcnc'Xiolla que no tengo fortuna, ni ca 
rrera , ni ... 

-¿Y qué-? Mi tia es muy buellO para tí Hace 10tlu lo 
que se te antoja ... 

-Eso Liene su explicad jn. No creas que tu tia me pro 
teje pOI' pura filanLropia ; tiene poderosas ra7.0ncs para 
ello, dado su modo de ser, su vallag aria de literato hllna­
culada, la cstilll'\ en q uc tiene su nombre de escritor ... 
Para ti, \'ida mia, hablarte de esto es como hablarte en 
lengua exh'aña ... Te diré, sin embargo, que hace algún 
tiempo publiqué en un peri dico de Méjico un arl.iculo ti· 
tulado: Lluvia de 01"0; este articulo rué leprodu ~ ido , ~ ill 

firma, por otro periódico de escasa circulación, que se 
publica en un pueblecillo perdido en un rill cón de la 
Hepública Argentina. Gust61e tanto iI. tu tia aquellrabajo , 
que el diablo le tentó a copiarle ce por be, ponieudole stl 
Hnna, y confhtndo en que aquél gatuperio no sería de.­
cubierto ••• CompremJ.e ahora Sit desesperaci jn, si dela­
tando yo la verdad del hecho, quedara él a los ojos de sus 
colegas y amigos, en el Ateneo, en la prensa, en todas 
partes, como un plagario, lllfls aún. como un verdadero 
ladréll literario .. 

Algo vis lumbró Carolina de innoble y feo en la con · 
duela de su .\1iguel, que mantenía en cc> , tilllIO es ado de 
zozobra al pobre viejo, y le hacia pagar bien caro un ex · 
travío prupio de su)'a decaida illteligenela. 

-
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Pero antes dI! que la joven emitiera su opillión, conli· 
nuó Miguel diciendo: 

- ¡Ay, Carolina m a! Cuan tu más voy conocicndotc mas 
te amo, y cuanto mas te amo ... lllá{ desgraciado soy. 

- ¿Y por qué, Li lo tic mi vida?-pregunt·~ Carolina, 01· 
vidándose ya de lo que antes habla oido 

-Dios me cnliclHlc, y yo se que hay algo) muy penoso 
que csc30rba mi conciencia ... En fin , 110 hablemos más 
de este asunto Lo que si le ruego es que nada dCicubras 
á tu lia de nuestros amores, 

A la noche siguiente de est, cnLrc\'ista una hora des­
pués tic la comida, hall{li>unsc en el despacho don Sabas 
y los dos jóvenes; el primero sentado ante la mesa, y al" 
denando, coa infantil placer, las ult-mas cuartillas de la 
traducción de La EflCidu. , ya terminada, merced á la in· 
tervención dc Miguel ; éste y Carolina ocupaban un confi· 
dente colocado en un rinc in d e la estancia, rinl.!6n que 
llenaba de sombras la pantalla del quinqué. 

Don Sabas;estaba alegre y locuaz aquella noche; dióle 
por hablar de no sé qué conceptos de Metafísica, reeor· 
dal~do una furibunda discusión que había sostenido en 
el Ateneo dias antes. 

- No me pesa habcr perdido atgllll liempo con el, ·-ex· 
clamaba, re firiéndos e :l su cOlltri .lc .lnte, -1};Jr mas que 
[llgil irrep3.r,lbi '¡ tel11pus ; p e~o hay h .. llnbrcs que se empe· 
Dan en cerrar los ojos a la luz, y no quieren ver lo que 
hay dentro de su p apia iuteligencia, .. Figúrese usted, 
jóven, que se lralab I de exponer cada cual su opinión 
acerca del concepto de la cognoscibtlid1ldj claro es que la 
relación C;el ser y del no sér e51a primiliva, la fundamen· 
tal en el órdcll del COIlJc!'r. y antes dej1rá de constituir al 
conocimiento Ulla relaci·JIl subjetivo·objetiva, que dejar de 
incluir en su concepto los caracléres dcl sér y del no-sér 
¿,No está esto tan claro como el sol? Ahora bien j la cognos· 
cibilidad del ser consiste eosu referencia al sujeto cognos· 
cellte¡ pero es indispensable al efecto que el ser además de 
ser en 51 misrno no sea sin embargo, al mismo tiempo, y 
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bajo el mismo :lSpccto, el sujeto cognoscente ... ¿no es 
eso? .. 

Mientras ue esta suer te peroraba dou Sabas, un pie de 
Miguel había ido patinando, suelo adelante, haslalropezar 
con los preciosísimos dc Carolina, quedando allí .uislllo 
prisionero de guerra. 

-¡Que escriba! continuaba el erudito. -¡Que escriba ese 
caballero los disparates que contestó tt mis razonamientos! 
Afortunadamente para él las palabras se van y se olvidan 
pronto, verba volanl, scripla manenl. Esos señores materia· 
listas me hacen reil'; se esluer/31l en probarnos <{uelo que 
ellos no e,tiendeu no lo entendernos tampoco nos tros ... 
¡ Así se explican, como asnos, cuando se pone sobre el la 
pete el conceplo de la susloncia espiritual! ¡Ya lo se, ya se 
que desde Leucipo hasta Darwin tropClarnos Cvll ulla di­
Ii claltad, que es el ap ,yo principal del materialismo! ¡Ya 
se que hay lalla de conformidad en las di stintas escuelas 
para definir el espirilu! ¡Perú me basta considerarle como 
una sustancia simple; intrinsecamente activa, dotad:! de 
entendimieuto y voluntad, subslafllill simplex <lb ifllrimcco 
aeliua illleli!Jelldi tiC uolendi [acullale prredil:l .. , 

Migucl iua g,tnantlv tcrrCil Jj ulIa tic .su .. m H1CoS rOJ:ó le­
vemente las de Ca roli la, más suaves que el aso, y m.i.s 
blanca.s que a¡lfctauos tI·o,.os de uie\'c; y cvmv 110 huyeron 
'ti 110 tlue esluvicrvn siemprc quictedtas Cvlllu si aólllu' ­
duran las caricias dt! la osada Illano quc venía en sulJusca 
tOlDó el dichosísimo amalll~ la revancha, vCllglndo á Sll 

prisionero pié, y muutcnicndo en dulce escIJ.vitud LIS ll1..1. . 
n os de Carolina ... 

El erudito continuusu discurso, cada veL más enlusias· 
ruado; hizo desfilar en rimbombantes y enrevesados pe­
riodos las sombras de Aristóteles, Pla tón, Desearles, 
Hegel Pichte, Schelling, Kant, Malebranche, Leib litz, 
CondiUac, Bacon, Balmes, elc. etc.; descargó un chaparrón 
de latines como Dios le ..,LJ á entender, y habl J al vacío, 
á la nada, á sí mismo; porqucaqllcl público de do~ Ilada 
oía, fundiendo sus almas en una intensísima é inacabable 
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mirada de amor, mirada que los cristales hicol1\'c'\o" ele 
P. Sabas no tenÍall fuerza para llevarla ~ su retina. 

No contento D. Sabas con hablar, sentado en su sillón, 
levantóse y comenzó ::í dar paseos arriha y .. b::ljo, con 
tiouando su discurso, par:indose ti ratos, accionando 
mucho, y entusiasmándose él s610 con '0 que decía 

En una de aquellas vueltas¡ cuando daba el pobre se:,or 
las espaldas á la enamorada pareja: ello~, que se sentían 
cargados de un cierto fluído magnético, rilún no definido 
por los Illctnfísicos, pero que atrae el ser al !er j sin darse 
cuenta de lo que hacían , arrastrados pOI' una fuena pSlqui­
ca superior:\ su voluntad, unieron un momento sus lábios 
en un beso, que no por ser mudo, fué mellos apasionado, 
menos ardiente, ni menos delirante que otros que nacen 
con rumor á nada pJrecido, y que l}or eso se delatan ... 

E ' corazón de Carolina palpitaba como el de un pajarillo 
prisionero por vez primera en UI13 mano. 

En cuanlo ú :\liguel. .. ¿Qué pasó en su alma, al "er que 
despues de aquel beso, "ino el confiado don Sabas juuto 
a él, pal'a continuar el interminable discurso, á cien leguas 
su imaginaci )11 de lo que alli sucedía, sin sospechar remo 
t::unente que aquel joven, pobre ayer y hambriento, rala, 
gante y pródigo hoy , merced á sus ravores, iutroducíase 
en aquella honrada masi D, para seducir á aquella pobre 
nica., sin más nnlparo ni defensa que la. de la pa ama en 
las garras del gavilan? 

El grito de la conciencia esta1l1 terrible y justiciero 
en el espíritu de Miguel ; se tuvo ódio á si mismo. 

y por uno de esos a.rraoques propios de los caracteres 
fogosos, se le\'antó súbitamente, y adelantándose á don 
Sabas, pálido y tembloro~o> le dijo: 

-Sc'lor¡ Deseo hablar con usted á solas .. , 
Carolina crey,) quc cra llegado el momento de descu, 

brir á su tia el secreto de aquellos amores, y levantándo' 
se á su vel salió rapidamente del despacho 

¿Tendré necesidad de decirql1e se detuvo á escuC'har 
detrás de la puerta? 
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CAPÍTULO VI 

La vicloria en la huida 

Quedósc 1) Sabas mirando á Miguel, é intcntaba en 
vano bailar algun punto de relación entre las frases con 
que el j 6ven le habla interrumpido, y los peliagudos pro­
blcrna~ metafísicos aun no rleu damente desarrollados 

-Admirado, por demás, se quedaría usted , señor don 
Sabas,-dijo por fin Miguel , de .. pués de U:1a larga pausa, 
-si yo pudie ra, y quisiera explicarle, todo lo q e en este 
instante siento." 

-Jó\'en,-Ie interrumpió el erudito, afirmando los ar.­
teojos sobre la na Ijiz.-llomo SIlIII, el nillil humoni á me 
alitnum pufo , como dijo Toreucio en una de sus comedias ; 
por lo tanto, puede usted hablarme con entera libertad, 
bien seguro de que estoy curado de espanto 

- Yo a r rastraba una vida lángui la y miserable , - con· 
linuó Miguel , inHnando tristemente la cabeza , -condena­
do desde muy niño á ganar el sustento con mi trabajo, 
no sabicndo hoy si matiana tcndría que comer, luchando 
s iempre por conservar una existencia sin encantos ni es 
peramas." , me dejé arrastrar por el destino , sin dete­
nerme á examinar si la senda que éste me trazaba era la 
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quc debe seguir un hombre honrado, ó la que siguen 
aquellos, para los cuales son p:llabra~ yacías de sentido. 
dignidad, nobleza y pundonol' ¡Qué verdad es, scior don 
Sabas, que la pobreta envilece! 

- No lo creo, -le interrumpió don Sabas, -y antes que 
creer eso haríamc yo determinista, afirmaudo que las 
costumbres de cada cual son hijas de su idiosincrasia 
especiaHsima, de su tempcram(mlo: mores lemperameflta 
sequunlllr. 
-~o discutiremos ... -repuso :\<ligue!. --Ello es que yo 

he entrado en el convencillliento de que mi conduela, de 
algunos meses á esta parte, es digna de cellsura por mu­
chos conceptos; y como sé positivdmclltc que de conti­
Ollar este orden de cosas un dia m~ls, sería muy difícil, si 
no ya imposible, reparar los males que prevco; como aun 
late en mi pecho UIl cora/otl noble, y bullen en mi cereo 
bro ideas elevadas y no puedo seguir engaiiándorne y 
creyendo que podía ser dichoso, a la manera que lo son 
los que ni tienen decoro, ni vergüen/,a ... dígole a usted, 
senor mio, que me marchu, {lUC puede ustcd disponer del 
pabellon, bajo cuyo techo, ja\uás debí cobijarme, que 
desdc este momento queda ,>uprimido el forzoso tributo 
pecunia-io ... que la debilidad de usted, v mi osadía han 
creado, que á mi pobrct:a me vuelvo ... y desde la sima 
donde volveré á caer procuraré ele,'armc, traujaré como 
un le n, seré un marlir, seré todo lo que dignamente haya 
necesidad de ser para realizar el ideal de mi vida. Si no 
alc31l1o la meta morire, ¡uniea espernnza de los desdicha · 
dos! Y ahora adios mi noble bien hechor, adios •.. ¡Hasta 
cuando Dios quiera! 

Miguel acercase emocionado á don Sabas, se apoderó 
de su mano, la cubrió de besos, y salió rápidamente del 
despacho, sin poder reprimir los sollozos, ni ver á través 
del velo de sus lágrimas, á Carolina, que sin explicarse 
bien lo que acaba de oir, presentía algo grave y trascc­
dental, capaz de comprometer su dicha futura. 

Cuando oyó á Miguel despedirse de don Sabas, fue su 
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primer impulso salirle al encuentro, para interrogarle 
acerca de tan extraña conversacióu; al verle salir Ilol'ando 
refugiase en un ángulo del pasillo, muda y sobrecogida, 
sin fucrLas para detenerle ... , y preguntándose si sllllobrc 
~Iigucl se habría vuelto loco. 

- ¿Qué es eso? ¿Qué ha sucedido? -gritó luego penetran­
do en el despacho .. -¿Por qué llora, Miguel, tia? ¿Qué le 
has hecho? Dime, dime pronto ... 

-Hija mia,-respondi) el anciano con desespel'ante 
C:llm3, y quitándose los aateojos para limpiarlos con el 
paliuelo,-No se qué mosca ha picado ú ese joven para 
hacerme ex abrupto tantas y tan inesperadas dcclaracio· 
Iles . Hesulta de cUus. primero; que se LUarclll \co mo has 
visto); seguudo: que uo continuará alojado en el pabellón i 
tercero que vuelve á su pobreza, rechazando mis ¡avol'cs_ , 
yeso me lo dice precisamente ahora que so)' yo cll:'\vo.­
rceldo y el obligado por lo mucho que le debo en las 
traducciones de La Eneida y El arle de amar: y cuarto: 
que quiere realiz.ar no sé que sotiado ideal, Ó morir, en 
caso contrario,., ¿IHse visto locura igual? Yo, que al 
principio de su discurso, le había prometido no admirar· 
ille de nada, resulto ahora el mas asombrado, y el más 
admirado de los hombres y ... satis mirare non pOSS:HI1 

su extraoa salida ... 
-¡Dios mío! -exclamó Carolina dejándose cael' sin 

a iento sobre el ... onfidente, donde momentos antes cam­
bió el primer beso de amor. 

Si hubiera podillo el erudito leer en el alma de su so­
brina, y apreciar el contraste. á buen seguro que no deja 
escapar la ocasión de decir: ¡Sic transil gloria munci!. .. ; 
Ó cualquier otro latinajo, ,'iniera (') no á pelo 

De los azules y hermosísimos ojos de Ca rolina come:}· 
zarOD á salir abundalltes lágrimas, qua silenciosamente 
resbalaban por sus mejillas, ruientras D Subas dispcmién 
dose al trabajo, refunfutiaba aÚll algunas frases cortadas. 

-Es un ingrato ... Yo comenzaba ya á acos:umbrarmc 
á éL .. y hasta le había tomado alglUl cariño ... Y para 

-
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que se vca lo quc es el hábito .. " ahora me entristece su 
ausencia." parece que me falta algo, .. No, y es "crdad 
que me falta ... jay de mi! Porque él y yo nos cOlllpleta· 
bamos.,. ; el uno jóven, de lozana inteligencia, fogoso, 
entusiasta ..... , el otro maduro, sentado, reflexivo,., .. 
¡,Cl'tuO terminar ahora la traducción de .:'rs amandi ... , 
yo que cada dia estoy Illás divvrciatlo de las Musas? 

El erudito no se eutero,) de que su sobriua llorabaj yen· 
gOlfose en sus papelotes, tosiendo afectadamente cada vez 
que sentía deseos de suspirar, todo por puro dbilllUlo, y 
queriendo con\encerse fL sí mismo de que no habia toma· 
do tan :l pecho la despedida de ~Iiguel 

Aquells noche se retiró Carolina á. su Cl1arto más 
temprano que de costumbt'e, con yagas esperanzas de ver 
á su amado rondando por el janlin; pero las horas trans 
currieron, lentas como son siempre aquellas en que sen 
timos algún dolor, y llegó el nuevo Jia, y Carolina casi 
agotó la fuente de sus lagrimas, sin deber al sueño ni un 
momento de reposo y olvido. 

¡Así estaba ella de pálida y ojerosa y triste al dla si· 
guiente! Apenas aIIllJl'ló ... La sonrisa, que era en sus 
Jauios como en la flor el perfumc, dcsapareció. Sentía 
ulla pena y amargura inexplicables, y parecíale (Iue el 
mundo era de olro modo que sieropro habia sido, que 
todo se había transformado, eunegrecieudose, y lIenándo· 
se de sombras de lristcHl .. , 

Al penetrar aquella noche en su cuarto, vió en el suelo 
nn objeto blanquecino; era una carta, quc abrió con febo iI 
pecipilación, viendo que decía: 

,Carolina: no tu"o valor para despedirme de U ... Pre­
sentía que una sola mirada tuya, una sola frase de tus 
adoradisimos Ubios, la más pequeña insinuación, me 
hubiera dctcddo ... Y )'0 necesitaba alejarme ... 

• Te amo demasiado, augelmio, para continuar á tu 
lado Ahí, en tu misma casa, viviendo á dos pasos de tí ... 
no era diguo de tu amor, y yo quiero serloj quiero que 
cuando seas Illi:l, no me avergüence yo de ser tuyo; quie· 



ro qne esa pure¡a, esa hermosísima inoceo ,: ia tuya, que 
es tu mayor y más preciado encanto, sea para mi tan 
sagrada como lo es para el cristiano la reliquia del santo 
que venera y adora de rodillas ... 

• Huyo de tí, vida roia; pcro 110 importa. le amo más 
que nunca ... yen esta ocasión hui!' es vencer, es ven 
cerme á mi mismo, es rcspetarte, es amarle más ... 

'i~O mejuzgues mal, no me maldi~a s! 

~Dios que lec en lo!'í comzones humanos, conoce la 
pureza de mis propósitos .. , y el me ayudará, infundien· 
dome ánimos para luchar por la 'vida , y p3ra alC31lZ3r el 
logro de mis suprelUas aspiracioncs, quc SOIl , (1 ullirrue 
:l tí para siempre 

.Adios, Carolina mía. 
MI(¡ DEI. t 

La }\vell sintetizÓ esta carta, diciéndose: Se ha mar· 
chado. ¡Dios sabe si le volveré a ver! 
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. Finis coronal opus" 

Ni Eneida, ni Ars amandi, ni lUetafísica, ni nada; el 
pobre doo Sabas no se ocupaba de semejantes cosas, y 
hasta ... ¡Dios me perdone si rr.¡ento! creo que las tenía 
completamente olvidadas 

Allí se pasaba las noches de claro en claro, y los días 
de turbio en turbio, á la cabecera de la cama de su sobl ¡. 
na, que parecía un allgcl de cera, el ángel de la tristeza 
tan demacrada, la pobrecitla, y tan silenciosa, y tan su, 
misa, para tOlflar cuantas medicinas la presentaban, que 
parcela (COIl aquella tácita resignación), dar á entender 
que estaba segura de morirse, con ó sin drogas 

los más afamados doctores devauábause los sesos, 
buscando en aquel delicado organismo la traidora lesióu 
que tales estragos caus1ba en él, y ¡nada! todos los ór­
ganos fuocionaban normalmente en detalle; pero en con­
junto resntt3ba que no servian para sostener la vida de 
aquella criatura. 

Era, así, algo parecido á lo que leemos en esos cuentos 
de princesas enamoradas, que se van muriendo poco á 
poco, sin que nadie adivine el por qué, hasta que se le 
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Ocurre al rey, su padre, ofrecer la mano de la doncella 
amen del reino, al que logre curarla. Y s~empre acaba por 
realizar el milagro algún gallardo mancebo, el mismo de 
(luien la princesa estaba enamorada. 

Pero aquí no se trataba de un cuento; Carolina iba á 
morirse, y no había ofrecimientos de luano ni cosa que lo 
valiera. 

Una tarde quiso la joven que la vistieran y la sacaran 
al balcón que daba al jardin j era una de esas tardes de 
Otooo, templadas y apacibles, que son privilegio del clillla 
de Madrid, porque creo que en ninguna parte del mundo 
son más hermosas. 

Arrebujada en un chal , y envueltos los pi é~ en tupida 
manta. la sentllron donde ella quería , y pareció contenta 

Contra su costUlnbre, desde que cayó enfc¡'ma, dirigió 
á don Sabas la palabra, aotes de que éste la dijera algo. 

-Oye, tiito, -exclamó, con una voz allenas ;--erccptiblc . 
-Yo "\e moriré pronto, i,oo es vel'dad'] 

-i.Tú ... morirte?,. ¡Vaya, vaya! ... -contestó el pobre 
viejo, volviendo la cabeza. para enjugar con 1 .. borla del 
gorro un tremendo lagrimón que se delll\'o en la punta de 
su nariz, 

-Verás.,. -contillu~ Carolina, procurando sonreir.­
Yo quería saber eso pasa decirte una cosa ... Si te la digo, 
y sabes que luego '\'Oi á morirme .. , no me reoirás, ni me 
llamar:is ingrata, i. ~o es verdad? 

-Pero hijita mia querida. ¿,Por que dices eso? farfl1l1ó 
don Sabas, :i quien ahogaba la pena. 

-Te lo digo, sI. .. si te lo voy á decir ahora. Pues ha3 
de saber, que hace tiempo estoy cometiendo un pecado 
muy grande. 

-i,Tú un pecado, pobre ángellLio? 
-Si ... La última vez que me confesó, me dijo el padre 

cura, que no debía querer en el mundo á nadie más que á 
tí ... 

-i,Y no me quieres, hijita de mi alma? 
-Sí que te quiero muchísimo . , . pero á elle quiero Iná<; , 
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y Carolina bajó avergonzada la cabeza . 
-jA él! ¡,Y lJuien es él, criatura'1 
-Pues ... ya sabes ... Miguel. 
- ¡Miguel! ¡Cómo! ¿Qicres á Miguel'? 
-Sí, le quiero con toda mi alma; dc~¡(le que se fué no 

he dejado de pensar en él ni un instante ¿,S.lllc'i por que 
no duermo~ porque picnso en el. I,S Ib~s por «t.:é no como'? 
porque me da mucha pena el 110 vel'le ¿,Sabcs por qué me 
voy á morir1 porque él se habd ol\"idado ya de mí ." 
puesto que no vuelve ... 

¡Qué rayo de luz! Don Sahas, que se había sentado 
junto á Carolina, se levantó tembloroso y demudado, 
decidido á ponerse en aquel mismo momeoto e sOlllbrero 
y salir en busca de MigueL .. 

No rué necesario; vió que Carolina miraba hacill el 
jardín con ojos muy abiertos, de p"lida que esta ha se 
tornó lívida , dió UD pequeño grito, y ('Dtornó los parpado!> 
quedando desmayada. 

Detrás de la verja del jardin contemplaba aquella 
escena un jóven , c3si tan pálido como Carolina, muy 
delgado, llevando el sello de la miseria y de las privocio· 
nes en la cal'a, ves lid o muy pobremente, y ostentando un 
sombrcro parecido ti aquel, cuyo color rué problema 
irresoluble para la sobrina de D. Sab:u; 

Escusado es decir. que :ilquel jóvcn en MigueL .. ¡A 
tan triste estado le llevó su nuevo ingreso ea la repLlblicn 
de las letras! 

-¡Miguel! ¡Miguel! - gritó D, Sabas con des8speracióll, 
sosteniendo á Carolina-¡Corre, subej' .. ven en mi ayuda 
que mi Carolina se muere! ¡Ay, Dios mio! ¿Quien lo hu. 
biera sospechado? ¡Necio de mi! ¡Bárbaro de mi! Yo no 
ví rada, yo estaba ciego, yo estaba loco , loco, sin otro 
atán que los malditos libros. o' No supe adivinar por qué 
este cllpullito se marchitaba , soy su asesino ... ¡Ay, Dios! 
No quiero que se mut'ra mi niña , quiero yo morir en su 
Jugar ... ¿Para que sirvo en el mundo? ...... •.. o •••••••• 

¿Y se mllrió Carolinn? 
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No señor, a Dios gracias. La verdad es que hubier:l 
sido ulla lástima, ella tan jóvcn, tan bonita, tnn cnamo· 
rada. 

Estuvo, eso si, á dos dedos de la fos:1: pero en cuanto 
pudo abrir los ojos y vió á Miguel ,i S'l lado; ¡aquello fue 
lo que se llama entrar á oleadas la vida en su cuerpccitor 
¡Qué rápida transformación! ¡Qué v:rtuu la de nquellas 
medicinas! \'crdnd es que se las daha su alllado Miguel ... 

Rápidamente fLleron sonrosandúse las mejillas de la 
enfermita, apareció otra vez la sond·a en sus labios, tan 
bella como la aurora que aparece en un hodlOllte despeo 
jada; despUéS tie una larga y tempcstuo¡¡a noche, renació 
el apetito, y por fin brill.) la salud en las 3zulcs pupilas de 
sus alegres ojos ... 

Despucs de aquello ... 110 habia mas remedio que ca 
sar a los chicos, y que se dejarn el de pulcritudes y dej¡o 
cadelas, aceptando la dote de Carolina; unos cien mil 
dnros. 

Los mis~os que él contaba haber ganado escribiendo 
no,'elas (!!¡¡). 

Don Sabas tomó horror á los libros, y ni siquiera qui· 
so terminar la traducción de Ar!l .4man1i. 

Pero aún dijo un par de latines, de despedida. 
El primero, cuando Miguel aún vacilaba en aceptar la 

inmensa dicha de ser esposo de Carfllina: 
-.-lllt lIubere, aal mori, casarse ó morir. 
El segundo al salir de la iglesia, des pues de la ceremo­

nia religiosa del casamiento: 
-Crescite el mulliplicamini, el replete terram I el subjicfie, 

ta/ll ••• 

Por aquella vez habló mejor que como un librv: habló 
como Dios 

FIN 
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