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AL QUE LEYERE

Bien podria yo, d quisa de Prologo, desecri-
bir ahora con gran lujo de pormenores y detalles
el como y el por qué han venido a parar d mis
manos las memorias intimas del simpitico Lu-
ciano Villamar; y tambien podria disculpar lo
indiscreto de my conducta al publicarlas.

Pero los Prélogos largos son siempre fasti-
diosos, y hasta enemigos declarados del interés
de la obra cuando revelan, aunque solo sea levan-
tando una puntita del velo, algo de lo que luego
se ha de contar con todos sus pelos y seiales.

Dejo, pues, la palabra al protagonista 6 héroe
de esta narracion, en la cual solo he pugsto de mi
cosecha un cambio de nombres y lugares, y la
forma literaria, cuyos defectos me perdonen
Apolo y el indulgente lector.

Ramiro BrLanco
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DOS AMORES

Dedicado por completo 4 mis negocios bursitiles, y
aspirando al bienestar que proporciona una posicion social
desahogada é independiente, jamas fueron los teatros,
paseos, ni bailes, sitios frecuentados por mi,

El Casino me robaba tres horas diarias: de ocho 4 once
de la noche. Alli me reunia con algunos hombres sesudos,
con los cuales jugaba al tresillo 6 al ecarlé, hablando 4
ratos de politica, bellas artes ¢ comercio... {Pero jamas
de mujeres!

Diriase que estibamos divorciados en cuerpo y alma
de esa imprescindible y conguistadora milad del humano
linaje... Cada un quéllos graves jugadores del tresillo
debia guardaren'los archivos de su memoria algiin drama
fémenino, cuyo triste recuerdo, sumado con los dos tercios
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de siglo, que hacian brillar como espejos sus limpios
craneos, reclamaba el silencio de lo pasado.

Yo era entdnces jéven ain; frisaba en los lreinla ados;
pero no constituian para mi la funesta edad de que habls
Espronceda, porque donde no viven ilusiones, mal pueden
prosperar desenganos... Mi conducta moderada, mis ha-
bilos de érden, la gravedad de mi cardcter, eran més bien
propios de un contempordneo de la guerra de la Indepen -
dencia, que de un hombre joven, lleno de pasiones y
deseos: por eso, sin duda, fui admitido en aquel cinclave
de misintropos.

Si hubiera envejecido en aquélla vida monitona y sin
incidente alguno, nada me habria impulsado & lomar la
pluma para narrar los acontecimientos de una gran parle
de miexist encia; bien 4 mi costa aprendi que los instin-
tos y pasiones humanas pueden alguna vez dormir en el
corazén, pero que siempre acaban por despertar, seda-
lando 4 cada ser su destino.

Una tarde encontré, sobre mi mesa de despacho, una
carla que exhalaba uun delicado olor 4 violeta, y como, &
decir verdad, no tenia por coslumbre recibir tan perfu-
mada correspondencia, adiviné, sin trabajo, de ddnde
procedia; me bast6 leer mi nombre en el sobre; Luciano
Villamar, escrito con una hermosa y rasgueada letra in-
glesa, para decirme: «Esde la condesa de Aleaga.» :

En efecto: tratdbase de una invitacion para un baile de
trajes.

Olvidé decir, que corriamos la época del Carnaval.

Yo sabia que los bailes de trajes de la condesa eran una
especialidad en su género; conservabase alli la legendaria
costumbre carnavalesca, va desterrada de los salones; de
guardar riguroso inc gnito las que al entrar ocultaban sus
facciones bajo un antifaz o careta

A fé mia; no puede yenir mas & tiempo la tal invita~
ci6n,—pensé. —Hace anos gue esa sedora no se olvida de
mi cuando obsequia 4 sus amiges, y jamas he pisado
sus alfombrados salones en noches de fiesta. Iré; casi me
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avergilenzo de confesar queignoro lo que es un baile de
mdsecaras; y por mas que adivino, sobre poco mas 6 me-
nos, lo que dara de si, no quiero llegar & viejo sin haber
visto, siquiera una vez, esa fiesla, consagrada por la cos-
tumbre, y de cuyo aspecto sui géneris tantas veces me han
bablado.

La condesa de Aleaga era entonces una hermosisima
mujer, algo madura; pero disfrutando de esa dllima y
espléndida belleza que en algunas privilegiadas hijas de
Eva puede compararse al otodo, exuberante de vegetacion
y perfumes, cuando los frutos estdn més en sazon, cuan-
do 4 millares rompen las flores sus c¢apullos, como teme-
rosas de que el primer soplo helado del invierno no las
permita recibir los wltimos y ardientes besos del sol.

Loscuarentaanos de la condesa daban envidia & muchas
que no podian competir con ella, & pesar de contar s lo
veinte, La célebre seqorita de la Valliere hacia decir 4 los
franceses de la época de Luis XIV, viendo 4 su monarea
tan enamorado de la seductora cojita; Soyez boileuse, ayez
quinze ans; de la condesa de Aleaga podria decirse:
Cumple los cuarenta..., pero consérvale hermosa.

Al morir el conde, perdié Espaiia un buen patricio y un
esladista de talento. Corrian, sin embargo, voces de que
siempre habia sido un pobre hombre, de inteligencia muy
limitada, incapaz de acometer grandes empresas. . y que
solo al casarse con Adela, 4 quien llevaba veinte anos, fué
cuando todo el mundo echd de ver que el conde de Alea-
ga era un génio, incédgnito hasta entonces. Ignoro si estos
rumores eran 6 no fundados, y si, en efecto, ponia la con
desa su inteligencia al servicio de su marido. En vida de
éste no contaba yo & aquella seiiora en el nimero de mis
escasas relaciones femeninas.

Mi conocimiento con ella tuvo por origen un favor que
le presté, y del que siempre se mostré muy agradecida ..
Al recordar aquel suceso, acude también & mi memoria
el recuerdo de un hombre que me inspird, desde el pri-
mer dia que por primera vez crucé con la suya mi mira-
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da, una invencible antipatia, una de esas repulsiones ex-
pontineas é inexplicables que tienen cierta semejanza 6
analogia con los presentimientos... le conocl en la Bolsa.
Alli le vi todos los dias durapte una larga temporada, y
procuraba evitar instintivamente todo roce con él. No sé
quién me dijo que se llamaba Edcardo Rebolez, y que era
el administrador, 6 cosa asi, de la condesa vinda de Alea-
ga, cuyos inlereses manejaba con la misma libertad y sol-
tura que si fueran suyos, emprendiendo peligrosos nego-
cios, y arriesgando en problemdlicas jugadas de Bolsa
cantidades muy respetables.

Rebolez era lo que se llama un buen mozo, de elevada
eslatura, moreno, con barba muy negra y rizosa; en sus
ojos oscuros y de mirada algo oblicua, diriase gque se
anidaba la traicién; al menos & mi me lo parecia, Sua lraje
era un motelo de elegancia, v sus maneras no carecian
de distincidn; pero & pesar de lan bello fisico, y de que la
condesa habia depositado en ¢l toda su conlianza en el

manejo 6 administracion de sus bienes, por esta vez la_

calumnia respeld, como era de justicia respetar, el buen
nombre de Adela, cuya virtud intachable jamds fué pues-
ta en tela de juicio, ni cuando vivio al lade de sus padres
los primeros afnos de su vida, ni cuando casada con un
hombre que le doblaba la edad, resistid valerosamente

todas las seducciones del gran mundo en que su posicién

social la obligaba 4 vivir

Con esla lenacidad de mi cardeler que, ain conecida
por mi, siempre me fué¢ imposible dominar, tuve verda-
dero empefo en probarn.e de un modo indudable que el
tal Rebolez era merecedor de toda mi anlipatia...., Por
fuerza aquel hombre siniestro, que lal repulsién me ins-
piraba, debia ser un mal sujelo..... Efectivamente, sin
poner mucho de mi parte por averiguarlo, supe que la
pingiie herencia paterna de la condesa, y la no menos
considerable que le olorgd en su testamento el conde,
iban cuesta abajo en manos de aquel caballero de indus-
tria, cuya fortuna mejoraba 4 ojos vistos,

1]
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Era para mi incomprensible como la condesa a quiea
todos suponian dotada de singular talento, no ponia li-
mite 4aquella escandalosa transferencia; pz2ro com> no
era yo el llamado, por ningiin motivo, 4 intervenir ni di-
recta, ni indirectamente en aquellos asuntos, encogiame
de hombros cuando me enteraba de algin nuevo gatupe-
rio de Rebolez.

Jamis habia cambiado con ¢l un saludo; nunca nos ha-
biamos hablado..... y sin embargo, por ese convenio ta-
cito de las antipatias (si vale la frase), adiviné que vo le
inspiraba tambien marcada repulsisn.

Algunas veces me preguntaba: ;jPero no teadra amigos
la condesa que le instruyan acerca de lo que todo el mun-
do sabe menos ella?

Por fin, al enterarme de que Rebolez intentaba llevar 4
cabo uno de sus desvergonzados negocios, de mayor im-
portancia que los anteriores, sin que ningin alma carita-
liva pusiera en guardiad la condesa de aquel despojo de
que iba a ser victima, no fuf ya duedo de contenerme, y
abandonando mi prudente reserva, solicité una entrevista
de aquella sefiora. v

No ignoro que aquel paso que di fué harto inconvenien -
te; el oficio de Quijote, desfacedor de agravios y ampara-
dor de doncellas y viudas, sobre todo cuando éstas no
solicitan auxilio, estd abandonado por peligroso y ridicu-
lo; las costumbres de nuestro siglo exigen que cada cual
entienda en sus propios asuntos, sin intervenir en los
ajenos, cuando para ello no hay razones poderosas...
Pero al escribir estos apuntes de mi vida, no pretendo
ocultar mis defectos.

Merced 4 mis desinteresadas advertencias, (ue procuré
formular con cuidadoso tino, pudo la condesa parar el
golpe, evitando asi el desmoramiento de su fortuna.

Rebolez fué despojado de su titulo, pero con un talento
tan exquisito por parte de ella, que aquél hombre continué

entrando en la casa, sin que, al parecer, se enfriara su
amistad,



10 BieLioTECA DE LA CoNCORDIA

Si llegs 4 noticia de Rebolez la parte activa que yo tomé
en aquél asunto, lo ignoro. No me hubiera importado; ni
cuidé de hacer prevencion alguna & la condesa..., pero
quizi él sospechaba algo.

Desde aquél incidente, que rompid algo la monotonia
do mi vida, le vi raras veces en la Bolsa. Sabe Dios que
lugares habria elegido para campo de sus operaciones.

De mi puedo decir que quedé¢ satisfecho de aquella
accidn, ganando una buena amistad. La condesa me rog)
aceptara el cargo que hasta enlénces habia desempenado
Rebolez; pero rechacé tal proposicidn por motivos faciles
de adivinar, pues el inico mérito Jde mis buenos oficios
consistia en los moviles desinteresados con que los lleve
4 cabo.

Hé aqui quien era la condesa de Aleaga y l2s relaciones
que 4 ella me unian.

Decidido, pues, 4 aceptar su invitaciin, al dia siguiente
desenterré del fondo de mi baul el frac, prenda que estaba
durmiendo el suedo de los justos hacia ya mucho tiempo,
me resigné 4 perder media hora en un salon de peluque-
ria, y 4 las once de la noche me dejé una berlina de punto
al pié de la ancha escalinata que desde el vestibulo con-
ducia 4 los pisos superiores del elegaate hotel de la con-
desa

Cuando penetré en el salon principal, prévio el anuncio,
en alta voz, de un lacayo, que nadie oyo (tal era el bu-
Ilicio que alli habia), se ofrecid anle mis ojos un sorpren.
dente espectaculo; brillaban en las doradas aradas milla-
res de bujias, arrojando raudales de luz sobre una mu-
chedumbre bulliciosa y animada; por do quiera veianse
flores, gasas, brillantes, oro, seda, un derroche de lujo.....
Aquello deliciosa confusion de miradas, sonrisas y excla-
maciones variadisimas, me aturdis en los primeros mo-
menlos

Busqué por todas partes 4 la condesa, y la hallé, por
aitimo, rodeada de una verdadera corte de admiradores;
4 su lado lucian expléndidos y caprichosos trajes muchas
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y hermosisimas damas; pero la condesa de Aleaga, ves
tida 4 lo Maria Stuard, parecia como un sol, prestando
luz, calory vida 4 los planetas inferiores.

Me acerqué i ella, no sin sufrir multitnd de codacos y
pisotones, y al verme, se apresurd 4 estrechar mi mano,
acompanando esta accion conalgunas frases de corlesia,
encaminadas i manifestarme su satisfaccion por mi venida.

Obedeciendo 4 mi caracter urano, crei terminado mi co-
metido después de aquella breve salutaci .n, y disponiame
aretirarme de aquel sitio, cuando la condesa, hacién
dome lado en la marquesila que ocapaba, exclam) con
acenlo, en que se lraslucia un ligero reproche:

—He perdido la cuenta de los meses (ue haceno le
veo... No me dé usted escusas, porgue no las admito, ami-
go Villamar; resignese usted & hacer penitencia 4 mi
lado.. iPero qué es de su vida, sedor huron?

Los que rodeaban 4 la condesa, desfilaron discretamen-
te, y yo ocupé aquel puesto ¢ue tan amablemente me
ofrecian, y que muchos me envidiaban.

—Aunque me amenaza usted con no aceplar mis escu -
sas,—dije 4 la condesa, —fuersa serd que las escuche.

—De ninguna manera, No tiene nsted perd :n de Dios, y
menos obtendra el mio. Sabe usled lo miy deveras que
le aprecio, y que constituye para mi una dicha, el verle
honrando mi casa., ; pero se vende usted muy caro, ami-
go mio...

—Esas frases me lisonjean con exceso, y no soy mere-
cedor de ellas.

—;También modesto?

—Condesa,—la dije en voz baja,—usted vive en el mun-
do de la lisonja, y se olvida de que yo vivo en el de las
verdades 4 secas... jentre nimeros!... ;Qué puede faltar en
estos salones faltando yo? Nada, Convénzase usted, soy un
salvaje, que no se halla & gusto sino en la soledad.

—Pero es usted un enfunt tecrible... y casi le voy ecre-
yendo sincero partidario de las verdades 4 secas... (y mi
| buena amistad, caballero?

Dos AMORES 11
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—La estimo en mucho, entre otras razones, porque es la
i nica amistad femenina con que cuento

—Se conoce, se conoce..... Ya vera usted, desde mada-
na eclipse total, hasta el afno que viene.

—iPor Dios, condesa, basta de sermon!, exclamé son-
riendo.

—All4 veremos si esto ha sido predicar en desierto,—
me contestéd ella, amenazandome graciosamente con el
abanico.

En este punto, ‘se dié por terminado mi didlogo con la
condesa; oi los acordes de un bien afinado sexteto, que
preludiaba uu wals, y uno de los mo:zalbetes que ronda-
ban cerca de nosolros, y esperaba, sin duda, aquella se-
iial, apresurose & recordar 4 la condesa el prometido favor
de tenerle por caballero.

Adela me mird ¢on aire resignado como contrariada de
aquella interrupecién, y me dijo:

—iUsted no baila?

— No sé bailar,—contesté sencillamente.

El almibarado pollo, que aguardaba hecho una ce 4 que -

la condesa aceptarasu brazo, me miré 4 su vez con ex-
presién de profunda extrane:a, al escuchar mis frases;
sin duda para él, no saber bailar era una monstrouosidad;
confesarlo'asi tan 4 las claras, casi una groseria.

La condesa, para quien no pasj desapercido el asombro
de su pareja, lanz6 una carcajada.

Luego, estrechando mi mano, y diciéndome «hasta lue-
go,» tomo el brazo del jovencito, y se confundi6 entre la
muchedumbre, Yo abandoné tambien aquel sitio.

No estaba el baile limitado al salon principal; en otros
tres, mas reducidos, y varios departamentos, donde se
jugaba al tresillo, reinaba la misma animacidn, sin con-
tar el buffet, espléndidamente servido.

No era esto s6lo. El mes de Febrero de aquel afio, cuya
fecha jamas olvidaré, fué en Madrid muy templado: una
primavera anticipada, y la condesa tuvo la excelente idea
de abrir el jardin 4 sus invitados, dispoaiendo, al efecto,
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multitud de farolillos 4 la veneciana, caprichosamente
diseminadoes aqui y alld entre los drboles.

Pasando de unas habitaciones 4 otras, acerté casual-
mente con una ancha y alfombrada escalera, que me con-
dujo 4 un espacivso invernadero ¢ estufa, llena de her-
mosas plantas exdticas; de alli pasé al jardin, deseoso ya
de cambiar el viciado aire de los salones por la'aromatica
| y fresca brisa que se respiraba én aquel paraje.

El jardin era muy extenso; anchas avenidas, sombrea-
das por arcos de enredadera y frondosos arbustos, poéti-
cas encrucijadas, que se perdian en un dédalo de sendas
laberinticas?; blancas 'y esbeltas esculturas, vagamente
iluminadas por los farolillos mullicolores; lagos y fuentes,
grutas y cenadores..., era aquel parferre, en miniatura, un
lugar verdaderamente delicioso, y completaba el misterio
ver algunas mascaras aventureras aparecer y desaparecer
como fantasmas por entre el follaje, turbando con sus
alegres gritos 6 cuchicheos el silencio de la noche, que era
hermosa y apacible.

Tomé asiento en un banco de piedra, y me propuse
disfrutar 4 solas de aquella agradable calma.

¢A quién no hubiera extranado mi conducta? Asistir 4
un baile de mdscaras, para abandonar la animacion y
bullicio de los salones por el aislamiento de la solitaria
encrucijada de un jardin, era, sin disputa, impropio de
mi edad, aunque no de mi temperamento.

Precisamente me hacia estas reflexiones, cuando de
ellas vino 4 distraerme el signiente didlogo que distinta-

i mente llegd & mis oidos, 4 través del follaje:
—Esamujer acabari por volverme loco:

[ -~ iPero no has podido ni sospechar quien pueda ser?

|

—No... y sin embargo, juraria que el timbre de su voz
| me es conocido.

—iQué disfraz lleva?

—{Oh! Es un traje. .. jecomo diré? de manana.

—jDe magnana! Esdecir, un peinador, 6 maliné...
—Noj; quiere decir, traje de madana,.. 6 de aurora, §
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de alborada, como gustes; no hallo nombres mis apropia-
dos: falda de raso blanco, salpicada de estrellas de plata,
envuelta en una gasa color celeste pélido, sobre el antifiz,
de terciopelo negro, se destaca un centellante sol...

—|Basta! Ya sé &4 quién te refieres.

—iLo sabes?

—Si, es Azucena.

~,Y quién es Azucena?

—Contestar a esa pregunta es algo mas dificil de lo que
parece: Azucena es un angel, mejor dicho, un diablillo
encantador, a4 quién nadie ha visto la eara...

—iMujer singular! ;Pero crees tu que mi mascara de
esta noche, la que ha logrado aturdirme con sus genia
lidades es la Azucenal!

—El disfraz, cuya deseripein me has hecho, es el mismo
bajo el que se oculté también el afno pasado Entremos en
otros detalles, jes alta?

—Si, y esbelta.

—;Una garganta blanquisima, intachable, y cabellos de
nn rubio dorado?

—Exacto.

—0jos brillantes, expresivos, animados?

—iDeslumbradores!

—iPie chiquilo?

—De nina.

—;Formas esculturales; inimitable gracia en los movi-
mientos, voz deliciosamente timbrada? :

—Justo.

—Pues ella es.

—;Pero (uién es ella?

—Te diré lo que sé. El ado pasado se presentd por vez
primera aqui; vestia el mismo traje que hoy, ¥ su paso por
lossalones produjo verdadera sensacion, no sslo . por sus
encantos fisicos, sino tambien por lo original de su cardc-
ter, por su chispeante conversacién, por no sé qué de se
ductor que atrae y suspende, hasta cuando dice alguna de
esas verdades que d nadie gusta escuchar .. Se burla des-
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piadadamente de cuantos pretenden conquislarla, y 4 pe-
sar de sus ligerezas de buen tono, se ve que nn es una
mujer vulgar, y que hay en Azucena (no sé quién .!iablos
comenzd 4 llamarla asi), algo que excluye toda idea de
liviandad ;Saber quien és? jlmposible! La condesa, 4 quien
todos hemos abrumado & preguatas, ha hecho gala de una
discreccién d toda prueba, y esa misteriosa mascara se
burla de cuantos la persiguen, desapareciendo del baile
cuando menos se piensa. ..

Al llegar & este punto, 'los dos interlocutores se aleja -
ron, y nopode escuchar mis; pero mi curiosidad se habia
despertado, y me senti movido del deseo de seguirios y
aun de reanudar el hilo de aquella historia.

Levantéme, pues, é iba 4 comenzar mi espionaje, cuan -
do me senti detenido por una mano que me asio por una
solapa del frak, y oi una voz femenina que me dijo:

—Un momento, caballero.

Al volverme sorprendido, me hallé frente 4 frente de
una figura blanca y vaporosa, parecia le silfide de aque-
llos hosquecillos.

Pero lo que desde luego me interess fué el percibir, bri
llando & intérvalos entre los ondulantes pliegues de su
traje, gran namero de estrellas plateadas, circunstancia
que me hizo sospechar si agquella miscara seria la misma
de quien tales pormenores habia escuchado.

Mi sorpresa fue agradable, y senti que mi curiosidad
aunientaba.

—Estoy 4 tus 6rdenes,—la dije, por todo el tiempo que
gustes... pero un momento me parece muy poco.

—He supuesto, —prosiguio, sin hacer caso de mi galan-
terfa, —que eres filésofo.

—(Por'qué tal suposicién?

—Te he observado.

—iDe veras?

—Y te he seguido.

—iEs particular! (Me conoces acaso?

St ynoil., no yostl,
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Al decir esto la méascara, movia la cabeza & unoy etro
lado con una gracia encantadora.

—Ven, siéntate junto 4 mi, en este banco,—exclamé
(l.imlome el ejemplo.

Obedeci magquinalmente,

—(Conque en gué quedamos,—le dije, —me conoces
6 no?

Si, te conozco desde hace poco mds de una hora; sé gue
te llamas Luciano Villamar, y que tu caracter te inclina 4
la soledad; con estoy un ligero exdmen de tu figura, me

ha bastado para conocerte y hallarte simpdtico 4 mis
0jos...

No comprendo...

—Eres palido... 4 ver los. ejos? negros y dermidos, es
decir, sonadores.

Crei que la mascasa se burlaba de mi.

—En cuanto 4 tu cardcter, —prosigui ella,—basta que
sea la antitesis del mio, para que me amaolde & él. perfec-
tamente; es la ley de los contrastes, la ley delanaturale-
za: ya sabes por fisica que dos electricidades de distinto
nombre se atraen

Calld, y confieso que no supe qué conlestar 4 todo
aquello que me decia; pero aproveché aquel instante de
silencio para observarla 4 mi gusto. !

Bellisima debia ser, si su cara correspondia dlgnameme
al conjunto, y no sé gné placer desconocido experimen -
taba yo 4 su lado; algo de atraccidn, de mareo .,

Recordé el didlogo que casualmente habia escuchade,
¥y me averturé i decir:

—iY si yo te conociera también?

—Te aseguro, querido Luciano, que me sorprenderias
mucho.

—(Solo con decir tu nombre?

—Solo con eso. !Ya lo creo!

—jAzucena!

La incdgnita lanzdé entonces una carjada franca y so-
nora.
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—iQué inocente! —me dijo.—Sin duda has escuchado,
como yo, 4 esos dos necios que pretenden nada menos
que averiguar quien soy. Pero en ese caso, ti sabés bien
que Azucena es un nombre que no he autorizado.

"*'—Es verdad.

—Desprécialos, amigo mio; sin necesidad de recurrir 4
'suposiciones gratuitas, me puedes ir conociendo... Pero
observo que perdemos lastimosamente el tiempo en int -
tiles digresiones, cuando atin no te he dado 4 conocer las
razones que he tenido para acercarme a ti.

—La simpatia..., eso que me has dicho de las eléc-
tricidades. ..

— Dejémonos de fisica. .. es algo mis que eso.

—Te escucho con interés.

~—Me permitirds un pequeno exordio. A todos los seres
domina alguna pasién, alguna mania; 4 unos e! juego, 4
otros el amor, 4 otros la mesa, 4 otros la caza, 6 la pesca,
6 los viajes, etc. Yo no he podido evadirme de esa ley
universal, mi odiosincrasia {ntima me arrastra al placer
de rebelarme contra ese cddigo soeial, sancionado por la
costumbre, en el que resulta la mujér abrumada de peno -
sos ¢ ineludibles deberes, sin disfrutar apenas de dere-
chos... Ahora bien, figurate que yo Soy joven, que mi
condicion social (no quiero decirte si soy casada ¢ solte-
ral, no me permite salisfacer mis irresistibles dcscos: Soy
ardiente, ligera, animada, revellosa, aledre y atreyida.....
¥ sin emhal‘go quien 1me conoce en’ mi casa, quien me
ve en la calle, quien conversa conmigo en esa socmdad de
caras descuble_rtas_y de pensamientos ocultos, no puede
sospechar, ni remotamente, que soy el duende perturba-
dor ¢ inquieto de estas veladas; aqui suelto la valvula de
mi fogosidad y entusiasmo, entregindome 4 todos mis
caprichos.,... {Tti'no sabes, mi buen amigo, con que im-
paciencia aguardo durante un afo enlero la llegada de
este paréntesis delicioso de la vida monétonay ordina-
ria! ;Qué me importan las opiniones de esos sabios, pon-
tifices, pensadores y moralistas, que dicese condenaron
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el Carnaval? ;Qué puede influir en mi #dnimo  Claudio.
Bernard al decir que en el mundo ha hecho mis victimas
el Carnaval que el colera? Todos sus argumentos se es-
trellan contra mi conviceidn...... creo que el Carpaval es
la tinica época del ado en que la sociedad, que pomposa-
mente se llama civilizada, se permite lanzar algunas ver-
dades .... cuando se concede 4 la mujer el dereche de ma-
nifestar sus impresiones.....

Calld la mascara, inclinando la cabe:a sobreel pecho,
¥ antes de que yo tuviera tiempo de responder con alguna
vulgaridad 4 aquel extrado discurso, exclam;

—T1 no buscabas la alegria, sino la tristeza; no el bu-
llicio, sino la soledad... no ecreias hallar en medio de esa
baraunda de mascaras un sdlo sér que supiera compren-
derte, ;(No es verdad?

—iPor qué me preguntas eso? - murmureé.

— Porque quiero_interesarte.., porque tienes algo que
me atrae, y quisiera ser amada por {i...

Al pronunciar estas palabras, la dama incdgnita se apro-
ximé 4 mi; percibi un perfume gralisimo y una sensaeciéon
particular... Aquella mujer me iba fascinando, sin darme
yo cuentade ello.,.

Procuré, sin embargo, recuperar mi sangre fria, y no
abandonarme en brazos de halagadoras ilusiones, nuevas
para mi, pero muy peligrosas, por lo gque podrian expo-
nerme al ridiculo.

—Dices que has sabido comprenderme,—exclamé con
voz insegura;—pero tus tultimas frases me prueban que
m.e igualas 4 cuantos has bromeado esta noche. (Por qué
exiges de mi un amor que tu no puedes darme?

—Si, por esta noche... Yo te diré¢ del modo que sé amar,
y serds el tinico en el mundo que haya escuchado de mis
labios tales frases; ya ves como no le igualo 4 los olros...

—No me supongas tan necio, Azucena. ;Como creeren
ese amor improvisado, que solo ha de durar el tiempo que
conversemos en este jardin 6 en aquellos salones? ;

—4Y qué importa eso? El reldmpago es sublime, por la
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misma rapidez con que en un instante rasga el oscuro-

firmamento, tide de fuego las nubes, las easas, los drbo-
Tes... % y desaparece. .. Asi, en nuestras almas los placeres

mads intensos son los mas rapidos... y esos dejan siempre
un recuerdo indeleble; no como aquellos de que nos he
mos hastiado, y que dejan sélo un vacio..... y hasta un
remordimiento..... Créeme, Luciano, yo le amo.....

—;A nadie has hecho esa confesién? —la pregunté en voz
muy baja, acercandome 4 ella, y con la cabeza trastor-
nada,

—iA nadie! — me respondid, incorporindose brevemen-
te. —Pero si aun dudas del privilegio que sobre los demas
te concedo.. ..

La desconocida se inclind entonces hacia mi, y antes de
que yo pudiera darme cuenta de lo que me pasaba, per-
cibi en mis ldbios el contacto de los suyos...

Anonadado, fuera de mi, aturdido, loco... senti su alien
to embriagader mezclarse con el mio, y vi. sus ojos bri-
llantes y dominadores, como dos centellas, que buscaban
el camino de mi alma para abrasarla.

— il

T

mi’
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La méscara era hermosa como un 4ngel, 4 juzgar por
lo que me habia dejado 'ver al levantar ligeramente el an-
tifaz: una barba redonda y una boca pequeiita 'y fresca,
que al sonreir descubria dos hileras de menudos dientes,
verdaderas perlas, engarzadas en coral; su cuello era blan-
co, como el alba, y el nacimiento de su seno digno del
cincel de Phidias.

Yo me habia olvidado del baile y ain de mi mismo;
toda mi existencia se reconcentraba en aquella mujer que
tenia 4 mi lado; casi la amaba ya con delirio, pero...

Aqui me hice una reflexion, que vari6é radicalmente el
curso de mis ideas, reflexion que favorecia muy poco 4
la desconocida.

—;Serd alguna aventurera?—me dije. —Pero me admira

que la condesa reciba 4... ;Y por qué no? Esta clase de
mujeres logran entrar en todas partes... este beso... sus
palabras... ‘elen

Quedé un momento pensativo, pero solaﬁm ,ﬁ{cmpo £
Azucena me fascinaba, me atraia .. y sin poderme & - 1
ner, rodeé con mi brazo su eshelto talle. ¥
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—iAh!

Acompai6 mi amiga esta exclamacion con cierto mo-
vimiento de sorpresa que no pudo contener.

Quedeme silencioso, y ella pensativa.

—iY bien?-dije con temor después de una pausa.

—Amigo Luciano... me pregunta usted un imposible si
al decirme jy bien? quiere usted significar jquién es?

— iUn imposible! jpor qué?

—Porque jamas he oido nombrar 4 esa... Azucena,

—iCondesa!

— ;Amigo mio?

—iNo sea usted cruel! Usled no sabe que desde aquella
memorable noche estoy desconocido, no duermo, ni vivo,
pensando en ella; que por primera vez siento en mi cora-
zon los sintomas de un amor verdadero y contra el cual
no puedo luchar, por lo mismo que es el tinico que ha
llamado 4 las puertas de mi alma; que estoy decidido 4
dar mi nombre y mi fortuna 4 esa joven, si es digna de
mi..... jqué digo? todo lo arrostraria gustoso con tal de
llamarla mia, porgue conozco (ue ese amor me llevard &
la locura, sino realiza todas sus esperanrzas. ;Hablo & us-
ted con sinceridad, condesa! No me niegue usted el con-
suelo de darme un rayo de luz que me guie en medio de
este tormentoso caosen que vivo desde hace algunos
dias: sea usted buena para mi, y no me oculte por mis
tiempo el nombrede esa mujer, queusted sin duda conoce.

Mi agitacion al proaunciar este breve discurso y el en-
tusiasmo y ardor que demostré, parecieron convencer i
mi interloculora, que me contestd despues de una pausa:

—Pues bien, la conozco.... sé quien es....
ligada por un juramento...,.

—iEllaes libre?

—No lo sé,

—jOh!

—Tenga usted calma, dispuesta estoy 4 prestarle todo
mi apoyo, pero nada me pregunte hasta manana,

—iMaiana?

pero estoy
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—Si; 4 estas horas le espero.

—iY medird usted?..

—No lo sé... hasla mafiana no se nada.

—Condesa, en usted config; me marcho... yoy 4 contar
segundo por segundo eslas vemlxcuatm horas ...

Estrecké con efusién sus manos, y sali.

La esperanza es una diosa que, al batir sus alas de oro
sobre nuestra frente, ahuyenta con su benéfico influjo
todas las amarguras de la vida, y nos hace vislumbrar en
lontananza horizontes de eo'or de rosa, hacia los cuales
caminamos sonrientes y dichosos...

Aquella esperanza de saber quiznera la incdgnita que
me habia fascinado con un beso, volvis 4 micorazin la
alegria, pero al propio tiempo me mortificaba, la_impa
ciencia, una impaciencia iusoportable que me impedia
permanecer (uieto un solo instante.

Pasé el dia, transcurrio lanoche, llegdla suspiradathora
de la cita y volé, mejor que corri, 4 casa de la condesa:

Eiaspecto desurostro, y la tristeza con que estrecho
mi mwano, mie hicieron sospechar alguna mala nueva.,, y
el hielo del desaliento penetrd en mi corazén,

—4Qué hay?—me apresuré & preguntar, lomando asiento
asu lado. .

—Luciano, olvi le usted a esa mujer.

—jlmposible! —exclamé con desesperacidn.

—El imposible, pobre amigo mio, esta en ese amor na-
ciente,

—Condesa, quiero tomar el veneno de una vez; diga-
melo usted todo.

—Pues bien, ayer mismo la hablé .. y me prohibid: que
revelara 4 ustedsu nombre, exigiendo el cumplimiento
de mi promesa.

—iY por qué, Dios mio?

—Es casada...

— jOh!

—Mainana parte con su marido & Inglalerra; ya ve usted
que es inalil hablar mas de este asunto. Por mi parte,
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creo que lo que usted siente es solo un eapricho pasajero,
emanado del mis erio eongue usted la.conocié El tiempo
curara esa pequena herida..
—¢Nada dijo 4 usted de mi?
—Y para qué quiere usted saberlo?

—Es mialtima suplica... y el altimo favor que de usted
espero.

—iQué frases tan lugu bres!

Sonrei amargamente

—Bueno,—continuy la condesa, ~lo diré & usted todo;
ella ha sofiado con un ideal... que se parece mucho dusted.

—No me engaia usted, para consolarme de su pérdida?

—No, esas fueron sus frases; hubiera amado a usted
con locura, si sagrados deberes, que jamds olvidard ni
dejara de camplir, no le impidieran entregarse dese amor,

—Y su esposo?

—Jfué un matrimonio impuesto: él es viejo y mal humo-
rado, inmensamente rico... y ella, como es natuaral, no le
ama. ,

—Esta bien; doy @ usted un millén de gracias, y la rue-
go dispense tanta moleslia.., Si me di usted su permiso...

—Tan pronto me deja? (Por qué no se queda usted 4
comer conmigo? Hoy es de los dias en que recibo 4 algu-
nos amigos de coufianca ..

—No puedo disfrutar de tan grata compania; asuntos de
interés me reclaman, A los pies de usted, condesa,

Me levanté sereno; pero al dirigir la mirada 4 un espejo
que habia enfrente de mi, obseryé que estaba palido como
un cadaver.

Regresé 4 mi casa, con lamuerte en el alma; no pre-
tendia olvidar. jPara qué? La lucha era imposible.

Desde aquel dia hasta que pude continuar estas memo
rias, ignoro lo que me sucediv; dos meses después, cuan-
do tuve conciencia de mi sér, y me trajeron un espejo...
me costd trabajo reconocerme en aguella cara escualida,
transparente y enfermiza, que reflejaba la bruasida su

perficic.
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La condesa de Aleaga se habia enganado; no era un ca-
pricho pasajero lo que me inspiré Azucena, era una ver-
dadera pasion, uno de esos amores que penetran en el
alma, y jamas la abandonan

Ignoro si en otros séres naceri el amor, acompanado
stibitamente de todas estas luchas morales, que minaron
de tal suerte mi salud; nada afirmo, nada discuto: cuento
sencillamente mi historia, sin comentarios ni opiniones
propias

Cuando transcurri’ el primer periodo de mi convale-
cencia; y me senti con animos para andar y discurrir, me
apresuré & hacer un balance de mi fortuna, abandon¢ los
negocios bursitiles, y viéndome poseedor de un capital,
cuyos intereses bastaban 4 cubrir con exceso las necesi-
dades de mi vida, tomé la determinacion de abandonar 4
Madrid para siempre, y buscar an tranquilo refugio en
cualquier ignorado rincon de Espaiia, lo més lejos posible
de la corte, alla en un pueblecillo de la costa cantdbrica,
4 las orillas del mar.
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La dama me rechazé bruscamente, y se levantd altiva,
desdenosa... 4 través de los agujeros de su antifaz brillo
una mirada de desprecio ¢ indignacidn,

— jCaballero! —dijo, con voz pausada y digna —Ni una
palabra mds; me he mostrado complaciente, amorosa,
confiada, y recibo en pago una ofensa... Adivinc que aca-
ba usted de hacer infames suposiciones. jHasta nunca!

Y desaparecio enlre los drboles, dejandome sin dnimos
ni para conlestar 4 su acusacion, ni para detenerla.

—iBah! —pensé luego —Hago mal en tomar este asunto
por lo sério, es simplemente una broma de Carnaval ..
iBroma! ;Y el beso? Bueno, convengamos en (ue ha sido
una broma deliciosa.

De este modo meditaba yo, perdido en aquel lugar so
litario, hasta que una rafaga de aire fresco me volvio en
mi acuerdo.

Entré por segunda vez en los salones, ¢ involuntaria-
mente buscaban mis ojos entre la concuarrencia 4 mi
mascara.

Mi madscara... me halagaba adadirle el pronombre
positivo

Recorri todas las habitaciones, sin resultado satisfacto
rio, y lo que en un principio me figuré que era puro ca-
pricho 6 curiosidad de volverla 4 ver, convirliése pronto
en impaciencia y despecko; por ultimo, entré en el buffet,
y para ahuyentar de mi mente el recuerdo de aquella
mujer. .. bebi, contra mi costumbre; bebi mucho, hasta
que comencé a verlo todo confuso, cemo 4 través de un
transparente y blanco cendal, en que se mecian miles de
estrellitas de plata; los objelos aparecian ante mis ojos
sin forma definida, aglomeradas y confundidas las luces,
la gente, las flores. ..

Ignoro lo qué hice aquella noche; mds adelante supe
que habia bailado desesperadamente, que habia reido
como un loco, y que 4 cuantos pasaban por mi lado,
preguntaba;

—~(Caballero: justed conoce 4 Azucena?
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Aquella noche, & mejor dicho, aquel dia, despues del
baile de mascaras de la condesa de Aleaga, dormi mu-
chas horas, con un suernio intranquilo, ‘4 manera ‘de fan-
tastico epilogo de aquel baile, donde mi suerte’ me arro-
jara; anochecia cuando salté del lecho.

Mi primer recuerdo fué para la incognita; el segundo
para mis negocios; pero como la hora no'se préstaba 4
despachar estos tltimos, no hallé, 6 no pude hallar mejor
manera de emplear el t empo que pensando en ella

JQuicn seria? ;De donde era? ;Cual seria su verdadero
nombre? (Era casada, sollera 6 viuda? .

Hé aqui las preguntas gae me haeia, pasea: xdo sin rum-
bo fijo por las calles de la corte, y creyendo ver en cada
una de las jovones que pasaban junto 4 mi, 4 la misteriosa
Azucena; ésta tenfa un talle parecido al suyo, aquella el
pié,la de mas alld la estatura, olra los'ojos...'y corria
tras ellas solo para sufrir un desencanto.

No falté al casino 4 la hora acostumbrada; pero no ha-
blé apenas con is amigos; invitado por ellos & jugar una
partida de tresillo; cometi mil torpezas, de tal modo me
preocupaba el recuerdo de aquel beso .. Aote mis ojos de-
saparecia la mesa, las cartas, los compaieros de juego, y
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veia solo la imagen de aquella mujer, que al acercar sus
Idbios 4 los mios, dejaba en ellos un veneno dulcisimo,
que yo saboreaba con delicia,

Arrojé las cartas, y regresé 4 mi casa. Aquella noche
no pude dormir, pero despierto sodaba mil quimeras
deliciosas; como jamas habia sodado; la vagorosa luz del
creptisculo matutino, que se filtraba por las rendijas del
cerrado balcon, me sorprendié medio incorporado sobre
el lecho, con un codo sobre la alhomada y la cabeza en
la palma de la mano, pensando en mni mdscara, sin cesar,
sin intermilencia que diera cabida 4 otros recuerdos,
como si aquel solo se huabiera declarado poseedor abso-
luto y despotico de mi alma, grabandose en ella con loca
¢ inusitada tenacidad.

Antes de salirel sol, ya eslaba yo vagando por las de-
siertas avenidas dei Reliro, sin mas objeto que el de ali-
menlar peligrosamente con la soledad el fuego incipiente
de aquella pasidn.

Nada de provecho hice aquel dia; aunque procure de-
dicarme 4 mis tareas ordinarias, me fué de todo punto
imposible fijar la atencion en ellas.

Y asi pasaron dos, tres dias, una semana, en cuyo tiem-
po 4 vinglin negocio particular atendi, me olvidé del ca
sino y hasta de ir & mi casa dcomer; entraba en un res
laurant cuando sentia algin ap tito, comia poco y preei-
pitadamente, y lornaba 4 mi vida errante y vagabunda
por las calles de la capital.

Por lin me dije:

—Puesto que definitivamente no podré hallar tranquili-
dad, ni dicha sin el amor de esa mujer, transigiré con
el destino .... seré su esposo La condesa de Aleaga me
aprecia lo suficiente para favorecerme y ayudarme en mi
empresa; ella me dird quién es Azucena. Por fortuna, lie-
ne de mi un favorable concepto, ¥y no me confundiri con
esos necios que, tan solo dominados por un ecapricho
pueril, han pretendido descorrer el velo que oculta la
yida de esa joven, cuyo beso me ha enloquecido,
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Fa t“me tiempo para poner en praclica mi proyeelo, y
corri al hotel de la condesa con una agitacién febril, gue
luché en vano por dominar.
Me recibid ella con exquisita urbanidad y afectnosas
demostraciones de simpatia, y después de media hora de
una conversacién insulsa, que ni ain sé cimo pude sos
toner, me decidi 4 abordar el asunlo.
—Condesa, -1a dije,—no dudo un momento de la buena
amistad con que usted me distingue, y confiando en ella
voy & molestarla, suplicindola una merced que jamas
sabré agradecer baslante.
—;Luego se trata de algo grave?—-me preguntd.
—Para mi... muchisimo.
—Cuente usted, desde luego, con mi incondicionalapoyo.
—Esas frases me animan. Yo amo ..
—jOh! Crei 4 usted completamente invulnerable; pero,
en fin, ya que por fortuna ¢ desgracia, no es asi, sepamos
quién es la mujer que ha logrado fundir el hielo de ese
corazon. jMuy hermosa debe ser!
—En efeclo .. .. iMuy hermosa debe ser!
— jComo! jAcaso no esta usted seguro de que lo sea?
—No, sedora; en absoluto, no Pero lo sospecho, lo adi-
vino, juraria que es hermosa como un angel
—Esta usted misterioso; expliquese usted, amigo mio,
de una vez, pues comienzo 4 interesarme.
—Sea, ya que no hay mas remedio... Estoy enamorado
de una méscara con guien hablé largamente la noche,
inolvidable para mi, del baile.. ; pero no pude lograr el
ver su rostro... |
— ¢Ni sabe usted 4 que familia pertenece?
—No. ‘
— (Y su nombre? !
\
\
|

—Tampoco.

—Y como podré saber de quien se trata con noticias tan
vagas?

—Eso si: esa mujer tiene un pseadénimo, se la conoce
con el nombre de Azucena.
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“No tardé en encontrar lo que buscaba; propusiéronme
la compra de una pequena casa de campo ¢ quinta, situa -
da en (... puerto de escasa imporlancia de la costa
asturiana, y pareciéndome aceptables las condiciones de
precio, situacidn y otras circunstancias, firme la escritura
y en pocos dias di por terminado el embalaje de mis efec-
tos, cuya mayor parte componiase de libros.

Muchas veces, en medio de aquella prisa, de aquella
especie de fiebre conque empaquetaba y distribuia mi
equipaje en cajones y maletas, deseando huir de Madrid,
como un cobarde que huye de una epidemia, quedibame
inmvil y pensativo, preguntandome si estaria yo loco.

iEra aquello realmente verosimil? Entre toda aquella
multitud de hombres, con quienes me habia codeado,
enire tantos jovenes como yo veia cruzar ante mis ojos,
con la niirada brillante, las piernas dgiles y la sonrisa en
los labios, siempre en pos de ese norte del corazén mas-
calino, que se llama mujer, jno habria habido alguno, tal
vez muchos, quien sabe si todos, que hubieran tropezado
alguna vez en su vida con mujeres, enmascaradas 6 no,
capaces de fascinar como serpientes 6 de enloquecer co -
mo hechiceras?

Sin duda que si. Y esos hombres, esos jjvenes, esos ni-
1i0s, vivian, alternaban en la sociedad, sabian olvidar un
amorio, para emprender, con inagotable ardor, una nue-
va conquista, reianse hoy de las estériles lagrimas ver:i-
das ayer al fugitivo dolor de un desengafdo, y no saldaban
sus cuentas con el mundo femenino, porque una de aque -
1las beldades les hubiera ofrecido un beso en la sombra,
para desaparecer después, hundiéndose sabe Diss en
donde.

En aquellos momentos, me avergonzaba de mi mismo ;
pareciame ridiculo, casi bufo; tentado estaba de volcar
maletas y eajones... y ensayaba lanzar una carcajada; pe
ro la carcajada no salia.

Habia dentro de mi ser algo que era superior 4 mi vo
luntad; y era, sencillamente, una necesidad del alma no

A
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salisfecha, incesante martirio, que impedia la curacisn,
la tnica curacién posible: el olvido.

Existen entre ‘el espiritn y la‘matetia ciertaanalogia,
eierto paralelismo, cuyo erilace es un misterio’ Deeid 4 un
hambriento que olvide el hambre que le atormenta, impo -
sible: Decid &4 un infeliz, que sufre horrorosamente’ en un
hospilal, que olvide sus dolores, impusible, Queria yo ol-
vidaria Azaeens, creer que lo sucedi Lo en el jardin habia
sido unsuesio, imposible Hay tambien sueios que segra-
ban tenazmente en nuestra mentoria, y no la abandonan
nunca;

fIabia terminado mis preparativos; y halldbawe: dis
puesto para la marcha. Casi todo mi equipaje habia viaja -
doya por los eampos de Castilla, con‘direccion 4 Oviedo.
Las paredes:de mi- easa estaban desnudas de cuadros y
espejos, los balcones sin cortinas, el comedor y el  despa-
cho sin muebles, en la sala y el gabinete algunas malelas
y cajones .. Cuando hablaba, pareeiame hacerlo con boci -
na, de tal modo resonaba mi voz, que asemejaba la de un
jigante.

Francisco se sentaba con frecuencia encima de alguno
de aquellos bultos para fumar un cigarro, mirdndome con
natural estraneza, como preguntindome con losojos, i
qué aguardamos?

Aun no he dicho quién era Francisco.

Diez anos anles, cuando tenia catorce, llegd 4 Madrid,
procedente de Asturias, sin mis recomendacidon que su
buena voluntad para el trabajo.

No sé quién me hablé de él; supe que era huérfano, y
agguella semejanza conmigo me tmpulsé & admitirle en mi
casa.

Serviame de recadero, y no lardé en lomarle carido,
porgue era un buen muchacho.

Ademads; no sé si por efecto de su cardcter, 6 porque la
conducta de los seinores influye 4 la ' larga en'la de los
criados (por eso +in'duda se dice: lal amo, 'tal ‘criado),
-moldése Francisco de tal modo 4 mis habitos de drden,
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& mis costumbres pacificas, que era otro yo, en su esfera.
Hizose hombre 4 mi lado, y jands le conoel ningun amor”
cillo: éste era otro punto de semejanza,

jPobre Francisco! Durante mi larga enfermedad, no se
apartd un momento de la cabecera de mi cama; e asistio
con un carino, con una delicadeza tal, que apenas eché
de menos la presencia de un hermano ¢ de un hijo

Habia yo despedido a dos escribientes, que para nada
me-servian ya; y 4 la cocinera 'que no necesitaba, pues
comia en la fonda So6lo me quedaba Franecisco,

Cuando le dije que pensaba abandonar 4 Madrid para
siempre, se dibuj» en su rostro la més franca y exponli-
nea de las alegrias; cuando le participé que nos iriamos 4
vivir & orillas del mar, le falto poco para ponerse 4 hacer
cabriolas ..

—iPero .. es eso verdad? -me decia.

Francisco recordaba su nitez 4 orillas de ese mar can
tabrico, siempre inquieto y espumoso, y 4 ese recuerdo
se unia el de los besos de sumadre, el de las moadtonas
y dulces canciones con que le arrallaba en la cuna ...

Todo un mundo de felicidad perdido.... ¥y vuelto 4 re-
cobrar, en parle, gracias al talismén de mi promesa, de
las seguridades que le di de que volveria a contemplar
todos los dias, y quizds parasiempre, aquel cielo, y aquel
mar, yaquellas playas; y aquellos bosques.

Dispuesto ya todo para el viaje, sentidbase Franeisco,
como dije, sobre uno de los fardos, y me miraba como
preguntindome qué aguardaba para echar & correr 4 la
estacion,

Un dia le dije:

—Francisco: lénlo todo preparade para mafiana, y no
te olvides de llamarme muy temprano.

Vana advertencia esta tltima, porque misueio era muy
corto.

;A qué hora, sedor?—me preganto él, con la mirada
radiante de gozo.

Tomé una guia de ferrocarriles, la consulté, le dije:

o
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—A las seis y media... si, creo que 4 las seis y media
llegaremos 4 tiempo.

—Pero. .. por si acaso...--tarlamuded Francisco.

—i Qué? A

—Podriamos vestlirnos 4 las seis... si le parece.

Yo me sonrei.

—Como quieras, muchacho, —ie dije afectuosamente.

Pero aquella noche me asaltaron de nuevo eseriipulos
de que yo era un hombre pusildnime, incapaz de luchar
contra la menor contrariedad, un necio en huir de Madrid
por semejante motivo.

Aplacéel viaje para el dia siguiente, y en vano Francis-
co me repitio una y mil veces desde las cinco a las siete
de la manana, que la estacion estaba lejos, que el tren se
iba & marchar sin nosotros.

Asisucedid. A las once 6 media sali de casa, para ir 4
almorzar 4 una fonda inmediata. Me acompand Francisco,
sin hablar palabra, con la cabeza bajay las manos en los
bolsi los, silbando por lo bajo una jota; le despedi en la
puerta con un «<hasta luego.»

—;Manana? —pregunté él lacénicamente, y con infle-
xion de voz, en que se traslucia la impaciencia.

—Veremos —le dije volviendo las espaldas.

Me daba lastima el pobre muchacho; pero la verdad era
que yo mismo no sabia qué hacer. ;Qué me detenia en
Madrid? Nada. ;Qué iba 4 buscar 4 C...7 Nada.

Estas dos preguntas, con las respuestas consiguientes,
me las hice aquel dia multitud de veces.

A la caida de la tarde paseaba yo por las veredas me-
nos frecuentadas del Retiro, sin salir de mi indecisién.

—Analicemos este embrollado asunto,—me dije por fin.
— Supongamos que realizo mi propdsito de vegetar tran-
quilamente en ese pueblo; concedo que el pais sea deli-
cioso, que las costumbres de sus habitantes sean puras,
que me rodeen comodidades y bienestar, que logre, en
fin, lejos de este mure magnum cortesano la paz del cuer-
po... (Pero y la del alma? ;No alimentaré peligrosamente
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en la soledad, entregado &4 mis pensamientos de continuo,
esta especie de locura que me domina?

iEl olvido! Eso debe ser mi aspiracién, ya que la fatali-
dad 6 no sé quién, me ha precipitado en la pendiente de
este amor imposible. No, no abandonaré 4 Madrid, aqui
hay filtros para curar estas heridas del alma; de ese lo-
rrente de locos, cuyo 1nico ideal es el placer, beberé el
agua del Leteo, que hunda en lo pasado aquél recuerdo
(que me abruma; borraré con otros besos la impresién del
beso de Azucena; aqui hay embriaguez, placeres, delirio...
;Basta arrojar un punado de oro 4 la cara de esos seres
miserables para obtener todo eso

Mientras bullian en mi cerebro aquéllas ideas, apresu-
raba el paso, casi corria, como si fuera ya a4 precipitarme
en aquél nuevo mundo.

No he dicho mal; aquel era para mi un mundo desco-
nocido- A pesar de mis treinta afos, era yo un adolescen -
te, recién salido del colegio, al menos en lo referente a
amorios Ya lo consigné asi al comenzar estas memorias.
Y haciendo un esfuerzo de voluntad, mirando las cosas
friamente, en sana légica, ;no podia yo compararme al
imberbe mezalbete, que se figara loco de amor por la
primera colegiala que le di una cita? El cuerpo envejece,
porque esle organismo no funciona en vano, y se gasta;
el alma puede estar virgen de impresiones 4 los sesenta
afios, € infiamarse en el amor, cuando el cuerpo comienza
ya 4 seitir el frio de la tumba.

Restimen: yo era un nido de treinta afios, y necesitaba
volar, como la mariposa tardia que no pudo romper 4
tiempo la clausura de su capullo de crisilida, se encunen -
tra al nacer con el sol de olofio, y contempla con envidia
& sus companeras ahitas del néctar de las flores, que ya
empiezan & marchitarse.

Ademis (estareflexionacabé de decirme) mi retiro 4 C...
tenia todas las apariencias de unarenuncia al mundo so-
ciable, era asialgo parecido 4 un voto religioso; y los sé -
res que renuncian al mundo, antes de cerrarse (ras ellos



T om—

R [

34 ; BisLioTECA DE LA CoNcORDIA

la puerta del clidustro, donde podrian leer el lasciale ogni
speranza, antes de dar aquel paso hacia la sombra, prue
ban sus fuerzas exponiéndose 4 los peligros mundanos,
aspiran los perfumes de la juventud 4 que han de renun-
ciar voluntariamente, leen en el libro de la vida la lista de
los placeres sin cuento conque la libertad les brinda; y
cuando se conveacen de que soa, en inedio de las pasio-
nes y los deseos, como la roca en medio del mar, comba-
tida por las furiosas olas, siempre fuerte y jamas venci
da; cuando se convencen de que perlenecen 4 Dios ., se
consagran 4 €l

No estaba probado que yo péerleneciese 4 Azucena;
antes de consagrarme a ella, necesitaba vivir en plena
atmdsfera de placeres, necesitaba correr las borrascas de
la vida en esas pompas de jab'n, que se llaman amores
ficiles..... {Si, yo era un necio, encuadernado en loco? Un
imbécil, que apenas acercaba sus labios al néctar delicio-
so conque en los suyos le brindaba una hermosa hija de
Eva, perdia la cabeza y se embriagaba, sin saber luego
cOmo barrer las nubes de su cerebro.,...

Pensando de esta suerle, hablando 4 veces en alla voz,
me dirigi 4 mi casa; pero jay! mientras germinaban en mi
mente aquellas novisimas teorias, no sé qué malestar, qué
pena 6 qué pudalse me clavaba alld dentro, en lo mids
profundo de miser; ni sé que visiones cruzaban ante mis
ojos en forma de flotantes cendales blancos, de estrellas
que centellaban, de un antifaz negro, de una mirada enlo
quecedora, de unos ldbios que prometian paraisos de
venlura.....

—jAh! jNo hallaré en el mnndo otra Azucena!—me dije
con desesperacion.

No imporla; estaba decidido.

—;Francisco! —grité al entrar en mi casa,—Abre esos
baules, desclava... quita cuerdas. ;Sicalo todo! Nos que-
damos, muchacho, nos quedamos en Madrid.

Francisco me mird, poniendo una cara tan lriste y
sompungida que me hizo reir.
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—4Y la casa que el senor ha comprado?

- No pienses en ella .. alli la encontraremos, si algun
dia se me ocurre hacerle una visita.

—;Y la silleria azul, los cajones de libros, laropa blanca
y todo lo demés que va por delante?

—Ya llegar4 4 Oviedo, y lo reclamaré.

—Pero...

—Te digo que nos quedamos en Madrid.

—iMe permite el seior que diga una cosa?

—Dila.

--Pues... que esto lo estaba yo viendo venir desde esla
manana .. Me lo daba el corazon.

Me encogi de hombros.

Francisco, ya resignado, bajé la cabeza, y se puso 4
vaciar baules y cajones, dando frecuentes y profundos
suspiros; aquella perspectiva de playas, bosques, prados
y riachulos de que le hablé, habia sido no mds que un
cuadro de linterna mégica, que acababa de desvanecerse.

M~ parecid que lloraba.

ilnfeliz! Decididamente era una segunda edicién mia
aquél muchacho.
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Habian trascurrido tres meses, y ya el Otoio comen-
zaba & arrancar amarillentas hojas de los drboles, anun-
ciando al eslio el fin de su ardoroso reinado.

Madrid renacia 4 la acostumbrada animacion, después
del paréntesis del veraneo; apinidbase ya la gente & la
puerta de los teatros (los cuatro 6 cinco que por aquella
época existian), abrianse los salones, anunciibanse bailes,
se animaban los cafés.... y yo no entraba en mi casa mas
que para dormir.

(En qué me ocupaba la mayor parte del dia y la noche?
No lo sé; en vivir no sé como .. En Madrid es facilisimo
hallar amigos alegres, cuando se tiene un bolsillo bien
repleto de oro y abierto siempre.

Yo tenia muchos amigos, y no escaso nimero de ami-
gas, unos y otras dedicados tunica y exclusivamente 4

extraer y chupar las gotas de felicidad que puede dar de
si este pobre planeta.
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No poca admiracién me produjo hallar en aquellos
nuevos eirculos que frecuentaba, 4 uno de mis antiguos
companeros de tresillo; aquel hombre severo, y al pare-
cer, irreprochable, 4 quien yo creia un Caton, cuya edad
madura le preservaba de toda sospecha, le vi encenegado
en el vicio, rindiendo fervoroso culto & las tres grandes
pasiones, las mujeres, el vino y el juego.

Aquel inopinado encuentra me hizo formar una tristisi-
ma idea de la humanidad; necesario me fué abandonar la
superficie, y abismarme en el fondo dela cloaca social,
para empezar 4 comprenderla y abrir los ojos.

Llegd el invierno, acercdse el Carnaval, y esperaba yo,
con mal conterida impaciencia, un billete de la condesa
de Aleaga, invitindome' 4 su baile anual. Azucena vivia
atin en lo profundo de mi corazin y de mi pensamiento;
reservibala un sitio privilegiado, el tinico adonde no ha-
hia llegado aun el halito inmuadoe del vicio que por todas
partes me rodeaba.

Ademas (fuerza es confesarlo en honor mio), yo vivia en
medio de aquella atmosfera infecciosa sin contangiarime;
no me divertfa Sinrechazar los placeres, buscaado, por
el contrario, los sitios donde Ia locara y el libertinaje te=
nian un trono, diriase que era como mero espectador de
aquellas escenas inenarrables.

Me embriagaba, sin lograr el olvido.

—Villamar tiene el vino triste,—decian mis amigos.

En aquel estado, acostumbraba a4 mezclar el nombre de
Azucena con frases extraias, que revelaban pensamientos
confusos de ideales jamas realizados, tristeza eterna, dédio,
esperanzas y quimeras imposibles.

Queria volver al baile de la condesa, recordar en aquel
solitario banco del jardin el episodio mas trascendental
de mi vida, deseaba volver a sonar..., porque a veces me
preguntaba, si aquello habria sido tan solo uno de esos
suefos que marcaban el primer paso hacia la locura...
iY todo con una remota esperanza de volverla a ver!
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¢Quién sabe? No son tan raros como se creen los presen-
timientos del corazdn. .,

Pero llegd la época en que la condesa abriasus salones,
y €stos no se abrieron. No habia vuelto & visitarla, é
ignoraba que vivia desde pocos meses dnles en Sevilla,
donde exigi4 su presencia un asunto de familia.

Tuave que resignarme i ahogar, como otras muchas,
aquella esperanza.

A lo que no podia resignarme era 4'la presencia de
Rebolez; supuse que 'le veria con' frecuencia‘en aquella
sociedad, que necesariamente seria su campo de opera-
ciones, y no me engainé. Era gran amigo de mis nuevos
amigos; pero continuaba yo en la misma reserva con él;
cuando nuestras miradas se cruzaban, parecia como si se
cruzasen dos espadas, Nos odiabamos

Preciso era ver el ascendiente que el tal Rebolez tenia
sobre mis companeros de francachelas, observar como
sus opiniones eran acatadas, sus frases recugidas como
senlencias, y sus acltos parodiados servilmente, para com-
prender los puntos que calzaban aquella casta de pajaros

Cuando vi 4 Rebolez lallando en casa de cierta madame
Ernestina, casa de las mas favorecidas por el mundo
alegre, me expliqué de donde salia el dinero que aquél
canalla derrochaba; primero extrajo el oro del filon de la
condesa de Aleaga; acabdse aquella mina, y fué preciso
buscar otra, explotando 4 los tontos, que con la sonrisa
en los labios, se dejaban bonitamente desplumar.

Comenzaba ya 4 cansarme de semejante vida de des-
orden, que ninglin resultado favorable habia producido
en mis proyectos de olvidar 4 Azucena, y volvi los ojos,
con el pensamiento, 4 aquella costa cantibrica donde me
aguardaba un hogar tranquilo y solitario, brinddndome
sosiego y salud, que tambien se iba quebrantando. El in-
cidente que voy # referir, me decidis 4 realizar este plan.

Cenaba yo una noche, con varios amigos, en un gabine-
te reservado del restaurant de La Perla. Habiamos comido

- opiparamente, y ya de sobremesa, mientras fumibamos
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sendos habanos, pasibase revista 4 los acontecimientos
palpitantes, sazonando cada chiste ¢ noticia de sensacion
con grandes carcajadas; claro es que el temn priacipal, y
casi Unico, eran las mujeres.

Enlre los que rodedbamos la mesa, habfa un jovenzue-
lo, cuya fisonomia recordé, sin mucho trabajo, cuando
por primera vez me le presentaron; era el mismo mozalbe
te que en casa de la condesa de Aleaga se escandalizs al
oirme decir que yo no sabia bailar,

Llamabase Enrique, y 4 pesar de su aspecto de tonto re-
malado, no carecia de cierto ingenio y gracia para na
rrar sus aventuras galantes; en sus grandes y profundas
ojeras amoratadas, enla palidez mate de sus mejillas, en
lo anguloso de sus pdinulos, y finalmente, en la fatiga con -
que parecia respirar,no bien inlentaba hacer algin es-
fuerco al hablar, adivindbase que sus pocos anos no po-
drian resistir mucho tiempo & aquel sistema de ‘vida:
el vicio le tenia preso entre sus garras, condendndo -
le & una vejez prematura, quizds a una muerte pri-
xima,

—Quisiera yo saber, Enrique, —exclam ; uno de los co-
mensales, —-cémo mil diables te las compones para tener
queridas tan guapas, y rodearias de un lujo, cuyos gastos
exorbitantes no pueden sostener tus exhaustos bolsillos
iPosees alguna varita de las virtudes?

—La Gnica varita que poseo, —contestd el interpelado —
es mi tio Meliton, que se encarga de pagar por mi esos
pequenos gastos.

Todos se echaron 4 reir, menos yo que ignoraba (luego
me lo dijeron), que el tal tio era un viejo avaro, incapaz
de semejanle esplendidez; pues sibien habia amparado 4
Enrique cuando se qued. huérfano, intentando, en edad
apropiada, hacerle seguir una carrera, que el joven recha-
zo,no le daba un céntimo.

—0s reis? - prosiguio diciendo Enrigue.—Pues nada
hay mas cierto. Mi tio Meliton y yo hemos constituido
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ticitameote una sociedad, do que éles sicio capitalista y
yo industrial. :

—Explicanos ese enigma,:—grilamn algunos de sus ami-
gos.

—Allid va: Hace un par deaios; la fortuna, esaseducto-
ra cieguecilla que ignora & quien olorga sus favores, me
tocd con sus alas. Fué en casa de Erneslina, y aquella no-
che se jugaba fuerle. Yo estaba algo mareado, jugué, do-
blé, volvia doblar .. copé por tltime.., [Cielos, que cata-
rata de billetes de Banco! No sabia donde meterlos... ifue-
ron la base de mi fortuna!

«Discurriendo el mejor modo de dar colocaciéon & mi
capital, tropecé con unos ojos azules y dormidos que di-
cidieron mi linea de conducta... . Sitié en regla la pla.a, y
no tardé en tomarla por asalto .. No cabia en mi pellejo,
de puro felices que éramos el pellejo y yo .%. Aquella mu-
jer valia un Potosi. jQué formas! jQué e'egancia! jQué
suavidad!

—;El tio! jel tio! - gritaron los oyentes.

—Ahora viene. Dos meses hacia que era yo poseedor de
aquel tesoro, y la verdad, comenzaba & sentir inquietudes
por lo futuro, viendo como mermaban mis fondos. El
maldito juego 4 que recorri desesperadamente, acabd de
arruinarme y pasaba largas horas miistio y alicaido, al
lado de mi encantadora amiga, sin que con sus caricias
lograra otra cosa que aumentar mi mal humor, temiendo
perderlas muy en breve.. , cuando hé aqui’ que una de
esas noches suena la campanilla, abre la puerta la domés,
tica, y penetra como un huracidn ‘en el gabinete mi tio
con tal oportunidad, que en aquel momento preciso esta-
bamos Angela y yo (llam#ibase Angela aquella muchacha),
hechos un par de tortolitos enamorados.

«Debo advertiros, antes de proseguir, que mi tio Meliton
siempre ha procurado presentarse ante mis ojos como el
prototipo de la formalidad y tiesura, predicindome 4
todas horas la moral mds rigida, abogando por las buenas
costumbres, emitiendo siempre ideas de érden y econo-
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mia, ete., ete. Por lo cual comprendereis que su presencia
en aquel sitio, provocada exprofeso para cogerme in fra-
ganti, me llen6 de turbacién y sobresalto.

—eiMuy bien, caballerito!—grité como una firia. —
Perfectamente bien! jInconmensurablemente bien! {jOpti-
mo!! Estos son los estudios que usted hace; estas las aca-
demias que frecuenta; de este modo corresponde usted a
mi desinteresada proteccion.

—»Pero. tio. .
—»jAqui no hay tio! jAqui no hay mds que un juez ine-
xorable, cuya sentencia no se hard esperar!,.. jFuera de

aqui gran tunante, perdido, crapuloso!...

»Miré 4 Angela, que estaba consternada, agach¢ las orz-
jas, y sin aguardar nuevas intimaciones, tomé el sombre-
ro y las de Villadiego...»

—Pero todo eso jque tiene que verl...—pregunté uno
de los oyentes.

—Paciencia, que todo: se andard,—exclamd Enrique,
tomando aliento, y vaciendo una copa de champagne para
cobrar fuerzas:— Apenas ‘desapareci de la escena (segun
supe después por Angela), calmése instantdneamente mli
tio; dirigié una eserutadora visual (estilo de novelista),
al gabinete que, sin modestia, parecia un nido de rasoy
flores, mird luego con cierta beatitud a la muchacha, y
toméndola carinosamente una mano, la dijo:

—uqjPobrecita! Tan joven, tan hermosa... y engadada pér-
fidamente por el truhdn de misobrino... ;Y qué te regalaba
ese pobrete? —pregunto, relevandome en eloficiode tértolo

—»Ya ve usted... —contesto ella, haciéndose la dengose .
—no era precisamente el interés lo que...

—uajEs posible? jVaya, tu estis loea..., picarilla! Escu-
cha; lo mejor que puedes hacer es no volverte 4 acordar
mas de semejante moceso; yo te pasaré mesualmente una
cantidad... la que tu senales.., jeh?

—3;Y 4 que viene tanta generosidad, sefor?

—«Eso viene 4 que... eres hermosisima, y me eslis
volviendo loco con esas miradas linguidas ..
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»Aqui mi tio sazond sus frases. persuasivas con demos-
lraciones de tan acendrado, aunque repentino afecto, que
ella .. {Oh, inconstancia femenina! no supo rechazar en
honor mio,

»Aquellanoehe ne vi 4 mi tio, y al siguiente dia me
confesd Angela lo ocurrido, con una sinceridad que se me
subié 4 las narices; me sulfuré, quise hacer y acontecer,
pero al fin me convencif, asegurdndome que desde aquel
momento era mi lia, que se proponia ser una excelente
tia, carifiosa, condescendiente, lazo de unin entre mis
bolsillos y los de mi tio... Esta altima cnalidad me pare-
cid inapreciable, y en efecto, cuando me encontraba apu-
rado, recorria 4 Angela, ésta catequizaba 4 mi tio, mi tio
nada negaba 4 Angela, y Angela nada me negaba & mi

—;Soberbio!—exclamaron todos. :

—Después de aquella, le toc) el turno & una florista,
preciosa morena, que creo habeis conocido; Hlamébase
Julia... No tardé en amueblar, con cierto lujo, una habi-
tacion para ella; mi lio sostenia dos casas sin saberlo. No
habia transcurrido un mes, cuando cierta noche... jPaf!
Segunda sorpresa, exacta repiticion de la primera; hubo
aquello de llamarme tunante, holgazan, perdido, etc ; me
arrojo de aquel lugar que ¢l ocup’ como conquistador de
guerra, y entonces era Julia guien seencargaba de mis
gastos menudes.

Sin duda mi tio se hard lamisma pregunta que voso-
tros me hicisteis antes. ;Como me las arreglaré yo para
hacer esos milagros? Mi tio lo ignora, y ye tengo bien
guardado mi secreto.

—Es un ente original,—exclamé uno.

—No lo creas,—dijo Enrique:—Es s6lo un hipoerita y un
sibarita, un comoddn que no quiere tomarse ¢l trabajo de
busecar sus galanteos, y ha encontrado un famoso expe-
diente, para hallarselo todo hecho Mi tio es, con.o sabeis,
corpulento cachasudo; poliron .. y nose avienen estas
cualidades al tragin y actividad que desplegaria un jéven
Tenorio, siempre dispuesto 4 correr las siete partidas, y

4
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que en semejante faena halla la mas agradable de las ocu
paciones. Se expondria, ademds, & que sus respetables
amigos le sorprendieran, siguiendo alguna pista; y .. jOh,
desdicha inmensa! No cambiaria él su fama de casto y
virtuoso por todos sus millones..... {Qué diria el mundo aj)
saber que el venerable D. Meliton Ochando y Lagasca
estd, sobre poco mis ¢ menos, cortade por el patron de
su sobrino!

Cuando escuché el nomhre de D. Melitén, acompadado
de losdos apellidos, supe inmediatamente de quien se
Arataba Le conocia mucho. Era otra demis amistades del
Casino, uno de mis, antiguos compaieros de tresillo, di-
vorciados del género femenino.

Decididamente me iba volviendo escéplico.

Las aventuras de Enrique fueron ruidosamente comen-
tadas; todos hablaban 4 un tiempo,

—(Quién tuviera un tio asil

—iExcelente tio!

—iTio espléndido!

—jTie sin par!

—jjArchimagninimo!!

—Recomiéndame 4 tu tio, Enrique,.

— jPréstamele!

—iYo mejor se lo robaria!

—iSecuestrémosle!

—Silenciv!—Tiene la palabra Enrique; que nos diga
quien es la ultima destinada 4 la maravillosa suplantacion...

—iTodo queda en la familia!

—Silencio, digo!

—;La ultima?—exclamé Enrique, cuya voz, enronque-
cida por la fatiga y el vino, apenas se oia ya,—La ultima
la tengo escondida .. Comprendereis que mi tio me sigue
la pista, para realizar una de sus famosas sorpresas...
Pero atn no estoy maduro.,. jRediablo! Disfruto de mi
luna de miel... Ademis, ésta me tiene loco de amor..,

—iClaro! Es la ultima ..

—No por eso.., |Sila conociérais! Y sobre todo, mis re-
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laciones con ellas son debidas 4 un hecho originalisimo,
y sin precedentes, que yo sepa, en los anales de Cupido-

—iExplicate, sobrino afortunado!

—Pues bien, se la debo al juego.

— jBah!

—Como lo ofs; su anterior amante... jsabeis quién era
su amante?

—No.

— Rebolez.

—iCompetente en la materia! Prosigue, Lovelace.

--Rebolez estaba tronado; yo conocia & la muchacha, y
se la envidiaba: me propuso jugarla & una carta; acepté. .
Si perdia, me costaba la broma f{res mil pesetas... Pero
gané.

—;Y cémo se llama esa silfide?

—Nombre de flor; acertadlo,

—Rosa.

— Jacinta.

—Hortensia.

— Narcisa...

—iMargarita!

—No acertais! Su nombre no creo que esta en el Calen -
dario; es nombre caprichoso, de batalla... Se llama Azu-
cena.




VI

Necesario es renunciar a deseribir ciertas emociones;
el nombre de Azucena, sonando en mis oidos, después-de
aquel tegido de inlrigas ¢ indignidades, me hizo el efecto
de un traumalismo en el alma, si vale la frase.

No sé lo qué pensé en aquel momento; quise hablar, y
la voz espiré en mis labios; intenté levanlarme, y me
senti amarrado al asiento, como si invisibles cadenas me
sujetasen. Un velo se extendid ante mis ojos, y casi perd {
la conciencia de mi ser, llegando 4 mis oidos la griteria
de los alegres jévenes como un rumor lejano.

Por fortuna, aquello duré un momento. Me serené, me
dije que quizas no habria oido bien, y que atin cuando se
refiriese 4 una mujer, llamada Azucena... jqué motivos
habia para creer que se trataba de la misma, cuyo recuerdo
vivia conmigo?

—iUna palabra, amigo Enrique!—exclamé incorporén-
dome 4 medias, y en voz bastante alta, para hacerme oir
en medio de aquel galimatias,

Yo hablaba pocas veces, y sin duda por eso me hacian
el honor de escucharme cuando tomaba la palabra,
Reind el silencio,
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—iHé oido mal,—pregunté con voz no muy segura,—o
ha dicho usted que esa... joven se llama Azucena?

—Entenddmonos, = nie contesto Enrique, que estaba ya
casi af nico. —Ya he dicho antes que este es su nombre de
batalla, ;comprendido, eh? Ignoro si se llamara Francisca
0 Manuela. ., pero no sé quién la habrd comenzado & lla-
mar Azucena, y le ha quedado el apodo jTanlo da!

Y haciendo una transicion, signié diciendo Enrique:

—iPero ahora caigo, que usted debe conocerla, de oidas,
por lo menos

—iEn qué se funda usted? -exclamé, sinliendo algo que
me oprimia el coraion,

—5i mal no recuerdo, usted visila 4 la condesa de Alea
ga... 5i, hemos hablado de ella alguna vez, . ;Asisti6 usted
4 su altimo baile de trajes el ado pasado?

St

--Pues aquella noche hizo Azucena de las suyas, tras-
tornando media docena, lo menos, de cabezas .

Fuve el meutis en los libios..., pero logré dominarme.

Bien podria decir, como Bechguer, que cayo sobre mi
espirita la noche. . Aguella mujer, agquelideal, aquel sue-

o elerno de mis ilusivnes.. jera, pues, la querida de se-
mejaate peeiol (¥ lo habia gido antes de Bebolez! ;Y se la
habian jugado a4 una cartal

Tuve que hacer Litanicos esfuerzos de volunlad, para no
arrojarme sobre aquel mentecato y ahogarlo entre mis
manos...

Yo me habia levantado... y debi mirarle con tales ojos
deira, de desesperacion, de desprecio .. de todo cuanto de
repualsive y eolérico puede sentir un hombre hacia otro,
que Enrique palidecid intensamente, y se levanto tambien,
relrpcediendo ante ml algunos pasos ..

Lus dewmds nus minaban silenciosos, sin explicarse aque-
lla pantomima; pero adivinando, & pesar de la turbaciun
qug en jos cer¢bros produce el vino, que 4 mi me sucedia

algo insdélito y lerrible,.,
—Escuche usted bien mis palabras,—exclamé pronun-

—
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ciando las mias con lentitud y claridad. -Esa mujer.....
esa Azucena de quien usted nos habla, es una desgracia-
da, uno de esos seres infelices, capaces de venderse por
un puiado de oro al primero que se lo ofrece ..; esas
pobres mujeres viven en su mundo, se agilan en su esfe
ra ..'y la virtud, aunque las compadece, las rechaza, por
temor 4 mancharse con su contacto. La condesa de Alea-
ga jamas ha abierto las puertas de su casa 4 quienes de
tal modo han pisoteado su honor. Hay en el mando raras
coincidencias .... y por sital ves existen dos Azucenas tan
diferentes una de otra, como lo es la nieve inmaculada
del fango ... debe usted usar de mis discrecei m, no
mezclando para nada el honrado nombre de la condesa
de Aleaga, cuando hable usted de sus queridas. Sirva de
‘ primera advertencia .... y vilgale por esta vez su mucho
aturdimiento y su pocaedad..... X

Tomé mi sombrero, y sali de aquel recinto. cuya at-
mobsfera me ahogaba. ... Me parecio que 4 mis espaldas
se cuchicheaba, y auan creo que of decir 4 media voz: -
iEse pobre Villamar esta loco!

Tal ve: tenfa razon quien tales palabras dijo, ;Quién
sabe si estoy escribiendo las memorias de an loco? El
Lombre que -efigura vivi- entre dngeles, cuando sé6lo de-
mounios le rodean por todas partes; el que de tal ‘modo
siente el amor, el que se subleva contratodo lo que no
sea juslo, honrado y digno; el que odia el placer 4 secas
de los sentidos, y busca en el alma la fuente de los mas
puros sentimientos; el Quijote incorregib'e... yno es un
loco?

Yo lo cra, sin duda; viviendo en la tierra, hundiendo
mis pies en ¢l lodo, no tenia ojos m4s que para mirar 4 lo
alto, y cuando me obligaba la experiencia & contemplar
frente 4 frente las monstruosidades humanas., rechazaba
aquella vision como absurda, cuando lo absurdo estaba
en mi modo de ver las cosvas, en mi manera de juzgarlas.

iOh, qué excelente ocasion para curar deé raiz aquella
horrible enfermedad de mi espiritu! Azucena era una me-
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retriz, una cosa jugada entre Rebolez y Enrique; aguel
heso fué una migaja de festin que me regald; sus palabras,
pura comedia... jPodia yo seguir adorando 4 semncjante
mujer?

¢Y qué era la condesa, de quien me constiluta paladin,
no bien se presentaba ocasion para ello? Recordaba perfec
tamente mi ultima entrevista con ella, tenia grabadas en-
mi memoria las mismas frases que acerca de Azucena me
dijo; «Es casada..... Fué un matrimonio impuesto,., Hu-
biera amado & usted con locura, si sagrados deberes, que
Jjamas olvidara. ni dejara de cumplir, no le impidieran en-
tregarse 4 esec amor.

Simi maseara y la Azucena de Enrigue era una misma,
fuerza es confesarlo, la condesa cafa también del pedestal
en que sus aparentes virtudes la habian colocado. Yo ha-
bia sido juguete de las dos. .

Todo aquello me parecia monstruoso, inverosimil; mi
alma entera se resistia a aceptar aquel desengano...

Sin darme cuenta de ello, me encaminé hacia mi casa;
ya hacia mucho tiempo que no me retiraba tan temprano.
Tiré con fuerza del cordon de la campanilla, aguarde un
rato 4 que Francisco abrierala puerta, volvi 4 llamar..., y
por fin, oi la voz del muchacho que me hablaba por el
ventanillo.

—iAbre, soy yol—le dije.

Pero ni por esas se abrié la puerta, y por tercera vez,
ya colérico, volvi 4 agitar la campanilla.

Cuando Francisco me franqued la entrada, me parecid
que no se sostenia bien sobre sus piernas, y que apestaba
4 aguardiente; luego, al entrar en mi despacho, percibi,
al final del pasillo, un bulto femenino, que, procurando
recatarse, abrid, sin roido, la puerta de la escalera, y
desaparecio...

Tentado estuve de obligar 4 Francisco 4 seguir igual
camino, pero le perdoné inmediatamente. No tenia élla
culpa de aquello, la tenia yo. jTal amo, tal criado]

Durante algunos dias no sali de mi casa apenas, y des-

. |
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pues de reflexionar mucho acerca del ultimo aconteci-
miento referido, en que el nombre de Azucena promovié
en mi cerebro tal ciimulo de suposiciones y dudas, resol-
vi aclarar el enigma, teniendo una entrevista con la
condesa, cuyo regrese 4 Madrid se habia ya efectuado.

No entré en su gabinete de confianza en el mismo estado
de dnimo que algunos meses antes; entonces acompana-
bame la esperanza, ahora el abatimiento. Tha, sin embargo,
decidido 4 abordar la cuestién de frente, y aunque sabia
que, en asuntos de aquella indole, disimular era vencer,
me repugnaba la hipocresia, no cuadraba 4 mi carédcter
franco y abierlo esas escaramuzas y emboscadas de que
se valen los ya curtidos en las lides sociales.

La condesa, al verme entrar, me tendié la mano, son-
riéndome, con su acostumbrada amabilidad, y me sedald
un asiento 4 su lado. Sin duda noté la frialdad conque la
saludé, 6 quizds adviné por mi semblante la amargura y
disgusto que me dominaban.

Hubo un momento silencioso, que rompid ella di-
ciendo:

—Con usted, mi buen amigo, de nada sirve eso que lla-
man diplomacia, porque es usted el rara avis de la inge-
nuidad. Algo grave me proporciona la dicha de verle. ;Me
engano?

— Quizds no, si me hace usted el honor de conceder
gravedad 4 lo que generalmente se considera baladi y de
escasa importancia. Pero usted misma loha dicho, tengo
la desgracia de ser una excepcion.

—Ya me tiene usted muerta de impaciencia. ;De que se
trata?

—De saber, seiiora, si al considerar 4 usted siempre
como una buena y verdadera amiga, incapaz de reirse de
mi extrano caracter, y menos aiin, de jugar con micera-
zon confiado y leal para usted...; si al creerla 4 usted
digna de la mis pura y verdadera de las amistades me
me engaiaba 6 no.

Al oir aquel exabrupto (lo fué sin duda), palidecié in-
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lensamente la condesa, y se relrals en su fisonomia el
mayor de los asombros; me mici, como veia yo que otros
me habian ya mirado, con 0105 que pr ‘egunlaban si estaria
yo loco. r
Cuando recuerdo aguella escena, sufro. Estuve:verda

deramente brutal, porque la frangueza tiene sus limites,
como todo, y la relacion de Enrique cra solo. un date en
contra de la condesa, pero no una prueba irrecusable que
la condenase sin defensa ni motivo bastanle, para arrojar-
le & la cara lan duras frases

—Me ha ofendido asted cruelmente, —ime dijo, despues
de una pausa, y con voz apagada, - pero le perdono, si;le
perdono 1ecoraz n pe que veo gne sufre usted,

Laceato congue proaaacio aguellas palabras la conde
sa. me conimoyi s profundamente, y sentigran pesadumbre
de haber emitido mis dudas de un modo tan descarpado;
no supe que contestar, é incliné avergonado la cabeza.

—Ahora bien,—continuo ella. —;Me sera permilido: sa-
ber en gué he poedido ofenderle?

Esta preganta volvis & resucitar mis dudas, trayendo a
mi memoria el didlogo sostenido en aquel mismo gabi-
nele poco despues del memorable baile.

Se-ara, rexclamé,  he colocado & usted: siempre tan
alta en mi aprecio, que me he resistido 4 ereer que pueda
ser exuclu lu gue ha llegado agnis, oidos.... Si, ha sido
una vil calumaoia,, jplegue a Lios que lo seal esla calum-
nia, en su eseocia, cosa lan lerrible, que, cuando menos,
hace brotar la duda en el alma. Hablemos con calma,
condesa, y sea usted tan buena que olvide y perdone mis
primeras frases... Créame usted, yo soy un enfermo, soy
un nifio que no sabe vivir enel mundo... jy ojald nunca
hubiera vivido en ¢l! Yo he nacido para la soledad, para
no tener mas compaiia que mi pensamiento, pueslo que
ni sé querer 4 medias, ni s¢ transigic con ciertas cosas
que todo el mundo jurga nalurales y corrientes... Estoy
perdiendo el liempo en digresiones initiles... (Puede
usted darme algunas noficias de Azucena?
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Nuevo asombro se pinté en los ojos da la condesa.
Crei, —me contestd, - que habiamos hablado ya de
ella la 0ltima palabra, y.,.

— Al esta la primera por decir, - la dije, interrumpién
dola. - Si por motivos, que ni me interesan, ni trato de
investigar, abrio usted & esa mujer las puertas de esta
casa para que la fatalidad la atravesara en mi camino;
cuando confi¢ i usted el secreto de miamor; cuando de
posité en usted toda mi confianza, descubriendo mis su-
frimientos, mis locas ilusiones, mis esperanzas; usted,
condesa, el inico sér a quien abri mi corazon, ;no debid
entonces confesarme, con la misma lealtad, quz aquella
mujer era una aventurera, indigna de iaspirar una pa-
siim tan elevada y noble como fa mia!

—;De quién habla usted, caballero? - exelamé la conde
sa, levantandose indignada.

—De Azucena, de aquella misteriosa méscara que me
enloquecio. ..

—Cuando se trataba de mi, pude perdonar, porque real-
mente me inspiraba usted ldstima; pero las odiosas pala-
bras que acabo de escuchar encierran tan imperdonable
ofensa, tan horrible calumnia. para el sér mas querido de
mi alma, la joven mas virtnosa y digna de ser respetada,
que desde ahora declaro 4 usted, caballero, mi inque
brantable resolucion de no dirigir jamas la palabra 4
quien de ese modo acaba de insultarla ..

Y con mesurados pasos, roja de indignacion, dirigiose
Lacia la puerta.

jAsi era yo! Tenia el raro privilegio, nada envidiable,
por cierto, de provocar semejantes escenas, lo mismo en
las orgias del vicio, que en el santuario de la virtud. Los
extremos 4 que me arrastraba mi cardeter, eran funestos
en todas partes, con toda clase de personas, y es que las
formassociales, si mucho tienen de pérfido y enganador,
mucho tienen de conveniente y humano. jLa forma sirve
para vivir en sociedad! Socorred 4 un n.endigo, llenédndo-
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le al propio tiempo de insultos, v os rechazard la li-
mosna.....

Al escuchar las frases de la condesa, por segunda vez,
en poco liempo, me senti profundamente arrepentido de
mi ligereza.. ; pero en cambio... jque dulcisimo consuelo
penetré en mi corazon! La verdad se impone por si sola,
y en el acento conque me habld la condesa, comprendi
que no mentia ..

Todas estas ideas cruzaron ridpidisimamente por mi
cerebro, y antes de que mi amiga tuviera tiempo de aban-
donar la estancia, me precipité 4 su encuentro, y asi una
de sus manos, estrechandola con efusion entre las mias,
Vi entonces sus ojos humedecidos por las lagrimas.

—iPerdén!—la dije, doblando una rodilla.—Perdin mi
inica y verdadera amiga... N3 he sido yo quien ha insul-
tado 4 Azucena..... ;como podria ser eso posible, si aln
creyéndola impura y degradada, no dejé de adorarla un
momento? jAh! Yo juro 4 usted, por mi henor, que lavaré,
aunque sea con mi sangre, la ofensa cometida..... jAdios,
perdéneme usted!




VII

Cuando sali de casa de la condesa de Aleaga iha ya con
el firmisimo propdsito de descubrir, sin reparar en me-
dios, al autor de aquella repugnaate intriga .. Consulté mi
reloj, y vi que era ya hora de comer. ;Pero ¢ ‘mo hacerlo,
ni para qué, si me alimentaba la inmensa colera de que
estaba poseido?

Necesitaba primero hablar con Enrique; adivinaba yo
que aquel desdichado vicioso no era lacabeza, sino el
brazo, el instrumento de que otro se habia valido para
realizar aquella hazafa Enrique vivia con su tio, y yo no
ignoraba que el tal tio, D. Melitén, aquel buen seior, que
se pasaba la vida, 4 ratos, persiguiendo los trapicheos de
su jéven pariente, y 4 ratos, predicando sermones de mo-
ral en el Casino, vivia en una hermosa casa de su propie -
dad, situada en la calle de la Greda.

Tuve la fortuna de hallar 4 Enrique solo El imberbe ca-
lavera quiso negarse & recibirme; pero of su tos caracte-
ristica, y apartando al criado que defendia la entrada de
su cuarto, penetre en €l.

Cuando Enrique me vi6 aparecer, trastornado como es-
taba yo afin por mi visita 4 la condesa, advirtié en mi’
semblante algin sintoma que le hizo extremecer; yo pro-
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curé presentarme tranquilo, y exclamé, con tono afecluo-
s0, para desvanecer sus temores:

—Mucho me alegro hallar 4 usted en‘su casa, mi buen
amigo. :

Le alargué la mano, sonriendo, y él me la estrech’, ali-
viando su pecho con un profundo suspiro de satisfaccion,
al convencerse de que venia en son de paz.

—iA que debo el gusto ..?—tartamude ).

Bien 4 mi costa, comenzaba yo asaber disimular mis
intenciones, y contesté con la mas perfecta naturalidad,
después de aceplar un asiento que me ofrecia:

— Debo 4 usted una satisfacci n, querido Enrique, por
las palabras, un tanto duras, que le dirigi la iltima noche
que nos vimos...

Reconuzeo gne la falta estuvo en mi, -se apresur) 4
exclamar el joven,—debi haber tenido presenle que usted
amaba 4 Azucena, y que el amor no admite rivalidades..,

Quedé sorprendido, absorto, al escucharle, jera posible
que aquel necio hubiera podido leer en el fondo de, mi
alma? Observando ¢l mi as .mbro, se sonrio diciendo:

iQue diablo, eso no es un secreto para ninguno de sus
amigos! En nuestras francachelas, cuando se le saben &
usted 4 la cabeza los vapores del vino . jqué otro nombre
que el de Azucena pronuncian sus libios? Es la conslante
mania de nsted.

—Bien, supongamos que eso algo sigaifica, —dije, que-
riendo llevar la conversacion 4 terreno menos escurridi-
z0 —Hablemos, si 4 usted le place, del asunto que me ha
traido aqui

— Me tiene usted 4 su disposicién.

—Creo que aquella noche hablo usted de buena fé...

—;0Nh! no debe usted dudarlo.

No lo dudo; pero por lo mismo, deseo saber cierlos
detalles referentes a4 los motivos que usted, tuvo para ex-
presarse de aquel modo acerca de Azucena.

Eorique inclin la cabeza, y parecid vacilar antes de

contestarme; poi fin me dijo:
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—Senor Villamar; preciso me serd confesar que he sido
un candido, un babieca... Mil diablos colorados! A un
hombre siempre le cuesta algun trabajo haecer ciertas con-
fesiones, sobre todo, cuando se liene la suerte de ser algo
afortunado con las mujeres... Pero fiando en la discrec
cién de usted, se lo voy 4 conlar todo... La noche en
que referi mis aventuras galanles, cuyo epilogo hizo us
ted, cuando nos abandond, despues de... de decirme
ivamos! que quizds estaba yo equivocado, todos mis ami
g0s me acousejaron que enviara 4 usted mis padrinos...
Pero a mi no me gusta obrar de ligero en cierlas cosas
sobre todo, cuando se trata ‘e personas tan comedidas y
formales como usted. .. Ante todo, era preciso averiguar
quien de los dos tenia razon Yo recordaba, que al pagar-
me Rebolez su deuda de juego, me reveld por vesz prime-
ra que el nombre de la muchacha era Azuceéna. jQué tenia
eslo de particular? jNada! Le recordé entonces la Azucena
del baile de la condesa de Aleaga, y él me dijo con mu
cho misterio; ¢Es la mismas, relirién fome luego una his
toria de ella, cuyas peripecias y pormenores ingeniosos
hacen mucho honor al talento é inventiva de Rebolez,
porque todo: ello fué pura novela Yo me tragué el an-
<uelo, hice mal, lo confieso; debi suponer que nuesira
respelable amiga, la condesa de Aleaga, na era capaz de
recibir en sus salones a semejante aventurera... jPero se
ven tales cosas en el mundo! Ademads, la querida de Rebo-
lez eraalta; rabia, blanquisima, bien formada, lo miswo
que la otra Azucena, la mascara, cuyo semblante oculta-
ba un antifaz negro. En una de mis primeras entrevistas
con ella, la:- hablé de la - condesa, y me asegurb quela co-
nogia, y la visitaba algunas veces; pero como no soy cu-
rioso, ni me interesaba gran cosa averiguar si aquello era
cierto... dejé correrla bola, y no volvi 4 hablarle del
asunto. Hé aqui, senor Villamar, todo lo que sabia de esa
mujer antes del digusto que me proporciono mi ligereza
en creer lo que Rebolez y esa muchacha me contaron,

—iY después?—pregunté con ansiedad,
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—Hoy se ya i qué atenerme, gracias 4 no sé qué pique
Labido entre Rebolez y ella; la indiscreccién es, como
usted sabe, la parte flaca de las mujeres, y no me costd
gran trabajo que ésta me descubriera la tramoya urdida
por Rebolez iganoro con qué objeto. Exigid de ella que
desde que entrase en relaciones conmigo, cambiaria su

_antiguno nombre de Justina por el de Azucena; la diso al-

gunos pormenores de los bailes de la condesa, y la indujo
4 enganarme, haciéndome creer que era la misma hermo -
samascara 4 quien todos llamibamos Azucena en casa de
la condesa...., ;A qué obedecia aquel plan? Lo ignoro; 4
mi no me interesaba gran cosa el descubrir la verdad.... ,
pero en vista de que usted tomaba con tanto calor la de-
fensa de la verdadera Arucena, tengo una gran satisfac-
cién en asegurarle que nada tiene que ver Justina con la
tapada del baile de la condesa, y desde luego retiro cuanto
en su ofensa he podido decir.

--Gracias, Enrique,— exclamé, levantindome.— Estoy
ya al corriente de cuanto necesitaba saber; veo que no es
usted culpable de nada.

Elj ven puso una mano sobre su pecho, como protes-
tando de su sinceridad .

Nos despedimos como buenos amigos, y yo me dirigi 4
mi casa, llevando en mi cabeza un mando de ideas

No en vano me gritd el corazon la ves primera que vi &
Reholez: jEse hombre es un canalla! Todo se presentaba
entonces ante mis ojos claro y evidente, y si en mi entre-
vista con la condesa hubiera sabido dominarme y aparen-
tar calina, no precipitando los acontecimientos, quiza ella
tembién me habria ayudado 4 descubrir las tenebrosas
maquinaciones del odioso Reboles.

Era evidente que Rebolez, enterado de mi loca pasién
por Azucena, habia querido satisfacer su odio hacia mi,
hiriéndome de un modo que las leyes humanas no saben
castigar.

Sélo yo debia ser juez de aquella causa; un choque en-
tre Rebolez y yo era inevitable; pero necesitaba, ante todo,
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ocultar el movil que me impulsaba & proyvocar un lanca
con €l. En poco tiempo habia cometido multitud de tor-
pezas, exponiéndome 4 la critica mordaz y despiadada de
aquéllos libertinos degradados, incapaces de comprender
¥ apreciar lo que de noble y elevado habia en mis accio-
} nes
Era preciso no mezelar para nada el nombre de Azu-
cena en aquel asunto; de nuevo comprendia yo la necesi-
dad de guardar como un avaro mis pensamientos, ponién-
dome la mascara, como en la sociedad hacen todos.
Desde aquel dia procuré frecuentar los sitios adonde
acostumbraba 4 ir Rebolez; alguna vez nos encontramos
en el mismo circulo de amigos... nuestras miradas se cru-
zaban con la misma expresion de 6dio; otras veces me
parecia ver jugueteando en sus libios una sonrisa ciitica
¢ insultante; pere aunque de buena gana me hubiera arro-
jado sobre él para abofetearle 6 escupirle en la cara, supe
siempre contenerme. porque aun no habia encontrado
una,ocasion propicia, un motivo aparenle y justificado
para realizar aquel acto que con tanta impaciencia espe-
raba yo, y quizis también ¢l.
Por mi parte, estaba cambiado; eso decian mis amigos.
Nunca me habian visto tan alegre, tan decidor, tan
dispuesto 4 aceplar cuantas proposiciones se me hacian
w cuando se trataba de disfrutar del mundo; asi logré que
se desvaneciera todo recuerdo de mi incidente con En-
rique, quien, por su parte, guardo el secreto de mi visita
4 su casa, y no volvioé 4 hablarme jamas de Azucena.

Una noche me hallaba yo en casa de Erneslina; todos
los de mi pandilla nos habiamos refugiado en aquel ele-
gante tugurio, huyendo de la inclemencia del tiempo.
habia nevado copiosamente, y el Guadarrama enviaba a
la cdrte un viento glacial insoportable.

En casa de Ernestina se pasaban muy bien noches co-
mo aquella; disfrutdbase alli de una temperatura de vera-
no, habia mujeres hermosas y alegres, se cenaba esplén-
didamente, se hablaba, se cantaba, se reia.,.

et
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Alll vi por primera ver 4 Iz Azucena de Enrique, es de
cir, Justina; y me basté observarla un momento, habla:
con ella cuatro palabras, para quedar plenamente con
vencido de que no me habia enganado, y de que aquells
mujer, sin ingenio, sin ilustraci n, sin encanto alguno, ¢
no ser sus facciones agradables, pero vulgares, y su ca
bellera de un rubio dorado, ninguna semejanza moral n
fisica tenia con mi inolvidable A<ucena.

La vista de aquella mujer me éncendi) en nueva ira
contra Rebolez; no ignoraba yo donde era seguro encon-
trarle, y en.pujando una HIaiipars, me encontré en el ga
binete de juego y frente a frente 4 aguel hombre aborre
cido

Al penelrar yo en la estancia, arrojaba Rebolez sobre el
verde tapete un par de cartas, exclamando, con voz desa-
gradable, la rutinaria frase de banquero:

--Sin gallo. Hagan juego.

La partida era animada; rodeando la mesa, habia mul \
titud de jugadores, y muchas manos deposntarou en ella
monedas y billetes, oyéudose 4 cada momento las indica-
c ones de unos y otros dichas en ese tecnicismo 6 jerga|
incomprensible para el no iniciado en'las costumbres y |
reglas de la banca.

—Soy rey con este billete.

—jAl 4s!

—iVa muerto el caballo!

—Estos cinco 4 la sota!

—Sota y rey!

—iSalen tres duros!

Y sonaba la plata, como si se estuviera en alguna paga-
duria 6 casa de giro.

No apartaba mis ojos de Rebolez, quien por su parte te-
nia toda su atencién njaenlo quese hacia y manipulaba
sobre la mesa; no sabia de qué medios valerme para pro-
vocar con ¢l un altercado.

El juego continuaba sin interrupeion, se cobraba, se pa-
gaba, comenlibanse las jugadas, se volvian 4 colocar nue-

b R o F T it et 4l
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vas cartas sobre la mesa; los que perdian, se marchaban,
los gananciosos, querian mdas, y parecian atados 4 la
mesa.

De pié, 4 milado, apoyindose sobre los que habia de
lante, y estirando el pescuezo, para no perder de vista las
cartas, habfa dos jugadores de poco fuste cuyas puestas
no excedian jamas del minimum alli admitido; una mo-
neda de cinco pesetas.

Eran dos viejos perdidosos, quegruiian invariablemen
te, cada ve: que la fortuna les era adversa.

Acerquéme alitn mas 4 ellos, con disimulo, y oielsi
guiente dialogo, en voz baja:

—{Es particular!... ;Se ha fijado usted?

—3En qué?

—Van ya cinco tallas, en que sale siempre la carta me
nos cargada.

—iLa banca est& de suerte!

—Me rio yo de eso; esa persistencia.... tantas casualida-
des.... jJuraria que no se juega limpio! Fijese usted; ahora
es el seis el cargado..... jqué apostamos & que sale la con-
traria?

Un instante de silencio siguid 4 esta inlerrogacion no
contestada

—Lo vé usted? El seis ha perdido..:..

En aguel momento se me ocurrié una idea, y exclamé
de pronto en alta voz, de modo que todos me oyeron:

—iHay aqui quien sospecha que no se juega limpio!

Al escuchar aquellas palabras, todo el mundo volvid
sus ojos hacia mi; los dos viejos grudones se apresuraron
4 ponerse en salvo, desapareciendo detras de la mampara.
Rebolez levant stibitamente la cabeza, y al conocerme,
se qued » livido: la edlera le rebosaba por los ojos,

=Y quién se atreve 4 sospechar eso, caballero? -me
grité con vos temblona, en medio de la expectacion gene -
ral

—iYo lo sospecho! —le comntesté impasible,

Rebolez quiso arrojarse sobre mi; pero la mesa se inter-
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ponia entre nesotros, y antes de que tuviera tiempo de
dar la vuelta, le detuvieron muchos brazos Se produojo
gran confusion, todoshablaban 4 un tiempo, y como siem-
pre sucede, se formaron dos bandos: 19s que ganaban, sa- ;
lieron en defensa de Rebolez; los queperdian, me daban |
larazdn, y en tanto él pugnaba por liberlarse de los que le
sujetaban, mientras yo, mudo y sombrio, ¢on los brazos
cruzados, observaba aquella escena con aparente  calma.

—Sedores,—exclamd por tltimo Rebolez, que de palido
se habia vuelto rojo, sofocado por los inttiles esfuerzos
que hacia.—Esta es una cuestion particularisima entre ese
hombre y yo. Es preciso que nos entendamos & solas.

—No tengo inconveniente, —le dije.

La concurrencia, ya mas calmida, comentaba el hecho;
un nuevo banquero reemplazé 4 Rebolez, y haciéndome
éste una significativa senal, salimos de la sala de juego.

Algunos de los presentes ‘intentaron seguirnos; pero no
sé que les dijo Rebolez en voz baja, y nos dejaron solos.

Sin despedirme deé nadie, tomé el abrigo, bajé las esca-
leras, y me encontré en la calle; ‘cubierla por una espesa
capa de nieve. No tard) en reunirseme Rebolez,

Nos miramos frente 4 frente.

—iEsperaba este momento! -me dijo en voz baja, y con
mal disimulada ira.

—Yo tambien lo esperaba,—contesté, poniéndome en
guardia, pues creia 4 aquel hombre capaz de todas las
felonias y traiciones.

—Hace mucho tiempo que édio 4 usted, —continu j €I,

--jRara coincidencia! Ignal que yo

—Sin habernos jamas hablado.

—Usted es mi sombra funesta.
—Creo, —~le interrumpi,—que podemos evitar pala-

—Si, ya tendremos ocasion muy pronto de hablar por
boca de dos pistolas; pero no quisiera matar a4 usted sin
decirle todo cuanto le édio..., y que conozco perfecta-
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mente el mévil que le ha impulsado 4 insultarme, provo -
cando un lance de honor...

—iDe honor. . y con usted?

Ibamos calle adelante, 4 un metro de distancia uno de
otro; la nieve amortiguaba el ruido de nuestros pasos, y 4
semejante hora (eran las tres de la manana), ni un solo
transeunte cruzaba por aguella desierta y helada calle.

Al escuchar mis altimas palabras, se detuvo Rebolez
mirandome con ojos que parecian echar lumbre

—Est4 bien,—murmurd, contenié¢adose, y volviendo 4
emprender la marcha -A su tiempo, lavaré con sangre
esos insultos; pero escuche usted: Yo admiunistraba los in-
tereses de la condesa de Aleaga, hacia en su nombre ope-
raciones de bolsa, en las que llevaba parle, amaba a
aquella mujer..., y de pronto, surgis usted entre ellay yo
como un dngel malo, impidiéndome realizar mis propé-
sitos, desbaratando aguel matrimonio, inico m:lio de re-
parar mi fortuna, ;Qué la dijo usted? lo adivino; lo sé co-
mo si hubiera estado detris de la puerta escuchando la
conversacion Me retiro su confianza, me arruaind; todo
eso debo 4 usted. Mas adelante puse en otra mujer los
ojos, aquella mujer, hermosa y rica, rechaz) al principio
mis pretensiones; pero mi constancia comenzaba 4 ven -
cerla... cuando usted se interpuso en mi camino, y se hizo
amar de ella, si bien solo por una noche...

—iYo!

—Si... ?Sabe usted con qué nombre se la conocia en los
bailes de la condesa?

—Adivino 4 quien se refiere... pero no pronuncie usted
su nombre, porque me parece que semancha en sus ld-
bios...

Rebolez lanzd una carcajada irdnica...

—Veo que no me habia engaiado... es usled sl espiritu
de Platon, reencarnado en el siglo XIX.

Metocd & mi ves el turno de detenerinz, eraimposible
continuaraquella conversacion, y seatiaque mi inteligencia
iba poco & poco oscureciéndose, ahogada por la colera..,
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—Ella desaparecid para usted, —continud, - no ha vuoel-
to usted 4 verla...; pero seguia usted adorindola en silen-
cio, menos cuando el Jerez o6 el Champagne,. infalibles
descubridares de secretos, le hacian pronunciar su nom-
bre acompaiado de innumerables galas poéticas... Yo sa-
bia todo eso...y logré tomar una venganza sabrosisima. ..
iTodo el mundo sabe que Azucena fué mi querida.

—iMiserable! —grité yo sin poderme coutener —;Sé
como ha querido usied dar vises de verdad i esa infame
calumnia! [S¢ quien es Justina... pero jamas el cieno
pudo compararse con el rociol...

Me dirigi hacia él, loco de furor,

—: Lo sabes todo?—sxclamd, retrocediendo algunos pa
sos. —iNo importa. .. esloy satisfecho, porgue he logrado
mi deseo de herirte en el almaj pero eso no basta, quiero
matarle, porque le ¢dio... te ddioli..

No s¢ como me vi foreejeando con él brazo a brazo:
mi memoria no ha podido retener los delalles de aquella
lucha... Rodamos por el suelo, estrechamente abrazados,
revolcandonos en la pieve... Conoci que aquél hombre
era superior & mi en fuerzas... me ahogaba... Luego
senli como si me alravesaran el pecho con un pusal de
hielo Intenté incorporarme,.. Reboles huia precipitada-
mente ... A lo lejos, junto 4 una es quina, vl la macilenta
luz de un farol; era, sin duda, un sereno,

Luego se cerraron mis ojos, y se nubld, por completo
mi inteligencia.
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Por segunda vez escapé & las garras de la muerte, no
logrd el punal asesino arrancarme aquella vida que casi
me estorbaba, como estorba y molesta todo cuanto nos
produce dolor fisico y moral...

El amor 4 la vida es natural en aquellos afortunados,
para quicnes se presenta el mundo como un sendero de
flores, no para los que como yo caminaban enlre espi-
nas, sin horizontes ni esperanzas de alcanzar el deseado
fin

Cuando tuve conciencia de mi ser, cuando recordé la
horrible escena que me puso & dos dedos de la fosa, me
dejé cuidar y asistir con indiferencia, sin desear alivio,
sin pedir nada, sin pensar en mis dolores...

El juzgado recibié mi declaracion, no bien el facultati-
vo que me asistia lo creyd oportuno; no dije nada nuevo,
me habian hallado en la via puablica desangrdndome, casi
cadaver, y recayeron sospechas vehementes sobre el
agresor, despues que;minuciosas indagaciones, llevaron
4 los agentes de la autoridad 4 casa de Ernestina,

No faé posible hallar 4 Rebolez; desaparecio, como si la
tierra se le hubiese tragado,
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El pobre Francisco, inconsolable mientras durd el peli-
gro, llorando sin cesar como una criatura, se entregd
luego 4 los mis frenéticps transportes de alegria, cuando
el médico leasegurd que podia considerarseme salvado,
aquel dia, despues que me hizo beber una gran taza de
suculento caldo, se arroji sobre mi, me abraz6, me besd
en la cara, y huyo luego como avergonzado de aquellas
libertades que se tomaba.

En poco estuvo que no me echara yo & llorar; de tal
modo me conmovié la accién del fiel muchacho.

Supe que la condesa se habia enterado diariamente de
mi estado; ya personalmenle, haciendo parar su carruaje
i la pnerta demi casa. 6 bien enviando un criado.

Una tarde, estando ya convaleciente, recibi una carta
suya. en que me decia;

«Mi buen amigo: Mil enhorabuenas; se las envio de co-
razon. Sé que estd usted ya casi por completo restableci-
do. Mi presencia en Sevilla es necesaria, y madana em
prendo el viaje... {Cuan de veras siento marcharme, sin
darle anles un caridoso apreton de manos! Le hubiera di-
cho cosas que le avergonzarian .. La felicidad, pobre ami-
go mio, no se hizo para usted; sélo la religion puede ex-
plicar el hecho de que sea usted el sér mas noble, mis
bueno y mds acredor 4 la dicha .. sin que logre usted ha-
llarla en el mundo... Pero hay algo, sin duda, después de
esto... y Dios al conceder 4 sus predilectos la gloria de
conocerle, les da toda una eternidad de dicha. Sirvalo esto _
de consuelo.

»Adios, mi querido, mi inolvidable Luciano.

ADELA.»

Aquella breve misiva produjo en mi dos efectos: el pri-
mero quitarme toda esperanza respecto 4 Azucena; no
s6lo evitaba en la carta poner su nombre, sino que hasta
parecia augurarme que jamds serfa feliz con su amor.

La segunda parte de la epistola, impregnada de ‘espiritu
religioso, animandome 4 confiar en Dios, llena de consue-
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lo, prometedora de bienes eternos, en recompensa de los
males sufridos aquf abaje, no diré que me convirtieron
por completo, por que lejano, muy lejano el recuerdo de
mi madre, que me ensefo 4 orar, cai en profundo olvido
de las practicas religiosas, y acabé por creer (sin afiliar-
me a4 ninguna escue'a filoséfica), que lo divino jamas in-
tervenia en lo humano; no me convirtid, vuelvo 4 repetir,
la carta de la condesa; pero me puso en condiciones de
volver a creer lo que de nido se cree con la hermosa fé de
la inocencia.

Nadie mis que yo necesitaba aquel consuelo; cuando
el mundo nos deja, jcomo no volver los ojos a Dios,

Recuerdo un didlogo que, comenzando i versar sobre
este asunto, sostuve con Francisco; le incluyo en mis me-
morias, por lo original del caso, que por cierto, me hizo
reir de todo corazon..,; fué un destello de fugitiva alegria,
en medio de mi continuo mal humor.

—Tu oyes misa, muchacho?-le pregunté.

Francisco se rascé dos & fres veces detras de la oreja,
como siempre que se hallaba apurado.

—Pues... si, sedor; es decir, la oia.

—¢Y ahora, no, tunante?

—Diré 4 usted, sedor; la verdad.., ;Se acuerda usted
cuando me prometié muy formalmente que nos iriamos 4
vivir para siempre & Astirias?

—Si, me acuerdo. Adelante.

—Pues hasta aquella fecha fui yo un santilo; puede
usted creerme, y hasta me confesaba... pero después,
cuando todo se lo llevaron los diablos, y no hubo ya
viaje, y nos quedamos en este maldito Madrid... no sé
como empecé & hacerme judio... Luego, como estaba solo
la mayor parte del dia y de la noche,.. me aburria mucho
y me hice amigo de Mil hombres..,

—iDe mil hombres!

—Si, sefor; es un mote que le han puesto 4 un torero
que vivia ahi enfrente, en el cuarto piso; ¢l era muy ali-
cionado 4 empinar el codo, y 4 lo tonto y 4 lo tonto me
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envicio en el vino. jPor vida de!... Al priacipio no me
sentaba bien, tenia cada noche una indigestiin, otras veces
vomitaba; pero me fui jaciendo, eomo decia Mil-hombres,
que nunca pagaba, y eso que el condenado bebia por mil;
me fui juciendo, y lo méds que me sucedia, era que me
daba por canlar y echar chicoleos 4 las rapazas de la ve-
cindad... ;Quién diablo se acordaba entonces del senor
cura, ni de la misa? Hasta me alegraba de no haberme
marchado de Madrid... pero... |Por vida de!...

Francisco volvid & rascarse detris de la oreja.

—Prosigue, muchacho,—le dije con tono afectuoso.

—Es que hay cosas que no deben decirse & los amos...

—Yo te permito que me lo digas todo, y hasta te lo
mando. ..

—Pues bien, todos mis ahorros se iban consumiendo en
la laberna, hasta que una noche me dijv la Blasa. Eresun
primo, y Mil-hombres te esta chupando hasta el tuétano...
{Por vida de!...

—Quién es la Blasa?—le pregunté.

—Pues la Blasa es, jtoma! si todo el mundo la conoce.
Esa que vocea los décimos en la amenisiracidn de lote-
rias de la esquina. Ella, vamos al decir, no es fea, y de
una palabra en otra, fuimos alld, muy alli... jVames,
que paraser el primer cortejo, me salio el tiro por la cu-
lata, como dicen! Ya no iba tanto 4 la taberna, y jpor
vida de!... Mil.hombres me tomo ojeriza, y mas cuando
me pidié cinco duros y no se los di. El dinero me lo gas-
taba entonces en décimos de loteria, y en cada propina &
la Blasa que cantaba el credo. Una vez jpaf! me tocaron
cualro mil riales, y como siempre ibamos de vaca mi no-
via yyo, le d{ cien duros como cien soles. jDaba gloria
ver tanto d:nero junto! Con los otros cien duros hice no
sé cuantas barbaridades, le compré 4 la Blasa una sortija,
unas botas imperiales, y qué sé yo cuantas cosas, y seguia
comprandole décimos 4 porrillo, cuando un dia jpaf!

—;Te volvio 4 caer la loteria —pregunté 4 Francisco.

—jAy! No seior,—centesté él, con cémica tristeza,—



iNo fué mala loteria aquellal La atrapé con Mil-hombres
€n su misma casa.....

Al escuchar aquel equivoco, solté la carcajada

—&Y qué sucedid, muchacho?

—Pues casi nada, que como tengo buenos puaos, le ful
4 agarrar por el pescuezo, jpor vida de!... pero él dié un
salto, como si fuera a saltar la barrera, y me arreé un
trancazo en la cabeza, tumbandome patas arriba...

—iPobre Francisco!

—Vea usted la sedal, ain me dura... Pero no sabe usted
lo mas raro.

—;Qué fueé?

—Que esto sucedid el mismo dia de la noche en que me
le trajeron 4 usted medio muerto; por eso no vi» usted
| que estaba yo descalabrado... Pero lo mio no valia nada,
¥y cuiddndole 4 usted, se curd ello solo.

A quel relato de Francisco, me hizo pensar acerca del
paralelo que habia entre sus aventuras y las mias; los dos,
cada uno en nuestra esfera, habiamos aprendido 4 distin-
guir la diferencia que va de un sistema de vida honrado y
tranquilo, al que conduce y arrastra 4 males sin cuento.

El restimen de estas reflexiones correspondio a Francis-
co, que me dijo, viéndome callado y pensativo:

—(Convéncase usted, senor; si cuando me dijo usted: nos
vamos al pueblo, lo hubiéramos hecho jpor vida de!.. ..
usted se ahorra tres meses de cama, y yo una descalabra -
dura, sin contar con que 4 estas horas tendria en mi bau-
lito los ahorros que se me llevaron entre Mil hombres, el
tabernero y la picara Blasa.

Yo tomé carinosamente una de sus manos.

—No pases pena por eso ultimo, —le dije, —porque mien-
tras yo viva, no te ha de faltar nada de cuanto necesites.
Y ahora te digo, Francisco, que la cosa va de veras, y que
en cuanto pasen unos dias, le daremos un adios a4 Madrid
para irnos donde tu sabes; con que si quieres ganar tiem -
po, ve arreglando el equipaje.

—Ya estd todo listo... porque aunque usted me rifa 6
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me pegue, le diré que tenia intenciones de secuestrarle,
en cuanto le viera bueno, y llevarmelo &4 Asturias. ..

Y escapo el excelente muchacho, sin aguardar 4 saber
la cara que yo ponia ante la estupenda noticia del se-
cuestro.

Mi convalecencia no fué muy larga, y apenas me vien
disposicién de emprender el viaje, cumpli mi palabra 4
Francisco, y nos trasladamos 4 C...

Habia yo renunciado & olvidar 4 Azucena, porque su
recuerdo, siempre halagador, aunqueligado 4 los episo-
dios mds dramdaticos de mi vida, no se apartaba de mi un
momento; pero la recordaba con la triste resignacion que
se recuerda 4 un sér querido que la muerte nos ha arre-
batado; aquel destello de religiosidad que encendid en mi
alma la condesa, haciame ver en Azucena algo asi como
una visién fugitiva, encargada por Dios para hacerme
disfrutar un momento la embriaguez del deleite munda-
no, perdido para siempre, 4 fin de acrisolar mi espiritu; y
prepararle 4 otros goces mads puros fuera de este misera-
ble planeta.

Tomé 4 mi servicio una mujer de edad, que me servia
de cocioera, y Francisco desempedaba las muiltiples
funciones de ayuda de cimara, jardinero y gunardidn.

Quedé encantado de la casa y del pais; el edificio era
un caserdén antiguo, de piedra silleria hasta el nivel del
piso principal, y sin mucho coste, legré reformarle 4 mi
gusto. Anejo 4 la casa, habia una huerta grandisima, con
multitud de drboles frutales, la mayor parte manzanos,
un poquito de jardin y un establo.

El pueblo era grande, pero no compacto; diseminabanse
las casas por una fértil vega, que limitaba por el Oeste una
altisima montaia. cuyas estribaciones acantiladas iban a
morir al mar, que estrellaba alli sus olas con eterno ru-
mor. La carretera del litoral, que desde Santander con-
duce 4 Oviedo, cortaba el pueblo en dos partes casi igua-
les; una pedascosa lengua de tierra formaba al internarse
en el mar, una especie de dirsena, que seryia de refugio
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a algunas barcas pescadoras, y desde aquel puerlo natural
partia una suave y extensa playa, que se extendia hacia
el Este hasta perderse de vista.

La poblaci6én de C..... se compone de pescadores en su
mayor parte, el resto se dedicaa las faenas agricolas, al
cultivo del maiz, 4 la fabricacion desidra y & apacentar
ganado.

Los domingos y dias de fiesta reuniase la gente moza a
bailar en un hermoso prado, al son de la gaita, O cogién-
dose del dedo menique, yformando corro, se deleitaban
con la danza prima, exclusiva del pais, y que los mismos
danzantes se acompafnaban con una cancion triste, melan -
cdlica, terminada en una nola larga y sostenida.

La gente menuda, en su mayor parte perteneciente 4
las escasas familias de la clase media que alli habitaban,
solia también bailar giraldillas coreadas; aiin me parece

oir aquella cancién:

La casa del senor cura
nunca la vi como ahora,
ventana sobre ventana.
y el corredor 4 la moda.

Me parecia deliciosa aquella vida tranquila, y mil veces
me peso no haberme antes retirado 4 aquel rinconcito del
mundo; sin embargo; no quise recibir visita alguna, y 4
nadie fui 4 visitar. En el pueblo me tenian por un sér mis-
terioso y ‘urafio.

La pequena biblioteca que poseia deslerré de mi pensa-
miento muchas tristezas; cuando el mal tiempo me obli-
gaba 4 permanecer encerrado en mi casa, la lectura era
mitinica distraceidn, y pasaba horas enteras enfrascado
en mis libros, oyendo el mugido de las olas quese estre-
llaban en la cercana playa.

Los dias bonancibles y serenos solia dedicarme 4 la
pacifica y sedentaria ocupacion de pescar con cana; cami-
naba orilla del mar un buen trecho, saltando sobre los
harcos, transparentes como eristal de roca, que al reti-
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rarse las salobres aguas, se formaban eutre las pedas, y
cuando, desplies de muchas vuellas, hallaba un puesto
acomodado 4 mi gusto, sentabame en la dara roea, orde-
nabanis arceos de pesea, y lanzaba al agua el cebo que
ocultaba a los incautos peces el traidor anzuelo.

Sucedia, con frecuencia, que algo tiraba del sedal, im-
primiendo 4 la boya desordenados movimientos, sin' que
yo me hiciera cargo de semejante novedad, ensimismado
en conlemplar el vuelo de las gaviolas que, & bandadas,
giraban volando al ras de las aguas, lanzando su estriden-
te graznido, 6 bien se mecian en las olas .. Otras veces
era una imperceplible nubecilla oscara, que mis ojos dis=
tinguian con trabajo en el allimo conlin del. horizonte, y
aguella nubecilla se iba acercando y engrandeciendo has-
ta (ue resullaba ser el humo de un barco de vapor, cuyo
casco y aparejos se hacian cada vez mas visibles...; luego
se iba alejando, alejando... y desaparecia olra vez,

No pocas veces me vi precisado 4 recoger precipita-
damente mis enseres de pesca, acosado por la marea que
reclamaba sus dominios. y costindome no poco trabajo
hallar algin istmo que me permitiera el acceso a tierra
firime; y gracias si no me ocurria hallarme sobre algun
islote 0i masnimenos que un naufrago

{udn esto debian agradecérmelo los peces, pues en ho-
nor 4 la verdad, mis relaciones con ellos jamas fueron
abiertamente hostiles, y era de cajon (ue regresara 4 mi
casa, después de tres 0 cuatro horas de auseacia, sin un
solo ejemplar de aquella faupa maritima ean la chistera
que 4 prevencion llevaba.

Aquella vida pacifica y mondtona, que lanto contrasta-
ba con la agitacion y actividad & que durante muchos
afios me obligaron mis ozupaciones en la cérte, me iba
hacie -do poltr n, y comprendiendo gue no era conve-
pieate 4 mi salad aquelia falta de ejercicio corporal, de
terminé allernar mis escursiones de pesca con algunas
correrias de ca-a,

Como soy, y sea dicho sin modestia; el peor de los lira-
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dores posible, hice intencidn de inaugurar la matanza,
disparando sobre piezas de buen tamado, y siempre que
la distancia que de ellas me separara fuera, en ciecty mo -
do, garantia de que habia de aprovecharse el tiro

Precisamente las zorras y aves de rapiida, hacian fre
cuentes razzias en los corrales, gallineros y palomares, v
me juré no tener con aquellos bandidos la contemplaci in
y benevolencia que con los inofensivos peces.

No incluoiria en mis memorias estos parrafos, que de to-
do interés carecen, si no fuera que esta ultima resolucion
de exterminar animales daninos, did lugar 4 un incidente
que jamas olvidaré, porgue 4 partir de aquella fecha, co
men:d 4 cambiar el destino de mi vida, leviandom: por
derrateros que no hubiera sospechado.

Una tarde (era 4 principios de Juniv), caininaba yo con
la escopeta a la espalda, campo 4 trayés, y aparlandome
de la costa, para dirigirme & un montecillo, lindante con
una escarpada montarnia llena de malezas, refugio predi
lecto de los enemigos que perseguia.

Necesitaba andar una legua larga por cn camino acci-
dentado ¢ inculto; pero la temperatura era agradable, so
plaba una brisa del mar, fresca, y saturada de perfume de
algas, algunas nubecillas blancas entoldabaa a intérvalos
el cielo, haciendo tolerabies los rayos del sol, y yo lleva
ba mi werienda y mi frasco de vino, con cuyas wvuaicio
nes de boca conlaba resistic hasta la puesta del sol.

No tenia prisa, por lo tanto, y sentiame saturado de
cierto bienestar y paz interior, como si los angustiosos
accidentes dela ultima etapa de mi vida en Madrid, hu-
bieran sido creaciones fantasticas de un ensuedo penoso.

Pariandome 4 ratos, para contemplar desde alguna emi-
nencia el pintoresco paisaje que me rodeaba; siguiendo
otros el curso de alglin transparente riachuelo, & cuyas
orillas se elevaban diver.idad de airosas plantas acuilticas,
gue se miraban en ia corriente, iba paulatinamente acer-
candome al punto elegido para mi obra de destruccion. ...,
cuando al tender la mirada hacia un grapo de arboles que
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crecian 4 unos cincuenta pasos de mi, divisé un volitil de
tan irisado plumaje, que me pareci’ exético eu aquel pais;
le habia visto un momento salfar desde el suelo 4 una
rama, ocultindose en la fronda, y el sol brilly un'momen-
to sobre sus encendidos colores, entre los que predomi-
naba el rojo.

Impulsado por la curiosidad, me dirigi con precancién
hacia el bosquecillo; pero no bien me hallé 4 Ia sombra
del follaje, un ruido de aleteo sobre mi cabeza, me hizo
levantar los ojos, y vi al exlrado pajaro huir, con direc-
cidn al Norte: es dec'r, hacia el punto de donde yo venia.
Atravesd de un vuelo una distancia como de quinientos
pasos, v fué 4 refugiarse en otros drboles.

Entonces pude examinarle mejor; su cabeza parecia
desnuda, parte de su cuerpo era de un color rojo oscuro
y muy brillante, su cola se componia de plumas dispuaes-
tas 4 modo de escalones.

—iUn faisan! - me dije.—;Serd un faisan?

Sea lo que fuere, me asaltaron furiosos deseos de poseer
vivo 6 muerto aquel precioso animal, y desqués de unz
breve lucha conmigo mismo, pues de continuar aquella
caza era forzoso dejar tranquilas en sus madrigueras 4
las zorras, determiné emprender la persecuci’n del su-
puesto faisan, para lo cual quité de la escopeta el cartu-
cho de postas con que la habia cargado, y puse en su
lugar uno de perdigones, que prevenlivamente Ilevaba

Después de esto, comenceé 4 desandar lo andado, diri-
giéndome, lo més recto posible, hacia el lugar donde el
ave se habia ocultado; pero 4 la mitad del caminoc vi al
fugitivo abandonar aquel albergue, que juzgarfa muy
poco seguro, y elevarse en los aires, dirigiéndose, como
antes, hacia el Norte, sin permitirme el placer de intentar
siquiera apuntarle con mi escopeta.

No describiré todas las peripecias de aquella persecu-
ci6én, que me hacia recordar sonriendo la de Mr. Chay en
pos de un mirlo, descrita ingeniosamente por Mery; no
diré que recorriera yo tras de mi probable faisan, la dis-
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tancia que media desde Marsella 4 Roma; pero si puedo
asegurar y dar fé que el maldito pajarraco me hizo perder
mi calma habitual, dandome 4 veces esperanzas de triun-
fo, desesperindome otras, haciéndome saltar charcos,
escalar penas, cruzar bosques, y burlindose siempre
de mi ..

Tres horas después de comenzar aquella bochornosa
caza, nos hallibamos faisin y yo muy cerca de pueblo; él
tranquilo sobre un raima seca y saliente que me permitia
verle destacarse sobre el azul del cielo, mostrando con
orgullo las elegantes plumas de su cola; yo, sentado sobre
una piedra, limpiandome e! sudor que corria por mi ca
ra, yrefrescando mis fauces con un trago de vino.

Y, por supuesto, pijaro y yo. 4 una, distancia respeta-
ble; los perdigones, que dormian el sueno de los justos
dentro de sus capsulas, no hubieran podido llegar nia la
mitad del camino.

Examinando la topografia del terreno que ocupabamos
hombre y ave, se me ocurrid la idea de emplear algin re-
curso estratégico que me diera la victoria; el arbol donde
el faisan habia establecido provisionalmente su campa-
mento, halldbase muy cercano 4 una pequeia loma, corta-
da 4 pico por un lado, terminando por otro en una suave
pendiente, en forma semicircular, que venia & morir casi
4 mis plantas; rodeandola en toda su extension, y ocul-
tindome tras los espesos arbustos que la festoneaban, se-
ria posible escalar el montecillo, sin ser visto por el des-
confiado voldtil, y una vez en la chspide, toda latreta
consistia en echarme sobre el césped y afinar bien la pun -
teria, puesto que el drbol seco no distaba de aquel puato
mis de treinta pasos.

No bien concebido aquel proyecto, ya me figuraba al
faisan disecado y adornando mi biblioteca, paraacre-
ditar 4... 34 quién? 4 Francisco y 4 la cocinera, tinicos
séres (ue alguna vez penetraban en aquella habitacién,
mis meéritos cinegéticos.,

Para decir la verdad, realic¢ con perfecta exactitud la
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primera parte del programa, y experimenté indecible
gozo, al ver que el ave continuaba en el mismo arbol, y
tan cerca que la di por muerta.

Apunté cuidadesamente, y disparé.,.

Con los ojos del deseo, vi caer al faisén aleteando; pero
con los de la cara, con los verdaderos ojos, vi que el ani-
mal escap’ ileso, lanzando un chillido particular, que
me parecid una burla.., jMe habia lucido!

irritado ante mi torpeza, hice ya caso de honra el apo-
derarme de aquel endiablado pajaro; bajé, casi rodando,
el monteci lo, y empren ti tras ¢! una desesperada carre-
ra, cargando de nuevo la escopelsa, sin dejar de mover !as
piernas, y decido d fusilarle, aunque fuera con las postas |
deslinadas 4 las feroces alimanas

El problemdlico faisan, asustado por la delonacién de
mi escopeta, vold largo trecho, acercandose cada vez mas |
al pueblo, cruzd sobre un maizal, y trasponiendo una pa-
red de mediana altura, que cercaba una pomarada, desa-
pareciv anle mis ojos.

Pero yo le seguiacon un ardor digno de mejor causa; |
para mi no existian ya obsliculos, destrocé al pasar las
plantas de maiz, me meti hasta la rodilla en cenagosos
coarcos, y viendo que la pared, tras de la que se habia
refugiado el volatil, era baja y de gruesas y desiguales ]
piedras fabricada, no vacilé un momento, y agarrindome
como pude 4 los puntos salienles, salté con brio al otro }

lado.
Iba ya 4 escudrigar los drboles, para descubrir al fugi-

tivo, cuando 4 pocos pasos de mi se incorporo una figura
humana que, sea dicho dc paso, no me parecid capaz de
asuslar 4 nlngun cazador de faisanes, apacrifo 6 legitimo: |
era una hermosa joven, cuyo bien modelado euerpo cenia ;
una bata de color de rosa palido, figura elegante y dis~-
tinguida, cuya existencia en aquel sitio nadie hubiera
podido sospechar.

Al verme, lanzé un grito ahogado, y una subita palidéz
inyadio sus mejillas; sin duda, mi aspecto y el extraio

R _au
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modo con que pene re en aquel cercado recinto, no eran
nada tranquilizadores. Presentibame ante ella de repente,
como caido del cielo, destrozado mi traje por las malezas,
lleno de fango, sndoroso, agitado y empuiando una esco-
peta en ademin hostil. Debi parecerie un facineroso

Pasado el primer momento de la sorpresa, pero sin de-
jar de mirarme con ojos muy abiertos y espanlados, la
joven, que parecia presa de inusitado terror, se apresurs
4 huir.

Quise tranquili-arla, y sin moverme del sitio donde ha-
bia venido 4 caer, la dije con voz que procuré dulcificar
todo lo posible:

—3Sedorita, nada tema usted, .. le pido mil perdones.....

Pero al escuchar mi voz, me parecié que s¢ aumentaban
sus temores, y precipits su marcha, desapareciendo entre
los arboles. ...

No la segui, ni intenté con nuevas frases justificar mi
stibila presencia; crei mas prudente volver por donde ha-
bia venido, y sin acordarme del faisdn, salté de nuevo la
tapia, emprendiendo la vuelta a mis lares.

La escena que acabo de narrar, durdé breves instantes,
tan breves, que apenas pude examinar a la desconocida.

Una hora después, entraba en mi casa, molido, que-
brantado, de mal humor, sin haber realizado nada de
provecho, y muerto de hambre, 4 pesar de que habia lle-
vado conmigo provisiones
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Desde aquel dia templiaronse mucho mis ardores de
cazador, y sin abandonar por completo tan saludable ejer-
cicio, permanecia semanas enteras arrumbada la escopeta
en un rincon de mi casa, Cuando salia A cazar, alguna
que otra vez, procuraba siempre evitar dos cosas: apro-
ximarme demasiado 4 la quinta 6 propiedad, cuyo cerca-
do escalé, ni mds ni menos que un eaco rural, y perseguir
otra clase de caza que la marcada en mi programa,

No necesitaré asegurar, que creia menos en la existen-
cia de faisanes en aquel pais, que en la del Preste Juan de '
las Indias, i

Un incidente de muy distinto género que el que acabo
de narrar, rompid segunda vez la monotonia de mi vida.

Regresaba yo una tarde 4 mi casa, caminando lenta-
mente, con la cana de pescar al hombro, y llevando en la
red (por excepcion), una hermosa lamprea. Sumido, como
de costumbre, en mis pensamientos, arrancironme de
ellos unos gritos de terror, que no léjos de mi exhzlaron.

Tendi la mirada por la carretera, y vi una especie de
vehiculo, semejante 4 un break, arrastrado furiosamente
por un caballo negro que, al parecer, iba desbocado, cie-
go, babeando espuma, 4 estrellarse contra unas enormes
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rocas, situadas en el recodo del camino, punto hacia el
cual se dirigia con rapidez vertiginosa, imprimiendo al
coche furibundos vaivenes y saltos.

Uno de los que iban en el carruaje, fué lanzado fuera
de él, y quedd tendido en la carretera; dentro permanecia
alin otra 1 otras personas, no pude ver mds que unos
brazos que se elevaban reclamando auxilio.

Arrojé con prontitud los avios de pesca, y me precipité
rapidamente hacia el furioso animal, logrando, después
de una corta, pero terrible lucha, contener sus impetus
y evitar una desgracia; no me hubiera creido con fuerzas
para tanto, y milagrosamente sali ileso de aquel apurado
trance.

Sin mirar siquiera & las personas que iban en el carrua -
je, y sin aguardar & que me dieran las gracias por aquél
favor, recogi mis arreos de pesca, y continué t-anquila-
mente mi camino.

Al siguiente dia, entreteniame en leer la gran: creacién
de Goele, la historia de aquel sér, cuyo amor imposible
le habia llevado al suicidio.

Abismado estaba en su lectura, cuando la interrumpio
Franecisco, anunciindome una visita.

Tan extraordinario acontecimienlto, me llend de asom -
bro, y aunque al principio pas6 por mi mente la idea de
negarme 4 recibirla, pretéstando una indisposicidn, tuve
curiosidad de saber (uienes eran las personas que venian
4 buscarme & aquél ignorado retiro, y ordené al muchacho
condujera 4 un gabinele 4 mis vititantes.

Un' caballero anciano y de venerable aspecto, acom-
panado de una sedora y un nido, me esperaban.

T.os saludé, y al fijar mis miradas en la dama, tuve que
hacer un esfuerzo para no ‘revelar la sorpresa gue me
produjo el reconocer enella 4 la misma joven, frente 4 la
cual me puso la'memorable persecucion del faisan.

Ella no pareci6 sorprendida, 6 al menos, en su cara no
observé sefial alguna de que me huabiese recordado; ver-
dad es que con miescopeta preparada, arrebatado por el
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calor, lleno de polvo y barro, debi parecerle un hombre
muy distinto del que tenia delante,

Sin duda no me habia reconocido, y me alegré,

—No ignoramos,—dijo el anciano, despues del corres -
pondiente saludo.—que no acostumbra usted A recibir
visitas, y que procura eludir todo trate social. Le ruego
e perdone si he venido & molestarle, rompiendo la coa-
signa, pero un deber de gratitud. ..

—No comprendo..

—Si, de gratitud, caballero; yo debo & usted mas que
i vida, pues gracias & usted vive mi nietecito, i quien
adoro... Ayer se desbocd el caballo.. .

Habia yo olvidado semejante incidente, y al enterarme
de lo que se trataba, intenté mudar de conversacion.

—jOh! No callaré, —exclamé entonces el anciano.—Bien
veo que no es usted una persona vulgar, que su almaes
hermosa, que su modestia es grande; perono callaré...
Soy un viejo testarudo, y desde que supe su generosa

accion...
—Por Dios, caballero; le ruego que no insista mas so-

bre este asunto...

—¢Y por qué no me ha de permitir usted este desahogo?
Se ha olvidado usted, sin duda, de que los abuelos, ma
donros como yo, tenemos verdadera chochez por nuestros
nietos... Ya en el ocaso de mi vida, y sin hijos en quien
depositar mi carino, la pérdida de uno de mis nietos, me
sumiria en una verdadera desesperaci‘n, A ver, Alberto,
dd un beso 4 tu salvador. ..

La seaora me presentd entonces el nido, que se acercd
4 mi avergonzado, para ofrecerme el beso.

—¢Es hijo de usted, acaso?—la pregunté, por decir algo,

—No, es mi hermanito, —contestdme sonriendo, y fijan-
do en mi sus grandes ojos negros.

Me resigné 4 que el buen anciano continuara demostran -
dome su agradecimiento, con aguella franqueza. y sinceri-
dad que sin iuda constituian la nota dominante de su ca-
racter; supe que solo el niio y uncriade ibanen el ca.
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rruaje, cuando tuve la fortuna de evitar una desgracia; el
criado, al caer, habia sufrido la dislocacidn de un bra<o.
Gird luego la conversacion acerca del pais y de sas cos-
tumbres, y después de una hora, se despidieron de mi, re-
pitiéndome cna y mil veces las gracias y laciendo votos
por mi felicidad.

El anciano se llamaba el sedor Robés y la jovea Aurora,

Torng, después de aquel incidente, 4 mi vida mondtona,
y sin peripecia alguna; tuve el pensamiento de devolver
la visita al sejor Robés; pero pasaban los dias, é iba de
morando el cumplimiento de aquél deber de pura cortesia.

Una tarde, volviendo de mi escursi nde pesca, se cru-
zaron conmigo en el camino, contentandome sélo con
quitarme el sombrero y hacerles un ceremonioso saludo
Luego comprendi que habia estado harlo indiferente y po-
co afable; pero pronto los olvidé, para volver 2 mi acos
tumbrado pensamiento: Azucena.

Habia temporadas en que sufria accesos de esta mono-
mania,

+Qué habria sido de ella? ;Conlinuaria en L ndres? (Vi
viria yo aun en su memoria?

Una manana, al salir de mi casa, me hallé manos a boca
con el anciano, el cual me salud6 con una hondadosa fli-
pica, por mi cardcter hur n, y se empend en acompa-ar
me Sus carinosas frases y el sincero afecto que me demos
traba, me hicieron comprender que habia dado con un
verdadero amigo, y no traté ya de eludir aquella amistad

Me llevo 4 su casa, y desde entonces paseaba diaria-
mente con tan apreciable familia, con la que comencé 4
adguirir la mas fraternal confianza,

Diré cualro palabras de Aurora: era alta y esbelta; una
hermosa mata de cabellos negrisimos y ricosos cubrian
su artistiea y bien modelada cabeza, sirviendo de marco 4
una cara, cuyo color parecia formado por copos de nieve
y pétalos de rosa; ojos rasgados y de negrisima pupila,
facciones correctas y agradables, y un conjunto, en fin,
por todo extremo, atractivo...
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Esta ll“El‘ﬂ descripeion de su fisico, no es producto de
mis observaciones de enlonces: e.staha yo saturado de b
Azucena, sise me pecmile la frase para fijar mis 0jos en h
los encantos femeninos de cualquiera otra mujer, por her. 5
mosa que fuese. ¢

Su belleza moral estaba en armonia con sus atractivos 1
fisicos; era exeesivamente timida, su vos, de un timbre (
agradable, era pocoextensa, y rara ve: hablaba;sus megillas t
cubrianse de rubor 4 la mas pequeda impresidn psiguica;
observé en ella un exceiente fondo, una delicadeza extre -
mada y seatimientos nobles y elevados; la‘mds pequena
desgracia agena la conmovia, hasta el punio de hacerla
derramar lagrimas.

Era ciertamente imposible conocerla, sin sentirse in -
clinado & estimarla.

Muchas tardes ibamos de paseo Aurora, el Sr. Robés
Alberto y yo hasta un espeso bosquecillo, que lindaba
con la carretera, 4 poco mas de media legna del pueblo,
y nos internabamos en la espesura, hasta encontrar lugar
4 prop sito para sentarnos sobre el mullido césped; 4
través de las enmaranadas ramas veiamos, hacia el Norte,
el azulado mar y sus inquielas olas coronadas de espuma,
y la puesta del sol. que parecia anegarse en las agnas, ti-
néndolas de encendido carmin; luego iba el cielo cam-
biando su matiz brillante en opaca pirpura, comenzaban
4 chispear en el inlinito las estrellas, oiamos los cencerros
del ganado ¢ el estridente ruido de las carretas que regre-
saban al pueblo; los grillos y las cigarras nos daban sere-
nata 4 su modo... y alin permaneciamos en aquel solitario
bosquecillo, hasta que la noche cerraba por completo, y |
el revoltoso y jugueton Alberto inclinaba su cabe:a sobre
el hombro de Aurora, en demanda de saedo.

Volviamos entonces 4 nuestros hogares, y nos estrechi-
bamos afectuosamente la mano diciendo: Hasta manana.

Asi trascurrieron dos meses. En aquellas largas horas
de sosiego y placidez pasadas en el bosquecillo ;de qué
hablibamos Aurora y yo? De nada, Mientras nieto y abuelo
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formaban ramos con las flores silvestres, & cazaban gri-
llos, 6 perseguian mariposas, permaneciamos Aurora y yo
silenciosos, con la miraba fija en cualquier pajarillo que
cantaba sobre nuestras cabezas, en el arbol cuya fronda
nos cobijaba, en el vuelo de una abeja que zumbaba en
derredor de las flores, en las nubes que navegaban en lo
azul del espacio, en las golondrinas...

Recuerdo que una vez me dijo Aurora, con voz apacible
¥y simpitica:

—Qaisiera ser golondrina,

—Y yo también, —la dije;—y después que pasaron algu-
nos minutos de estas breves ¢ inocentes frases, la pregan-
Lé sonriendo: :

—¢Y hacia donde volaria usted, Aurora?

—Hacia ninguna parte; viviria en el aire, me banaria
en los rayos del =ol, seria feliz...

Y después de otra pausa continud:

—También intentaria subir, subir mucho, & ver si lle-
gaba al cielo...

—;Tan mal se halla usted aqui abajo?

—¢Por qué me hace usted esa pregunta?—me pregunto
fijando en mi sus ojos.

—iPor qué asegurd usted que seria feliz si fuera golon-
drina? ;Eso parece indicar que no es usted feliz ahora?

— Y usted, es feliz?

Hacia ya un rato que nos estibamos haciendo pregun-
tas uno 4 otro, sin contestarnos & ninguna; por fin, como
4 mi me correspondia ser galante, respondi con un tono
sombrio:

—No, no soy feliz; ignoro lo que es eso.

Y no hablamos mas aquella tarde.

Ala siguiente, fué ella la que abordd la conversacion
diciendome, con tal expresién de sencillez, que excluia
toda idea de vulgar curiosidad:

—;Por qué no me cuenta usted sus pesares?

Y viendo que yo nada respondia, continudé con gracia
inimitable:
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—Aqui, donde usted me vé; soy mds mala de lo que
parezco, me cuesta trabajo tomar carino & las personas ..
esto es una monstruosidad, quiero 4 muy pocas en el
mundo; pero las quiero hien..., y usted es mi hermano
del corazén. Creo que no hago mal en guererle asi, ;no es
verdad? Pues bien, yo s¢ que las penas que nunca se dicen
hacen mucho dano en el alma; las que se confian a un
sér capaz de comprenderlas... se alivian, se hacen mas
pequenitas... jya no pesan tanto!

Aquello que me decfa Aurora era verdad, pero no sabia
ella que mi dolor era ya soportable en estado latenle, y
que al recordar de viva voz mis ilusiones perdidas, tal vez
iba 4 enconarse la herida. ..

Aun asi todo, jcomo resistir 4 la desinteresada suplica
de un ser que quiere consvlarme? No supe, no puds ne
garle la revelacion de las causas que molivaban mi perpé-
tuo estado de melancolia. Todo se lo conlé, mi primera
entrada en los salones dela condesa, mi larga coaferencia
con la maiscara, mis diversas impresiones, mis luchas,
mis penas, mis esperanzas, mi desengano La vida bo-
rrascosa con ue intenté en vano borrar el recuerdo de
Azucena, la horrible escena nocturna con Rebolez, y mi
inquebrantable decision Jde pasar el resto de mis dias en
aquel pais.

—iNo es verdad que soy un loco, Aurora? -terming
diciendo. jQué remedio! No es posible corregir ni modi-
ficar lo que constituye nuestro modo de ser... Yo no sa-
bia que entregaba mi alma 4 cambio de aquel beso, ni
pude darme cuenta de cémo esta pasion se apoderd de
mi... Solo sé que desde aquella fatal y deliciosa noche,
al propio tiempo que aprendia 4 amar, aprendi tambien 4
sufrir la tortura de un amor imposible; solo sé que desde
entonces desprecio la vida, como desnuda de todailu-
sion, de toda esperanza, y que en vano he pretendido
arrancar de mi memoria el tirano recuerdo de Azucena.

Aurora estrecho convulsivamenle mis manos entre las
suyas, y vi que de sus ejos caian dos hilos de ligrimas;
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me figuré que aquella emocién duraria un ' momento, pero
me engaié. Llord, llors mucho, y sin sollozos, como la
expresion de unsentimiento dulce y tranquilo Yo la con -
templaba con admiracién

Cuando pudo hablar me dijo:

—ijPobre amigo mio! ;Tan perdidas tieae uste 1 las espe -
ranzas?

—S8i, Aurora,—exclamé suspirando —Ella es casada...
y reside en Inglaterra con su esposo... Jamis la he vuel -
to a ver desde aquella noche... ain ignoro como son sus
facciones... Ademas, la condesa (sin duda tendri para
ello poderosas razones), ha sido cruel conmigo; nada me
ha revelado... y en su dltima carta me quita toia espe-
ranea para lo fututo!

—¢Entonces ese amor es imposible?

—Sin duda.

Pareciome ver un rayo de alegria enlos ojos de Auro-
ru...; aquello me disgustd. ;Qué habian, pués, significado
sus lagrimas? jAlegrarse de mi pena, de mi suplicio! Qui -
zas habia obrado muy de ligero al juzgarla buena y sensi -
ble...; casi me arrepentia de haberla confiado mi secre-
to,. .

Asi pensé un instante; al volver 4 mirarla, observé en
su rostro el acostumbrado aspecto de dulzura y bon lad

iAprensiones mias! Era muy digna de mi carino y sim-
patia!

Desde entonces me demostrd mas confianza; y bicn
puedo asegurar, que ella sola era capaz de arrancar de
mis ldbios una sonrisa.

Un dia, al salir de mi casa, tacilurno y sombrio ya por
costumbre, observé en mi una novedad, un fenimeno ex-
trado, de una trascendencia tan grande que me detuve
maguinalmente a reflexionar acerca de ello. Desde que
habia abandonado el lecho, ni una sola vez acudid 4 mi
memoria el recunerdo de Azucena..., y en cambio, Auro-
ra se habia posesionado de mi pensamiento. ;La amaria

acaso?
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Senti qne penetraban en mi corazén raudales decon-
suelo; por ves primera, desde .mi conocimiento con la
mascara, respiré con placer; dirigi mis ojos al cielo, y me
parecio brillante, puro; la naturaleza se habia embelleci-
do...; ain me sentia joven y capaz de disfrutar de aque-
lla juventud que iba marchitando mi empeno loco de
perseguir sin descanso un ideal irrealizable.

Como un enfermo que se apresura 4 tomar la medicina
que ha de devolverle la perdida salud, asi yo, aprove-
chando un momento de hallarme 4 solas con Aurora, 1z
confesé que la amaba, Estabamos en su casa.

A decir verdad, obré con harta precipitacién; no me
paré ni un instante 4 reflexionar sobre el paso que daba,
¥y para la joven, aquella inesperada declaracion, fué lo
que vylgarmente se llama un escopelazo.

Me mir6 con asombro, como preguntindome con los
ojos por el amor de aquella otra mujer que tal influencia
ejercia en mi vida, y después inclinando hacia el suele su
frente, me dijo en voz baja:

—Amo 4 otro.

Me dejo frio aquella contestacién, que no esperaba, y
no me atrevi a4 hablar una palabra mds del asunto; el
tiempo que estuve 4 su lado, me senti violento é intran-
quilo, y cuando me disponia 4 despedirme, entrd saltan-
do Alberto; detras venia el Sr. Robés.

—Celebro ver 4 usted tan temprano por mi casa,—me
dije, estrechando con efusién mis manos; —poco tiempo
nos queda de estar juntos.

—jCémo! —exclamé,. — Regresan ustedes ya & Madrid?

—La semana que viene; el invierno se echa encima, y
ya hubiera abandonado este delicioso pais, si la buena |
amistad de usted y el carino con que me liga, no me hubie-
ran detenido.

La negativa de Auroray la proximidad de su regreso i
la corte, con lo cual quizas la perdia para siempre, mé hi-
cieron comprenden que mi afecto por ella era mas intenso,
mas ap asionado de lo que yo me figuraba,




Dos AMORES 83

Pero aquel nuevo sentimiento se transformaba en una
embriagadora alegria, Recordando que Aurora amaria 4
otro, segiin su confesion, gosaba yo en sufrir las contra-
riedades de aquel nuevo amor imposible: y hasta la heri-
da de mi amor propio mortificado, la sufria con deleite...
porque solo asi, dando en mi alma cabida 4 otros senti-
mientos y 4 otras luchas, podria olvidar a Azaucena.

Con la risuena esperanza de recobrar mi tranquilidad,
gracias a aquel destello de amor hacia Aurora: siendo mi
mente un caos de recuerdos, ilusiones, (ristezas y alegrias,
se fué acercando el momento de la partida. Algunas veces
cruzo por mi imaginacion la idea de seguirla 4 la Corte.

Ella, desde ¢l dia de mi declaracion, mostrabase reser-
vada y silenciosa; y con frecuencia, al verme entrar en su
casa, se cubrian sus mejillas de un fugilivo rubaor, y evita -
ba todas las ocasiones de hallarse a solas conmigo.

La vispera de nuestra separacién, mientras el anciano
y el nifio traginaban por la casa, haciendo los preparativos
del viaje, entré en un gabinete, que tenia vistas al mar;
era la habilacion predilecta de Aurora,

Alli estaba, ocupando un asiento al lado del velador,
con la cabeza apoyada en la palma de la mano y el codo
sobre la mesita, en la cual se veian enseres de escribir y
una carta comenzada,

Me acerqué 4 ella, y observé que lenia los ojos cerra-
dos: dormitaba.

Una invencible curiosidad, que no fui duedo de domi-
nar, me arrastrd 4 inclinarme sobre el papel, para ente-
rarme de lo que alli estaba escrito.

Eran unas memorias. y en aquel pliego lei, con asombro
los siguientes renglones:

«Dia... Madana regreso a4 Madrid, éstasera, tal vez, la
ultima pagina de mis ilusas esperanzas; quizas no le vol-
yeré 4 ver... iOh, L... Nunca sabris cuanto te amo! Muy
impreso estd en tu alma el recuerdo de aquel beso, para

que yo pueda esperar algiin dia ser amada como en mis
suefios deseo.,,»
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Aqui se interrumpia el escrito, y de tal modo me turbd
su lectura, que quedé inmdvil, sin darme cuenta de lo
que me sucedia... La Gltima rifaga del recuerdo de la in-
cognita Azucena se desvanecio en el pasado...

iComo! ;Era para mi tanta felicidad? Los que por largo
tiempo han sufrido el dolor de ver marchitas sus ilusio-
nes, esas pobres almas, sumergidas en unanoche, sin es-
peranzas de aurora..., cuando la ventura los llama 4 si,
dudan en arrojarse en sus brazos, temerosos de que todo
sea un sueno...; no seatreven a ser dichosos, como si al
disfrutar de aquella dicha, cometieran un robo...

Atn no me daba cuenta de mi siluaci ‘n, y permanecia
inmdvil, absorto, recreandome en contemplar aquella jo-
ven lan pura, tan hermosa, cuyo intimo secreto acababa
de revelarme mi indiscreccitn No sé que aurcola de pu-
reza parecia rodear su [rente, tersa y alabaslrina, orlada
de anchos bucles de negrisimo cabello, ni sé que impulso
irresistible me obligd 4 inclinarme sobre ella, para aca
riciarla levemente con mis ldbios. .. Sisé que aquel beso
fué menos sensual que el que un nino deposita en los ld-
bios de su madre...

Después sali de la habitacién, de puntillas, para no des-
pertarla....ov vesvsuasvernnseasspsnrsion sasssnonssnnsans

R e R

Al dia siguiente, que como ya dejé dicho, era el dela
partida, ordené 4 Francisco que meliera en una maleta
alguna ropa blanca y lo mis indispensable para un viaje,
y me dirigi, seguido del muchacho, que, ceiaudo y preo-
cupado, llevaba la maleta 4 cuestas, hacia la casa donde
vivia mi anciano amigo el Sr. Robés.

Cuando llegné, vi que aguardaba ya en la puerta 4 los
viajeros el carruaje que debia llevarlos hasta Gijon. Hice
una sena 4 Francisco para que no me siguiera y penetré
en la casa,

—iGracias 4 Dios!—exclamé alegremente el buen ancia-
no al verme entrar.—Comenzaba ya 4 inquietarme por su
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tardanza. .. Ya ve usted, hago mis tltimos preparativos, y
¢l coche nos aguarda ya.
—Losé... lo he visto... —respondi, mirando en derre-

dor,

—¢Echa usted de menos 4 Aurora y Alberto? Ahora sal-
drén.

—Permitame usted, por el contrario...

Mi tarbacinn, mi embarazo al pronuneiar aquellas frases
confusas, debieron llamarle la alencion, porque acercan-
dose & mi, me dijo:

—Qué le sucede 4 usted, querido amigo? jPor ventura
tendrd usted que anunciarme alguna novedad?

—Pues bien, si seior, ~exclamé haciendo un esfuerzo —
Quizds parecera 4 ‘usted muy exirauo 1o que le voy 4 de-
e b

El sedor Robés me mird fijamente, sin decir una pala-
bra; pero comprendi que me interrogaba con los ojos.

—He visto 4 la puerta,—prosegui,—el carrnaje que ha
de conducir 4 ustedes hasta Gijon, y de usted depende,
mi buen amigo, que yo ocupe en ¢l un asiento, para
acompadarles, no hasta Gijon, sino hasta Madrid...

—iY qué necesitaré hacer para distrutar de esa felicidad,
querido Luciano?

—Senor Robés, —prosegui con voz: en que se traslucia
la emociin que me dominaba,—no tengo famlia, soy solo
en el mundo..... jquiere usted aceptarme por hijo? ;Ve
concede usted la mano de Aurora?

El noble anciano, al escuchar mis tltimas palabras, pa-
recis sorprendido; pero la expresi'n de su semblante era
para mi gratisima; veia yo que sus 0jos me contemplaban
con acendrada ternura, y sin poder articular una sola pa-
labra, me echsus brazos al cuello, estrechiandome contra
su corazon y llorando de alegria.

El pobre aneiano (luego me hizo esta confesién), habia
acariciado aquel enlace como un hermoso suefio...; qui-
zas no era para él un secreto lo que pasaba en el corazon

de la joven.
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Poco después de esta coanmovedora escena, enlrd Auro-
ra en la habitacisn, saludiandome con aquella gracia y
modestia encantadoras gue le era natural; observando
luego mi turbacién, y leyendo’ en la fisonomia radiante
del anciano algiin misterio, quedose inmvil, aguardando
una explicacidén que no se hizo esperar,

—Hija mia, —dijo por fin el sedor Robés, dirigiéndome
una mirada como  para animarme: -Hé aqui 4 nuestro
querido Luciano, que se empeaa en hacer con nosolros
el viaje a4 Madrid.....

—iAh! —exclamé la jiven, presa de visible emocion.

—Sé6lo necesita llenar una pequeda formalidad, para
que su resolucidn sea irrevocable,—continué el noble
anciano, gozandose en la confusion de que nos hallaba-
mos poseidos Aurora y yo — Una pequena formalidad....
desea saber si quieres darle tu mano de esposa.

Ella di6é un pequedo grito. y clavando su mirada en el
suelo, llevose una mano al corazon; mi alma enlera esta-
ba pendiente de sus labios. Por fin levanlé hacia mi sus
ojos claros y serenos, y sonriéndeme con ingnila ternura,
exclamé con su voz dulce y reposada:

—Hé aqui mi mano.

Loco de felicidad, corri & su encuentro, y estreché

aquella mano que me tendia, cubriéndola de besos y de
ldgrimas.
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Recordaré siempre como una de las épocas mis felices
de mi vida, los primeros meses de mi casamiento con
Aurora, aquella deliciosa luna de miel me embriagd de
dicha.

Descubriame Aurora reservados tesoros de ternura,
que no me hubiese atrevido ni 4 sodar,... y yo la amaba
con ese respelo, con esa pureza de sentimientos que los
verdaderos creyentes reservan en su alma mistica 4 todo
lo que concierne a su inquebrantable té; ella se hacia
querer de ese modo, sin mezcla alguna de liviandad.
Poseia también el talento de poetizar lo que la vida tiene
de prosiico, y si bien era verdad que mis habitos de
soltero habianme preparado y hecho ficil el ingreso en
la existencia pacifica y reposada del hogar doméstico, no
quiero escatimarla el mérito de haber sabido hacerme
olvidar hasta mis partidas de tresillo, en compania de
aquellos caballeros pseudo moralistas, & quienes jamas
volvi 4 yer.

Aurora era ademds excelente pianista, y cuando trans-
currido algtin tiempo de nuestro enlace, depuso su timidez;
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me sorprendio afrmdablemenle una noche cantaado algu-
nas eseogidas meladias de la escuela italiana

Quedé encantado de su bien timbrada voz de contralto,
¥ ¥o, que adoro la musica, hallé en Aurora un nuevo in-
cenlivo que me retenia 4 su lado.

iSiempre recordaré con deleite aquella época de calma
y placidez, solo comparable &4 la que ahora he vuelto 4
disfrutar?

Pero siempre sera para mi un penoso recuerdo el de
aquel dia funesto en que, casualmeate, recorriendo las
columnas de un peri.dico, hallé en él una nolicia refe-
rente a Rebolez.

Aquel miserable, envuello en una causa criminal por
falsificador, habia sido condenado 4 sufrir muchos aios
de presivic. Era natural... Tarde 6 temprano en eso ha-

bia de venir 4 parar.
La embriaguez de mi dicha habia casi borrado de mi

memoria el recuerdo de aquel hombre odioso; ahora
resucitaba otra vez en mi pensamientoe, y tambien todo
el pasado de mi vida que con €l se relacionaba. Sin dar-
me cuenta de ello, comencé 4 sentir hastio al lado de Au-
rora; comencé i desear la soledad; y una angustia, un
malestar sin nombre, vino 4 apoderarse de mi zlma., ..

Uiriase que vagabaen el vacio, persiguiendo una quimera.

Eran aquellos los primeros sintomas de un nuevo pe
riodo de lucha, una reincidencia fatal, hacia la cual sen-
tiame arrastrado, como arras ra el vértigo al desdichado
que se atreve 4 contemplar el abismo...

No tardd en dibujarse en mi espiritu, con formas que le
llenaron de terror y amargura indescriptibles, aquel fan-
tasma misterioso que con tal encarnizamiento habia co-
menrado 4 perseguirse... [Y era Azucena, era su Seno
turgente y alabastrino, encerrando un corazon sediento
de pasiones, eran sus labios sonrosados y humedos, gue
acariciaban los mios en un momento de embriaguesz; jera,
en fin, su acento melodioso, susurrando en mi oido dul-

cisimas frases de amor!..."
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No sé qué pubre y miserable naturaleza tenemos los hu-
manos, que es casi siempre vencida en la lucha que entabla
contra todo aquello que la razén y la virtud con ‘enan y
rechazan, sin que ese problemitico libre alvedrio cunsiga
desterrar del alma un pensamiento tirano y roedor.

En mis largas noches de insomnio, escuchando en las
tinieblas la respiracion sosegada y uniforme de mi esposa,
me preguntaba si por acaso habia dejado de amarla, si
aquella adoraci n que supo inspirarme se haibia desva-
necido y anonadado como se desvanece un giron de nie-
bla al soplo del vendabal; pero no en lo mis profundo de
mi alma guardaba para ellala misma ternura, el mismo
amor, y comprendia, en el fondo de mi conciencia (ue sin
vacilar, seria capaz desacrificar mi vida porsalvar la suya.

iHabia, pues, en mi dos séres distintos? jLuchaban con
igual fuerca en mi espiritu el bien y el mal? i

No supe entonces si Aurora logré adivinar lo que en m
pensamiento guardaba yo, como guarda un criminal el
secreto de cuya revelaciin pende su existencia; parecia-
me imposib e que pudiera escapar a sus ojos de mujer
enamorada aquel extrano modo de sér, aquella continua
melancolia qne se apoderd de mi. Nada me dijo, no me
di6 ni una queja, ni escuché de sus labios la mas insigni-
ficante alusion.

Llegd elinvierno y se me pasaban muchos dias sin s lir
de casa; por las noches sentabame en una bataca junto 4 la
chimenea, contemplaba durinte horas enteras la jugueto
na llama 4 cuyo contacto chisporroteaba la lena; mientras
mi esposa pasaba revista 4 todo su repertorio musical
duleces acordes que llegaban 4 mis oidos como un rumor
vago ¢ incomprensible.

Un dia entré Aurora en mi despacho, donde yo con
frecuencia me encerraba, y acercindose 4 mf{ con la son-
risa en los labios, me alarg6 una carta.

No bien la abri y me enleré de su contenido lancé un
grito ahogado: era de la condesa de Aleaga, era una invi-

tacién para un baile de trajes...
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—Irds, ;no es verdad?—me preguntd Aurora,

—No.... no, jamés,

-=;Y por qué no, mi pobre Luciano?—exclam ) ella con
extremada dulzura y colocando sus manos en mis hom-
bros.—Tu sufres, amado mio, y ¢onozeo la causa de tu su-
frimiento; no te turbes, porque yo té amo siempre, y hoy
mas atin, porque te compadezco Estas enfermo y quiero
curarte, vives en un mundo de fantasmas jhé ahi todo! Los
suefos que durante la noche nos llenan de terror se des.
vanecen al nacer la auvora y nos reimos luego de ellos
al despertar; y como tii suedas tambien, es preciso que
despiertes y toques la realidad tal como ella es. Acepta esa
invitacion, ve al baile, visita aquellos lugares que tu fan-
tasfa convierte en un delicioso paraiso, codéate con aquella
muchedumbre ansiosa de placeres y alegria, v veras como
te cuesta trabajo encontrar, ni con un milagro de arran-
que poélico, 4 tu inverosil Azucena...

Quise hablar no sé qué, pero ella cerrd mis labios con
sus dedos, y sali) de la habilacidn, dejaindome confundi-
do y sin fuerzas para detenerla.

Luego fui lentamente recobrando la calma y comprendi
por fin que Aurora tenfa razon; era preciso arrostrar de
frente el peligro...; alejado para siempre de aquellos
lugares donde nacié mi loca pasion por una mujer desco -
nocida, quizds me condenaba 4 ser siempre esclavo de
esas alucinaciones que se complace en forjar la fanta-
sia... Tocando la realidad, mirando con ojos serenos y
reflexivos todo aquello que yo me empedaba & solas en
revestir de caracléres imposibles, tal vez lograrian curar
mi locura.

Ahora comprendo que con razones tan capciosas pre-
tendia disculparme 4 mi mismo y hallar ua pretexto
cualquiera para asistir al baile de la condesa de Aleaga;
porque me consumia el deseo de volver 4 visitar aquellos
lugares de perpétuo recuerdo para mi.

P T Ty
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Dos dias despues, & la una de la noche, y cuando el
baile estaba en su brillante apogeo, entré con una emo-
cidn que era imposible dominar, en los salones de la con-
desa, 4 quien saludé haciendo esfuerzos increibles por
dibujar en mis labios una sonrisa.

Luego dirigi una mirada en torno mfo, ansiando y te-
miendo a la vez descubrir entre los variados disfraces
aquel cuyo recuerdo no se apartaba de mi imaginacién;
pero busqué inutilmente, y sin darme cuenta de ello
crucé varias habitaciones y me dirigi como un sonambulo

al jardin, apenas alumbrado enténces por algunos faroles
de gas...

No era la noche tan templada como aquella en que la
condesa hizo colocar multitud de farolillos de colores
entre el follaje, y en que las mascaras cruzaban lanzando
alegres gritos las sendas del jardin; la brisa, aunque to-
lerable, era fresca, y la soledad reinaba en aque'los sitios
sin que otro ser humano que yo los visitara,

Encontré facilmente el ristico banco, testigo de mi
primera y ultima entrevista con la incognita, y sentindo -

me en ¢l comencé 4 pasar revista 4 los acontecimientos
de mi vida en aquellos ultimos abos...

De pronto of un leve rumor, y al volver sobresaltado la
cabeza hacia el lugar de donde procedia, divisé i algunos
pasos de mi una forma blanca y vaporosa que se aproxi-
maba lentamente.

Aquella fantasma vestia el traje de raso blanco, sem-
brado de plateadas estrellas y cubria su rostro con un
negro antifaz... era en fin, mi desconocida... la del beso.
iYo creia sodar!

—iCalle! —exclam$ al llegar &4 mi lado.—He aqui una
rara coincidencia: ti eres mi filésofo de hace cuatro aiios,

todo est4 dispuesto de la misma manera que la otra vez;
todo..... todo.

Yo permaneci mudo, y mirdndola con ojos espantados.
~38i, no me cabe duda,—prosiguié,—eres ti. ;Vaya,

B
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hombre lligubre! No pongas esa cara patibularia y hable-
mos como antiguos amigos.

La mascara se sentd 4 mi lado.

—Yo, —sigui diciendo, —continto profesando las ideas
de siempre respeclo 4 la sociedad y al amor..... y es las-
tima que no sepas 6 no puedas comprenderme... jPero te
has vuelto mudo! En el tiempo transcurrido, perdiste sin
duda el don de la palabra...

Luego parecié como que se quedaba pensativa y excla
mdé de pronto:

—iEstamos locos! Aguello no ha pasado hace dos aios,
sino hace dos horas solamente; ti has bebido champagne
¥ te has dormido como un tonto; yo he bailado mucho y
el aturdimiento ha trastornado mi cerebro. ..

—Si, en efecto,—murmuré al fin, pasando una mano
por mi frente,~todo ha sido un sueio; pero un sueio ho-
rrible.

—En ese caso comprendo tu mal humor; pero cuéntame
amigo mio, cuéntame lo que has sonado.

‘—Figiirale, Azucena, que ti al darme aquel beso me has
inspirado un amor ciego, idolatra,

—Me lo figuro.

—=Que concluido el baile no te vuelvo & ver jamas, y tu
recuerdo me sigue por todas partes y # todas horas como
una sombra querida, 6 como una tentaciéon del infierno;
figiirate que para mi has muerto ¥ que ya ‘no hallo con-
suelo en el mundo... que muero de wecuerdos... ¥y por
ultimo, que encuentro en el camino de mi vida otra mujer
muy distinta 4 ti, la antitesis tuya, 4 quien no sé ain si
amo mas 6 menos que 4 ti, pero cuyo carido no basta 4
completar mi dicha... jOh! jHa sido un sveno bien triste!

Pero al fin, como sueio, se ha desvanecido y eres li-
bre y me amas ;no es verdad?

—jLibre para amarte!—exclamé —No, no tengo ese de-
recho sin ser un infame; amo i mi esposa con delirio... y
sin embargo... 4 ti también te amo -dije debilmente ca-
yendo & sus piés de rodillas.
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—iPobre Luciano de mi alma! —murmurd ella acarician-
dome como 4 uu nino, —;Somos bien desdichados! Tam -
poco yo me pertenezco.

—Lo sé,

—Y sin embargo, también yo Le adoro.

—iRepiteme esas palabras, mas dulces y gratas 4 mis
oidos que un cadntico angelical! jAzucena... Azucena...
¢Qué hay en tu ser que me atrae y me vuelve loco? Ado-
rada Azucena mia!. ..

—iCongue tanto me amas?

~—jOh, si!

—Pues bien... solo un mediv nos queda para rompereste
nudo gordiano que nos hace insufrible la vida...

—;Cual?

1 —Yo abandono 4 mi marido,

—jAh!

—Ta 4 ella.

—jJamas!—grité levantandome precipitadamente. —Ella
es mi angel bueno, mi vida, mi sostén...

1 —Y dices que me amas? jMientes!
—Si, te idolatro y... la adoro! jTengo el infierno dentro
de mi alma! No puedo vivir sin ti y sin ella...

—iEstupenda declaracion!—contesty la incognita, vol.
viendo 4 dar 4 sus frases acento de burla.,—Veo que eres
mias estrambatico que yo

Y se puso 4 lararear un wals, marcando el compis con
su diminuto pié.

—iMe estas matando! —la dije con desesperacijin.

—iEa! Hablemos con calma—contesté ella, tomando una
de mis manos y obligdindome & sentarme 4 su lado. —A tu
vez figlirate que en lugar de ser yo una mascera de carne
y hueso, muy excéntrica, muy capaz de inspirar pasiones
tan volcénicas como la tuya, soy un ser fantistico (que
también puede haberlos en pleno sigio diez y nueve), una
hada que posee la célebre y legendaria varita de las virtu -
des; ya sabes que esta varila es omnipotente... Pues bien,
yo sé algo de tu mujer, sé un secreto...
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—iUn secreto!—repiti como un eco.

'—Si, ella ha dado un beso 4 un hombre antes de casarse
contigo; este hombre no era su padre, ni su hermano...
era un desconocido. d

—iAzucena, eres bien cruel, me estis atormentando!

—Todo lo que te digo es verdad, como lo es tambien
que mi marido, cuando atin era soltero, recibi6 ese beso
de que te hablo.

—Luego se amaban? -exclamé recordando las razones
en que fundé Aurora su negativa la primera vez que le
confesé mi amor.

—No se amaban, —dijo Azucena.

—iDios mio! Y Aurora, 4 quien yo crel mds pura que los
ingeles. ..

—;Y por eso la despojas de su aureola de pure:a? jA ca-
so no me has besado 4 mi?

—ijCalla, desgraciada! El honor de una mujer es mds de-
licado que un cristal, cuya limpidez empasa el aliento més
leve...

—Si, conozco perfectamente esas teorias... las habeis
inventado los hombres para vuestre uso particular; voso-
tros guardais, como un avaro su tesoro, esos absurdos
derechos... {Es la eterna injusticia social! jAh! ;Qué
dirias 4 tu espo a siella te pidiera cuenta de nuestro cono-
cimiento.

—Lo sabe.

—.Y te ha perdonado?

—Creo que si..,

—Y sin embargo, ti no sabes perdonarla 4 ella,

—No.

—Adios, para siempre.

Y se levanté Yo la detuve frenético.

—iPor el cielo, no me abandonesl Sé buena para mi, y
no interpretes mal las frases de un pobre demente,

—;La perdonas?

—|Me amaras siempre?

-S5i,




Dos AMORES 97

vez Azucena, para romper comoun nudo gordiano cuan-
tos obsticulos pudieran impedirla gozar de mi amor, me
entregaba aquellos papeles acusadores, prueba irrecusa-
ble de la traicién de Aurora... Por eso me dijo al marchar-
se: Nos veremos pronto, muy pronto...

En aquel momento de horribles dudas, me hubiera sido
imposible decir cuil de aquellas dos mujeres me inspira
ba més adoracidn, 6 4 cudl odiaba mas

Mientras cruzaban por mi mente tan monstruosas supo-
siciones, permanecia inmovil, como petrilicado; ereiame
en el fondo de un abismo, del cual me seria imposible sa
lir y me figuraba, que desdoblar aquellos manuscritos,
seria abrir una nueva caja de Pandora

Hice un esfuerzo supremo para libertar 4 mi alma de
ideas lan penosas, y comencé 4 leer 4 la luz del farol ia
primera carta, cuya fecha era muy anterior 4 la de mi
conocimiento con Aurora.

Decia asi:

eLéjos de ti, querida amiga, obligada 4 dejarie cuando
mas nesesitaba de tus consuelos, porque eres la tinica que
posees misecreto, me siento embargada por una tristeza
que cada dia es mayor... jQué deseos tengo de volverte
A ver, para que hablemos largo, muy largo!

Pero aun no te he dicho nada de Albertito S5e ha ali
viado notablemente desde que ha comen ado & respivar
los aires puros deeste  uebio. A juelivs accesos de s
ferina que ahogaban & mi pobre hermanito ya van ce
diendo, y no me canso de dar gracias a Dios porello ;
tiene mejor apetito; sus mejillas, que parecian dos pétalos
de rosa de cera, van recobrando el color de la salud. Ha
sido un cambio maravilloso, y yo comienzo & tranquili-
zarme.

Pero desde que este querido nidose halla fuera de peli
gro, ha vueltoél 4 hacerse duedo y enor de mi pensa-
miento. .. Cuanto mis p enso en ello, mis me avergiicnzo
de mi misma, y preveo que ha de costarme muchas i gri-
mas aquel mowento de locura. No sésile amo; creo que
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si... Pero lejos de arrepentirme de haber desvanecido
hasta la iiltima de sus esperanzas, persevero en mi reso-
lucién, porque no puede s€r otra cosa... Sies verdad que
¢l me ama, como me aseguras, debié haber sufride mucho
aquel dia. ;Qué le digiste, Adela mia? ;Qué amaba & otro?
#A Rebolez quizas?. .. jOh! no le habras dicho eso, porque
entonces me despreciaria... yno quiero que me despre -
cie... Estas preguntas no exigen respuesta, jcomprendes?
no quiero saber nada, nada. Que me olviie, que no sepa
quien soy... Cuando pase algin liempo, todo habra ter-
minado; él por un camino, yo por olro. Dentro de un aso,
iqué digo? mucho antes (uizds, si aiin me recuerda, serd
para decir en algin ecirculo de amigos: A proposile de
avenluras, os conlaré una muy extraiia que cierta noche...
Y lo contara todo. ;No es verdad, querida mia, que puede
suceder eso? Dime que si para tranquilizarme... Por
fortuna, ignora quien soy, y cual es mi nombre verdade -
ro, Yo misma, tal vez, me reiré de todo esto, 4 medida
que el tiempo se encargue de apagar estas llamaradas que
me queman el rostro cuando le recuerdo; y si llega un
dia en que me convenza de que ¢l noes, ni mucho me-
nos, mi hombre ideal, capa:de amar como yo quisiera
ser amada. .. entonces si que me reiré de todas éstas fan-
tasmagorias que ‘hoy me esclavizan... Soy una loca de
atar, Adela mia, y solo a ti, que eres mi segunda madre,
que me has visto nacer, que me conoces mucho y sabes
que no soy del todo mala, me atrevo 4 contar estas cosas.
Mira, lo que mas me aflije, lo que me produce una pena
y angustia inexplicables es pensar que me esta prohibido
amarle, decirselo, ser suya... Despues de haberme pre-
sentado ante sus ojos de aquel modo, me he hecho impo-
sible para €l... Seria muy peligroso hacer la pruecba; hoy,
fascinado por la novedad del caso, seducide por lo que
haya visto en mi de bello (si algo tengo), reciente atlin
la escena de aquella noche. .. lo olvidaria todo, lo perdo-
naria todo, hallaria disculpa para todo, con tal de hacer-
me su mujer y realizar ese hermoso suefip que, segin

[}

o
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-~’ues bien, perdono 4 Aurora ese momento de extravio,

—¢Lo juras?

—Lo juro.

—Pon la mano sobre tu corazon y dime: ;La amas mu-
cho?

—5i.

—,Y cémo es posible esa inverosimil dualidad?

—Lo ignoro.

—Yo te la explicaré, mi pobre Luciano, dijo Ia mascara
enlazando su brazo con el mio y obligindome 4 levan-
larme.

Me llevd cerca de un farol, y sacando unos papeles gque
guardaba en el seno, susurro con duleisima voz en mj
oido al entregirmelos:

—Toma. .. son cartas de Aurora 4 la condesa...; eslin
ordenadas por techas... Léelas amado mio... y séfeliz. ..
Yo me separo de-ti... pero nos veremos pronto... muy
pronto...

Y se apartd de mi lado, desapareciendo entre los drholes.
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XI

Quedé algunos minutos inmdvil, con la mirada fija en
el punto por donde Azucena se habia desvanecido como
una sombra.

El des rden de mis ideas me impidi5, al pronto, hacer
conjeluras y discurrir acerca del significado de sus 1lti-
mas frases.

Los papeles que convulsivamente apretaba entre mis
ded o« eran cartas de Aurora, dirigidas A4 la condesa de
A 0Qué iban 4 revelarme aquellas cartas? Habriaa
3t itas anles  después de ini conuveimienlo con Au-

v, ttarian de una época posterior  la d : nuestro ma.
trimounio?

Con esa rapidez maravillosa del pensamiento, para el
cual no existe ni tiempo, ni espacio, recordé las frases
conque Aurora contesté 4 mi primera declaraci :n: Ao @
olro. .. Aquellas tres fatidicas palsbrasse grabaroa n mi
cerebro como moareadas con un hierro candente... Tal
ve haofi caido en un lazo odivsu, la tarde en que, incli-
na:lo ~-bre aquel macuscrito, mientras ella fingia dormir.
me {iguré poseedor de su secrelo, y me crei amado... Tal
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dices, acaricia... pero despues... cuando calmada la
pasion y satisfecho el deseo, se haliara en condiciones de
discurrir con frialdad, de analizar las cosas secamente,
sin cegueras ni vaguedades... jqué porvenir me reserva-
ria el destina? ;Me seguiria creyendo buena y honrada?
iSerfamos felices? Ante tales dudas, prefiero sufrir resig-
nada la muerle de esta ilusién, y creer ue he leidola
primera pigina de una novela amorosa, arrojando luego
el libro para ignorar eternamente el desenlace.
»Escribeme, Adela mia; consuélame, dime que no me
equivoco, que deho estar satisfecha de mi misma. Adios.

AURORA.»

Despues de leer esta carta, no quise detenerme ni un
momento &4 reflexionar acerca de ella; faltabame tiempo
para devorar la lectura de las otras; jamas habia experi-
mentado una ansiedad parecida.

Hé aqui lo que las restantes cartas me revelaron:

«Madrid, Marzo, 187...

»jBien segura estaba yo, Adela mia, de no equivocarme!
Aquel Luciano Villamar de que hablaron los periddicos
era el mio, por fin lo confiesas; ese jéven, 4 quien hallaron
tendido en una calle, 4 las altas horas de la noche, casi
enterrado en la nieve, exanime, ensangrentado... era él,
el hombre 4 quien amo, jenliendes? 4 quien amo con toda
mi alma... Cunando hace dos meses fui 4 tu casa,y te
mostré el periddico donde lei espantada la noticia de
aquel cobarde crimen, no sé qué me dijiste, ni que ma-
ravillosa elocuencia empleaste para convencerme de que
no era el mismo Lueciano... Hastarecuerdo gne soltaste
una carcajada, al verme trémula y llena de angustia,
diciéndome luego que nuestro Luciano viajaba enténces
tranquilamente por Bélgica, y buscaste una carla suya
que acababas de recibir (cuya carta, como era natural,
no pudiste encontrar entre tus papeles). jAy, Adela mia!
No sé si incomodarme conligo por aquel engaiio, 0 si
agradeccrtelo con todo mi corazén; creo mas bien que




101 BIBLIOTECA DE LA CoNCORDIA

eres acreedora 4 eslo tllimo, porque si ahora me eseribes
desde Sevilla, dos meses después de aquella terrible des-
gracia, y me escribes para decirme que esld ya completa
mefle restablecido y atin asi, me acaba de producir tan
hunda pena el saber toda la verdad... ;Qué huabiera sido
entdnces! No me es posible explicarte, Adela de mi vida,
la dolorosa impresion que he sentido al saber que aquel
miserable que intento asesinar 4 Luciano es Reholez...
iNo puedo desechar de mi imaginacién la idea de que yo
he sido inocentemente causa de aque la desgracia! No me
preguntes en que me fundo, porque yo misma lo ignoro;
pero mi corazon nunca me engana Aquel canalla, euyo
nombre odioso se resiste 4 trazar mi pluma, tuvo la osadia
de pretenderme, yalo sabes; veia e i mi una rica heredera,
un buen negocio y nada més... Yome rei de sus vanas
aspiracione:, como entonces sabia yo reirme; pero él me
seguia siempre, no abandonaba el campo, interesibale
mucho ne perder tan hermosa ocasi 'n de enriquecerse. ..
4Quién sabe por qué tortuosos caminos llegaria 4 enterarse
del amor de Luciano? Sin duda vi « en él un rival peligroso,
y arrastrado por la perversidad de sus instintos, no hallo
mejor mianera de deshacerse d- él que asesinandole...
iPero no me engaras ahora también, querida mia? jDe ve
ras estd ya Luciano completa nente fue a de peligro? Vuel
ve 4 repetirmelo en tus cartas, dame detalles explicamelo
Lo dime como pudieron los dos encontrarse 4 seme-
Jutoe hara de la noche en aquella solitaria calle confiame
tudo lu que sepas... Te juro, Adela mia, que si sé hace
dos meses que era mi Luciano el que se encontraba solo,
sin familia, abandonado, casi moribundo, y quizis por
causa mia..., no hubiera tenido valor para guardar por
mis liempo mi secreto, y hubiese corrido 4 la cabecera de
su cama, parano apartzrme de él un solo momento, hu
biera sitlo su hermana de la caridad, y me deberia enton -
ces algo de esa v Ja que ha vuelto 4 recobrar... (Qué di.
cha para mi tan grande! Esto que pienso son locuras ;

puest  gue yo desvario de este modo, debes Lu raciocinar

i
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por mi Has hecho bien en no decirme nada hasta ahora
cuando todo ha pasado... y hasta creo que si por siem-
pre me ocullas lo sucedido hubiera sido mejor... Pero
ti creiste gne después de un ano de aquella enlrevista, yo
le habria casi olvidado, (no es verdad? Porque nunca te
hablaba de €1, supusiste que nada seatin ya... Es tu dis-
culpa, y te perdono Ahora quiero ser razonible, me dices
que abandona a Madrid, para completar su salud en el
eampo, y que tal ve. no redgrese jamis i a Corte... Pués
bien; no guiero saber & donde ha ido, no me lo digas nun-
ca, jentiendes? Espero que sin saber nada de él, cuando
pase mucho tiempo. podrd ir poco 4 poco curindose L
AURORA »

C... Junio, 187...

«Ayer te escribi, y hoy vuelvo 4 escribirte... Mi mano
tiembla de tal mode al trazar estas lineas que, 4 dura
penas, logro sojetar la pluma... En esto que me sucede’
hay algo de fatalidad... Ayer te explicaba eo mi carta la
vida tranquila que hacemos en este pueblo desde que 4 él
Hegamos hace tres dias; vivimos en la misma casa donde
Alberto se curd de su tos ferina; y tanto por esta circuns-
taneia (que nos ha hecho tomarla cariio), como por estar
admirablemente situada en una pequeia altura, rodeada
de alegres huerlas y pomaradas, y 4 cierla distancia de]
nucleu del pueblo,la hemos adquirido por una bagatela,
con intenci n dehabitarla todos lvs a '0s durante los me
ses de veraneo... (Quién hubiera podido prever lan ex.
trana coincidencia? § lo tu, que estabas en el secreto...
Pero voy 4 enterarte, Adela mia, de como fué el encuen-
tro. Brinddndome hoy la tarde, que fué templada y apaci-
ble, & dar un paseo por la quinta, llegué sola hasta la ta-
pia que le sirve de limite, y viéndome junto & un grupo
de frondosos man anos, me tendi 4 su sombra. No sabes
el enca to que para mi tiene la soledad, en esaquietud y
calma del campo, cuando conlemplo sebre mi frente un
cielv azul y sereno... Mentiria si te dijera que no pensa-
ba en ¢l; pero ;a, después del liem 0 transcurrido, no me
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es penoso su recuerdo, y por el contrario, experimento
un placer dulee y reposado en pasar revista 4 todo cuanto
4 ¢l se reliere (menos a aquel lerrible episodio de que me
creo causante) Absorta, como te digo, en mis pensamien-
tos, y dejando vagar la distraida mirada por el espacio...
de pronto oi cerca de donde yo estaba un ruido como de
ramas que se ¢uiebran, luego un golpe mas seco y una
respiracion fatigosa, .. Volvi la cabeza, y al reconocer la
persona que tan sibitamente se presentaba ante mis ojos,
senti que toda la sangre me alluia al corazon, me incorpo
ré, di un grito ahogado... Era ¢l, Luciano, que se me
aparecia como obedeciendo & una evocacion de mi espiri-
tu... Le conoei inmediatamente, comprendes esto, Adela
mia? Mas atin te admirards, site digo que lo desgarrado de
su traje, el cieno que cubria susbolas y polainas, la manera
de empusar la escopela, y la especie de fiebre que ardia en
sus ojos, buscando no sé qué en derredorsuyo, todo esto
le daba aspecto de un cazador salyaje... Senti un terror
tan grande que no pens¢ mds que en buir.., Creo que me
dijo algo, no sé qué, sin duda para tranquilizarme... Si
hubiera ¢l podidoadivinarque yo erasu Azucena! Pero no;
mis negros cabellos no podian revelarle que aquelta noche
fueron rubios y dorados; en cuanto i mis facciones. .. hoy
las ha visto por primera vez [stoy oyéndote decir que
veo visiones, que solo un extraordinario parecido me ha
hecho creer ese disparate... Desde ahora te declaro que
es inutil cuanto me digas, tengo la seguridad de que es él,
el mismo Luciano Villamar a quien conoci entu casa; no
es ¢l uno de esos tipos vulgares que 4 cada paso vemos
por el mnndo, es inconfundible su figura con otra... Con-
ficsame francamente que este es el pueblo donde se ha
refugiado; de todas maneras he de averiguarlo yo tarde ¢
temprano Ademas, puesto que Dios nos acerca, es intitil
luchar; me resignaré 4 verle, quizis 4 tratarle... Pero
nunca, nunca sabrd que soy Azucena. Adios, hermana
mia, contéstame inmediatamente.
AURORAY
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C... Agosto, 187...
Habras podido ir viendo por las anteriores cartas, mi
inolvidable Adela, que no me engadaba mi corazén al
anunciarme algo providencial que me acercara 4 Lucia-
no, poniéndome en terrible trance de lucha entre mi
amor y mi deber. Conoces el valiente rasgo suyo, nerced
al cual se libré Albertito de una muerte casisegura; sa-
bes que desde entdnces fueron estrechiandose poco 4 poco
los lazos de amistad entre €l y nosotros. .. y que he llegado
4 inspirarle un carido verdaderamente fraternal... Hasta
ahora habia logrado resistir 4 la tentacién y nada le pre-
gunté de su pasado, ni de lo que motivaba su constante
melancolia; pero el ansia de saber, de profundizar los
misterios de su alma, fué superior & mis fuerzas... yle
interrogué, le ofreci el consuelo de mi amistad. jDesdi-
chada de mi! ;Comprendes 4 un ser infeliz desgarrando
su herida, gozdndose en su propio tormento? Esa soy yo...
Oi de sus labios la confesién de su amor por Azucena,
contome sus esperanzas, sus temores, sus noches de in-
somnio, sus desengaios, sus penas... y yo escuchandole,
lloré, pero lloré lanto, que €l me miraba asombrado; no
podia adivinar que cada una de sus frases me producian
la mayor delicia y el mayor tlormento de mi vida.
iCompadéceme, Adela! No era suficiente expiaciin el tener
que ocultarle mis sentimientos como si fueran un crimen;
para tu pobre amiga ha surgido del fondo de tan extraias
complicaciones un suplicio sin nombre, que no se les
hubiera ocurrido inventar 4 los antiguos dioses paganos
para castigar & los réprobos... {Tengo celos de mi misma
En mi hay dos seres, dos personalidades; una es la Azu-
cena de aquella noche inolvidable, la misteriosa desco.
nocida, el amor de Luciano; otra es Aurora, st hermana
del corazdn, aquella en gnien ha depositado el secreto de
su alma, en la que ha buscado consuelo, la que le inspira
una amistad templada y pura... (Comprendes ahora?
jCu4utas veces han querido brotar de mis labios las pala-
bras c«Luciano; tu Azucena soy yo, y te amo,» Perg no,
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esto es imposible..., me despreciaria luego... Oyéndole
explicarme su amor por la olra, he llegado 4 comprender
el modo como la ama. ;Sabes lo que no olvida, lo que con
més tenacidad se ha gravado en su memoria, el recuerdo,
en fin, que le enlogquece? Todo aquello que de hermosura
material creydé ver en Azucena, la luz de sus ojos, su
aliento que le embriagaba, y sobre todo, aquel inesperado
beso... que acabd de transformarle y reodirle... Para
otro cunalquiera, este episodio pasaria por su mente me:-
clado y confundido con otros semejantes; en Lueciano
marcd una nueva era, no sabe él sentir 4 medias, y en
todo se revela su alma grande, su imaginacion entusiasta
y sonadora... He ahi por qué hoy mas que nunca deho
ocultarle cunidadosamente mi secreto; cuanto mais recuer-
do lo que le dije aquella noche, cuanto mas analizo la
escena del jardin, mis me avergiienzo de mi misma, me-
nos me explico aquella locura, y mds se fortalecen mis
propositos de no descubrirle jamas que soy yo esa mujer
tan misteriosa y deseada.

Quién sabe? All4, en el fondo de mi corazén, duerme
una esperanza; si algin dia llega 4 olvidar & Azucena, si
en lugar de ese amor impeluoso y sensual, lograra ins-
pirarle otro mas elevado, mais puro... quizds podria atin
ser dichosa lu

AURORA »
Madrid, Octubre, 187...

Tus profecias se han realizado... Son tanlos los deseos
que tengo de decirte que soy dichosa, que ahora acabo de
llegar 4 Madrid (él ha hecho el viaje con nosotros), estoy
cansadisima, tengo suedo, pero no bien he entrado en
mis habitaciones, me ha faltado tiempo para coger la plu.
ma y contarle de prisa y corriendo lo que me pasa; desde
C... no pude escribirte, me faltd t empo, todo se aglome~
ré el ultimo dia... Tenias razon, Adela de mi alma, ague
lla situaci n no podia durar, era insostenible... Desde
que me confesé que me amaba d mi, 4 Aurora, y tuve atn
el suficiente valor para alejarle, alegando imaginarios
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amores con otro, no me atrevia 4 mirarle, me mostraba
reservada, fria, indiferente... Dudaba atn de la sinceri
dad de sus protestas Como creerle, si ain resonaban en
mis oidos las ardienles frases conque me pinld su amor
por la olra? jBien sabe Dios cuialo deseaba creer! Pero
todo mi fingimiento fué iadatil, Adela mia, Liciano sabe
que le amo, descubrid mi secreto (ya te contaré como), y
ya no tuve fuer-as para luchar par mis tiempo... [Soy
tan feliz, que me parece hiber sido llevadla & un muando
delicioso, dende se desconocen las Lristezas y las luchas!
Ya no tengo celos de Azaeent, prrgae Auarora va i ser su
mujer... 4 aguella Azucena la gaardaré bajo llave gte ries?
hare todo lo posible para que élignore siempre que vive
bajo su mismo techo, no saldrd punca & luz, y me em-
briagaré yo sola con el amor de mi Laciano. {Ninguna mu-
jer en el mundo habri conseguido victoria tan complela
sobre su rival como yo!... Ya sé¢, ya sé quete estards
riendo mientras lees estas lineas; pero haras mal, porque
tunica sombra en medio de tanta luz como me inunda, es
el temor de que algun dia sepa que yo, su Aurorz, es la
misma voluptuosa mascara de aquella noche... Como no
hay dicha cumplida, estoy condenada 4 esa perpélua zo-
zobra. .. Cuando dés por terminada tu larga residencia en
Sevilla, quizds sea ya su mujer; para entonces le cncargo
mucha prudencia, Adela mia... Le bastari verte, para
recordar 4 Azucena. Adios, otro dia trataré mas extensa-
mente este delicado asunto.
Tuya,
AURORA.»

La ultima de las carlas contenia estas breves lineas:

c«Adela de mi vida: pada te he dicho por no afligirte,
pero soy la mas desdichada de las mujeres... Ya te diré
por qué, ahora no puedo... S¢é que estds haciendo los
preparalivos para tu baile de trajes de esle ato... Pues
bien, quiero que envies una invitaciéon a Luciano; ténme
ademds dispuesto mi disfraz de Azucena, sin olvidacte del
cosmélico para convertir en rubios mis cabellos; y si
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canservas algunas de las cartas que te escribi desde C...,
y desde Madrid, hablindole de él, tenlas dispuestas para
entregirmelas... Escuso decirte, que cuentes conmigo
la noche del baile; iré muy temprano para tener tiempo
de contarte mis angustias y la resolucin (que he toma-
do... Por ahora solo te digo que voy 4 jugar el todo por
el todo... Siento algo que debe parecerse & la emocion
que experimentard el soldado la vispera de una batalla
decisiva...
AURORA.»

Al terminar la lectura de aquellas cartas, senti algo pa-
recido 4 lo que se esperimenta cuando despertamos de
un ensuedo penoso, y la realidad desvanece las horribles
fantasmas que en derredor nuestro engendraron los tinie-
blas.

No sé, no recuerdo si me despedi de la condesa; aquel
cuarto de hora que tard) el carruaje en conducirme & mi
casa, me parecid un siglo.

Aurora me esperaba, y al verme entrar, se arrojo llo
rando en mis brazos, yo la estreché sobre mi corazon,
sin poder articular una sola palabra.

—Oye,—me dijo ella, reclinando su linda cabeza en mi
hombro. —Hay dos amores distintos; uno es el amor del
alma, otro el de los sentilos, Cada uno de estos amores,
aisladamente, no es perfecto... solo con la unidn de am-
bos se forma el verdadero. Ahora bien: tu amabas en
Azucena la belleza puramente material; el beso que te did
fué la chispa iniciadora de aquella pasién irresistible; y
amabas en Aurora la belleza del alma, el beso que dejaste
sobre su frente cuando dormia, fué la primera manifesta-
cion de otro amor mas puro... Hoy sabes amar de ambos
modos... 4mame siempre asi; nada te debera mi corazon,
porque soy enteramente luya... jAh! No sabes cuintos
celos he tenido de mi misma!

FIN
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