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AL QUE LEYERE 

Bien podría yo~ á guisa de Prólogo~ clesrri
bir ahora con gl'an It~io de porrw'no/'es y dctalles 
el cómo y el por qué han venido ti parar á mis 
manos las rnem01'lClS íntinws del sünpritico Lu
cimw Villamrll',; y tam!;¡'en padda disculpar lo 
indiscreto de mt conducta al publicarlas. 

Pero los Prólogos largos son sie111pre fasti
diosos, y hasta e(¿cmigos dCGlarados del inten;.., 
de la obra cuando revelan, aunque solo sea levan
tando una puntila del velo, rdgo de lo que luego 
se ha de contar con todos sus pelos y :Jet/ales. 

Dejo, pues, la palabra al pl'ota[jonista ó héroe 
de esta nn.J'l'ación, en la tual solo he pupsto de mi 
coserha un cambio de n01nbres y lugares, y la 
forma literaria, cuyos defectos me perdonen 
Apoio y el indulgente lector, 

RAMIRO BLANCO 
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Dedicado por completo :\ mis negocios bursátiles, y 
aspirando al bienestar que proporciona una posición social 
desahogada é independiente, jamás fueron los teatros, 
paseos, ni bailes, sitios frecuentados por mí. 

El Casino me robaba tres horas diarias: de ocho á once 
de la noche. Allí me reunía con algunos hombres sesudos, 
con los cuales jugaba al tresillo Ó al ecarte, halJlando ú 
ratos de política, bellas artes o comercio ... ¡Pero jamás 
de mujeres! 

Diríase que estáhamos divorciados en cuerpo y alma 
de esa imprescindible y conquistadora milad del humano 
linaje ... Cada uD~quél1osgra\'esjug:aclorcs del tl'esillo 
debía guardar éa los archivos de su memoria algún drama 
fttnenino , cuyo tris le recuerdo, sumado con los dos tercios 
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de siglo, que hacían brillar como espejos sus limpios 
crÁneos, reclamaba el silencio de lo pasado. 

Yo era entónces jó"cn aún; frisaba en los treinta año"; 
pero no constituían prtra I1ll I~ funesta edad dc que habló 
Espronccda, porque donde no vi,'cn ilusiones, mal pueden 
prosperar desengaños ... l',lj couductn moderada, mis há 
hilos de órden, la gr~l\'cdad de mí cadeter, eran mas bien 
propios de un contemporáneo de la guerra dc la ludcpen
denda, que dc un hombre jóycn, lleno de p:lsiones y 
deseos: por eso, sin duda, fui admitido en :H)lIC! enclave 
de misántropos. 

Si hubiera cn\'rjccido en aquél1::1 "ida 1ll0n "l lo1l3 y sin 
incidente alguno, nada me habría impulsado á tomar la 
pluma pa ra narrar los acontecimientos de una gran parte 

de mi exisl encia; bien á mi co~t<'l aprendí que los iustin
tos y pasiones humanas pueden alguna vez dor mir en el 
corazón, pero que siempre acaban lmr despi!rtar, seña
lando !t cada ser su destino. 

Una tarde encontré, sobre mi mesa de despacho, una 
carta que exhalaba un delicado o~or á ,'iolet:l, y como, á 
decir vcrdad, no tenía por coslumbre recibir tan pcrfu. 
mada correspondencia, adiviné, sin trabajo. de dónde 
procedía; me bastó leer mi nombre en el sobre; Llleiano 
Villa mar, escrito con una hermosa y rasgueada letra in
glesa, para decirme: "Es de la condesa de Aleaga ~ 

En efecto: tratábase de una invitaci JI1 para un baile de 
trajes. 

Olvidé decir} que corríamos la época del Carnaval. 
Yo sabía que los bailes de trajes de la condesa eran una 

~spedalidad en su genero; conscn'ába .. e allí la legendaria 
costumbre carnavalesca, ya desterrada de los salones, de 
guardar riguroso lile gnito las que al entrar ocultaban sus 
faccione!> bajo un antila.:: o careta 

A fc mia; no puede yenir más á tiempo la tal invita
ci6n,-pen:sc. - II:cc años que esa señora no se olvida de 
mí cuando obsequia á sus amigos, y jamás he pisado 
sus alfombrados salones en noches de fiesta Iré; casi n.e 
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avergüeuzo de confesar que ignoro lo que es un baile de 
m:\scaras; y por más que adivino, sobre poco m:ls Ó me
nos, Jo que dar:l de sí, 110 quiero lIee::ar :\ viejo sin tuber 
,'isto, siquiera ulla vez, esa fiesta, consagrada por la cos· 
tumbre,y de cuyo aspecto s/{i generis tanlas veces me han 
.l:Jablado. 

La condesa de Aleaga era entonces una hermos ísi ma 
mujer , algo madur<.l ; pero di~rrutando de esa ültima y 
espléndida belleza que en algunas privilegiadas hijas de 
Eva puede compararse al otooo, exuberante de vegetación 
y perfumes, euando los frutos estau más en sazon, cuan
do á millares I'ompen las flores sus eapullos, como teme
rosas de (lue el primer soplo helado del inv:crno 110 las 
permita recibir los último\¡ y ardientes besos del sol. 

Loscuarellta años de la cundesa daban envidia á muchas 
que no podían competir COIl ella, ú pesar de contar s lo 
veinte. La célebre señorita dc la Valliere hacia decir á los 
franceses de la época de Luis xrv, "iendo á su monarca 
tan enamorado de la seductora cojita; Soye: boileuse, ayez 
quin:e ans; de la condesa de Aleag:t podría decirse: 
Cumple los cuarenta ... , pero conserva te hermosa. 

Al morir el conde, perdió España un buen I}:ltricio y un 
estadista de talento . Cordan, sin cmbargIJ. voces dc que 
siempre había sido un pobre hombre, de inteligencia muy 
limitada, inc:lpaz de acometer gr:mdes empresas . . y que 
solo al casarse con Adela, á quien llevaba veinte años, rué 
cuando todo el mundo ech¡) de ver que el conde de Alea· 
ga era un genio, incógnito hasta entonces. Ignoro si estos 
rumores eran 6 no fundados , y si, en efccto,l>onía la con 
desa su inteligencia al servicio de su marido. En vida úe 
este no contaba yo á aquella señora en el número de mis 
escasas relaciones femeninas. 

Mi conocimiento con ella tuvo por orígen un favor que 
le prpslc, y del que siempre se mostrÓ muy agradecida ,_ 
Al recordar aquel suceso, acude t8IUbicll á mi memoria 
el I'ccuerdo de un hombre que me inspiró, desde el pri. 
mer dia que por primera vez crucé con la suya mi mira. 
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da, una invencible lInti¡Hllia, una de esas repulsiones c:\· 
IlOlllállcas t: inc:\lllic:lhlc,> <¡ue tienen cierta semejanza Ó 

:lIIalo~¡a con los presentimientos le conoel en In Bolsa 
Allí le vi todos lo~ días duraole una larga temporada, y 
procurnbn evit~r instintivamente todo roce con el No sé 
quién me dijo que se lI:lIlluba Edl:urdo Ilcbolez, y <¡lIC efa 
el admini,>tI'ador, Ó CO'ia así, de la condesa viuda de Alea
gn, cuyos intereses manejaba con la misma libertad y sol
tura que s i fueran suyos, emprendiendo peligrosos llego. 
dos. y arriesgando en problcuüticas jugadas de Bob3 
cDlltidadcs muy rcspetahlcs . 

Itcbolcz era lo que se Ihulla un buen mol.o, de ele\'ada 
estatura, moreno, con barba muy negra y rizosa; en sus 
ojos oscuro!> y dc mirada algo ohlicua, tlidase que se 
anidal., la traici< 11 ; ;,.llUello~ Ú mi me lo I)arecía Su traje 
era un modelo dc elegancia, y ~u., maner.1S no carecían 
elc distinción ; pero á I)e~al' de tan bello thica, y de que la 
condesa había depo~itado cn él toda su confianza en el 
manejo Ó adlllini~traciólI de sus bienes, por c'ila vez la 
calumnia res potó, COIUO era de justicia respetar, el buen 
nombre de Adela , cuya virtud intachable jamás fué pues
la en telo dc juicio, ni cuando vivió aliado de sus padres 
los primcl'os alias de su vida, ni cuando casada caD un 
hombre quc le doblaba la edad, resisti,) valerosamcnte 
todas las seducciones del gran mundo ea que su posición 
$oeialla obligaba á vh ir 

Con e~ta tenacidad dc mi cadcter quc, Ullll conecida 
por mi, siempre me fué imposible 1I0minar, tu\'c ,'crda· 
dero empcllo en probarn.e dc un lIIodo indudablc quc el 
tal Bebolcl era mcrecedor de toda mi antipatía ..... Por 
fucrla aquel hombre sinicstro, que tal rcpulsión me ins 
piraba, debía scr un mal sujeto. _ .. Efectivamente, sin 
pOller mucho de mi parle por averiguarlo, sUI'c que 1:\ 
pingüe herencia paterna ele la condesa, y la no menos 
cOIl~idcrable que lc otorgó cn su testamento el conde, 
iban cuesta abajo en manos de aquel caballero de iudus· 
tria , cuya rortull:l mejoraba ~i ojos "istos. 
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Era para mi incomprensible COIl1::> la condesl ,'1 quie,l 
todos suponian dotada de singular talento, no ponta lí
mite á aquella escandalosa transferencia; p:!ro CO!1ll no 
era yo el Ilalll:tdo, por ningún luotivo, á inten-enir ni di
rccta, ni indirectamente en aquellos aSllntos, encog ta ll1~ 

de hombros cuando me enteraba dc algún nuevo gatU¡lC 4 

rio de Rcbolcz . 
Jamás había cambiado con él un saludo; nunca nos ha

bíamos hablado ..... y sin emhargo, por ese convenio tá· 
cito de las antipatías (si vale la frase) , adiviné que yo le 
inspiraba lambien marcada repulsi:':ln. 

Algunas \'Cces me preguntaba.: ~Pero no tC::Jdrá amigos 
la condesa que le instruyan acerca de lo que lodo clmull
do sabe menos ella? 

Por lin , al enterarme de que Rebolez intentaba llevar á 
cabo uno dc sus desvcrgonHtdos negocios, de mayor ilU
portancia que los anteriores, sin que ningún aluD. car ita
tiva pusiera en guardia á la condesa dc aqucl despojo de 
que iba á ser víctima, no ruí ya ducño de coutenerme, y 
abandonando mi prudente reserva, solicité una entrevista 
dc aquclla señora. 

No ignoro que aquel paso quc dí fué harto illconvenicn· 
tc; el oficio de Quijote, desfacedor de agravios y ampara· 
dar de doncellas y viudas, sobre todo cuando éstas no 
solicitan auxilio, cstá abandonado por pcligroso y ridícu
lo ; las costumbres de nucstro siglo exigen quc cada cual 
entienda cn sus prop:os asuntos, sin intervenir en los 
ajenos, cuaodo para cllo no ha y razones poderosas ... 
Pero al escribir estos apuntes de mi vid3, no prctendo 
ocultar mis defectos. 

Merccd a mis desintcrcsadas advertcncias. que pl'ocure 
rormular con cuidadoso tino, pudo la condesa pa.rar el 
golpe, evitando así el dcsmoramicllto de su fortuua . 

Hebolez fué despojado de su titulo, pcro con un talento 
tan exquisito por parte de ella, quc aquél hombre continuó 
entrando en la casa, sin quc, al parecer, sc enfriara su 
amistad. 
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Si llegó á Doticia de Rebolez la parte acti\'a que yo tomé 
en aquél asunto, lo ignoro ~o me hubiara importado; ni 
cuidé de hac~ r prcvencion algulla á la condesa ... , pero 
quizá él sospechaba algo. . 

Desde aquél incidente, que rompió algo la monotonía 
do mi vida, le ví raras '\'eces en la U'll<;:l . S.\be Dios que 
lugares habría elegido para eampo d o.! sus operaciones. 

De mí puedo decir que quede satisfecho de aquella 
acción, ganando una buena amistad La condesa me rog í 
aceptara el cargo que hasta entónces babía desempeñado 
Rebolcz ; pero rechacé tal propo'liici t'.l n por molivos fáciles 
de adivinar, pues el lloica merito ll e mis buenos oficios 
consistía en los móviles desinteresados con que los lleve 
á cabo. 

Hé 'lquí quien era la condesa de Aleaga y 12s relaciones 
que á ella me unían. 

Decidido, pues, á aceptar su invitadJn , tll día siguiente 
desenterré del fondo de mi baul el frac, prenda que estaba 
durmiendo el sueño de los justos hacía ya mucho tiempo, 
me resigné á perder media hora en un salan de peluquc· 
ría, y á las once de la noche me dejó una berlina de punto 
al pié de la ancha escalinata que desde el vestíbulo con· 
ducía á los pisos superiores del elegante IlOld de la con
desa 

Cuando penetré en el salan principal, prévio el anuncio, 
en alta Val, de un lacayo, que nadie oyó (tal era el bu
llicio que aIU habia), se ofreció ante mis ojos un sorpreu. 
dente espectaculoj brillaban en las doradas arañas milla· 
res de bujías, arrojando raudales de lUl: sobre una mu
chedumbre bulliciosa yanimada j por do quiera veíanse 
nares, gasas, brillantes, oro, seda, un derroche de lujo. 
Aquello de1icio~a confusión de miradas, sonrisas y excla' 
maciones vari"dísimas, me atllrdi Ll en los primeros mo· 
meotos 

Busqué por todas p:lrtes á la cOlldesa, y la hallé. por 
último, roJeada de ulla verdadera corte de adn.iradores; 
;, su lado luciao explcndidos y caprichosos trajes lUuchas 
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y hermosísimas damas; pero la condeSl de Aleaga, ves 
tida á lo María Sll:ard, parecía como uu sol, prestando 
luz, calor y vida á los planetas inferiores. 

Me acerqué .\ ella, no sin sufrir multitud de coüaws y 
pisotones, y al verme, se apresuró á estrechar mi mallO, 
acompañando csta acción con a.l~unas frases de cortesía, 
encaminadas á manifestarme su satisfacción por mi vellida. 

Obedeciendo á mi caracter uraiio, creí terminado mi co
metido despucs dc aquella brevc salulaci J It , y disponíamc 
á reLirarme de aquel sitio, cuando la condesa, hacién 
dome lado en la Illarquesilu. «ue ocupaba, exclam I con 
acerJto, eu «ue se traslucía un ligero repl'oche : 

- Hc perdido la cuenta de los Illeses que hace no le 
veo . .. No me dé usted escusas, porque no las admito, ami· 
go VilIamar ; resígllese usted á hacer penitencia a mi 
lado .. ¿Pero qué es de su vida, sellor hur.i n? 

Los que rodeaban á la comlesa. deslilaran discretamen
te, y yo ocupé aquel puesto que tan amablemente me 
ofrecian, y que muchos me envidiaban. 

-Aunque me amenaza usted con 110 aceptar mis escu· 
sas,-dije á la condesa, -fuerla sera que las escuche. 

-De Ilit~guna manera. ~<J tiene usled pcrd JI\ de Dios, y 
menos obtendrá el mio. Sabe usted lo m Iy deveras que 
le aprecio, y que cOllstiluye para tul una dicha, cl verle 
honrando mi casa .. j pero sc vcnde usted muy caro, ami· 
go mio ... 

-Esas frases me lisonjean con exceso, y no soy mere· 
cedor de ellas. 

-¿También modesto? 
-Coudesa,-la dije en voz bnja,-usted vive en el mun-

do de la lisonja, y se olvida de que yo vivo en el de las 
verdades á secas .. . ¡cntre números!. .. ¿Qué puede rallar en 
estos salones faltando yo? Nada. Con ve mase ustcd, soy un 
salvaje, que no se halla á gusto SillO en la soledad. 

-Poro es usled UIl enfll/ll lerrible ... y casi le voy ere· 
yeudo sincero partidario de las verdades á secas", iS mi 
buena amistad, caballero? 
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-La estimo en mucho, cntre oLras razones, porque es la 
Ú oica amistad femenina con que cuento 

-Se conoce, se conoce ..... Ya vera usted, desde mana· 
na eclipse total, hasta el :lño qu"t' viene. 

-¡Por Dios, condesa, basta de sermon!, exclamé son
riendo. 

-Allá vcremos si esto ha sitIo predicar en desierlo,
me contestó ella, amenazándome graciosamente con el 
abanico. 

En este punto, se dió por terminado mi diálogo con la 
condesa; oí los acordes dc un bicn afinado sexteto, que 
preludiaba un wals, y uno de los mo'albetcs que ronda· 
ba!1 cerca de nosotros, y esperaba, sin duda , aquella se 
ñal, apresurose á recordar ;'Ita condesa el prutnctido favor 
de tenerle por caballero. 

Adela me mir.l con aire resignarlo como contrariada de 
aquella interrupción, y me dijo : 

-¿Usted no baila? 
- No sé bailar ,-contesté sencillamente. 
El almibarado pollo, que aguardaba hecho una ce á que 

la condesa aceptara su brazo, me miró a su vez con ex~ 
presión de profunda extrañe/a, al escuchal' mis frases; 
sin duda para el, no saber bailar era una monstruosidad ; 
confesarlo aSL tan á las claras, casi una sro~eria. 

La condesa, para quien no pas} desapercido el asombro 
de su pareja , lanzó utla carcajada. 

Luego, estrechando mi mano, y diciendome • hasta lue· 
gO,t lomó el bra¡o del jovencito, y se confundió entre la 
muchedumbre. Yo abandone tambien aquel sitio. 

No estaba el baile limitado al salon principal; en otros 
tres, más reducidos, y varios de()artamentos, donde se 
jugaba al tresillo, reinaba la misma animaci~n, sin con
tar el bu{fel, espléndidamente servido. 

No era esto sólo. El mes de Febrero de ac(uel año, cuya 
fecha jamás olvidaré, fué en Madrid muy templado: una 
primavera anticipado , y la condesa tuvo la excelente idea. 
de abrir el jardín á sus invitlldos, dispo«iendo, al efecto, 
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multitud de farolillos á la veneciana, caprichosamente 
diseminados aquí y allá entre los árboles. 

Pasando de unas habitac iones á oh'as, acerté casual
mente con una ancha y alfombrada esca lera, que me con· 
dujo á un espacioso invernadero ó estufa, llena de her
mosas plantas exóticas; de allí pasé al jardín, deseoso ya 
de cambiar el viciado aire de los sa lones por la a.omática 
y fresca b.isa que se respi.aba en aquel par-aje. 

El ja.din era muy extenso; ancl13s avenidas , somb.ea· 
das po. arcos de en.edade.a y frondosos a.bu510s, poéti
cas encrucijadas, que se perdían en un dédalo de sendas 
laberínticas?; blancas y esbeltas esculLuras, vagamente 
iluminadas por los farolillos Illullicolores; lagos y fuentes, 
g.utas y cenadores ... , era aquel parterre, en miniatura , un 
lugar verdaderamcnte delicioso, y completaba el misterio 
ver algunas máscaras avenlu.cras aparecer y desaparecer 
como fantasmas por entre el fo ll aje, turbando con sus 
alegres gritos ó cuchicheos el silencio de la noche, que era 
hermosa y apacible . 

Tomé asiento en UIl banco de piedra, y me propuse 
disfrutar á solas de aquella agradable calma. 

¿A quién no hubiera extraliado mi conducta? Asistir á 
un baile dc máscaras , para abandonar la animación y 
bullicio de los salones por el aislamiento de la solitaria 
encrucijada de. un jardín, era, sin disputa, impropio de 
mi edad, aunque no de mi temperamcnto . 

Precisamente me hacía estas reflexiones, cuando de 
ellas vino á distraermc el siguiente di{llogo quc distinta· 
.meute llegó á mis oídos, á traves del follaje: 

-Esa mujer acabará por volvermc loco. 
- .¿Pero no has podido ni sospechar quien pueda se r1 
-:No ... y sin embargo, jurarla que el timbre de su vOt 

t ue,e¡,¡ conocido. 
-¿Qut: disfraz lleva? 
- ¡Oh! Es un traje." ¿como diré'l de mañana, 
-iDe wa.ñana! Es dec ir , un peinador, ó maliné, .• 
-Noj quiero decir, traje de mallalla.,. ó de aurora, Ó 
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de alborada, como gustes; no hallo nombres mas aprt.pia· 
dos: falda de raso blanco, salpicada de estrellas de plata, 
envuelta en una gasa color celeste pálido, sobre el antifál, 
de terciopelo negro, se destaca un centellan te sol ... 

-¡Basta! Ya sé á quién te refieres. 
-¿Lo sabes? 
-SI, es Azuctna. 
-¿Y quién es Azucena? 
-Contestar á esa pregunta es al~o más dificil de lo que 

parece: Azucena es un ángel, mejor dicho, un diablillo 
encantador, ti quién nadie ha ,'isto la cara ... 

-¡Mujer singular! ¿Pero crees tu que mi máscara de 
csta noche, la que ha logrado aturtlirllle con sus genia 
lidades es la Azucena! 

-El disfráz, cuya descripci1n me has hecho, es el mismo 
bajo el que se ocultó también el aoo pasado Entremos en 
011'010 detalles, ¿es alta? 

- Sí, Y esbelta. 
-¿Una garganta blanquísima, intachable, y cabellos de 

liD rubio dorado? 
-Exacto. 
-¿Ojos brillantes, expresivos, animados? 
-¡Deslumbradores! 
-¿Pie chiquito., 
-De niña. 
-¿Formas esculturales; inimitable gracia en los movi-

mientos, VOl deliciosamente timbrada'? 
-Justo. 
-Pues ella es. 
- ¿Pero quién es ella? 
_ Te diré lo que sé. El año pasado se presentó por vez 

primera aquí; ,'estia el mismo traje que hoy, y su paso por 
los salones produjO verdadera sensaciln, no SJlo por sus 
encantosfisicos, sino tambien por lo original de su carae
ter, por su chispeante conversación, por no ~e que de se 
ductor que atrae y suspende, hasta cuando dice alguna de 
esas verdades que á na.die "usta escuclaar.. Se burla des· 

\ 



Dos ,nrOIlES l. 
piadadamente de cuantos pretenden conquistarla, y á pe· 
sar de sus ligerezas de buen tono, se ve que U'l es una 
mujer vulgar, y que ha)' en Azucena (no se quién .!i..lblos 
comenzó á llamarla así), algo que excluye toda idea de 
liviandad ¿Saber quien es~ ¡lmposible! La cJ:l(lc.ia, á quien 
lodos hemos abrumado á pregunta!'! , ha hecho gala de una 
discrección á toda prueba, y esa misteriosa máscara se 
burla de cuantos la persiguen, desapareciendo del b3i1e 
cuando menos se piensa .' 

Al llegar á este punto, los dos i'l1erlocutores se aleja· 
ron, y no pode escuchar Illás; pero mi curiosidad se habi3 
despertado, y me sentí movido del deseo de seguirlos y 
aún de reanudar el hilo de aquella historia. 

Levantéme, pues , e iba á comenzar mi espionaje, cuan
do me sentí detellido por una mauo que me asió por una 
solapa del frak, y oí una va", femenina que me dijo: 

-Un momento, caballero. 
Al volverme sorprendido, me hallé frente á frente de 

una figura blanca y vaporosa, parecía le sílfide de aqueo 
1105 bosquecillos. 

Pero lo que desde luego me interes1 fué el percibir, bri 
liando ;Í inter\'alos entre los ondulantes pliegues de su 
traje, gran número de estrellas platead3s, circunstancia 
que me hilO sospechar si aquella máscara sería la misma 
de quien tales pormenores había escuchado. 

Mi sorpresa fue agradable, y sentí que mi curiosidad 
aumentaba. 

-Estoy á tus órdenes,-Ia dije, por todo el tiempo que 
gustes ... pero un momento me parece muy poco. 

-I-I e supuesto,-prosiguió , sin hacer caso de mi galJn. 
tcría,-que eres filósofo. 

-¿Por qué tal supos ición1 
-Te he observado. 
-¿,De veras? 
- y te he seguido. 
- ¡Es particular! ¿Me conoces Hcaso? 
-Si y OJ ..... nó y sí l .... 
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Al decir esto la máscara, movía la cabela ó. uno y otro 

lado con una gracia encantadora 
- Ven, siéntate junto oí mi, en este banca,-exclamó 

dándome el ejemplo. 
Óbedeci maquinalmente. 

-¿Conque en qué quedaulOs,-le dije , -lile conoces 
Ó no? 

Sí, te conozco desde hace I)OCO más de una hora ; sé que 
te llamas Luciano Villamar, y que tu caracler te iucHna á 
la soledad ; con eslo y un ligero e:dmen c.lc tu figura, me 
ha bastado para conocerle y hallarte simttático á mis 
ojos . .. 

No comprendo .. . 
-Eres pálido ... loá ver los ejos? negros y dormidos, es 

decir, sooadores. 
Creí que la máscasa se burlaba de mi 
-En cuanto á tu caráctc1',-prosigui.'J ella,-basta que 

sea la antitcsis dellllio, para que me amolde a. él perfec
tamente; es la ley de los contrastes, la ley de la naturale. 
la: ya sabes por física que ¡jos electricidade~ de distinto 
nombre se atraen 

Calló, y confle!Jo que 110 supe qué contestar ti todo 
aquello que me decia , pero aproveche aquel il1'ttante de 
silencio para observarla á mi gusto. 

Bellísima debía ser, si su cara correspondía dignamente 
al conjunto, y no sé qnc placer desconocido experimen
taba yo á su lado; algo de atracción, de mareo .. 

Reconlc el diálogo que casualmente había escuchado, 
y me ncr.turé á decir: 

-¿Y si yo te conociera también'? 
-Te aseguro, queri¡jo Luciano, que me sorprenderías 

mucho. 
-¿Sólo con decir tu nombre'! 
-Solo con eso. lYa lo creo! 
-¡Azucena! 
La incógnita lanzó entonces una carjada franca y so

nQr~ . 
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-¡Qué inocente!-me dijo.-Sin duda has escuchado, 
como yo, á esos dos necios que pretenden nada menos 
que a\'eriguar quien soy. Pero en ese caso, tú sab(,'s bien 
que Azucena es un nombre que no he autorizado. 

-Es verdad. 
-Ocsprécialos, 3migo mio; sin necesidad de recurdr á 

suposicioncs gratuitas, me puedes ir conociendo,., Pero 
observo que perdemos lastimosamente el tiempo en inú· 
tites digresiones, cuando aún no te he dado á conocer las 
razones que be tenid.o par3 acercarme á tí. 

- La simpatía .. " eso que me has dicho de las eléc· 
trichlades .. , 

- Dejémonos de fisica." es algo más que eso. 
- Te escucho con interés. 
-~Ic permitirás un pequeño exordio. A Lodos los seres 

domina alguDa pasión, alguna mania; u UllOS e l juego, á 
otros el amor, á otros la mesa, á otros la caza, ó la pesca, 
ó los viajes, etc. Yo no he podido evadirme de esa ley 
universal, mi odiosincrasia íntima me arrastra al placer 
de rebelarme contra ese código social, sancionado por la 
costumbre, en el que reiiulta la mujer abl"llmada de peno· 
sos é ineludibles deberes, sin disfrutar apenas de del·e· 
chos ... Ahora bien, figúrate que yo soy jóven, que mi 
condición social (no quiero decirte si soy casada 6 solte· 
ra\, 110 me pcrmitc satisfacer mis irresiStib les áeseos: soy 
ardiente, ligera , animada, rcvol1osa, alegre y atrevida ..... 
y sin embargo, CjLlien me conoce en mi casa, quiell me 
ve en la calle, ({uien conversa cOllmigo en esa sociedad de 
caras deseubierlas.y de pensamientos ocultos, no puede 
sospechar, ni remotamente , qlte soy él duendc perturba
dor é inquieto de estas veladas; a(luí suelto la válvu!3 de 
mi fogosidad y entusiasmo, cntreg{lI1dome á lollos mis 
caprichos ..... ¡Tú DO sabes, mi bt,lcn amigo, con que im
paciencia aguardo duranle un año en lera' la llegada de 
este paréntesis dclicioso de la "ida monótona y ordina 
ria! ¿Que me importan las opiniones de esos sabios, pon· 
tinces, pensadores y moralistas} que díccsc condenaron 



18 BIBLIOTECA DE LA CONCOIlOIA 

el Carnaval? ¿Qué puede influir en mi ánimo Claudio· 
Bernard al decir que en el mundo ha hecho más víctimas 
el Carnaval que el cólera? Todos sus argumentos se eS 4 

trcHan contra mi convicción ...... creo que el Carna.val es 
la única época del año en que la socicllad. qua pomposa· 
mente se llama civilizada , se permite!:ltlla!' algunas yero 
dades ." cuando se concede oí la mujcrcl derecho dc ma
nifestar sus impresiones ..... 

Calló la máscara, inclinando la c1bc ~a sobre el pecho, 
y antes de que yo tuviera tiempo du rC!ipondcr con alguna 
vulgaridad á aquel extraño discurso, cxclam~: 

-Tú no buscabas la alegría. sino 1.1 1l'islcZ3j no el bu
IIicio, sino la soledad .. . no creías hallar en medio de esa 
baraunda de mttscaras un s610 sér quc supiera compren
derte. ¿No es verdad? 

- ¿,Por qué me preguntas eso? -· murllluré 
- Porque quiero interesarte... porque ticnes algo que 

me atrae, y quisiera ser amada por tí. .. 
Al pronunciar estas palabras,la dama incógnita se apro· 

:r.imó á mí ¡ percibí un perfumc gratísimo y una sensación 
particular ... Aquella mujer me iba fascinando, sin darnle 
yo cuenta de ello ... 

Procuré, sIn embargo, recuperar mi sangre fria, y no 
abandonarme en brazos de halagadoras ilusiones , nuevas 
para mí, pero muy peligrosas, por lo que podrían expo· 
nerme al ridículo. 

-Dices que has sabido comprendcl'me,-exclamé con 
"YOl insegura j-pero tus últimas frases me prueban que 
n..e igualas á cuantos h:ls bromeado esta noche. ¿Por qué 
exiges de mí un amor que tú no pucdes darme? 

-Sí, por esta noche . . Yo te diré del modo que sé amar, 
y serás el único en el mundo que haya escuchado de mis 
lábios tales frases¡ ya ves como no te igualo á los otros ... 

-No me supongas tan necio, Azucena. ¿Como creer en 
ese amor improvisado, que sólo ha de durar el tiempo que 
conversemos en este jardín ó en aquellos salones'? 

-4Y qué importa eso? El relámpago es sublime, por 111 
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misma rapidet con que en un instantc rasga. el oscuro· 
firmamento, Hiie dc fuego las nubes, las casas, los árbo· 
les .... y desa~arece ... Asi, en nuestras almas lo~ pL¡ceres 
más intensos son los más rapidos ... yeso"" dejan sicmpre 
un rrcuerdo indeleble; no como aquellos de qUe nos he 
mas hastiado, y que dejan sólo un vacío.. y hasta un 
remordimiento ..... eréeme, Luciano, yo le amo ..... 

-¿A Iladie has hecho esa confesión? -la pregunté en Val 
muy baja, acercándome á elta, y con la cabeza trastor 
nada. 

-jA nadie! -lDe respondi6, jncorpor:i.ndose brevemen· 
te. -Pel'o si nU l1 dudas del privilegio que sobre los demás 
te concedo .. 

La desconocida se inclinó entollces hacia mí, y antes de 
que yo pudiera darme cnenl:¡ de lo que me pasaba, pero 
eibí en mis lábios el contacto de los suyos .. 

Anonadado, fuera de mí, aturdido, loco .. sentí su alien 
to embriagador mezclarse con el ruio, y vi SUi ojos bri· 
llantes y dominadores, como dos centellas, que buscaba e 
el camino de mi alma para abl'asarla. 

1 

'. llÜ ' 
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La máscara era hermosa como un :\ngel, á juzgar por 
lo que me había dejado ver al levantar ligeramente el an
tifaz: una barb3 redonda y ulla boca peque ,ita y fresca, 
que al sOllreir descubría dos hileras de menudos dientes, 
ve rdaderas perlas, engarladas en coral; su cuello era blan
co, como el alba, y el nacimiento de su sello digno del 
cincel de PhiJias. 

Yo me había oh'idado del baile y aún de mi mismo; 
toda mi existencia se reconcentraba en aquella mujer que 
tenia á mi lado; casi la amaba ya con delirio, pero." 

Aquí me hice ulla retlexión, que varió radicalmente el 
curso de mis ideas, rellexión que favorecía muy poco á 
la desconocida. 
-~Será alguna avcnturcra7-me dije -Pero me admira 

que la condesa reciba á ... ¿Y por qué no'1 Esta clase de 
mujeres logran entrar en todas partes ... es le beso., sns 
palabras .. , . en 

Quedé un momento pensativo, pero sól~ 'n\Lempo ('~ 
Azucena me fascinaba, me atraía " y sin poderme 'e .,J-

ner I rodee COIl mi bral.O su esbelto talle. 
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-¡Ah! 
Acomllaiió mi amiga esta exclamación con cierto mo· 

"imiento de sorpresa que no pudo contener. 
Quedeme silencioso, y ella pensativa. 
-¡,Y bien~-dije con temor despucs de una pausa. 
-Amigo Luciano ... me pregunta usted un imposible si 

al decirme ¿y hien'? quiere usted significar ¡,quicn es'? 
- ¡Un imposible! ¡,por qué~ 
-Porque jamás he oido nombrar .. \ esa ... Azucena. 
-¡Condesa! 
-¡,Amigo mio'! 
-¡~O sea usted cruel! Usted no sabe que desde a.q uella 

memora.bl.:! noche estoy desconocido , no duermo, ni \'iyo, 
pensando en e1I3¡ que por prin.era vez siento en mi cora· 
lon los síntomas de un amor verdadero y contra el cual 
110 puedo luchar, por lo mismo que es el único que ha 
llamado á las puertas de mi alma; que estoy decidido ú 
dar mi nombre y mi fortuna á esa joven, si es digna de 
mi.. ... ¿qué digo'? todo lo arrostraría gustoso con tal de 
llamarla mia, porque conozco que ese amor me llevará á 
la locura , sino realiza todas sus esperalllas. ¡Hablo á us· 
ted con sinceridad, condesa! No me niegue usted el con· 
suelo de darme un rayo de hu que me guíe en medio de 
este tormentoso caos en que vivo desde hace algunos 
(Has: sea usted buena para mí, y no me oculte por más 
tiempo el nomurede esa mujer, que usted sin duda conoce. 

Mi agitacióll al pro:l.llllciar este breve discurso y el ell
tusiasmo y ardor que demostré, parecieron con\'encer á 
mi interloculor~ , <Jue me contestó des pues de una pausa: 

-Pues bien , la conozco .... sé quien cs .... pero estoy 
ligada por un juramento ... .. 

-¡,Ella es líbre'! 
-No lo sé. 
-¡Oh! 
- Tenga usted calma, dispuesta estoy á prestal'1e todo 

mi apoyo, pero nada me pregunte hasta maliana. 
-~Maña(la? 
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-Sí; á estas horas le espero. 
-¿Y me dirá llsted'1 .... 
->lo lo sé ... hasta mañana no se nacla. 
-Condesa, en usted confio; me marcho ... voy á conlJ.1' 

segu ndu por segundo estas \'einticu:1lro horas. 
Esh'ecl.:c con cfusi 11 sus manos, y '\:dí 
L:1 esperanza es una d iosn que, al bJtil' sus alas de 01'1) 

sobre nucstra frente, ahuyenta can su benéfico influjo 
todaslusnmarguras dela vida, y 110 .. hace \"i~lumhrar cn 
lontananza horizontes de co'or de íJSa, h:1cb los cualcs 
caminnmos sonrientes y lIichosos. 

Aquella esperanza dc saber 'lUj.·11 cr;l la ill cógll ila que 
111C h:lhia fascinado con un hó?'>U, \".)lv i I :1 mi coral., 11 la 
alcg:rí:l, !Jera al propio tiC111[>O Ill:.! HlOI'!ificOlhJ. la irnpa 
ciencia, Ulla impaciencia i usoporl:1!JlC' que me impedi<:l 
permanecer qllicto un so lo instante 

PJSÓ el dia, t ranscurrió la Ilo.) c h ~, llegó L.\ sLlspirada;hora 
de la cila y \"olé, mejol' <fue corr i, a casa de la condesa. 

El aspecto de su rostro, y la tristcta con que estrechó 
mi mano, me hirieron sospechar alguna mala nueva ... y 
el hielo del desaliento penetró en mi cornón. 

~(,Quc IDy? -me apresuré á preguntar, tomando asiento 
á s u Indo, 

-Luciano. olvi le usted a esa mujer. 
- ¡I mposi ble! -exclame con desesperación . 

El impos ihle , pohre allllgo mio , e:itá en cse amor na
cienle. 

-Condesa, qu iero lomar el veneno de una \'el; díga
lUcIo usted lodo. 

- Pues bicn, aycl' mismo la hablé .. y me prohibió que 
revclara á usted su nombre , exigiendo el cumplimiento 
de mi promesa. 

-(, y por <¡UC, Dios mio'1 
- Es casada. 
- ¡Oh! 

-)1aJiana lurte con su nllrido á Inglaterra ; ya ,'e usted 
que es ¡nutil hablar más de este asunto Por mi parte , 

I 



Dos A~IOnF.S 27 

creo que lo que u,>ted siente es sólo un capricho pa,>~jero, 
ennnado del mis erio conque usted la cOllució El tiempo 
curará esa pequel-¡a herida. 

-¿Nada dijo á usted de mí'? 
-¿Y para qué quicrc usted saberlo? 
-Es mi últinn súplica ... y el úttimJ r I\'Jr l lllC de usted 

espero. 
-¡Qué frasc", tun ¡úgu bres! 
Sonreí ilm[l!'gamenLe 
-llUCllo,-conlilltl J la condcsa, -lo diré á usted todo; 

ella ha sallado con un ideal ... que sc parecc mucho ú usted. 
-¿No me cng:a :in. usted, para con ... olarmc de su pérdida'l 
-No, CSas fueron sus frases; hubiera amado a ustcd 

con locura, si sagrados deberes, qLlc jan1:ls olvidará ni 
dejará de cumplir, no le impid ieran cntrcg:ar,;cácsc amor. 

-¿Y su esposo'! 
-Fué un matrimonio impuesto: el es "iejo y Ilnl huma· 

rado, inmcnsamcnte rico ... y ella, como es natural, no le 
amn.. 

- Esl:.'! bicn: doy ú usted un mil lón de gracias, y la rue
go dispcnse tantn molc5;lia ... Si me dá usted su permiso .. 

-¿Tan pronto me deja'~ ¿Por qué no se qucda usted á 
comcr conmigo? Hoyes de los días en que recibo á algu
nos amigos de Cuufianta .. 

-No puedo disfrutar de tan grata compaóía; asuntos de 
interés me reclaman. A los piés de ustcd, condesa. 

Me levanté sereno; pc.ro a l dir igir la mirada ft un espejo 
que había enfrente de mi, observé que estaba pálido como 
un cadá"er. 

Regresé á mi ensa, con la muerte en el alma; no pre· 
tendia ol"idar. ¿Para qué? La lucha era imposible. 

Desde aquel día hasta que IlUde continuar estas memo 
rias, ignoro lo que me sucediJ; dos meses después, cuan
do tuve concicncia d(' mi !:>cr, y mc trajeron un espejo .•. 
me costó trab¡¡jo reconocerme en aquclla cara ese u dida, 
transparente y enfcrmiza, que rcnejaba la brueiua su 
pcrficie. 
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La condesa de Aleaga se habLa engañado; no era un ca
pricho pasajero lo que me insp iró Azucena, era una ver
dadera pasión, uno de esos '\lUores que penetran en el 
alma, y jamás la abandonan 

Ignoro si en olr os seres nacerá el amor, acompañado 
súlJitamcnlc de todas estas luchas morales, que minaron 
de tal suerte mi salud ; nada afirmo, nada discuto: cuento 
sencillamente mi historia, sin comental'ios ni opiniones 
propias . 

Cuando transcurri1 el primer período de mi convale
cencia; y me sen ti con ánimos para andar y discurrir, me 
apresure á hacer un balance de mi fortul13, abandoné los 
negocios bursátiles , y viéndome poseedor de un capital, 
cuyos intereses bastaban 6. cubrir con exceso las nccesi· 
darles de mi vida, tome la determinación de abandonar á 
Madrid para siempre, y buscar un tranquilo refugio en 
cualquier ignorado rincon de Esparia, lo más lejos posible 
de la corte, ::lllá en un pueblecillo de la costa cantábrica, 
<\ las orillas del mar. 
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La llama me rechazó bruscamente, y se levantó altiva, 
desdeñosa ... á tra,'és de los agujeros de su anlifaz brilló 
una mirada de desprecio é indigoación. 

-¡Ca ballero!-dijo, con voz pausada y digna -Ni una 
palabra más; me he mostrado complaciente, amorosa, 
confiaúa, y recibo en pago una ofensa ... Adivino que aca
ba usted de hacer infames suposiciones ¡Hasta nunca! 

y desapareció entre los :H'bole~, dcj.llld om::: s in únimos 
ni para contesta":l su acusación, ni p'lI'a detenerla. 

-¡ Bah!-pensé luego -llago Illa l en tomar este asunto 
por lo sério, es simplemente una broma de Carnav31 .. 
¡Broma! ¿Y el beso? Buello, conYengamos en que ha sido 
una bromil deliciosa. 

De este modo meditaba yo, pertIido cn aquel lugar so 
litado, hasta que una r:ifaga de aire fresco lile volvió en 
mi acuerdo. 

Entre por segunda vel. en los salones, é involuntaria
mente buscaban mis ojos entre la concurrencia á mi 
máscara. 

Mi máscara... me halagaba aoadirle el pronombre 
posith"o 

Recorrí todas las habitaciones, sin resultado satisfacto 
rio , y lo que en Ull principio me figuré que era puro ca~ 
pricho 6 curiosidad de volverla á yer, convirtióse pronto 
cn impacicncia y tlespecb.o; por último, entré en el bU{{el, 
y para ahuyentar dc mi mente el recuerdo de aquella 
mujer.,. bebí, contra mi costumbre; bebí mucho, hasla 
que comencé á. verlo todo confuso, camo:'i. t ravés de UIl 

transparente y blanco cendal, en que se mecían miles de 
estrellita s de plata; los objetos aparecían ante mis ojos 
sin forma definida , aglomeradas y confundidas las lu ces, 
la gente, las flores. ,. 

Ignoro lo que hiee aquella noche; más adelante supe 
que había bailado desesperadamente, que había reido 
como un loco, y que á cuantos pasaban por mi lado, 
preguntaba: 

-Caballero: ¿usted conoce á Azucena? 
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Aquella noche, ó mejor dicho, aquel di:l, d~splles del 
baile de músca l'as de la cona e'ia de Alca~;ll dorm í IlIU
chas horas, con un sucilo intranquilo , ú manera de ran
t:.\stico epílogo de aque l baile, donde mi suerte me arro· 
jara; anochccín cuando salté del lecho. 

:,1i primer recuerdo fue para la incógnita; el segundo 
para mis negocios; pero como la hora no se prestab::l :i 
d CSp'lCh' lf eslo') últimos, no hallé , 6 no !HHlc hallar mejor 
Illdilcra d e e mpica r el 1 cmpo que pcn<;ando en ella 

¿Quién sería'! ¿De dónde cra! ¿,Cuál sería su \'erdadero 
nombre"! t.'Era cas:J,(h, sollc f<.l Ó viuda'! 

lié aquí las preguntas qac me hacía, pasea 'l do sin rum· 
b a fijo por las calles de la corte, f creyendo ver en cada 
una de bs joyones que pasa ban junto á mí , :l la misteriosa 
Awcen3; c~ta tenía un talle parecido al suyo, aquella el 
pie, la de mús allá la eslatllr~l, otra los ojos ... y corría 
tras ellas só lu para ~Ll trir un desencanto 

No flite al cn~ i no á la hora 3costulllbloa <la ; pero 110 ha
hlé apcll.Js con mis. amigos; jll\·itado pOI' ellos ú jugar una 
partida de lrcsiIlL), cometi mil torpezas, de tal modo me 
prcoclIp:lb;1 el recuerdu de a4:uel beso., A'lte mi .. ojos de
~aparecia la mesa, las ca rtas, los CO lllpa l1eros dejllcgo, y 
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vela solo la inlflgen de aqu,ella lIlujer, que al acercar sus 
I3bios á los mios. dejaba en ellos un \'eneno dulcísimo, 
que yo saboreabJ. con dc licia. 

Arrojé las carlas, y regresé á mi casa, Aquella noche 
110 pude dormir, pero despierto soliaba mil quimct'ns 
deliciosas, como jamas habia soriado; la \'agorosa lut del 
crepúsculo matutino , que se filtraba por las rendijas del 
cerrado baleon, mc sorprendió medio incorporado sobre 
el lecho, con un codo sobre la alhomada y la cabeza en 
la palma de la mano, pensando en mi máscara, sin cesdr, 
sin intermitencia t¡lIC diera cabida á otros recuerdos, 
como s i aquel solo se hubiera declarado poseedor abso· 
luto y despótico ele mi alma, grabándose en ella con loca 
(inusitada tenacidad. 

Antes de salir el sol, ya estaba yo vagando por las dc
siertas avenidas dci Hetiro, sin más obj eto que el de ali· 
mentar peligrosamente COIl la soledad el fuego incipielite 
de aquclla pasión 

Nada de provccho hice aquel día; aunque procuni: de
dicarme á mis tareas ordinaria", me fué ue todo punto 
iml>osible fijar la atención en ellas. 

\" asI pasaron dos, tres dias, una semana, en cuyo ticm· 
po a "ill~Úll negocio particular atcndí, me olvide del ca 
sino y ha~ta de Ir á mi ca::>u :icomer; enlraba en un res 
[¡wnUlI cuando scntta alJúu al' lilo, comía poco y pl'cci 
pitadamcnle, y tornaba á mi vida errante y vagabunda 
por las calles de la capital. 

Por fin me dijc: 
-Puesto que definitivamente no pouré hallar tranquili· 

dad , ni dicha sin el amor de esa mujer, transigiré con 
el destino ... seré su esposo La condesa de Aleaga me 
apl'ccia lo suficiente para favorecerme y ayudarme cn mi 
emprcsa; ella me dirá qu!cn C~ Azuccna. Por fortuna, tic
ne de mí un favorable concepto, y no lile confundirá con 
e'iOS necio::> quc, tan sólo dominados por un capricho 
pueril, h 111 pretendido descorrer el velo que oculta la 
vida de esa j vven, cuyo beso me ha enloquecido. 
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F:::a Vme tiempo para poner en práctica mi proyeeto, y 
corrí al hotel ue la condesa COII una agitación febril, que 
luché en V3no por dominar . . 

)ole recibió ella cou exquisita urbanidad y afectuosas 
ctcmostracioues de simpatía , y después de media hora de 
una convcrsaci011 insulsa, que ni aún sé c(l mo pude sos 
toner, me decidí á ¡¡ bordar el asunto . 

-Condes"" , - la dije,-no dudo un momento de la buena 
amistad con que usted me distingue , y con liando en ella 
voy á molestarla , suplicúndola una merced que jamáS 
sabré ag radecer bastante. 

-¿Luego se trata de algo grayc?- lIlc preguntó . 
- Para 1111. .. lIluch isimo. 
- Cuente usted, desde luego, ca:} mi incondicional:l poyo. 
-Esas frases me [miman. Yo amo . . 
-¡Oh! Creí á usted completamente invulnerablej pero , 

en fin, ya que por lortuna ó desgracia , no es así , sepamos 
quié n es la mujer que ha logrado fundir el hielo de ese 
corazon . ¡Muy hermosa debe ser! 

-En efecto .... ¡Muy hermosa dcbe ser! 
- ¡Cómo! ¿,Acaso no está usted seguro de que lo sea? 
-No, señora; en absoluto . no Pero lo sospecho, lo adi· 

vino , juraría que es hermosa como UIl ángel 
-Esta usted misterioso ; explíquese usted, amigo mio, 

de una vez, pues comienzo á interesarme . 
-Sea, ya que no hay más remedio .. . Estoy enamorado 

de una máscara con quien hablé largamente la noche, 
inolvidable para mi, del baile .. ; pero no puda lograr el 
ver su rostro . .. 

- ¿,I'\i sabe usted á que familia pertenece? 
-No. 
- ¿,Y su nombre? 
-Tampoco. 

_¿,Y como podré saber de quien se trata con noticias tan 
vagas? 

_ Eso si: esa mujer tiene un pseudónimo, se la conoce 
COIl el nombre de Azucena. 
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~'i/o tardé en enconlrar !o que buscaba; propusiéronmc 
la compra de una pequeña casa de campo ó quinta, silua, 
da en C ... puerto de escasa importancia de la costa 
asturiana, y parecicndome aceptables las condiciones de 
precio, siluación y olras circullstancias, firme la escritura 
yen pocos dias dí por terminado el embalaje de mis efec
tos, cuya mayor parte componíasc de libros, 

Muchas veces, en medio dc aquclla prisa, de aquella 
especie de fiebre conque empaquctaba y distribuía mi 
equipajc en cajones y maletas, deseando huir de Madrid, 
como nn cobarde que huye de U:la epidemia , qucdábamc 
inm '> vil y pensativo, preguntándome si estaría yo loco. 

¿Era aquello rcalmente verosímil? Entre toda aquella 
multitud de hombres, con quienes me había codeado , 
entre tantos j 6velles como yo veía cruzar ante mis ojos , 
con la n,irada brillante, las piernas ágiles y la sonrisa en 
los labios, siempre en pos d~ ese norte del corazón mas
-cu lino , que se llam3 mujcl', ¿no habría habido alguno, tal 
vez muchos, quiel} sabe si todos, quc hubicran tropezado 
:alguna vel. en su vida con mujeres, cnmascaradas ó no, 
capaccs de fascinar como serpicntes ó dc enloquecer co
lIla hechiceras? 

Sin duda que sí. Yesos homures, esos j lvencs, esos ni
\10S, vivían, alternaban en la sociedad, sabían olvidar un 
amorio, para emprender, con inagotable al'dol', una nue
-va conquista, reianse hoy de las eslériles lagdmas ver i· 
das ayer al fugitivo dolor de un desengaño, y 110 saldaban 
sus cuentas con el mundo femcüino, porque una de aque -
'Has beldad·csleshubierd ofrecido un beso en la sombra , 
para desaparecer después, hundiéndose sabe Dios en 
,donde. 

En aquellos momentos, me avergonzaba de mi mismo; 
parecíamc ridículo, casi bufo; tentado estaba dc volcar 
maletas y cajones." y ensayaba lanzar una carcajada; pe 
.ro la carcajada no salia, 

Había dentro de mi ser algo que era superior á mi va 
luntad¡ y era, sencillamente, una necesidad del almo no 
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salisrccha, incesante 1lI:1I'tirio, que impedir. la cUl'nci \ 11 , 
In única curaciún posible: el olvido. 

Existen entre el espíritu y la m:1tcrh cierta allalo,~io., 
cierlo paralelismo, cuyo clflace ('~ un mi<;lerio Dt!ci,J:'! un 
llnmuricnto que olvide e l hambre que II! atOl'menb1, ilH¡lo 
silJle Decid ú un infcli/., que sufr'" Iwrr:¡rO"(¡IIl(!ntc wll un 
llOS¡¡;ital, que ol\'ideslls dolore:., ¡mI' .,¡blc, QUNb yo 01 
"idar á .\:::uce¡¡'. creer que lo sur;!,li L, en el jardín lwbiu 
sido un SUC"iO, illlpi)'iiblc nu.' l:llll')i.:!ll SlIcrios que se ~I'a 
han tcnallllcntccn nuestra men1orLl, y 110 h ;lb.lIIr1onun 
nunca. 

Habla terminado mis prcpflr~'I\'o,; y hallába lIC dis 
puesto p<1ra la marcha. l asi lod.) mi c(juipaje había \'iaja· 
do ya por los campos de :~hlil!li, cun direcei.J1l :1 ()vicdo 
L:l;i p:lfCOCS oe mi e.ha e"itab:lIl deslluda,;; de cuaJros y 
espejos, los b'liconcs sin corlillas, el comed 11' y el despa
cho sin muebles, en la sala y el gahinele nlgunas malelns 
y <:aj0iJCS . Cuando luhlah:t, pJ.rcciumc h1ccrlu CUIl boci
na, de tal modo rcSOn<ll.h.l mi vo _, que asemejaba la de un 
jigantc. 

Francisco se sentaba con frecuencia encima dc alguno 
ele aquellos bultos para rumar un cigarro, lllirálllJome con 
natural ('!,tra C1.3, como pregulltandome con los ojos, l>'\ 
quc agu<lrdamo!'.? 

.\.un no he dicho quien era Francisco. 
Diez al10s anles, cuando tenía catorce, Heg) ú ;\Iadrid, 

procedente de Asturias, sill mis recomendación que su 
buena voluntad para el trabajo. 

)ol"o sc quien mc habló de él; supe que era huérfano, y 
aquella semejanza conmigo me Impulsó:1 admitirle en mi 
casa 

Serviame de recadero, y no tardé en lomarle cariño, 
porque cr:l un buen muchacho. 

Adem;'¡sj no sé si por efC'cto de su carácter, 6 porque la 
conducta .L los s~';urcs influye tÍ la l.Jrga en la de los 
crj¡l(los ¡por eso :-in duda SI.! dice: lal 3mo, tal criado), 
lUoldóse Francisco de lal modo á mis hi¡bitos dc órdcD, 
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á mis costumbres paciflcas, que era olro yo, en su e'ifcra. 
lJízose hombre á mi lado, y jall1ás le conocí Ilingun amor' 
cilio: éste era otro punto de semejanza. 

¡Pobre Francisco! Durante mi larga cufer'nedad, no se 
apartó un momento de la cabecer3 de mi cama; me asistió 
con un carirlo, con un~l delicadeza tal, que apenas cd1(\ 
de menos la presencia de un hernt:lno ó de un hijo 

lIabía yo despedido á do,> escr ibicntes, que p3ra nad3 
mc servían ya; y á la cocinera que no necesitaba, puei 
comfa en la fOI1¡ü Sólo me qued rh.l Francisco. 

Cuando le dije que pensaba alJ:ll1t!üna l" á :\ladrid p.:ara 
siempre, se dihuj ) en su rostro h IllÚS franca y expontá
nea de las alegrías; cuando le partici!}é que nos ¡damos il 
dvir;) orillas dc l l11:'lr, le ralL" poco para ponel'se á hacer 
cabriolas .. 

-¿Pero .. es eso verdadl - me decía. 
Francisco recordaba su niñe.l á orillas de ese mal' can 

tabrico, siempre inquieto y espumoso, y tÍ. e'>e I"ccucrdo 
se unía el de los besos de sllllladre, el de las mo,¡ótonas 
y dulces canciones con que le arl'Ltllaha en la cuna 

Todo un mundo de felicid:.ld perdido... . y' vuclto á re· 
cobrar, en parle, gracias a l talismán de mi promesa, de 
las segnl"idades que le dí de quc volveria á contemplar 
todos los dias, y quit.ás p Ira s iempre, aquel ciclo, y aquel 
mar, y<llJuellas playas; y aquellos bosques. 

Dispuesto ya lodo para el viaje, seutábase Francisco, 
como dije, sobre uno de los fardos , y me miraba como 
preguntúndome que aguardaba para echar á correr ú la 
estación. 

Un día le dije: 
- Francisco: tenia todo preparado para mañana, y no 

te olddcs de llamarme muy temprano. 
Vana advertencia esta última, porque mi suerio era muy 

corto. 
- ¿A que hora, señor?-me pregunto él, con la mirada 

radiante de gozo. 
Tome una guia de rerrocarriles, la consulte, le dije: 
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-A las seis y media ... sí, creo que á las seis y media 

llegaremos á tiempo. 
-Pero ... por si acaso ... _. tartamudeó Fraltcisco. 
-¡,Qué"! 
-Podríamos vestirnos á las seis ... si le parece. 
Yo me sonreí. 
-Como quieras, muchacho,-ie dije l\fcctuosamente 
Pero aquella noche me asaltaron de nuevo escrúpulos 

de que yo era un hombre pusilánime, incapaz de luchar 
contra la menor contrariedad, un necio en huir de Madrid 
por semejante motivo. 

Aplacéel viaje para el dia siguiente, y en \'ano Francis
co me rcpitii.l una y mil vcces desde las cinco ;i las s:etc 
de la mailana. que I::t estad \n estaba lejos, <¡uc el tren se 
iba á marchar sin nosotros . 

Así sucedi t A las Duce 6 media salí de casa, para ir á 
almorzar á una fonlla inllletliata. Me acomp.uió Francisco, 
sin hablar palabra, con la ca beta baja y las manos en los 
bolsi los, silbando por lo bajo una jota ; le despedí en la 
puerta con un .hasta luego .• 
-¿Mafialla~-preguntó él lacónicamente, y con infle

xión de voz, en que se traslucía la impaciencia. 
- Veremos -le dije volviendo las espaldas. 
Me daba lástima el pohre muchacho; pero la verdad era 

que yo mismo no sabia qué hacer. ¿Qué me detenía en 
Madrid? ¡..,j'ada. ¿Qué iba á buscar á C ... ~ Nada. 

Estas dos preguntas, COIl las respuestas consiguientes, 
mc las hice aquel dia multitud de veces. 

A la c:tida de la larde paseaba yo por las veredas me· 
nos frecuentadas del H.etiro , siu salir tle mi indecisión. 

-Analicemos estc embrollado asunlo,-mc dije por fin. 
-Supongamos que realiLO mi propósito de vcgetar tran-
quilamente en ese pucblo; concedo que el país sea deli~ 
cioso, que las costumbres de sus habitantes sean puras, 
que me rodeen comodidades y bienestar, que logre, en 
fin, lejos de este mure magnum cortesano lo paz del cuero 
po ... ~Pero y la del alma~ ~No alimentaré peligrosamente 
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en la soledad, entregado á mis pensamicntos de continuo, 
esta especie de locura que me domina? 

¡El olvido! Eso debe ser mí aspiración, ya quc la fatali
dad ó 110 se quién, me ha precipitado en la pendiente de 
este amor imposible. No, no abandonaré á Madrid, aquí 
hay filtros para curar estas heridas del alma; de ese lo· 
rrente de locos, cuyo único ideal es el placer, beben! el 
agua del Leteo, que hunda en lo pasado aquél recllct'do 
que me abruma ; borrare con otros besos la impresión del 
beso de Azucena; aquí hay embriaguez, placeres, delirio ... 
¡Basta arrojar un puñado de oro ú la cara de esos seres 
miserrtl>les para oktener todo eso 

Mientras hullían en mi cerebro aquéllas idc'ls, apresu · 
raba el paso, casi corria, como si fuera ya ~t precipitarme 
en aquél nuevo mundo. 

No he dicho mal ; aquel era para mi un mundo deseo · 
nacido: A pesar de mis treinta años, era yo un adolescen
te , recién salido del colegio, al menos en lo referente á 
amoríos Ya lo consigné así al comenzar estas memorias. 
'\' haciendo un esfuerzo de voluntad, mirando las cosas 
fríamente, en sana lógica, ¿no podía yo compararme ni 
imberbe m6zalbete, que se figura loco de rtmor por ta 
primera colegiala que le dá una cita? El cuerpo envejece, 
porque este organismo no funciona en vano, i se gasta j 
el alma puede estar virgen de impresiones oí los sesenta 
años, é infiamarse en el amor, cuando el cuerpo comienza 
y~ tI sCiltir el fria de la tumba. 

Resúmen: yo era un niño de treinta ailos, y necesitaba 
volar, como la mariposa tardía que no pudo romper á 
tiempo la clausura de su capullo de crisálida, se encuen
tra al nacer con el sol de otoño, y contempla con envidia 
al sus compañeras ahitas del néctar de las llores, que ya 
empiezan oí marchilarse. 

Ademb (esta reOexiónacabó de decirme) mi retiro á C ... 
tenía todas las apariencias de una renuncia al mundo so
ciahle, era así algo I)arecido:.\ un voto religioso j y los se· 
res que renuncian al mundo, antes dc cerrarse tras ellos 
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la Imerla del clúustro, donde podrian leer cllasciale agul 
spc.rau'!a, antes de dar aquel paso hacia la sombra, pruc 
ban s us fuer /as exponiéndose á los peligros 1D1ludanos, 
aspiran los perfl!I1lCS de la ju VClltuu á lllle han de renuo ' 
ciar vo luntariamente, Icen en el libro de la vicia la lista de 
los placeres sin cuento conque la li!)crlad les brinda ; y 
cuando se conVC.lccn de que 501, ca lIl~dio de !~S p:l'.io
nes y los deseos , como la roca en m odio del mar, comba
tida por las furiosas olas, siempre !"clertc y jamás "cllci 
da¡ cuando se convencen de que pertenecen á Dios .. se 
consagran á el 

:-'¡o cslabd probado que yo PCdCllCcicsc á Azucena ; 
antes de consagrarme á 0\13, nccc"il;¡Ju vivir en plena 
at ln'bfera de placeres, IIccc::>ital>a correr las borrascas de 
la \'ida en esas pompas de jab n, que se llaman amores 
fáciles ..... ¡Si, yo era un necio. encuadernado I!n loco? Un 
imbécil, que apenas acercaba sus ¡jbios al Ili~c tar delicio · 
so couque en los suyos le brindaba una hermosa hija de 
Eva , perdía la cabeza y se embriagaba, ::>in saber luego 
cómo barrer las nubes de su cerebro .. _.' 

Pensando de esta suerte, hablando á veces en alta voz, 
IU :! dirigí á mi caS3j pero ¡ay' mientras germillaban en m I 

me nte aquellas novísimas teorías, no se qué malestar, qué 
pena 6 qué puijal se me clavaba allá dentro, en lo más 
p (Ofundo de mi ser; ni sé que visiones erutaban ante mis 
ojos en forma de flotantes cendalcs blanco's, de estrellas 
que centellaban, de un antifH negro, de una mirada enl o 
quecadora, de lIllOS lábios que prolUctian paraisos de 
,.{'!ltura ..... 

-¡Ah! ¡No hallaré en el mondo otra Azucena! -me dije 
con desesperación. 

No importa ; estaba decidido. 
-¡Francisco! -grité al entrar en mi casa. - Abre esos 

b3ules, desclava ... quita cuerdas. ¡Sácalo todo! Nos que· 
damos, muchacho, nos quedamos en Madrid. 

Francisco me miró, pODiendo una CRra tao triste y 
aompungida que me hizo reir. 
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-bY la casa que el secor ha comprado? 
- No pienses en ella. alli la encoutraremo!l., si :llgú El 

dia se me ocurre hacerle una "bita 
-bY la sillería aLUI, los cajones de libro~, la ropa blanca 

y todo lo demás que va por delante? 
- Ya llegará a Oviedo, y lo reclaman!. 
-Pero ... 
- Te digo que nos quedamos en Madrid. 
-¿Me permite el señor que diga una cosa'! 
-Díla. 
_. Pues .. que esto lo eS lalJa yo viendo venir desde esta 

mañana . Me lo dab3 el cora/.ón. 
Me encogí de hombros. 
Francisco, ya resignado, bajó la cabcJ.3, y se puso á 

vaciar baules y cajones, dando frecuen tes y profundos 
suspiros; aquella perspecliva de playas, bosques, prados 
y riachulos de que le hab lé, había sido no más que un 
cuadro de linterna mágica, que acababa de desv:.nccerse. 

M ... pareci,,) que lloraba. 
¡Inreliz! Decididamen te era una segunda edición ruía 

aquél muchacho. 



Habían trascurrido tres meses, y ya el Otoño comen. 
zaba á arrancar amarillentas hojas de los árboles, anun
ciando al estío el fin de su ardoroso reinado. 

Madrid renacía á la acostumbrada ani:nación, después 
del paréntesis del veraneo; apillábase ya la gente á la 
puerta de los teatros (los cuatro ó cinco que por aquella 
epoca existían), abríanse los salones, anunciábanse bailes, 
se anil.aban los cafes .. .. y yo no entraba en mi casa más 
que para dormir. 

¿En qué me ocupaba la mayor parte del dia y la noche? 
No lo sé; en vivir no sé cómo .. En Madrid es facilísimo 
hallar :.Imigos alegres, cuando se tiene un bolsillo bien 
repleto de loro y abierto siempre. 

Yo tenía muchos amigos, y no escaso número de ami. 
gas, UIlOS y otras dedicados única y exclusivamente á 
extraer y chupar las gotas de felicidad que puede dar de 
sí este pobre planeta. 
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No poca admiración me produjo hallar en aquellos 
nuevos círculos que frecuentaba, á uno de mis antiguos 
compañeros de trc ~ilIo; aquel hombrc sevcro, y al parc
cer, irreprochablc, á quien yo creía un Calan, <,uya edad 
madura le preservaba de toda sospecha, le ví cllcencgado 
en el vicio, rindiendo fervoroso culto á las tres grandes 
pasiones, las lllujeres, el vino y el juego. 

Aqucl inopinado encucntra me hizo formar una tristísi· 
ma idea de la humanidad; nccesario me fué abandonar la 
superlicie, y abislll:lrmC en el fondo de la cloaca social, 
para empelar á comprenderla y abrir los ojos. 

Llegó el :nvierno, acercóse el Carnaval, y esperaba yo, 
con Illal conlcc.ida impaciencia, un billete de la condesa 
de Aleaga, invitándome a su baile anual. Azucena "i"iii 
aún en lo profundo de mi COl'az,'m y de mi pensamiento; 
reservábala UIl sitio privilegiado, el único auonde no ha
bh llegado aun el hálito inmundo uel vicio que por todas 
partes me rodeaba. 

Adcmás (fuerza es confcsarlo en honor mio), yo "¡,,ía ca 
me(]io de aquella atmósfera infecciosa sin contangiarllle¡ 
no me divertía Sin rechazar los placeres, buscando, por 
el contrario, los sitios don(]e la locura y el libertinaje tc
Iliall un trono, diríase que era COlllQ m~ro espectl1dor de 
aquellas escenas inenarrable'i. 

Mc embriagaba, sin lograr el olvido. 
-Villamar ticneel vino lriste,-dceian mis amigos, 
En aquel estado, acostumbraba á mezclar el nombre de 

Azucena con f('ases extrañas, que revelaban pensamientos 
confusos de ideales ~amás realizados, tristeza eterna, ódio, 
esperanzas y quimeras imposibles. 

Queda volver al baile de la conriesa, recordar en aquel 
solilario banco del jardin el episodio mas trascendental 
de mi \'ida, deseaba volver á sO'1ar.", porque a veces me 
preguntaba, si aquello habría sido tan solo uno de esos 
sueños que marc¡¡han el primer paso hacia la IOcllra· ... 
iY todo con una remota esperanza dc volverla á ver! 
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.:,Quién sabe? No son tan raros como se creen los presen
timientos del corazón ... 

Pero llegó la época en qll~ la condesa abría sus salones, 
y éstos 110 se ~hrieJ'on . No había vuelto á visitarla, é 
ignoraba que vivía desde pocos meses antes en Se"illa, 
donde exigió su presen cia un asunto {t(: familia 

Tuve que resignarme á ahogar, como otras muchas, 
aquella esperanza. 

A lo que no podía resignarme ('l'a á la presencia de 
Rcbolez; supuse que le ,'cría eOIl frccllfncia eu aquella 
sociedad, que necesariamente sería ~u campo de opera
ciones, y no me clIgaiic Era gr<lll amigo de mis nue\'os 
amigos; pero conlinuaba yo en la misma reserva con el; 
cuando nuestras miradas se erulaban, p::trccía como si se 
cruzasen dos espadas. Nos odiúballlos 

Preciso cra ver cl ascendiente que el tal Hcbolcz tenía 
soure mis compañeros de francachelas. observar como 
sus opiniones eran acatadas, sus rrases recvgidas como 
sentencias, y sus actos parodiados servilmcnte, para como 
prender los pUlllos que calzaban aquella casta de pájaros 

Cuando vi á Rebolcl laliando en casa de ci erta madame 
Erneslina, casa de las más favorecidas por el mundo 
alegrc, me expliqué de donde salía el dinero que aquél 
canalla dcrrochabaj primero extrajo el oro d:!l filan de la 
condesa dc Aleaga¡ acabóse aquella mina, y fué preciso 
buscar otra, explotando á los tontos, que con la sonrisa 
In los labios, sc dejaban bonitamente desplumar. 

Comenzaba ya á causarme de semejante vida de des
órden, que ninguu resultado favorable había producido 
en mis proyectos de olvidar á ÁLuccna. y volví los ojos, 
con cl pensamiento, á aquella costa cantábrica donde me 
a~uard:lba un !lugar tranquilo y solitario, brindándome 
sosiego y salud, quc lambien se iba qucbrantando El in· 
cidellle que voy á referir , me decHIi, á realizar este plan. 

Cenaba yo uua noche , con varios amigos, en un gabine· 
te reservado del resluuranl de La Perla. Habíamos comido 
opíparamcnte, y ya de sobremes a, mientras fumabamoi 
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sendos habanos, pasábase revista á los acontecimientos 
palpitantes, salOnando cada chiste ó noticia de SeUSacL.Hl 
con grandes carcajadas; claro es que el telU l pritl ~it) ti , Y 
casi único, eran las mujeres. 

Entre los que rodeábamo~ la mesa, había un jovenzue · 
lo , cuya fisonomía recol'dé, sin mucho trabajo, cuando 
por primera vez me le presentaron; era el misU1u IUolalbe 
te que en casa de la condesa de Aleag:a se escan,LlIiz) al 
oirmc decir que yo 110 sabia bailar . 

Llamábase Enrique, y á pesar de su a<;pecto de tonto re
malado, no earecia de cierto ingenio y g:.·acia para na 
rrar sus avenluras galantes; en sus grandes y profundas 
ojeras amoratadas, en la lu lidez mate de sus mejillas , en 
lo anguloso de sus pómulos, y finalmenle, en la fatiga con
que parecia respirar, no bien intentaba hacer algún es· 
fuerLo al hablar, adivillábase que sus pocos años no po
drían resistir mucho tiempo á aquel sistema de 'vida: 
el vicio le tenia preso entre sus garras, condellándo · 
le á una vejez prematura, quizás a una muerte pr.;
xima . 

-Quisiera yo saber, Ellriquc,-exclaru) UIlO de los CIJ
mensales , -cómo mil diablos te las compones para lener 
queridas tan guapas, y rodear'as de un lujIJ, cuyos gastos 
exorbitantes no puedcn sostcner tus exhaustos bolsillos 
¿,Posees alguna varita de las virludes? 

-La única varita que poseo, -con testJ el interpelado 
es mi tio Meliton, que se encarga de pagar por mi esos 
pequeños gastos. 

Todos se echaron á reir, lUenos yo que ignoraba (luego 
me lo dijeron), que el tal tia era UIl viejo avaro, incapaz 
de semejante esplendidez; pues si bien habia amparado á 
Enrique cuando se qued ,huérfano, intentando, eu edad 
apropiada, hacerle seguir una carrera, queeljóven recha
z.o, no le daba un céntimo. 

-¿,Os reis'? - prosigui J diciendo 
hay mas cierto. Mi tia Meti ton y 

Enrique.-Pues nada 
yo hemos constituido 
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t:\citamcutc una sociedad. de que él o;!s s·kio capitalista y 
yo industrial. 

-Explic:lnoS ese cnigma,-grilaron algunos de sus ami· 
gos. 

-Allá vol, Hace un p'lC Ilc'u ios, la fortuna, esa seduclo 
ra cieguecilla que ignora á quien otorg:\ sus fu\'orcs, me 
tocó con sus alas . Fué en casa de Ernestina, y aquel la 110 
che se jugaba fuerle . Yo estaba algo marcado, jugué, do · 
hlc, VOIVlá doblar . . copé por último ... ¡Ciclos, que cata· 
rata de billetes de Banco! No sahia donde meterlos ... ¡luc
ran la base de mi fortuna ! 

,Discurriendo el mejor modo de dar colocación ;" mi 
capital, tropecé con unos ojos azules y dormidos que di· 
cidieron mi linea dc conduct:l .... Sitié en regla la pla l a, y 
no tardé en tomarla por a .. alto .. No ca bía en mi pellejo, 
de puro f~Jices que éramos el pellejo y yo .: .. Aquclla IllU· 

jer valía un Potosi. ¡Qué formas! ¡Que e'egancia! ¡Qué 
suavidad! 

-¡El tia! ¡el tia! - gritaron los oyentes. 
-'-hora viene Dos meses hacía que era yo IJOseedor de 

aquel tesoro, y la verdad , comclHaba á sentir inquietudes 
por lo futuro, viendo como mermabau mis fondos. El 
maldito juego á que recorrí desesperadamente, acabó de 
arruinarme y pasaba largas horas mústio y alicaido, al 
lado de mi encantadora amiga, sin que con sus caricias 
lograra otra cosa que aumentar mi mal humor, temiendo 
perderlas muy en breve .. • cuando he aquí que una de 
esas noches suena la campanilla, abre la puerta la domes, 
tica, y penetra como un huracán en el gabinete mi tio 
con tal oportunidad, que en aquel momento preciso está· 
bamos Angela y yo (Ilam ·íbasc Angela aquella muchacha), 
hechos un par de tortotitos enamorados . 

• Oebo advertiros, antes de proseguir , que mi tio Meliton 
siempre ha procurado presentarse ante mis ojos como el 
prototipo de la formalid::.d y tiesura, predicándome a 
ladas horas la moral más rígida, abogando por las buellas 
costumbres) emitiendo siempre ideas de órden y eeono· 
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mla, etc., ctc. Por lo cual comprendereis (¡ue su presencia 
en aquel sitio, provocada exprofeso para cogerllle in fra
ganli, me llenó de turbación y sobresalto. 

-.¡Muy bien, caballerito!-gritó COIUO una fúria.
Perfectamente bien! ¡Inconmensurablemcnte bien! ¡¡Opti· 
mo!! Estos son los estudios que usted hace; estas las aca
delUias que frecuenta; de este modo corresponde usted á 
1.¡ desinteresada protección. 

- .Pero. tia, . 
-'iAquí no hay tio~ ¡Aquí no hay más que un juez ¡ne 

xorable, cuya sentencia no se hará esperar!. .. ¡Fuera de 
aquí gran tunante, perdido, crapuloso!. .. 

• Miré á Angela, que estaba consternada, agaché las or~
jas, y sin aguardar nuevas intimaciones, tomé el sQmbre
ro y las de Villadiego .... 

-Pero todo eso ¿que tiene que Yer'L .. -preguntó uno 
de los oyentes. 

-Paciencia, que todo se andará,-exclamó Enrique, 
tomando aliento, y vadendo una copa de champagne para 
cobrar fuerzas.-Apenas desaparecí de la escena (según 
supe después por Angcla), calrnóse instantáneamente mi 
tia; dirigió una escrutadora visual (estilo de novelista), 
al gabinete que, sin modestia, parecia un nido de raso y 
llores, miró luego con cierta beatitud á la muchacha , y 
tomándola cariñosamente una mano, la dijo : 

- «¡ Pobrecita! Tanjoven, tan hermosa ... y engañada pér
fidamente por cllruhán de mi sobrino ... ~y qué le regalaba 
ese pobrete'? -preguntó, relev<Í.ndolUc en el oficio de tórtolo. 

- . Ya ve usted ... -contestó ella, haciéndose la dengose _ 
-no era precisamente el interés lo que ... 

- ,¿Es posible'? ¡Vaya, tu estás loca ... , pica1'illa! Escu-
cha; lo mejor que puedes hacer es no volverte á acordar 
más de semejante moceso; yo te pasaré mesualmente una 
cantidad ... la que tu seoales ... ¿eh? 
-.~Y á que vienp. tanta generosidad, seF.ot4 
-«Eso vienr á que ... eres hermosísima , y me estás 

volviendo loco con esas miradas lán"uidas .. 
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¡Aqui mi tia sazonó sus frases persuasivas con demos · 
traciones de tan acendrado, aunque repentino afecto, que 
ella.. ¡Oh, inconstancia femenina! no supo rechazar en 
honor mio. 

JAquella noche no \'i á mi tio, y al siguiente día me 
confesó Angcla lo ocurrido, con una sinceridad que se me 
subió ¡\ las narices; me sulfuré, quise ¡ucor y acontecer, 
pero al fin me convcncit, . asegurándome que desde aquel 
momento era mi tia , que se proponía ser una excelente 
tia , cariliosa , condescendiente, lazo de uoi 10 enlre mis 
bolsillos y los dcmi tio ... Esta últim:t cualidad me pare
ció inapreciable, y en efecto, cuando me encontraba apu
rado , reconia á Augcla, é~la catequi / aba á mi tiD, mi tia 
nada neg:Jba á Angela, y Angela nada me negaba a mí 

-¡Soberbiol-cxclamaron todos. 
-Después de aquella, le loc, el turno á una florista , 

preciosa morena, que creo ha beis conocido; Ilamábase 
Julia .. . No tardeen amueblar, con cierto lujo, una habi · 
tación para ella ; tui tia sostenía dos casas sin saberlo. No 
habia transcurrido un mes, cuando cierta noche ... ¡Paf! 
Segunda sorpresa , exacla repitición de la primera; hubo 
aquello de llamarme tunante, holgazán, perdido, etc ; III~ 
arrojó de aquel lugar que él OCUP) como conquistador de 
guerra , y entonces era Julia quien se encargaba de mis 
gastos menudos. 

Sin duda nú tia se hará la misma pregunta que voso
tras me hicisteis antes. ¿Como me las arreglare yo para 
hacer esos milagros? M: tia lo ignora, y yo tengo bien 
guardado mi secreto. 

- Es un ente original,-exclamó uno. 
-No lo creas,-dijo Enrique. -Es sólo un hipócrita y un 

sibarita , un comodón que no quiere tomarse ~I trabajo de 
buscar sus ;';<llan1e.),\ , y ha enconlrado un famoso expe
diente, par il halh\rselo lodo hecho Mi tia es, con.O sabeis, 
cl.lr pul enlu cachvudo, ~oltron. y no se avienen estas 
c ual idades altragín y acLividarl que desplegaría un jóven 
Tenorio, siempre dispuesto á correr las siete partidas, y 
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que en semejante faena halla la más agradable de las ocu 
padones Se expondría, además, á que sus respetables 
amigos le sorprenclieran, siguiendo alguna pista, y .. ¡Oh, 
desdicha inmensa! No cambiaría él su fama de casto y ' 
.,.¡rtuoso por todos sus millones .. ' .. ¡Que diría el mundo al 
saber que el venerable D. Meliton Ochallllo y Lagasc. 
está, sobre poco más ó mcnos, cortado por el patróu de 
su sobrino! 

Cuando escuché el nomhre de D. Melitón, acompaoado 
de lús dos ape llidos, supe iomediatamente de quien se 
tralaba Le conocta mucho. Era otra de mis amistades del 
Casino, uno de mis aLltiguos compaucros de tresillo, di
vorciados del género femenino . 

Decididamente me iba vol\'iendo escéptico. 
La<; aventuras de Enrique fueron ruidosamente comen-

tadas; todos hablabal) a un tiempo. 
-¡Quién tu\'iera UD tia así! 
-¡Excelente tia! 
- ¡Tia espléndido! 
-¡Tia sin par! 
- iiArchima~nániruo!! 

- Recomiéndame á tu tia, Enrique. 
- ¡ Préstamele! 
- ¡Yo mejor se lo robaría! 
- ¡Secuestrémosle! 
- ¡Silcncio!-Tiene la palabra Enrique¡ que nos diga 

quien es la última destinada á la maravillosa suplantación ... 
-¡Todo queda en la familia! 
- ¡Silencio, digo! 
-¿La última1-exclamó Enrique, cuya voz, enrollque· 

cida por la fatiga y el vino, apenas se oía ya.-La última 
la tengo escondida .. Comprendereis que mi tia me sigue 
la pista, para realilar una de sus famosas sorpresas ... 
Pero aún no estoy maduro ... jRediablo~ Disfruto de mi 
luna de miel.. . Además, ésta me tiene Joco de amor ..• 

- ¡Claro! Es la última .. 
-No por eso ... ¡Si la conociérals! Y sobre todo, mis. re .. 
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laciones COIl ellas son debidas á un hecho originalisimo, 
y sin precedentes, que yo sepa, en los anales de Cupido· 

-¡Explícate, sobrino afortunado! 
-Pues bien, se la debo al juego. 
- ¡Bah! 
-Como 10 oíSj su anterior amante .. ¿,sabeis quién era 

su amante'! 
-No . 
- Rebolez . 
-¡Competente en la materia! Prosigue, Lovelace. 
- -Reholez estaba tronadoj yo conocía oí la muchacha, y 

se la envidiaba: me propuso jugarla á una carta ¡ acepté .. 
Si perdía, me costaba la broma tres mil pesetas .. , Pero 
gané. 

-¡,Y cómo se llama esa sllfide'! 
-Nombre de flor¡ acertodlo, 
-Rosa. 
-Jacinta. 
-Hortcllsia, 
- Narcisa .. _ 
- ¡Margarita! 
-¡No acertais! Su nombre no creo que está en el Calen -

dado; es nombre caprichoso, de batalla ... Se lIam3 Azu
cena. 



VI 

Necesario es renunciar á describir ciertas emociones; 
el nombre de Azucena, sonando en mis oidos, después de 
aquel tcgido de intrigas é indignidades, me hi zo el efecto 
de un traumatismo en el alma, si vale la frase. 

No sé lo qué pcnsc en aquel momento ; quise hablar, y 
la \'QZ espiró en mis labios; intenté levantarme, y me 
sentí amarrado al asiento, como si invisibles cadenas me 
sLljelascn. Un velo se extendió ante mis ojos, y casi perd í 
la conciencia ne mi sel', llegando á mis oídos la gritería 
de los alegres jóvenes como un rumor lejano. 

Por fortuna, aquello duró un momento. 1\Ie serené, me 
dije llu.,C quizás no habría oído bien, y que aún cuando se 
refiriese a una mujer, llamada Azucena ... l,quc motivos 
habia para creer que se trataba de la misma, cuyo recuerdo 
\'ivia conmigo'? 
~jUna palabra, amigo Enl'iqu ,c!~excIal11é incorporán· 

dome a medias, yen VOl bastante alla, para hacerme oir 
en medio de aquel galimatias, 

\'0 hablaba pocas veces, y sin duda por eso me hacían 
el honor de escucharmc cuando tomaba In palabra. 
Reinó el silencio. 
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-¿He oido mal,-pregunte con VOL no muy scgura,-ó 
ha dicho usted que C'in . .. joven se lhnna Azucena? 

-EJllendámorloS,-nfC contestll Enri'lue, que estaba ya 
cas i afnico Ya he d icho nntc'i que este es su nombre de 
b~ltaUu, ¿colllprendido, elr? Ignoro si se llamara Francisca 
ó Manuela. _, pero 110 sé quién la habd cOlllcm::Hlo á lla
mar Alllccna, y le ha qu edado el apodu ¡Tanto dú! 

y haciendo una lrans ici \l1 , Sigllió diciendo Enrique: 
-¡Pe ro ahora caigo, que usted deb,' conocerla, deoidas, 

por lo menos 
- ¿En que se funda usted"? -exclamé, sintiendo algo que 

me oprimia e l CUrrI' un. 
-Si mal no ['ecuerdo, us ted visila j la condesa de Alea 

ga .. Sí, hemos hablado de ella algunn Ye1. .. ¿Asist ió usted 
á su úllimo baile de trajes el arlo pasado? 

~ Sí. .. 
-·Pues aquella noche hizo Azucena de h s s l1yas, tras · 

tomando media docena, lo menos, de cabezas 
fu ve el Uleulis en los Iá.bi ús ... , pero logré dominarme. 
Bien pdda decir, eomo Bechquer , que cayó sobre fui 

eS/-,irilu 111 1I0c/1'. '\'luell..I. mujer, aquel idea l, aquel suco 
o ctern0 de mi ... ihbi\Jllcs .. (,cr:.l, pues, la querida de se· 

m j'¡,ll~ ll~ciO' IV In lulJiJ ~idu Jntesdc Heb ,) lcz! 1" se la 
h"hi''ul jugado :í lIua carla! 

Tuve que lu.cer LiU.uicos esfuerLOs de voluntad, par:\ no 
arrojarme sobre aquel lUentecato y ahogarlo cntre mis 
ruUIlOS . .. 

Yo me había le\'alltudo .. y debí mirarle con tales ojos 
de ira , de desesperación, de desprecio . de todo cuan to de 
repubh·o y colcrico puede sentir un hombre hacia otro, 
q ll~ EnrL¡uc Jl3lidcció inteusamente, y se levanto tambien, 
relr\)ccJ.icll,lo ao1-:: mi algunos pa:.;os 

L,Js demás IIUS mil'aho:w silenciosos, sin explica rse aque
lla p.llhUlllillll; pero adidnaudo, á pesu r de la lurbad , 11 

qu~ en los cerebros produce el vino, que á mi m;;: sucedía 
ulgo jl}solito y ten iblc ... 

-Escuche ustcd bien mis palabras,-C'xcl~mó pronuD-
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ciando l::ts mias cOIl" lentitud y claridad. -Esa mujer .. 
esa Azucena de quien usted nos habla, es una desgracia· 
da, uno de esos seres infe lices, capaces de vendcr ... e por 
un puuado de oro al primero que se lo ofrece .; esas 
pobres mujeres viven en su mundo. se agitan ell su e<;fe 
ra .. 'y la virlud, llunqut" las compadece, las recluu3, por 
temor á mancharse COIl su contacto. La condesa de Alea· 
ga jamás ha abierto las puertas de su casa á quienes de 
tal modo han pisoteado Sll honor Hay en el mundo raras 
coincidencias . .. y por si tal vel existen dos A ~ ucenas tan 
diferentes una de otra, como lo es la nieve inmaculada 
del fango. debe usted u,ar de más di ... crpcci In, no 
me/ciando para nada el honrado nombre de la condesa 
de AI ~ aga, cuando hable usted de sus quericlas . Sirva de 
primera advertencia ... y valgale por esta vel su mucho 
aturdimiento y su poca edad ..... 

Tome mi sombrero, y salí de aque l recinlo cuya al · 
mósfera me ahogaba .... Me parecio que :" mis espaldas 
se cuchicheaba, y aun creo que oí decir á media 'fOZ: -

iEse pobre \iilJamar está loco! 
T31 ve ' tenIa razón quien tales palabras dijo , ¿Quien 

sabe si e'itoy escribiendo las memorbs de un loco'! El 
bombre que , efi~ura vivi " entre ángeles, cuando sólo de , 
monios le rodean por tudas partes; el que de tal modo 
siente clamur, el que se subleva contl'a todo lo que 110 

sea justo, honrado y digno; el que odia el placer á secas 
de los sentidos, y busca en el alma la fuente de los más 
puros sentimientos; el Quijote incorregible ... ¿no es un 
loco? 

Yo lo era, sin duda; viviendo en la tierra, hundiendo 
mis pies en el lodo, no tenía ojos más que pua mirar á lo 
allo, ':i cuando me obligaba la ex.periencia á contemplar 
frente á frente las monstruosidades humanas. rechazaba 
aquella "j·;ión como absurda, cuando lo :lbsurdo estaba 
en mi modo de ver las co"as, en mi manera de juzgarlas 

¡Úll, qué excelente ocasión para curar de raiz aquella 
horrible enfcrIDed3d de mi espiritll! Azucena era una me· 
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retriz, una cosa jugadn entre Hcbolcz y Enrique; aquel 
beso rué una migaja de fcsliu que me fl!galó; sus palabras, 
pma comedia .. ¿Podía yo seguir adúrando á sellcjalllc 
mujcr1 . 

¿Y qué era la condesa, de quien me constituía (J3Iadín, 
no bien .. e presentaba ocasión para ello? Hecordaba perree 
tamcnt~ mi última entrevista con ella, tenía grabadas en. 
mi memoria las mismas frases que acerca de Azucena me 
dijo: cEs casada ..... Fué un matrimonio impuesto.. Hu· 
hiera amado á usted COIl locura, si sagrados deba res, <¡ne 
jamás olvidad. ni dcjarú de cumplir, no te impidieran en
tregarse á ese amor. 

Si mi máscal'a y la Azucena de Enrique era una misma, 
ruena es confesarlo, la condesa caía también del pedestal 
en que sus aparentes virtudes la hauían colocado. Yo ha
bía sido juguete de las dos .. 

Todo aquello me parecía monstruoso, iLl\'erosímil j mi 
alma entera se resistía á aceptar aquel desengaño ... 

Sin darme cuenta de ello, lile encaminé hacia mi casa; 
ya hacía mucho tiempo que no me retiraba tan temprano 
Tiré con fuerza del cardan de la cam panIlla , aguardé un 
ralo :i. que Francisco abriera la puerta, volví á llamar .. , y 
por fin, oi la Val del muchacho que me hablaba por el 
\'entanillo. 

-iAbre, soy yo!-lc dije. 
Pero ni por esas se abrió la puert:J, y por tercera Vel, 

ya colérico, volví á agilar la campanilla. 
Cuando Francisco me franqueó la entrada, me pareci6 

que no se sostenía bicn sobre sus piernas, y que apestaba 
á aguardientcj luego, al entrar en mi despacho, percibí, 
al final del pasillo, un bulto femenino, que, procurando 
rccatarsc, abrió, sin ruido, la pucrta de la escalera, y 
desapareci.i ... 

Tentado estuve de obligar á Francisco á seguir igual 
camino, pero le perdoné inmediatamente. No tenía él la 
culpa de aquello, la tenía yo. ¡Tal amo, tal criado! 

Durante algunos dias 110 salí de mi casa apenas, y des. 
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pues de reflexionar mucho acerca del último aconteci· 
miento referido, .n que elllombre de Azucena promovió 
en mi cerebro tal cúmulo de suposiciones y dudas, resol· 
vi aclarar el enigma, teniendo ulla entrevista con la 
condesa, cuyo regrese á Madrid se habia ya efectuado. 

No entré en su gabinete de confianza en el mismo estado 
de ánimo que algunos meses antes; entonces acompariá· 
bame la esperanza, ahora el abatimiento. Iba, sin embargo, 
decidido á abordar la cuestión de frente, y aunque ~abía 
que, en asunlos de aquella índole, disimular cra vencer, 
me repugnaba la hipocresía, no cuadraba á mi carácter 
franco y abierto esas escaramuzas y emboscadas de que 
se valen los ya curtidos en las lides sociales. 

La condesa, al verme entrar, me tendió la mauo, son
riéndome, con su acoslumbrada amabilidad, y me señaló 
un asiento á su la,lo . Sin duda noló la frialdad conque la 
saludé, ó quizás ad\'inó por mi semblante la amargura y 
disgusto que me dominaban. 

Hubo un momento silencioso, que rompió ella di· 
ciendo: 

-Con usted , mi buen amigo, de nada sirve eso que 1101' 
man diplomacia, porque es usted el rara avis de la inge
nuidad. Algo grave me proporciona la dicha de verle . ¿,Me 
engaño'! 

-Quizás no, si me hace usted el honor de conceder 
gravedad á lo que generalmente se considera baladí y de 
escasa importancia. Pero usted misma lo ha dicho, tengo 
la desgracia de ser una excepción. 

- Ya me tiene usted muerta de impaciencia. ¿,Oe que se 
trata'! 

-De saber, señora, si al considerar á uiLed siempro 
como una buena y verdadera amiga, incapaz de reirse de 
mi extralio carácter, y menos aún, de ju~ar con mi C6ra-
20n confiado y leal para usted ... ; si al creerla á usted 
digna de la más pura y verdadera de las amistades me 
me engañaba ó n6. 

Al oir aquel e:-cabruplo (lo rue sin duda), palideció in-
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tcnsamcnte la condesa, y se retrató en su fisonom ía el 
mayor de los 3sombros; me miN, como veía yo que otros 
fUe habi:HI ya mirado, con ojo~ que prc<{unlab.J.1l ~i csL.lI'trl 
yo loco. 

Cuando recuerdo aquclh esceua, sdro. EstLI\'C "enla 
dcramcnlc bru tal, porqu e la franque -::1 ticne !>us limites, 
como todo, y la rclacióu de Enrique cr..t so lo un dato en 
contra de la condesa, pero no una prueba jrrecusable que 
la condenase sin defensa n i motivo tMslantc, para arrojar
le 3. la cara tan duras frases 

-.Me ha ofendido usted cruelmclllc,- JII c dijo, dcspucs 
<le una pausa, y COIl VOl apag,ad~l, pero le perdono, sí; le 
Plrdono lecvra 11 (lo que \'CO ¡¡Ill' sufl'c usted 

1.1~..!¡1L J e d ¡ U(! prolull¡.:ij d ¡liCUa-; p;dabr,ls 1:\ cvndc 
!'l.! 111": l,;oulUovi prv L.I.!l(.LlIueu le, y :-.<! n ti gr • .lIl pesadumbre 
de ¡uber emitido mis dudas de un lIlodo t:lIl descarnado ; 
no supe que contestar, é hlCUllé a.\'e rgoll'ado la cabeza. 

-Aho ra bien,-continuó ella.-¿,\le sera permitido sao 
ber en que he podido ofenderle? 

Esta pregunta vol vi 1 Ú resucital' mis dudas, trayendo á 
mi memoria el diálogo sostenido en aquel m is mo gabi· 
De le poco despues del memorable baile. 

Se ora, exclamé, he culoe:ldo á usted siempre tan 
.IILI en mi .tprecio, que me h e resi", li ,lo á cl'eer que pueda 
sel CX<.t.;l"" l.) que ha lIe¡;;¡do a mis oidos ... Si h ;t sido 
un;} di calulllll ia , ¡plegue á íos que lo sea! es la calum
nia , en su esencia, cosa tan terriule, que, cuando menos, 
hace brotar la duda en el alma Hablemos con calma, 
condesa. y sea usted tan buena que olvide J perdone mis 
primeras fra ses ... Creame us ted , yo soy un enfermo, soy 
un nilio que no sabe vivir en el mundo... iY ojalá nunca 
hulliera vivido en él! Yo he nacido para la soledad, para 
no tener m:'l s compauia que mi pensamiento, puesLo que 
ni se qUi'rcr a I'llcdias, ni sé tnl1l3igir con ciertas cosas 
que ludo el 1ll1ll1lo ju gl n ¡tur,ll!',> y CO I'r ientes ... Estoy 
perdiendo el ti empo en digresiones inútiles ... ¡,Puede 
usted darme algunas noticias de Azucena! 
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~uevo asombro se pintó en los ojos ti,) la condesa. 
Creí, -me contestó, " que IMbiaJl10s hahlado ya de 

ella la ullima palahra, y .. 

- Aún esta la primera por decir, la dije, intcrrumpién 
dala Si por motivos, que ni me interesan, ni trato de 
investigar, abrió usted á esa mujer las puertas de esta 
casa para que la fatalidad la atravesara en mi camino ; 
cuando confió ú u,>t(>d el secreto de mi amor; cuando de 
posité en usted toda mi confian l a, doscubrieudo mis su" 
frimientos, mis loca .. ilusiones , mis esperau zas ; usted, 
condesa, el unico sér á quien abrí mi corazon, ¿ IlO dehió 
entonces confesarme, con la misma lealtad, que aquella 
mujer era una aventurel"a, indigna de inspirar una pa
si 11 tan elevada y nuble como la mial 

-¿De quién l10Ibla usted, caballeru'! " exclall1ó la conde 
"ia , levantándose indignada. 

-De Azucena , de aquella misteriosa máscara que me 
enloqueció .. , 

-Cuando se tralaba de mr, pude perdonar, porque real , 
mente me inspiraba usted lás tima; pero las odiosas pala . 
bras que acabo de escuchar encierran tan imperdonable 
ofensa, hm horrible calulllnia . para el sór mas qucl'ido de 
mi alllln , la joven m:)s \,irtuosa y digua de ser respetada, 
que de3Je aho ra ¡Jech¡ro a usted, caballero , mi inque 
brantable resolución de no dirigir jamjs la palabra á 
quien de ese modo acaba de insultarla ., 

y COll mesurados pasos, roja de indignación, dirigióse 
haci~ la puerta. 

¡Asi era yo! Tenía el raro privilegio, nada envidiable, 
pOI' cierto, de provocar semej<totes escenas . lo Illismo en 
las orgias del vicio, q'-1e en el santuario de la virtud. Los 
extremos á que me arrastraba mi cadcter, eran funestos 
en todas partes, con toda clase de personas, y es que las 
form as sociales, si mucho tienen de pórfido y enga 'lador, 
muchu tienen de conveniente y humano. ¡La forma sirve 
para vivir en sociedad l Socorred á un n.endigo, lIenándo-
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le al propio tiempo de insultos, y os recha7.ará la li
mosna . ... 

Al escuchar las frases dc la condesa, por segunda vez, 
en poco Hempo, me sentí profundamente arrepentido de 
mi ligereza .. ; pero en cambio ... ¡que dulcísimo consuelo 
penetró en mi corazon! La vcrdad se impone por si sola, 
yen el acento conquc me habló la condesa, comprendí 
que no mentía .. 

Todas estas ideas cruzaron rápidísimamente por mi 
cerebro, y antes de que mi amiga tuviera tiempo de aban
donar la estancia, me prec ipité tÍ su encucntro, y así una 
de sus manos, estrechándola con clusión entre las mías. 
Ví entonces sus ojos humedecidos por las lágrimas. 

-¡Pcrdón!-Ia dije, doulando una rodillu.-Perd·\n mi 
única y vcrdadera amiga . . . ~.) he sido yo quien ha insul· 
tado:i Alllccna ..... ¿cómo podría sel' eso posible, si aÚIl 
creyendola impura y degradada, no deje de adorarla n11 
momento? ¡Ah! Yojuro á usted, por mi honor, quc lavaré, 
aunquc sea con mi sangrc, la orensa cometida ..... ¡Adios, 
perdóneme ustcdl 



VII 

Cuando salí de casa de la condesa de Alcaga. ihl. ya con 
el flrmísimo propósito de descubrir, sin reparar en me
dios, al autor de aquella repugnante intriga "Consulle mi 
reloj, y vi que era ya hora de comer. ¿Pero e 'mo hacerlo, 
ni para qué, si me alimentaba la inml!nsa colera de que 
estaba poscido'? 

Necesitaba primero hablar con Enrique; adivinaba yo 
que aquel desdichado vicioso no cra la cabeza, sino el 
brazo, el instrumento de que otro se habia valido para 
realizar aquella hazaña Enrique vh'ía con su tío, y yo 110 

ignoraba que el tal lio, D. Mctilón, aquel buen 5c;or, que 
se pasaba la vida, á ratos, persiguiendo los trapicheos de 
su jóven pariente, y á ratos, predicando sermones de 1110-

fal en el Casino, vivia en una hermosa casa de su pro pie . 
dad, situada en la calle de la Greda. 

Tuve la fortuna de hallar á Enrique solo El imberbe ca 
lavera quiso negarse á recibirme¡ pero oi su tos caracte
rística, y apartando al criado que defclldia La entrada de 
su cuarto, penetre en él. 

Cuando Enrique me vió aparecer, trastornado como es· 
taba yo aún por mi visita á la condesa, advirtió en mi 
semblante algún síntoma que le hizo cxtremccer j yo pro. 
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curé presentarme tranquilo, y exclame, COIl 10110 afectuo
so, para des\'anecer sus temores: 

-:\Iucho me alegro hallar á usted en su casa, mi buen 
amigo. 

Le ala' gué la mano, sonriendo, y el mI! la cstrech \ aH · 
vianda su pecho con un profundo suspiro de satisracción, 
al cOIl\'encerse de que "enía en son de pat. 

-¿A que debo el gusto .?-LarLamudc i. 
Bien á mi costa, comenzaba yo á saber disimular mis 

intenciones, y couteste con la oLÍ 'i perfecta naturalidad, 
despucs dc aceptar un asiento que me ofreci : 

-· Dcbo:) usted una satisfacci 11, querido Enrique, por 
las palabra .. , un lanto duras, que le uirigí la últi,lIJ noche 
que nos vimos. 

Hecan ú'.cu qnc la falta estuvo en mi, se apresur.J á 
exclamar el jó\'cn, -debí haber tenido prescnle que LIS tctl 
amaba á Azucena, y quc el amor no admite rivalidades .. 

Quede sorprendido, absorto, al escucharle, ¿,era posible 
que aquel necio hubiera podido leer en el fondo de mi 
alma'! Observando él mi as .mbro, se sonrió diciendo 

¡Que diablo , eso no ec; un secreto para ninguno de sus 
amigos! En nuestras francachelas, cuando se le suben á 

usled á la cabe¡;a los Y<lpores del vino. ¡,que otro nombre 
qu e el de A,. ucena pronuncian su .. lálJiosl Es la constantc 
manía de Ilsted. 

-llien, supong3mos que eso algo signiOca, -dije, que 
riendo Ilc\'u r la conversación á terreno menos escurridi· 
zo - 1-fJblelllos, si a usted le place, del asunto que me ha 
traido aquí 

-Me tiene usted á sud:sposicióu. 
-Creo que aquella noche habló usted de buena fe ... 
-¡O h! no dcbe ustcd dudarlo. 

No lü du tu ; pero por lo mismo, deseo slber cierlos 
detalles reft.:l'cllICS a los lllotiVOS que ust<-d tuvo plra cx
pre-.;l rsc de U(Iuel modo acerca de Azucena. 

Enl'illlc inclin la cabeza, y pareció vacilar antes de 
cOlltc~tanuc; pOI fin me dijo: 
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-Señor ViIlamar¡ preciso me será confesar que he sido 
un cándido, un babieca ... ¡Mil diablos colorados! A un 
hombre siempre le cuesta algun trabajo hacer ciel'las con· 
fesiones, sobre todo, cuando se licne la sucrte de ser :¡lgo 
~fortuuado con las mujeres ... Pero fiando en la discrec 
ción de usted, se lo voy á contar todo ••• La nocbe en 
que referí mis aventuras galan tes, cuyo epílogo hito us 
ted, cuando nos abandonó, dcspucs de ... de decirme 
¡vamos! que quids estoba yo equivocado, touos mis ami 
gas me acon!Scjal'on que cnviara á usted mis padrinos: ... 
Pero el mi no mc gusta obrar de ligcro en cicrtas cosas 
sobrc todo, cuando se tmta c persouas tan comedidas y 
formales como usted ... Ante todo, er.l preciso averiguar 
quicn de los dos lenía ralon Yo recordaba, que al pagar
me Hebolet !Su dcu<.la de juego, Ille reveló por VCI. prime· 
ra queel nombrc dc la muchacha craALUcena. ¿Quó tenia 
esto de parlicular? ¡Nada! Le recordó cntonces la Azucena 
del baile de la condesa dc Aleaga, y él me dijo con mu 
cho misterio; fes la misma_, relirión tome luego ulla his 
toria de ella , cuyas peripccias y pormenores ingeniosos 
hacen mucho honor al talento é inventiva de Hebolcz, 
porquc todo ello fué pura no,'ela Yo me tragué el an· 
¿u('lo, hice mal, lo conficsoj deLJi suponcr que nuestra 
respetable amiga, I:¡ condesa dc Aleaga, na era capaz de 
recibir en IiUS salones :i. semejunte aventurera .. . ¡PCI'O se 
,'en tales cosas Cl) el mundo! Además, la querida de Bebo
Jel era alta, rubia, blanquisima, hicn forntada, lo mis'Uo 
que la otra A,ucenu, la máscara, cuyo semblantc oculta
ba UIl al.ltifaz negro. En una de mis primeras entrevistas 
con ella, la hablé dc la condesa, y me aseguró quc la co· 
noria, y la visitaba algunas veces; pero como no soy cu· 
rioso, ni mc interesaba gran cosa averiguar si aquello era 
cierto ... dejó correr la bota, y no volví á hablarle del 
asunto. lIé aquí, sCllor Villam.:u·, todo lo que sabia de esa 
mujer antes del digllsto que mc proporcionv mi ligereza 
CIl creer lo que HclJolcz y esa muchacha me contaron. 

_j"Y dcspues?-pro.!guntó COIl ansiedad. 
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-Hoy se ya á qué atenerme, gracias a no sé qué pique 
l;abido entre Hebolez y ella; la indiscrección es, corno 
usted sabe, la parte flaca de las mujeres, y no me costó 
gran trabajo que ésta lile descubriera l:t tramoya urdida 
por Rcbolez ignoro con qué objeto. Exigi~ de ella que 
desde que entrase en relaciones conmigo, cambi3ría su 
antiguo nombre de Justina por el de Af,uccna¡ 1:1 dió al· 
gunos pormenores de los bailes de la condesa, y la indujo 
á cllgaoarmc, haciéndome creer que era la misma hermo· 
S3 máscara á quien todos llamábamos Azucena en casa de 
la condesa ... . , ¿A que obedecía aquel (liaD? Lo ignoro; :i: 
mi no me intcresalJa gran cosa el tlc5cubrir la verdad .... , 
pero en vista de que usted t.omaba con tanto calor la de· 
fensa de la verdadera A'.ucena, tengo ulla gran satisfac· 
ción en asegurarle que nada tiene que ver Justin3 COIl la 
tapada del baile de la condesa, y desde luego retiro {"uanto 
en Sll ofensa he podido dec'r. 

--Gracias, Enrique,- exclame, levantándomc.- Estoy 
ya al corriente de cuanto necesitaba saber; veo que no es 
usted culpable de nada. 

Elj ,Véll puso una mano sourc su pecho, como protes
tando de su sinceridad. 

Nos despedimos como buenos amigos, y yo me dirigí á 
mi casa, llevando en mi cabeza llll lUilndo de ideas 

No en vano me gritó el COl'alOIl la vel primera que yi á 
Rebolez: ¡Ese hombre es un canalla! Todo se presentaba 
entonces ante mis ojos claro j evidente, y si ell mi entre
, ' ista COIl la condesa hubiera sabido dominarme y aparen· 
tal' calma, no precipitando los acontecimientos, quid ella 
tembien me habría ayudado á descubrir las tenebrous 
lU.lquinaciolles del odioso Hebole!.. 

Era evidente que Rebole./!, enterado de mi loca pasión 
por Azucena, había querido satisfacer su odio hacia mi, 
híriéudome de UD modo que las leyes humanas no saben 
castigar. 

Sólo yo debía ser juez de aquella causa; un choque en
tre Rebolet y yo era inevitable¡ pero necesitaba, ante todo, 
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ocultar el móvil que me impulsaba it provocar un l:lIlc,J 
con él. En poco tiempo había cometido multitud de tor
pezas, exponiéndome á la crítica mordáz y despialIada dc 
aquéllos libertinos degradados, incapaces de cOIl1I~rcndcr 
y apreciar lo que de noble y elevado había en mis accio
nes 

Era preciso no mezclar para nada el nontbl'(~ de Aw· 
ccna en aqual asunto; de lluevo comprclHHa yo la neces i· 
dad de guardar CQlllO un avaro mis pensamientos, Jlonién
dome la máscara, como en la sociedad hacen todos . 

Desde aquel dia procuré frecuentar los sitios adonde 
acostumbraba á ir Rebolez; alguna vel nos encontramos 
en el mismo círculo de amigos ... nuestras miradas se cru
zaban con la misma cxprcsi l) u de ódio; olras veces me 
parcela ver jugueteando eu sus lábios una sonrisa cínica 
é insultante; per6 aunque de buena gana me hubiera arra· 
jado sobre él para abofetearle ó escupirle en la cara, supe 
sicmpre contenermc porque aun no había encontrado 
una ocasión propicia, un motivo aparente y justificado 
para realizar aquel acto que con tanta impaciencia es pe . 
raba JO, y quizás tambien él. 

Por mi parte, estaiJa cambirildo; eso decían mis amigos. 
Nunca me habían visto tan alegre, tan decidor, tan 

dispuesto á aceptar cuantas proposiciones se me hacían 
cllrilndo se trataba dc disfrutar del mundo; así logre <¡uc 
sc desvaneciera todo recuerdo de mi incidcntc con En· 
riquc, quicn, por su partc, guardó el sccreto de mi visita 
á su casa, y no volvió á hablarme jamás de Aznccna . 

Una nochc me hallaba yo en casa de Erncstina ; todo~ 
los de mi pandilla nos halúnrnos refugiado en aquel ele
gante tugurio, huyendo de la inclemencia del tiempo : 
había nevado copiosamente, yel Guadarrama enviaba a 
la córle un viento glJ.cial insoportable. 

En casa de Eruestina se pasaban muy bien noches ('o
mo aquella ; disfrutabasc allí de una temperatura de vera· 
no, había mujeres hermosas y alcgres, se cenaba esplcn· 
didamenle, se hablaba , se cantaba, se reía .. 
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AlU vi por primera ve~ á 1:. Azucena de Enrique, es de 
cir, Justinaj y me bastó observarla un momento, hablal 
Con ella cuatro palabras., para quedar plenamente eOIl 

vencido de que no me había engañado, y de que a'luello: 
mujer, sin ingeuio, sin i1ustraci m, sin enCJnto alguno, { 
no ser sus facciones agradahles, pero \' .ll¡;Jres, y su ca 
bellera de un rubio dorado, ninguna semejanza moral n 
física tenía con mi inolyidable A, uccna. 

La vista de aquella mujer me enccndi:) en llueva ira 
contra Hebolez; no ignoraba yo (f;,)Iljc era segun> encon I 
trarle, y cn.pujando una mampara , me encontre cn el ga 
billete de jue~o y fr..'l1tc á frente á aquel hombre aborre 
cido 

Al penelrar yo en la estancia, an'ojabJ Rebolez sobre el 
verde tapete un par de cartas, exclamando, con voz desa 
gradable, la rutinaria frase de bantluero: 

-·Sin gallo. Haganjuego. 
La partida era animildaj rodeando la mesa, había mul 

titud de jugadores, y muchas manos depositaron en ella 
monedas y billetes, oye ud ose á cada momento las indica· 
e olles de ~lnos y otros dichas el] ese tecnicismo ó jerga 
ioco:nprensiblc para el no iniciadG en la~ costulllbles y 
reglas de la banca. 

-Soy rey COIl este billete. 
-¡Al ás! 
-¡Va muerto el caballo! 
-¡Estos cinco á la sota! 
- ¡Sota y rey! 
-¡Salen tres duros! 
y sonaba la plata, como si se estuviera en alguna paga

rluría 6 casa de giro. 
Nu apartaba mis ojos de Rebolez, quien por su parte le· 

n ía luda su :Jlcución lija en ¡,,) qtle se Ilacia V tllllliptilaba 
sobre la mesa; nu sabia deq-lc medios valerme para pro
vocar con él un altercado. 

El juego conlilluabl sin interrupciótl, se cobraba, se pa 
Baba, corncntábause las jugadas, se volvian:i colocar nue· 
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vas cartas soure la mesa; los que perdían, se marchaban, 
los gananciosos, querían más, y l)arecían atados á la 
mesa. 

De pié, á lUi lado, apoyándose sobre los qlle lubía de 
lante, y estirando el pescuezo, para no perder de vista las 
cartas, habia dos jugadores de poco fuste cuyas puestas 
no excedían jamás del mirzimum allí admitido; una mo
neda de cinco pesetas. 

Eran dos viejos perdidosos, quegruoían íovariablcmcll 
te, cada ve : (lue la furtuna les era advcl'sa. 

Acerquéme aún más á ellos, con di.!iiIllUlo, y oí el si 
guiente diálogo, en voz baja: 

-¡Es particular!. .. ¡,Se ha fijado usted! 
-¡,En que"! 
-Van ya cinco tallas, en que sale siempre la carla me 

nos cargada. 
-¡La banca está de suerte! 
-Me fio yo de eso; esa persistencia ... tantas casualida-

des .... ¡Juraría que no se juega limpio! Fíj ese u ,ted; ahora 
8S el seis el cargado ... ,. ¡,qué apostamos á que sale la CUIl

traria? 
Un instante de silencio sigui) á esta interrogación no 

contestada 
-¡,Lo vé usted? El seis ha perdido ..... 
En aquel momento se me ocurrió una idea, y exclamé 

de pronto en alta voz, de modo que toJos me oyeron: 
-¡Hay aqui quien sospecha que no sejuegd limpio! 
Al escuchar aquellas palabras, lodo el mundo volvió 

sus ojos hacia mi; 10$ dos viejos gruliones se apresuraron 
á ponerse en salvo, desapareciendu detrás de la mampara. 
fiebolez levanl. súbitamente la cabeza, y al conocerme, 
se qlled ' lívido: la cólera le rebosaba por los ojos. 

-¡,Y quién se atreve á sospechar eso, caballel'O? 1Il<.:! 

gritó con yo~ temblona, en medio de la expectación gene· 
rol 

-iYo lo sospecho! -le contesté impasible, 
Rebole¡; quiso arrojarse sobre mí; pero la m{:sa se ínter-
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ponla eotre nosotros, yanLes de que tuviera tiempo de 
dar la vuelta, le detuvieron muchos brazos Se produjo 
gran confusi on, todoshablaba.n á un tiempo, y como siem
pre sucede, se formaron dos bandos: hs que ganaban, S3-

Iieroo en defensa de llebolczj los que perdian, me dal>an 
la razón, yen lanto eL pugnaba por libertarse de los que le 
sujetaban, mientras yo, mudo y sombrío, coa los brdzos 
cruzados, observaba aquella escena con aparente calma. 

-Señores,-exclamó por último Hebolcl, que de pálido 
se habLa vuelto rojo, sofocado por los inútiles csfuerlOs 
que hacia.-Esta es una cuestión 1)3rliclllarísima entre ese 
hombre y yo Es preciso que nos entendamos á solas. 
-~o tengo inconveniente, -le dije 
La concurrencia, ya más caltluJ..I., comentaba el hecho; 

UD nuev.,) banquero rccllIplat.v á Rebole", y haciéndome 
estc una significativa sedal, salimos de la sala de juego. 

Algunos de los l)resel1tes intentaron seguirnos; pero no 
se que les dijo Rebolel en voz baja, y nos dejaron solos. 

Sin despedirm~ de nadie, lome el auriga, baje las esca· 
leras, y me encontré en la calle, cubierta por una espesa 
capa de nieve. No tard \ en reunírseme Rebolez, 

Nos miramos frente á frente. 
-¡Esperaba este mOlllcnto~ -mc dijo en voz baja, y con 

mal disimulada ira. 
- Yo tambien lo esperaba,-conteste, poniéndome en 

guardia, pues creía á aquel hombre capal. de todas las 
felonías y traicioncs. 

-Hace mucho tiempo que ódio á usted, -contiou \ él, 
--¡Rara coincidencia! ¡"ual que yo ..... 
-Sin habernos jamás hablado. 
-Jamás ..... 
-Usted es mi sombra funesta. 
-Creo, -le interrumpí,-que podemos evitar pala· 

bras ..... 
-Sí, ya tendrcmos ocasión muy proclo de hablar por 

b'Oca de dos plstolas j pero no quisiera matar á usted sin 
decirle todo cuanto le ódio ... , y que conozco perfecta· 
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mente el móvil que le ha illl[}ulsatlo á ill'iultarllle, pravo· 
cando un lance de hallar ... 

-¿De honor .. y con usted? 
II}amos calle adelante, oí un metro de distancia uno de 

otro; la nieve amortiguaba el ruido de nuestros pasos, y á 
semejante hora (eran las tres de la mañana), ni un solo 
transeunte cruzaba por aquella desierta y helada calle. 

Al escuchar mis últimas p.:llabras, se deluvo Rebolez 
mirándome con ojos que ]l.:lrecian echar IUlllbt'e 

-Estú bien,-murmuró, conteniéndose, y volviendo á 
emprender la marcha -A su ti empo, lavare con sangre 
esos insultos; pero escuche usted: Yo administraba los in· 
tereses de la condesa de Alcaga, huda en su noml}l'e ope· 
raciones de bolsa, en las que llevaba parle, amaba a 
aquella Illujet'"" y de pronto, surgiJ usted entre ella y yo 
como un ángel malo, impidiéndome realizar mis propó
sitos, desbaratando aquel matrimonio, único tll.!.Iio de re
parar mi fortuna, ¿,Que la dijo usted'] lo adivino ; lo sé co
mo si hubiera estado delrás de la paerla escuchando la 
conversación ~Ie retiró su conlianza, me arruinó ; todo 
eso debo á usteu, Más adelanle puse en otra mujer los 
ojos, aquella JUujer, hermosa y rica, rechaz J al principio 
mis pretensiones; pero mi constac.cia cotllelllUba a ven· 
cerla ... cuando usted se interpuso en mi camino, y se hizo 
amar de ella, si bien solo por una noche." 

-¡Yo! 
-Si... 1Sabe usted con (!ue nombre se la cono da en los 

bailes de la condesa1 
-Adivino á quien se reliere ... pero no pronuncie usled 

su nombre, porque me parece que se mancln en sus ¡"t· 

bias.,. 
Rcbolcl.lanzó una carcajada ironiell ... 
- Veo que no lile habia ellga,:¡ado ... es usled t}I esp[rilu 

de Platón, reencarnado en el siglo XIX, 
Me tocó á mi vel. cllurtlo de d eteucrm:!, era imi.}osiblc 

continuar aquella con versacióll, y se()tía,que mi inteligencia 
iba poco á poco oscureciéndose, ahogada por la cólera". 
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-Ella dcsapal'cci) para usteJ,-continuó -no ha \'ucl

to usted á verla ... ; pero seguia usted adorándola en silen
cio, menos cuando el Jerez ó el Challlpagllc, inf.t1ihlcs 
descuhridores de secretos, le hacían pronuncilr su 110m· 

brc acompaoado de innumerables galas poéti5!;)s ... Yo sao 
bía todo eso ... y logré tumar una \'cnJallza sabro'iísi1ll3 . 
¡Todo el mundo sabe que A7.UCLna fui, lUi querida. 

-¡:\1iserablc! -grité yo sin Jloderme conteoer -¡Sé 
cómo ha querido usted dar yho:)s de verdad ;'1 esa infame 
calumnia! ¡Sé quien es Juslina ... pero j:wds el cieno 
pudo compararse con ,.,\ rocío! .. . 

1\'lc dirigi hacia él, 10',0 de fUI'or. 
-~Lo sabe" todo'!-sxclamó, I'ct¡'occdicndo algunos pa 

sos. -¡;\o importra ... estoy satisfecho, porque he logrado 
mi deseo de herirle ea el alma'; pero eso no basta) quiero 
matarlc, porque te ódio ... te ódio! ... 

:\0 sé cómo me \'i lorcejeando con él brazo ú brazo: 
mi memoria no ha podido retencr los dctalles de aquella 
lucha ... Hadamos por el sucio, csll'cchamcnte abrazados, 
rcvolcándono'i en la oie\'c ..• Conocí que aquel hombre 
cra superior á mí cn fuerlas ... me ahogaba ... Luego 
sentí como si me all':l.Yesaran el pecho COIl un pllónl de 
hielo latente incorpurarme ... Hcbolel huia precipitada
rn\!nte . A lo lcjO!" junto á una es quina, Vl la macilenta 
lul. de un farol; era, sin duda, un sereno, 

Luego se cerrar,m mis ojos, y sc nubló, por completo 
mi intcligcncia. 



VIII 

Por segunda vez escapé ¡l las garras de la muerte, no 
logró el puñal asesino arrancarme aquella vida que casi 
me esturbaba, COntO estorba y molesta lodo cuanto nos 
produce dolor 1ísico y moral ... 

El amor á la vida es nalural eu aquellos afortunados, 
para quienes se presenta el mundo como uu sendero de 
flores, no para los que como yo ('uminaban entre es pi . 
nas, sin horizontes ni esperanzas de alcanzar el deseado 
nn 

Cuando tuve conciencia de mi ser, cuando recordé In 
horrible escena que me puso á dos dedos de la fosa, me 
dejé cuidar y asistir con indiferencia, sin desear alivio, 
sin pedir nada, sin pensar en mis dolores ..• 

El juzgado recibió mi declaraci.'ill, no bien el facultati
YO que me asistia lo creyó oportuno; no dije nada nuevo, 
me habian hallado en la via pública desangrándome, casi 
cadáver, y recayeron sospechas vehemcntes sobrc el 
agreso,', des pues que¡lUinuciosas indagaciones, llevaron 
á los agentes de la autoridad á casa de Ernestin3, 

No r<.lÓ posible hallar á Rcbolczj desapareció, como si la 
tierra se le hubiese tragado. 
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El pobre Francisco, inconsolable mientras dur~ el peli· 
gro, llorando sin cesar como una criatura, se elltregó 
luego á los más frenclicp'i tr.ansportcs de alegria, cuando 
el médico le aseguró que podía considcrárscrnc salvado. 
aquel día, dcspllcs que me hizo beber una gran taza d~ 
suculento c;:¡ldo, se arroj..) sobre mi, me abrazó, me besó 
en la cara, y huyó luego como 3vergolll3uo de aquellas 
libertades que se tomaba. 

En poco estuvo que 110 me echara yo:í. llorar; de 131 
modo me conmovió la acción del fiel muchacho. 

Supe que la coadesa se ll'lhia enterado diariamente de 
mi estadoj ya personalmente, haciendo parar su carruaje 
á la puerta demi casa. Ó bien enviando un criado. 

Ona tarde, estando ya convaleciente, recibí ulla carla 
suya. en que me decía ; 

qMi buen amigo: Mil enhorabuenas; se las envio de co
razon o Sé que está usted ya casi por completo restableci· 
do. Mi presencia en Sevilla es necesaria, y mañana em 
prendo el viaje ... ¡Cuán de veras siento marcharme, sin 
dade antes un rariúoso apreton de manos! Le hubiera di· 
cho cosas que le avergonzarían .. La felicidad, pobre ami
go mio, no se hizo para usted; sólo la religión puede ex· 
plicar el hecho de que sea usted cl sér más noblc, más 
bueno y más acredor á la dicha .. sin que logre usted ha
llarla eu el mundo .. . Pero hay algo, sin duda, después de 
esto ... y Dios al conceder i sus predilectos la gloria de 
conocerle, les dá lada ulla eternidad de dicha. Sír\'alo esto 
de consuelo. . 

)Adios, mi querido, mi inolvidable Luciano. 

ADELA.) 

Aquella breve mi si va produjo en rai dos efectos: el pri
mero quitarme toda esperanza respecto á Azucena; no 
sólo evitaba en la carta poner su nombre, sino que hasta 
parecía augurarme que jamas sería feliz con su amor. 

La segunda parte de la epistola, impregnada de espiritu 
religioso, animándolUe a cQnfiar en Dios, llena de consue -
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lo, prometedora de ~ienes eternos, en recompensa de los 
males sufridos aqut abaje, no diré que me convirtieron 
por completo, por que lejano, muy lejano el recuerdo de 
mi madre, que me enseiió á orar, caí en profundo olvido 
tic las práclicas religiosas, y acabé por creer (sin afHi:u'· 
me á ninguna escne'a filosófica ), que lo divino jamás in
tervenía en lo humano; no me convirtió, vuelvo á repetir, 
la carla de la condesa; pero me puso en condiciones de 
volver á creer lo que de niño se cree con la hermosa le do 
la inocencia . 
~adie más que yo ncccsita~a aquel consuelo; cuando 

el mundo nos deja, ¿como no voh'er los ojos á Dios, 
Recuerdo un diálogo que, comenzando á versar sobre 

este asunto, sostuve con Francisco; le incluyo en mis me
lUorias, por lo original del caso, que por cierto, me hizo 
reir de todo corazón .. ,; fué un destello de fugitiva alegría, 
en medio de mi continuo mal humor. 

-¿Tu oyes misa, muchacho'? - le pregunté. 
Francisco se rascó dos ó tres veces detrás de la oreja, 

como siempre que se hallaba apurado. 
-Pues .. , si, seiior; es decir, la oia. 
-¿Y ahora, no, tunante? 
-Diré á usted, señor; la vcrdad .. ¿Se acuerda usted 

cuando me prometió muy formalmente que nos iríamos a 
vivir para siempre á Astúrias'? 

-Si, me acuerdo. Adelante. 
-Pues hasta aquella fecha fui yo un santiloj puede 

usted creerme, y hasta me confesaba ... pero después, 
cuando todo se lo llevaron los diablos, y no hu~o ya 
viaje, y nos quedamos en este maldito }¡ladrid ... no sé 
como ewpecé á hacermc judio ... Luego, cnmo estaba solo 
la mayor parte del dia y de la noche .... me aburria mucho 
y me hice amigo de Mil hombres .. , 

-¡De mil hombres! 
-Si, señor; es un mote que le han puesto á un torero 

que vivía ahí enrrente, en el cuarto piso; él era muy afio 
cionado á empinar el codo, y á lo tonto y a lo tonto me 
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envició en el vino. ¡Por vida de!... Al priacipio 110 me 
sentaba bien, tenía cada noche uoa indigestillo, otras veces 
vomitaoo; pero me fui jaciendo, como decía :\H1 hOlubres, 
que nunca pagaba, yeso que el condenado bebía por mili 
me fui jaciendo, y lo más que me sucedía, era que me 
daba por cantar y ecbar chicoleos :i las rapazas de la ve
cindad •.. (,Quién diablo se acordaba entonces del señor 
cura, ni de la misa'? Hasta me alegraba de no haberme 
marchado de Madrid ... pero •.. ¡Por vi.Ja de! ... 

Francisco yolvió á rascarse detrás de la oreja. 
-Prosigue, mucllacho, -le dije con lona arectuoso. 
-Es que hay cosas que no deben decirse á los amos ... 
- Yo te permito que me lo diJ3S todo, y hasta le lo 

mando ... 
-Pues bieo, todos mis ahorros se iban consumiendo en 

la laberna, haila que una noche me diju la masa. Eres un 
primo, y MiI·hombres te está chupando hasta el tu~tano .•. 
¡Por vida de! ... 

-¿Quién es la Blasa?-lc pregunté. 
-Pues la Blasa es, ¡loma! si lodo el muudo la conoce. 

Esa que Tocea los décirntJs en la amenislración de lote· 
rías de la esquina. Ella, vamos al decir, 00 es fea, y de 
una palabra en otra, fuimos allá, muy allá... ¡Vamos, 
que para ser el primer cortejo, me s~li,J el tiro por la Cll 

lata, como dicen! Ya 110 iba tanto á la taberna, y ¡por 
.,.ida de! ..• Mil.hombres me loma ojeriza, y más cuando 
me pidió cinco duros y nI) se los di. El dinero me lo gas· 
taba entonces en décimos de lotería, y en cada propina 6. 
la Blasa que cantaba el credo. Una vez ¡paf! me tocaron 
cuatro mil riates, y como siempre íbamos de vaca mi no· 
.,.ia y yo, le d( cien duros COIUO cien soles. ¡Daba gloria 
ver tanto d!J1ero junto! Con los otros cien duros hice no 
sé cuantas barbaridades, le compre oí la Blasa una sortija, 
unas botas imperiales, y qué se yo cuantas cosas, y seguía 
comprándole décimos á porri llo , cuando un dia ¡paf! 

-¿Te volvi.J á caer la lotería - pregunté á Francisco. 
-¡Ayl No señor,-cootestó él, con cómica trfstezB.-
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¡No fué mala lotería aquella! La atrapé con Mil-hombres 
en su misma casa .. ... 

Al escuchar aquel equívoco, solté la carcajada 
-¿Y qué sucedió, muchacho? 
-Pues casi nada, que como tengo buenos putios, le fuí 

á agarrar por el pescuezo, ¡PUf vida de! .. . pero él diú un 
salto, como si fuera á saltar la barrera, y me arreó un 
trancazo en la cabeza, tumbándome patas arriba ... 

-¡Pobre Francisco! 
-Vea usted la señal, aun me dura ... Pero DO sabo usted 

lo más raro. 
-¿Qué fué? 
-Que esto sucedió el mislno dia de la noche en que me 

le trajeron á usted medio muerto: por eso 110 vi, usted 
que estaba yo descalabrado ... Pero lo mio no valía nada, 
! cuidándole á usted, se curó ello sólo. 

A quel relato de Francisco, me hizo pensar acerca del 
paralelo que había entre sus aventuras y las mías; los dos, 
cada uno en nuestra esfera, habíamos aprendiuo á dislin· 
guir la diferencia que va de un sistema de vida honrado y 
tranquilo, al que conduce y arrastra á males sin cuento. 

El resúmeo de estas reUe:<iones correspondió á Francis
co, que me dijo, viéndome callado y pensativo: 

-Convé[lf,ase usted, senor; si cuando me dijo usted: nos 
vamos ni pueblú, lo hubiéramos hecho ¡por vida de!. ... 
usted se ahorra tres meses de cama, y yo uua descalabra
dura, sin contar con que á estas horas tendria en mi bau
lito los ahorros que se me llevaron entre Mil hombres, el 
tabernero y la pícara Blasa. 

Yo tomé cariliosamellte una de sus manos. 
-No pases pena por eso último,-le dije, -porque mien

tras yo viva, no te ha de faltar nada de cuanto necesites. 
y ahora te digo, Francisco, que la cosa va de veras, y que 
en cuanto pasen unos dias, le daremos uo adios á ;\'1adrid 
para ifllos donde tu sabes; con que si quieres ganar tiem· 
lio, ve arreglando el equipaje. 

-Ya está todo listo ••• porque aunque usted me riña Ó 
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me pegue, le diré: que tenia intenciones de secuestrarle, 
en cuanto le viera bueno, y llevármelo á Aslúrias ... 

y escapó el excelente lIl.uchacho, sin aguardar á saber 
la cal'a que yo ponía ante la estupeOlb nolicia del se
cuestro. 

Mi ('ony;;¡leccncia no rué muy larga, y apenas me \'i en 
disposición de emprender el viaje, cumplí mi palabra á 
Fruncisco, y nos trasladamos á c ... 

Habia yo renunciado á olvidar á AtUcena, porque su 
recuerdo, siempre halagador, aunque ligado á los episo
dios más dramátícos de mi vida, no se apartaba de lUí un 
momento; pCI'O la recordaba con la triste resignación que 
se recuerda á un ser querido que la muerte nos ha arre
balado; aquel destello de religiosidad que cnccndiLl en mi 
alma la condesa, hacíame ver en Azuceua algo así como 
una visi(,ll fugitiva, encargada por Dios para hacerme 
disfrutar un momcntu la embriaguez del deleite lTlunda. 
no, perdido p.:Jra siempre, á fin de acrisolar mi espiriluj y 
prepararle a otros goces OlaS puros fuera de este misera· 
ble planeta. 

Tomé á mi servicio una mujer de edad, que me servía 
de cocinera, y Francisco desempeóaba las mt'lltiples 
funciones de ayud3 de dmal'.l, jardinero y guardián. 

Quedé encantado de la casa y del paísj el edificio era 
un caserón antiguo, de piedra sillería hasta el nivel del 
piso principal, y sin ruucho coste, legré reformarle á mi 
gusto. Anejo á la casa, había una huert3 grandisima, con 
lUultitud de ;:\rboles frutales, la mayor parte manzanos, 
un poquito de jardin y U11 establo. 

El pueblo era grande, pero no compacto; discmiuábnnse 
las casas por una fcrtil vega, que limitaba por el Oeste una 
altísima montaña. cuyas estribaciones acantiladas iban á 
morir al mar, que estrellaba allí sus olas con eterno ru· 
mor. La carretera del litoral, que desde Santander con· 
duce á Oviedo, cortaba el pueblo en dos partes casi igua· 
lesj una peñascosa lengua de tierra formaba al Ínternarse 
en el mar¡ una especie de uarsena¡ que sCfvia de refugio 
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:l algunas harcas pescadoras, y desde aquel puerto na tural 
partía ulla suave}' extensa playa, que se ext~ndia hacia 
el Este hasta perderse de vista. 

La población de C .. .. se compone de pescadores en su 
mayor parte, el resto se dedica á las faenas agrícolas, al 
cultivo del m::li1., a la fabric:1ción de sitlra y á apacentar 
ganado. 

Los domingos y dias de fiesta reuníasc la gente moza á 
ba ilar en un hermoso Ilrado, al son tle la g:üta, Ó cogicn· 
dose del dedo meilíque, y formando corro, se deleitaban 
con la dau:a prima, exclusiva del pa ís, y que los mismos 
danzantes se acompai'iaban con L1na canción triste, melan · 
cólica, terminada en una no ta larga y sostenida. 

La gente menuda, cn su mayo r parte pcrteneciente á 
las escasas familias de la clase media que a lIi habitaban, 
solía tambión bailar gil'aldillas coreadas; aún me pal'eee 
oir aquella canción: 

La casa de l señor cura 
nunca la vi como ahora, 
veutaua sobre ventana. 
y el corrcdor á la moda . 

. \fe parecía deliciosa aquella vida ll'tlIHluila, y mil veces 
me pesó no habermc antes retirado á aquel rinconcito del 
mundo; sin embargo; no qu ise recibir visita alguna, y a 
nadie rUl á visitar. En el pueblo me tenlan por un sér mis
terioso y uraño. 

La pequeña biblioteca que poseta desterró de mi pensa· 
mien to muchas tristezas; cuando el mal tiempo me obli~ 
gaba :\ permanecer encerrado en mi casa, la lectura era 
mi única distracción, y pasaba horas cnteras ellf¡'ascado 
en mis libros, oyendo el mugido de las olas que se estre· 
liaban en la cercana playa, 

Los dias bonancibles y serenos solía dedicarme á la 
pacífica y sedentaria ocupación de pescar con caña; cami
naba orilla del mar un buen t recho, saltando liobre los 
harcas, transparen tes como cristal de roca! que al re ti-
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rarse las salobres aguas, se formaban cutre las peñas, y 
cuando, de~pues de muchas vuelLas, hallaba un puesto 
acoll1J d,HII) á mi gusto, sentáb::l1ue cn la dul'.t ¡·oca,orJe· 
ll;,¡lM uJi:. ill'rl!\J~ de pesc,l, y ItlllZ.dH al agua el ecuo «ue 
ocull<l!l:.t á los incautos peces el traidor <lllzuelo. 

SuceJía, con frecuencia, que alyo tir,I!J~ del sedal, im· 
primiendo ú la boya desordenados mU\'illlicntos, sin «ue 
yo me hiciera caq~o de semejante no\'cdad, ensimismado 
en contemplar el "licio de las gaviotas que, :i bandadas, 
giraban volando alrás de las aguas, 1<Állzanuo su estriden· 
te gralllido, Ó bien se mecían en las olas Otras "eces 
era una impercepLible nubecilla o::.curu, que mis ojos dis
tinguían :::011 trabajo en el último cuulin dcl hori/,ontc, y 
aquella nubc..:itla se iba acercando y engralHlcciendo hls
ta tlue I'cl>lllLdb.l ser el humo de uu barco) de v .. ¡por, cuyo 
casco y aparcjos se hacían cada vez 111 1S visibles. ; luego 
se iba alejando, alejando .. y desaparecía olla VCl:. 

No pocas veces me ví precisado á recoger precipila
damente mis enseres de pesca, acosaúo por la marca que 
reclamaba sus dominios. y costando me 110 poco trabajo 
halla r algún islmo que me permiLiera el acceso á tierra 
Orllle j y gracias !)i no me ocurría hallarme sobre algun 
i:-.l .. te Lli lllcÍ" ni menos que tUl naufrago 

t o<Ío o.!~tu tleb iao agradecérmelu Iv:. peces, pues en ho
nur "1 la vcrJ ,nl, mis relaciones con ellos ja:nh fueron 
abicrlaml.!nlc Iloslilcs, y era de c<ljOn q ,e regresara á wi 
casa, después de tres o cuatro horas de ausencia, sin un 
sólo ejemplar de aquella fauna marítima eu la chistera 
que á prevención lIevuba. 

Aquella vida pacifica y monótona, que tanto contrasta
ba con la agitaciJn y actividad a que durante muchos 
aiios me obligaron mis o.upaciones en la córte, me iba 
hade do pollr 11, y comprendiendo que no era conve
niente á mi :.JI.J.tI.lquella f..llla de ejercicio corporal, de 
terminé aHernar mi:) escursiollcs de pcsca con algunas 
correrías de ca,;a. 

Como soy, y sea dicho siu modestia; el peor de los lira· 

• 
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dores posible, hic~ inlellCL.lll de in .l:..lJur.J.r l.l tllll(tlllJ , 
disparando sobre piezas de buen lama:lo, y Siclllpl'e que 
la distancia quc lÍc ellas me Scp:lrarJ. fLlera, cn cil!clJ mo· 
do, garantía dc que hah[a de apl'OVeCilarsc el lLro 

Precisamcnte las zon'as y aves de rapida , lncial) fre 
cuentes r<.lzzi IS en 10i cOl'r .. dc\, gJliillCrl1'; y ¡>.lh:HU:.lrCS, y 
IUcjuréno tener con aquellos u:llldidos lil. c0Lltt!tllrllaci 111 

y bencvolencia que con los inofensivos peces . 
No incluiría en mis mC1ll01'ias cstos p.írrafos , que de lo· 

do inlerés C:1recen. si no fuer ... que c:ila últiJUJ resaludA1 
de exterminar tlaimalcs da llillo!), t1ió lugar á un illcitlente 
que jamás o¡viJ.Jrc, pur-luc á pJl'tir de a,{uelb fc.;h L, cu 
mell 'ó ;'\ cambiar el dcstinll de mi vil.!.. licváml01ll': pUl' 
den oleros que no hubien.l sospechado 

Una tarde (era á principios de Juuiu ), caminaba yo COIl 
la escopeta á la espalda, campo a ll'a\'~s, y apart.lndl>ll1 e 
de la costa, !llra dirigirmc á un LlloJlltecillo, lilldante con 
una escarpada ruontalla llena de Ulalezas, refugio predi 
tecla de los enemigos que perseguia. 

Necesitaba andar una legua larga por en camino acci· 
dentado e inculto; pero la temperatura era agradable, so 
piaba una brisa dellUJ..r, fresca, y satlJr .... la de p~r1\I ,n c de 
algas, algunas Llubecillas blllllcas entuld.l.ban á intervalos 
el ciclo, hacicIldo tolcr<lbles los r •• yos del sol, y yo lleva 
ha IUI 11l0rlCnJa y IllI fra~~u de vino, con Cll)' .... S uuu¡~iu 

ne:¡, de bu~a cuntaba rc:¡,blir h .... sla la puesta tlel su!. 
No lenia 111'isa, por 10 l:mlo, y sentíame saturado de 

cierto bienestar y paz interior, como si los angustiosos 
accidenles de la última etapa de mi vida en Madrid, hu· 
bieran sido creaciones fantásticas de un ensueóo penoso. 

Parándome á ralas, para contellll)lar desde alguna emi. 
lleucia el piutoresco paisaje quc me rodeaba; siguiendo 
olros el curso de algún tr<.lllsparenle riachuelo, á cuyas 
orillas se elevaban dh'er ,idad tle airosas plantas acuáticas, 
que se miraban en la cornente, iba paulatinamente acero 
cándome al punto elegido para mi obra de destl'l1ccivn .... , 
cuando al tender la mirada hacia un grupo de arbulcs que 
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creCÍan á unos cincuenta pasos de mí, divisé un voh\Lil de 
tan irisado plumaje, que me pareci ~ exótico eu aquel pais; 
le habia visto un momento sallar desde el suelo á una 
rama, ocultándose en la fronda, y el sol brilh un mamen· 
to sobre sus encendidos colores, entre ·los que predomi· 
naba el rojo. 

Impulsado por In curiosidad, me dirigí COIl precancióll 
hacia el bosquecillo; peroJ no bien me halle á la sombra 
del follaje, un ruido de aleteo sobre mi cabcla, me hizo 
levantar los ojos, y vi al extralio pájaro huir, con tl.irec· 
ción al Norte: es dec r, hacia el punto de donde yo venia. 
Atravesó de un vlIclo Ulla distancia como de quinientos 
pasos, y fué á refugiarse en otros á'boles. 

Entonces pude examinarle mejor; su cabeza p:lfccía 
desnuda, parte de su cuerpo cra de un color rojo oscuro 
y muy brillante, su cola se componía de plumas dispues· 
tas á modo de cscalones. 

-¡Un faisán! -me dije.-¿,Será un faisán? 
Sea lo que fuere, me asaltaron furiosos deseos de poseer 

vivo ó muerto aqml precioso animal, y desqués de un:. 
breve lucha conmigo mismo, pues de continuar aquella 
eaza era forloso dejar tranquilas en sus madrigueras á 
las zorras, determiné emprender la. persecuci \n del su 
puesto faisán, para lo cual quité de la escopeta el cartu· 
cho de postas con que la había cargado, y puse en su 
lugar uno de perdigones, que preventivamente llevaba 

Después de esto, call1encc á de<;andar lo andado, diri· 
giéndome, lo más recto posible, hacia el lugar donde el 
ave se había ocultado; pero á la mitad del camine. vi al 
fugitivo abandonar aquel albergue, que juzgaría muy 
poco seguro, y elevarse en los aires, dirigiclldose, como 
antes, hacia el Norte, sin permitirme el placer de intentar 
siquiera apuntllrle con mi escopeta. 

No describiré todas las peripecias de aquella persecu
ción, que me hacía recordar sonriendo la de Mr. Chay en 
pos de un mirlo, descrita ingeniosamente por Mery; no 
diré que recorriera yo tras de mi probatJfe faisán, la dis· 
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Lancia que medía desde Marsena á Homa; pero sí puedo 
asegurar y dar fe que el ma ldito paj:lrraco me hizo perder 
mi calma habitual, dándome a veces esperanzas de triull
fa, desesperándome otras, haciéndome saltar charcos, 
escalar peñas, cruzar bosques, y burl{mdosc siempre 
de mi .. 

Tres horas después dc comenlur aquella hochornosa 
caza, nos hallábamos faisán y yo muy cerca de pueblo; el 
tranquilo sobre un rama seca y saliente que me permitia 
vcrle destacarse sobre el azu l del ciclo, mostrando con 
orgullo las elegantes plumas de su cola; yo, sentado sobre 
una picdl'a, limpiándome el sudo\' que corda por mi ca 
ra~ y refrescando mis fauces con un trago de vino 

Y, por supuesto, pújaro y yo. á una distancia respeta
hlc; los perdigones, que Jormian el sueño de los ju<;tos 
dentro de sus dpsulas, 110 hubieran podido llegar ni á la 
mitad del camino. 

Examinando la topogl'ana del terreno que ocupálJamos 
hombl'e yavc, se me ocurdj b idea deempleal' algúll re
curso estratcgico que me dic¡'a la victoria; el ar1>ol donde 
el (aisan había establecido provisiollalmente su campa
mento, hallábase muy cercano á una pequeña loma, corla
da á pico por un lado, terminando por otro en ulla suave 
pendiente, en forma semicircular, que venia tÍ. morir casi 
á mis plantas; rodeamlola en toda su extensión, y ocul
tándome tras los espesos arbustos que la festoncaban, se
ría posible escnlar el montecillo, sin ser visto por el des· 
confiado yoláti l, y una vez en la cúspide, toda la treta 
consislia en echarme sobre el césped y afinar bien la pun
teda, puesto que el arbol seco no distaba de aquel punlo 
mús de treinta pusos. 

No bien concebido aquel proyecto, ya lile figuraba al 
faisún disecado y adornando mi biblioteca , pal'a acre
dil3r :.l ••• ¿,ú quien'? á Fr3ncisco y á la cocinera, únicos 
seres que 31guna vez penetra han en aquella habitación , 
mis méritos cinegéticos. 

Para decir la verdad) realice con perfecta exactitud I~ 
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primera parte del programa, y experimente indecible 
gOlO, al \'er que el ave continuaba en el mismo árbol, y 
tan cerca que la dí por muerta. 

Apunte cuidadosamente', y disparé ... 
COIl los ojos del deseo, vi caer al Llisán aleteando; pero 

con los de la cara, COIl los "erdadero" ojos, vi que el 31li· 

mal escap ileso, lanzando un chillido particular, que 
me pareció Ulla buda ... ¡\le había lucido! 

Irritado ::lIltc mi torpeza, hice )'.1 caso de honra el apo· 
dcrarme de aquel clHEablado pájaroj bajé, casi rodando, 
el montcci lo, y cmprcn tí tras Ct una desesperada carre
ra, cargando de lluevo la escopeta, ~ill dejar de mover ras 
piernas, y decido á fusilarle aunque fuera eDil las postas 
de~linadas á las feroces alima nas. 

El problemático faisán, asustado por la delonaciGn de 
mi escopeta, voló largo trecho, acercándose cada vc~ más 
al pueblo, cruzó sobre un maizal, y traspo:lie.\do una pa· 
red de mediana altura, que cercaba una pomarada, desa 
pareci anle mis ojos. 

Pero yo le seguía con un ardor digno de mejor causa; 
para mí llO existían ya obstáculos, destrocé al pasar las 
plantas de ID,Ji", me meLi hasta la rodilla en cenagosos 
cllarcos, y viendo que la pared, tras de la que se había 
rcfughulo el volátil, era baja y de gruesas y desiguales 
piedras fabricada, no vacilé Ull momento, y agarrándome 
cotUO pude a los puntos salientes, salté con brio al otro 
lado. 

Iba ya á escudriñar los árboles, para descubrir al fugi
tivo, cuando á pocos pásos de mi se incorporó nua figura 
humana que, sea dicho de paso, no me pareció capaz de 
asustar á nJngulI cazador de faisanes, ap )crifo ó legítimo; 
era una hermosa joven, cuyo bien modelado cuerpo ceñía 
nna bata de color de rosa pálido, figura elegante y dis
tiuguilla, cuya existencia en aquel sitio nadie hubiera 
podido sospechal'. 

Al Vel'lllC, lanzó un grito ahogado, y UDa súbita palidéz 
invadio sus mejillas; sin duda, mi aspecto y cl cxtratio 
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1110do con que I}ene ré en aquel cercado recinto, no era!l 
nada tranquilizadores. PrcscntábalUc ante ella de repente, 
como caido del cielo, destrozado mi traje l)Or las malezas, 
lleno de fango, sudoroso, agilado y empu ;iando una eseo· 
pela en ademán hostil. Dcbi. parecerle un f.lcilICH'OSO 

Pasado el primer momento de la ~orprcsa, perú sin de· 
jar de mirarme con ojos muy alJierlos y espanlado .. , la 
joven, que parecía presa de inusitado tcrro!', se aprcsurll 
á huir. 

Quise tranquilj'arla, y sin ll1(}verme del sitio donde ha
bía venido ;Í caer, la dije con voz tIue procure dúlcificar 
todo 10 posible: 

-Señorita, nada lema usted. " le piJo mil perdones .. 
Pero al escuchar mi voz, me pareció que se aumentaban 

sus temores, y precipit·~ su marcha, desapareciendo entre 
los árboles .... 

No la seguí, ni intenté con nuevas frases justificar mi 
súbila presencia; cr~i má~ prudente volver por donde ha· 
bia venido, y sin acordarme del faisán, salté de nuevo la 
tapia, emprendiendo la vuella á mis lares. 

La escena que acabo de narrar, duró breves instantes, 
tan bre\'es, que apenas pude examinar á la desconocida . 

Una hora después, entraba en mi casa, molido, que · 
bralltad~, de tual humor, ~iu haber realizado nada de 
provecho, y muerto de hambre, á pesar de <lue había lle
vado cOnl'Yigo provisiones 
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Desde aquel dia tcmpláronse mucho mis ardores de 
c3zOI.dor, y sin abandonar por completo tan saludable ejer
cicio, permanecía semanas cnteras arnuubada la escopeta 
en un rincon de mi casa. Cuando salía á cazar, alguna 
que olra vez, procuraba siempre evitar dos cosas: apro· 
ximarmc demasiado á la quinta ó propiedad, cuyo cerca· 
do escalé, ni más ni menos que un caco rural, y perseguir 
otra clase de caza que la marcada en mi programa, 

No necesitaré asegurar, que creía menos en la existen· 
cia de faisanes en aquel país, que en la del Preste Juan de 
las Indias, 

Un incidente de muy distinto genero que el que acabo 
de narrar, rompió segunda \'el la Illvnotonía de mi vida. 

Regresaba yo una larde <i mi casa, caminando lenta· 
mente, con la cada de pescar al hombro, y llevando en la 
red (por excepción), una hermosa lamprea. Sumido, como 
de cos tumbre, en mis pensamientos, arrancárotlme de 
cllos unos gritos de terror, que no lejos de mí exh.:laron. 

Tendí la mirada por la carrelera, y ví una especie de 
v f hículo, semejanle á un break, arraslrado furiosamcnle 
por un caballo negl'o qlle, al parecer, iba desbocado, cie· 
go, babeando espuma, á estrellarse contra unas enormes 
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fOcaS, situadas el1 el recodo del camino, punto hacia el 
cual se dirigía con rapidez vertiginosa , imprimiendo al 
coche furibundos vaivenes y saltos. 

Dno de los que iban en el carruaje, fue lanzado fuera 
de él, y quedó tendido en la carrelel'a; dentro permanecía 
aún otra Ú olras personas, no pude ver más <Iue uno~ 
brazos que se elevaban reclamando auxilio . 

Arroje con prontitud los avías de pesca, y me precipité 
rápidamcnte hacia el furioso animal, logrando, despué~ 
de ulla corta, pero terrible lucha , contcner sus ímpctus 
y evitar una desgracia ; no me hubiera creído con fucrzas 
para tanto , y milagrosamente saH ileso de aquel apurado 
trance. 

Sin mirar siquiera á las personas que iban en el carrua · 
je, y sin aguardar á que me dieran las gracias por aquc 1 
favor, recogí mis arreos de pesca, y continué t ~allqnila

mente mi camino. 
Al siguiente dia, entreteníaJllc en leer la gran creaciÓn 

de Goete, la historia de aquel sér, cuyo amor imposible 
le había llevado al suicidio 

Abismado estaba en su lectura, cuando la interrumpió 
Francisco, anuncü~l\dome una visila. 

Tan extraordinario acontecimiento, me llenó de aso m . 
bro, y aunque al principio pasó por mi mentc la idea tic 
negarme á recibirla , IJl'ctéstando una indisposici1u, tuve 
curiosidad de saber quicncs eran las persouas que vcnian 
á buscarme á aquel ignorado retiro, y ordené aL muchacho 
condujera á un gabinete á mis vititantes. 

Un caballero anciano y de venerable aspecto, acom
pañado de una senora y un niño , me esperaban. 

Los saludé, y al fijar mis miradas en la dama. tuvc que 
hacer un esfucrlO para no revelar la soq)fCSa que me 
produjo el reconocer en ella á la misma j )VCU, f[>ente á la 
cual me puso la memorable persecución del faisán . 

Ella no pareció sorprendida, ó al menos , en su cara no 
observe señal alguna de que mc hubiese recordado ; ver· 
dad es (lUC con mi escopeta preparada, arrebatado por eL 
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calor, llcno de polvo y barro, debí parecerle un homhre 
muy distinto del que tenia delante. 

Sin duda no me había tecQnocldo, y me alegre. 
-No ignoraruo~,-dijo el anciano, despues del corres· 

pondiente saludo.-que no acostumbra usted á recibir 
visitas, y que procura ehu.lir todo tn1to social. Le ruego 
nle perdone si he venido á molestarle, rompiendo la CO)

signa, pero un deber de gratitud ... 
-No comprendo . • 
-Sí, de gratitud, caballcl'o; yo debo á usted más que 

hü "ida, pues gracias á usted vive mi nietecito, ú quien 
adoro •.• Ayer se desbocó el ca ba 110 ... 

Había yo olvidado semejante incidente, y al enterarme 
de lo que se trataba, intente mudar de cOI1\'crsacion. 

-¡Oh! No callare, -exclamó entonces el llndano.-Bien 
veo que no es ustcd una persona vulgar, que su ~"ma es 
hermosa, que su modestia es grande; pero no callaré ... 
Soy un viejo tcstarudo, y desdc que supe su generosa 
acción ... 

-Por Dios, caballero; le ruego que no insista más so· 
bre este asunto ... 

-¿Y por qué no me ha de permitir usted este desahogo? 
Se ha olvidado usted, sin d~tda. de que los abuelos, ma 
doros como yo, tencmos vcrdadera ctlOcnCl por nuestros 
nietos ... Ya en el ocaso de mi vida, y sin hijos eu quicn 
depositar mi cariño, la pérdida de uno de mis nietos, mc 

sumiría Clt una verdadcra dcsesperaci~ll. A ver, Albel·to, 
dá un beso á tu salvador ... 

La sellara mc presentó cntonces el niiio, que se acercó 
A mi avergonzado, para ofrccerme el beso. 

-¿Es hijo de u~ted, acaso?-la pregunté, por decir algo, 
-No, es mi hermanito, -contestómc sonricndo, y fijan-

do en mí sus grandes ojos negros. 
Me resigné á que el bucn anciano continuara dClUostrán

dome su agradecimicnto, cou aquella franqueza y sioceri· 
dad que sin luda constituían la nota dominante de su ca· 
rácter; supe que solo el nLlo y un criado iban CII el ca· 
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rruaje, cuando luve la fortuna de evitar ~lIa desgracia; el 
criado, al caer, habia sufrido la di :i!oc3ci>o de un brato. 
Giró luego la conyersacióu acerca del ¡ni" y 11...: sus cos· 
tumbres, y despu:!s dc una !wra, se dc"pidieroi) (le lui, re · 
piticmlome l:ua y mil veces las gracias ) hlciendo votos 
por mi felicidad. 

El anciano se llamaba el sellor I1I)bcs y la jÓYCtl Aurora. 
Torné, des pues de aquel incidente, á mi vida monótona, 

y sin perípccb alguna; tuve el pCII'i:.l micllto de dcvolvc l' 
la visita al sc;ior Hobt!sj pero pasaball los días, e iba de 
morando el cumplimiento de aquel deber de pUL.! cortesía. 

Una tarde, v01viendo de mi escursi n de pesca, se cnt 
zuroo conmigo e n el camino, contentándome só lo con 
quitarme el sombrero y hacerles 1111 ceremonioso sa ludo 
Luego comprendí que habia estado har ,o indiferente y pu
co afable ; pero pronto los olvide, para volver a mi acos 
lumbrada pensamiento: Azucena. 

Habia temporadas en que sufría acceso; de esta mono
manía, 

¿Qué habría sido rle el!.r? ¿,Contillu.lria en L rlllre .. ! ¿Vi 
viria yo aun en su memoria? 

Una mañana, al salir tic mi casa, me ha ll é mallos á boca 
con el anciano, el cual lile snludó con una bondadosa fi¡¡· 
pica , por mi caractcr hu .. n, y se empeñó cn acomp:nar 
me Sus caririo:.as frases y el ~incero afecto que me demo,> 
traba, me hicieron comprender que había dado con un 
verdadero amigo, y no trate ya de eludir aquella amistad 

1\'le llevó á su casa, y de.sde en tonces paseaba diaria
menLe COIl tan apreciable familia, con la que comencé á 
adquirir la mas fraternal confianza. 

Dirc cuatro palabras de Aurora: era alta y esbelta; ulla 
hermosa mata de cabellos negrísÍmos y rilosos cubrian 
su artístiea y bien modelada cabeza, sirviendo de marco á 
una cara. cuyo color Ilarecia formado por copos de nieve 
y pétalos de rosa; ojos rasgados y de negrísima I)upila, 
facciones correclas y agradables, y un conjunto, en fin, 
por todo extremo, atractivo ..• 
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Esta ligera descripcióu de su risieo, no es producto de 
mis observaciones de entonces: estalll yo saturado de 
Azucena, si se lile pennilc la .frase para fijar mis ojos en 
los encantos femeninos de cualquier:t oLra mujer, por her. 
IRosa que fuese . 

Su belleza moral estalla en armonia con sus atractivos 
rísicos; era excesivamente tímida, su VO', de un timbre 
agradable, era poco extensa,y rara ve ~ h:lblaba¡ sus megillas 
cubríansc de rulwr á la m:.\s pequeña imprcsijn pSlquic3¡ 
observé en ella un exccicnle fondo, lIn:!. delicadeza extrc· 
mada y scatimielllos nobles y elev[l(!.:Js; la 111:\<; pequeña 
desgracia agcna la CoulI1o\'ía, hasta el punio de hacerla 
derramar lágrimas. 

Era ciertameute imposihle conocerla, sin sentirse in· 
clinado á estimada. 

Muchas tardes íbamos de Daseo Aurora, el Sr. Hobés 
Alberto y yo hasta UI1 espeso bosquecillo, que Iindabd 
con la carretera, á poco más de media legua del pueblo, 
y nos internábamos en la espesura, hasta encontrar lugar 
á prop .sito para sentarnos sobre el mullido céspedj á 
través de las enmarañadas ramas veí31llos, hacia el Norte, 
el azulado mar y sus illquietas olas coronadas de espuma, 
y la puesta del sol. que parecía anegarse en las aguas, ti· 
iiéndolas de encendido c3l'1uín; ¡uago iba el cielo cam· 
blando su matiz brillante en opaca púrpura, comenzaban 
á chispear en el inHnito las estrellas, oíamos los cencerros 
del ganado ó el estridente ruído de las carretas que regre· 
saban al pueblo; los grillos y las cigarras nos daban sere· 
nata á su modo ... y aún permanecíamos en aquel solitario 
bosquecillo, hasta que la noche cerraba ~or completo, y 
el revoltoso y juguclon Alllcrto inclinaba su cubeta sol..lre 
el hombro de Aurora, en demanda de suer:io. 

Volvíamos entonces á nuestros hogares, y nos estrechá~ 
bamos arectuosamente la mano diciendo: Hasta mañana. 

Asi trascurrieron dos meses. En aquellas largas horas 
de sosiego y placidez pasadas en el bosquecillo ¿de qué 
hablábamos Aurora y yo'! Oc nada, Mientras nieto y abuelo 
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formaban ramos con las llores silvestres, ó cazaban gri· 
1I0s, ó perseguían mariposas, permanecíamos Aurora y yo 
silenciosos, con la miraba fija en cualquier pajarillo que 
cantaba sobre nuestras cabezas, en el arbol cuya fronda 
nos cobijaba, cn cl vuclo de una abeja que zumbaba en 
derredor de las flores, en las nubes que navegaban en lo 
azul del espacio, en las golondrinas ... 

Recuerdo que uua vez me dijo Aurora, eon voz apacible 
y simpática: 

-Q"Jisiera ser golondrina. 
-y yo lambién,-la dije ;-y después que pasaron alglt-

nos minutos de estas breves é inocentes frases, la preg • .m· 
té sonriendo: 

-¿Y hacia dónde volaría usted, Aurora? 
-Hacia ninguna parte; viviría en el aire, me bañada 

en los rayos del sol, sería fetil ... 
y después de otra pausa continuó : 
-También intentaría subir, subir mucho, á ver si lle

gaba al ciclo ... 
-l,Tan lUal se halla usted aquí abajo~ 
- ¿,Por quo me hace usted esa pregunta~-me preguntó 

fijando en mí SlIS oj os. 
-¿Por qt:c aseguró usted que seria fcliz si fucra golon

drina~ ¿Eso parece indicar que no es usted feliz ahora'r 
-l,Y usted, es feliz'l 
lIacía ya un rato que nos estábamos hacicndo pregun

tas uno á otro, sin contestarnos á ninguna; por Iln, COIUO 

á mi me correspondía ser galante, respondí con un tono 
sombrío: 

-No, no soy feliz; ignoro lo que es eso. 
y no hablamos más aquella tarde. 
A la siguiente, fué ella la que abordó la conversación 

diciendome, con tal expresión de sencillez, que excluía 
toda idea de vulgar curiosidad: 

-¿,Por qué no me cuenta usted sus pesares~ 
y viendo que yo nada respondía, continuó con gracia 

inimitable: 
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-Aquí, donde usted me vé; soy más mala de lo que 
patelco, me cuesta trabajo lomar carino á las personas .. 
esto es una monstruosidad, quiero á muy pocas en el 
mundo; pero las quiero hiel'L." y usted es mi hermano 
del corazón. Creo que no hago mal en (Iucrcrlc así, (,110 es 
verdad? Pues bien, yo se que las penas que nunca se dicen 
hacon mucho daiio en el alma; las que se confían :i. un 
sér capaz de comprenderlas ... se alivian, se hacen m<ÍS 
pequcnitas ... ¡ya no pesan tanto! 

Aquello que me decía Aurora era "el'dad, pCI'() no sabia 
ella que mi dolor era ya soportable en esta.do latente, y 
que al recordar de viva VOl.. mis ilusioucs perdidas, lal vez 
iba á enconarse la herida .. . 

Aun así lodo, ¿cómo resistir á la desinteresada súplica 
de un scr que quiere conslIlanne? No sUJ)C, no [>ud~ ne 
garle la revclación de las causas que motivaban mi perpc
tuo cstado de melancolía_ Todo se lo cante, mi primcr" 
entrada en los salones dela condesa, mi larga cotlfcrencia 
con la máscara, mis diversas impresiones, mis luchas, 
mis penas, mis esperanzas, mi desellgalio Ll vida bo
rrascosa COIl que intcnté en vano borrar cl recuerdo de 
Azucena, la horrible escena nocturna con Rebolez, y mi 
inquebrantable decisión ,Je pasar el resto de mis dias en 
aquel pais 

-l,No es verdad que soy un loco, Aurora? - terminé 
diciendo ¡Que remedio! No es posLble corregir ni madi 
flcar 10 que COllstituye nuestro modo de ser _ _ _ Yo 110 sa
bía que entregaba mi alma á cambio de aquel beso, ni 
pude darme cuenta de cómo esta pasión se apoderó de 
mí. .. Solo sé que desde aquella fatal y deliciosa noche, 
al propio tiempo que a¡)rendia á amar, aprendí lambien á 
sufrir la lortura de un alUor illl;Josible; solo sé que desde 
entonces desprecio la vida, como desnuda de toda Hu
sión, de tOU<l e:i peranza, y que en vallo he pretendido 
arrancar de mi memoria el tirano recuerdo de Azucena_ 

Aurora estrecho convulsivamente mis manos entre las 
suyas, y ví que de su~ ajos caían dos hilos de lágrimasj 
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me figuré que aquella emoción duraría un momento, I)C,'O 
me engañe, Lloró, 1101') mucllo, y s in so1l0403. coma la 
expresión de Ullsenlillliento dulce y tranquilo Yo l::t con " 
templaba COII admiración 

Cuando pudo hal.llar me dijo : 
-¡Pobre amigo mio! ¿Tan perdidas tiene usle Ilas espe

ranzas? 
-Sí, Aurora,-ex.c1::ltlH' suspira ndo -Ella e$ casada ... 

y residc en Inglaterra con su csj) ')so ... Jalll IS la he vueJ· 
to á ver desde :Hcuella lIoche ... aún i~nul'o cómo son sus 
facciones ... Además . la condesa (s in duda tendrá para 
ello poderosas raLOneS), ha sido cruel coumigo; nada me 
ha revelado ... y en su última carta lile quila lo la es!)e · 
ranta l)ara lo fututo! 

-¿Entonces ese amor es imposible'? 
-Sin duda. 
Pareció me ver un rayo de alegría en los ojos de Auro

ru ... ; aquello me disgl1st ·~ ~Qué habian, pués, siguiflcado 
sus lágrimas? ¡Alegrarsc de mi (lcna, de mi suplicio! Qui· 
zás había obrado muy de ligero al juzgarla buena y sensi 
ble ... ; casi me arrepentía de Itaberla confiado mi secre· 
to .. . 

Así pensé un instante; al vol ver á mirarla, observe en 
su rostro el acostumbrado aspecto ete duli.:ura y bOIl ¡ad 

¡Aprensiones mías! Era muy digna de mi cad ,lO y sim
patía! 

Desde entonces lIle demostró más cOllnanl:a ; y bi ~ n 

puedo asegurar, que ella sola era capaz de arrancar de 
mis labios una sonrisa . 

Un dia , al salir de mi casa, taciturno y sombrio ya por 
costumbre, observé en mí una novedad, un fen .Hueno ex
traoo, de una trascendencia tan grlnde que me detuve 
maquinalmente a reflex.ionar acerca de ello. Desde que 
habia abandonado el lecho, ni Ulla sola vez acudió á mi 
memoria el recuerdo de I\zucena ...• y en cambio, Auro
ra se habia posesionado de mi pCllsamieuto <.La amaría 
acaso? 
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Sentl qoe penetraban en mi coraz ón raudales de con
suelo; por vet primera, desde . mi conocimiento con la 
máscara, respiré con placer; dirigí mis ojos al cielo, y me 
pareció brillante, puro; la naturaleza se habia embelleci
do . .. ; aún me sentia joven y capáz de disfrutar de aque
lla jU\'clltud que iba marchitando mi empeño loco de 
perseguir sin descanso un ideal irrealizable. 

Como un enfermo que se apresura a tomar la medicina 
que ha de devolverle la perdida salud , asi yo, aprO\'c
chando un momento de hallarme á solas con Aurora , 1:. 
confesé que la amaba. Estábamos en su casa. 

A decir verdad , obré con harta precipitación ; no me 
paré ni un instante á renexionar sobre el paso que daba, 
y para la joven, aquella inesperada declaración, rué lo 
que vulgarmente se llama un escojJ~lazo . 

Me miró con asorubro, como preguntándome con los 
ojos por el amor de aquella otra mujer que tal influencia 
ejercía en mi vida, y después inclinando hacia el suelo su 
frente , me dijo en voz baja: 

-Amo á otro. 
Me dejó frio aquella contestación, que no esperaba, y 

no me atreví á hablar una palabra más del asunto; el 
tiempo que estuve á su lado, me sentí violento é intran
quilo, y cuando me disponía á despedirme, entró saltan
.do Alberto; detrás venía el Sr. Robés. 

-Celebro ver á usted tan temprano por mi casa,-me 
Cti)G , estrechando con efusión mis manosj -poco tiempo 
OOi queda de estar juntos. 

- ¡Cómo!-exclamé.-¿Regresan ustedes ya á Madrid? 
-La semana que vicne; el invierno se echa encima, y 

ya hubiera abandonado este delicioso pais, si la buena 
amistad de usted y el cariño con que me liga, no me hubie
ran detenido. 

La negativa de Aurora y la proximidad de su regreso á 
la carte, con lo cual quizás la perdía para siempre, mé hi· 
cieron comprenden que mi afecto por ella era mas intenso, 
más ap asionado de lo que yo me figuraba. 
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Pero aquel lluevo sentimiento se transformaba en una 
embriagadora alegria. B.ecordando que Aurora amaría á 
otro, según su confe¡¡ión, go/aba yo en sufrir las contra
riedades de aquel nuevo amor imposible: y hasta la heri
da de mi amor propio mortificado, la sufría COIl deleite .. 
porque sólo así, dando en mi alma cabida á otros sen ti -
mientas y á otras luchas, podría olvidar á Azucena. 

Con la risl1ciia csperanza dc recobrar mi tranquilidad, 
gracias á aquel destello de amor hacia Aurora : siendo mi 
minte un caos de recuerdos, ilusiones, tristezas yalegrias, 
se fué acercando elmomellto de la partida. Algunas \'cces 
cruzó por mi imaginación la idea de seguirla á la Córte. 

Ella, desde el dia de mi declaración, 1ll0str{lbase reser
vada y silenciosa; y con frecuencia, al verme entrar en su 
casa, so cubrían sus mejillas de un fugitivo rubor , y evita' 
ba todas las ocasiones de hallarse á solas coomigo. 

La víspera de nuestra separación, mientras el anciano 
y el niño traginaban por la casa, haciendo los preparativos 
del viaje, entré en un gabinete, que tenia ,'istas al mar ; 
era la habitación predilecta de Aurora. 

Allí estaba, ocupando un asiento al lado del ,'elador, 
COIl la cabeza apoyada en la palma de 13 mano y el codo 
sobre la mesita, en la cual se veían enseres de escribir y 
Ulla carta comenzada. 

Me acerqué á ella, y obsCl:vé que tenía los ojos cerra· 
dos: dormitaba. 

Dna in"enciblc curiosidad, que no fuí dumio de dOllli· 
oar, me arraslró á inclinarme sobre el papel, para ente· 
rarmc de lo que allí estaba escrito. 

Eran unas memorias. y en aquel pUego leí, COIl asombro 
los siguientes renglones: 

«Dia ... Mañana regreso á Madrid, ésta será, tal VCl, la 
última página de mis ilusas espcranzas; quizás no le vol
veré á ver ... ¡Oh, L ... Nunca sabrás cuanto te alllo! Muy 
impreso está en tu alma el recuerdo de aquel beso, para 
qne yo pueda esperar algún día ser amada como en mis 
sueros deseo.", 



84 BIBLIOTECA DE LA. CONCORDIA 

Aqu' se iuterrumpía el escrito, y de tal modo me turbó 
5U lectura, que quedé inmóvil, sin darme cuenta de lo 
que me sucedía .•• La úUima ráfaga del recuerdo de la in 
cógoitn Azucena se desvaneció en el pasado ... 

¡Como! ¿Era para mi tanta felicidad! Los que por largo 
tiempo han sufrido el dolor de ver Ilurchitas sus ilusio. 
Des, esas pobres almas , sumergidas en una noche, si n es
peranzas de aurora .. " cuaudo la ventura los llama á sí, 
dudan en arrojarse en sus bralos, temerosos de que todo 
sea un sueilo ... j no se atreven á ser dichosos, como si al 
disfrutar de aquella dicha, cometieran UII robo ... 

AlIn no me daba cuenta de mi silunci '11, y pcrmanecia 
inmóvil, absorto, recrclOuoIDc en contemplar aquella jo
ven tan pura, tan hermosa, cuyo íntimo secreto acababa 
de revelarme mi indiscreeci ~ 1l Nosé que aureola de pu, 
reza pal'ecia rodear Sll fL'ente, lel'sa y 31abaslrina, orlada 
de anchos bucles de negrísimo cabello, ni se que impulso 
irresistible me obligó á inclinarme sobre ella. para aea 
ricia da levemente con mis Ubios ... Si se que aquel beso 
rué mellos sensual que el que un niño deposita en los lá· 
bias de su madre ... 

Después salí de la habitación, de puntillas, para no des-
pertarla.. • . .. .•..••..•.•..•.........•. • ••.•....••.•..• 

Al dia siguiente, que como ya deje dicho, era el de la 
partida, ordené á Francisco que metiera en una maleta 
alguna ropa blanca y lo más indh;pensable para un viaje, 
y me dirigí, seguido del muchacho, que, celiudo y preo· 
cupado, llevaba la maleta á. cuestas, hacia la casa donde 
vivía mi anciano amigo el Sr. Robés. 

Cuando llegue, vi que aguardabJl ya en la puerta á los 
viajeros el carruaje que debía llevarlos hasta (jijon. Hice 
una seña á Francisco para que no me siguiera y penetré 
en la casa. 

-¡Gracias á Dios!-exclamó alegrementC': el buen ancia· 
no al verme enlrar.-ColUenzaba ya á inquietarme por su 
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tardanz.a ... Ya ve usted, hago mis últimos preparativos, y 
Itl coche nos aguarda ya. 

-Lo sé •.• lo he visto ... -respondí, mirando en derre · 
dor. 

-¿Echa usted de lUenos á Aurora y Albert01 Ahora sal· 
drán. 

-Permitame usted, pOI" el contrario ... 
Mi turbaci ll n, mi embarazo a l pronunciar aquellas rrases 

confusas, debieron Ilallltll"le la alenciúlI , pOfl¡Ue acercall' 
dose á mi, me dijo: 

-¿Qué le sucede á usted, qucrido amigo? (,Por \'cntura 
tendrá usted que anunciarme alguna lIoveda¡L! 

-Pues bien, si seliol', - exclame haciendo un csfuerzo -
Quizás parccerá á usted muy exlrallO lu que le voy á de· 
cir . .. 

El señor Ilobés me Illit'ó fijamente, sil1 decir uua pala 
bra; pero comprendí que me interrogaba COIl los ojos. 

-He visto á la puerta,-prosegui,-el can'uaje que ha 
de conducir á ustedes haste. GijOfl, y de usted depende, 
mi buen amigo, que yo ocupe en él un asiento, para 
acompañarles, no hasta Gijon, sino hasta Madrid ... 

-¿Y qué necesitaré hacer para distrutar de esa felicidad, 
querido Luciauo? 

-Sclor Robés,-proseguí con Val: en que se traslucía 
la emoci ·,n que me dominaba, - no tengo fatllilia, soy solo 
en el mundo... ¿quiere usted aceptarme por hijo? ¿\:le 
concede usted la mano de Aurora? 

El noble anciano, al escuchar lllís últimas palabras, pa· 
reci ,~ sorprendido; pero la expresi ', 0 de su semblante era 
para mi gratísima; vcía yo que sus ojos me contemplaban 
con acendrada ternura. y sin poder articular una sola pa
labra, me ech) sus bra los al cuello, estrechándome contra 
su corazón y 1l0f3ndo de alegría. 

El pobre anciallo (luego IUe hiio esta confeSión), había 
acariciado aquel enlace como un hermoso suclio ... ; qui
zás no era para él un secreto lo que pasaba en el coraZOil 
de la joyco, 
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Poco despucs de esta conmovedora escena, cut.':' Auro

ra en la halJitacUm , s~ludándome COIl aquella gracia y 
modestia encantadoras que le era natural ; observando 
luego mi turbación, y leyendo' en la fisonomía radiante 
del anciano algún misterio, quedóse inm ,vil, a.guardando 
una explicación que no se hizo esperar. 

- Hija mia,-dijo por fin el señor Hobés, dirigiéndome 
una mirada como para animarme: -lIé aqu í á nuestro 
querido Lucial1o, que se cmpeiia en hacer con nosolros 
el ,' iaje á Madrid . .... 

- ¡Ah!-exclamó la j "'ten, presa de dsible emoción . 
- Sólo necesita llenar ulla pequeña formalidad, para 

que su resoluci') 1l sea irrevocahle,-continuó el noble 
anciauo, gozándose en la conlusil'ltl de que nos hallába
mos pose idos Aurora y yo - Una pequeila formalidad .... 
desea saber si quieres darlo.! tu mano de csposa. 

Ella dió un pequeño grito. y clavando su mirada en el 
suelo, llevóse una mano al cora:tOll; mi alUla cnlera esta
ba pendiente de sus labios. Por fin lev3.nt6 hacia mi sus 
ojos claros y serenos, y sonriéndemc COIl ingnita ternura, 
exclamé CaD su VOl. du lce y l'eposada: 

-Hé aqu1 mi mano. 
Loco de felicidad, corrí á su encuentro, y estreché 

aquella mallO que me tcnuía, cubrícudola de besos y de 
lágrimas. 



x 

Recordare siempre como ulla de las épocas más felices 
de mi vida, los primeros meses de mi casamiento con 
Aurora, aquella deliciosa luna de miel me embriagó de 
dicha. 

Descuhríamc Aurora reservados tesoros de ternura, 
que no me hubiese atrevido ni á sooar, .•. y yo la amaba 
con ese respeto, con esa pureza de sentimientos que los 
"crdaderos creyentes reservan en su alma mística á todo 
lo que concierne á su inquebrantable le; ella se haela 
(luCrer de ese modo, sin mezcla alguna de liviandad. 
Poseía también el talento de poetizar lo que la vida tiene 
de prosáico, y si bien era verdad que mis hábitos de 
soltero habíalllllc preparado y hecho fácil el ingreso en 
la existencia pacífica y reposadt1 del hogar doméstico, no 
quiero escatimarla el mérito de haber sabido hacerme 
olvidar hasta mis partidas de tresillo, en compañía de 
aquellos caballeros pseudo moralistas, á quienes jamás 
volví á yero 

Aurora era además excelente pianista, y cuando trans· 
currido algún tiempo de nuestro enlace, depuso su timidez; 
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me sorprendió agradablcmente U 'lU noche cantaildo :ligu
uas escogidas melodías de la escuela Italiana 

Quede encantado de su bien timbrada voz de con11"::l1to , 
y yo, que adoro la musica, halle en Aurora un Iluevu in
centivo que me rctcnia fl. su lado . 

¡Siempre recordaré COIl deleite aquella epoca de calma 
y placidel, solo comparable.\ la que ahora he vuelto á 
disfrutar'? 

Pero siempre será para mí un penoso recuerdo el de 
aquel dia funesto en quc, casualmente, recorriendo las 
columnas de liD peri ,dico, hallé el) el una noUcia rcle
tcntc á Hcbolcz. 

Aquel miserable, envuello en ulla causa criminal por 
fal sificador, había sido condenado iI sufrir muchos 3 :1 05 

de presi lic.. Era natural ... Tarde ó lC'tlIpr3nO en eso ha
bía de \'cnir ti par;]f. 

La embriaguez de mi dicha habia casi borrado de mi 
memoria el recuerdo de aquel hombre odio'bo ; ahOI'~ 

resucitaba aira vez en mi pensamiento, y tambien todo 
el pasado de mi vida que con el se relacionab:! Sio dar· 
me cuenta de ello, cOluencó a sentir hastío all.::.do de Au, 
rora ; comencé a desear I~ soledad; y una angustia, un 
1I1 ,; lc~t<lr sin nombr.!, vino a apoderarse de mi alma ... 

-)jri a~c que vagaba en el v'-Icio, pel'siguiendl) una quimera, 
Er'-l ll ;,IlJudlus los pdmeros sinlo:ll..ts ete un nuevo pe 

riodo de Iucll.:t, un:! reincidencia f.l.l<ll. hacia la cual sen
Ha me arrastra Jo, corno arr.lS ra el vértigo al desdichado 
que se atreve a contemplar el abismo ... 

No Lardó en dibujarse en mi espi.ritu, con formas que le 
llenaron de lcrro r y amargura indescriptibles, aquel fan
tasma misterioso que con tal cncarni¿;amiento había ca 
rnen!ado á pcrseguu'se._. IY era Azucena. era su seno 
turgente y alabastrino, encerrando UIl coral.on sediento 
de pasiones , era n sus labios sonrosados y humedos, que 
acariciaban los mios en un momento de embriaguez; ¡era, 
en fin , su acento melodioso, susurrando en mi oido dnl· 
císimas frases de amor! ..• 
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No sé que pobre y miserable naturaleza tcncmos los hu
manos, que cs casi sicmpre \'encida en la lucha que entabla 
contra todo aquello que la razón y la virtud c,Jn lellan y 
rechazan, sin que ese problemático libre al \'eddo cunsiga 
desterrar del alma un pensamiento tirano y rOo.!J<JI". 

En mis largas noches de insomnio, cscuclulI1do en las 
tinieblas la rcspil"ación soscgada y unifol"lue de mi cSI)osa, 
me preguntaba si por acaso había dejado de amarla, si 
aquella adorad 11 que supo illspirarm(! se hlh ia de-,,\'a
necido y anonadad.o como se desvanece un giron de nie
bla al soplo del vendaba l; pero 110 en lo más profundo de 
mi alma guardi.lba para ella la misma ternura, el mismo 
amor, y comprendía, en el fuudo de mi concicncia que sin 
vacilar, seria capa/: de sacrificar mi vida porsalvar la suya. 

¿,llabia, pues, en mí dos séres distintos·t ¿Luchaban con 
igual fuert.a en lUi espíritu el bien y el l11al1 . 

No supe entonces si Aurora logró adivin3l' lo que en mi 
pensamicnto guardaba yo, COIUO g'.1arda un criminal el 
secl'eto de cuya rcvelad.ill pendc su existencia; parecía· 
me illlposib e que pudiera escapar á sus ojos de mujer 
cnamorada aquel exlralio modo ue ser, aquella contínua 
melallcolia ~lllc se apoderó tle mí. Nada me dijo, no me 
dió ni una queja, ni escuché de sus lábios la más insigni· 
ficante alusión. 

Llegó el invierno y se me pasaban muchos di~s sin s lir 
de casa; por las noches selltabame en una butaca junto á l~ 
chimenea, contemplaba dur.tnte horas entCI"as la jugueto 
na llama á cuyo contacto chisporroteaba la leña; mientras 
mi esposa pasaba revista á todo su repertorio musical 
d.ulces acordes que llegaban !l. mis oidos como Ull rumor 
vago e incomprensible. 

Un día entró Aurora en mi despacho, dondc yo con 
frecuencia me encerraba, y acercándose á mí eOIl la son· 
risa en los labios, me alargó ulla carla. 
~o bien la abrí y me entere de su cootenido lancé un 

grito ahogado: era de la condesa de Aleaga, era uoa invi · 
tación para un baile de trajes .•. 
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-Irás, ¿no es vcrdad'!-me preguntó Aurora. 
-No .... no, jamás. 
--i.Y por qué no, mi pobre Luciano'! -exclam ') ella COIl 

extremada dulzura y colocando sus mauos en mis hom
bros.-Tú sufres, amado mio, y conozco la causa de tu su' 
frimiento; no te turbes, porque yo te amo siempre, y hoy 
mas aún, porque te cempadezco Estas cufcl'mo y quiero 
curarte, vives en un mundo de fantasmas ¡hóahí todo! Los 
sueños que durante la noche nos llenan de terror se des. 
vanecen al nacer la aurora y nos reímos luego de ellos 
31 despertar; y como tú sueñas tambicn, es preciso que 
despiertes y toques la realidad lal C0ll10 ella cs. Acepta esa 
invitación, ve al baile, \'isila aquello .. lugares que tu fan
tasía convierte en un delicioso paraiso, codéatr con :.quella 
muchedumbre ansiosa de placeres y alegría , y verás cómo 
te cuesla trabajo encontrar , ni COIl un milagro de arran· 
que poético, :i tu invel'osil Azucen:l ... 

Quis e hablar no se qué, pero ella cel'r.) mis labios con 
sus dedo~, y ::oali ~ de la habilación, dej,tndolllc confundi
do y sin fuerzas para detenerla. 

Luego fui lentamcnte recobrando la calma y comprendí 
por fin que Aurora tenia ra1.Onj era preciso arrostrar de 
frenle el peligro.,.; alejado para siempre de aquellos 
lugares donde nació mi loca plsióu por uua mujer deseo· 
nacida. quizás me condenaba á ser siempN esclavo de 
esas alucinaciones que se complace en forjar la fanla · 
sía ..• Tocando la realidad, mirando con ojos serenos y 
reflexivo:; todo aquello que yo me empeñaba á solas en 
revestir de caractéres imlJOsibles, tal vez lograrían curar 
mi locura. 

Ahora comprendo que con razones tan c:lpciosas pre
tendía disculparme a mi mismo y hallar uu pretexlo 
cualquiera para asistir al baile de la condesa de Aleaga; 
porque me consumía el deseo de volver á visitar aquellos 
lugares de perpétllo recuerdo para mi. 

........................................................ 
, . 
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Dos dias despues, á la una de la noche, y cuando el 
baile estaba en su brillante apogeo, entré con una emo
ción que era imposil11e dominar, en los salones de la con· 
desa, á quien saludé haciendo esfuerzos increíbles por 
dibuj ar en mis labios UDa sonrisa. 

Luego dirigí un:! mirada en torno mío, ansiando y te· 
miend.o á la vez descubrir entre los variados disfraces 
aquel cuyo recuerdo no se apartaba de mi imaginación; 
pero busque inutilmente, y sin darme cuenta de ello 
cruce varias habitaciones y me dirigí como un sonámbulo 
al jardín, apenas alumbrado entónces por algunos faroles 
de gas ... 

No era la noche tan templada como aquella en que la 
condesa hilO colocar multitud de farolillos de colores 
entre el follaje, y en que las máscaras cruzaban lanzando 
alegres gritos las sendas del jardín; la brisa, aunque to· 
lerablc, ira fresca, y la soledad reinaba en aque'los sitios 
sin 'lue otro ser humano que yo 105 visitara. 

Encontré facilmen!e el rustico banco, testigo de mi 
primera y última entrevista con la incógnita, y sentándo
me en él comencé á pasar re\'ista á los acontecimientos 
de mi vida en aquellos últimos acos ... 

De pronto oí un leve rumor, y al volver sobresaltado la 
cabeza hacia el lugar de donde procedía, divisé á algunos 
pasos de mi ulla forma blanca y vaporosa que se aproxi
maba lentamente. 

Aquella fantasma vestía el traje de raso blanco, sem
brado de plateadas estrellas y cubría su rostro con un 
negro antifaz ... era en fio, mi desconocida ... la del beso. 
¡Yo creía soñar! 
-¡Calle!-exclam~;al llegar á mi lado.-He aquí una 

rara coincidencia: tll eres mi filósofo de hace cuatro años, 
todo está dispuesto de la misma manera que la otra vez; 
todo ..... todo. 

Yo permanec( mudo, y mirándola con ojos espantados. 
-Si, no me cabe duda,-prosiguió,-eres tú. ¡Vaya • 

• 
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hombre lúgubre! No pongas esa cara patibularia y hable· 
mas como antiguos amigos. 

La máscara se sentó á ml lado. 
-Yo, - sigui , diciendo,-continúo profesando las ideas 

de siempre respecto .ita sociedad '1 al amor ..... y es lás
tima que no sepas ó no puedas comprenderme... ¡Pero le 
has vuelto mudo! En el tiempo transcurrido, perdiste sin 
duda el don de la palabra ... 

Luego pareció como que se quedaba pensativa y excla 
mó de pronto: 

-¡Estamos IOCJs! Aquello no ha pasado hace dos años, 
sino hace dos horas solamente; tú has bebido cllampagne 
y te has dOrll1ido conto uu tonto; yo h~ bailado mucho y 
el aturdimiento ha trastornado mi cerebro .. 

-Sil en creclo,-murmure al fin, pasando ulla mano 
por mi frente, --lodo ha sido un sueño¡ pero un sueño ha 
rrible . 

.... En ese caso comprendo tu mal IUUllarj pero cUt:ntamc 
amigo mio, cuéntame lo que has soñado. 

-Figúralc, Azucena, que tú al darme aquel beso me has 
inspirado un amor ciego, idólatra. 

-Me lo figuro. 
-Que concluido el baile no te vuelvo á ver jamás, y tu 

recuerdo me sigue por todas partes y a todas horas como 
una sombra querida, Ó calDo una tentación del inüerooj 
figúrate que para mí haS' UlUerto y que ya 00 hallo con
suelo en el mundo .•. que muero de recuerdos ... y por 
último, que encuentro en el camino de mi vida otra mujer 
muy distinta á ti, la antítesis tuya, á quien no se aún si 
amo más Ó lUenos que á tí, pero cuyo cariiio no basta á 
cOllllllelur mi dicha ... ¡Oh! ¡ Ha sido un sueño bien triste! 

Pero al fin, como sucio, se ha desvanecido y eres Ii· 
bre y me amas ¿no es verdad? 

-¡Libre para amarte!-exclamc -No, no tengo ese de· 
recho sin ser un infame¡ amo á mi esposa con delirio ... y 
siu embargo ... á ti tambicll te amo -dije debilmcnlc ca. 
yendo á sus piés de rodillas. 
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-¡Pobre Luciano de mi alma! -murmuró ella acaricián
dome como á uu niño. -¡Somos bien dest.lichatlos! TOllO' 
poco yo nle pertenezco. 

-Lo sé. 
- y sin embargo, también yo le adoro . 
-¡Hepiteme esas palabra~, más dutce.~ y ~r.tlas oí. mis 

oidos que un cántico angelicat ¡ Azucena ... Azucena . .. 
¿,Qué hay en tu ser que me atrae y me vuelve loco'~ Ado 
rada Azucena ruia! ... 

- ¿,Conque tanto me alllas? 
-¡Oh,sí! 
-Pues bien .. solo un Illcdiv nos queda para rompcreste 

nudo gordiano que nos hdce insufrible la vida •.. 
-¿Cuál? 
- Yo abandono á mi marido. 
-¡Ah! 
-Tú á ella. 
-¡Jaruás!-grité levantándome precipitadamente -Ella 

es mi angel bueoo, mi vida, mi sostén ... 
- bY dices que me amas·~ ¡Mientes! 
-Sí, tc idolatro y ... la adoro! ¡Tengo el infierno dentro 

de mi alma! ~o puedo \'ivir sin tí y sin ella ... 
-jEslullenda declaraci.ln!-contest1 la incógnita, vol· 

viendo á dar:i. sus frases acento de burla. - Veo quc eres 
Illas estrambótico que yo 

y se puso á tararear un wals , marcando el compas con 
su diminuto pié. 

-¡Me estás matando! -la dije con desesperaciln. 
-¡Ea! Hablemos con calma-contestó ella, tomando una 

de mis manos y obligándome á sentarme á su lado -A tu 
vez flgllrate que clllugar de ser yo una máscBra de carne 
y hueso. muy excentrica, muy capat de inspirar pasiones 
tan volcánicas como la tuya, soy un ser fant ás ti co {que 
también puede haberlos en pleno siglo diet y nueve), una 
hada que posee la célebre y legendaria varita de las yirtu
des; ya sabes que esta va rila es omnipotente .• • Pues bieo , 
yo sé algo de tu mujer, sé un secreto • • • 
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- ¡Un secreto!-repití como un eco. 
-Sí, ella ha dado un beso á un hombre antes de casarse 

contigoj este hombre 110 era su padre, ni su hermano ... 
era un desconocido. . 

-jAzucena, eres bien creet, me estás atormentando! 
-Todo lo que te digo es verdad, como lo es talllbien 

que mi marido, cuando aún era soltero, recibió ese beso 
de que le hablo. 

-¡,Lllego se amaban? -exclamé recordando las razones 
en que fundó Aurora su negativa la primera vel: que le 
confesé mi amor. 

-No se amaban,- dijo Azucena. 
-¡Dios mio! y Aurora, á quien yo cl'ei más pura que los 

ángeles ... 
-6Y por eso la despojas de su aureola de pure!a? 6-\ Col' 

so no me has besado á mi! 
-¡Calla, desgraciada ! El bonor de una mujer es más de · 

licado que un cristal, cuya limpidez empa:ia el aliento más 
leve ... 

-Si, conozco perfectamente esas teorias ... las habeis 
inventado los hombres para vuestra uso particu13r; voso
tros guardais, como un avaro su tesoro, esos absurdos 
derechos ... ¡Es la eterna illjuslicLa social! ¡Ah! ¿Qué 
dirias á tu espo a si ella te pid.iera cuenta de nuestro cono
cimiento. 

-Lo sabe. 
-¿Y te ha perdonado? 
-Creo que si .. , 
-y sio embargo, tu no sabes perdonarla a ella. 
-No. 
-Adios, para siempre. 
y se levantó Yo la detuve frenético. 
-¡Por el cielo, no me abandonesl Sé buena para mI, y 

no ioterpretes mal las frases de un pobre demente. 
-¿La perdonas'! 
-¡Me amarás siempre'? 
-Si. 

- lO 
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vez Azucena, para romper como un Iludo gonliallo cuan· 
tos obstáculos pudieran impedirla gozar de mi flmor, me 
entregaba aquellos papeles acusadores, prueba irrecusa
ble de la traición de Aurora", Por eso me dijo al marchar
se; Nos veremos pronto, mu) pronto", 

En aquel momento de lwrribles dudas, Illl! hubiera sido 
imposible decir cuál de aquellas dos mujeres lUe inspira 
ha más adol'ación, ó a cuál odillba más 

Mientras eruta ban por mi mcnte t:Hl monstruosas supo 
siciolles, permanccíll illmóvil, como pctrificado; creíamc 
en el foudo de un abisllllJ, del cual mc sería imposible sa 
lir y me figur:lba, que desdoblar aquellus manuscritos, 
sería abrir una nucva caja de Pall¡lora 

Hice Ull esfuerzo supremo para libertar á mi alma dI! 
ideas tan penosas, y comencé ¡í. leer á la luz del farol ia 
primera carta, cuya fecha era muy anterior ;l la de mi 
conocimicnto con Aurora. 

Decía así: 
.Léjos de tí, querida amiga, obligada á dejarte cuando 

más nesesitaba de tus consuelos, porque cres la única que 
posee!S mi secreto, rne siento emb .. rgada por una trisleu 
que cadu dia cs ruayor ... ¡Que deseos tengo de vo lverte 
á ver , para que hablemos largo, muy largo! 

Pero aun no te he dicho liada de AlberliLo Se h,t aH 
"iado notdbLemCI1le dl':-.dc qUt! lu ~i1m.!1l ado á ¡'es!'!!·'lr 
IO:-.lIircs puros lIee:-.t;,; ul'bllJ. A iUcJ',~ acce"os t.ie l..J~ 

Itrina que ahog::lban a mi puure ht:flll.t¡lIh) ya van ce 
diendo, y no me canso de dar gracid.s a Oio~ p..>r eH\) j 

tiene mejor apetito; sus mcjillas, que parecían dos pétalos 
de rosa de cera, van recobrando cl color de la salud. Ha 
sido un call1bio maravilloso, y yo comienzo á tranqui¡¡4 
zarlllC. 

Pero desde que este qucrido nitio se halla fuera de peli 
gro. ha vuello éL á h .. lcerse t.Iueno y e·lor dc mi pensa
miento ... Cuanto mas p cnso en cllo. más me avergücnzo 
de mi misma, y preveo (fue ha d,! costarme muclu!S I gri
IDas aquel momento de locura. No !Sé si le amo; ere" que 
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sí ... Pero lejos ue arrepentirme ue haber desvaneciuo 
hasta la última ue sus esperanzas, llcrsevero en mi reso· 
lución, porque no (meue ser otra cosa ... Si es \'erdad que 
filme ama, como me aSC"Juras, debió haber sulrido mucho 
aquel dia. ¿Que le digiste, Adela tuia? ~QlIe amaba á o~ro? 
¿A Rebolcz quizás? .. ¡Oh! no le habrás dicho eso, porque 
cntonces me despreciaría. __ y no quiero (fu'.! me despre· 
de ... Estas preguntas 110 exigen respuesta, ¿comprendes? 
no quiero saber nada, nada. Que me olvi le, que no sf'pa 
quien soy ..• Cuando pase algún tiempo, todo habrá ter· 
minado; él por un camino, JO pOI' 011'0 . Dentro de un al1o, 
~qué u:go? mucho anles t¡l1idts, si aún lUe recuerda, sed 
para decir en algún circulo de amigos: A propósito de 
aventuras, os conlaré filia /lltiy e.Tlra/la q/le cierl a noche ... 
y lo contará todo ¿~o es verdad, querida mía, que puede 
suceder eso? Dime <¡ue sí para tranquililarme .. . POI' 

fortuna, ignora quien so)', y cual es mi nomare verdadc · 
ro, Yo misma, tal vez , me reiré de t)do esto, :i medida 
que el tiempo se encargue de apagar estas llamaradas que 
me queman el rostro cuando le recuerdoj y si llega un 
dia en que me conveDza de qc.e él no es, Di mucho me
nos, mi hombrc ideal, capa'. de amar como yo quisiera 
ser amada ... entonces si que me reiré de todas estas (an
tasmagorias que hoy me esclavitaD ... Soy una loca de 
atar, Adela mia, y sólo á tí} que eres mi segunda madre, 
que me has visto nacer, que me conoces mucho y sabes 
que no soy del todo mala, me atre\'o a contar estas cosas. 
i\1ira, lo que más me aflije, lo que me produce una pena 
y angustia incxplicables es pensar que me eitá prohibido 
amarle, decírselo, ser suya ... Despues de haberme pre
sentado anle sus ojos de aquel modo, me he hecllo impo
sUde para el ... Sería muy peligroso hacerla pruebaj hoy, 
fascinado por la noveuad del caso, seducido por lo que 
haya visto en mi de bello (si algo tengo), reciente aún 
la cscena de aquella noche ... lo olvidaría todo, lo perdo· 
naría todo, hallaria disculpa para todo, COIl tal de hacer· 
me su mujer y realizar ese hermoso suclio que, según 

, . 
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·-Pucs bien, perdono á Aurora ese momento de extravio. 
r -¿Lo juras~ 

-Lo juro. 
-Pon la mano sobre tu coraZQIl y dime: ¿La ama s mu· 

cho~ 

-Sí. 
- ¿Y cómo es posible esa inverosímil dualidad? 
-Lo ignoro . 
- Yo te la explican~, mi pobre Luciauo, dijo la llIa SCal' :} 

enlazando su brazo con el mío y obligándome ú levan· 
larme. 

Me llevo cerca de un rarol, y sacando unos papeles que 
guardaba en el seno, susurr.) con dulcísima V07. en mi 
oído al entregilrmelos: 

- Toma. " son cartas de Aurora n la condesa. " ; eslún 
ordenadas por lechas ... Lcclas amado mio ... y se rclil ... 
Yo me separo deeti.,. pero nos veremos pronto ... lllUy 

pronto ... 
"se apartó de mi lado , desapareciendo cntrc los árbolcs, 



XI 

QUfdé algunos minutos 11lIUó"il, con la mirada fija en 
el punto por donde Azucena se había desvanecido como 
una ~ombra. 

El des rden de mis ideas me illlpidiñ, al (ll'ooto , hacer 
conjeturas y discurrir acerca del significado de sus últi· 
mas rrascs. 

Los papeles que convulsiv3mcnte apretaba entre mis 

dpd . .., ('ran cartas de AUfora, dirigidas á la conrlesa de 
.\ 1 ¡(! iban a rCVd<lI"Ull! aquellas C<lrta'ó'1 )[,lhrian 
",t .,.,,,, antes dcspué:-. de ,ni corwcirnic Lltu C ..... l An· 
u , J (..trian de una eP¡Jca I)Jsterior á la d· LH1estl'o 1113 

tl imvniu? 
Con esa rapidez maravillosa del pensa miento, para el 

cual no existe ui tiempo, ni espacio, recordé las frases 
conque Aurora contestó :ll11i primera declarad 'n: Amo á 
fJlro ... A (ll cllas lrC'i f,ll¡dic.js pJhbrilssc ~r.lblron tI mi 
cel'p!¡ru .;utnO lll lrf~ad as ('O n un hi erro c.Jndcnte ... T.JI 
ve h ltJí 1 c<l.i ,lu en un 1'1·.0 odiuSLI, ['1 larJe en que, incli
ua.lu .,··l lre ~hlllel nWI~ll .. crito, mientra<; dla fing ía d Llrm ir. 
me' H.;un! pu :>cr.:dor de su secreto, y Ule creí ama\lo ... Tal 

.", 
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dices , acaricia ... pero despues ... cuando calmada la 
p:lsión y satisfecho el de:-.eo, se hallara en condiciones de 
discurrir con frialdad, de analizar las COS:lS secamcntc, 
sin cegueras ni vaguedades ... ¿qué porvenir me reserva· 
ría el destino1 ¿Me scguiría creyendo buena y honrada? 
¿Seríamos felices1 Ante ta les dudas, prefiero sufrir resig
nada la muerte de c~ta i1usi,_i n, y creer (Iue he leido la 
primera pagina de una o<.oyela amorosa, arrojando luego 
el libro para ignorar eternamente el dcsenlace. 

lIEscribclllc , Adela mia ; consuClame, dime que no me 
equh'oco, '¡ue debo estar satisfecha de mi misma. Adios. 

ACHOHA.' 

Des pues de leer est;) c;}rta, no quise detenerme ni un 
momcnto á reflexionar acerca de ella; fallábamc tiCID!)O 

para devorar la lectura de las olras; jamas había experi
mentado una ansiedad parecida. 

Hé aquí lo que las restantes carta<; lile re velaron : 
,Madrid, Marzo, 187 ... 
t iBien segura estaba yo, Adela mía, de no equivocarme! 

Aquel Luciaoo Villa mar de que hablaron los peri~dicos 

era el mío, por fin lo confiesas; ese jóven, á quien hallaron 
tendido en una calle, á las aIlas horas de la noche, casi 
enterrado en la nieve, exánime, ensangrentado ... era el, 
el hombre á quien amo, ¿entielldes1 á qu;en amo COIl toda 
mi alma ... Cuando hace dos meses fui á tu casa, y te 
mostré cl periódico donde le í espantada la noticia de 
aquel cobarde crimen, no sé qué me dijiste, ni que ma· 
rayillosa elocuencia empleaste para convencerme de que 
JlO era el mismo Lnciallo ... Hasta recucrdo qnc soltaste 
una carcajada, al verlllc trémula y llena de angustia, 
diciéndome luego que nuestro Luciano viajaba entónces 
tranquilamente por Délgica, y buscaste una carla suya 
que acababas de recibir (cuya carta, como era natural, 
no pudiste encontl'ar entre tl1S papeles). ¡Ay, Adela mía! 
No sé si incomodarme contigo por aquel cngalio, Ó si 
~gl'¡ldeccrtelo con todo mi corazón j crco más bien (Iue 
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eres acreedora ~ esto último, porque si ahora mi escribes 
desde Sevil la , dos meses despues de aquella terrible des. 
gracia, y JOt"' escribes para 'decirme que eslá ya completa 
I1l&HJte restablecido y aún asi, me acaba de producir tan 
hunda peoa el saber toda la yerdad .•. ¿Q!Jé hubiera sido 
eotónces'! No me es posible explicarte, Adela de mi \'ida, 
la dolorosa impresión que he sentido al saber que aquel 
miserable que intento asesinar á Luciano es Reholez ... 
¡No puedo desechar de mi imaginación la idea de que yo 
he si10 inocentemente causa de aquc la desgracia! No me 
preguutes en que me rundo, [lorqlle yo misllld lo iguoro; 
pero mi corazón nunca me enga la \quel canalla, cuyo 
oombre odioso se resiste á t r:u;Jr mi pluma, tU\'O la osadía 
de pretenderme, ya lo sabes; veía e ' mí una rica hcredera, 
un buen lIegocio y IHHla más, " Yo me reí de sus ,-ann 
aspiracione ', como enlónces sabia yo reirlllc; pero él me 
seguía siempre, no abandonaba el campo, intercs:ibalc 
mucho nI!) perder tan hermosa oca si n de enriquecerse ... 
6Quién sabe por qué tortuosos caminos llegaria á cnterarse 
del a 11101' de Lucian01 Sin duda vi en él un rival peligro .. o, 
y arrastrado por la perversidad de sus instintos , no halló 
mejor manera de deshacerse d .. el que asesinándole .. 
¿Pcro no me cngal"as ahora también, querida mia" 1,I)e ve 
ras e'i!á ya Lucial10 completa oente rue a tic peli~ro1 \'ucl 
ve ~i :'qwtírmelo en tus carlus. dame det.,lIes e~plieamelo 

lod" ,¡¡ me como pudieron los dos Cllcontrarse á ... cme· 
J<ll.'( h ,'! J de la noche en aquella solitaria calle COnr(ame 
tUl1u tu que sepas .. , Te juro, Alicia mia, que si sé hace 
dos mc~es que era mi Luciano el que se encontraba f>o lo, 
sin r.tmilia, abandonado, c;¡<¡i moribundo, y quiz:is por 
causa min ... , no hubiera tenido valor para guardar por 
má ... tiempo mi secreto, y hubiese corrido á la cabecera de 
su ('~I'n", para 'lO flpartJrme de él Ul1 solo Ill')mento, hu 
bi(' ;1 ,i lo ~u 11crnHna de la CJ.I'Uld, y mI! dcb~ria elltun· 
ce" I:J.) de esa Jaque ha vuelto (1 re cobrar .. , iQ'lé di, 
cha ~MI'..l mi tan grande! Esto que piensu son locnrJ<;; 
}lucst lj.lC yo desv.lrío de e ... te l1IoJ", debe:; tu r.lciJci'lar 
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pOl'mÍ Has hec ho bien en no decirme nada hasta ahora 
cuando todo ha pasado ... y hasta creo que si pO I' siem
pre !llf" ocultas lo sucedido hubiera sido mejur ... Pero 
tll crcisle qne después de U II ario de aquella elll('eui-~tll,)'O 

le habría casi olv ida lo, (,110 c'" ventad! Por,¡tlc nunca te 
hablaba de él, supu ,istc 'fu,,: n Id, sentí ,1 )'d ... E .. tu dis· 
cul¡ll, y te pe rdono Ahor..l qlli~ I'O ser r.!.!,U!l Iblc, me dices 
que abandona;,Í \ladriJ, p,¡ra cOlllpletar su sahlll en el 
campo, y qu e tal \'C' 110 rC~ri! .. 2 j,un.í..¡:.i 11 CHtt" ... Pué .. 
bien ; no quiero s'lbcr á dOllde ha ielo, no me lo digas IlUU
ca, ¿cnlicmlcs'1 Espero que s in saber nada de él, cuando 
pase mucho tiempo. podra ir poco ¡t poco curándose tú 

AunaRA . 
C ... Junio, 187 ... 

• Ayer le escribí, y hoy \'uelvo ;'[ cscril>irlc ... Mi mallO 
tiembla de tal modo al trazal' eitas H!leas que, a dura 
penas, logro suje tar la pluma ... En esto que lile sucedes 
hay algo de fatalidad ... Ayer te explicaba ea mi carta la . 
vida tranquila que hacemos en este pueblo desde que á él 
llegamos hace tres días; vivimos en la misma casa donde 
Alberto se curó de su tos ferina ; y tanto l}or esta circun s
tancia (que nos ha hecho tornarla cariúo), como por estar 
adl:lirablcl1lcnte situada en u ll a peque la a lt ura , rodeada 
de alcgres huertas y pomaratlus, y á cier ta distancia del 
núcleo del pucblo, la hclUus adquirido pUl' Ulla bagatela, 
con iulencl n de h,lbil,u'la tUllus loS a 'os duranle los me 
ses de veranco ... (.Qulen hubie ra l)Ud iLlo prever Lan ex. 
trana coincidencia? S lo t u, 4ue estabas en el secreto ..• 
Pero \'oy a enterarte, Adela m ia, de c " mo fué el encuen" 
tro. Brindándome hoy la tarde, que fué templada y apaci. 
ble, a d:tr un paseo por la qui nta, llegue sola hasta la la· 
pia que le slrve de límite, y vién dome j Ullto la un grupo 
de frondosos !nan anos, me tendí á su sombra, No sabes 
el enc<I to que para tUi tiene la soledad, en esa quietud y 
calma del C<llllpO, cuando cOnlemlJlo sobre mi frl!llte lln 
cielv 3wl) SCI"eIlO ..• M\!otiria si te dijera que no pen'iJ.
ba en él; Vcro ~ a, dc!>pués del lit.!Ull 'O lranscurrhlo, no me 
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es pelloso su recuerdo, y pOt' el contrario, expcrilll<.nto 
un placer dulce y reposado ell pasar revista á touo cuan lo 
á é l se refiere (mcllos á aquel terrible episodio dc que me 
creo causante) Absorta , como te digo, en mis pcus3Hlien· 
tos, y dejando vagar la distraída mirada por el espacio ... 
de pronto oí cerca dc dunde yo c,;tall..l Ul1 ruido como de 
ramas que se quiebran , lu ego un golpe más seco y ulla 
rcspiracion fatigosa ... Vol,,[ la cabeza, y ni reconocer la 
persona que tan súbitamente se presentalla ante mis ojos, 
sentí que loda la sangre me anuia :,1 COral.Oll, me itlcorpo 
re, dí un grito ahogado ... Era él, Luciuno, «ue se lile 
aparecía como obedeciendo á una evocación de mi espiri
tu ... Le conocí inmediatamente, comprendes esto, Adela 
mi a? Más aÚlt te aumirarús, si te digo que lo desgarrado dc 
su traje, el cicllo que Cll bría sus bolas y polainas, la manera 
de empu:iar la escopeta, y la especie de fiebre que ardía en 
sus ojos, buscando no sé quc en derredorsuyo, todo esto 
le daba aspecto de un cazador salvaje ... Sentí un terror 
tan grande que no pcnsc mas que en huíl' •.. Creo que me 
dijo algo, no sé quc, sin duda para lranlluili/.arme ... Si 
hubiera el podidoadiviuurquc yo craSll Azucena! Pero no; 
mis negros cabellos no podían revelarle que aquella noche 
lucran rubios y dorados; ell cuanto a mis f3cciones ... hoy 
las ha visto por I)rimcra vez Estoy oyéndote decir que 
vco visiones, que solo un extraordinario parecido me ha 
hecho creer ese disparate ... Desde ahora te declaro que 
es inútil cuanto me digas, tengo la seguridad de que es el, 
el mismo Luciano Villa mar á quien conoci en tu casa; no 
es el uno de esos tipos vulgares que á cada paso YCIllOS 

por ellll'mdo, cs inconfundible su ligura con otra ... Con· 
nésame francamente que cste es el pueblo donde se ha 
refugiado; de todas mancras he de averiguarlo yo tarde ó 
tcmprano Aucm:ls, puesto que Dios nos acerca, es inútil 
luchar; me resignaré á verle, quiz'ls á tratarle ... Pero 
nunca, nunca sabra que soy Azucena Auios, hermana 
min, contéstame inmediatamente. 

AURORAt 

.... 
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C ... Agosto, 187 ... 
Habrns podido ir viendo por las anteriores cartas, mi 

inolvidable Adela, que no me cngaüaba mi corazón al 
anunciarme aleo providencial que me acercara á Lucia
no, poniéndome en terrible trance de lucha entre mi 
amor y mi deber. Conoces el valiente rasgo suyo, merced 
al cual se libró Albertito de una muerte casi segura ; sa ü 

bes que desde enlónces fueron estreckándose poco 3 poco 
los lazos de amistad entre él y nosotros ... y que he Hegado 
á inspirarle uu cariño verdaderamente l't'aternal. .. Hasta 
ahora había logrado resisUr á la tentación y nada le pre· 
gunle de su pasado, ni de lo que motivaba su constante 
melancolía; pero el ansia de sabCl', de profundizar lo~ 

misterios de su alma, rué superior á mis fuerzas ... y le 
interrogué, le ofrecí el consuelo de mi amistad. ¡Oesdi· 
chada de mi! ¿Coillprelldc~ a un scr inl'cli,. desgarrando 
su herida , gozandose en su propio tormento! Esa soy yo ... 
Oí de sus labios la confesión de su amor por Azucena, 
contorne sus esperanzas, sus temores, sus noches de in· 
somuio, sus descngal1os, sus penas ... y yo escuchándole, 
lloré , pero lloré tanto, que él me miraba asombrado; no 
podía adivinar que cada una de sus frases fUe producían 
la mayor delicia y el mayor tormento de mi vida. 
iCompaLl.ecclllc, Adela! No era suficiente cxpiacL~ n el tener 
que ocultarle mis sentimientos como si fueran un crimen ; 
para tu pobre amiga ha surgido del fondo de tan extraña s 
complicaciones un suplício sin nombre, que no se les 
hubiera ocurrido iuventar á los antiguos dioses paganos 
para castigar á los rel)!'obos ... ¡Tengo celos de mi misuuI! 
En mi hay dos seres, dos personalidadcs; una es la Azu ~ 
cena de aquella noche inolvidable, la mis teriosa deseo. 
nacida, el amor de Luciano ; otra es Aurora , se hermana 
del corazón, aquella cn qnien ha depositado el secreto de 
su alma, en la que ha buscado consuelo, la que le inspira 
una amistad templada y pura •.. ¿Comprendes ahora? 
¡Cuáutas veces han querido brotar de mis labios las pala· 
bras «LuciaDOj tu hztlcena soy yo, y te 3mo, ' Pero DO, 
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esto es imposible ... , me despreciaría luego ... Oycndole 
explicarme su amor por la olra, he llegado a comprender 
el modo como la atila. ¿,Sabes lo que no olvida, lo que con 
mas tenacidad se ha gravado en su memoria, el recucrdu. 
en fin, que le enloquece'? Todo aquello que de hermosura 
material creyó "er en Azucena, la luz de sus ojos, su 
aliento que le embriagaba. y soore todu, aquel inesperado 
beso ... que acabó de transformarle y reudirle ... Para 
otro cualquiera, este episodio pasaría por su mente me t.
ciado y confundido con airas semejantes; en Luciano 
marcó Ulla nueva era, no sabe el sentir á medias, yen 
todo se revela su alma grande, su imaginación entusiasta 
y salladora, .. He ahí por que hoy mas que nunca debo 
acullarle cuidadosamente mi secreto; cuanto mús recuer
do lo que le dije aquella noche, cuanto más analizo la 
escena del jurdíll, más me avergüenzo de mi misma, me· 
nos me ~xplico aquella locura, y más se fortalcccn mi" 
propósitos de no descubrirle jam.ls que soy yo esa mujer 
tan misteriosa y deseada. 

¿Quién sabe? Allá, en el fondo de mi coral.ón, ducrme 
una esperanza; si algún dia llega á olvidar á Azucena, si 
en lugar de cse amor impeLuoso y sensual, lograra ins 
pirarle oLro más elevado, más puro .. quids podl"Ía aún 
ser dichosa Lu 

AURORA" 

Madrid, Oclubre, 187 ..• 
Tus prOleCL¡¡S se lun realizado.,. SJn tanLos los deseos 

que tengo de decirte que soy dichosa, que ahora acabo de 
llegar á Madrid (e l ha hecho el viaje con nosotros), estoy 
cansadísim3, tengo sueño, pero no bien he entrado CII 

mis habitaciones, me ha faltado tiempo para coger la plu. 
roa y conLarLe de prisa y corriendo lo que lile pasa; desde 
C.,. no pude escribirte, me faltó t empo, todo se aglome
ró el último dia.,. Tcnías raznn, Adela dc mi alma, aque 
lla situaci n 110 podía durar, era insostcnible ... Desd e 
que me cOllfesó que me amaba a mi , á Aurora, y tuve QLIIl 

el suficiente "alor para alejarle, alegando imaginarios 
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amores con otro , no JIIe atrevía á mirarle, Ill e mostraba 
reservada, fr ia, indiferenle, , , Dudal);) aún tic 1 .. s illceri 
dad de sus protestas ¿Có mo creede, si aúa resoll;.\o :lIl en 
mis oidos las ardienles f,'ases conque me piulú su 30m >r 
por la ofrll1 ¡Biell sabe Di<l" C¡¡!¡ :110 de .. e .. b I CI'\!.!r! Pero 
todo mi fingimiento fue itlúlil, Atlcla mil, L l..:i .. 110 sabe 
que le amo, descuh rió mi sec reto (ya te clluLJ.r¿ c,J:l1o), y 
ya no tuve luer as p JI"J lu ch Ir P)I' nI '\" lic;u},}", ¡S<lY 
tan f'eHt, que lile parel.!c h ¡j)el" sill., !I<.,!\'.l LL Ú un LllU[Hlu 

delicioso, donue se UCscu,lüecn las lrislCt.:ll'i y las lucll.ls! 
Ya no tengo celos de t l :IIC¿1l J , P Ji" l ( .IC AUI',)r.\ v .. ú ser su 
mujer", á aquella A' Hcen" 1I g lard,lre bIja II Ive (:le ríes! 
haré todo lo pos ible para que él ignore !l íeUl ¡>re tlue vive 
bajo su mismo techo, no saldrá IlUlIca {¡ lu z, y lil e elll" 
briagaré yo sola con el amor de mí L. ·leiano. ¡>Jinguna mu
j e l' en el mundo hab rá conseguido victoria tan complela 
sobre su rival como yo! ... Ya se, ya sé que le estarús 
riendo mientras Ices e5tas Ilneas; pero harús mal, porquc 
única somhra en medio de tanta luz como me inunda , C$ 

el temor de que algu u dia sepa que yo, $U Aurol'z, C$ la 
misma yoluptuosa mascara dc aquella noche,., Como no 
ha y d ic ha cu mplida , es toy condenada á esa perpétua zo
zobra ... Cuanuo dés PUl' terminada tu larga residencia en 
Sevi lla , quizús sea ya Sil mujer ; para entonces te encargo 
mucha p rudencia , Adela mi:¡." Le bastará vertc, "al'a 
recordar á AZlicena. Adios, otro dia trataré más cxtcosa, 
mentc este delicado asunto. 

Tuya, 
AURORA.' 

La ültima de las cartas contenía estas breves líneas: 
_Adela de mi vida: nada te he dicho por no afligi rl e, 

pero soy la más desdichatla de las mujeres", Ya te di r~ 

por qué, ahora no puedo ... Sé ti lle esUis haciendo los 
preparativos para tu baile de trajes de estc alio, .. Pues 
bien, qui cl'O que envíes una invitación á Lucia no ; ténme 
ade más dispues to mi disfraz de rl:ucell rl, s in olvidarle del 
cosmético pard convertir en rubios mi:; cabellos; y si 
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consen'asalgunas de las carlas que te escribí desde C ... , 
y desde Madrid, hablQndotc de él, tenias dispuestas para 
entregármelas ... Escusa decirle, que cuentes conmigo 
la noche del baile; iré muy temprano para lener tiempo 
de contarte mis angustias y la rcsoluci \[1 que he toma· 
do ... Por ahora solo te digo qUí! voy á jugar el lodo por 
el todo ... Siento algo que debe parecerse oí la emoción 
que experimentará el soldado la víspera de una batalla 
decisiva ... 

AURORA .• 

Al terminar la lectura de aquellas cartas, scnti algo pa
recido oí lo que se csperimcllta cuando despertamos de 
un ensueño penoso, y la realidad desvanece las horribles 
fantasmas que en derredor uuestro engendraron los tinie
blas. 

No se, DO recuerdo si me despedí de la conJesa¡ aquel 
cuarto de hora que tard, el carl'uaje en cúnducirme á mi 
casa, me pareció un siglo. 

Aurora me esperaba, y al verme entrar, se arrojó 110' 
rumio en mis brazos, yo la estreché sobre mi cor~zon, 

sin poder articular una soh palabra. 
-Oye,-me dijo ella , reclinaudo su liuda cabeza en mi 

hombro. -Hay dos amores distintos; uno es el alllor del 
:llma, otro el de los ~enli Jos, Cada uno de estos amOI'es, 
aisladamente, no es perfecto.,. sólo con la uni )n de am· 
bos se forma el verdadero. Ahora bien: tu amabas en 
Azucena la belleza puramente matcrial ¡ el beso que te dió 
fué la chispa iniciadora de aquella pasión irresistible; y 
amabas en Aurora la belleza del alma, el beso que dejaste 
sobre su frente cuando dormía , fue la primera manifesta
ción de otro amor má~ plIro ... Hoy sabes amar de ambos 
modos ... ámame s:empre así; nada te deberá mi coralón, 
porque soy enteramente luya ... ¡Ah! ~o sabes cuántos 
celos he tenido de mi misma! 

FIN 
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