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1 
Aqut"Ua noche, después de la cena, y cuando ya Felipe 

se disponía" echar sobre sus hombros la eapila y lar
garw á la calle, cogiole por UD brazo D. Rupcrto, su 
padre, se eoeerró con el t'D el despacho, y no bien toma
ron aliento UDO enfrente de otro, le dijo: 

-De aquí DO sales hoy un dejar resuelto y zanjado el 
asunto ~e qu~ hace cualro meses le hahlo diariamente. 
Tíl e~s un holgazán de siete suelas: no tienes carrera, ni 
oficio, ni beneficio; has cumplido los ,'einUcuatra años de 
tu vida sin hacer nada de prevecho, y por las trazas tam
poco haras en lo sucesivo cosa que sea diy:na de entallar· 
se en bronces, esculpirse en m'rmolcs y pintarse en 
tablas para admiración de las ¡eneraciones futuras, Con
It"cuencia de todo esto será, si Dios QQ la. rCIU('di'a, que 
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("11 ("uanlo yo pase 'mejor "'da ,as a tt>Der qae hac("rtt' 
una cru, en la barriga, y bU$cnr lJor ahi quien e pro
porcione medios de atender á la puchera, lo cual no rs 
tan rácil como tú te nauras. 

-¡Pero, padre! •.. 
-¡Déjame concluir, bigardón! Confieso, lleno de pesa- .. 

dumhre. que la culpa 6 mia, y que si cuando estabas en 
edad de estudiar te hubiera puPSto la piel \'erde á correa· 
zos para que cogieras los libros, ahogando con la rene
'Xión este cobarde y ciego cariio que te tengo... otro 
gallo nos cBolaría. En fin, no habl"mos dt' lo que ya no 
licor rt"mrdio. El caso e .. que no poseo mas capital ni 
más renta que mi jubiladun, y cuatro ocha\'os que mila· 
grosamente he podido ahorrar, y qut" en cuanto me 
muera, ese dinerillo que entra en casa todos los meses 
se queLlará en las areal del Tesora públk:o, sin niDguaa 
probabilidad de que ingrese en tu bolsillo la mas minima 
parte. • 

-Hueno ... ;;y qué quiere usted que yo haga? 
-Te lo he dicho más dt" mil veces; casarte con Gabina. 
-¡Dale. bola! ¡Cuida . padre, qUf' es usled machacón 

y terco, si 105 hay! 
-Pero ,'en acá, badula(lue: reflexiona que f.abina e .. 

bu~rfana, joven y rie •. ,. 
-¿Y es bonita'! 
-¿Qué importa que lo Ik"a, 6 1101 

-Mucho, padre, Terminantrmente declaro 41 ustf'd qu~ 
no habrá fuenas humanas qar me hagan casar con una 
mujer que asnste por lo fea. •. Eso de comt"r, dormir, 
pasear, cte., tenleado siempre delante UH horrible cará· 
tula, un mascaron dE" proa... f'S C058 que no Podría 
aguantar. 

-Desde lueAO, homb", ... ¡tao fea podría ser! ¿Pero 
acaso te he dicho y6 qUl' Gabina es un mascarón de proa' 
-~ o, sellor¡ me lo habrá usted callado para 00 desani

marme: ¿que apostamos á que es ft"a' 
-No eptra '0 IIII.i'iODI. ¡aranti .... oad. 'fUe 119 ~ODO'· 
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ca. CUllndo mi amigo Baldolllero, que santa glol'ia haya , 
se marchó á las Canarias con su hija Gabina, tcni~ esta 
lre!l ;;¡lios, yentónces era llluy mona, pero tu sabes bietl 
que:\ esa edad Lodos los ninos parecen bonito.,; han pasa· 
do diecinueve años ... y no 'iC la metamorfosis que ha
ltráu sufrido las facciones de Gabina. 

-¡Gabiua! ¡Vaya un nombre! 
- ¿También vas á reparar en el nombre? 
D. Ruperto hizo esta pregunta ya medio incomodado , 

! se levantó, ponicudose á pttsear arriba y abajo COll 

~\"id('llt(>s seliales de impaciencia. El lIluchacho mirábale 
de reojo ir y venir, y suspiraba por lo hajo, acechando 
IIlla calva ocasión de tomar la puerta y dar Jin it Ilun en· 
trevista que con tan malos auspicios comellzaba. 

-Hijo mio. eres un eslúpido, dijo D. Rupcrlo parándose 
de pronto delante de Felipe. 

-No tanto como usted sc figura, contestó éste, levan
tándose á su vez. Todo esto lo digo porque ... no quiero 
casarme. Soy jóven; la vida se presenta á mis ojos llena 
de encalltos; las mujeres me seducen, me trastornan, me 
enloquecen, me gustan todas; no tengo predilección por 
un tipo determinado de belleza: rubias ó morena!;" altas 
ó bajas, gruesas ó delgadas, de cualquier color, de cual· 
quier temperamento, como tengan buen palmito ... ¡Suyo 
soy! ¡Oh que hermosa es la libertad de que gozo! Ni el 
recuerdo del pasado me entristece, ni me preocupa el 
porvenir, ni el presente es para mi otra cosa que un sen
dero de flores, por el que marcho risueño y decidido, 
llevando el tesoro dc mi salud ,yigorosa encerrado en 
este cuerpo gentil de veinticuatro primaveras ... i.,Y quie
re usted arrebatarme tanta dicha'! i\1aiiana me caso, y 
cambia por completo la decoración. ¡Adiós independen
cia, adiós amor, adiós lodo! Tendrc siempre á mi lado 
un;;¡ severa censora de mis actos; se me condenar:l ú la 
quietud, al orden, á la prosa de la v¡(!.:l ... ¡Esto es ho
rrible! 

-¡T(l quiercs Jll~t(lI"UH~J Felipe!-exchul;Ó D, Ruperlo 
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cambiando de sistema. Tú quieres dar conmigo en el 
sepulcro antes de tiempo Soy viejo, ya lo "es, estoy de· 
licado, y SI me das la pena de no casarte con Gabillil, 
pronto morirc... . 

-¡Que manía! contestó á media voz Felipe. hr.cicndo un 
gesto de disgusto y sintiéndose conmovido it su pc~nl' ni 
oir aquellas palabras. 

-bY por qué la tengo, borrico1 Porque \'CO <fuc 110 

5irvcs más que para hacer el Tenorio; porque StO que eres 
incapaz de buscarte la vida ; porque ese porvenir tuyo. 
que no te preocupa, es más negro que la pez ... ir ásate 
con Gabin3 y moriré tranquilo! 

-¡Se ha cllIl}cñado usted! •.. 

-Sí, Fellpin, sí, continuó D. Rupcrto, acariciándole 
tomo á un nilio No seas tonto, y haz cnso de tu padre, 
que tanto te quiere, y que no sueña más que con tu (eli
cidad. 

-¡Ea! Pues le dare gusto .. • 
-¿,Palabra'1 
-Palabra. 
-¡Hijo de mi alllla! dijo D. Rupel'to abrazándole. 
-Ahora bien, siguió diciendo Felipe: ¿en dónde dice 

usted que está esa Gabina de mis pecados·! 
-En las Canarias, Felipin ; en Santa Crlll. de Tenerifi..>, 
-¿Y sabe usted si continúa soltera? 
-iYa lo creo! Como que iba yo á ... 
-Espere usted un poco, que allu tengo otra preguntita 

que hacer ... "Está usted tambien seguro de que lile 
aceptará por marid,.,? 

-¡Ah, bobalicón! Si no lo estuviera, ¿te propondría esta 
matrimonio, que era cosa resuelta entre Baldornero y )'0'1 
Has de saber que desde hace a¡i¡o:s no he dejado ni un solo 
correo sin escribir á Gabina, y ella ... ¡tan conforme con 
casarse contigo! COIllO qtlc al h:lci..'r1o cumple la última y 
sagrada voluntad de Sil padre ... Entérate, entel'ate de lo 
c¡ue Ille dice en su última carta, dijo, loco de alegría el 

-.\ 
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pobre viejo, echando Illano :\ un lio de pape les que había 
sobre la mesa. 

- Bien: hasta Que usted lo dig:a, refunfuñó Felipe dete
nicndolc. Se ha propuesto usted acabar con mi dicha , y 
no hay sino resi~nars(' . porque." frailes descallos no 
habían de convencerle. Por mí, puede usted ya escribirla 
diciclIdola que la espcro ¡Y abur! 

-¿Cómo que la espe l'as? dijo D. Ruperlo, int('rponien
dose entre la puerta y su hijo , 

·-¡ Es claro! 
- ¡Es turbio! ¡Pues 110 faltaba mAs, hombre! ¿Tú crees 

que puede ella alHllllonar su hadell la y vcnirse sola 
(pucs sola vi "e la pohrc) para corno~Jida ( 1 del se iorilo? 
A tí cs a quien corresponde hac(>r el viaje, porque el tér4 

mino de todo ha de sel' el que tú te estahleLcas en Tene, 
rife Conmigo irias, á no ser el maldito relima que me 
esta haciendo pasar ahora una temporadíta que al más 
pintado se la doy; pero al fa iré yo a dejar mi huesos, si á 
Dios le p lace, en cuanto me alh'ie .. , 

-Padre, c;tA ustell empecatado; pero, .. ¡hágase su vo
luntad! Emprenderé el viaje, me embarcaré por primera 
,'CZ en mi vitIa, correré el riesgo de ahogarme.,. ¡y todo 
por correr tras otro peligro mayor, C0l110 es el de con· 
verlinue allá en marido de Gabina! 

_. Tampoco te casarás el1 Santa Cruz, sino aquí, por 
poderes. 

-¡Vamos, quiere usted amarrarme kien, no sea que !De 
escape! Bueno; como usted guste. ¡Dios me la depare 
buena~ 

-¡:-.Jo dig:ns simplezas, Fclipin ! Vas á vivir como Ull 

príncipe. 
- Pero siquiera, padre, me será permitido, antes del 

casorio, conocer el físico de mi !"lItura; creo que estoy en 
mi derecho. 

- Hablas como un libro. Y por cierto que no se me 
ocurrió la idca de pedirle un retrato,. 

-A ticmpo estamos. 
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-Bueno, hombre, bueno; nos le enviará junto con Jos 
docuJIlentos illdispensables para legalizar <'1 matrimo
Hio,., y no te oh'ides de que Ille has riada h.1 palabra ... 
-~o lo olvidaré. 
Con esto se terminó la conferencia. Felipe salió muy 

mal hUlllorado de la estancia, y quedase allí D. Huperta 
T('fregándose las manos lleno de satislacción. 
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J)<,spucs de aquella noche, ni Felipe volvió á hahlar 
de la ¡..royectada boda á su padre, ni este se permitió la 
más pequciia alusión al grave acontecimiellto que se 
preparaba; y hasta diríase que uno y otro lo habían 01· 
vidado, segun la reserva que guardaban. 

Pero ya D. Rupcrto había escrito, sobre la marcha , 
una expresiva carta á su fut')r;l nuera , participándola tJllC 

Felipe estaba loco de amor por ella , aunque sin conocerla 
más que de oidas, y que su mayor felicidad , Sil sueño 
dorado, consistía en casarse á yueIla de correo. Dccíala 
también que el pobre Felipe estaba inconsolable, porqut' 
nn maldito panadizo en un dedo de la mano derecha le 
imposibilitaba de escribirla, y lo más que podía hacer, y 
eso con mucho trabajo, era dedicarla el retrato adjunto 
(le enviaba, en efecto, un retrato del chico, con una ga· 
l'rapatosa dedicatoria del propio O. Hupcrto). Itcm más ; 
incluía en la carta, con honores de legajo. los papeles 
necesarios para efectuar el enlace. y concluía suplicándo· 
la le remitiera el poder y un retrato fotogrúfieo para que 
Felipe pudiera extasiarse ante la contemplación de sus 
hechizos, hasta tanto que se hallara en condiciones de 
contemplar los del original. 

Felipe había vuelto á sus correrías; era un huésped 
en su casa, )' en ella entraba sólo para dormir. Hombre 
con menos obligaciones, y más ocupado que él, era dificil 
encontrar: hoy un baile, mañana una excursión :.i. las 
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venIas, aquí un banquete, acullá una cHa de 31l1')!", cuán
do un ('sLreno, cuándo una p:utidiLa de C"la... y el pa
drazo aquel daba al oldJo las más nprclllianLes obliga
cionci domésticas, con tal de atender' al bolsillo dc su 
mimado reLona. 

Bien apro\"cchaba éste la trégua á que daba lugar la 
ida y vuelta del correo á las Canarias Pero fue dc~lil.jll
dose el tiempo dulcemente, y llegó un tlia cn 'luC fll' 1ll1C 

VD se encerró U. Huperta con su hijo ('() el de,-;pachn. 
-¡Ea! Llegó la hora, le dijo. Es necesario qllt' IIU' cum

plas ttl pahlbra. 
-Mi palabra ... ¿,dc qué? 
-¿Cómo dc qué? ¡OC casarle! Es cuestión ya de unos 

dias; todo está preparado y dispuc'ito Aquí tienes la car
la de tu futura, 6, mejor dicho, dos cartas, pues me in
cluye una para tí, extra lándose, COLllO es natural, de que 
. 0 le hayas escrito palabra, porque lo del panadizo .•. 

-¿Qué panadizo? 
-Nada ... ya le explicaré. 
-¿Bueno, ¡;y el retrato? 
-También me 10 envía. 
-¿A ver'? 
-Aguardu¡ creo que 10 he puesto ... 10 he puesto ... , 

JIlurl11uró D. fiuperlo, alzando COIl mano lcmblomsa la 
tapa de una cartera Aquí debe estar ... [>ero ... 

Conocíase á la legua qll~ D. Ruperto andaba muy rc-_ 
motan en entregar lo que su hijo le cxigia; pero 110 había 
escapatoria, y después de exhalar un profundo suspiro, 
sacó el retrato ... 

Arrebatóselo Felipe de las manos, y no bien puso en él 
la mirada ... muy poco le faltó para dar consigo en el 
santo suelo, presa de UIl síncope 

No había ¡ay, nol nada en el rostro de la señorila Gabi
na que pudiera recordar la bcllel3 de la Venus etc \fédi
cis, ni de la de ~Iilo, ni de ningulla \'enus: ojos pequeños 
y escondidos en profundas órbitas, mejillas angulosas, 
boca rasg~da de oreja á oreja, frente ancha y saliente, 
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barba pUlltiagudn, cuello largo y hi~n morcnito (COtllO 
loJo lo dCIll:lS, que al p~H'cccr tir.:ba á cetrino); y en fin, 
la jovel] habíase "ctratado sonriend.o, y mostraba cntre 
labio y labio un par de incesivos, vulgo pJle/as, de los 
dc m3rCtt mayor ... 

Era la tal cara un raro fenómeno de completa fealdad, 
tan dincil de ellcontrar como la perfecta hCl"mosura¡ sin 
ulla línea, :sin uu rasgo, sin nH~zcla alguna del mas peque
ño detalle estético que disimulara aquel manojo de jm

perfecciones. 
El pobre muchacho se dejó caer abatido en una silla, y 

soltando aquella estampa de la herejía, escondió la frente 
entre Iris palmas de las munos, cla\'ó los codos en las ro
dillas, y á punto estuvo de llorar como Utta criatura? 

Suspenso y tllrbado su padrl', le miraba en silencio, 
hasta q'(' por fin se atrevió ti decirle: 

-¿Seras capaz d(' volverle alrús? 
Felipe continuaba mudo. 
-¡Tú <luieres matarme!, gritó D. Ruperto. Tu quiercs 

dar conmigo en cl sepulcro. 
- :-..'0, padre, no -conl('stóle rompiendo ti hablar el 

desventurado Felipe-quien quiere dar conmigo en el 
sepulcro es usted, porque apenas vea á Gabina en cuerpo 
y alma ... me muero del susto, y si se rie ... m" pulverit.a. 
¡Ciclos, que mujer, si de tal merece el nombre! Ya ba 
rruntaba yo, triste de mi, que eran muchas gollerias, 
mujer jóven y millonaria para un pobrete como yo, no 
siendo lCOIllO es) imposible que la tal Gabina encuentre, 
en toda la redondel de la tierra, hombre de tan temerario 
valor que se aventure á cargar con semejante adeft'sio! ... 
¡,Quién, f>inó lO? .• 

-¡Así, así, á puñados tendrá los pretendientes, majade
ro', exclamó D Ruperto, defendiendo su causa COIl mi
mica elocuencia de dedos ¿,Te figuras tú, alma de cántaro, 
que se encuentra ahí, tras de cada esquina, una propor
ción como esta? .. La hermosura es efímera, pasajera, y 
aunque no lo fuese acabada por hastiar ... En cambio las 
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riquezas, bien administradas, propol'cionan bh'ucstar, 
prestigio, todo cuanto pueda ambiciontu'sc en el mundo, 
salvo la salud, cuando no esta también. ' 

-¡Ay suspiró Felipe. ¡Qué nietos va usted á tener! 
-¡Tanto como me gustan los niños! 
-Es que aquellos no serán niños, sino gorilas ... ¡Y tal 

"el esté favorecida esa desgraciada en el retrato! Con 
franqueza, padre, digamclo todo de una vez ... : ¿es lam
bien jorobada'! 

-¡Déjate de bromas, FilipLn! :\lira, te concedo que la 
muchacha, á juzgar por esta mala folografia, no es lo que 
se llama una beldad ... No, eso no; y ya ves. que soy jus
to. Pero fíjate bien, observa, analiza esas f;'lcdones ... ¿uo 
hay en ellas algo que atrae y seduce el espíritu, por la 
expresión de bondad que revelan'? ¡Es un ánge l, Felipe, te 
digo que es un ángel! Ya "enís que felices vamos á ser; 
hijo de mi alma; en cuanto mejore un tantico así del reu· 
ma, allí me tienes de sopeton"" y con que me destinéis 
un rinconcito donde acabar mis dias", No; ahora no 
quiero turbar con mis alifafes tu luna de mieL" 

-¡Y aun se atreve usted, padre, le interrumpió furioso 
Felipe, á hablar de mi luna de miel!", ¡Esto ya es el 
colmo, y me marcho, ()orque si no ... aeabartí, oyendo á 
usted, por reventar como I n triquitraque! 

Y salió dispal'ado de la estancia, derribando sillas y 
sembrando papeles con el hl!raean que promovieron sus 
desordenados movimicntos; oyéronsc tremcndos porta
zos y ruido insólito de patadas por las escaleras luego 
nada .. Solo una doméstica de la "ccindad que cantaba 
pcteneras. 

-¡Se casará! pensó D Ruperto, gozo~o al "er que había 
salido airoso de su cmpresa, mejor de lo que esperaba; 
pues su hijo, á pesar de aquellos arrebatos, no se retractó 
de la palabra cmpeiiada. 

Poca ó ninguna importancia tiene para el intcrés de 
nuestrQ cucnto apuntar los pormenores del acto que es-
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clavizó para siempre al pobre Felipe; as.í, pues, baste de 4 

cit, con las menos palabras posibles, que se casó con Ga
bina, y que desde aquel punto y hora quedóse t.an des· 
mayado y triston, que no parecía el mismo 

En vano el bueno de su padre intentaba animarle y fol" 
talecerle, recordándole á cada paso la cuantiosa fortuna 
de que muy en breve iba á disfrutar; era Felipe (y hngá· 
moo;le justicia) desinteresado de suyo; y más, mucho mil" 
que en las riquezas de su consorte, pensaba en nquella 
haca, y aquellos ojos, y aquel pescuezo ... 

Cruel consigo mismo, llevaba en la cartera de bolsillo 
el retrato de su Gabina, y se complacía en martirizarse 
con rabiosa insistencia, contemplando á solas la malha
dada imagen, como si de ella estuviese enamorado. 

Listo ya todo y equipado nuestro héroe de los pies á la 
cabe7.a, llegó el temido momento de la partida á Gadiz. 
D. Ruperto, hecho un mar de lágrimas, despidió á su hijo 
en la estación, abrazo le más de cien veces, y puso en sus 
manos una cartera que contenía tres mil pesetas ea bille 
tes de Banco ¡Todos sus ahorros! 

Felipc se enterneció ante aquel rasgo de pre"isión pa 4 

ternal, y le dijo: -No haga usted este sacrificio. Me sobra 
con la cuarla parte. 

-¡Anda, bobo! Ya me lo devolverás. con creces en la 
isla. Quiero que á tu arriho no hagas mal papel; se gene
roso y espléndido con todo el mundo, bien que 110 nece
sitas de esta recornendación para serlo ... ¡Ah! Si Gabina 
te habla del panadizo ... Nada, discúlpate como puedas ... 
Otra cosa que ya se me olvidaba ... En la maleta grande 
encontrarás un estuche carmesí. .. y otro negro ¿eh? Son 
dos regalitos para tu mujer ... ¡Otro abr:lzo! ... ¡Ya silba 
la máquina! 

-¡A mi es á quien silba! pensó Felipe. 
y un minuto después la potente locomolora arrastrab:l, 

fuera de la estación, el pesado tren. La última preocupa · 
ción del recieo casado al salir de ~1adrid, fue sospechar 
que su mujer tenía los dedos plagadQs de panadizos. 
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El dia J5 de aquel mes, que era el de )'Iayo, zarpaba 
de Cadiz el vapor Maria Pepo, COI rumbo á Catlarias. 
Podía disponer Felipe de (jiu y medio para visitar la co 
quetona ciudad andaluza, y supo aprovechar bien el 
tiempo, recorriéndola en todas lIireccioncs, desde el 
barrio de San Carlos hasta el de la Vhia, y desde Pue rta 
de Tierra á la Alameda de Apodaca. 

Si no contento parecía resignado; y bien se le Cllcail 
dilaban los ojos cuando ante él pasaban, grociosas y lige· 
ras, las saladisimas gaditanas. 

- ¡Ay! pensaba suspirando; el mundo es cosa buena, 
porque en todas partes se encuentran preciosos ejem· 
pIares de ese sexo encantador que me enloquece ... SIII 
ellas ¿qué cosa haría agradable la exis tencia del hom
bre'? .. Pero eOIl elln.(y sacaba el malhadado retrato), con 
ésta, con mi mujer, con Gabina, eDil scmcjrmte esper 4 

pcnto, ¿que porvenir me espera'l Momentos hay en quc 
siento impulsos de hacer una barbaridad que sea sana 
da ... ¡Maldito mi l veces el dinero, que todo lo lra~torna 
y lo enreda! 

Tan tristes pensamientos no le impedían, gracias á su 
envidiable caracler, pasar relativamente bien b.s horas 
de su permanencia cn Cádiz Allí, en la fonda, encontró 
media docena dc alegres comensales con quienes cntabló 
rapidísimas relaciones amistosas, tan nipidas como efí
mcras tenían tluc sel". 

Estos amigos de un dia, viajantcs de comercio unos, 
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estudiantes otros y \'agos los más, eran todos gente ani
mada y bullanguera, incansables perseguid~res de las 
muchachas bonitas dispuestos siempre á divertirse ... y 
en medio de aquella pandilla fue á caer Felipe, como si él 
solo raltara para su completo 

~o había para que nombrar á tales individuos, á no 
ser porque ellos fueron causa ~si he de dar crédito á los 
datos que me facilitan esta narración) del percance ocu
rrido a Felipe en Cadi¿; perc~Ulce quc, como se ved, dió 
comienzo a la serie dc a "cnturas y disparates con que 
inauguró su \'ida de casado aquel cabeza de chorlito 

Dos horas antes de que saliera de la l1ahia gaditana el 
vapor M,lria Pt'IJil, halhí.base Felipe con su<¡ 1l1lc\'u§ ami
gos corrlendo una ;llergu en San Severiano, barriada ex 
tramuros de eadit. 

Llo\·ía :\. dutaros. Pero ellos, al ~dJrigo del chaparron, 
no se ocupaban de otro líquido que el que contenían las 
innumerables caliitas. El trag~mte vino de Sanlúcar ale 
grábales los ojos y el coraton, y apenas permitían al acti 
va moutares un momento de descanso en la tarea de 
reemplazar las catias ,'acias por otras llenas de la arolllo , 
sa manzanilla. 

Formando rancho aparte del grupo, hallábase Felipe 
con una tal Petrilla, guapa muchacha, muy amartelado, y 
diciéndola muchas y lindas cosas al o[rio. Heíasc ella con 
estruendosas carcajadas, luciendo una dentadnra tan 
blanca, tan igual y tan chiquita ... que no pudo menos de 
haccr Felipe odiosas comparaciones entre aquellos !lloní· 
simas dientes, y los espantables de Gabina. 

De buena fe se proponía el dar por terminada la vida 
de soltero con aquella locura ó majadería de úllima hora. 

liabía echado las cuentas al minuto (así se lo decía á sí 
mismo) para atender á todo sin perder nada: pag:ldo el 
rondisla; el billete de su pasaje en el bolsillo, y á la puer 
ta un coche en donde tcnía el equipaje. 

Estaba tranquilo. 
No sabía el qu.e, en aquellos momentos, la chimenea del 
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vapor que había de conducirle al nuevo y difiniLivo ho
gar doméstico, vOlllitaba negras y espesas nubes de hu
mO j que todos los pasajeros y tripulantes estaban ya á 
bordo; que el capitull disponía las ultimas maniobras 
para zarpar, y que la hélice cllI'oscábasc en el agua for
mando espumosos remolinos 

Cuando Felipe, empapado de agua y sudor hasta los 
huesos, lleno de lodo y seguido de un mozo que llevaba 
á cuestas un baul, llegó á Pucrta de Mar, pudo aún \'cr, á 
través de la espesa cortina de lluvia, nI ,\faria Pep:J que, 
doblando ya el fuerte de San Felipe, iba canal adelante á 
desaparecer muy pronto por detrús del barrio de San 
Carlos. 

E! atolondrado hijo de D. Ruperto no había contado con 
la huéspedn; y la huéspeda fué un tremendo bache del 
camino en donde una de las ruedas se ntascó, sin que 
fuerzas humanas (las del penco fueron insuficientes) hicie
ran posible el desatasco. 

Pagar á peso de oro un valiente que con aquel endia
blado tiempo.se comprometiera á llevar el equipaje, co
rrer como un desesperado más de dos kilómetros, sufrien
do la tenacísima lluvia torrenciaL .. iY Hegar tarde! 

¡Había que oir á Fclipe renegar de su suerte, desespe
rarse, maldecir la hora en que se le ocurrió ser de la par
tida con aquellos malandrines! 

¿Qué hacer"! No le quedaba más recurso que volverse á 
la fonda, escribir á su padre contándole lo sucedido (con 
las reservas cOllsiguientes), y aguardar quince dias á qua 
otro vapor le condujera al amoroso seno de su legítima 
consorle. 

-iBueno se va á poner mi padre cuando reciba la no
ticia!-pensaba Felipe camino de la fonda. Pero bien re
flexionado, ¿qué nece'iidad tengo de decirle ahora ni ulla 
palabra de lo ocurrido'? Le escribiré cuando vaya ú em
barcarme. A ver si tambén llego larde ... y acaso por 
fijar mi residencia en Cádiz ... ¿Y qué dirá Gabina (¿mal
d.ita sea su estampa!) cuando acuda lleQa de emoción al 
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muelle y se encuentre con cara de palo, decidida , como 
estará, a echar el garfio conyugal al primer pasajero del 
Maria Pepa que se me parezca? ¡Ella, que debe estar con
sumiéndose pOI' arrojar en mis braws su armazón dc 
huesos! Que tenga paciencia ... 

Instalado de nuevo en la fonda, y mientras se mudaba 
de ropa de pies á cabeza, los pensamientos que bullían 
en su mente iban progresando y modificándose Por el 
pronto, comenzaba á sentir una dulce tranquilidad, un 
cierto goce interiol', al considerar que durante aquella 
lrégua de quince días podía aún forjarse la ilusión de 
creerse libre , feliz e independiente; porque, sin darse 
cuenta de ello, abultaba en su imaginaciun cada \'CZ mh 
la horrible desgracia de su enlace con Gallina, y sentía 
escalofríos y sublnación de nervios cada vez; que pen· 
saba en el momento inrausto de la primera entrevista ... 

No: no le sería posible realizar el 11lilagro de fingimien· 
to necesario para no echarlo todo :i rodar en cuanlo se le 
pusiera delante la espanlosa y fea catadura de su mujer. 

y sin duda para desvanecer tan penosas ideas, tomó al 
dia siguiente el partido de buscal', sin pérdida de tiempo, 
Ji Petrilla, aquella buena mo~a, compaoera suya en San 
Severiano, propietaria de la más blanca y bien plle~ta 

dentadura que Felipe había visto en todos los dias de su 
vida. 

Enteróse de que Petra se había ido á Chiclana, y uo 
vaciló en hacer el viaje, que sC'ría un motivo más de 
distracción. 

Vendrían aquí ahora, como de molde, algunas cOl1side 
racienes acerca del envidiable temperamento de Felipe ; 
porque eso que vulgarmente llamamos relicidad, lo lleva 
cada uno consigo mismo, y cons.iste, ni Ill:ls. ni lllC'nos, 
que en tomar las cosas como yienen, hundiendo en el 
saco del olvido lo pasado y lo porvenir. Todo es ene,,· 
tióo de suerte: nacer ó no na.eer con aptitudes pa.ra. prac 
licar tan suprema filosofía. 

EUQ es que nuestro héroe biza su excursión á Chicl"c& 

i 
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y volvió ti Cadiz á los ocho dias, tan fr<:'sco. tan alegre y 
tan campechano, como si en el mundo se hubiera extin
guido para siempre la casta de las Gat)inas; él no se acor
daba de la suya, y en paz. 

Tl!tUbado á la bartola en un sofá, hall!lb3sC l~elipc c .. 
perando á que la campana le avisa.-a la huf;1 de la comi· 
da, cuando entró en la habitación uno de !u'\ ctuuarero'i, 
diciendo. 

-Mil enhorabuenas, señorito. 
-¡,Y porque me las d:'l.5, muchacho') 
-¡Toma! Porque ha escapado usted de una buena. 
-Que el dialtlo me lleve si entiendo una palabra de lo 

que dices. 
-Puede ser que me equivoque, pero, , ¿No iba usted á 

embarcarse para Canarias? 
-Sí, ¿y qué? 
-¿No llegó usted tarde al mucllc'r 
-Todo eso es verdad ... -dijo Felipe incorpodndose. 

¿Y que ocurre'! 
-¡Vaya! ¡Como que 110 estará usted enterado de lo su· 

cedido! 
-No sé nada; ex.pllcate de una vez. 
-¡Si esto ya pasó hace cinco dias! 
-Pero .. _ ¡animal! ¿A.cabarás de decirme"I ... 
-¡Y lo han traído todos los periódiCO')! 
-Mira, calDo no hables pronto, le estrangulo. ¿Qué su-

cede'! ¿Que? 
-¿Conque usted 119 sabe que el Maria Pepa se ha ido á 

pique'! 
-¿Que se ha ido tÍ. pique? 
- ¡Hasta los topes! 
- !María Santisima! 

._ y se han ahogado todos, lo que se dice todos los que 
iban en el ¡Un t1es~"tre se~orito! El único náufrago que 
pudieron recoger linos barcos de pesca, nutrió al poco 
tiempo de resultas de ullas heridas, despues de contar las 
peripecias del il3ufragio ... ¡Si todo esto lo han traido los 
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periódicos! Fue un temporal deshecll:J .. Conque ya ve liS 

tcd si tenía yo motivos para felicitarle 
Felipe dejóse caer otra vez en el sofá, anonadado COil tan 

estupenda noticia. 
¡Cinco dias! ¡Habían trunscurridoya cinco lIias desde el 

naufragio del Maria Pepa! Es decir, que el pobre viejo, 
solo y desamparado en Madrid, lloraría sin consuelo la 
pérdida de su infortunado hijo . imientras éste se diver
tía e l ) Chiclana! 

Felipe se levantó dr. un salto , sin atenuer á otros detalles 
que el oficioso doméstico seguía refiriendo, se pLI SO el 
sombrero y salió le estampia ú la calle en bll'ica del telé
grafo: éste fué su primero y nobilísimo impulso. 

Pero estaba tan turhado y fuera de tino, que antes di 
llegar á. la estación telegrafieu, situada muy cerca de la 
fonda , dió más de veinte inútiles rodeos, cruzando calles y 
y más calles, que en Cádiz todas.,e parecen, por ser estre · 
chas y bien alineadas. Ensimismado en sus pensamientos 
volvía maquinalmente al punto de partida, como un palo" 
mino atontado, trOI)eúodose con los trallseuntes .. y fué 
Iln verdadero milagro que al fin acabara por llegar frente 
al edificio, sobre cuya puerta se leía en letras bien gor · 
das. Telegrafo. 

Allí mismo, delante de la puerta, sin aVal1lar lUl solo 
paso, acahó dc madura,' el disparatado proyecto, que , sin 
duda, concibió durante su precipitada carrera 

EL autor de estas líneas se apresura á manirestar quc, á 
no tener Ilor rigurosamente fidedignos los dalas que utili· 
za para llarrar la historia de Fc 'ipe, desistiría de conti
nuarla al llegar á este punto, por temor a qlle algunos es· 
crulHllo<;os lectores lajuzgaral1 inverosímil. 

y sin embargo, las cosas sucedieroll tal y COlllO Sl' verá 
m3s adelante :Nada parecc, con harta frecu ~ ncia, tan in" 
... ·crúsímil como la verdad misma. 

Ya dijimos que Felipe, ante la tenebrosa perspectiva de 
ir á unirse COIl su mujer, pásabale á veces ~or el lIlajin la 
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iclca de hacer alguna harbarid:ld, y el muchacho se salió 
t:onla suya. 

Inmóvil á la pucl'la del tclcgrato, j)cnsaba eJe este modo: 
-A estas horas mi padre me cree ahogado; esto es evi

dente. Darle de golllQ y porrazo la noticia dc que aun per
tenezco al mundo de los vivos, será matarle, porque el 
pobre no esta en edad de surrir, una tras otra, dos emo
cialles tan tremendas ... Si le escribo, malo ,_ Si me vuel 
va á ~Iadrid y me ve entrar en casa de pronto, cuando tal 
vez venga el de ail" alguna misa por mi salvación eterna, 
creerá que soy un anima bendito, y se ya ti <Iuedar en mis 
brazos como un pajarito ... Vayamos con liento, porque el 
negocio es grave, muy grave ... 

il ella? ApostUl'í:l la cabe 'a á que mi viuda se habrá 
mandado hacer trajes de luto, y parecerá una cucara
cha ... ¡como si lo vtera! 

Figurábasela E!I, en efecto, asomando la cetrina y angu 
losa facies por entre las negras tocas, como nna ~larizá· 
palos desolada, llorando la pérdida del deseado esposo, á 
quien ya creía tener entre las uñas. 

Tornaba luego á pensar en su padre. Mas aferrado cada 
vez á la idea de lo peligroso que sel"Ía ponerle en autos 
de la verdad, sin tomar antes exquisitas precauciones, se 
decidió á callarse por el pronto, cOllnando en que más 
adelante se le ocurrirían medios racionales para resol. 
ver el conflicto. 

Yen cuanto á Gabina ... ¡Cielos! ¡Qué rayo de luz ilu
minó la inteligencia de Felipe! 

-¿,Si todo csto que me sucede, pensaba, senin misterio· 
sos avisos de la Providcncia, que me nlarcan el camino 
que debo seguir? Lo cierto y positivo es que hubiera sido 
pasto de los peces .. i llego á embarcarme ... Este bodo· 
reio, que mi paJrc me ha impuesto, soñando con hacerme 
feliz, no puede acabar en bien, cuando con tales desastres 
y peligros comienza. 

y supongamos por un momento que todo hubirra ido 
como una seda; (lue me embarco 1 que el vapol' arriba 



LA ESPOSA FEA ~I 

felizmente á Canarias, que mi mujer resulta ser un angel 
lIe bondad, como pretende mi padre ... Huella: aun .... i y 
todo, ¿podria yo Sopol'tar á turno diario la presencia de 
un ser lan ¡'ídiculo y monstruoso como Gavina? ¿Cabe en 
humana inteligencia que pudiéramos ser felices, ni ella ni 
yo? ¡Llore mi muerte esa desdichada quc no la llorad por 
cariño. sino por desl'echo al ver desbaratados sus planes! 

La muy necia encargó á Madrid un marido, gllslólc la 
pinta ))01' el retrato, y tuvo la suerte de topar COII I1n pa
dre bonachón é infeliz CJue de buena fé ha creido hacer 
dichoso á su hijo casándole con una millonaria . Xo; no 
seré )'0 quien la dé noticias de mi vida, y en tiempo opor
tuno declararé á mi padre el nrmlsimo propósito de per
mallecerdifullto indefinidamente, .. para los electos lila 
trimoniales: 

Todos estos.razollamientos se hacía alli Felipe, clavado 
ante la puerta del telcgrafo, con la mirada perdida en el 
espacio, haciendo con las manos extracas figuras en el 
aire, como si hablara á ser im:1~inario, arrugantlo unas el 
entrecejo y sonoendo otras. Los que entraban y salian 
parábanse á miral'lc un mOl11ento, bien persuadidos de 
que aquel jóven de tan buen aspecto debía ser pr ... fugo de 
algún manicomio .• ¡Láslima de chico!, murmuraban all'
jálldose. De pronto, la mirada de Felipe cayó casualmente 
sobre un gran cartelón que estaba pegado ('/1 la fachada 
del edificio; en aquel cartel se leia: 

C. Havraise Peninsulaire de nauigatioll á vapeur 

El magnífico ,'apor de 7.000 toneladas 

PHILlPPEVILLE 
saldrá tle Cadiz con rumbo !t Argel, haciendo escalas elt 
Gibraltar, Málaga, Oran y Arzew. Admite carga y pasaje· 
ros.) 

El Philippeville levaba anclas aquella misma tarde, ú la .. 
cinco. 

Consultó Felipe su reloj; eran las once. 
¡Aquél vapor si que n. se le escapaba ' ,., El desUno pg. 
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níale ante los ojos la solución pronta y radical del con· 
flielo. 

-¡Antes que ir aliado de Gabina , capaz soy de Ill;lf· 

charmc al infierno! ¡Argel me 'cs!)cra! PU!iaré allí ulla 1<'111-
porada deliciosa He leido no sc dónde , que Argelia ('S Un 
hermoso pais, ... pero aunqutl no lo fuese. mi decisión l'~ 
Irrevocable. Allí permaneceré ha .. ta mi resurrección. 

Buscó la Casa Consignataria, y pidió el billete de su 
pasaje hasta Argel ¡La c!itrella de Felipe efa d atololl
dramiento! 

Al sacar la cartera, con objeto de efectuar cl pago, tuvo 
un momento de in(lecisióll ; eL recuerdo 11(' su padre, la 
perspccliYa de un \'iaje por mar (rccicolc la cat<istrofc 
del Maria Pepa), el temol' que infunde lo desconocido, 
el misterio del porvenir á que se lanzaba, ... todos estos 
pensamientos comenzaron ,lÍ desnzotlarle y le hicieron 
vacilar .. , 

Pero ¡estaba tic Dios! al extraer de la carlera un billele 
de Banco, salió también con ella malha<la (>fi!-(ie de Gabi
na, con todos los horrores de su épjC'3 fealdad, con aqu<, 
lla estúpida y eterna ,>onrisa que le s:l('aha de quicio, con 
tos angulosos pómulos, las ill\'cros illlilcs orejas, el pes
cuezo largo y moreno".,. ¡Se acabaron las vacilaciones' 

', ¡Pronto! ¡Un billete de primera para Argel! 

MiC'ntras la proa del Philippeuillc hendía majestuosa, 
mente las olas que hallan el al'recif-.! 'tobre el cllal sc elcva 
el fal'o de San Sebastian, centinela dc la hahia gad:tan::., 
y Felipc, apoyado Cilla borda, contemplaba cl encanta' 
dor pauorama de Cádiz, que reflejaba en el mar sus mil 
torrecillas blancas y esbeltas ; mientras el barco se alejaba 
de la coquetona ciudad, envuelto por los rayos de un sol 
esplendido y acariciado por las brisas. ,., en la imprenta 
donde se ti"a el Dicl.rio de Ccirti~ componía un cajista el 
suelto s iguiente : 

«.llilau,.o!amente salvado.-AI publicar lo lista completa 
de los paMgcro~ y tripulantes del MaríaPepa) victimas fiel 
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horrendo siniestro que )I('/lÓ de luto á tantas familias, y de 
consternación á este vecindario, incluimos entre los aho
gados á D_ Felipe N. cuyo nombre junto con los dem;Ís, 
nos facilitó el consignatario del vapor perdido 

.Pues bien: podemos hoy afirmar que dicho pasagcro 
no ha muerto. Ocupaciones urgentes é ineludibles le re· 
tuvieron en tierra : y cuando acudió al muelle para tras
ladarse á bordo, era ya tarde El Maria Pepa navegaba ya 
obedeciendo á su fatal destine,: el de conducir á la muer
te á tantos desgraciados . 

• 0 Felipe N ha sido el único que logró salvarse, mer
ced á la providencial círcunstancia que acabamos de 
manifestar. t 
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Es Argelia ciudad más graciosa y hiC'1l urbanizada del 
continente africano : llena de yida y movimiento, blanca 
como Cádi7 , y como ésta mirúndosc el1 el mal'; sus bule
vares, sus calles enrevesadas, sus alminares, sus callejue
las misteriosas y las infinitas escalinatas que trepan por 
las colinas, le dan un aspecto pintoresco 

La plaza principal, llamada del Gobierno, pareciólc ú 
Felipe ulla inmensa paleta de pintor. En aquella muche
dumbre que bullia en la pla 'a , brillaban todos los colo 
res del iris; los gorros encarnados de los pescadores u
gelinas mczcIabanse con los nív(,os turbantes ,le los ara 
hes ; las ropas dc las judías le recordaban el tornasolado 
plumaje del pavo real, jaiques y cartanes, palluelos de 
seda, fajas bordadas, sombreros de variadísimas formas y 
brillantes matices, túnicas amarillas, trajes europeos ... ; 
de todo había allí , como en cajon de sastre 

Encantado Felipe de vivir en aquel mundo nuevo para 
él , paseábase por entre la abigarrada multitud que le en 4 

volvía , dcjándose llevar del oleaje humano, !-oin pensar en 
mañana , y tan orondo y tranquilo como <ji, en lugar de 
unos cuantos billetes de Banco, guardara en su cartera la 
fortuna de Creso. 

Los primcros dias sc extra\'iaba cuando llevado del 
deseo de verlo todo, ó tal vez persiguiendo alguna beldad 
indígena, se internaba por entre las mil callejuelas de la 
ciudad antigua , costándole lllego Dios y ayuda volver al 
hotel.: 
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La Providencia le deparó un cicerone, un compatriota. 
muchacho de excelentes prendas, serio y calmoso, totlo 
cuanto Felipe era de ligero y alegre de casco:s. Se CallO· 

cieron en la me'\a de la fonda, y simpatizaron en virtud de 
esa fuerza misteriosa que atrae y une á personas de ca
racteres opuestos, como electricidades de distinto 110m· 

brej además, entre compatriotas que se Cllcuentl"an en 
país extraño, suelen estrecharse con facilidad las ami<;ta" 
des, 

Rafael, qlle asi se llama el Ilueyo amigo de Felipe, ('ra 
madrileño y socio comanditario de una gran casa de han· 
ca que sosteflla eu Argel importantes negocios; asi se lo 
dijo oí Felipe, y este, á su vez, obligado por la cortesía ;'1 

dar algunas explicaciones de su viaje {l Argel, declaró con 
la mayor frescura que sólo el placer de louriste, su pasión 
por los viajes, el deseo de ver mundo, le había hecho cru
zar el Mediterráneo á bordo del Philippevifle para visitar 
aquella famosa colonia francesa, de que él tenia muy buc· 
nas noticias, Nada; un capricho de mayorazgo opulento, 
que no sabe en qué gastar el dinero. 

Asilo supuso Rafael, y continuó creyéndolo durante mu
chos dias al ver que Felipe no se preocupaba de gastos, 
siem[)I'e, que éstos le proporcionasen ocasiones de diver· 
Urse y pasar la \'ida alegremente, Que el tal Fc·ipe era un 
tarambana .. cso se veía á la legua; pero Hafacl, encariña
do COIl su nuevo amigo hallaba modo de disculpar sus li· 
gerezas, cargando la responsabilidad de ellas sobre los 
que no supieron reprimir en tiempo oportuno las pasione~ 
y devaneos de aquel mimado de la fortuna; y adivinaba en 
el Cando de aquella perpétua frivolidad condicioncs de 
nobleza y desinterés, un alma incapaz de acciones \'i1la
nas. 

Era Rafael, sin saberlo, una segunda edición del doctor 
Pangloss; él, que era bueno, creía á todo el munr10 bueno 
tambien; opinaba que las cosas suceden con un fin que es 
el mejor fin de los fines posibles, y que no pueden Sllce· 
del' de otro ruado". 
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Este delicioso optimismo le llevaba naturalmente al 
extremo de no pensar nunca mál de nadie. 

Los puntos negros en la conducla de Felipe pasaban 
para él inadvertidos; guslabalc pascar con su amigo, Q 

quien hahfa acompañado á visitar cuanlo de notable eu 
cierra Argel, y su paseo fa\'orito era el puerto, desde (') 
cual se abarca gran parte del ancho golf u en que se halla 
situada la ciudad. 

Pero más de una vez tuvo que hacer 'iol0 su favorila 
ncursión; Felipe dC"iuparcció de la escena; ni .. Imor, aba 
ni camia en la fonda, y alla á las bnlas de la noche re
gresaba sabe Dios de dónde. 

Coincidió uno de estos eclipses con la llegada del correo 
espaool, y una carta para Hafacl, en la que se le indicaba 
la necesidad de emprender cuanto allte'i el viaje á Madrid. 

Bien creyó que tendría que abandonar ú Argel sin des 
pedirse de Felipe; estaba anunciada para el dia siguiente 
la salida de un vapor con rumbo ;.\ Málaga, y no querien* 
do perder la oportunidad, preparó el equipaje y dedico~e 
luego a buscar por todas partes á su amigo, resllltan<.lo 
ir.útiles sus esfuerzos. 

Cuando ya se disponia á acostat'~e, oyó fuertes golpes 
en la puerta de su cuarto. 

-¡El es!-pensó -mientras se apr<,suralJa á abrir. 
Era, en ('fecto, Felipe, que penetró como una tromblJ en 

la habitación, y \'ol:--ió á cerrar de golpe la puerta, de 
Jandose caer en un'\ buhc3. 

-¿Que te sucede'?-preguntó Rarael. 
-¡Uf! -hizo Felipe, tirando el sobrero sobre la cama. 
-Creí ne. volverte á vcr •.. ¡palabra de honor l ¡Estoy 

desesperado! Sientate junto i mi y escucha ... Eres el 
único en este endiablado país á quien puedo confiar mis 
apures y pedir consejos ... 

-¡,Ya te parece endiablado este país? ~o opillabas así al 
priucipio; todo te parecia bien, el clima, el sucio, las mu
jeres ... 

-¡Las mujeres!-gritó Felipe-¡Ellas serán causa de 
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todas mis desventuras! ... ¿Porqué hay mujeres oonitas 
en el lllUlldo~ ¡Ah! ¡Si la más hermosa se pareciese á una 
que yo cono/co ... de \'ista, capaz de hacer aborrccible 
'u sexo! En fin, vamos al grano., _ ¿No se te ha ocurrido 
nunCa pensar en lo que scr,\ un harcn? 

-¡,Un harén? - contestó Hafael, sorprendido por aquélla 
pregullta.-Sí: he oido hahlar ... Pero en Argel no hay 
ninguno, que yo se po ... 

-No se trata de eso, sinó do lo que serú un harcn en 
Turqu'Ía, en Egipto, en Marruecos. __ He leído algo, y.é 
á que atenerme ... Figúrate, amigo mio, que esos perros 
mahometanos, monstruos de egoismo, emparedan (esta es 
la pala})ra) á sus mujeres, sin permitir que nadie penetre 
por las' puertas de aquéllns misteriosas prisiones Nada 
ha podido contra esas costumbl'cs la civili¿ación europea, 
que casi ti la fuerza se les impone; ni hablar de ellas con
sienten; en los teatros mismos mandan hacer palcos con 
celosias y persianas p3r8 que sus mujeres asistan a las 
fuociones sin ser \'istas; en lo~ ferrocarriles, tres cuartos 
de lo mismo; persianas y celosias en los reservados de 
seDaras ... 

-Pero, hueuo -le interrumpió Rafael:-¿quc tiene que 
\'er todo eso con tus apuros'? .. 

- Ya llcgarcmos .. , Conficsa, amigo mio, que el menos 
curioso de los hombres se ha de sentir irresistiblemente 
3tral110 por el deseo de conocer lo qlle tan guardado y en 
secreto se tiene ¿Cómo son, pues, esas mujeres? En Argel 
IlO tiene el Gran Turco nillgun serrallo, es verdad. Los 
prosaicos rranceses lo han in\'a tido todo, y es Ustima que 
así sca Pero entre tantas europeas empalagosas y cursis 
como he \'isto por acá, también he podido \'er algunas 
1110rns que deben ser hermanas gemelas de las que agos
tan su juventud y belleza en los harenes turcos ó marro· 
quíes." ¡AY,)lafacl de mi vida, las moras me vueh'en 
loco! Me hacen el efecto de seductoras mascuritas quc 
ocultan maravillosas perfecciones á las mitadas de los 
profanos •.• 
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-Pero ya sabes-dijo Rafael sonriendo al vcr el entu
siasmo COIl que se expresaba su amigo,-que de cien más
caras que nos parecen encantadoras, apenas si hay una 
que, después de quitarse el antifaz, nos ensene un rostro 
que corresponda á la idea que de él ha forjado nuestra 
fantas!a. 

-Será así; pero en cuanto á una que conozco ... no hay 
sino confesar que es del número tic las que superan en la 
realidad á cuanto el deseo pueda sacar ... Imagínate una 
mujer esbelta y" llena de gracia, con esa gracia voluptuosa 
é incitante cuyo secreto solo las de su raza poseen: ves
tida con el pintoresco traje de las moras, los largos y 
huecos pantalones de paño fino, encarnado, sujetos al 
tobillo por UI1 galon de oroj las babuchas de tafilete, en· 
carnado también, cuajadas de arabescos, encerrando un 
par de monísimos pies; el airoso jaique ciñendo á veces 
las sedllctoras curvas de su cueqw gentil, flotando otras 
en ondulantes pliegues ... Todo esto pude ver en el mo· 
mento en que, acompatiada de otra que debía ser vieja, 
bajaba con ligerísimo paso ... ¡y con babuchas! por una 
de esas innumerables escalinatas que hay en la parte ano 
tigua de la ciudad. A duras penas podla seguirla su COmo 

pañera, y al llegar abajo volvió la cabeza, mostrándome 
lo uuico que ellas permititen ver de su rostro: dos ojos 
magníficos, grandes, negros y brillantes como estrellas ... 
Lllego doblaron la esquina, y desaparecieron por una 
callejuela tortuosa. ¡Figúrate cómo me quedaría yo! 

-¡Ah, calavera! Ahora me explico tus escapatorias. 
- Quería sorprenderte, Rarael, poniendo ante tus ojos 

aquel portento de hermosura, y decirte: c¡i\lírala; esta 
mujer ideal me ama, y nos entendemos por señas, porque 
yo no hablo palabra de árabe!_ ~Qué quieres? .. Era una 
pequeña yanídad mía ser conquistador y dueño de aquella 
morita ... ¡Valiente campaña he hecho ... nialdita sea mi 
suerte! ... Pero tú ihas á acostarte y te estoy fastidiando 
COIl mis necias aventuras ... 

-Np, prosiglle¡ tengo interés por conocer .•• 



LA ESPOSA FEA 

-¿EL desenlace? El peor de' los desenlaces posibles, 
como verás, y voy á concluir pronto. Inútil me parece 
decirte que las seguí encarnizadamente á traves de cien 
mil callejuelas, hasta que en una sin salida", desapare
cieron por la puerta de un casucho viejo y destartalado, 
con tres ó cuatro veotanas corno troneras, .. ¡Pa rccía im
posible que pudiera vivir atH tan airosa y elegante lllora! 
Me fijé bien en la casa; apunté el nombre del callejón y 
oriénlandome COIllO pude volví al centro de la ciudad de 
cidido á continuar la aventura, Seguro estaba de qUí' 

aquella mujer era bellísima y en eso 110 110 me engañe, 
porque al dia siguiente pude ver su roslI'll , gracias á un 
negro, vecino suyo, que en cuanto yió relucir una mOlle 
na de oro se le alegraron los ojos, ofreciéndose á ser mi 
esclavo". si~mpre que hubiera otras moneditas con que 
pagar su esclavitud.,. El tal negro ¡bandido! habia sido 
limpiabotas en Gibraltar, y charru.pa el castellano; ¡gran 
adquisición! Sin encomendarme á Dios ni al diablo, le puse 
al corriente de mis proyectos, y empezó pOI' haccrme en
t.'ar en su zahurda, indicándome un tragaluz desde el cual 
se veía la azotea de la casa cn que habitaba la mora,., 

Cuando, despucs de tres dias de acecho y de aguantar 
agazapado horas enleras, pude verl:t en todo el esplendor 
de su belleza, creí vol\'crme loco de alegria. " ¡Chico, qué 
majer! Pero ya comprenderás que nli5 aspiraciones no se 
reducían solo á contemplarla desde aquel agujero, pagan
do á peso de oro el capricho." Además ... Sil1 modestia ; 
estaba yo dando pruebas de un valor temer~rio al entrar 
en la madriguera del negro, donde siempre \'eía sinie~lro~ 
figurones sentadOi en el suelo, unos mOl'azos corpulcnto~ 

de barba crespa y ojos como chisplS, que brillaban por 
debajo de los grandes capuchones, midndome de lraYl~s, 

cruzadas las palazas, sin moverse ni chistar, fumando en 
pipas de media vara, ., ¡Valiente') lios ~ 

Yo lIe\'aba siemp.'e un revól\'Crque compré en un ba
zar _ . , ¡No me preguntes por ese revól \'er, porque me son· 
rojo! Y ¿querrás creerlo? Aquel diariQ peligro á que ~Ie 

.-

I 

I 
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c:\pusc durante dos semanas , produdamc e mociones deli 
ciosas; era la salsilla dc la aventura ... ¡I.:ls dificultades ('o 
la. conquista tic una mujer herm Jsa Cl1 .~t· I1Clr¡1Il may,)r d e 
seo de poseerla ! 

Mi confidente me aseguraba que en varias ocasiones 
habia hablado :'1 la mora de mi, y p<lr3 cCl'ciorarnte tle 
que no mentía, hice que le lIe"ara un rcg::lIo de mi parte. 
un brazalete de oro y perlas que tenía yo destinado par;] ... 
Un caso así. . . Vi desde el tragalu,- la alhaja en el bra.w 
blanquísimo tic la mora , y ya no dudé Por tlll , dcsp 'Jés de 
muchas idas y "en idas, y de aprobar y desechar proyectos 
estupendos, me citó el negro para hoy, :.\ las once dc la 
noche, á la entrada del callejón ; que me esperaría allí y 
entraríamos como Pooro por su casn en la de In mora ; 
que él me guardaría las espaldas; que todo estaba hablado; 
que no había mas que coser y cantar 

Tó ahora me diras , y te sobrará la razón hasta por en 
cima de los pelos , que como yo fui tan cándido que me 
tragué la bola de creer quo estaba ya hecha la conquista 
de una mujer con la cual no había hablado ni una pal:lbra " 
Pero se trataba de una mora , y no de una modistilla Illa· 
drileña, abordable en el primer esquinazo á la ~alida del 
taller ... Impaciente, nervioso, no "ine á la funda ; comi 
en no se que restaurant próximo allugal' de la cita, y a la 
hora señalada penetré en el sombrío callejón ... 

De pronto se me vinieron encima cuatro bárbaros, 110 

!le si los mislllos que vi en casa del negro, pero supongo 
que serian ellos: me sujetan, me agarrotnn, me impiden 
gritar poniéndomf una manaza nauseabunda en la boca, 
me amenazan con tremendas gumías, y on menos de un 
minuto me dejan como el gallo de Morón ... ¡Todo se lo 
lIe"aron ¡ la cartera, las monedas sueltas, el reloj ... y 
)aasla el revoh'er! Cuando pude respirar, me encontré solo 
La casa del negro cerrada á piedra y lodo; la (le 13 mora, 
10 mi~mo ; guardias , ninguno ... ¿Y <[uieres que no califique 
fle erondiablado A. un pais dónde esto sucede al extranjero, 
sin que las autoridades se cuiden de su seguridad? .. 
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Levantóse Felipe sofocado I~or la ira , y Sl' puso á pasear 
por el cual"lo, rcfunfuoanllo Jll ;lldiciones contra los fran
ceses, los negros, las moras bonilas, y los ladrones b(' 
duinos á quienes se permite usar tao descomunales ~11-
mías 

-¡Cálmate - le dijo Rafael.-¡VanlOS, eso ha sido una 
locura, y el resultado no l)Odia ser olro! Sínate de C':icar· 
miento para lo sucesivo, y no vueh"as á meterte en esos 
berenjenales Oespues de todo, debes dar gracias á Dios, 
porque has escapado de ese accidente con las mayores 
ventajas posibles; nada hay (Iue no esté bien dispuesto 
t'n 01 mundo: has salvado la piel, y ganas en experien
cia ... 1Ia sido ulla fortuna. 

-¡Fortu;,¡a! (,Y ctdinero robado? 
-(.Que importa eso? 
-(,Cómo, que no importa? 
- Para tí es lo de luenos ... 
-¿{..o de menos? .. 

Detuvo Felipe una frase que iba ¡í soltar, y luego pro
siguió' 

-(,Te figuras que voy á dejar las cosas en tal estado? 
¡Sin dinero! ¡sin reloj!... O no hay justicia en Argel, ó 
recupero lo perdido, y hago que castiguen á los crimi
nales ... Para todo esto me haces falla, amigo mio; es 
necesario que me ayudes, que sacrifiques algun tiempo 
a la amistad. 

-¡~o dudes de la mial-exclaruó Rafael, CaD el acento 
de la más pura sinceridad -Pero en esta ocasión ... 
¡cuánto me duele no poder serte útil! 

-¿Por qué? 
--Sencillamente porque mañana, es decir, hoy, puesto 

t.{lle ya veo clarear el dia por los re:iquicio'i de cse halo 
con. debo embarcarme para Mulaga. 

~Tc vas de Argel'? ¿ \te abandonas? 

Sobre el espíritu de Felipe cayó la uocllc, como diría 
Decquer, invadieron 'iU alma ejércitos de fúnebres pen-

i 
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s3micntos, y se quedó miri.lndo ú Rafael , con la boc~ 

~Iltr('abicrta. inmóvil, como un idiota. 
El cuadro que se presentó á los ojo,> de su imaginación 

era más negro que la cara del' traidor confidente: no tenía 
una peseta; ItO habia pagado al fondista; confiaba en 
Rafael, y éste le abandonaba; iba á verse soto, sin re· 
cursos ..• Su padre ¡el infeliz! y la horrible Gabina, pa
saron como sombras por su mente ... Comprendió en un 
segundo la trascc.uJencia de todos los disparates y locu
ras que había hecho .•. ¡Pero si aquel aciago momento 
tenia que llegar, un dia Ú olro! ¡Había acercado la me· 
cha á la mina . .. y luego se espant3ba de la explosión! 

Rafael , que le miraba sorprendido sin decirle palabra, 
le vió luego arrojarse en el lecho y llorar. 

-Pero ¿qué te pasa , Felipe? ¿Qué tienes? 
- ¡Dcjame, déjame! ¡Quiero morir! 
-¿,Pcro que te sucede? 
- ;Soy un Illiserahle! ¡Déjame! 
Y, sin transición, <¡e echó en brazos de su amigo, y con

tinuó sollozando como una criatura 
Poco le faltaba;\. Hafacl para hacerle el dúo, poniéndo

se tambien á llorar, sin saber aun el motivo de tal efusi(Jn 
de lágrimas. 

-¡Ea! ¡Que diablo!-Ie dijo rmpujándole dulcemcnte 
hacia una silla, donde lc obligó á sentarse.-Cálmate y 
diwe que te pasa. ¡Algo muy gordo debe ser cuando asi 
te pones! Y yo estoy en ayunas ... Tu uo me lo has conta
do todo. 

-¿Qué te lo he de haber contado todo?-contestó Felipe 
enjugándose rabiosamente las hlgrimas.-Aún no sabes de 
la misa la media ... Cuando te enteres de lo animal que 
he sido, vas á despreciarme . Escucha. 

Felipe se confe.ó con su amigo. Nada 18 o~ultó; 1'1 empe
ño de su padre en casarle con Gavina ¡ su matrimonio por 
poderes; el "iaje á Cadiz: el conocimiento con Petrilla ; el 
naufragio ... 

Loa admiración de Rafael llegaba al colmoj el señorito 
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espléndido, el capl'ichoso louriste, se iba trasformando ~I 

sus ojos ú medida que se entel'aba de su historia, De todo 
aquello que el presumía que era Felipe, sólo quedaba un 
loco é incorregible perseguidor de las hijas de E\'a . La 
ignorancia en que dejó al pobre viejo de lo ocurrido en 
Cadiz, le pareció un crimen. 

Como para disculpar Felipe SU:i extra\'íos, y antes de 
<fue su amigo dijera una palabra, quiso enseñarle el retra
to de Gabina que, por irrisión de la suerte, filé lo único 
que se sal"ó del robo quedando ea el fondo de un bolsillo, 

-En efecto-murmuró Rafael eontemplándolc.-Es fea 
fu mujer, muy fea". pero ¡desdichado! ¿r:OI1l0 has tenido 
valor para ocultar á tu padre que ,,¡\'es? ¡Eres un mal hijo! 
¡Tal vez la pena de creerte perdido le habrá hecho cnler
mar! ¡A saber lo que le habrá pasado! Y tú impasible en 
Argel, metido en aventnras galantes, tirando el pocú diue' 
ro que te dió! ¡Estás loco, lo que se llama Loco de remale! 

Felipe, con la freote hundida en las palmas de las manos 
y los codos clavados en las rodillas, lloraba sin consuelu, 

Cuando Rafael se calló, lomó de nuevo Felipe la pala
bra. 

Todas sus censuras eran merecidas. ¡Oh, si! Pel'Qestaha 
arrepentido hasta el fondo del corazon y aun sería tiemp:l 
de remediar las locuras pasadas, 

¡Vida nueva.! ¡Se a.cabaron las avenluras con moras y 
cristianas! 

Estaba decidido, completa e irremisiblemente decidido 
á reunirse con su mujer, sufrir resignado los horrores de 
su fealdad, convenir con ella el modo de poner en autos 
á D. Ruperto de que aún andaba su hijo por el mundo. 

¿No hablaba como hombre formal! ... 
Quería enmendar sus errores; que su padre tuviera no 

licias suyas cuando el pudiera darselas desde Canarias al 
lado de su mujer, ocupados los dOi en prepararle las 
mejores habitaciones para cuando el pobrecillo quisiera. 
irse á vivir con ellos, ¡Todos sedan felices! 

Para realizar tan razonable plan necesitaba algún dinc • 
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ro, ¡eso sil. Había que pagar al dueño del Hotel, el "iaje 
á Canarias, comprar otro brazalete ... 

Le tocó el turno :'\ Rafael de pasear arriba y abajo 
mientras Felipe hablaba., Oyole silenciosalllente, ya má'i 
calmado, y luego abrió el balcón, pOl'que la vela se había 
consumido. Los primeros rayos del sol inundaron la 
estancia. 

-Si me hablas con seriedad - dijd Rarael des pues de 
una larga pausu;-si de veras estás arrepentido ... 

-¿Puedes dudarlo? 
-Aun podía artcglarse todo perfectamente; y ahora, más 

que nunca, creo que lo que ayer noche te sucedió ha sido 
providenciaL ... ¡Un ángel vela por ti Felipe! Esa lección 
puede servirte de mucho provecho .... Todo lo que has 
hecho desde que saliste de \ladrid, salvo no haber escri
to á tu padre (que eso ... el diablo te lo ill5piró) lo ejecu
taste impulsado por una fuerza superior que preparaba tu 
porvenir. Aún vas á ser dichoso COII Gabilla , á I}(~sar de 
que es tan fea la pobre. 
-i.~o es \'crdad que es muy fea. Tú no le has fijado bien 

en el retrato? 
-Si ya lo he visto, 
- Le miraste con una frialdad ... sin asustarle. 
-¿Qucrias que me hubiera desmayado? 
-Esa cara es capaz de producir sincopes ... ¡Ah! Yo me 

sé de memoria sus facciones. 
-No pienses en eso. 
-Si fuera tu mujer, te parecería tan fea COIUO á mi. 
-Convencido. Pero volviendo á tu proyecto, que juzgo 

el mejor, ya supondrás que mi bolsillo está á tu disposi
ción. 

- ¡Que bueno eres! 
-Poco á poco: hay que discurrir con calma y echar 

cuentas La cantidad de que en el dia puedo disponer, no 
es suficiente para cubrir tus gastos, pero hay un medio 
de arreglarlo todo, y verás cual es: pagamos la fonda; te 
(IUedas en Argel; yo me voy á :-'Iadrid; y desde aHí te giro 
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cuanto dinero necesites. SI anle" de irte ú Callarias qllie
re"i darme un ahrazo; le vás á Barcelona, do[)t!e he de 
estar dentro de quince dias ¿Qué te p~H'ece mi plan? 

-¡Maravilloso' -dijo Felipe, abrazando loco de alegría 
á su bienhechor, á aquel Fenix: de los amigos ... 

-PrecisaUleule no COIlO,CO la ciudad de los Condes, y 
ardía en deseos de darla un vistazo ... Q.ledallllls en que 
yo espero aquí tu aviso; me embarco para Barcelona ... 

_.y de allí ti. Callarias, sin remisión. 
-Desde luego 
_¡Y mucho cuidado COIl las moras! 
- ¡Las detesto! 
-Así sea! 
Pelipe abrazó á su a'l1i~o por la cent.hilna vez, jurán

dole eterna amistad y agradecimiento. 
Nadie, :.\1 verle tan animado y alegre, diría que momen

tos antes estaba á dos dedos de la desesperación; era 
como los niílos, que, aun húmedas las mejillas por el 
!tanto, tienen ya la alegre carcajada en los labios. 

Por la tarde rué á despedir allOuelle á Hafael, y en el 
último abrazo oyó que le decia al oido: 

-),le has empeñado tu IYllabra, ¿,eb? Ya sabes lo COllve· 
nido ..• lA Barcelona, y desde allí a Canarias! 

i 
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Quince dias después, el bote que conducia á tierra á 
Felipe, :ltracó en eL embarcadero de la Paz, en Barcelona. 
allí le aguardaba Rafael, que le lIe"ó á la casa donde s~ 
había hospedado, un piso segundo de la calle de Valen
cia, allá en el ensanche . 

Pudo ver Felipe en el trayecto, todo á lo largo de la 
Rambla, plaza de Cataluña y Paseo de Gracia, algo de lo 
que prometía la populosa ciudad; oleadas de gente, mul
titud de coches, hermosos comercios ... ; y cuando deja
ron atrás el centro lleno de vida, y se paró el coche fren
te á un edificio nuevo, aislado, en aquella ancha y solita
ria vía donde aún faltaba mucho por edificar, no pudo 
mcnos de decir á Sll amigo : 

-¿Qé diablo de idea tuviste de venir :t este destierro') 
¡Cuánto mejor instalados estaríamos en una fonda, pró 
xima á los tcatros y á los cafés! ... 

-No temas-le contestó senriendo Rafael : -ya lo verás 
todo durante los dias que vivas conmigo. Esta casa tiene 
muchas ventajas, que compensan el pequeiio inconve
niente de vivir un poco extraviados. Conozco dc antiguo 
.\ la dueóa, una tal O.a Pancha, persona de excelentes 
prendas, y que trata á los escasos huéspedes que admite, 
con un mimo y un deseo de agradar que encantan. 

-Transigirc con tu O.a Pancha ; así como así, no la ,"c
remos sino á las horas de comer ... 

:-'¿o había exagerado Rafael ; era la casa tranquila y asea
da; la duean, servicialj las habitaciones, cómodas; la me-
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sa, buella. Si Felipe no hubiera tenido cla vada en ('} al tlI:l 
la idea de su próximo é inevitablo viaje a Can~lI'ias, ha
bríase considerado por completo feliz viviendo a sus an
chas en aquel pisito doode tan bien se le trataba, y co· 
rreluodo por la populosa ciudad, llena de encanto y 
alegria. 

Aunque muy ocupado Rafael, le vigilaba cuidadosamen
te. no hiciera el diablo que un buen palmito diese al tra~· 
le con todos 5US buenos propósitos, Pero ;oh sorprcsa! 
legun pasaballlos di.1 iba Felipe traosful'Iuálldosc de La I 
modo. que 00 pareda el nlisRlO: 

Ni' tres lirones se lograba sacarle de casa; todo lo Con
Irario de lo que le sucedía en Argel; \'ciase precisado su 
amigo á salir solo, y al volver al alojaDliento, hallaba casi 
siempre' Felipe en zapatillas, fumando un cigarro, muy 
tranquilo, asomado á una ventana con vistas al espacioso 
patio de la cas~, y sin acordarse de que en el mundo c",is
tiera Ban:elona. 

Aquel feIlÓmeno teoia una explicación tan clara y e\'í ' 
deate, que sólo la buella fe COll que Rafael creyó las pa
labras de Felipe, podian cegarle hasla el punto de nu ver 
que prelfisanumte en casa estaba el peligro, 

A la mesa de D,oI Pancha, que se reservaba la presiden, 
cia, 880tábaasc, adelnás de los dos amigos, otros tres 
huéspedes: UDa sollerona muy peripuesta, de cara \'ulgar 
y perpetua ¡oDrisa; UD viejecito acarionado y parlanchin, 
que teaía la iavariable costumbre de domir, apoyando los 
codos en la mesa, UDa siestecita de media hora, después 
de cada comidaj y una jóven, nO,mayor de veintidós anos, 
bija del viejecito. 

Rosario se llamaba, y en "erdad que era una rosa ell 
todo el esplendor de su bellcc., segó" frase que el propio 
Felipe hilo para su uso particular en cuanto se enteró de 
su nombre. 

y hay que hacerle justicia; el." lan iotlamable, tan ex
pedito cuando le trala de entablar la conquista de una 
mujer l¡ermosl, luchó cOlno un heroe al priacipio por 
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libertarse de la fascinación que le producíall los negros 
ojos de Rosario, lIcnos de luz, brillando á través de la" 
aterciopeladas pestañas Quiso huir de aquellos oje),,> que 
le atraían, le atraían I}t!rfidamentc, midndulc de soslayo; 
y si alguna yel lograba \'cilcer la csc1:l\itud de t:1I1 se
ductora mirada ... una le "e sonrisa en los labios de la 
jó"cn le ataba á su lado, y eOIl tal imperio, (fue tanto la 
mira4a como la sonrisa parecían decide: .Qniero que tt:' 
quedes; exijo que me ames... ¡Pobre lonlo! ?l1i ,"oJuntad 
es la luya .• 

La primera galantería de Rafael obtu\'o por rc'>puesta la 
más alegre y burlona de las carcajadas; lu('g:t), como el 
quisiera formalizarse, le dijo Hosario, entre desdeóusa e 
indiferente, y con Ulla nalul'alidacl que le desconcertó' 

-Me pal'cela usted un muchacho listo, y ¡que lástima! 
rcsult3 ahora que es usted un majadel·o. 

y le volvió la espalda, 
Al día siguientc, como en desagravio, le dió utla 1101' que 

llevaba en el pecho. Unas \'cces clavaba en él sus ojazo!oi 
negros, animándole con 13 más dulce de sus miradas; 
otras vcces parecía olddarse de Su prescnclil. ¡ni se digo 
naba contestarle! ó le decía: j\ie almrre usted' Y con 
aquel lira y afloja volvía loco al pobre Felipc, ca la veL. 
mús enamorado. 

Todo esto pas3ha en el co:nedor, después del almuctlo, 
mientras el padre de hl jóvcn echaba su acostumbrada 
siestecita, ó bien apro\'echalu Fclil)e algún eucuentro ca· 
~mal en los pasillos; alguna tarde hablaron desde las VCIl' 

tanas de sus respectivas habitaciones, separadas por to· 
da la anchura del patio 

Así se iba pasando el tiempo dulcemente, sin que Feli
pe hiciera el arranque de liar los b:\rtulos y embarcarse, 
dejando pel'der cuantas oC~lsionej se le pr~selltaban, y ya 
se decidió Rafael á rerre .. carle la II1cnwria, sacándole de 
aqucl estado dc sonambulismo en quc al parecer vivía. 

ena tarde aborlló la cuestióu. 
- Vamos á "et', Fclipt, lo dijo: hace ya un mes <lllC He-
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~:lste :l Barcelona, y es fl,)fl.O'iO ir p:!IlS:ltlJJ en cU!ll¡llir lo 

prometido 
-l.Lo l)l'olllctido? ¿Te prometí yo algo? 
-¡Pues me gusta. homhre! ~AJlOr¡l salimos cou esas? 

¡Dios me perdone si no creo que has penlido el juicio! ¿Y 
tu mujer~ i.Y tu padrel ~..ldl, n1(13; hay que decidirse de 
una vez, y marcll.lfse á Canarias. 

n:ljó l"elipe la cabeza, arru¡tó el clltrccejo, tiró al patio 
el cigarro que fumaba, y hundiendo las IUmoS en los bo:
sillos del pa ¡talón, dijo con admirable tranquilidad: 

-No me yoy á Canarias. 
Ilaracl se quedó con la boca abierta, mirando a su 

amigo 
tQuc has dicho? le preguntó, Hombre, h'HUle el favor 

de repelirlo, porque aún tengo la esperan'a de no haber 

oído bien 
_ Querido amigo, contestó Felipe, poniéndole las ma-

nos en los hombros Estás en tu derecho. inst'tllame, péga
me un:l bofetarln., mátame, haz de mi lo que quieras ... 
Te sobrará la razón, y me libraré muy bien de protestar • 
• ¡ de quejarme. Pero ¿que quieres? Hay algo superior w. 

mi \'oluntadj 110 puedo irme á Canarias ... ¡ltuposible! 
_ ¡Dios mio! ~Estas loco'! 
-¡Loco!. .. Según como se interprete esa palalm\. .. 
Y acercando su ... labios al oído de Rafael, le dijo: 

.- ¡Estoy enamorado! 

._ ¡Cayóse la casa acuestas! 
_¡Y mira en qué ocasión "ienes á recordarme mi pro· 

,..esa! continuó Felipe con los ojos brillantes, yel color de 
la cara encendida por el entusiasmo. Precisamente cuan
do voy á ser fcli~, cuando se acerca el momento suspirado 
de hablar con ella á solas en su cuarto, de poderla expli
car ... (no sé si sabré) todo el alllor, toda la adoración 

que me inspira ... 
_ i,Pero tú sabes lo que signinca quedarte en B<.\rcelona? 

-dijo Hafacl.·-¿,Con que medios cuentas pal'3 vivir! ¿,(Jué 
sabes tú lo que es trabajar'! Porque ... las cosas claritas: 
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s.itc figuraras que voy it seáalortc uua renta para saUsra
cer tus caprichos, te engañas . •. Hasta aqui hemos llegado 
y no so:! da UD paso más ..• ¡Miren por dónde me &ale aho 
ral ¡Que está enamorado!. 

-Bueno - contestó COD anogada voz; Felipe, pero reve · 
lando en la actitud la firmeza de sus propósitos -AbaCJ,dó' 
Dame, ,'ele donde quieras, reUramc tu amistad, que yo 
infinito aprecio. ¡Jamás olvIdaré lo qpe hiciste por OlÍ. y 
te querré siempre como á lIn hermano! Pero .uelvo , re, 
pctirte que me quedo en Barcelona ¿CóIllO viviré'! Lo ig· 
noro ... ¿Caeré en la más espantosas m¡seria? tMe moriré 
de halllbrc~ ¿,Car«ere hasta de un mísero jergón donde 
dar 1:1 ultinUl boqueadll'! Esta bien ••• Con tal de verla, 
aunque sea de lejos ... ¡verla! ¡Ay, a.!ul de ~i vida! Tú 
no sabes que ella lo es todo para mi , mi felicidad, mi v,id., 
mi porvenir ..•. 

- ¡Calla! ¡Calla! No sigas diciendo disparates .•• Tratán
dose de faldas, pierdes los estribos ..• ¿,Ue:vas .,. cuenta 
tic las yeces que lao rabiosamente te has tumon.do? 

- jNunca como abora, te lo jurol- dijo. "'no ioSlllsos 
amoríos, d .lagas pasajeras de una ilusión, cualquiera cosa 
menos amor; ni el recuerdo de eU .. COIlaervaba aIi los 
pocos dlas... Esta \"ez "a de "c.nts, créerue por Dios 
Rafael; lo que siePto abora es nuevo en mi, 50y otro hom
bre; ella solo sería capaz de rejJenerarme. 

-Pero ... iquién es ella? Sepamos, 
-¡Y me lo preguntas! "Quién puede ser, sinó Rosario? 
-¡Rosario: ¡Ah. torpe de mi! - exclamó Rafael dándose 

una palmada en la rrenle.-,VebLpreverlo!. 
-"Has visto mujer mis seductora que Rosario' -siguió 

dlciendo en voz baja Felipe, mientras diri¡i.a furtivas mi
radas al patio. -¿Has visto ojos mis hermosos y dulce. 
que los suyos, promotedores de un mundo de dicha ~ra 
el que ellos miren con amor'?¿Y aquel cabello nearo y un· 
doso que casi la cubre como un manlo cuaado el14lo li
berta de la esclavitud de las horquillas? ¡Yo la he visto 
así ayer mismo, desd,e esta "eotaua! ~ Y qué diremos de 
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la blancura de su culis~ (,Qué de su perlil de Virge,ll de 
Harael? (,Quc de la esheltez de su talle, de su elegancia Y 
distinción, de su gracia irresistible'? 

Hafael, sentado en una butaca, escuchaba pacientemen
te el su amigo, considerándole ya como cosa perdida .. ¡O 
tal ,'ez pretendiera hallar ell su alma de optimista, recur
sos para resolver en sentido favorable it la felicidad, aquel 

lluevo tropiezo!. _. 
Felipe siguió explic~tlldose COIl uu enlu"iasmo caja \'el. 

mayor. Era RO'iarioel ideal de SllSStle~Os - ¡Lástima que 
lan encantadora criatura fuese un enigma! Tan pronto 
brindando esperanzas como arrebatáRdolas con una fra
se burlona; á veces casi insuHanlc, y otras ;i punto de 

mostrarse enamorada ... 
Por !in, iba la ser dichoso; Rosario aprovecharía aque

lla tarde, en que su l'ladre se iba a Sarriá, para recibir la 

visita del jóven. - -
En aquel momento apareció la doncella de la hermosi

sima Rosario, trayendo á Felipe la suspirada nueva de 
que su señorita le esperaba. 

Felipe se lanzó triunfante al pasillo, y Halael, pouién~ 
dose el sombrero, salió la la calle murmurando: 

_¡Grandisima coqueta.! 
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Esperaba Rosario la \'isita del jó\"cn, rccOSI:\da COn i/1. 
dolenciól en Ulla clwise-longue, moviendo CDIl lentitud el 
abanico, y Con la mirada fija en las grandes hojas de un 
ricino, puesto en maceta prirnom'iu L:l. habitación estaba 
dccoraJa COn buen gusto; muebles lIalllanlcs, muchns flo

res, bonitos espejos, preciosas chucheria'S ':iobrc el ele
gante tocador; había cchado el reslo doria {';lucha para 
alojar dignamente á tan linda huéspeda. 

Felipe, que eu dos sallos salvó el espacio que separaba 
su habitación de la de Rosario, y entraba :lIlí Con aires de 
conquistador, perdió todo su aplomo al nrla, y qu('d .s(' 
cerca de la puerta turbado y no poco mohino al ob~crnll' 
que ella, ni se tomó cll."abajo de cambiar de postun\, ni 
dc recilJide siquiera COn una mirada. 

Así pasaron dos m inutos, durante los cualer.; sólo llevó 
la VOz cantante un canario que se despepitaba entollando: 
una cavatinn.llena de {tarifllre ; y Como viera Felipe que 
los hel'mosos ojos de Hosario giraban de la planta al pa. 
jarito, sin hacerle .i él caso, se adelantó lraln.ndo de son~ 
reir, y dijo Con voz cn que sc traslucía amargo rcpl"Oche 

-¡Hosario! 

-¡Ah! ¿Esta usted ahi? -contesto ella , señalandole Ulla 
silla.-Sientesc usted Felipe. 

- Gracias. 

~ueva paus:l duranle la cual se prodigó mentalmente 
Felipe los mil ... denigrantes epHctos ... ¡Era absurdo lo que 
le pasaba cada vel que se vcía antc aquella mujerl Volvíasc 
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\(\1110, estúpido.,. Ello es que Rosario , con sus gcnialida
des y salidas de talla, COII su mezcla de bul'!ona y amable, 
de)ndiferelltc y caritiosa, le desorientaba. ,. En aquel mo_ 
lUento no sabía Felipe que cara poner, ni cómo empezar 
la conferencia Un colegial, asistiendo á la primera cita 
de una mujcr hermosa , no habría hecho papel u1:Ís desai -
rada que Felipe. 

Hasario fijó de pronto en el uua intensa mirada, y le 
dijo de sopetón: 

-Conque ... ¿de "eras está usted enamorado de mí'! 
¡Que si estaba enamorado! Semejante pregunta era una 

ofensa ... Con timidez, y en "oz baja al principio, se solto 
ú hablar Felipc, y luego fue creciéndose)- desarrollando 
primores de elocuencia. 

¿Quién le había transformado, sino ella? ¿Quién le había 
hecho conocer el verdadero amOI'? ¿Por quién pasaba el 
la pClla negra, lIcuo de zozobra y desasosiego, aguardan
do de aquellos adorables labios la suspirada frasc , que le 
haría el más venturoso ó el más infeliz de los mortales . 

Rosario se sonreia, cchando besos al pajarito. 
Por ella, (continuaba Felipe) lo olvidaba todo, afrontaba 

el porvenir, se sentia con {mimo para la lucha; sería opu
lento, fumoso invencible , héroe ... ¡Y lada aquella gloria 
hipolética, la ponia a los piés de Rosario! 

A medida que Felipe iba entrando en calor, y apretaba 
el cerco de Ilrme para rendir aquélla sirena, iba también 
el canario subiendo el diapasón, desgañitándose á cantar, 
lalvando al espacio alegres y sonrosas trinos , ganoso de 
vencer l'on su atiplad3 vocecHa la del competidor que de 
pronto se le presentaba. 

Hosarío escuchaba, siempre sonriendo, aquél dúo que 
hombre y ave la dedicaban, y parecia satisfecha del 
homenaje. 

Pero iay~ sin duda la seducían más los gorjeos del 
canario, que el discurso del hombre; porque cuando Fe· 
lipe . duclio de si mismo, se lisonjeaba de convencer con 
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su arrebatadora eleCllcncia á la jo"en, esta le interrumpió 
á lo mejor para decir. 

-¿,lIa visto usted que moneda de pajaro1 
-¡Scfiorita!-cxclamó Felipe IC\'3nUmdosc, rojo de in· 

dignación.-Aquí hay uno de más: ó el canario, ó yo 
,¡Elija usted! 

-Formulada así la disyunti\'a-cor.tcstó COIl gra"edad 
Rosario-me obliga usted á decirle que, en estricta jus· 
licia, no debo condenar al destierro á UIl inocente. La 
obligación de esa avecilla es cantar, y canta ... 

- ¡ Basta! -murmuró Felipe, mordicndose con cólera los 
hlhios.-Sé también cuál ('s mi ohligación ... 

y se dirigió hácia la puerta, despucs dc hacer un cere
monioso saludo ... Pero le ralló el \'alor para irse ... 
¡el cobardón! Se Jctuvo vacilante un momento, y volvien
do la caheza dijo á la ingrata, con voz que inspiraba 
compasión: 

-¡Rosario ... me está usted matando! 
-¡Dios me libre! 
-¿,Qllé he hecho á usted para que me haga sull'ir tanto? 
-¿Sufre usted? ¡Pobrecillo: Entónces le perdono ... 

¡Ea! Hagamos las paces ... Deme usted un apretón de 
m3nos y sicntese á mi lado. 

-¿Ahí? ¿En ese mismo asiento? 
-Si, aquí. .. Le haré.\ usted un ladito. 
Aprovechó Felipe la licencia y estrechó freneticamenle 

las manos de lajó"en , qne le parecieron más finas y suaves 
que ellerciopelo. No S6 atrevió :í besarlas. 

-HablClllos formalmcnte,-tlijo Rosario. 
-Si , hablemos. 
-Estoy enterada de todo:afirma usted que me quiere con 

delirio, con locura, .. Bueno; pero esas son palabritas de miel 
que dice usted de rutina, y habrú dicho mil ,,~ces :í otras. 

-¡No! Yo juro á usted ... 
-¡Nada de jurar! Por mi parle le confesaré que ... aun-

que tiene usted cara de embustero, no puedo menos de 
oírle con gusto. 

-
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-¡Ay, Hosario! 
-¡Por Dios, déjeme usted concluir! ¡Que fuguillas! 

Siento hácia usted simpatias", ¿,a que negarlo'? Me parece 
usted un buen chico, muy impresion:l.ble, muy vivo de 
genio, muy atolondrado, muy coquetón,., ¿,No es así! 
COllvengamos en que le he conocido pronto ... Pues bien, 
á pesar de estas m~las cualidades (y olras que me callo), 
no sería dificil que llegase á quererle ... y á quererle bien. 

-- ¡Rosario, Hosario! ¡Esas dulces palabras! ... 
- ¡Silencio! -le dijo ella poniendo un dedo en los labios. 

-Tengo yo también mis caprichos, mis atolondramien-
tos .. , Tomo con prontitud mis resoluciones, y nunca me 
pesa; así quiero yo que sea usted ... Ahora, cuatrc pala. 
bras más, y acabamos. ¿,Usted me quiere? 

--¡Con toda mi alma! 
- ¡As! sea! Supongamos que le hago idéntica confesión, 

que le digo: .Fc!ipe, le quiero :í usted con toJa mi al
Ula ... t No me interrumpa usted, amiguito; esa es una 
mala costumbre Continúo: ,Suponiendo que ni usted ni 
yo mentimos; que es verdad que nos quel'emos, que nos 
adoramos, que no podemos vivir el uno sin el otro, y que 
este amor será siempre igual ó mayor y que durará tanlo 
como nuestras 'viuas ... ' 

-¡Durará siempre, siempre! 
-En este caso, nada más se necesita pOol'a ser dicho· 

sos .. _ Hé aquí mi mano es de usted _" Cuando pase un 
mes nos casaremos, y en paz. 

- ¡Nos casaremos! ¡Oh !elicidad!, ,. ¿,Quc?". ¿Cómo, .. 
Pero.,. ¿,dicc usted que nos casaremos'? ¡Abrete tierra y 
trágame -pensó Felipe con desesperación. 

El sin ventura se encontraba en el caso (si tal caso fuese 
posible) de un alma que, segura de alcanzar la eterna di
cha, se sintiera arrebatar á ln.s mismas puertas del P:l
raiso, por Lucifer en persona_. _ El espectro de Gabina se 
le puso delante ... ;Casarse con Rosario! ¡,Cómo, si ya es
taba casado'? 

Mientras en tan horribles pensamientos se abismaba 
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Felipe, habíase puesto de piCo Rosario, cClÍuda y arro
gante. 

-¿,Sc puede saber, caballero -le interrogó con \'Ol: fir
me-ú qué debo atribuir esa~ vacilaciones? 

Fclipl!, anonadado, sin fllenas para incorporarse, mas
culló algunas palabras incomprensibles. 

-Si usted no sabe ó no puede contestar á esta pregunta 
-continuó clIa,-¿qué peregrinos proyectos abrigaba liS. 

ted al pretender hacerse alllar de mi'! ¿Que fines se propo
nía? ¡Ah! Si no ca lociera yo bien la historia de usted, que 
habría sido de mi'? Porfortulla, Uios no lile abandona ... 
Excuso calificar la infame conducla de usted, la conducta 
de un hombre que no se pertenece que está casado ... 

- ¡Ah, Rafael miserable, callalla!-griló Felipe 
- Rafael Ci el mejor de los homhres, el mejor de los 

omigos", Pero concluyamos -dijo Hosado haciendo so 
nar un timbre Como jamás, desde hoy, no<; yolveremos a 
ver, es preciso que quede usted aliado de b que tiene tic
recho á Havar su nombre, y esto va á ser ahora Illbmo, 

-¿Qué dice usted'? -exclamó Felipe espantado. 
-Gabina está aquí, en esta casa, 
-¡Imposible, Imposible! ¡~o puedc 5cr'-gritó como un 

loco Felipe , 
Rosario extendió el brazo hacía una puerta que acaba 

ba de abrirse, y dijo con tono glacial: 
-Ahí la tiene usted: esa es su legítima esposa 
Volvió la cabeza Felipe, y_,. ¿era un sueño7 ¿alguna ha 

rrible pesudilla'? (,Se habría vuelto loco? ¡Allí estaba en el 
umbl'al de la puerta! jEra ella, el ol'igillul del retrato; 
Gabina en cuerpo y alma, negruzca, angulosa, chiquituela, 
torcida, sonriendo y alargándole cari.iosamenle los bra
zos! 

Aquella última emoción fue más fuerte que él, y cayó 
de~vanccido, 
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Fué un verdadero crujido de nervios, una tremenda 
revolución en el organismo de Felipe; algo así como 
cuando se estira, se estira sin cesar ulla cuerda, y estalla 
de pronto 

El medico dijo que el termómeLro señalaba una fiebre 
muy alta, y que el enfermo, si no de gravedad, necesitaba 
muchas atenciones y cuidados. 

La noche de aquel dia memorable se la pasó Felipe 
delirando. Unas veces increpaba á Rafael, llamándole hi· 
pócrita, falso amigo y odioso ri\'al... Rosario le defen
día ... ¡Se amaban! 

Otras veces pedía á gritos que le quitasen de delante 
una visión espantosa que desde la puerta lo miraba con 
ojos fosforescentes, brillando como ascuas en el fondo de 
unas órbitas tenebrosas ... 

También llamaba á su padre, pidiéndole pcrctQIl, y, en 
fin, h3sta las moritas de Argel salian ú relucir de aquella 
especie de dan a f3l1lástica, que bailaban las ideas en el 
descquílibr:.ldo cerebro del visionario. 

Dos tlias duró aquel estado alarmante, y aun después 
de entrar en un período de relativa calma, hallábase lan 
débil y alicaido, tan lurbada su inteligencia por el pasado 
accidente, que no era capaz de discurrir con lucidez, ni 
explicarse la ruzon de la enfermedad que le tenía postra
do en el lecho. 

Todo lo veía como oí través de una espesa neblina ; ver
dad es que la alcoba estaba casi siempre en tiuieblas; de 

- - =-;;" 
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dia con 1:\ vcntalllJ entornada, dejando apenas pasar un 
PO('o de luz; por la noche ardía en un angulo de la estan
cia una lucecita encerrada en un globo de esmerilado 
cristal. .. En los rincones tedo eran sombras y orgru 
ras ... Sobre un veladorcHo había varias botellas y fras
cos lleuos de potingues. 

Felipe sooaba mucho ... ¡Pero que ensuclios tan deli· 
ciosos! 

De dia y de noche vcía á Rosario, la hermosísima Ro
saría, fresca, diligente, ir y venir sin ruidu, como si tu 
,'¡ese alas y no necesitara poner ea el suelo los diminutos 
pies 

Horas enler!!.s la veia á la cabecera de la cama, sentada 
en un gran sillon, que COD solo ese objeto habia sido co
locado; ella le cuidaba, ponla en órden la ropa del lecho, 
le tocaba la frente para ver si la tenía ardorosa, sostenia
le la cabeza mientras le daba las Inediclaas... Si algan 
indiscreto ó curioso quería entrar en la alcoba, allí esta· 
ba ella para impedirlo. ¡Era su angel guardian! 

Tan feliz se senlia Felipe, que" veces le faltaba poco 
para llorar, pcnsando que en cuanto estuviese bueno y 
recobrara la lucidez de su inteligencia, toda aquella iDo 
mensa V soñada dicha se desvanecía como el humo. 

La implacable realidad pondr{a entonces en lugar de 
Rosario, á D.· Pancha, Ó tal vez á una hermana de la Ca
ridad, que continuaría ejerCiendo su piadosa ... isi6n, ma
quinalmcnte, cumpliendo un deber humanitario, sin más 
entusiasmos que los del misticismo, tratándole, no como 
á Felipe, sino como" un prójimo. 

Aquella Rosario, tan cariñosa, tan buena, tan linda, á 
quien él amaba siempre, por quien moriría gustOSOj 
aquella Rosario adorada, era una sombra, un espejismo, 
la forma impalpable que tomaba su deseo ..... 

¡No quería sanar! ¡No quería \'ivir! r.a muerte sería para 
él la más deliciosa de las muertes pudiendo ver á Rosario 
hasta el último momento' la cabecera de su cama. 

y véue como, , ,·tee" los suenos y delirios de la Ima· 
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ginación tienen algo de lógico y razonablc: la Hosada, 
cnfcl'l1lcrn cariao:;;], dulce, de angelical carácter, dispues
ta hasta el sacrificio por e\'itar dolores á su enfermo, te
nia, sin embargo, un punto de sClllcjam:a moral con la 
cruel Bosarío, entusiasta del pajarillo cantal'; una nota de 
caractcr tan idéntica, que diriasc era la misma, 

Cuando Felipe queria hablar, !la le dejaba ... ¡En esto 
!'ji que se parccinn una y otra, como dos gola'S de agua l 

De buena gana le hubiera dicho el: 
-Oye, Bosario mia, adoratb, yo estoy 505.amlo, lo sé: 

pero:> a que te "co en sueaos, y eres para mi tan buena ... 
dime que me quieres ¡Ten compa!iión de mi! La olra Hu· 
sario me desprecia, y hasta me odia; sí, me odia ... Ella 
crée tener razón. pero no la ticuc; yo sé que no la lie
ne ... ¡Soy muy desgraciado! ¿Sabes cuales fueron sus ul
timas palabras? «Jamás, desde hoy, nos volyeremos á 
ver! .. Pero tú, la Hosario de mis SUCtlOS, me tlcHlclves 
tocIas las esperanzas, toda la dicha que la otra me arrc· 
bató". Acércate mucho [\ mi, y dime callandito, al oido, 
quc me quieres ... ¿Que más te tlú, tonta, si todo esto son 
vapores, quimeras, nubes, nada? 

Todas estas cosas, y otras que pensaba, hubiera dicho 
Felipe á su ideal en!ermera: pero ella le impollia silencio, 
le obligaba ;.\ eallar con tal dulce imperio, que trocaba el 
gustoso el placer de hablarla por el de obedecerla ... 

"Cna mañana, al amanecer, se despertó Felipe singular
mente despejado; había dormido muy bien aquella noche 
y se sintió limpio de liebre. 

¡Pero qué hondisima tristeza irradió su espíritu! .\hora 
que podía discurrir COIl razón firme, comprendió 'l'.le ya 
para él se habían acabado aquellos deleitosos cusuróos 
tembló al pensar en la espantos:! soledart en que se \'cría, 
y maldijo ¡el insensato! á la salud que Ilegaba~" ofrecerle 
de nuevo un puesto en el banquete de la vida. 

En aquellas crisis de desesperación se despertaba su 
concienciól, y pUDzábanle crueles remordimienlos; sólo 
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entonces se acordaba de su padre, el único sel' l'apa/. de 
amarle y disculpar sus extravíos 

Abrió con pena los ojos, y desahogó el pecho con UIl 

suspiro. 
¡Xo! Esta vez no soñoba .. , Allí, á su cabecera Yiú á 

Rosario, que dormía en el sillón, apoyando la cahc/.3 el1 
la almohada. Su seno encantador se movía con el pausado 
ritmo de UIlO respiración tranquila; el gracit)~o ahandono 
en que la sorprendió el sueño, prestaba nuno~ atmctivos 
á su bellísima figura; algunos rizosos bucles otühan sU 
pura frente, y eslaba aquella frente tan eere:l de los hbios 
de Felipe, que éste se atrevió á dejar en t'lla un tenue y 
suadsimo beso, en el que puso toda su alma de enamo
rado, 

Aquel momento, en que Felipe hn'o conciencia de su 
(licha, compensó todos los sinsabores sufridos.,. Quedó
se entregado á ulla e"pecie de éxtasis.,. 'rudo le paf(~cia 

misterioso y poético: la pláci1la cfllm:"! que le envolvía, el 
sileucio, los púlidos fulgores del :lIba cayctHlo sohre In 
faz dulce y serena de Bosario, la luz que agonit:aba l'on 
intermitentes llamaradas dentro de su globo de cl'istal 
. . ' . ' . , , . , . ' . . . , . . , . . ' . , . . , . . . . , . . . , , , . , . . . . . . . . . , , , . . . , 

Al despertarsc Hosario, fingió él dormir; y por (,lItrl' 
los semicerrados púrpados la vió atl'avesar de Imntilla'i la 
alcoba, cntreabrir con el menor ruido po"iblc la \'entalla, 
echar un \'istazo á la cama, y salir silenciosamcnte 

Apuel tlia se levantó Felipe ~Iuy debil au.n rura hacer 
"alentías, tuvo que l'esign3 rsc á ocupar el sillón, y no mo
"erse de el lu ... ta la caida de la tardc; allí le sirvió Hosa
rio la frugal comida ordenada por el facultativo. 

Dcvanúba.;e los scsos Felipe para adivinar el misterio de 
tOllo lo que veía, ó, Illejor dicho, de todo lo que no vcía. 
En la alcoba no enll'al13 nadie mas que Bosario,., ¿Don
ele estaba el padre dr ésta? ¡,Que era de doca Pancha! ¿Que 
de H.araeH ¿Que habia silla de Uabina? Diríase que ~e los 
lHlhía tragado In tierra. 

l.:: ausencia de estas personas constiluía para él Ul 
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problema de imposihle resolución, mientr<1s no tuviese 
dMos. 

Hosado, siempre arable y solicita, pero silenciosa, se 
sentó aquella tarde HO muy lejos de Felipe, poniélldo~e á 
lrabaj:tr en una de esas complicadísim3s y delicadas labo
res de encaje, que ponen á prueba la paciencia 

No era mucha la de Felipe, que aguardaba á que Hosa
r io, viéndole ya con más ánimos, le descorriera el .... elo que 
tantos secretos ocultaba; y como observase que continua
ha muda, se decidió ú tomar la palahra. 

Rosario -la dijo: -estoy dispuesto a obedecer á usted 
en todo; considércme su esclavo; si usted me ordena que 
me arroje por la \·entana, me arrojal'é sin vacilar ¡Pero 
DO exija usted que me calle, porquc me declaro en re
beldía! 

La jóven levantó con lentitud sus ojos de la labor, y, 
fijándolos en los de Felipe, le <lijo sonriendo: 

-i,Tan interesante es lo que liene usted que decirme'? 
- ¡Cuanto más de interesante hay cn el mundo para un 

hombre! Ademús, tengo derecho... ¡ perdóneme usted! 
Tengo yehementes deseos de saber cosas <Jue ignoro .. . 
En primer lugar, Rosario, yo le debo á usted la vida .. . 

-¿,A mi! 
- Sí; en absoluto a usted Esta maiiaIl3. al sentirme 

bueno, nI salir de aquella especie de alucinación cn que 
he yi\·iJo durante estos dias, cuando me di cuenta dc mi 
estado y me figure que todo había sido un sueno delicio 
so que se había desvanecido para siempre. '., nborreci la 
vida, porque la vida sin usted me era odiosa e insopor
table ... 

- Poco á poco, amiguito ··le interrumpio Hosario;-) a 
sé adónde ircmos á parar por esc camino, y veo qne no 
tendrc mús remedio qne decir las cosas claras ... ¡Ay de 
mi! )'0 he cometido un pecado, y me inpongo la peniten 
cia ... He sido muy tirana, muy cruel con usted ... ¡lo 
confieso! Dcsde que supc quien era usted, de dónde \'enia, 
y adónde iba, debí hacerme sorda á sus galanterías, en· 
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ccrrnnllC en mi habitación, no hahlnrlc más; quise ser la 
,"cngadora de mi sexo, castigando á un hombre veleidoso y 
traidor á sus deberes ... ¿Quien er<l yo para imponer r3S· 
ligas á nadie? Fui Illás allá dc'lo justo , y consici('rándomc 
causante de la enfermedad que usted sufrió. hice voto de 
ser su únicn enfermera , de no separarme de su lado hasta 
reparar con mi abnegación el mal que había hecho, y potler 
alcanzar , cuando ya estuviese usted bucno,su perclóll ... 

-¡,Fue eso nada más'?-preguuló Felipe, ahogándose tic 
pena. -- ¿No ha habido en usted otro móvil que el de la 
compasión ... el del remordimiento? .. 

Hizo un esfuerzo para incorporarse, y se desplomó de 
nuevo en el sillón , plllido, sudoroso y dejando caer la 
cabeza sobre el pecno. 

Rosario lIió un grito, corrió hácia él asustall:!, cogió 
entre sus mallos la cabez.a del jóven, y le dijo con tem
blorosa voz: 

- ¡Felipe! ¡Felipe! Por 1)ios ... ¡,está usted peor? ¡7'iiRO, 
más que niño, no rué el remordimiento , no! ... 

-Ya lo sé-contestó Felipe, mirándola COIl alUor,
¡Si, sé que usted me quiere , aunque no me lo diga! ... 

Rosario nada dijo, en efecto; s610 si dejó un momento 
sus manos entre las de Felipe, y retirándolas luego sua· 
vemente , volvió á su silla dando un suspiro. 

De lluevo tomó la labor, más que nada para disimular 
en 10 posible su turbación, y ocultar el encendido rubor 
que invadia sus mejillas. 

- ¡Ya lo creo que me quiere usted! -continuó Felipe en 
voz baja y acariciadora.-¡,Colllo es posible remediar eso'? 
El amor, lo sé por experiencia, no es un senlimü:nto que 
se busca y se encuentra cuando se quiere ... Yo lo he 
buscado mucho, todo lo que llevo de juventud, y hasta 
ahora no di con el. ¡Cuando menos lo esperaba! Llama á las 
puertas del corazón , y hay que abrirselas de par en par ... 
Luego se le quiere echar fuera ... ¡Imposible! Usted hu
biera deseado aborrecerme ... ¡,no es \'erdad? y ahora 
resulta todo lo contrario. ¡Me ama usted! 
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-jLoco!-lllormuró Rosario. 
-Sí, será una locura ... ¡pero nos queremos! ¿,Que 1I0~ 

reservará el porvenir? ¿,Ausencias, alllarguras, lágrilllas , 
descsperación? No importa ... ¡nos quercmos! ¿,Tcnurcmos 
que luchar heróicamcntc contra todas las prcocllpacionc~ 
del Inundo; devorar afrentas, venccr obstáculos, ó qucdal' 
vencidos') Nada importa ... ¡IlOS queremos! Suceda lo que 
quiera, yo he de ser la sombra de usted; donde quiera 
que usted vaya, allí ire yo ... ; porque usted , Rosario , es 
la única mujer, la única, á quien he amado)' allluré 
mientras viva. 

Hosario no protestó; seguía COIl la cabeza baja , fingien· 
do eslor por completo entregada á la labor... La agita, 
ción de su pecho desmeoLLa aquella calma aparente. 

Oían se de un modo perceptible los gorjeos del canario. 
¡Pero el enemigo estaba lejos! 

-.Qué cambiado estoy!-contiouó Felipe.-¿,Quicn , que 
roe haya conocido, creerá que soy el mismo? ¡Yo, tan ato
londrado, tan superficial, tan frívolo! . Usted es la autora 
de esta odmiroble metamorfosis .. Pero sá(lllelllC usted 
de incertidumbres: ¿,qué ha posado aqui durante mi en
fermedad? ¿,Como no veo á nadie más que á usted? 

- Otro día hablaremos de eso. 
- No, ahora. 
- Aún está usted débil. 
-~[e encuentro perfectamente, .. 
¡Cancédame usted un plazo! ¡Xada más que hasta lIIa 

ñana ... ! ¡Mire usted que tengo qne reñirle ml1eho~ 
No hubo remedio; Felipe se rC$igoó á esperar, eonsumi . 

do por la impaciencta, á que llegase hl hanl de las gr.:l.Il· 
des revelaciones ... Pero nosal'io estaba alli , Ú su lado ; 
podia hablarla, desarrollar á su gusto el inagotnhlc tema 
del amor ... ¡Fue una tarde deliciosa! 

Al dia. siguiente le costó huen trabajo ú Hosado el itn· 
~cdirle salir de la alcoba, para lanzarse 3 los pl'iillol y 
ver por sus propios ojos que seres habia en aquella C;I<;;1 

encanlada .•• 
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-c'.Conqne se Jllzga usted lransform:'Hlo')-lc dijo rlb, 
hacicndolo sentarse -¡Siempre o.;CI-:I U<;tN! el mi'iIl101 

-Biell. pero dígamc usted ... 
- Digo que, entre todas sus locuras, hay una i!1lpl'rdo. 

nable. 

-i.PCI"O es que usted conocc la hi310ria de mi "id::.? 
-Página por pjgina. 
-¡Gracias á Har~cl! -repuso Felipe aprctanlv los pu 

uos. 

- :Quc injusto es usted con su umigú! 
- ¡Hosario! ... (.r.ontinúa usted su defensa1 
-Ucjcmos ;1 Bufarl por ahora, y hablemos de otl'a pe!' 

SOlln que debe inlcresarle m:ts. 
Felipe creyó que iba á nombrar ú Gallina: pefo se en· 

gaiiaIJa. 
-Cstcd dice que me quiere ... ~,igllió diciendo Bosa 

rio.-¿Crcc usted posible inlcrcs..\l" ('1 cor:lzcJlI de una 
mujer, que 110 ignora la ingratitud. I~l lllonstnlOsa falta de 
s~ntillliC'nlos (Iue supone el proce:ie!' el.:! u .... ted pJrJ l'on 
aquel infelit anciano que en Madrid! .. , 

-1~1i padre!-la interrumpió t~1. 
-Si, su padre de usted. 

-¡Es yerdatl!-dijo Felipe Pero usted no s:tbe. Hosa· 
rio, que el recuer<.lo d(! lo que hice con mi pobre padre 
es uno de mis mayores sufrimientos... ¡Bien lile ca .... tiga 
Dios! Fuí UIl misel'able.,. Al principio lile inspiró 110 se 
tIue extraña locura; luego quise cnmcndar mi falta ... 
Acepte cl destierro ú Canarias, aliado de la que jamás 
podría amar; todo estaba dispuesto, y cra mi decbión 
irrevocable." ¡Pero la vi á usted, Basado, y aquel razo· 
nable plan vino á tierra como un castillo de naipes! ¿Qué 
hacer ahora? ¿Como resolver este horrible confliclo? Blla 
sabe que vivo ... ¿Por qué !atal encadenamiento de las 
cosas ha vcnido esa mujer á Barcelona, á esta misma ca¡¡a'? 
Crctllllc ustC'dj 10 que mI.' sucede es para perder la ra~ 

2ÓU! •.• 
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- ¡~o tanlo, Felipe, dlmese llsted~ POI' el pronto, lo que 
interesaba enl esc¡'ibir ,', i\Iadl'id . 

.. ;,'Ie lo manda usted! pues ahor¡l mi<;lllO ... 
- Ya lo hice yo. 
--¡Ha escrito usted <\ mi padre!-exclamó levantándose 

Felipe. 
-Sr. .. 
- Pero ... ¿cuando'? 
-¡Oh! Hace ya cuatro (¡ cinco días ... 
-¿Y cH-prcgulll) Felipe eOIl el alma pendiente de los 

labios de Hosado. 
-Yelldrú ... : me lo ha pl'ometido ... Si es que ya no Ilft 

lIl'gado ... 
- ¡Por Dios, Rosario. digamelo usted todo~ ... ¿Ha "elli

do'? ¿EstA aqui! ¡Corro á :.lhrazarle ... :i pedirle perdón! 
Decididamente Rosario hacía pnra Felipe el papel de 

hada; á su e\'ocación se presentaban los ausentes, como 
obedeciendo á alguna maravillosa varilu de bIS virtudes 
que ella poseyera. 

Bashílc extender una malla hacía la puerta, y apareció 
el bu ello de don Ruperto, hecho UIl mar ele lágrilll:.ls ... 

Felipe se arrojó en brazos de su padre, mientras este le 
apretaba contra Sll corazón. diciendo entre sollozos' 

-¡Felipínl ¡Hijo mío! 
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¡Buen peso se le quitó de encima á Felipe al abratar :í. 
su padre! Pasados los primeros momentos de expansion, 
empezó {t hacerle mil preguntas ... ¿Cuando había venido') 
¿le molestaba mucho el reuma? ¿Le perdonaba? 

Don Rupcrto había estado mal unos dias, pero ahora 
hallábasc sano Y fuerte , á Dios gracias; y no -;olamente 
peruonaba las diabluras de su hijo, sinó qll~ se arrepentía 
de haber sido tan tcr.az y machachón. oblig:\ndolc á ca
sarse contra o;u gusto... Debió prever que aquél mucba
cho de imaginación lan fogosa haría muchas tonterías y 
barrabasadas en cuanto se echase á volar solo por esos 
mundos de Dios ... En fin , lo pasado, pasa.do. 

Rosario se levantó dicicudo que queria dejarlos solos 
para que hablasen á sus anchas de cuanto quisiesen y 
con entera libertad, sin que les cohibiera la presencia de 
U11 extraño. 

-¡No, no!-dijo D. Ruperto-¡Usted, a quien tanto de
bemos! Estese 3hi quictccita, y haga un poco de peniten
cia ... No me niegue el placer de oir á Felipe darle las 
gracias . . . 

-¿Las gracias? ¡El alma y la vida le daria yo!-dijo Fe
lipe-Usted no debe ignorar , padre, que Rosario ... 

- Lo sé todo , hijo mio ; y nunca agratleccr(,lllos bas
tante lo que éste angel de Dios ha hecho por nosotros. 
Todos los calaveras como tu tienen más suerte de la que 
merecen! 

_¡Ay!_suspiró Felípe-¡Suerte dice usted!, .. Lo que 



).,\ ESPOSA FEA ji 

debia hacerme dichoso, me bace el más desgraciado de 
los hombres! 

- Esas palabras, Felipe, encierran una censura para 
mi. Ya comprendo que aludes á tu efectuado matrimonio 
con Gabina. ¿,Que quieres, hijo mio? .. Yo c:rci hacerte 
feliz easAndote con ella. 

-¿Por qué es rica? ¡Desprecio, aborrezco, odio sus 
riquezas! 

-Bien, pero comprende que el cariiio de padre mc 
cegó; Y ti querfa lo mejor para ti; no pude adivinar ni rc
motamente las consecuencias de aquella imposición. Ade
ma, yo no ignoraba que la hija de mi difunto é inolvi
dable amigo era virtuosa y discreta, que serla buena és· 
posa; creí que la falta de peñecciones físicas no habría 
de ser UD invencible obstáculo á tu dicha, y pensé que 
cuando llegase mi última hora podrla morir tranquilo al 
l=.do tuyo, de tu mujer y de tus hijos, si los tenias, viendo 
asegurado tu porvenir en el seno de tu nueva familia ..• 
¡'le engañé de medio' medio! 

-¡Pero, padre-dijo Felipe con desmayada voz:-jsi esa 
desgracilda. esa •.• Gabina es incapaz de inspirar amor á 
niugun nacido! ¿Vió usted su retrato?-conUnuó en tono 
más bajo, dirigiendo temerosas miradas á la puerta.
¡Pues ella es peor, cico veces mb fea y horrible! ¡La he 
visto! ' 

-Tú, cállate y escucha-le contestó don Ruperto.
Estoy conforme con todo lo que dices; es así como 10 
pintas •.• ¡pero es tu mujer! 

-tElla mi mujer? ¿Aun quiere usted conquistarme? An· 
tesque volverla' ver ... me tiro de cabeza por esa VCIl'" 

taDa. 
-lBien sabe ella que no la quieres, ¡nreHz! 
-¡,La bablado usted? 
-sI; y puedes creerme que es la mu.ier ete mis recto 

juicio que conozco; comprende que su prest"ncia te ho· 
rroriza ••. 
-~o, JlAra comprender eso, D.iogun talento necesitaba. 
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Ya le dije á usted en Madrid que, en cuanto In viera, me 
daba un patatús ... Y nsi fué, que por poco me muero 
del susto. 

-En fin -dijo O Rupcrto -ello es que Gnbin.l ha toma
do la resolución, desde que te ha yisto ... 

-¿Pero cómo diablos tu vcnido á Barcelollll") ,:-\cciJ 
pregunta es la mial ¡Rafael, siempre Rafael! i.,Ah! como le 
eche la vista encima! ... 

-¡No seas majadero, Felipin, no seas bol.arate! Ah[ tic 
nes otra cosa que no te Illf'reccs: la inapreciahle 1tllislad 
de ese excelente muchacho. 

-iTambicn le defiende! -rcfunflllió Felipe -Pero bue
no, acabe usted, padre, de decirme qué sapiclltísimn re
solución piensa tomar Gabina ¿Volverse por donde ha 
venido? Ya podía haberlo hecho, si aún sigue aquí, que 
de eso no sé palabra y que se considere viuda, ni más ni 
menos que si me hubiera embarcado en el Maria Pepa. 

-No conoces á Gabina. 
-j~i ganas! 
-De su talento y energía, y de los mcdios de fortuna 

con que cuenta, podemos esperar mucho más que lIl"l se
paraciónlllaterialL .. Esto equivaldría 1I que ambos que· 
daseis á perpetuidad en un estado amlibio: ni \·¡udos, ni 
casados, ni solleros. 
-~Pues que piensa hacer? 
-Corlar pOl" lo sano; intentar el divorcio absoluto. 
-¡Padre, no me haga usted concebir espcran3s1-cx-

cLul1ó Felipe, dirigiendo una ex[)resiva mirada á Rosario, 
la cual permanecia silenciosa, escuchando con interés el 
diálogo. 

-Las leyes de nuestra religión y de nuestro pais, bijo 
mio, son muy severas y terminantes con respecto á tan 
delicado asunto ... Pero, no obstante, hemos inaugurado 
con el mejor éxito nuestras gestiones Imploraremos el 
favor de las Ill:'ts altas diinidaJes ecleshi.sticas y civiles; y 
ya que en este siglo (como en todosl es el oro la potente 
palanca que remueve los mayores obstáculos) ningún me-
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dio se omitirá para consclJuir lluestros fine,; Porque Ga
billa, esa mujer que tanto desprecias , consumid tod:1 su 
fortuna, se rllTllilJad, si es preciso con tal de podcf'iclb
mar libre y proporcionar ansiada indcpendellciaaliugr:l 
lo que tan despiadadalUente la rechaza. ¡~:onlJ si ella, la 
pobre, tuviera la culpa de ser fea! 

.-Tampoco un sapo ticlle la culpa de ser sapo contestó 
Felipe y nadie, por compasión:\ su repugnante hechura, 
le pone en jaulas de oro y le hace mimos. Acerca del 
buen ptllmilo dc Gabina, dolJlclIlos la h Jja, porque es peor 
mencallo. ;.\y, madrecita mia de mi :llllla~ continuó el 
jÓVCtl , sintiendo rena el' sus perdidas espcr,U1ZaS-¡(JlIc 
ese divorcio prl.lyccL.l<Io S;!ll un hec;lo .. y la perJuno! \li
re usted, cuando 110 sea ya mi mujer, creo que me pal'(!Ce 
r .. \ hast:l bonita ¡C:.lll:l¿ soy (lc p,)ncr su retrillo :\ la cabe
cera de mi camal Tal comO hizo un capitan, amigo mio, 
que conservaba entre cristales una bala carlista que le 
nglljcreó el vientre ... 

Rosario y don fiuperto se echaron á reir al eSClIchar 
aquclla salida; durante los tremetldos días de prueba por· 
que pasó Felipe, parecía como eclipsado su \'erdadero 
car:\t:ter, y con la ouena llueva que le tmla su padre, con 
1.1 inesperada resolución dc lo que p.1l'eCta irresoluule, de 
nuevo resucitaba su ale~ría 

- ¡Pues ánimo. Felipín! -dijo Don fiuperto, contagiado 
por el buen humor de su hijo. La cosa;es difícil, pero 110 

imposible¡ será larga pero no interminable ... 
-¡Bendita sea la Haca que Lales cosas dice!-exclamó 

Felipe cogiendo las lll:lnQS de su padl'e. 

-Un poco de formalidad :lhora -dijo éste.-Ya ves que 
todos, propios yextra<ios, miramos por tu felicill:ld: es 
preei'io que tú no seas terco y te pOllgas en lo razollablc. 
Hoy por hoy, (~ah¡na es tu lllUjCI'; tiene sobre ti dcrecbo<; 
inli'iculih!cs, y :l pes:.!r de que me ha dicho qlle el sepa
rarse de li sel':'!. como despedir!)e para siempre de una di
cha que creyó haber alcanzado, no vacilará en realit;ar 
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su propósito . .. Pero antes quiere decirte adios, darte el 
primero y úllimo a brazo. 

- ¡Vaya un capricho raro! 
-IQue dices! t,L1amas caprich", á tan legítimo deseo? 
-Digo que csoc<¡ un disparate, un absurdo; y, sobre lo. 

do, digo que no la (Iuiero ver. ¿Para qué'~ LA qué viene 
eso'? 

- ¿Y si ella está enamorada de ti? 
-¡Maldita sea su estampal -gritó Felipe Con exaltación 

-¿Quiere algo más elocuente que el terrible efecto que 
s610 su presencia lI1e produjo? ¿O es que intenta ascsi. 
narmc. 

-No pide más que un 1dios, y un abrazo. 
-¡~i UIlO, ni l11<!dio, ni nada! 
-¿Es tu lHUma resolución? 
- ¡La última! 
-~o insista usted, don Ruparta - dijo entonces Rosario 

lc\'anlándosc.-Un ingrato es un árbol que no da fruto, 
aunque el horticultor dc tique aiio .. cnteros á su cl:ltivo y 
cuidado ... Pero ya que Felipe no se ablanda, y niega el 
único abrazo que su mujer le pide, ella se lo dará á la 
fuerza , antes de alejarse para sicmpre de su lado ..• 

Rosario, modesta y ruborosa, linda como una flor de 
Mayo, inclinó su gentilisimo cuerpo haci3 Felipe, echóle 
los torneados brazos al cuello. le oprimió contra su seno, 
y con mesurado andar dirigióse hacia la puerta ... 

Sintió Felipe, ante aquel inesperado abrazo, que un 
delicioso anonadamiento se apoderab3. de él; quedóse 
estupefacto, como clavado en el suelo, sin fuerlas para 
moverse , ni hablar, ni discurrir. 

-Ya lo ves -dijo entonces el pícaro de D. Rupcrto.
Tu mujer te abraza, se de<;pide de tí, te ab:md'Ju3 ... 

-Pero ... ésta ... l,Rosario es mi mujer! 
Recobró de pronto las fuerzas; c.;rrió hacia Rosario, y 

antes de que ella transpusiera el dintel de la puerta, la 
hizo su cautiva; la abrazó COIl frenesí , con locura; la besó 
mil veces, la prodigó los mAs cariñosos nombrcs

1 
no aca-
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t baila ~nc~-d;~'\ric¡arla, de cstrccha~¡a contra su corrl
zon, como si temiera qucse la robaran." Y ella, encen
dida y conyulsa, se abaudonaba en brazos de su marido ... 
mientras el pobre viejo los miraba , gozándose en su di
cha, sonriéndose y enjugando un tremeD do lagrimón que 
se había detenido temblando en la punta de la nariz. 

-iPero esta es mi mujer!-repetia Felipe comiéndola;,'¡ 
lJesos.-¡Tú eres mia, miar 

-¡Basta, Felipin que la yas 3. ahogar!-dijo D. Ruperto. 
- ¡Déjeme u~ted , padre! ¡Es mi mujer , me pertenece: 

tengo legítimos derechos para abrazarla, para tenerla así 
sobre mi pecho toda la vida! Quiero que no se aparte de 
mí", ¡Es mial j,No es verdad que eres mia, Rosario? 
¡Dímelo! ¡Que lo oiga yo de tus adoradisimos labios! .. , 

-¡Si, soy tuya! -respondill ella en VOl. muy baja, 
-¡Vaya! -dijo D. Ruperto cogiendo por un brazo á su 

hijo.-Tus exagerados transportes van 3. costar una en
fermedad á esta criatUl'a. 

-¡Ha sufrido tanto,-contcstó ella -(fue bien merece 
esta compensación! 

-¡Rosario mia!-cxclamó FeUpe - Si no soy para ti el 
mas fiel, el más cariñoso y el mejor de los maridos, que 
no me dé lJios una hora de salud... ¡Ven sentemonos 
los tres muy juntitos! .. , Tu aquí, 3. este lado; y usted, 
padre, á este otro. ¡Entre los dos! Cuantas cosas teneis 
que contarme! Pero comencemos por lo principal; quiero 
saber como ha podido hacerse este milagro.,. 

-Aqui no hay milagro ninguno; no hay mils que. ,. te 
hemos engañado como á un chino-dijo D. fiuperto :
que la Gabina aquella con quién te casaste , no es otra que 
Rosario., , 

- Perdone usted, padre-le interrumpió Felipe-Que 
ella lo cuente, que me lo explique todo. quc h~ble ... i'I 
mayor delicia es oir su voz! 

Puso Felipe las manos en la~ de su mujer¡ y esta co
mellló así su narración. 

,'1'/1 babía protuetido á mi pobre pÓldre casarme conti~o. 
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Poco antes de morir me hizo r3tificar de lluevo mi pro 
mesa, y al rCCI¡rdarmelo el tu)'o me puso en la dura al· 
ternativa de faltar á un deber sagrndo, Ó caS1rmc sin amor 
con un desconocido . 

.. Por fortuna, aún no se habí:;¡ interesado mi cora7.ón pOI' 

ninguno de los que me asediaban con sus I)rctensionc~ ... 
4¡CUantas !loches de insomnio 111(' costó 1:1 fatal promc 

Sil que hice a mi padre! ... Parcciumc que Cl'a escarnecer 
su ",dorado recuerdo el negarme á 'lllucl enlace: y tiC' cum
plir mí promesa preveía un porvenir sinic!>lro ... 

.. Intenté defenderme arregl- mio la ... cosas de modo <¡iJe, 
sin partir de mi la negativa, no pasara de proyecto el cuno 
venido l1latrimollio, '.i te envie, no mi retrato, si no el de 
una cuarterona, que se crió cn mi c.:tsa, tan fca de rostro 
como has visto .. , 

.. Contaba yo con que quizás te opondrias ;í aceptar por 
esposa á tan fcísima mujcl'.,. :\fi ardid no produjo el :lpe 
tecido efecto ... Momentos hubo en que ca~i me decidi~l a 
atropellar por todo y dcjar incumplida la postrera YUhUl 

tad dc mi padre ... ~o tUYC valor para esto y me cas(' 
Resignada ya á mi sucrte, te agnardaba en Tenerife con 

alguna esperanza de que, tal vez a fuerza de ternura y 
cariño, conseguiria hacerme amar de ti i contandl) qUe 
también te amada yo si no el'as Ull mal hombre,., 

»¡Pcro he aquí que recibo la noticia del Iln.ufragio, ca, 
tástrofe que puso termino á m:s conjeturas y caviln.cicJ 
Iles.,. ¡Debo dccirte toda la \'crcJad, Felipe! No senti mi 
viudez como debe sentida la esposa que pierde para 

siempre al campa lera de su villa ¿,:omo, si no te cono 
cia, si jamás te había hablado, sJ no te amaba? 

ITampoeo e'\perimeillc una alcgrhl, de que me hubiese 
horrorizado. Acepté, si, con calma aquélla situación, y 
ore por ti, acatando los designios de Dios 

JlLejo'io de ale~r,lrme! como digo, sentí honda pena pOI" 
tu padre, pensalllto en el lreme;ldo golpe que surrida al 

tener conocimiento de ',m horril--¡e Itesgracia 
JlLe puse un largo telcgralU~ procurando darle un con 
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suelo imposible y ~iliil¡,\nd¡)le á que mh ;)flclantc se ruera 
á j:lllurias, donde hall..lría, :lllado uc su hij~, atenciones 
y cad 10 También pedí á Cadil. cuantas noticias se supie' 
sen del naufragio del Muria Pipa ... ¡Comprende, Felipe 
cual seria mi sorprC'sa, y mi alegria (¡te lo juro! 1 al ente.' 
ranne, por la g¡¡cclilla de un periódico, que habias sido 
tú el único quelc salyuste! 

'¡.Pero qué habia sido de tí! j. :OtllO no me ponías t~1l te 
legramu'? i,l)onde estabas? .. Cada vez <¡uc llegaba un VOl 

por de la Península, me decía ; lEn este viene! Pero pasa 
ba litl tiempo y no IJureciu3 

.. Tu padre me escribió y('intc lias dcspucs del sinIestro, 
cuall'o lelras no m,}", cJ,si b0rradas p Jr las lágl'illlus, di 
ciclldomc que estaba enfermo ... A ti sula te lJombraba 
para lamen tarse de tu muerte, y él quu:a también morir 
pronto 

.. Tome una re~oIllci6n: hice preparar mi equipaje y me 
dispuse :í hacer el viaje á \faurid, lIevandome conmigo á 
la cuartC'rOllf!, el original de aquel retrato ... Pero otras 
dos personas de casa se empe aroll en tlcompanarme: mi 
ama de llaves , la doña Concha que conoces, y don Pas 
cual, mi administrador, el mismo de quiell me has creído 
hija hasta hoy. 

1 Paso por alto mi llegada á Madrid yel mal estado en 
que ellcontré á tu buen padre ignorante aun de que \'i
\'Ü1S. f llaUllo le ví más mejorado y juzgué que 110 había 
~eligro en ello, le dí el alegt'ón de enterade de que aún 
tcnia hijo ... ¡Dios mio, cuantas lágrimas de felicidad ver
tió! 

. Pero nos enconldbamos como antes: no sabíamo:oi de 
tí, y tn extrana desaparición nos acongojaba Toda,> las ges
tiones que hicimos par.:. a\'eriguar tu paradero resultaron 
por completo infructuosas, y así se p3snban Utas y más 
dias . . _ 

J)Des{,sp~l'at1zatlo y abatido yn, me decia con frecut!ll
cia tu padre· De'ien~átiale, hija mili; aquel periódico de 
Cadiz no dijo la verdad ¡Felipe ha muerto! 
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• Yo procuraba darle alientos asegurandole que, por lio, 
lograríamos saber la suerte que habías corrido. 

ElUna tarde se presentó en casa un desconocido: era 
Rafael. Ese excelente amigo, en cuanta llegó á Madrid no 
descansó un momento hasta encontrar 01 domicilio de tu 
padre, decidido como estaba á darle noticias de tu vida. 
Gracias á que le contastes tu historia, y él es bueno y 
quiso enmendar tu falta, pudimos saber por fin donde 
estabas ... ¡En Argel! ¿Quién hubiera sospechado que te 
habías ido á Argel? 

ElTu padre, loco de alegría, <Iuiso escribirle sin pérdida 
de tiempo ... Yo me opuse, porque mi perpetua idea de 
hacerme amar por mi marido me sugirió un plan, cuyo 
resultado has visto, contando con la complicidad de tu 
padre, de tu amigo y de todos los que me rodeaban. 

JEra preciso que sufrieras algo por mi; y que si yo te 
llegase á enamorar se aumentase tu amor á causa de obs-
táculos al parecer insuperables ... Me era preciso apare-
cer tambien un paca coqueta ... ¿Pero no era una coque-
tería disculpable, puesto que con ella intentaba conquis· 
tar el corazon de mi marido'! 

JlLas circunstancias no podían ser más favorables ... 
Siendo discretos mis cómplices, imposible te sería sos
pechar que te ibas á encontrar en Barcelona con tu mu· 
jer. Además yo era para tí por completo desean .cida. 

JExpliqué mi programa: alquilar aquí una casa, poner 
aUrenle de ella á Da Pancha, hacer los otros el papel de 
huéspedes, incluso Benita, la nueva ama de llaves de tu 
padre, y dejarme A mi llevar la batuta. 

¡Nada te digo, Felipe, de la admirable paciencia con 
que se allanaron todos á complacerme en lo que supo· 
nían un estrambótico capricho, y que en realidad era 
para mi de infinita trasecndencta. .. ¡Como que daba una 
batalla para conquistar mi relicidad ... y la tuya tambien, 
porque en cuanto te vi me dijo el corazon que llegaría á 
amarte! 

.La prueba á que te sometí, y que tale!) efectos produjo 
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me licuó de allicción; pero, e<;.e cambio, las largas horas 
que pase :.i la cabecera de tu cumn y mi pena al verle su 
rrir por lUi causa, tu agradecimiento, ~irvieron para e~
trechar aun más los lazos de nueslro a[nor, que Dios ben
diga ... ¿,Yahora ... me perdonas, Felipe? 

-¡Vitla mia! -exclamó él volviendo á abrazarla -He <;i
do un infame, un mal hijo! ... ¡He huido ('omo un ;n!\ell_ 
sato del tesoro <Iue me pertenecía! ¡Mil \'ec('s pcdin"', COIl 

lagrimas en los ojos, que me perdoncis 
-¡.Quieres callarle, tonto?-dijo el buenazo de n. Hu

perto.-Aqucllo ya pasó y no hay que acordarse de cosas 
tristes,.,. , 

-Tambien quiero que Harael me l'lerdone. ¡Que mal 1<
jnzgaba~ ¿,Donde está'? 

-Luego le verás á la hora de comér. 
Otras explicaciones de menor importancia lpidió Felipc, 

:-iUpO que la cuarlcrona <.;e había marchado ya á Tcnerifc. 
en eorupaiiía de D. Pascual, noticia que le hizo cxalar un 
suspiro de áatisfaciún; supo lambien <lucel poetieo nom
hre de Rosario figuraba, en segundo lugar en la partid3 
de bautismo de su sedllctora mugel'; Gabina era 1.'1 pri
mero ... 

-Gabina ... Ga .. , bi .. , na ... -dijo enton<'es Felipe
Pues me suena ahora bien eso de Gabilla; no e~ tan feo 
nombre como yo me empeñaba cn creer ... Sin emhargo, 
mugercita mia, te seguiré llamando Bosario. 

-Llámame como quiera~ -respondió ella con encanh
dora ~onrisa. 

La entrada de Hafael puso término al lalllilia" concili<i· 
bulo; si Felipe no le dió tantos abrazos y bJSOS como ú 
Bosario, poco faltó. El cari 10S¡J y simp'liico nafacl cogió 
entonces la ocasión por 10<; cabellos para echar Ull parra 
fHo en favor de sus íde:ls optimistas. 

-Ya ves como tenía yo razón -dijo :.i. ~u amigo - El 111,." 
s{¡bio y verdadero de nuestros r('franrs, ("s aquel que di
ce, «No hay mal que por bien no vcnga ¡Es mi diYisa~ Si 
nQ te entretienes en Cadiz, te aho~a'i; si nQ haces la día · 
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blufa de irle á Argel, no me hubieras conocido; si no te 
roban los moros no me cuentas tu vid,l y llIib;.tro .. ; y si no 
me los cuentas te mllcres ailí de hambre y 110 hubiénllln<> 
podido nosotros representar esta marayillos:l cOIlll'di.1 
cuyo desenlace es tu felicida'd ... 

-¡Tienes razón, querido Hafacl! Y espero que los acon
tecimientos de tu vida se enlacen de modo que tengan 
una solución tan feliz como la de los mios; que logres 
tropezar por el mundo con un ángel que se par('l.~a á mi 
Rosario ... 

- Ese lropetón es ya imposible -contestó jovialmente 
Rafael. 

-¡Imposible y ¿,porqué? 
-¡Porque tengo ya en casa mi cacho de gloria y Ull pal' 

de ángeles mofletudos, como dos soles! Te IIc\'o alguna 
delantera en el camillo de la dicha. 

*** Don Ruperto se encontró con la horma (1(" su zapato al 
hablar con don Pascual del asunto de jarc.hncría y hor· 
ticultura; allllJos adoraban los ,'egelalcs, cOIl'3iderándo

los casi cm.i como seres inteligentes, capaces dc agrade
cer los cuidados que se les prodiga, y pagando generosa. 
mente en nares, perfumes, frutos, sombra y delei~es lo 
que por ellos se hace. 

ena soberbia quinta de recreo que Ros:trio poseía ú me 
dia legua escasa de Santa Cru7 de Tellerifc, les olrcció 
ancho campo donde satisracer sus gustos. 

y mientras los dos viejos se entregaban en cuerpo y 
alma á su placer favorito, en lo más sombrío y solitario 
de aquel paraíso terrenal, en la parle opuesta de donde 
ellos sembraban, podaban y regaban, iban del bra/o Ro
sario y Felipe, muy juntitos, sin más testigos que Dios 
y la exuberante naturaleza que les rodeaba. 

Fl~ 
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