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—¡Tengo muerto el corazón!—La pulsación es normal.—Eso consiste en que el mal,—es exceso de pasión...
—O excesos de carnaval.
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¿Quiere usted expresarmás, en menos palabras?
Se siente... la mudanza, y se piensa... los dineros
que se habrá gastado en efectuarla, de lo cual de-
duzco, que el cante flamenco, es el eclecticismo
de la música; el positivismo filosófico, puesto en
notas; el krausismo alemán...

—¿Quie usté callar? ¡so morral! el cante es la

A Francisco Sangrefria, aprendiz de I
maestro de nada, que vive de lo que come
que se ignora de donde come, conocido
sobrenombre de Paco el Chato, (mire los qu
tan persianas en cima de las orejas.

Y á el Sr. Manolo, vendedor de las Amér
hombre de buenas palabras y peores hech<
los tres, asiduos concurrentes al café de los
y contertulios en la primera mesa de la den
de la cantaorayel pianista,dos apreciables 8
tas con quienes hemos de trabar amistades
curso de nuestra historia.

Tengo el gusto de presentar' á ustedes á 1
mobono Sentimientos, literato deremplazo,
ta de corazón, y profundo pensador, que
una pequeña casa en las Vistillas, con cuyo
deslosrendimientos tiene para comer anas
de ajo en paz y en gracia di' Dios.

Excelente sujeto, cincuentón soltero, que
vejez viruelas—ha dado en mirar con bueno
«á la Pepa, al decir de las gentes, aunque gas
fas verdes [jara disimular la ausenein de pes
en los párpados, y el ribete encarnado qi
adorna.

EL DIA DE FIESTA.
SUMARIO

GRABADOS: por R. Navarro

LA F-EF-A.

INTRODUCCIÓN

TEXTO: La Pepa, por Vicente Platel.—El Tiempo (poesía)
por Benito Losada.—Teatro, por Catano.—Las botas de mi
amigo Ricardo (novela) por Rafael de Nieva.—Epigrama, por

Pero, conloen estas presentaciones hen
ser algún lanío pródigos, paréceme que, b
merecen capítulo aparte.

—Eso es, eso he dicho y eso sostengo. L
sica por sí no expresa nada, dice Ibqueno
queremos que diga, y nosotros la hacemos
lo que el alma siente en aquel momento*.

vinchas veces una pieza musical, despie
nosotros un recuerdo, agradable ó triste,
son alegres ó sentimentales las notas que
nuestro oido

—Al pelo, eso es hablar hasta allí.
—Ahora voy cayendo en lo que usté¡dice,

prendo, que esoes la verdá.
Por eso siempre que pa tomar la embo

empieza la Pepa (aaaaayl me acuerdo de
pios ({lie yo solté cuando me sacaron esta
v casi me dan ganas de llorar.

—Sentimiento que despierta en usI<m1 la i
del arte...

\ nuestros iros interlocutoresfueron inte
pidos en su discusión, por los preludios d<
javeras y ei ¡,iy! interminableaela Pepa, ¡a
le sostienen muy pocas cantaoras cinco m
y cuyo sostenimientoesuno de los mayores
í'os artísticos de nuestra heroína.

Aprovecharemos esta ocasión para con
nuestros personajes, y dará conocer el siti<
de nos encontramos.

— El señor, exclamó un tercero terciandi
debate, dice que el cante ese] cante, y que
te hace sentir y pensar,

gracia, porque sí, es el ¡ole! de lo bueno y
go, con la garganta y el estilo de la Pepa...
¡qué no hay mas que oir!— Eso mismo es lo que yo digo.

—No señor, usté dice que el cante ¿usté
prende? es un sinapismo alemán...

—Perdono usted, yo no he dicho...
—Qué no so siente... jvaya unas cosas c

trac por parte de noche, el muy maleta!
—No nos entendemos.

Desde que el arte ha tomado este giro, me he
dedicadoá estudiar la naturaleza; estoy, por decir
la verdad tal como sea, sin adornarla con las ga-
las de la moda, sin disfrazarla con las hipócritas
apariencias deuna moral malentendida.

La escuela naturalista no es una invención fran-
cesa, ni española, ni de ninguna nacionalidad, es
anterior átodas ellas, nació con el primer hombre,
vivió con él mientras no pecó, y á buen seguro
que si Aclam no se come la manzana, seguiría
siendo el hombre mas natural del mundo, vesti-
rla al naturaly... queda de pié que el naturalismo
es tan antiguo como el hombre, y que de esta na-
turalidad naturalmente se desprende que el arte
es el llamado á cantar, pintar, etc., etc.. la na-
turaleza de las cosas vías cosas de la naturaleza.

Hecha esta profesión de fé, escuso decir á us-
tedes la intención de mi estudio, mis aficiones ar-
tísticas, y demás menudencias por el estilo.

Es tal la convicción quetengo, que... acaban de
servirme un par de chuletas al natural—¿ustedes
gustan? supongo la contestación:—gracias.

El naturalismo en el arte, es lo que priva
Una novela naturalista, tiene el éxito asegura-

do; lo primero que se le ocurre á cualquiera hijo
de vecino, cuando pone ante sus ojos una obra
de esta nueva escuela, es, que aquella narración
trae cola, ó como si dijéramos, que es un asunto
de mucha trastienda ó trascendencia, que para el
caso viene á ser lo mismo.

Capítulo TI
Oapítixlo I

Ya no vivo yo en la calle
donde usté me conoció,
que míe he mudado a la plaza,
¡ay Solea! ¡Solea!
del desengaño mayor.

—Yo no entiendo de esas cosas; pero aseguro á
usted, que en cuestión de cantos, estoy por elcante
flamenco. Ni sé, ni me importa saberlo, si perte-
nece á la escuelaAlemana ó Italiana, si predomi-
na en él la. armonía ó la melodía, si habla á la ca-
beza ó al corazón, aunque si en este dilema nos
fijamos, creo que habla al corazón y á la cabeza,
porque hace sentir y hace pensar.
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Sin ir mas lejos, esas peteneras que acaba de
cantar la Pepa, nos los dicen bien á las claras.



Por eso yó, que á la vejez me acerco,
del insomnio fatal, víctima soy,
y lloro en mis vigilias recordando

el tiempo que pasó.

Era e] entusiasmo de los concurrentes, que lle-
gaba -como el oleaje de las mareas á las playas
de laorilla—á los oídos de la cantaora, converti-
do en un rumor de su; 11 i-a adoración.

Era el himno de gloria con que saludabanal ge-
nio, ln- parroquianos de aquel establecimiento.

Capítulo III.

Decíamos que preludiaban unasjaveras.
El público estaba pendiente de los Labios de la

cantaora —era mujer de mucha fuerza —y cuando
hubo terminado aquel ¡ay! prolongado, como una
carretera; dulce, como un .azucarillo; desgarra-
dor, como las manos de un niño; y profundo, como
la misma profundidad, una salva deaplausos atro-
nadores, un pataleo desesperado, un golpear el
suelo con los bastones rabiosos y unos

-jOle mi niña!
—¡Venga de ahí!

Bravos

—¡Viva lo bueno!
— ¡I ,a gracia en el mundo!
— Es<» es cantar, p< >r< [lie s porque se puede

golpes, puñetazos en las mesas, aulli-
dos y otras demostraciones de admiración, unie-
ron sus discordantes vibraciones en el éter de
aquella atmósfera de humo, y se entrelazaron
unas en otras, armonizando una sinfonía orgiásti-
ca vdesesperada.

Bailando á lo manzanilla, se sofocan los bailao-
res, echan el pulmón por la boca, y... han bailado.

En el flamenco, no se altera lacirculación de la
sangre, no hayasfixia; y en cambio se sienten los
latidos del corazón de la pareja, se bebe su alien-
to, y como elverdadero chulo posa sus labios só-
brela frente de la chula, llena de rizos, á su vez
llenos de cocimientos de zaragatona, se chupa ban-
dolina.

Este es el manganilla, y el flamenco tiene mu-
chos mas atractivos que él.

A lo manzanilla se brinca y salta, será muy
delicioso; pero ¿quién duda délas excelencias de
lo flamenco?...

El salón deLaTerpsícore estaba hecho, no un
ascua deoro como diria un revistero de salones,
sino un almacén de gracia y de salero.

Cuando nuestros personajes entraron, llovían
bofetadas en el tocador, lo cual hizo exclamar á
la Pepa llena de indignación

—Miste que Dios, dos señoras dándose de gofe-
tas en el tocaero, asíperdemos el crédito las per-
sonas decentes y nos toman á todas por unas cua-
lesquieras.

A poco se armó la gran bronca en el salón y la
autoridad tuvo que disolver el baile.

Vicente PLATEL.

Reposado, tranquilo, grave; es imposible expre-
sar en que consiste; bailándole se le ama, una
vez que se sabe bailar se odia el sistema de los
saltos.

Ni tiene las contorsiones de nuestros bailes
nacionales, ni los saltos de los bailables de buen
tono

cible, para cuyo fin fué llamada á la mesa que
ocupaban D. Homobono y sus dos compañeros.

"—Venga aquí la gracia de Dios; habia dicho el
solterón, y la gracia de Dios en forma de cantao-
ra, habia llegado hasta D. Homobono, que se es-
taba largando al estómago una bala rasa.

-¡En el mundo! ¡vaya una garganta, y un esti-
lo cantándose! ¡ole mi'niña! decia Paco el Chato
saludando á la Pepa, y la Pepa tomó asiento y se
dispuso á tomar lo que pagasen aquellos caba-
lleros.

Corrieron unajuelga de lo fino, hasta que el ve-
tusto reloj del establecimiento dio las doce.

A las doce abandonaron el templo del arte y con
paso no muy seguro, se encaminaron los cuatro
al chuletin de la calle de la Comadre, llamado por
mal nombre «La Terpsícore;» sociedad de baile.

Capítixlo V.
El baile flamenco, es un bailesuigeneris, dentro

de los bailes de sociedad.

La Pepa, era el non plus ultra de las cantaoras;
la flor y nata de la gracia, la última palabra del
garbo y el salero.

En cuanto á el pianista, era un infeliz que toca-
ba el piano por cuatro pesetas y un café con me-
dia tostada diarios,y con opción á llevar todas las
nochesásu señora á participar de sus triunfos,
cuando ejecutaba un pot-purrí de aires colados,
que él se atrevía á denominar nacionales.

Capítulo T\r
Terminó sus gipíos la Pepa, y aquel entusiasmo

con quela habían saludado sus admiradores, ne-
cesitaba manifestarse de una manera mas cognos-

Su peinado era la mar alborotada', grandes y
artísticas ondas cubrían su frente; dos patillitas
ensortijadas delante de la oreja, que lucia unos
pendientes empeñables, y un alto rodete sobre la
coronilla, completaba su tocado.

Su cintura era flexible, como una palmera; y
sus diminuios pies, salían por debajo de la bata
tan corta por delante, como larga por detrás, in-
citantes y provocadores.

¡Cuántos se hubieran di jado pegar un puntapié
de buena gana!... pero la Pepa, hacia uso de la
mano conlos atrevidos, y mas de cuatro tenían la
cara hecha un mapa,porhaber sentido en sus me-
jillas el peso de aquélla mano, en cuyos dedos se
veianhasta una docenade surtijas todas conbri-
llantes.

La Pepa, era unajembra de mistó; una de esas
mujeres que basta verlas, para que le den á cual-
quiera la gran desazón; morena, de grandes yras-
gados ojos, mas bien alta que baja, de mano de
nieve, 1Tibios de coral, dientes... no, perlas, en fin,
una mujer aceptable, como dicen los inteligentes.

Vestía una bata de percal muy almidonada, y
larga de cola; cubría sus hombros un pañuelo de
manjla, cuyas puntas, sostenidas por la mano de-
recha puesta enjarra, caian á lo largohasta cerca
del suelo.

EL DIA DE FIESTA.

(Se continuará.)

EE TIEMPO.

3

¡Terrible condición es la del hombre!
cuando es joven, feliz, duerme de mas;
si á viejo llega y sufre, apenas puede

el sueño conciliar.
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Hecha esta salvedad, y cumplido con este deber de concien-
cia—porque han de saber W. que yo tengo mucho miedo á
esta señora —procuraré entrar en materia; es decir, daré mi
opinioncon respecto alas obras puestas en escena, diñantela pasada semana, en nuestro teatro; y conste una vez masque lo que yo pueda decir, sera siempre tan escaso en valorcomo pródigo en franqueza, y... coila tout.

¿Ambicionas riquezas, timbres, lauros,
mujeres que de amor te den placer?
¿Quieres inspiración? di lo que quieres

que yo te lo daré.

me aflijen, nada mas

—Huye de mí—le dije.—Mis dolores
no vengas por mi mal á acrecentar.
Los tristes desengaños de la vida

El tiempo que perdí, necio, ofuscado,
con la mujer que finge eterno amor
y luego nos hastía ó nos engaña,

es lo que lloro yo.

Haber creído en la amistad sincera
de algunos que enemigos vi después,
mi afecto y mis favores olvidando,

lloro, triste, también.

Lloro el mirarmis bellas ilusiones
marchitas para nunca mas tornar;
los años que me agobian, pues cercana

la vejez miro yá.

Alzó el espectro su pesada mano
y me dijo al partir con ronca voz:
—Ya comprendo, tú lloras por ser viejo

llora, tienes razón.

y te veré morir

El tiempo soy, yo nunca te abandono,
desde tu origen voy unido á tí;
te vi nacer, gozar, llorar te veo

Al despertar después, triste me dije:
«El tiempo, todo en la existencia es,
mas ¡ay! despacio marcha en los dolores.,

rápido en el placer.»

En nuestra juventud, necios ansiamos
que vuele el tiempo, con febril afán,
mas ¿qué no hiciera aquel que á viejo llega

para volverse atrás?

Quizás ninguna obra exijia—mas que la que de nombrar
acabo—una buena interpretación, para que el público se en-
tusiasmara cu los artistas de la empresa Molina; y con esto
quiero decir, que estaba en la conciencia de todos, "que esta
ópera, fué la que mejor éxito alcanzó en la última campana.
teatral, y que por lo tanto, se hacia indispensable que pre-
sentara un buen conjunto, para que las esperanzas y los deseos
del público no quedaran defraudados. ¿Se consiguió esto? ¿Pudo
el presente borrar los recuerdos del pasado?... En u.i humil-
de criterio me parece que nó; sin embargo esto, no quiere de-
cir que la ejecución no fuese admirable, pero nadie ignora que
sin queel mérito decaiga, hay obras (pie no pueden mejorarse,
y esto ha sucedido con La Favorita que nos presentó la em-
presa Cepillo.

Conste, que me complazco en consignar que la interpreta-
ción fué muy buena, que hubo artistas que supieron arrancar
espontáneos y justos aplausos, pero que así y todo no escita
el entusiasmo que se desarrolló en el público durante las dos
primeras representaciones de la ópera,en la última temporada

La tercera representación de II Trovatore, fué un verdadero
acontecimiento: nunca aplausos mas espontáneos y mereci-
dos, se han tributado á los artistas que en el desempeño de
la obra tomaron parte. La representación de esta ópera lia
sido una serie no interrumpida de triunfos, y difícil, muy difí-
cil es establecer diferencias 6 escepciones. El Sr. Franchinl
completamente restablecido de su dolencia, se presentó en eí
pleno de sus facultades, y antes de aparecer en laescena, ar-
rancó nutridos aplausos al terminarla serenata del primer
acto. Durante toda la representación, lo^ró este distinguido
artistas, el favor del público, y en el tercer acto, el entusias-
mo llegó á su límite, y til simpático tenor, fin'' objeto de una
ovación tan merecida como expontánea. Yo, declaro, fjue fui
de los que mas aplaudieron; y no vacilo en asegurar al señor
Franchiui, que el Manrice representado por él, constituye la
reputación de un artista, y se hace acreedor al aplauso del
público mas exigente.

La Sra. Escalante, Srta. Llanes y Sr. Fárvaro, estuvieron á
la misma altura que en las anteriores representaciones, es
decir, muy bien; y si de ellos no me ocupo en este momento
con mas detenimiento, es porque ya los Juzgué en otra oca-
sión, y únicamente, eseeptúo en esta al Sr Fr&ncbini, porque
solo en la tercera representación de II Trovatore} lie podido
apreciar las facultades que posee.

Repito, pues, mi enhorabuena á todas y á todos, los que to-
maron parte en la ejecución de esta obra.

En la noche del sábado, subió á escena por primera vez, la
magnifica partitura de Doni/.etti, Favorita: veamos el desera-
peño que tuvo.

EL DIA DE FIESTA

Feliz el hombre que, al morirse, deja
un nombro ilustre de su vida en pos;
seres que le recuerden y le lloren.

Ese no muere, nó.me causa hondo pesar

Desgarrando las tenues cicatrices
de heridas que sangrientas aun están
hasta el recuerdo del placer pasado

Benito LOSADA

TEATRO.

Mientras el ruiseñor canta en la noche
hasta la aurora en que despierta el sol;
mientras las llores al nacer sonríen,

mis penas lloro yó.

Mientras la alegre juventud se agita
en el baile, la orgía y el burdel,
oro, salud y juventud gastando,

llorar es mi placer.

En tanto que el galán enamorado
oculto en la penumbra del jardín,
cuenta su amor á la mujer que adora,

el sueño huye de mí

Si alguna vez, feliz, lo reconcilio,
siento sobre mi frente la impresión
de una mano fatal, que la comprime,

con peso abrumador

Es la mano huesosa y descarnada
de horrible espectro con ceñuda faz,
que fija en mi de sus hundidos ojos

la mirada glacial.

Una noche... aterrado la recuerdo,
con fatídica voz, me dijo así:
—¿Por qué lloras, mortal?yo átus pesares

pudiera poner fin.

Tarea difícil, muy difícil os la de emborronar cuartillas, que
al transformarse en columnas de periódico, han de sei' leí-
das por el público, y mucho mas difícil todavía, conseguir es-
cribir á gusto de todos los lectores. Pues ayúdenme YY. asen-
tir lo que sucederá, cuando un pobre revistero como yo, seve obligado á esponer su opinión, que forzosamente ha deagradar y desagradar, según que alabe á unos, ó censure áotros. Sin embargo; yo tengo una buena cualidad, quizás la
única, entre todas las malas que me reconozco. Esta consisteen decir siempre la verdad importándoseme un bledo, que haya
cierta* 6 determinadas personas que no miren con buenos ojos
mi manera de ver las cosas; pero como las aclaraciones nuncaestán demás, bueno será hacer presente, que las apreciacio-
nes que yo pueda emitir, solo se refieren, á lo que mi modestocriterio me dicta, y nunca, á conclusiones que puedan dar lu-gar á suponer, que trato de hacer regla general, de Lo que des-
pués de todo, solo debe considerarse como una esoepcion.



Partiendo de esta base, procuraré en las menos palabras
posibles, decir lo que mi siempre modestísimo criterio me dic-
te, con respecto á el desempeño de la obra.

La Seta. Planes, fué aplaudidísima en diferentes pasajes, y
con especialidad, en el aria del tercer acto y final del último;
tuvo momentos felicísimos en los que demostró una vez mas
sus condiciones de escelente actriz, aunque se me antoja que
nos hizo una muerte que se identificaba mas con una congestión
cerebral, que con la especial situación de la protagonista; á
pesar de todo, esto es un detalle que en nada oscurece el
mérito que me complazco en reconocer en la bella Eleonora.

La Sra. Esteban—aunque no tuve el gusto de oir lo que can-
tó—supongo que lo bariacorno ella acostumbra, es decir, bien.

Fárvaro á gran altura; sublime en el andante y allegro del
segundo acto; manifestando siempre su notable escuela de
canto, poniendo de relieve su esquisito gusto, matizando con
los mas bellos colores de la inspiración, las situaciones mas
delicadas; y demostrando en todo y para todo, que es el artista
de corazón, que siente y sabe hacer sentir; en una palabra;
que es el mismo de siempre, y que no establece otra diferen-
cia ante el público que le admira, que amoldarse al carácter y
situación délos personajes querepresenta.

El tenor Franchini, muybien, y admirable en el cuarto acto:
casi me dolían las manos, á fuerza de tanto aplaudir, al ter-
minar la última frase déla romanza que ha hecho célebre al
primer tenor del mundo, á nuestro compatriota D. Julián Ga-
yarre.

Bravo, Franchini, así se canta, y así se recojenlos verdade-
ros aplausos.

El Sr. Soldá, cantó lo mejor que pudo la parte que le esta-
ba confiada en esta obra; y á decir verdad, me complazco en
afirmar que no descompuso el cuadro general.

El coro masculino, se fué por los cerros de aquella población
deAndalucía que todos VY. conocen, y el público, dio mues-
tras bastantes significativas, (pieno debieron pasar desaperci-
bidas por los interesados: en fin otra vez lo harán mejor.

En la tiente de abajo—lóase orquesta—hubo sus pequeños
mbantes, y ya «pie hablo de esto, me permitiré llamar la aten-
ción del Sr. Reparaz, para (pie ásu vez lo baga á quien cor-
responda, sobre ciertas algaradas y jolgorios en que toman
parte los inseparables Ibarguren y Lizarralde, los que en oca-
siones determinadas, se permiten atentar contraía reconocida
gravedad del buen Espinosa, dando lugar con esto, á que una
parte del publico coméntelas cosas á su manera.

Un detalle escénico: la tizona que exhibe el amigo Franchinien el tercer acto, parece un verdadero tizón por' lo sucia y
negra: creo que sin grandes desembolsos podia proporcionar-la D. Fernando,otra espada mas decente, porque no consi-
dero que por el solo hecho de tener que romperla en la esce-na, se prescindan de ciertos detalles estéticos, dando así moti-vos sobrados, para que se excite la hiliridad en el público, yaun en los mismos artistas.

La segunda representación de Favorita alcanzó mejor éxito
que la primera, apesar de hallarse indispuesta la Srta. Llanes.El coro del sc.cu feo, volvió por su honra.

Y como creo beber llenado mi cometido, sino con erudición—como equivocadamente dijo cierto colega á quien profeso
verdadero afecto—al menos dentro de mis pobres facultades,haré aquí punto final, asegurando á VV,que algún dia llegaran
á conocer, que no tiene nada de poética—como equivocadamen-
te dijo el colega en cuestión—la pobre personalidad de

«No hay deuda que no se pague
niplazo que no se cumpla.»

Quiero decir con esto, que al público se le debia una Lucia
(entendámonos, una representación de la ópera que lleva este
nombre) y jamás deuda alguna fué satisfecha tan escrupulosa-
mente, ni con un tanto por ciento mas pingüe. La mejor apolo-
gía que hacer pudo de la interpretación de esta obra, es decir,que estuvo en razón inversa de la segunda representación deNorma. Primera sorpresa; en letras de molde, se anunciaba que
por indisposición dei Sr. (jarnins, se encargaba el Sr. Fárvarode la parte que correspondía desempeñar á su compañero. Siuque esto sea ofender al apreciable üamins, diré, que me ale-
gré en el alma de este cambio; la razón es muy fácil; la admi-
ración y simpatía que yo siento hacia el perro viejo—como diceun periódico madrileño cuyo título es enemigo de oscuridades—raya casi en fanatismo, y bajo tal supuesto, nadiepuede extra-
ñar mi alegría.

Se levanta la cortina; da principio la representación; lassorpresas se suceden y se multiplican, y el termómetro queseñala el entusiasmo público, acusa muchos grados de calor. Yaquí me tieneu VV. eu grave compromiso, porque me declaro
impotente para describir con todo el colorido que el asunto re-
quiere, todo lo que en la ruche del miércoles—tercera de mo-
da—'Sucedió en nuestro coliseo.

La Srta. ííomeldi consiguió sostener y aumentar el entusias-
mo del auditorio, entusiasmo que se convirtió en fanatismo al
terminarse el rondó final del tercer acto; bravos, esclamacio-nes, estrepitosos aplausos; en fin, todo cuanto constituye una
verdadera y expontanea ovación, lleno por completo los ámbi-tos del teatro: ia notable prima donna, vióse obligada á pre-
sentarse tres veces en el palco escénico, y creo que ias mani-
festaciones de que fué objeto, han de vivir siempre grabadas
en el corazón de la simpática, cuanto modesta artista, que asílogra conmover y despertar los sentimientos del espectador.
Y no fué esto solo; durante toda la obra se insinuó el publico
de igual modo; en una palabra, el triunfo obtenido por Emmaen la noche en cuestión, ha sido el más lejitimo, el más es-
pontáneo, y por supuesto el mas justo, porque solo así podía
el escojido auditorio recompensar el mérito de la que tan bri-
llantemente supo interpretar desde el principio alün, la parte
que á su talento é inspiración estaba confiada.

El Sr. Franchini,admirable, y sublime en el último acto; dí-
galo sino la ovación deque fue objeto.

ÑUTA: Me complazco en llamar la atención sobre la circuns-tancia siguiente: ei Sr. Franchini, canta el cuarto acto deLucia,al tono, cosa muy rara eu estos tiempos en que todo se tras-
porta.

Yqué diré de mi amigo D. Pedro?... Nada que pueda expre-
sar mas de lo que antes dije del eminente barítono; por noperder la costumbre esclamaré una vez mas... ¡bravo!...

En una palabra; la segunda representación de Lucía ha sido
cuabada, superior, y lo que es mas todavía, ha presentado un
conjunto admirable. La orquesta; notablemente bien.

Ibarguren, como siempre fué el héroe de la noche: me callo
porque temo no saber decir todo lo que él se merece. ¡Qué
fantasía de Fausto!... Qué malagueñas!... y sobre todo qué
amabilidad la suya. Lo único que me parece, es que el púbiico
abusaun tanto déla complacencia del distinguido artista.

Un detalle paraconcluir: al terminar la Srta. Romeldi su ron-
dó, y cuando recibía los entusiastas aplausos del público, un
ramo de llores cayó á sus pies; era la manifestación, el tributo
que otra notable prima donna dedicaba á su compañera. La
Sra. Escalante no puede ocultar nunca sus verdaderos senti-
mientos de artista.

Con razón aseguran los que creen en ciertas supersticiones
y augurios, que es dia aciago el tercero de la semana; por eso
sin duda, en la nocla; del martes, sucedió lo que sucedió, alre-
presentarse por segunda vez la Norma La gente de arriba—expresión Repara/.—tocó por todo lo alto, el instrumento que
con tanto acierto toca en la orquesta el amigo Suarez; laSrta. Esteban, se empeñó en hacernos olvidar el buen concep-
to que de ella formamos en laprimera audición de la ópera; el
Sr. Franchini admirablemente mal; los coros á la negligé, la
orquesta, á verter por lo mediano, y á veces bien; Oroveso, un
punto mejor que el de masras, aunque dejando mucho que
«8ear: solo la Sra. Escalante, se mantuvo en terreno firme, yaunque se vio desamparada—porque no hubo un alma carita-
tiva que contribuyera a realzar sus brillantes facultades—supo
■Bembargo hacerse lugar, demostrando, que era la artista desiempre; fué la única que se ganó aplausos, y si mayores nofueron, culpe á los personajes que tan mal la acompañaron, y
Que influyeron no poco en la frialdad del público.

Resumiendo; grande, muy grande, fué el camelo (pie nos diola segunda representación de una obra que con tan brillantes
auspicios se iniciaba noches atrás. Es preciso tomar la revan-
cha en la primera, señores artistas.

Con satisfacción observe, que las cestitas y cestitos de que hiceMención en lapasada revista, fueron dignamente remplazados:
*-o así el consabido machete, por mas (pie procuraba ocultarlo
Cuidadosamente, el guerrero numero tres, empezando a contaríorla izquierda del espectador.

En aquellapicara cabeza,... redonda, resuelta, escultóricahabía talento; y eu aquella cara de patina atezada como la deun africano, de facciones lascivas, de ojazos negros y brillantes, habia genioy un no sé qué de socarronería y de fuerza d¿* *
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LAS BOTAS DE MI AMIGO RICARDO.

7

(NOVELA REALISTA)



¡Nosotros! Hé aquí una palabra que aún me conmueve; por-
que esta picara declinación del pronombre, me recuerda á
algunos buenos camaradas que han muerto: á otros no tan
buenos (como amigos, se entiende) que han triunfado en la
lucha y que va no existen para el sentimiento de la amistad,
y á otros que vivi... ¡doblemos la hoja! El hecho es que entre
todos ellos, escritores, pintores, poetas, discípulos del Con-
servatorio de declamación y música, artistas é ingenios en
embrión, in herba como dicen los italianos, habia muchachos
de talento, de gran alma, de imaginación prodigiosa, riquísi-
ma florescencia de esperanzas que en su mayor parte ha mar-
chitado elviento del infortunio, y... y juntos alquilamos aque-
llos dos sotabancos fronteros, en el promedio de la calle de
Recoletos, que custodiaba un perrazo déla propiedad de la
cofradía, á quien solemnemente bautizamos con el nombre de
Nerón v una ilustre dama, la portera, que habia sido compar-
sa del teatro de la Cruz, cuando el inolvidable Lombía refun-
dió y representó El Trapero; y la que llamábamos madame
Pipelette, en recuerdo eterno de la esposa del casto victima de
Cabrion.

Además, ¿cómo no recordar aquel estudiol El pintor catalán
Tapiro, que ya trabajaba en Roma, nos remitió para la aper-
tura un boceto de su íntimo amigo Fortuny; y una preciosa
vista de la iglesia de Santa Croce de Florencia, pintada por el,
que entonces se dedicaba con afán á la perspectiva, porque
su sueño dorado era llegar á ser un eran escenógrafo; Balaca,
el nunca bien llorado Balaca, hizo allísus primeras pruebas;
un actor célebre hoy, á quien no he de nombrar, ensayaba en
aquellos sotabancos Los amantes de Teruel y El Delirio del
rey D. Pedro; y una noche la policíafué á llevarse á quel don
Pedro de diezy ocho años, que tenia ala vez el alma de actor
y de tribuno!... pero no sé lo llevó! ¡nú! madame Pipele-
tte fué su ángel custodio... v su sobrina también. ¡Pobre Ela-
dia! ¡Era rubia, flébil y poética como Ofelia, se sen lia atraída
por el arte como la mariposa por la llama, y al volver yo á Ma-
drid el año sesenta y nueve, la hallé en el Prado vendiendo
rosas y pila (1) á las altas horas de la noche, con un industrial
famoso por su brutalidad y sus borracheras, llamado de apodo
Garibaldi!

Pero vamos al objeto de estas parrafadas tan incongruentes
como el magin de quien las zurce, que ya es tiempo.

A principios del invierno del sesenta y cuatro, Ricardo—más
flaco cada vez—desapareció del estudio y de la. calle de Sevilla
y del Café Oriental... ¿estaría enfermo? ¿Se habría suicidado?

Acudimos á su tugurio; y su patrona Doña Nicolasa Escobi-
lla, nueva Calipso de cincuenta abriles, nos manifestó queja-
más se consolaría de su marcha; pero que él se habia llevado
la sombrerera, la bufanda y la Venus impúdica que tenia al la-
do de la cama, y que no sabia su paradero.

Mariano, nuestro legendario mozo del Oriental, me dijo á mí
con cierto énfasis misterioso y melodramático:

—'¡Yo le di de cenar hará unos quince dias, porque me tras-
ladase al papel mi retrato que habia dibujado en el mármol de
la mesa! Cenó bien... y no le he vuelto á ver! Pero... ¡anda-
ba deun modo al irse! ¡Miraba de un modo al suelo!...

¡Ah! ¡miraba sus botas!—él mismo me lo dijo;—¡miraba ese
adminículo indispensable del decorum social, honra del vípedo
implume que le calza, si están nuevas y son de buen corte; y
padrón de ignominia, si el cordobán descosido, pregona la mi-
seria del ciudadano que arrastra tales apéndices!

Miraba sus botas y contemplando la ruina irremediable de
aquella obra maestra de Reinaldo, se juró—bien podia jurár-

voluntad incontrastable; ardiente sangre vigorizaba aquella
naturaleza próvida... y sin embargo, Ricardo estaba flaco;
muchas veces—aunque él era más bien bajo que alto—se me
figuraba estar viendo, particularmente cuando le estudiaba de-
perfil, como nosotros decíamos, al poeta Pedro Gringoire; y
eso que maldita de Dios la semejanza que tenia con el héroe
de Hugo

IMPRENTA DE PUGA.—1881(1) Hojaldre ordinario que compran los muchachos, y aguardiente
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Socorro, Juan su marido,
y su vecino Campillo,
juegan de noche al tresillo
por ser juego entretenido.
Y aunque le advierte Socorro
que falta á la educación,
su esposo, por distracción,
tiene siempre puesto el gorro

Benito LOSADA
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selo—no comerpan amánteles, ni andar por donde andubiesela
gente, hasta que su base de sustentación fuese digna de un sa-cerdote del divino arte de Rúbens y Morillo.

Pero... ¿cómo lograrlo?la sombrerera,la Venus á quien tan
mal trataba /).« Nicolasa, y hasta la caja de colores, se habíanido quedando como prendas pretorias en la clásica posada de
la Aduana y en no la menos clásica hostería de lacalle de Jardi-nes: no tenía paleta, ni pinceles, ni tela, ni esperanzas, que
es lo menos que se puede tener; cuando sus ojos, hundidos y
rnelamólicos como los délos frailes extáticos de Zurbarán, dis-
tinguieron entre el barro déla calle de Trajineros, por la que
á la sazón discurría, un objeto rectangular; la tapa de un cajón
de cigarros. Ricardo hizo un gesto, miró á derecha é izquierda
y como á lionas pasaba nadie, se inclinó y...

—Ya tengo tela.—Se difo; y echó acorrer como si hubiera
cometido un delito, hacia el Museo de Pinturas.

Eran las ocho de la mañana, nadie habia aunen las salasde estudio: los lienzos cubiertos, dormían én los caballetes,
esperando el fiat-lá.r de la creación artística; las cijas de co-
lores estaban cerradas, y la mayor parte, sugetas al caballete
respectivo con cadenillas; varias paletas sueltas, destacabanaquíy allá sobre las cajas y las ménsulas esparcillas en el sa-
lón, sus vivos matices; uno de los mozos de limpieza cantu-
rreaba con vozbecerril en el patio La Pepa délos Lanares, i'spar-
tito» muy en boga en la época; el hielo se posaba en los arria-tes de los jardinillos contienes; los retratos de la escuela
flamenca, parecían mirar, por entre las abiertas puertas en
son de reto, la Bendición de IIrrita del insigne Velazquez; el
cierzo del Guadarrama, penetraba en las vastas estancias,
como ministro plenipotenciario de su bija la pulmonía; y Ri-
cardo,... febril, exaltado, contemplaba con la mirada atónita,las vírgenes, los santos, los frailes, los enanos, los guerreros,
los bufones y los reyes de la Casa de Austria,' desde el mag-
nífico Carlos de Gante, pieria del Tiziano v de España, hastael cadavérico Carlos el Hechizado, muerto viviente cuya lenta
agonía dio la inmortalidad á Claudio Coello; lijos los ojos eu
las manecillas de los relojes y sintiendo repercutir en su cere-
bro debilitado, hueco, el tic-tac de su pulso y el de su corazón,que palpitaba como si quisiera romperse á cada segundo que
trascurría.

ópera en cinco cuadros, titulada
El domingo 4 del corriente se pondrá en escena la grandiosa

Exornada con cuanto requiere su argumento.
El martes 6 del corriente hará su debut la Srta. Herz con la

ópera Un Bailo in Maschera.
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Pero sí la tenia, y hé aquí el quid de mi comparación: por-
que si aquella osamenta, prodigiosa por lo fuerte, si aquel ar-
mazón de huesos que recorría diariamente cuatro veces lo
menos, la distancia que media entre £l Barranco de Embaja-
dores y la calle de Recoletos, donde teníamos el estudio, se hu-
biera Visto en peligro de muerte, só pena de que alguna prin-
cesa del Lavapiés, de las Vistillas ó del Rastro, le aceptase
gratis et adamore como marido, tengo para mí que á no re-
petirse la milagrosa aparición de una segunda Esmeralda, y
esas cosas solo ocurren, por desgracia, en las novelas román-
ticas; Ricardo perdía el pellejo, que realmente era lo único que
tenia que perder, como todos nosotros.


