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Majina ou a filla espúrea


por D. Marcial Valladares1


I


Era unha tarde á mediados d’outono de mil oitocentos cincuenta; tarde
apacible, que gusto e melancolía daba á un tempo: gusto, porque sentiño, estaba
todo, fijéras’a vendima e, anque pouco e d’uvas apestadas, fervía ja o mosto
n’as bodegas, maduro millo segaban os labradores n’as suas veigas e, n’os
soutos, gardando-l-os rapace-l-as castañas, apañaban os degaros qu’aquí e acola
caian d’os ourixos; melancolía, porque case ningunha gala, ningun encanto
restaba ja d’a primavera e vrau; montes e campos sin froliñas; terras ond’o
centeo e trigo verdearan, árdigas, ou de color rajado; froiteiras, sin froita
n'os eijidos; bosques e carballeiras, inda verdeando, si, pro en silencio e
amostrando tal cal rama niños de pajáros viajeiros qu’alí cantaron; viñas co a
folla medio amarela e entr'as vimieiras, ou n’a enramada, anunciando o
papo-rubio a vinda d’o triste inverno. Era unha tarde, en fin, e tres señoras,
Otilia, sua nai e Adria, donjela d’esta, saindo á cousa d’as duas e media de
Santiago, marchaban por Sar abaijo dereito á Angrois, todas en bestas
d’arquiler e acompañadas de Leto, arquilador virollo, de poucas falas e que,
mangas de camisa, iba braceando diante. Otilia, a mais nova d’as señoras,
rompia a marcha dempois de Leto. Nena de dezaseis anos, esbelta como unha
abrótia, era de cara longuiña, blanco-sonrosada coma a margarida d’as
herbeiras; ollos negros e lucentes com'acibeche; naris delgadito, cal o pico.d.a.
lavandeira, ou cauda-tremula, e a sua graciosa boca, semellante o gomo d’a viña
qu’empeza á abrir e amostra o tenro racimiño, amostraba tamen filas iguales
d’esmaltados dentes á través de bermellos beizos. Levaba n’a cabeza un
sombreirete de fina palla color de trigo, con pluma verde, abrigando as frebas
d’o seu cabelo castaño-oscuro; corpiño de seda negra con escotada manga, e un
encarnado faldon d’alpaca con moito voo, tanto que, non podendo arrecada-l-o,
caia po-l-as ancas d’a fogosa mula que montaba. Seguia logo n’un cabalo tordo a
nai d’Otilia, fanchoeira señora d’uns corenta anos, séria e algo picosa de
virigüelas, pró de fisonomía nada vulgar, e con trazas de bonachona. Levaba
tamen n’a cabeza un sombreirete de palla color café con plumas azuladas; por
traje un vestido de merino color de pasa, e sobr’él unha manteleta de raso
negro con fleco de cordoncillo. Por último, n’outra fogosa mula iba a donjela
Adria, moza arrogante de trinta abriles e ollos gácios, fresca coma un poejo,
alegre cal mañan de vrau. Un’paniño de seda, color limon adornaba a sua cabeza,
cuberta de pelo negro com’unha amora, posto en rodetes d’anchos cadrelos, e
consistia o seu traje n’unha bata de carreiros azules en fondo blanco.


Chegadas, nafeuto, á Angrois, collen cara á Santa Lucía; atravesan este
lugar e, deijando á man esquerda á ilesia de Marrozos, ruben á Suisana, onde
Leto sudaba ja pelo á pelo, non porque sol nin moita calor fijese, si porque de
firme picaban as señoras, caladas todas, e como á maneira de precupadas. Distantes
unhas d’outras algun tanto, caminaron así hasta á Gándara, sitio en que, frente
d’a taberna parou Leto, e parando tamen aquelas, dou cartos á nai d’Otilia o
arquilador para que bebese. Bebeu este un gran vaso de tinto d’o Riveiro e
Otilia, namentres, acercándose á Adria, díjoll’ á media vos, con semblante
triste:


—No voy á gusto. Siento á ratos incomodidad en todo el cuerpo y se me figura
que no paso de esta noche.


—¡Bah, bah! Déjese V. de apresiones. Venimos de comer, picamos mucho, y
alguna alteración es consiguiente, mas nada significa.


—Adria mia, desengáñate, y cree lo que te digo. Siento una cosa que no sentí
jamás. Prepárate y ni un instante me abandones.


—No piense V. tanto en eso. Vayamos más despacio, y luego que en casa
estemos, venga lo que Dios quiera.


Mais adispacio, pois, dend’a Gándara, e sempre po-l-o camiño antiguo,
qu’aberta n’estaba ainda a carreteira qu’isiste ahora, pasan a ponte Buzacos,
sobr’o Tejo, e d’alí toman á Picota, Otilia rompendo a marcha, como ántes,
Adria, dando a dereita á nai d’aquela e falándolle d’esta sorte:


—Señora, Otilia no vá buena y teme lo que sabemos; pero témelo esta noche
misma.


—Nada de extraño tendria eso, y, por mi parte, voy dispuesta á todo. ¿Qué te
dijo?


—Que me prepare y ni un instante la abandone.


—Ni yo la abandonaré. Soy su madre y en mis oraciones pido á Dios por ella.
¿Qué culpa tiene la pobrecilla de lo que la está pasando?


Pro a delor arreciaba e n’o alto de Lestedo, alí ond’o pé d’un cruceiro
grande galla o camiño en dous, un que vai á ponte d’a Ulla e outro que guía á
barca de Sarandon: Otilia suspiraba ja, la yabase po-l-o baijo, mordía de
cand’en cando o pano d’a faltiqueira; detuvo a mula e volveu a cara atrás. Sua
nai e Adria, qu’acordando viñan pr’o caso en qu’a delor apurara moito, correron
estonces o seu lado e con acento tenro, díjoll’a primeira:


—Ya sé que te sientes mal, hija mia. Adria me lo acaba de anunciar.


—Mamá, no puedo resistir.


—Hijita, un poco de paciencia, algo de sufrimiento, por amor de Dios; cerca
de casa estamos ya, tienes á tu madre aquí y sabes que te quiere, tanto que
morirá contigo si es preciso.


—Y, ¿quién, mamá, resiste hasta casa?


—Tú, hijita mia, tú. Vamos, ánimo y no te separes, de nosotras.


Ditas estas palabras, siguen o camiño d’a dereita, o d’a barca de Sarandon,
e torcendo un pouco adiante sóbr’a esquerda, doblan unha d’as faldas d’o
Pico-sagro; mais, antes de Milleiros, Otilia tornou á decir que non resistia e
qu’iba á cair d’a mula se pronto n’a baijaban d’éla. Adria gritou estonces o
arquilador para qu’alí viñera, apeouse n'unha esalacion, e collendo n’o colo á
Otilia, puxo-a dé pe n’o chau; Leto, que ja viñera, fijo outro tanto co-a nai e
auto continuo, dijo esta ó arquilador:


—Mi hija viene un poco mareada y quiere ir á pié hasta casa. Vuélvase V.,
pues, á Santiago desde aquí.


—Ben está; mais usía e as señoritas quedan solas n’estes andurriales.


—Sí; corta es la distancia á casa y vamos como de paseo.


Sacou logo un bolso con diñeiro, e apartando algunhas moedas qu’entregou ó
arquilador, añadeu:


—Tenga V. el importe de lo convenido con su amo; sobra un duro y ese es
propina para V.


—Gracias, señora; viva usía canto desea—responde Leto, agarrando os cartos.


Seguidamente antepuxo as duas mulas, pasou un brazo por entr’as rendas d’o
cabalo, e quitando o sombreiro, dijo:


—Señora e señoritas, hasta mais ver.


—Adiós—contestaron todas.


E o arquilador dou volta pra Santiago, montando á pouco n’o tordo.


Otilia, apuadan’un brazo de sua naien’outro d’Adria, levada case n’o aire
por entrambas, foi así un bo anaco; pró en San Pedro de Vilanova, rendida-l-as
condutoras, mayormente a nai, siquera d’as tripas fijese corazon e anduvese
leguas á troco de chegar á casa co-a sua filla; layándos’esta cada ves mais;
ouservando Adria qu’a casa non s’aviscaba ainda, qu’o camiño era escabroso e
viñas’encima a noite; comprendendo, en fin, qu’aquelo non tiña traza e forza
era darlla de calquera maneira, tendeu ó redo-l-a vista, e parándo-a n’a
primeira aldeiña que dejergou, dijo coma quen ordena:


—Andemos, si es posible, un poco más; bajemos á esa aldea que ahí se
encuentra y no faltará casa donde recogernos y pasar la noche.


—Tienes razón—contestou a nai d’Otilia.


—Tiene—repuxo esta.


—Vamos, pues, hijita, hácia allá—añadeu a nai.


E as tres botan de novo á andar n’a forma misma, en que viñan; Otilia, non
sin gran traballo; sua nai e Adria sosténdo-a á cada istante.


Postas n’a aldea, rezando á Ave-Marías, viron de pronto unha casa de non mal
aspento e con emparrado de viña á porta. Un home entraba, o tanto, un home c’un
cesto de farramenta o lombo; e dirigindos’a él a nai d’Otilia, preguntoulle,
con moitísima afablidá:


—Amigo, ¿es V. el dueño de esta casita?


—Pra servirlas, s’algo se lles ofrece.


—Mucho: quisiéramos nos dispensase un gran favor. 


—Dende logo, s’en min está.


—De su generosidad depende.


—¿Qu’e, pois, o qu’a señora manda?


—No mando, suplico, amigo mio; suplico que en su casa tenga V. la bondad de
admitirnos esta noche. Venimos de Santiago, háime enfermado en el camino esta,
hija—señalando á Otilia,—y la infeliz no puede ya más consigo.


—Comodidá pra todas quezais n’a haja, pró entren e verémos que di a doña.


Entraron á cociña, oscura, pobre, como case toda-l-as d’os nosos titulados
labradores, e sin cousa particular qu’a atención chamase: solo un ou dous
tizons n’o lar ardendo, unha muller fiando, sentada n’a parrumeira, e ó lado un
meniño tendido n’o seu bérce qu’a muller arrolaba c’un d’os pes. A muller
erguens’estonces, tirou d’a cintura a roca, arrimouna contra a parrumeira, e
saindo ó encontró d’as señoras, saudárons’entre sí moi cortesmente. Namentras,
po'usou o home o cesto d’a farramenta, e chegándose dempois á doña, díjolle:


—Inesiña, estas señoras o que che queren é pousada; á ver como te remejes a
n’a probeza nosa as agasallas; mira qu’unha d’elas vench’enfermiña.


—Ja oin, Caitan, o que contigo falaron sí n’a porta. Ti sempre estás moi
pronto. Ti es un bonás, e coidas, qu’unha señora s’aloja e pasa de calquera
maneira coma nos.


—De cualquiera manera queremos pasar hoy la noche en casa de
Vds.—interrumpeu a nai d’Otilia.


—Señora, non versa eso—contestou Inés,—pra que nos fagamos o que se poida e
a caridá nos manda. Cada un e cada un, e en quixera ja qu’ustés entraron á
hon-ra-l-a nosa casa, non saisen descontentos d’ela nin de nos.


—La Providencia sin duda nos trajo aquí—dijo a nai d’Otilia,—y creo que ni
nosotras saldremos descontentas, ni Vds. quejosos de nosotras quedarán.


—Arriba, arriba—prosigueu Inés,—qu’a enfermiña ha de querer descanso, e aquí
siquiera ten ustés onde sentarse. Caitan, acende ese candil, e abre a porta d’o
sobrado.


Caitan acenden o candil o golpe, abreu a porta e dend’a cima d’a escaleira
alumeon as señoras pra que non caisen. Subiron estas pouco á pouco, sobre todo
Otilia, e Caitan presentoulles seguidamente taboletes, mentras Inés, gavejando
n’unha hucha, sacando d’ela un candelero de metal, un cabo largo de cera e unha
espabiladeira de ferro sin estrenar: meten o cabo no' candelero, acenden aquel,
e puxo este co-a espabila-deira enriba d’un bufete.


—Agora—dijo auto continuo Inés—sepamos que gustan tomar estas señoras. A
enfermina, por supuesto, chicolate; mais antes fareill'a cama pra que se deite.


—¡Ca!—esclamou Otilia.


—Señorita—repuxo Inés,—anque probe, sou limpa coma a que mais; e n'a cama
qu’en lle prepare ben pode usté deitarse con toda satisfaucion.


—Gracias, señora Inés, gracias—contestou Otilia con dorido acento,—no es por
eso, es porque no puedo estar en cama. Tomaría café Si hubiese; pero V. no le
tendrá.


—Alguno traje yo á prevención—dijo de repente Adria—, y creo que en este bolsillo—añadeu
metendo a man n’un d’os d’a sua bata, e tirando, nafeuto, un paquetiño d’él.
Logo, dirigindos’a misma Adria anai d’Otiiia, preguntoulle:


—Señora, ¿toma V. también?


—Yo nada cómo por ahora.


—Vamos, pues, las dos, Sra. Inés, á hacer sólo para la enferma.


—Vamos n’unha carreira—repiteu Ines.


E fons’ambas pra a cociña seguidas de Caitan, que n’un instante arreglou o
lume e fizo brasa. 


Otilia erguens'estonces d’o tabolete en qu’estaba, e paseando po-l-o cuarto
queijábase, retorcíase e apuábas'hasta de cand’en cando n’os hombreiros de sua
nai. Animaba-a esta docemente e paseaba as veces tamen co-ela, mentras non ven
o café, que serviron Adria e Inés: á primeira traguendo o líquido n’unha
pequecha taza blanca de porcelana c’o seu correspondente plato, a segunda,
tirando d’unha lacena outro plato con azucre e unha culler de bujo moi fregada.
Caitan quedouse n’a cociña.


Tomando o café a enferma, non por eso deijaba de suspirar e retorcerse,
siquera algo disimulase, Inés miraba-a e remiraba: gustaballe’a sua lindura e
chocáballe, por outro lado, aquelo de non querer deitarse. Continuou mirando-a,
ouservando-a de riba a baijo, coma s’estudiase n’ela pr’asegurarse d’o que
queria decir, e volvendose logo a nai, dijo con solermeiría:


—Anqu’o que o sabe n’o dí, aventuro, e n’hei de perder, qu’o mal d'a
señorita e o que tiven eu hai dous meses. ¿Veu ahí n’a cocina un meniño que
durmindo esta n’o berce? Pois neno, ou nena, vai a ser o qu’a sua señorita nos
pouse aqui esta noite, Dios mediante. ¡En verdá que cedo empeza! ¡Tan noviña e
ja casada! ¡No por eso!...


Otilia ruborizous’o punto; Adria clavou os ollos n’a señora; mais Inés
siguen dicindo:


—Comprendo agora o seu repuno a cama. ¡Que milagre, meu-caravel! N’estes
lances naide a quere porqu’o primeiro e parir; pro facer hei de facerlla, pra
que dempois descanse; faremoslla as duas, doña Adra—dingindos’a esta,—qu’así
quedará millor.


—Hable V. bajo, mi buena Inés—interrumpeu a nai d’Otilia,—no sea que la oiga
alguien.


—¿Quen nos ha d’oir, señora—replicou Inés, sonrindo, e como dona d’a sua
casa, dominando ja a situación,—se soilos aquí vivimos o meu Caitan e eu?
Quéijese, señorita, cantoqueira—dirigindos’á Otilia;—ánimo eforamedo qu’o meu
home a ajudará. Elle carpinteiro, señorita, e cando ll’está de chola, maña e pacencia
tenlle.


Otilia, sua nai e Adria non puderon ménos de sonrir tamen, o oi-l-o chíste
d’Inés que, chamando imediatamente po-l-o home, díjoll’así que o veu:


—Acordate, meu Caitan d’hai dous meses e está t’hoj’o lado d’esa señorita,
com’o lado meu estivech’estonces.


Caitan baijou a testa e arrimouse con respeto á unha esquina d’o bufete.
Inés volveu a decir á Otilia:


—Señorita, fora medo; apúese sin recelo n’o meu home; en soilo á él lle fun
encargo e así nada o colle de novo: a cobardía n’estes casos, non lle’e boa; o
qu’importa e sair ben e canto antes d’o apuro.


—Eso únicamente es lo que importa—añadeu Adria.—Aproveche V., pues, todos
los momentos favorables, ya que el Sr. Cayetano viene en su ayuda; nada de
vergüenza. El Sr. Cayetano es un casado, su esposa está presente y los demás
somos también mujeres. ¿No es su mamá misma de las que aquí estamos con V.?


Otilia tiña vergonza, grande vergonza, em por eso ardia e non fumeaba;
bulian n’a sua cabeza pensamientos qu’o corazón ll’anegrian, lidaba con moitas
cousas, pasaba á un tempo por moitos lances e n’o seu angelical lánguido rosto
sólo a nai e Adria podian ver o qu’a infelis sufria. Pro a delor non repara
cand’o apreta, e a suo era tan intenso, tan complicado e vivo que, cedendo ó
cabo, estirou os brazos e encolgouse casa n’o pescozo de Caitan. Ajudaban’a
este con azelmosas falas, n’o que podia; paseaban d'o brazo, paraban, volvia á
encolgas’ Otilia e así estuveron com’unha hora, e n’o intre, sua nai rezando,
pedindo á Dios por éla; Adria e Inés facendo, primero á cama, dempois unha
larga faja con tiras de panos que rachou aquela, e fora, cantando as cotovías
alá n’os montes; n’as eiras os labradores qu’o seu milliño esbrugaban.


O fin, preto d’as oito, unha escorreita nena saeu á lús. Todas querian colle-l-a;
pró Inés talla con ligeireza a corda umbilical, e foje co-a criatura pra un
rincon d’o cuarto. Acercouse de carreira a abo; lavaron-a as duas en auga mor
na, e mentras Adria e Caitan faijan a parida e n’a cama a deitan, visteull’
Inés unha camisiña d’as d’o seu pequecho, camisiña d’algodon, si, mais d’o
trinque e moi lavada; ponll’un cufetiño de musulina n’a cabeza; envolve o seu
corpiño n’un paño de lenzo tamen lavado; cubre o pano c’unha mantela nova de
baeta blanca, e non tendo a mau con que cingui-l-a, tira a abo un pano largo de
seda de colores con qu’abrigaba ó seo; dóblalo en forma de tapa-boca, e
cinguell’o ela misma. Inés prepara e dalle seguidamente especie de jarabiño,
metelle logo n’a boquiña un d’os seus peitos pra que mame; mama, e por último,
deijándo-a n’o colo de sua abo, dice:


—Agora, chicolate pra todos. ¿Vamos á facel-o, doña Adria? Quero que non se
me refugue, coidando qu’ ha de ser purrela. Dígall’ a señorita qu’e d’a oito
d’o que me regalaron, cand’eu cain tamen n’a cama. Por certo que me sabia ben.


—¡Esta mujer es un portento!—esclamou a donjela sentada a cabeceira d’a
parida.


—Esta mujer—contestou a nai,—esta mujer y su marido nos dan lecciones.
Admiro su caridad, y veo con ternura que nada les falta y que son dichosos.


—Sí, abofé—repuxo Inés,—e dito sea en boa hora, nunc’ hasta a presente houbo
entre nos unha fala mais alta qu’outra: o adiante, non sabemos. Todos nos
queren ben; danos Dios mais que merecemos, e gracias á El non falta unha peseta
pra vivir, traballando, por de contado... Pro deijemos esto—añadeu—e vamos o de
que trataba. A señorita librou ja d’o seu aperto e librou con toda felicidá:
hoj’e noite aqui de festa, e hoj’aquí todos hemos de chicolatear, incluso o meu
Caitan.


—Bien, á su vez, lo ha amargado—dijo Otilia dend’a cama.


—Doña Adra—continuou Inés,—veña ajiña, véñase; vente ti, Caitan, e a
señorita non fatiguemos.


—Adria, vaya V.-—dijo a señora.—¿Quién favor tanto no admite ya? Vaya V.,
pues con la niña y con su madre quedo yo.


E Inés, tirando d’a sua hucha media libra de chocolate, cinco taciñas
blancas, outros tantos platos e unha bola de pantrigo, Inés e Adría, seguidas
de Caitan, volveron á cociña onde pronto estuvo listo o chocolate.


Nada referiremos de como se tomou n’o cuarto, d’a soltura con qu'Inés fijo
ali os honores, nin d’outras insignificantes miudencias hasta as des, hora en
qu’a recien nacida don novamente de mamar a muller d’o carpinteiro. Diremos,
sí, qu’este madrugaba moito e todo-l-os dias saía po-l-o oficio; qu'Inés aquela
noite esquecerase case d’o seu pequecho e hasta de quenta-l-o caldo pra a cea;
qu’as señoras, tentadas po-l-o sono, dempois d’o chocolate, apenas falaban ja
n’unha palabra, que todos deseaban recollerse. Inés e o home retiraron estonces
d’o bufete platos, tazas e pan sobrante, alzaron os manteses e dijo as señoras
a muller:


—Hoj’a cea, se Dios quier, n’as empacha; o que sinto e han de perdonar e
unha cousa.


—¿Qué?—amiga Inés.—preguntou a nai d'Otilia.


—Qu’usté e doña Adra non ten onde deitarse e a nosa cama non sirve pra
ustedes. A verdá, como a casiña e pequeña e n’hai mais d'este cuarto, por eso o
meu Caitan fijo soilo a en qu’está a señorita. Sabaniñas, sí, inda hai; palla
fresca non faltará e...


—Nada, nada, amiga Inés—interrumpeu a señora—favorecidas estamos con exceso
y aquí nos arreglaremos bien. Vaya V. á su camita, que necesitara dormir.


—Non porfío, e estonces, hasta mañana. Enfermiña—dirigindos’á ela,—qu’usté
descanse.


—Y Vds., Sra. Inés y Sr. Cayetano.


—Gracias, señorita, gracias. Hasta manan—dijeron á un tempo muller e home.


—Hasta mañana-dijeron igualmente, á sua vez, a señora e Adria.


Auto continuo forons’os primeros e a última cerrou a porta d’o sobrado.


Oyámos ahora o que Caitan e Inés falaron alá solos po-l-o baijo. Inés, dado
qu’houbo de mamar tamen o seu menino, foise pra a cama c’o home e o tempo que
s’espían, decialle:


—¡Boa, Caitan, a fijeche! ¡Estamos ch’aviados!


—¿Porqué, muller?


—E ti ¿n’o ves? Porque pra unha semana, o menos, temos n’a casa señoras.


—Cala, Inesiña, cala. ¿Quen sabe o que Dios fara?


—Déijame de contos. Ti vaste pr’o ten oficio, e quen aquí se reventa son eu
que teño qu’atender á elas, o noso filliño e a nosa casa.


—Eso, muller, e verdá; ¿pro eu qué habia de facer? ¿Habia de negarlles
pousada redondamente, o ve-l-o modo e necesidá con que m’a pedían? Eso non
seria caridá. Ti ja o consideras.


—Ja, ja, Mais ¿quen son elas? ¿Pr’ondecamiñan?


—Sabé-l-o ¿qué nos importa? Fai ben e non cates á quem, di o reflan, ¿Qué
sería de nos, Inés, s’outros no’nos protegerán?


—Vaya, vaya, á dormir. Veremos en qué para esto.


E muller e home, así falando, prenderon n’o sono o golpe.


Otilia pasou medianamente o que restaba d’a noite; sua nai e Adria levaron-o
cas’ en vela, acalentando os poucos a criatura, e can d’esta dormia,
escabezando o sono elas, ja contro os pes d’a cama, ja n’a almohada misma en
que pousaba Otilia a sua cabeza. Chegado o dia, que por minutos anseaban, ama e
donjela vistiron a parida; erguéus’esta como pudo e sentouse n’un d’os
taboletes. Caitan ergueuse tamen á pouco, e tras él Inés; un pra colle-l-o
cesto d’a farramenta e marchar o seu traballo, como sin parar marchou, a outra
pr’atender a sua vida a facer segundo chocolate as señoras, se o querian; mais
elas o que querian era largarse e entrar n’a casa sin qu'as vise naide. Seguras,
pois, de que ja Caitan e Inés se levantáran, chamou a nai d’Otilia po-l-a
última, subeu, abreu ll’a porta e o ver Inés fora d’a cama a enferma, quedouse
com’espantada e esclamou, sin dar siquera os dias.


—¡Señorita, usté á pé! ¿Esto, ¿qué quer dicir?


—Que nos vamos amiga Inés,—respondeu a nai d’Otilia.


—Seique tolean. Señorita, volvas’a cama, ¿ou tén pesar co-a vida?


—Estoy mejor que ayer—dijo a parida.


Sua nai estonces colleu a Inés po-l-a man e separándo-a pra a ventana,
faloull’ así:


—Quiero, y á V. encargo mucho, guarde secreto respecto de cuanto esta noche
pasó aquí, y más que ahora voy á decir.


—¿Interesa a señora eso?


—Sí que me interesa, y mucho más á mi hija.


—Pois qué, ¿n’e casada a sua señorita? A nena que trougo onte ¿n’e acaso d’o
seu marido?


—Calle y óigame. Mi hija no está casada,


Inés quedou como se a azoutaran, e a nai d’Otilia prosigueu:


—Mi hija es soltera y, madre desgraciada hoy, ignora, como ignoro yo, quién
y de qué manera abusó de su inocencia. Misterio es este, amiga Inés, que penetrar
no hemos podido aún y que nunca acaso penetraremos. Deduzca V. de ahí cuánto la
pobrecilla vendrá sufriendo y sufro yo que soy su madre.


E o decir esto, enjugou os ollos c’o paño blanco d’a faltiqueira. Inés
limpou tamen os seus co-a punta d’o mandilete que traguia posto. Logo á señora
volveu a proseguir.


—Nosotras vamos á marchar inmediatamente.


—Señora, es’o e unha iniquidá. ¿Cóm’ha de poder esa probe señorita a pé n’o
estado en que s’atopa. ¿Déije-a que se repoña algo.


—No puede ser. Marchamos á un caserio próximo, iremos muy poco á poco y
sentiria tropezar con alguien.


—Tomen primeiro siquera chicolate.


Ni un momento más podemos detenernos.


—¿E a meniña?


—La niña quedará en poder de V. Cuídela cual si fuera hija suya, que hoy
mismo, dentro de pocas horas, vendrá una criada mia para llevarla á su destino.
Supongo que después de tantos favores dispensados, no dejará de otorgarnos este
que la pido yo.


—Con lindo gusto.


—Y ahora, amiga Inés, eso de mi hija para V. y para su esposo—alargandoll’
unha onza d’ouro.


Inés estonces botous’atrás dous pasos, e retirando co-a sua man a de quen
ll’allargaba a onza, díjolle:


—Garde a señora o seu diñeiro, qu’hoje por hoje, gracias á Dios, nou
necesitamos d’él pra comer. Nunca pousada cobrei, nin á cobra-l-a empezó agora.
Mália a crianza que mais non sabe.


—Es sólo un cariño de mi hija.


—Sí, Sra. Inés—añadeu esta dend’o tabolete en qu’estaba.—¿No acepté yo su
cama y chocolate?


—O caso é moi distinto, señorita—dirigindos’á éla.—Eu nada cobro: mireu que
boto á fujir.


—No se trata ya de cobrar—insisteu Otilia, anque con traballo,—se trata de
una simple fineza que mamá y yo tenemos el gusto de hacer á V. y á su marido.


—Mais qu’ainda. Obedecerei-nas n’outra cousa, pró diñeiro eu n’o agarro e o
meu home ja marchou.


—Me empeño yo, Sra. Inés, y no hay remedio—volven á insistir Otilia.


—Remedio haillo pra todo, señorita, senou pra a morte. Gracias, moitas
gracias; mais nou se canse, que n’o agarro.


—Basta, pues,—dijo a señora.—No haya riña. De otra manera corresponderemos.


Inés colleu estonce-l-a nena d’os brazos d'Adria, doulle de mamar terceira
ves, e amostrándo-a en seguida á sua nai, como pra que a bicase, sacou esta d’a
faltiqueira un cinturón bordado, púxollo por debaijo d’os braciños, e pasando
as puntas por dentro d’unha sortella de diamantes, que tirou d’un dedo, fijo
sobr’éla un gracioso lazo. Tanto esto gustou á Inés, que dijo, ó rematar
Otilia:


—¡Coidado que parece un ángele! Agora si que campa, si qu’está majiña.


—Majina, pues, llevará de nombre, por mi gusto -dijo a abo, pronunciando
estonce-l-a j com’os gallegos a pronunciamos.


—E Majina, ¿é nóme, señora?—preguntou Inés.


—Nombre y muy bonito. ¿Te gusta, Otilia?


—El que Vds. quieran, igual me es—contestou a nai.


E a abó, á falta pluma e tinta, escribeu n’un papeliño con lapis que lle
trougo Inés d’o seu home: «Majina se llamará.» Logo doblou o papeliño, meteu-no
por debaijo d’o cinturón qu’á nena puxéra Otilia, devolveu o lápis á Inés e
deitou á neta n’a cama qu’ocupára a filla. Abrazarons’en seguida todas, baijaron
d’o sobrado, dou a señora un bico o meniño d’Inés, que n’o berce estaba, e
deijando, o mismo qu’Otilia e Adria, memorias moitas pra Caitan, colleus’Otilia
á un brazo de sua nai, á outro d’Adria, botan asi á andar, e antes d'unha hora,
entraban n’o caserío, ou quinta, ond’impacente agardaba Fara dend’a tarde d’o
anterior dia; pois saíra de Santiago po-l-a mañan, tiña aseado todo, camas
feitas e fora de si quedou o sabé-l-o acontecido as amas n’o seu viaje.


Ben quíxéramos falar ahora d’a quinta, pró nosos leutores e leutoras, sobre
todo, han de querer digamos primeiramente que clase de señoras eran as qu’en
casa d’Inés e Caitan pousaron á noite de nacer Majina. Satisíarémo-l-a sua
curiosidá, e fiados sempre n’a indulgencia que d’as unhas e d’os outros esperamos,
iremos contando logo o que mais o caso veña, non solo pra a millor inteligencia
d’a narración, si que tameu pr’ame-niza-l-a.


II



Establecido en Santiago, tempo antes d’o en qu’esta historia empeza, nn
caballero honradísimo, militar retirado, que conoceremos aquí baijo o título de
señor de Sancti-Petri; establecido, decimos, co-a sua señora e unha filla, ben
pequeña estonces, resideu alí contento una porción d’anos, ja por estar entre
parentes achegados, ja porqu’o fino trato d’a aristocracia compostelana
ll’aplacia; así e que case de cote andaba entre condes e marqueses, frecuentaba
os seus palacios, asistia as suas reunions, era socio d’os seus círculos; mais
non por eso se desdeñaba d’andar tamen entr’a gente non titulada, nin de
concurrir os Liceos d’ós artesanos ou menestrales, acompañado d’a sua muller e
d’a sua filla. Era esta moi bonita, e desarrollándose, medrando en corpo á toda
presa, com’o farnento e a millan n’a horta, dándoll’o ceo encantos novos cada
dia, formando, en fin, as delizas de seus páis, que non tiñan outra e vian solo
po-l-os seus ollos, deron logo os estudiantes en falar d’ela, en rondar ll’a
calle, segui-l-a po-l-os paseos é hasta mandarlle papeliños. Ela, coma
toda-l-as d’a sua edá, ríase, coqueteaba, e se ben non facía grand’operacion
d’enredos tales, non por eso lle repunaban, antes n’a sua cabeza iban nacendo
co-eles ilusions meigas, dourados hourizontes, mundos de felicidá, qu’amor
dibuja n’a aurora d’a juventú. Tiña sus amigas, como todas, e como todas
igualmente, amigas de sua nai co-as que, de ves en raro, saia á algunha parte.
Aconteceu, pois que, disposto un baile n’o teatro, non sabemos porqu’empresa,
baile de máscaras pra o dia d’as Candeas, dous de Febreiro d’o ano ja citado, a
filla de Sancti-Petri, á rogos d’unha d’esas amigas de sua nai, alcanzou
palabra d’ir á él e foron ambas, acompañadas d’ó home d’a misma amiga, infelis
señor, mais infelis qu’a sua señora e de cascos non tan vanos. El iba en
sencillo traje de sala, a muller de máscara e dando o brazo a filia de
Saneti-Petri, tamen de sala, pró tan arrebatadora, qu’o seu lado diríamos que
feas case parecían as mais guapas; así n’houbo dandy, máscara alegre nin
estudiante que non quixese bailar co-ela. Sua amiga, á chaqué d’esto, quitaba
seu partido, adivirtíase con queu lle daba gana, bromeaba á Jan e á Pedro,
soltaba, en fin, todo o seu genial bó humor, anque sin nunca abandonar nin
perder de vista a que se lle confiara, sempr’a garrada á ela, non sendo que
bailase. A media noite, cando ja as cabezas andaban quentes ou trastornadas,
unhas c’o vapor d’o Champagne e demais licores, outras c’os incentivos que
provocativo amor ostentaba alí, varias con ambas cousas á un tempo, entra n’o
salon unha comparsa rara, chamada d’os manetizadores, por consisti-l-as suas bromas
en querer manetizar á aquela ou este, que tomaban de sua conta. Como o diamante
fino e bó loce e se distingue entre toda-l-as mais preciosas pedras, un dos d’a
comparsa, o ver a de Sancti-Petri n’o salón, dijo com’ asombrado á sí mismo:


—¡Otilia aquí?... Lindísima magnetizable.


Separous’á ppuco d’a comparsa, e saltando á bromas co-a amiga, e logo coa-a
de Sancti-Petri, tanto, tanto de magnetismo lles falou, tantas e tantas
garatusas lles fijo, máscara foi tan pegañoso, qu’a amiga d’Otilia levando a
broma d’o encaretado, prestándos’ela misma á ser magnetizada, incitou á Otilia
á que a imitase, e cal pájaros inocentes fascinados po-l-a boa, sobre todo
Otilia, deijarons’entrambas ir e foron hast’un gabinete non moi alumeado, ond'o
desconocido máscara, con estudiada verba e novas garatusas cloroformizou as
duas, e abusou d’Otilia. Pasado un cuarto d’hora en sí volveron, miraron unha
pra a outra espantadas, e sintendo o ruido d’a música que n’o salón tocaba, a
vocería desordenada d’as máscaras que por él cruzaban, creíanse n’un inferno:
restregaban os ollos, e trataban como de recordar ond’estaban, á qu’alí
viñeran. Voltas algo mais en sí reconoceros o sitio, erguéronse d’as sillas en
qu’o vilan máscara as dejara, e solas, enteramente solas, botan en busca sua,
mais en balde, pois nin él nin a comparsa pareciam marcharan ja, e
avergonzadas, corridas case, sentáronse n’un recuncho d’o local, ond’á
topa-l-as chegou estonces o infelís señor qu’en busca d’elas tamen andaba.


N’o salón Otilia novamente, vista dé novo po l-os máscaras e bailarina, era
outra ves de todos ousequiada e perseguida, pró ela oia, e apenas contestaba;
chamában-a á bailar, é disculpábase de mil maneiras; sentíase como cansada,
aburrida ja d’o baile, e dijo a amiga de sua nai:


—Retirémonos.


Retirárons’o punto os tres, e sin contar á naide elas o pesadísimo bromazo
que correran, home e muller levaron á de Sancti-Petri a casa de seus páis, e
camiñaron logo pra a sua.


Otilia, pura e inocente coma unha pomba, anqu’inoante d’o incomprensible
feito, d’o brutal delito cometido n’ela, logo, secasi, tuvo sospechas d’él, e
dou en atristecer e padecer convulsions de nervos. Seus páis afligíans’, e non
sabian á qu’achacar novedá tan inesperada, cámbeo tan grande e súpeto n’a sua
filla. Sua nai ofreceun-a dous ou tres santuarios que visitaron juntas; levou
n-a á outros pobos pra distrae-l-a, mais aleamento non por eso habia: aquelo
parecia unha envidia, un feitizo. Otilia disimulaba, ocultaba todo, e fingías'
hasta moi alegre, vivaracha e decidora, sempre qu’a melancolía n’a dominaba:
pró d’o feito as naturales consecuencias iban en aumento, e cerciorában a cada
ves mais de com’estaba. Frol virginal malograda, mucha cand’empezaba á rir,
partíasell’o corazón d’angustia, considerando que fora d’o seu honor; non durmia
apénas; choraba, regaba de noite o leito co-as suas puriñas bágoas, e se ben
con frecuencia acudia á Dios, e procuraba buscar consolo n’El e n’a religion,
pois era Otilia en alto grado virtuosa, era tamen moi nova, moi bonita, diremos
ja por sua desgracia, e vendóse mimada á todas horas, querida d’os que a
trataban e entr’os seus adoradores disputada, mal podia vira-l-as costas o
mundo, matar d’un golpe vanidades d’o corazón, fantasías d’o pensamento,
ilusiones acariciadas, asquecerse, n’unha palabra, de sí misma. N’a sua cabeza
agurgullaban á un tempo ideas encontradas, e nadie estrañará
quixes’envenenarse, como quixo un dia o sentir que vivo froito en sí levaba.
Terrible momento aquel pra ela e pra seus páis que nada adiviñaban, nada vian,
cegos e enamorados cal estaban d’a sua filla. Terrible momento, sí, qu’ á
describir renunciamos, dicindo solo que foi estonces cand’á sua nai revelou o
estado en que s’hachaba, e canto a amiga de sua nai e a ela suceda a maldita
noite d’o baile d’as Candeas. A de Sancti-Petri, o saber tal, quedouse como
morta; comprendeu, emporeso, dende logo a inocencia d’a sua filla, e tratou de
salvar á todo trance a honra d’esta e de seus páis, a honra d’a sua casa, e
salva-l-a sin que vislu-mease o home a mais pequeña cousa, non por nada, si por
non disgusta-l-o, e porque fora ela quen con sua amiga cerca d’él intercedera
pra qu’o baile a deijara ir. Discurreu canto pudo, e entr’os moitos plans que
se ll’ocurrieron, velaquí o que siguen. Era aficionada o campo: estuvera por un
vrau con Otilia e con seu pai ja n’a Ulla; vira algunhas d’as suas feiras e
animadas romerías; gustárall’o país, e prevalida d’esto, antes de
chega-l-oestío de mil oitocentos cincuenta, dijo o seu home lle proporcionase
casa n’a Ulla, pra se ll’acomodase, pasar alí unha temporada. Sancti-Petri,
q’amaba a sua muller, que respetaba n’ela calquer capricho, deseoso de
complace-l-a, e figurándose que co-eso iria á distraerse tamen Otilia, fijo
diligencias varias e logrou por fin proporcionarlla. Mai-l-a muller non ven nin
pensara vir n’aquel vrau a Ulla, receando sin duda descubrir o mundo o estado
d’a sua filla. Veu, si, cando fora de conta andaba esta que nin por canto hai
queria a sorprendese o lance en Santiago; veu, si, n’o outono, como dito queda,
mais sucedendolle n’o viaje todo o que nosos leutores saben ja e escusamos de
repetir.


III


Entradas de mañan n’a quinta, segun dijemos, a de Sancti-Petri, sua filla e
Adria, ispeu esta e meteu n’a cama imediatamente a Otilia, tomaron logo
chocolate todas, e en seguida a de Saneti-Petri, chamando aparte a Fara,
díjolle:


—Tienes, Fara, que volver é Santiago ahora mismo; pero secretamente y sin
que para nada toques en nuestra casa. Mira si lo cumples.


—¿Duda de min acaso la señora?


—Por lo mismo que no dudo, es á tí á quien elijo, y te llamo para enterarte
de lo que has de hacer.


Auto continuo doulle minuciosas señas d’a casa en que fijera noite,
enteiroun-a de como n’a inclusa habia de guardar Majina, entregoulle cartos
bastantes a Fara, almorzando a presa, tocou a andar.


Chegada a aldeiña indicada po-l-a señora, conoceu o golpe a casa de Caitan e
Inés; petou a porta, entrou, e hachándose solo con Inés, ven de pronto n’a
cociña un berce, onde juntiñas de par estaban as duas criaturas; po-l-o traje
conoceu tamen á qu’ había de levar, e falando, sin perda de tempo, con Inés,
díjolle cariñosamente:


—Yo, tia Inés, sou criada de las señoras que pasaron la noite en esta casa y
viengo á lo que V. sabe.


—Sí; a señora mayor medio m’o indicou esta mañan; pro, sin que mal pareza, a
meniña ¿pronde vai?


—Pois ¿non lo sabe ya? Pra la incrusa.


—A señora nada d’incrusa me falou, e eu a meniña pra a incrusa n’a deijo ir.


—¿Cómo non, tia Inés? ¿E, por ventura, V. la que dispone d’ella y quien
quererá decirme a min lo qu’hei d’hacer!


—Digo qu’eso e unha iniquida, e repito qu’eu a meniña pra a incrusa n’a
deijo ir, mais qu’ usté s’empeñe.


—¡Está grasioso! La nena tiene qu’entrar en la incrusa y me la llevarei,
cumpriendo lo que mi señora m’ordenó.


—Está ben—dijo estonces con algo d’enfado Inés.—Cumpra usté o que lle
mandaron, qu’eu farei tamen ó que Dios me de a entender.


E Fara tirou a nena d’o berce, despideuse bruscamente d’Inés e marchou pra
fora. Inés quedouse triste e esclamou dempois de cavilar un pouco.


—¡Señoritas! ¡Señoritas! ¡Pra coller fillos n’hay vergonza, e logo pra
cria-l-os sí!... ¡Colle-l-os cheas d’amor, chea tal ves de vicio, e
desleigadas, o pari-l-os, guindades co-eles os cans! ¡Señoritas! ¡Señoritas!


Dando logo un bico moi apretado o seu pequecho, esclamou de novo:


—¡Meu filliño! ¡Meu biquiño de leite! ¡Meu pantrigo!


E vendo que Caitan n’ estaba, que non chegaria hasta a noite, dijo falando
consigo misma:


—Teño leite, gracias á Dios, demais; podo criar dous fillios; Caitan e bo,
inda millor que eu; falaremos a noite ambos e con qu’el queira, qu’ha de
querer, s’a nena entra n’a incrusa hoje, eu a tirarei d’ali mañan.


A nena entrou, n’afeuto, aquela misma noite n’a in-incrusa, e Fara, saindo
de madrugada, chegou de volta a casa, hora en qu’ Inés, c’oseu fiilliño en brazos,
acompañada de Caitan e dejando pechada a sua casa, botaba a pe pra a vila,
deseosa d’efeutua-l-o qu’habia dito, mentras Fara contaria a suas amas o que
pasado ll’houbera co-a muller d’o carpinteiro. E como Dios ajuda os seus, como
o que con Dios anda con Dios medra, Inés non solo realizou ó seu
proyeuto, non solo tirou d’a incrusa a nena ja bautizada ali c’o nome mismo de
Majina que decia o papel d’a abo, non solo un duro cada mes ll’ofrecieron por
leita-l-a, senon que a trougo n’o colo, traguendo tamen Caitan n’os brazos a
seu filliño. Por maneira que, se juntiños estaban n’o berce o anterior dia,
juntiños volvian á estar alí, logo que n’a sua casa entraron ja de noite. Pro
Inés obligada a deijar, pouco antes de nacer Ermelio, as moitas casas en que como
custureira traballaba; dedicada dempois o seu filliño, e constituida
ultimamente en adoutiva nai de Majina, hachábase con dobles cuidados, siquera
n’o presumise o tirar d’a incrusa a nena, obedeciendo estonces a impulsos d’o
seu caridoso corazón e esquecendose d’a carga que sobre sí botaba. Dios,
emporeso, proveeu á todo e quixo, ademais de concederile co-a meñina o duro
mensual que dijemos, aumentar tamen as ganancias d’o seu home; pois
dend’estonces foron tanto-l-os qu’e seu traballo alabaron e tanta-l-as obras
ajustadas, que non bastando por sí mismo á dar aguante e cubri-l-os
compromisos, tuvo qu’ acompañarse d’oficiales ou criados que o ajudáran.


A de Sancti-Petri, Otilia e Adria pasmaron o oi-l-o que d’Inés lles coutou
Fara; todas s’enterneceron; pro a primeira mollabanll’o rosto gordas bágoas, e
chea de reconocemento po-l-o que fijera ja, asi como po-l-o seu novo rasgo, o
saber qu’iba pra a incrusa a nena, escribe inmediatamente á Santiago d’o modo
que millor lle pareceu, e antes d’oito dias mandou á misma Fara junt’á Inés
c’un regalo correspondente os sacrificios, favores e interés d’éla pra con
personas estrañas que nunca tratara, nin siquera vira mais d’unha noite n’a sua
casa. Consistia o regalo n’unha capa de paño fino, moi encartada pra Caitan; un
vestido, tamen fino e completo de labradora pra Inés; duas sábanas de rico
lenzo, bordada unha, lisa a outra e planchadas ambas; duas almohadas, en forma
idéntica; un cobertor, unha sobre-cama, e pr’o seu filliño catro camisiñas,
catro panos, duas mantelas de franela e duas gorriñas lindísimas. Mais, ¿cal
sería a sorpresa d’a propia Fara cand’o entrar ali con todo esto, o entrar de
novo po-l-a cociña veu outra ves n’o berce os dous angelotiños, juntos como os
vira ja e que calquiera tería por gemeos? Fara, o ver aquelo, chorou tamen e
abrazou á Inés. Esta, por sua parte, o hacharse con regalo de tanto gusto, tan
oportuno e tan excesivo, facía cruces asombrada, e nou sabendo gradece-l-o,
choraba igualmente de par de Fara. Puxo as señoras po-l-as nubes, reutificou,
basta certo punto, n’o seu interior o aventurado juizo que formára d’as
señoritas e nou quería qu’a criada se marchase sin jantar.


IV



Entros adoradores de'Otilia, mi d’os que mais por éla se morrian era o
señorito de Rebordan, dono e posedor esclusivo d’a casa e bens d’o mismo nome,
sita n’unha d’as millores conchas d’a Ulla: o señorito Salvio, favorecedor de
Caitan e Inés e hasta compadre d’estes, pois rogado por Cuitan, que n’aquela
casa traballaba moito, sacáralles de pia á Ermelio, nacido en Agosto de mil
oitocentos cincuenta; señorito d’uns vinteseis anos, á quen sobre todos
distinguia Otilia, tanto que pidira-a ja os de Sancti-Petri e non ll’a negaron,
antes recibiron gozo o ver qu’un formal amante, d’aventajadas calidades, rico e
fillo de páis ilustres, os qu’en vida quixeran moito e atencions debian, a
deseaba por novia; pró Otilia, sin decir que non, nin que sí tampouco,
falagando-o con esperanzas, mais ou menos embozadas, segun que mais ou menos
apretaba Salvio, tequeleando, dando o asunto corda, unhas veces á pretesto de
ser nova pra contraer obligaciónes; outras, de qu’era forza medita-l-o; outras,
con disculpas parecidas de case toda-l-as guapas onsequiadas; outras, n’unha
palabra, á chaqué de non sabemos qué, siquera presumamos fose o vergoñoso
estado en que s’hachaba a desgracia caida sobr’ela, tuvo-o enredado asi
bástante tempo, sin nunca resolverse, cousa que condanajaba, que facia rabejar
o amartelado home e disgustaba os páis d’a misma Otilia. Eles apreciaban-o de
cada dia mais e non comprendían nin esperaban tal proceder n’a sua filla. A
nai, o ultimo, non sabia case como disculpa-l-a e decia á Salvio non desistise,
que n’era tarde, e tempo andando iria á cabo a boda, segura, cal estaba, d’o
moito qu’Otilia lle quería. Salvio co-esto pasaba en Santiago suas quinzadas,
entraba á todas horas n'a casa de Sancti-Petri, considerábase ja ali como d'a
familia, e estando ausente carteábase con Otilia, á ciencia e consentimento de
seus páis. N’aldea atendia os seus intereses e iba algunha ves de caza. Andando
un dia á esta n’os montes de Sergude e Vilanova, preto d’a casa de sua comadre
Inés, a quen non vira desque de pia lle sacara ó fillo, pasou po-l-a orela d’o
Gundin, e sentandos’á descansar n’unha camposa, veu á duas lavandeiras lavando n’aquel
regueiro e animadamente conversando. Picado d’a curiosidá, deseoso d’oi-l-o
qu’entre sí falaban, tira de petaca, acende un tabaco, e recostado sobr’o
cespede, pu-xos’á escoitar, pensativo e cabisbaijo pra que non s’apercibisen
elas. As lavandeiras estaban case justas, e a mais moza decia a outra: 


—Eu inda non lles vin o pelo, e a mais nova disqu’e bonita coma un jasmin.


—Pois vench’enferma e se deijou a cama, eche de ponqueniño acá,—repuxo a
outra.


—Muller, eu eso non o oin, e s’algo houbera habiase de traslucir. A criada
veu comigo de Santiago hai poucos dias e nada me contou. Será bouba.


—Non che caiba duda, e sin rejubar, créoche que n’esa enfermedá hai moito de
mistereo. As lavandeiras, entendes, sabémosehe moitas cousas: non digo mais.


—Eso e verdá.


—As señoras, cando queren, sonche piores qu'o trasno, e as criadas falan, ou
non falan, asegun o que ll’encargan suas amas.


—Tamen e certo.


—Ti sabes, sábe-o todo o lugar, qu’Inés trougo d’a incrusa unha nena, e eso
que ja ten un fillo. Pois ben; esa nena, pra min, ech’un mistereo, sobre todo
desque n’a casa d’Inés vin entrar c’unha cesta grande n’a cabeza a criada
d’esas señoras.


—Asi che viña de Santiago. ¡Nabrióla se non tes razón! Inés e moi diligente
e poida qu’alá en Santiago topase choyo. ¡Como ten tanto palique!...


—Non fora ela custureira.


E o decir esto a mais vella, chega de repente outra lavandeira, e dempois dd
da-l-as boas tardes as que lavaban, pousou n’o chau a cesta de roupa que
traguía, e póndos’á á lavar tamen, dijo a sua vez:


—Falemos, ja que falabádes.


—Falábamos—repuxo aquela,—d’Inés e d’as de Sante, Sante...


—Sante-Petre, muller—contestou a recien chegada. 


-Sante-Petre, ou Santa Pedra—repuxo de novo a outra.—¡Vayan uns nomes ben
raros!


—¡Qué ques! Serán de moda. Hoj’a moda ándach’en todo, hasta n’o rezar. Eu
mal ch’as conozo ainda, pró ser son as mesmas qu’ahí quedan paseándose n’a
ear-balleira d’a Tenencia.


—¿Logo ja se lles vé o pelo?—dijo a lavandeira moza.


—O portal e as ventanas vin-os abertos o pasar, e creo qu’elas j’andiveron
estes dias po-l-a horta.


Salvio, o oir que se falaba d’as de Sancti-Petri, incor-porous’un pouco e
tratou d’escoitar millor.


A recien chegada incorporouse tamen, púxose dereita o pe d’o lavadoiro,
doblou as mangas d’a camisa que se lle desdoblaran, e logo preguntou:


—D’Inés, ¿non falabades?


—Falábamos—contestou a vella—d’a nena que dí que tirou d’a incrusa, e d’o
espabilada qu’e.


—¿A nena?


—Seiqu’estás tola. Non, muller, non, Inés.


—Todos por aguda á teñen. Saber sabe onde ll’aperta o zapato; pró parea coma
ela e o seu Caitan non s’atopa n'o lugar.


—Mira se n’e aguda qu’hastra se boton por compadre o señorito de Rebordan.


—Calade, diaños, calade, que ve-l-o alí, e inda vos ha d’oir—dijo a
lavandeira moza, indicandolles co-a cara o sitio.


Salvio, n’afeuto, oia todo, e estribillando n’o campo c’un garabujiño, coma
quen non coida nin fai operación d’o qu’arredor pasa e atende solo o seu
enredo, puxo doble atención ainda; pró as lavandeiras calaron e solo empezou á
canta-l a mais moza. Salvio levantous’ estonces d’o chau, colleu a escopeta que
tiña o lado, e asubiendo po-l-o can, botou a andar dereito a casa de sua
comadre, pois deseaba ver o afiliado e sonsacar á Inés por s’algo sabia d'as de
Sancti-Petri qu’él, realmente inoraba s’estaban n’o país ou non. Chegado
qu’houbo a porta, ven aberta esta e o ver tamen á Inés sentada ali dando de
mamar a nena, dijo:


—Parece que mi ahijado se explica.


—¡Oh! Ese ja ll’acaba de mamar, e está n’o berce esperto e caladiño coma un
santo.


—Pues qué, ¿tienes ja otro niño?


—Unha nena.


E erguéndose d’a soleira d’a porta en qu’estaba sentada, añaden:


—Entre pra dentro e contareille.


Entrou á cociña, dou un bico o afiliado, deitou Inés a nena de par d’él,
abren a porta d’o cuarto, subeu o de Rebordan e tomando asento n’un tabolete,
dijo á aquela: 


—¿Con que una niña? ¿Y eso?


—A verdá, como po-l-o oficio ja non podo andar e teño leite, gracias á Dios,
d’abondo, fun á Santiago con Caitan e trouguemos d’a incrusa esta nena, po-l-a
que nos ofreceron n’o Hospital un duro cada mes. Ja vé usté' qu’algo se vai
ganando.


—No está mal; pero eso durará lo más un año, y después, ¿qué vas á hacer de
la niña?


Esta pregunta colleu desporcatada á Inés, e sin saber o pronto qué
responder, contestou tan solamente: 


—Dempois ja Caitan e eu acordaremos.


Logo, mudando adrede de conversación, dijo:


—E pois qu’aquí está, vonll’amostrar unhas gorriñas novas qu'o sea afiliado
ten, sint’as qu’usté lle regalou.


—A ver.


Ibes levantou estonce-l-a tampa d’a sua hucha, e tirando d’esta as gorriñas
que trouguera Fara, notou Salvio que remangado d’unha viña e caeu n’o piso un
cinturón metido por dentro d’unha sortella. Chamoull’aquelo a atención o golpe,
e botando a man o cinturón, clavando os ollos n’él e n’a sortella, dijo:


—Conozco todo esto y sé de quién ha sido.


Inés quedouse pálida com’unha cera; arrepentíase d’a sua ligeireza, d’a sua
especie de vanidá en qu’o compadre vise as novas gorriñas d’o fillo qu’outra
persona distinguida lle regalara tamen: non s’aturdeu por eso, antes respondeu
con certa calma, volvendo aquelas a ond’estaban:


—Conocerá, si señor. Tiña-o a nena por debaijo d’os braciños cando a
recollin d’a incrusa, e como cousa me pareceu d'algun valor, gardei-no aqui n’a
hucha.


Fijouse Salvio cada ves mais n’o cinturón e n’a sortella, leu n'esta as
iniciales O. de S. P., e palidecendo a sua ves, dandoll'o corazón un salto,
recordando o qu’entre si falaran as lavandeiras, esclamou:


—¡No sabes lo que mi corazón sufre en este instante!


E deitou a cabeza contr’o peito. Inés iba a decir algo, pró antes qu'abrise
a boca, Salvio prosigueu:


—Cria esa niña con el esmero mayor que puedas. Su madre es de una familia á
quien aprecio mucho y con cuya amistad me honro. Críala como si fuese hija
tuya, y cuando algo necesites para ello, cuenta, Inés, con mi bolsillo. Pero
este cinturón y esta sortija me los llevo yo.


—Señor...—repuxo Inés baijando a vista


—¿Tú para qué los quieres?


—Eu, señor, pra nada—contestou erguendo os ollos,—pró, ¿e s’algun dia lle
fau falta á nena?


—Para eso, cabalmente, los quiero yo, ¿O sabes tú quién es su madre?


—Eu, ¿por onde, se a tirei d’a incrusa e ali esas cousas non se saben?


—Pues si lo ignoras, mejor es que yo los lleve. Esa niña, pequeña hoy y
espúrea, como muchas otras de su clase, quizá que algun dia sea grande, quizá
que estas prendas entónces la interesen y nadie acaso como yo, pueda saber á
quién ha de presentarlas.


—Usté ben di. ¿E s’usté morre e caen n’outra man e sirven pra unha vinga, ou
pra daño tal ves d’a misma nena?


—Tu observación es oportuna, está en su lugar: mas nada temas, Inés; eso,
mejor que tú, lo comprendo yo y déjalo á mi cuidado.


E Inés deijou que cinturón e sortella gardase n’aquel istante seu compadre.
Este levantoue logo d’o tabolete, baijou a cociña, dou outro bico á Ermelio e
despedindose d’Inés, precupado, bastante mais triste d’o qu’entrara, salen pra
fora e marchou camino d’a sua casa.


V


Ido Salvio, tratou d’esplicars’Inés a causa d’o seu pesar e interés, non
solo n’a posesión d’as duas prendas, que levara, senon hasta n’a esmerada
crianza de Majina. Sabia ja quera amigo d’a familia d’a nai d’a nena, po-l-o
que dijera él mismo, e esto esplicáballe bastante ben aquel pesar e interés,
siquera inorase, cal inoraba, que mais qu'o amigo era o amante quen estonces
lle falaba. Sabia á sona que d’honrado e caballero tiña o señorito n’a comarca
toda, e n’atrevendos’á dudar d’a sinceridá d’as suas palabras, mal podia, non
queria maliciar fose él o sedutor d’a señorita que n’a sua casa habia parido, o
pai d’unha criatura que de beijar siquera s’acordou, mentras que duas veces
bicara o afiliado. Folgábas éla interiormente moito d’esto, folgábase non menos
d’a sutileza con qu’á toda-l-as suas preguntas contestara, e tranquila n’a sua
conciencia, vendo qu’hasta nin o compadre descubrira o secreto qu’a abo d’a
nena ll’encargara, nada tampouco quixo que Cuitan soupere d’o que levara o
señorito; asi foi qu’o chegar a noite, solo lle dijo que vinera á ve-l-os e
bicara duas veces o afillado.


Salvio, po-l-o camiño e n’a sua casa, non facia senon cavilar, chea a alma
de tristura. Amaba con delirio á Otilia; creia-a, non sin razón, inocente e
pura; via, por outro lado, o que a nena e prendas recolliaas lle decian,
prendas moitas veces contempladas n’o seu querido ben; via, sí, que todo aquelo
a condenaba e qu’hasta n’o regueiro as lavandeiras a mordian. Inés nada
ll'habia dito: Salvio, emporeso, notou qu’ela palidecera o descubrirs’o
cinturón. ¿Viria este co-a pena, como dijo Inés? ¿Seria Otilia quen ll’o puxera
ou mandara por?


As gorriñas mismas qu’Inés iba á amostrar á Salvio, ¿serian regalo acaso d’a
propia Otilia? Nosos leutores nada d’esto inoran ja; pró Salvio inorába-o ainda
e natural era fijese estonces á sí mismo tales preguntas. Ademáis, ¿sabia, sospechaba
siquera él quen fose o delinquente? ¿Tiña d'esto o mais livian indicio, ou
seria todo calúnia levantada á Otilia por suas rivales, ou po-l-os rivales de
Salvio? Inés, repetimos, nada ll’habia dito. Estuvo asi matinando toda a noite:
pró amor saíall’o encontró á cada istante. Salvio namorado disculpaba á Otilia.
Triunfou a parte noble, generosa, venceu o amor, y Salvio, resolto á conservar,
si, com’ouro en pano as duas prendas po-l-o qu’importase, mais non á decaer un
tris d’o seu cariño á Otilia, mentras o menos outros antecedentes non tuvese;
resolto a portarse co-a sua querida como se nada contra ela se falara, nada que
censurar hachase n’ela, tomou lenguas asegurouse, non sin discrecion, de qu’era
certo o qu’unha d’as lavandeiras indicara respeuto á estancia n’o pais d’as de
Sancti-Petri, e resolveu tamen ir á visita-l-as o outro dia. Mais antes que
Salvio chegue, Justo e sepamos ja onde realmente están.


VI


N'unha lombiña, rodeada de piñales, freguesía de Samame de Rivadulla, á duas
leguas e media de Santiago, preto d’os palacios d'Ortigueira e Guimarans, hai
un lugar a caida d'un castro celtico que lle dá nome. O lugar en sí val pouco;
pró convertido case todo en casiñas blancas de fidalgos, comerciantes
santiagueses que foron alí mercando, parece hoj’unha pequeniña vila qu’anque
sin señores n’o invernó, enchese d’eles n’o vrau de señoras e señoritas, gala
estonces d'as feiras e romarias d’os contornos, como Gundian, os Dolores e
outras mais. A dereita d’este lugar, vindo de Santiago, n’o fondo d’unha
carballeira e beiriña d’ela hai tamen duas casas; unha grande, j’antigua, con
capilla, palomar e bo granjío: outra, non tan grande, nova ainda, sin palomar e
sin capilla. Deijando a segunda e falando solo d’a primeira, diremos que
Tenencia, d’o cabildo compostelano en tempos qu’este tiña varias n’o país,
poseron-a e disfrutaron canonegos diferentes hast’o señor Gorostede, vítima
sangrenta de políticas opinions durant’a última civil guerra de sucesion.
Anduvo logo por moitas mans, flojas non poucas d’elas, mercenarias, seiqu’ainda
d’arrendatarios, ben ou mal coidada, segun cadrou, e en mil oitocentos
cincuenta e tantos ven por fin á compra-l-u outro señor canónego, único qu’a
posé ahora, fijo e fai n’ela diariamente milloras considerables. Esta casa, pois,
chamada ind’hoj’e Tenencia d’a Costa entr'os labradores, esta quinta de recreo
foi a qu’en mil oitocentos cincuenta proporcionou Sancti-Petri a sua muller, a
en qu’ela, Otilia e Adria pasaron alguns dias n’o outono d’aquel ano, com
indicado queda. Vejámo-l-o que’ali facian. Mentras Otilia se repuña d’oseu
lance, pr Otilia eran todo-l-os istantes, todo-l-os coidados á fin de que se
repuxera pronto o ben: o portal d’a quinta á ninguen s’abria apenas, as
vidreiras estaban todas cerradas, de modo que non parecia houbese gente
n’aquela pousa. Cand’Otilia empezou á erguerse, dou pasemos dentro d’a casa;
logo po-l-a horta en compañía de sua nai e d’a donjela esparjendo ali o ánimo,
tendendo a vista o longo d’o pintoresco paisaje e sentandose tamen o pe d’algun
laranjo ou limoeiro; dempois po-l-a granja e bosque e hasta po-l-a carballeira
d’a capilla, tanto qu’o cabo de doce dias pudo ja unha tarde ir á pe co-a misma
nai e Adria á casa de Caitan e Inés, siquera non fose mais que pra demostrar á
esta sincero agradecemento o ver n’ela unha caridá nada comun e sentimentos
nobles en alto grado. Ali, pois, entraban como de visita cando Salvio saía pra
a Tenencia. Mais deijémo-l-o que chegue o portal, que pete, e digamos mentras o
que n’a casa d’Inés estonces se pasou.


Acabado-l-os saúdos e cumplidos entr’as señoras e a muller d’o carpinteiro
cambeados, arrubiron todas o sobrado, qu’aquelas ben conocian; ocupou cada unha
seu tabolote e contou Inés moi por mindo o qu’a criada referira o qu’en
Santiago fijera pra saca-l-a nena d’a incrusa e hast’o que n’o hospital
ll’ofreceran. Oido esto último tomou a de Sancti-Petri pra sí, e comprendendo
qu’era forza deijar ja a neta á aquela muller e qu’en ningunha outra parte
estaria millor qu’ali o oujeto de saber d’ela e mais que se propuña, tomou a
palabra e dijo á Inés:


—Cuenta V. con que el hospital la dé al mes veinte reales durante la
lactancia de la niña. ¿Quiere V., y no me diga que no, quiere V., amiga mia,
aceptar otros veinte reales que al mes también yo le ofrezco hasta que la niña
esté en disposicion de ganar por si?


Resisteu Inés esta proposta canto pudo, nada queria acetar; decia que po-l-o
pronto o d’o hospital ll’abondaba, e pra dempois que Dios, qu’era pai, ja
proveria. Mai-l-a de Sancti-Petri, Otilia e Adria insistiron e acetou por fin
prometendo qu’o seu tempo iria a nena a escola, deprenderia oficio siquera fose
o de custureira, que n’este caso ela misma ll’enseñaria n’a sua casa, e a
condición tamen de que solo por man de Fara recibiria de tres en tres meses o
duro que se ll’ofrecia. Seguidamente trougo Inés a nena pra que a viran,
colleu-na a abo n’o colo, bicaron-a alí todas devolveulla logo e baijando unhas
e outras d’o cuarto despedirons’as señoras e marcharon deijando á Inés co-a
nena en brazos n’a porta d’a cociña.


Salvio chegou e petou, n'afeuto, o portal d’a quinta; Fara saeu á abrirlle,
e como as señoras n’estaban, qu’estaban en casa d’Inés segun acabamos de ver,
díjolle que marcharan de paseo, mais qu’inoraba á onde. Dáball’o carpo A Salvio
qu’elas alí estarían, tiña n’o seu poder o cinturon e a sortella consabidos,
oira as lavandeiras que c’unha cesta n’a cabeza entrara Fara ali un dia, e
ganoso d’achegar datos que o convencesen d’a verdá ou non verdá d’o que
contr’Ot-ilia resultaba, botou dereito alá, non pra sorprende-l-as en casa de
sua comadre, sí pra dend’algun punto atisba-l-as e facerse logo o encontradizo;
pró á poucos pasos encarou co-elas que volvian a Tenencia; sobrecolleunas o
pronto, e Otilia, á quen mais conviña disimular, dando tempo á qu’as outras se
serenasen, eselamou:


—¡Salvio! ¿Por aquí V.?


—Supe por casualidad que estaban aquí ustedes—dijo o de Rebordan con aire
cas’indiferente—y he venido á visitarlas, pues sentiría se retirasen sin
haberlas siquiera saludado.


—Gracias—contestu Otilia clavando unha mirada á Salvio, e añadindo a nai con
intencion:


—Hizo V. muy bien en venir hoy, pues dentro de un par de dias nos retiramos.


—¿Tan pronto, señora!—repuxu Salvio, mirando á Otilia.


—Sí, amigo mio. EL invierno se vá acercando, los frutos están ya casi
recogidos, y el campo ¿qué distracción nos ofrece ahora?


—Para hijas de ciudad como ustedes, ninguna; sin embargo...


—Soy aficionada al campo, ya lo sabe V.; pero un dia de invierno en él me
seria insoportable, francamente lo confieso.


Foron asi falando hast’o portal, e entrados n’a casa todos, estuvo ali
Salvio natural, espansivo con nai e filla, cal de cote c brindandos’á
acompaña-l-as á Santiago, como n’afeuto as acompuñou.


VII


Fara, n’as duas veces qu’estuvo en casa d’Inés, gardouse ben de revelarlle
qu’eran suas ama-las de Sancti-Petri e hast’onde paraban. Inés gardouse tamen
de preguntarllo; soupo-o po-l-as de Sancti-Petri mismas o dia que personalmente
a visitaron; mais como n’a segunda entrevista, ou sea cando s’atopou c’o regalo
d’aquelas, unha e outra simpatizasen, empezasen á ser amigas, Fara, n’a víspera
de marchar á Santiago con suas amas, pideulles licencia pra ir á despedirse
d'Inés: foi, estuvo n’a sua casa tal cual rato, e o sair bicou enternecida os
hirmanciños de leite e dou á Inés un apretado abrazo. Moza jamona, d’escelentes
dotes pra criada, tiña, emporeso, como temos todos, o seu aquel, o seu flanco,
qu’era moita afición á bailar e conversar, fose con quien fose. Cada ves qu’oia
unha gaita parecia qu’as pernas se ll’erguian e non sabia case o que lle
pasaba. Pro as millores e principales romarías d’o vrau concluiran c’o San
Miguel, e asi, mentras estuvo n’a Costa, pouco ou nada s’adivirteu,
contentándose solo con oir, posta n’o patin o seran, cántigas que d’as
escrouchas saian, e algun atrujo cando ja iba n’a cama. E decimos
contentándose, porque Fara, siquiera servise estonces n’a vila, era aldeana,
nacera n’a aldea, criáras’entre labradores e non podia ménos de sentir esa
especie de grata melancolía que sinte un o escoitar doces cantares, ecos
misteriosos qu’en fujidos tempos escoitou, ou acaso entonou el mismo. Os
ciudadanos non comprenden d’esto un átimo, porque non estudian, nin queren
estudiar, a vida e costumbres d’o labrego, ou estudian-as po-l-o forro. Verdá
qu’en Fara o contento foi pequeño; verdá que nin as pernas, nin a lengua
traballaron segun quixeran; mai-l-a última d’o tempo que perdeu n’a Costa algo
se desquitou a tarde en qu’a moza pra a vila se retiraba. N’aquel dia as de
Sancti-Petri marcharan po-l-a mañan, e ten do Fara qu’arrombar cousas, fregar,
barre-l-a casa, pecha-l-a e leva-l-as chaves, non pudo sair cand’a suas amas;
saen, sí, dempois de medodía e pesando-lle bastante ben a cesta que j’atada lle
deijaran pra a cabeza.


Un cairento, que viña d’a outra banda d’o rio, atravesaba o tanto a aldea de
Socastro en direucion á Santiago, e anque montado n’un arricol, iba como
fantasioso, lucindo o seu calañés, a teima; un marselle, moi historiado, con
moito broche de plata sobr’un chaleque de raso negro, a dourada cadéa d’a sua
moestra e hasta a encarnada faija que case lle chegaba o peito. Alcanzou á Fara
á corto treito, e parecendolle po-l o seu traje e aire persona decente pra
departir co-ela durant’o camiño, adiantous’un nada, mirou por riba d’o
hombreiro e dijolle:


—¡Hola, chica! ¿Vas pa la vila?


Fara torceu a cabeza escontr’él e contestetoulle:


—Hombre, vou. ¿Y tú?


—Yo me queo un pouco acá.


—Hast’onde sea, iremos en compañía.


—¿Po qué no? Adispasio y falando; co-eso el camino s’hará ma breve.


—Sí, que yo de correr non llevo gana.


—Y, adema, hay tavía moita tarde.


—Serán las duas.


—Veremo, chica.


E tirando a sua moestra de plata e mirando-a, añadeu:


—Do y media.


—Estonces á las sinco estou n’a vila y eso qu’en Santa Lusía tiengo que
determ’ainda en cas mi madre.


—¿Es tu e Santa Lusía?


—Allí nasin, más hoje sirvo en Santiago.


—Tu grasia...


—Fara.


—¿Faa e la tia Frolensia?


—Sí. ¿La conoses tú?


—Y á tí tamen, soilo que t’iñoraba.


—Pois yo á tu non te conoso.


—¿No conosiche nunca á Grabiel d’Andruco?


—¿Y qué? ¿Eres tu Grabiel d’Andruco?


—El memo, muje, y von pa Santa Lusía.


—Pasmada me diejas en verdá. ¿Quién habia de desir qu’eras tu?


—Pus sí.


—¡Vaite, vaite, Grabieliño! ¡Y qué de tempo hay que no-nos vemos!


—Ende que cain quinto. ¿T’acorda?


—¿Y non m’ha d’acordar! Mas tu non fuiche al servicio, segun oin.


—No, que me ieron po inuti en la Cruña: me embaqué ali pa Andalusía, e con
un campañeo ahí de Tabeiro, mu güen amigo, esembaqué antié en Vilagarsía.


—Per maneira que viés inda de camiño.


—Ni má ni méno, e mi equipae tal ve ahora le estén baijando del coche en
Santiago. Ma ecoita: á ve si aquí en el faco acomodamo tu sesta y vas un rato
acabalo. Yo te la levaria si no fora que ya me desafijen.


—Yon, non, grasias.


—¡Qué grasias! Ahora memo.


E apeandose Grabiel, tiroulle, medio a forza, a cesta d’a cabeza,
asentou-n-a contr’o pico d’a albarda, arretegou-n-a ben ali co-a corda d’a
sobrecincha e dijoll’en seguida:


—Ya etá. Conque arribita.


Fara veu qu’iba á botarll’os brazos pra subi-l-a, e com’aquelo non tiña
traza, pois prescindindo ja d’a falta de forza n’o animal, ocupaba a cesta sola
case toda a albarda e de por s’acabalo ela, seria enriba d’as mismas ancas,
esposta á un campanario, ou á anagarse con faco e cesta, contestoulle:


—Mira, acaballo non me pongas, porque me guindo. Estonses, iremos á pe los
dous y vaya la sesta en el arre.


—Ties rason.


E Grabiel, collendo estonce-l-a besta po-l-a trenla e agarrando co-a outra
man unhia d’as de Fara, camiñaron asi en animado palique hasta Santa Lucía,
onde despedidos con recíprocos ofrecementos e un abrazo, Grabiel entrou n’a sua
casa e Fara n’a de sua nai, chegando a vila ja de noite.


VIII


Volto de Santiago Salvio trinando, disgustado cada ves mais d’a frialdá
qu’en Otilia se lle’antojaba, que case o facia sair d’os seus trumiños e con
todo coidado fingia esta, quiso dar temen corda o negocio, aleijarse d’o país,
curar así, hasta certo punto, a enfermedá d’amor que o dominaba.


O marques de Tria-Cartela, amigo de Salvio e aficionado á minas, visitára, o
tanto, alguns criadeiros metalíferos n’as provincias de Lugo a Orense e iba á
retirarse pra Madrí, juntamente co-a marquesa e un fillo qu’en Santiago a
acompañaba. Retirouse, pois, e ganoso Salvio d'imita-l-o de pasar n’a corte
d’España un inverno, marchou á pouco tamen pr’alá. Algo debia gustarll’a corte,
algo mais adivirtida e sedutora debia hacha-l-a vida de Madrí, que non digamos
ja a d’a sua aldea, si a de Santiago, ou de capitales de provincia.
Fose d’esto o que fose, e o certo que dend’estónces, s’algunha ves viña á
Santiago e d’ali a sua casa, era regularmente n’o vrau, poi-l-os invernos
pasaba-os todos n’a corte ou n’outras partes. Otilia, a sua ves, sin volver
nunca o qu’habia sido, pasaba, como sempre, os invernos en Santiago con seus
pais. De vrau saia co-eles, ou sola con sua nai e Adria, á baños, augas, ou
simplemente á esparje-lo ánimo n’este on n’aquel pobiño de Galicia, mais sin
que por eso deijase de cumplirse esantamente o estipulado con Inés respeuto de
Majina.


Salvio, sempre que viña a sua casa, nunca s’olvidaba d’ir una vés, o menos,
a de seus compadres, levando estonces algun regaliño pr’o afiliado, e se
cadraba, tamen pra sua hirman de leite. Caitan, com’habia doito, traballaba de
carpinteiro e viña de coite o anoitecer prá a sua casa. Inés coidaba d’a vida e
d’os picariños. Estes, en mil oitocentos cincuenta e catro, iban medio
escarapolados ja, falaban ben, subian e baijaban á gatiñas a escaleira d’o
sobrado, e anque levaban os seus croques era unha risa ve-l-os e ver, as veces,
cal entre si cotifaban e pelejaban po-l-as papas. Pro n’o cabo d’aquel ano,
Caitan morreu. Esta perda sin ten-n-a Inés moitísimo e meses de vida lle tirou.
Fijolle decente enterriño e visteu de loito o punto, sin nunca jamais deija-l-o
hasta qu’ela tamen morreu.


Viuda Inés e con menos recursos ja d’os qu’en vida d’o seu home tiña,
siquera, mentras viven, aforrasen ambos algo e mercasen catro leiras,
estreitouse n’a sua casa canto pudo, traballaba n’o campo coma unha negra facía
o caldo de víspera, e moitas veces o romper d’a alba marchaba pr’o traballo,
levando consigo os rapaciños e deijando pechada a casa. Comian os tres n’o
campo, n’o campo dormian aqueles e’juntos iban de noite pra a aldea. De ja
grandiños, levaba-os ela misma a escola, volvian co escolante e Majina empezaba
á meneja-l-a agulla o lado de sua adoutiva nai, n’as horas qu’esta podia,
mentras Ermelio c’unha pluma ja esborranchaba. N’os diasantos iban a misa d’o
cura; Inés, n’o medio, as banda-l-os rapaciños: estaban así n’a ilesia; rezaban
se rezaba ela, e s’ela se sentaba un pouco, tamen se sentaban eles. Po-l-a
tarde, se mandaba o tempo, visitaban as veiguiñas; Inés, pensando n’o seu
Caitan que para merca-l as ganara: Majina e Ermelio, cada un con seu talizo de
broa, que mais que biscoito lles sabia, collendo amoras n’as silveiras e rosas
de cabrinfollo. ¡Cantas veces, brincando n’as orelas d’o Gundin c’outros
rapaces d’a vecindá, chegaban, rubios coma tomates, junt’á sua viuda nai á
recibir d’ela un abrazo e un bico qu’enternecida lles daba!... Pro súpeta cal
lóstrego, pasou aquela primeira edá. Os rapaciños, qu’hast’estonces, foran
máquinas, sin conciencia apenas d’os seus feitos, empezaron á discurrir, o
mundo empezou tamen á abrirll’os ollos; Majina, oia qu’era espúrea; Ermelio,
que n’era sua hirman; ámbos, emporeso, querian andar juntos, querian agradarse;
decian qu’a rou piña ll’escapaba e facía falta outra; Ermelio pedia un calzon,
un chaleque, unha chaqueta e unha monteira; Majina, refaijo, mantelo, dengue e
un paniño rechamante, pra a cabeza; Inés, calaba, ouservaba todo e obraba logo
segun millor lle parecía. Verdá qu’esto aguzaba de cada ves mais o seu ingenio;
verdá que a facía discurrir mais ainda d’o qu’eles discurrian; pró eran moi
quiadiños, esmerabans’en compláce-l-a é Inés, tratando, a sua vés, de
contenta-l-os arrenglon, d’o traje completo qu’a de Sancti-Petri lle regalára
un completo igualmente pra Majina e pra Ermelio, outro d’a cápa regalada o seu
Caitan.


O ano mil oitocentos sesenta e dous, cando doce contaban os rapaces, Inés,
ora fose c’o sentimento d’a perda d’o seu home, ora c’o peso d’o traballo,
siquera ja estonces d’algo aqueles lle servisen, ora porqu’ aumentando as
necesidades non tuvese sempre con que satisface-l-as, nin á quen acudir sin que
ll’o soupesen, ausente cal estaba seu compadre, ora, en fin, por todas estas
cosas mesturadas, e o certo que dou en amolecer, e os rapaces, por moito que
fijesen, como n’os tirara ainda d’a escola e eran rapaces, non podian supli-l-a
n’os trafegos d’a labranza, nin n’as principales ánseas d’a casa. Iban, sí,
cando a unha, cando o outro, as maraballas pr’o ranchiño, segaban herba pr’o
becerro, levaban o monte as vacas, ou traguian-as d’a corda po-l-o eijido,
facian varios outros laboriños, e como a mocedá po-l-o regular e alegre, Majina
e Ermelio, con boa salú, ben fartiños, eso sí, e con vestidiño de garda pr’os
diasantos, andaban case de cote alegres. Majina, emporeso, cavilaba de ves en
cando n’a sua condición d’espúrea, e conocendo que nada mais posía qu’o corpiño
e o qu’iba deprendendo así n’a escola como n’o oficio de custurera que
ll’enseñaba Ines, pasaba suas tristuras a calada, e horas habia en qu’as bágoas
os ollos se lle viñan. D’ahí que mentras Ermelio tocaba o pínfano, e c’outros
d’a sua edá cantaba que daba genio, ela, vivo retrato de sua nai, que pra todo
tiña gracia, non se coidaba de cantar, e se cantaba era algun cantariño
me-lancolioso d'os moitos qu’o redor oia e n’a memoria o golpe lle quedaban.
Naide os repinicaba coma ela; Majina j’o sabia, e tamen que a escoitaba Ermelio
pra ver de colle-l-as voltas e caidas con qu’ela agraciaba o seus cantares.


Inés, anque non facia cama, queijabas’a cada paso e decia os rapaces:
«Pronto, meus filliños, quedares sin min; no tardo en segui-l-o cariño d’o meu
home.» Os rapaces lagrimejaban, botabanse ll’o pescozo e contestaban: «Calá,
naiña, calá, que n’e pr’agora; inda nos habes de ver casados» Ela estonces
sonriase con languides, facia qu’ o seu lado se sentasen e abrazaba-os c’os
seus brazos. Inés non s’engañaba; traballara mais d’o qu’as suas forzas
permitian, cometera escesos que non debia, que n’estaba acostumada a cometer, e
o resultado foi que d’a mañan a noite, sin case saberse como, atacou-na un
malino flato que lle quitou a fala e n’o mismo ano de sesenta e dous levou-a a
sepultura en menos de tres dias. Hachábanse n’a casa, o tanto, alguns veciños,
acudiron logo outros, os choros d’os rapaces qu’orfiños, enteriamente orfiños,
deijaba Inés, e dous d’os mais acomodados labradores, Bieito e Félis, sacaron-os
d’alí e meteron-os n’as suas casas, onde po-l-a mantenza estuveron algun tempo
servindolles de criadiños, pois Inés non contaba parentes n’o lugar e os
veciños tuveron que correr con todo, incluso o seu enterro e mais preciso en
tales casos anticipando os cartos un e cobrandose dempois n’as vaquiñas e n’a
millor leira. De sorte que solo a casiña e tres ou catro migas de terra foi
canto quedou a Ermelio en razón d’herencia.


Os dous meses, inda non, d’ccurrido esto, o Marqués de Tria-Castela,
acompañado d’o señorito de Rebordan, veu outra ves a Galicia, e cand’o señorito
soupo a morte de sua comadre e a situación en que s’atopaban Majina e o seu
afillado, especialmente Majina, tuvo un sentimento grande e viñanll’a cabeza
mil ideas, a fin de millora-l-a e evitar qu’os rapaces, tal vez, s’estraviasen,
ou botasen a perder n’as casas onde se recolleran.


Visitaba o Marqués estonce-l-os criadeiros metaliferos d’as provincias de
Coruña e Pontevedra. Estuvera ja n’o Farelo; reconocera o valle de Trasdeza e
alí o tarreo piroide de Campo-Marzo, n’a surejion d’o Meda, rejion d’o monte
Candau; fora o Corpino e a Merza, n’a rejion Carrio; a varios outros puntos,
descritos por D. Guillermo Schulz en mil oitocentos trint’e cinco e noso
malogrado amigo D. Antonio Valenzuela Ozores, n’a sua Memoria
geonostico-agricola d’a provincia de Pontevedra, Memoria premiada po-l-a
Academia de Ciencias e po-l-a misma publicada; estudiara-os todos e
faltáball’unicamente o valle d’a Ulla, correspondente o citada surejion d’o
Meda.


Sucedeu, pois, qu’unha hermosa mañan d’Abril, convertida a Ulla n’un verjel,
cheo d’arbriños con froles, encarnadas n’os pejegueiros, blancas n’as
cerdeiras, ameijeíras e pereiras; froles que contrastaban non sólo co-as
amarelas d’os tojos e as carmesas d’as carronchiñas d’os montes, co-a verdura
d’os piñales, trigos, centeos e herbeiras, ornadas de margaridas, violetas e
mil outras rosicas, si que tamen c’o pardo-oscuro d’as veigas, recen fendidas
pr’o millo. Sucedeu qu’atravesando acabalo o Marqués e Salvio a parroquia de
Vilanova e segan do alcacen Majina o pe d’unha corredoira, pr’ond’eles iban,
cantaba o repariga as siguente copla:


Cando a suliña, sula,

na pola seca

ai chada, aichada d’ela;

ai da meniña espuria

na casa alléa.


Chocaron o Marqués entrambas cousas; detuvo á besta d’arquiler en que
montaba, detuvo a sua Salvio, e dirigindos’o Marqués a cantora, díjolle:


—Cantas, niña, con mucha gracia y me gusta ese canrar. ¿Eres de aquí?


—De esta parroquia, señor.


—¿Cómo te llamas?


—Majina, para servir á V.


—¿Tienes padres?


—Jamás los conocí. Todos me llaman la espúrea.


—¿Sabes leer?


—Leer y escribir, señor.


—Sabes ya mucho.


—Algo de lo que precisa una mujer.


—¿Quién te enseñó?


—El maestro de la parroquia; pero mi mejor maestro fue en casa, mi adoptiva
madre, que Dios haya.


Volveus’estonce-l-o marques a Salvio e esclamou:


—¡Cuanto, amigo mio, me gusta esta niña! ¡Qué linda es, y qué despejada! ¿No
advierte V. una especie de señorío en todo su continente? A Madrid me la
llevaría de buen grado.


—Haria V. una obra de caridad, Marqués—contestou Salvio facendose de novas,
e como s’a Majina non conocese nin sospechase qu’era sua nai Otilia.


—¿La conoce V.?


—Desde tiernecita, y es cierto lo que afirma.


E o marques, dirigindose de novo a rapariga, qu’o alcacen segado tiña ja
n’un feijiño, e mentras conversaron él e Salvio, erguen-no a cabeza como pudo,
dijolle, sin mais nada:


—Majina, hermosa niña.


—Señor.


—¿Querrías ir á Madrid?


—Madrid dicen que está muy léjos, que allí se gasta mucho, y eso no es para
mí.


—Ven á Madrid conmigo: nada te cuesta el viaje ni la estancia allí.
Decídete, Majina, y verás cómo es para tí Madrid.


—Usted, señor, se burla de mí. ¿Quién soy yo para que usted me lleve á
Madrid?


E seguidamente añadeu:


—Vaya, dejo á Vds., que tengo que hacer en casa de mis amos.


—¿Tienes amos?


—Honrados labradores que echaron mano de mí, por caridad, y en su casa me
recogieron á la muerte de mi adoptiva madre.


—Espera, Majina, que vamos allá también nosotros. Quiero que conmigo vayas á
Madrid; quiero que aprendas allí mucho más de lo que sabes y llegues á ganar
después la vida honradamente, sin andar por aquí descalza cogiendo hierbas.


—Pero yo oí decir más de una vez al maestro y á mi adoptiva madre, que en
las ciudades se pierden muchas jóvenes, y yo de esas no quiero ser.


—Decian bien, hija mía, y buenos son tus sentimientos: más no temas, yo
velaré por tí.


—Vengan Vds. conmigo; pues, como en casa me dejan, por mí ya no hay
inconveniente.




E Majina diante, c’o feijiño n’a cabeza e desealciña, o Marques e Salvio os
lados e o arquilador detrás co-as bestas, foron á casa d’o labrador Felis en
qu'estaba aquela. Trataron co-el o Marqúes e Salvio, e vendo o home qu’o
señorito de Rebordan s’interesaba, baijo a sua garantía e descargando n’el toda
responsablidá, consinteu en desprenderse de Majina e quedous’en qu’o domingo
primeiro iria co’ela a casa d’o señorito pra leva-l-a este logo a Santiago,
visti-l-a ali o Marques, segun lle parecese, e marchar co-el a Madrí.


Majina, o qu’os señores partiron, puxos’a refleuxiona-l-o caso, e dandolle
n’o pensamento mil voltas, acordabase de qu’indo a Madrí deijaba a Ermelio, seu
hirman de leite; a Ermelio, de quien hasta a morte d’Inés nunca se separara;
Ermelio, que ja requebriños d’inocente amor lle dirigia, e con amor, tamen
inocente, escoitaba ela; Ermelio, en fin, qu’o sabe-l-o choraria e chamarialle
desleigada. Acordábase, por outro lado, de que nada tiña mais qu’o seu corpiño,
poi-l-o oficio de custureira, á que a dedicara Inés, inda n’o sabia ben e qu’o
seu porvir seria moi negro; acaso s’a sorte despreciaba que lle viña a man.
Consumiase de pesar, e concluia por case arrepentirse, siquera comprendese
qu’interesandos’o señorito Salvio, compadre de sua adoutiva nai, padrino d’o
mismo Ermelio, non debia desprecia-l-a.


Salvio, que ja sabia a casa de Bieito, o outro labrador, en que recollido
fora Ermelio, pasara alá tamen c’o Marques, e decidido a facer c’o seu afiliado
o qu’o Marques facia con Majina, n’atopando n’a casa a Ermelio, dijo o labrador
pasase co-el á Rebordan o domingo mismo pra Majina desinado, mais sin indicadlo
oujeto nin deseubrill'a menor cousa respeuto de Majina.


Ermelio, que soupo por esta o golpe cauto relativamente a ela se tratara,
chorou, tirou d’os pelos, e inorante ainda d’o qu’acerca d’el proyectaba seu
padriño, rematou por decirlle:


—Vaite, Majina, vaite. Ti es moi lista, guapa coma ningunha d’aldea, e o
lado d’ese señor, amigo de meu padrino, ¡quien sabe onde chegarás! Se ti felis,
Majina, anque nunca sin ti o sea eu.


E esto decindo, caiall’a fio as bágoa; choraban ambos, e abrazábanse moitas
veces, como hirmanciños qu’eran de leite.


Un dia antes d’o domingo afirido saia Ermelio pr’o monte c’os boiciños de
seu amo, saia d’o lugar; Majina, sentada n’a porta d’a eira de sua ama,
remendaba unha camisa d’esta; vira-o sair, e mentras n’a trabe d’o cuberto, ali
o lado, africanas anduriñas repetian sin cesar doces tonadas, cal se tratasen
d’alegra-l-a, ella, pensando de cote en que dentro de pouco iban á separarse, e
separarse tal vez pra sempre, tiña os ollos arrasados de bagullas; Ermelio saia
pensativo e triste cavilando tamen n’o propio, e asi que se veu fora d’o lugar,
cando, coidaba el que solo Majina acaso e oiria, cantou o cantar d’ela
favorito, e oyen Majina que decia:


«Adiós, lus d’os meus ollos,

prenda querida;

adiós, adiós, Majina,

sol que para min raya

de noite e dia.»


E as bagullas caianll’estonces n'a custura, tanto, qu’apenas podia dar
puntada, nin sabia case o que facia. Po-l-a tarde, colleu a fouciña e o queipo
e a pretesto d’a herba saeu correndo pra fora: mais n’era a herba o seu oujeto
e si decir adios os sitios pr’ond’andara. Segou a presa un arraso, que co-a
fouciña clavou, de ja metido n’o queipo, e beira d’o Gundin sentada logo n’o
campiño, chea de melancolia, tendeu o redo-l-os ollos e dijo adios a regueiro
que d’espello lle servia e ond’as perniñas lavara, a fontiña en que bebera e as
rosiquiñas d’os lados. Despideus’ali d’os montes and’as vaquiñas levara, e
mentras elas pacian brincara con mais pastoras e os chichios escoitara d’o
pimpis. Despideus’ali d’os soutos, en que magostos comera con Ermelio e outros
rapaces. Despideuse d’os carballos que sombra n’o vrao lle fijeran, uu d’a
chuvia a resguardaran, e dando volta pra a casa c’o gueipiño n’a cabeza, vendo
a en que se criara e n’o eijido as froiteiriñas a que mil veces subira,
díjolles tamen adiós.


O domingo señalado quen n’a casa de Rebordan, se presentou primerio foi
Bieito acompañado d’Ermelio. Unha hora mais tarde chegou Felis con Majina. Este
sabia ja o qu’iba; aquel inoraba-o ainda. Avisado o señorito de qu’estaban ali
entrambos, levou a un gabinete os catro, e dijo o labrador primeiro:


—Sepa V., si no lo sabe ya, señor Benito, que Ermilio es mi ahijado y le
reclamo. Queda á mi cargo desde hoy, y me le llevo á Madrid.


Emilio e Majina, o oir esto sentian saltos d’alegria n’o corazón, coidando
ja qu’iban juntos a Madri e qu’ali, coma en Vilanova, terian ocasión de verse
todo-l-os dias cando menos; ilusión que procurou Salvio se fijesen, por non
disgusta-l-os c’unha brusca e repentina separación. Bieito contestou:


—Nada, señorito, teño qu’oujetar á eso; pro d’a casiña e leiras que por seus
pais herdou, ¿quen s’encarga?


—La casita—repuso Salvio—arriéndela V. á persona de confianza, si se
presenta, y sino cuídela V. como si fuera propia. En cuanto á los terrenos, que
son bien pocos, segun se me informó, délos V. á medias ó trabájelos V. mismo.


—Está bien; mais ja conoce V., señorito, que todo eso da que facer, leva
tempo e eu tiño bastante a qu’atender n’a miña casa; ademáis, ¿quien percibe o
importe d’o arrendo s’inquilino hai pra a casa? ¿Quien cobra as medias d’as
leiras?


—Usted, hombre.


—Pro dempois en conta hei de dar á alguien d’o que perciba.


—A nadie. V. percibe, y percibe para sí como si fueran productos de cosa
suya.


—E un suponer: s’inquilino n’hai pra a casa, nin quen as leiras colla a
medias e teño eu que traballa-l as e coidar d'aquela o pouco ou moito fruto
qu’as leiras dean, ¿e tamen pra min?


—Todo, hombre, todo.


—Gracias, señorito. Que Dio-l-o cubra de groria. Mais unha cousa se m’esta
acordando agora.


—Dígala V., y acabemos.


—Estasem’acordando, señorito, que se ben o falado non ten volta’entre
nosoutros dous, como o seu afillado e menor, se mañan, ou calquera dia me chega
a porta pidiendo contas, ¿con que me defendo eu? Esto, señorito, requeria o
menos un papeliño pra meu resguardo.


—¡Qué previsor es V.! ¿No soy bastante abonado yo? ¿No puedo…; pero bien,
haremos el papelillo que usted desea.


—Señorito, non lle parezca mal. Ond'hai cartas calan barbas; o que s’escribe
lese; o mundo, como V. m’enseña, esta cheo de trampons e un papeliño sempre e
bo, señorito. Po-l-o demas, ¿podia eu desconfiar?


—Bien, hombre, bien.


E Salvio, sin mais nada, estendeu en términos claros e precisos o papeliño
que Bieito deseaba; leu-no en alta vos, e firmando-o ambos, firmaron, tamen
como testigos un d’os criados d’o señorito, chamado o intento, e Felis, qu’o
poñe-l-a pluma sobr’e papel, dijo con moita sorna:


—Vaicha ben amarrado. D'estes hachados hai poucos.


Salvio comprendeu o instante a indireuta; sacou d’o chaleque un doblen
d’onro e alargandollo o testigo, dijo á sua ves:


—Esto dá mi amigo para V. si lo tratado cumplia.


—Señorito, o boi po-l-a corda e o home po-l-a palabra, decia meu pai; en
n'esto sempre lle semellei.


E non collia o doblon.


—Tenga V.


—Quite alá, señorito. A rapaza nada ten, ja o sabemos; nada deija de que
coidar; de consiguente, n’hai trabllo nin producto. Recollin-a de carida, e se
a mantiven, támen ela me sirven. Estamos d’a outra banda.


—No es ese el caso. Es la recompensa al cumplimiento de su promesa.


—Ya dijen o que meu pai decia. Nunca comin palabra; mais s’ese señor seu
amigo m’a quer pagar... estonces veña.


E colleu a moneda o punto e meteu-na con toda calma n’un d’os bolsos d’os
calzons. Seguidamente o señorito, doblando o papeliño e dando-o a Bieito, dijo
a Ermelio e a Majina.


—Yo veis que á Madrid se os lleva a entrambos; juntos os criásteis y no
quiero se favorezca al uno sin favorecer también al otro. Espero que sereis
buenos y que, si algun dia, por desgracia, cualquiera de vosotros se viese mal,
el que mejor esté se acordará de esto que por vosotros hacemos y sabrá á su vez
proteger al otro.


Majina e Ermelio enterneceronse; pro, demasiado ocupados ja interiormente
consigo mismos, baijaron as cabezas e nada s’estreveron a contestar.


Estaban a cae-l-as doce e os labradores trataban de retirarse, mai-l-o
señorito n’os deijou ir sin que jantasen... Jantaron, pois, en Rebordan
labradores e rapaces juntos a unha mesa qu’ali n’un cuarto se lles preparou.
Comeron aqueles beu e beberon inda millor; os rapaces pouco e mirandos’á cada
istante; os primeiros, contentos coma cucos, os segundos, menos tristes que
dias antes. O remate d’a comida acercous’o señorito e postos en pe labradores e
rapaces, dijo aquel a estes:


—Majina y Ermelio, vosotros quedais aquí esta noche y á caballo, saldréis
mañana conmigo para Santiago. Ustedes—dirigindos’en seguida os
labradores—pueden ya retirarse cuando gusten.


Bieito e Felis deron estonces gracias, despedironse d’o señorito e abrazando
a Majina e a Ermelio, volveron pra a sua aldea. O outro dia lus saian de
madrugada pra Santiago, Salvio, Majina e Ermelio, e catro dias mais tarde pra
Madrí en carruajes diferentes, Majina c’o Marqués de Tria-Castela; Ermelio con
seu padriño.


IX


Morta Inés, como dijemos, case supetamente, sin jusgos dar siquera á que
viñese o crego á ausilia-la, e de consiguente, sin qu’as de Sancti-Petri
soupesen que morrera, pois Fara entregárall’habia pouco un trimestre e hasta
que vencese outro non volvia a casa d’ela; morta, levandose consigo o secreto
qu’a nai d’Otilia ll’encargara, naide, senon o señorito de Rebordan, podia
entrar n’aqúel secreto e facer algo por Majina cerca de sua nai e sua abo.
Mais, ¿debia face-l-o él n’este caso, dudando, como dudaba ainda, fose Otilia a
verdadeira nai d’a nena qu’Inés tirara d’a inclusa? ¿Debia face-l-o él,
insultando direutamente, como se dijeramos á sua querida misma, á quen amor hasta
estonces defenderá? N’e posible; d’ahí qu’o sábe-l-o falecemento de sua
comadre, a pouco que de Madrí chegou á sua casa c’o marques de Tria-Castela,
cando dous meses n’había ainda qu’orfiños quedaran Majina e Ermelio, recollidos
de caridá por labradores que, se os mantiñan, mirabanos tamen como especie de
criadiños; d’ahi que co-eles solo s’entendesen o mismo Salvio e o Marques;
d’ahique nada tampouco soupera Otilia d’o viaje de Majina á Madrí,
ocurrido antes de devengarse novo trimestre. ¿Podia Otilia saber d’este viaje,
á non ser po-l-o propio Silvio? Otilia solo de tres en tres meses sabia de
Majina e eso por boca de Fara, dempois de cada un trimestre satisfeito. Fara,
vencido o non pagado, foi, segun costume, á casa d'Inés; ninguen saen á
abrirlle, a Casa estaba toda cerrada; preguntou por Inés estonces o veciño mais
chegado, e o veciño dijolle que morrera, e contoulle, non sólo o que n’a sua
morte se pasara, si que tamen como o seu fillo e a espúrea recolleran de caridá
outros dous veciños, e como á estes ll’os tiraran para leva-l-os á Madrí o
señorito de Rebordan e outro señor amigo d’el.


Sorprendida Fara con tantas e tan inesperadas novedades, volveu mais que de
presa á Santiago á informar d’o acontecido as de Sancti-Petri, suas amas.
Otilia e sua nai quedaron coma espavecidas e non sabian case que facer, nin que
pensar. Meters’en averiguacions, tratar de buscar a espúrea, era cousa difícil
e peligrosa para elas. Verdá qu’a circunstancia d’intervir Salvio n’a marcha de
Majina pra Madrí, segun a criada oiran, tranquilizaba-as, hasta certo punto,
sobre todo, marchando tamen Ermelio, afillado d’o señorito de Rebordan. Pro,
¿sabian elas esto, por ventura? ¿Dijerallo acaso Inés á Fara? ¿Dijerallo o
veciño mismo, con quen falou? Verdá igualmente que podia Otilia escribir á
Salvio; mais, ¿estreveriase, receando, cal debia recear, fose o paso último de
Salvio unha como vinga d’o seu amante á indiferencia e frialdá que sempre
ouservara n’ela?


Nai e filla, pois, perdians’en conjeturas e forons’asi estando meses e anos
sin noticia algunha de se viva ou morta era Majina.


Otilia, por outro lado, confesémo-l o, pouco ou ningún cariño lle profesaba,
como ja notarian os leutores, e ¿qu’ estraño, concebida sin amor, sin pecado,
hasta sin conciencia de que pecado s’houbese n’ela? ¿Por qu’o delinquente,
arrepentida d’o seu delito, n’averiguaba as consecuencias d’esto, e sabidas,
non coidaba d’a sua filla? ¿Quen era él, pra tratandose, segun trataba d’unha
distinguida e inocente señorita, qu’estimaba en tanto sua lindeza como o seu
honor, quen era el pra sin mais nin mais mofarse d’ela e mofarse cal se dijese:
«Eí queda eso, muller; abasoirei as tuas gracias, enporquei a tua honra?» ¿Qué
m’importa á min? Eu son home, e teño dereito a todo; non quedo ligado á nada;
tí, muller, aguanta e sinte sola os efeutos d’a miña bestial desenvoltura; leva
a carga toda que solo eu debía levar; sufre e chora mentras eu me rio, e se
cadra, vou c’outra á divirtirme d’igual maneira?» Mais deijémos filosofías, que
mal feito non remedian, e oyamos os labradores qu’en Rebordan comeron e volvían
pra as suas casas.


X


Bieito e Felis, o que de Rebordan sairon, empezaron á desfacers’en lenguas
d’o señorito, e a preguntarse qu’oujeto levarían él e o seu amigo n’a marcha
d’os rapaces pra Madrí. Discurria e falaba cada un o que se ll’antojaba, e así
falando e discurrindo, decía Felis:


—Ermelio canta ben, e poida qu’alá o queiran pr’o treato.


—Tenche boa traza—contestaba Bieito.—Estonces, ¿que dirás tí de Majina, que
non parece senon unha calandre, co-aquela finiquiña vos que leva pr’onde quere?
Ningunha n’o lugar lle pon a palla diante. Eso non pode ser: os rapaces son
ainda moi noviños. ¿Qué contarán?—Contarán doce anos o que mais.


—Por ahí—volvia á decir Felis;—si, porqu’ Ermeliño, segun, moitas veces oin
á sua difunta nai qu’esté en groria, naceu o ano de cincuenta, é Majina, sé mal
non recordo, ven d’a incrusa pra junt’a él n’o mesmo ano.


—Sal a conta.


—O d’Ermeliño, se ben o pensó, ja m’o esprico. Ermeliño e afillado d’o
señorito, e quezais queira po-l-o á estudiar é face-l-o crego ou outra cousa.
¿N’oiche como dijo: «Es meu afillado, lo recramo, y queda á meu cargo
dend’hoi?»


—E mais tes razón. Leve San Pedro se n’e eso. Agora sí que certache. E ¿o de
Majina? D’ela o señorito nada, dijo.


—Porque n’e él, senon outro señor quen a leva, outro señor que c’o señorito
estuvo n’a miña casa e tratou comigo.


—¡Cata, cata, cata! Por eso, o darch’o señorito aquela moceda, dijo: «Esto
de meu amigo se lo tratado cumprias.»


—Por eso.


—Home, n’o sabia, e aventuro qu’ese amigo ha de ser un que, dempois d’andar
n’os nosos montes c’o señorito collendo pedras, mirando-as, e gardando algunhas
n’a faltiqueira, foi tamen a miña casa o dia quo señorito mandou saise eu á
Rebordan c’o seu afillado.


—Será porqu’o qu’en digo estaba en Rebordan c’o señorito e viñan ambos d’os
montes.


—Logo e o mesmo. ¿Qué diabros terian aquelas pedras? ¿Pra que as gardaria?


—Descubriría n’elas algUn ouro, ou algunha prata. ¿Qué sabemos?


—¡Poida dar! ¡Canto discurren eses señores de Madrí! Pro Majina e moi
bonita...


—Moi garrida, e tan lisgaira, qu’anqu’oira ja a prima.


—Debaijo d’o pau están as achas. E, moi bonita, digo: as bonitas son moy
cobizadas n’as vilas, e non falta quen comercée co-a sua bonitura, ja
m’entendes. Mira, Felis, o mundo estache moi corrompido; fun soldado e sei o
que se pasa n’el. Haiche moito ladrupeiro. Quezais qu’ese señor...


—Cala, burro, que non sabe-l-o que falas. Ese señor, qeu por certo me gustou
e parece moi ben llano, ven c’o señorito de Rebordan a miña casa, como
dijen.Verdá que foi o señor quen tratou comigo e consentin en endesprenderme
d’a rapaza; pro consentin, Bieito, baijo a garantía d’o señorito e descargando
n’el toda a miña responsablidá.


—Sendo así, menos mal.


—Sinteso, ¿n’oiche tí, n’oin eu, n’oimos todos o que, dempois de firmado o
papeliño ten, que por certo tamen n’e mala ganga, n’oich’o qu’o mesmo señorito
dijo os dous rapaces?


—De tanto non m’acordaba, e eso que o oi-l-o case, case chorei. Ja vejo,
Felis, qu’a tua mamoria e millor qu’a miña.


—Sí, sí, estás bo melro; o que ch’acorda e o teu papeliño. Po l-o demais,
¿coidabas ti qu’habia de soltar eu a rapaza á un calquera que me chegase á
porta? Anque paleto, Bieito, teño tamen a miña concencia e sei discurrir o meu
modo.


—Todos decimo-l-o mesmo e ti fijeche ben an sacudida tua responsiva.


Estas e outras cousas iban falando Bieito e Felis, hasta que chegaron cerca
d’unha taberna, e ali o último, como traguia cartos frescos, dijo ó outro:


—Aquí, Bieito, hemos de botar un vaso.


—Non t’atenten os demos.


—Aqui che digo qu’hemos de beber.


Bieito estonces, vendo que ja s’adiantaba en dereitura d’a taberna,
turroulle po-l-a chaqueta e dijolle:


—¿Seique bebemos pouco n’a casa d’o señorito?


—Non ho, mais hoj’e domingo e pago eu.


—Felis, hoje viño non fai falta. O home honrado n’a sua casa. ¿Qué dirian as
mulleres se n’a noite nos metésemos, ou borrachos lles chegásemos?


—Falas ben, Bieito, falas coma un libro.


—Pois estonces, pr’as nosas casas.


—Vamos pra a casa logo, qu’a dona háse d’alegrar e, os cartiños qu’aqui
levo—señalando o bolso onde gardara o doblon.


E, chegando a aldea os dous, entre lusco e fosco, des-pedironse, metense
cada un n’a sua casa, e Felis dou á sua dona o doblon que ll’entregara o
señorito de Rebordan. A Bieito, dijo Ruperta, apenas veu que viña solo:




—¿E Ermeliño?


—¡Quen coma el! Levach’o seu padriño pra Madrí e alá che queda ja en
Rebordan,


—¡Ai logo!... E o qu’ herdou, ¡quen o coida!


—Mira ese papeliño—sacando-o d’a faltiqueira moi doblado.


—E ¿que me das, se non sei ler?


—Verda, muller. Acende estonces ese candil, q’uen ch’o lerei.


Acendeu Ruperta o candil; Bieito desdoblou o seu papel, e anque non forte en
letura que digamos, empezou á lerll’o; mais parecendolle qu’o candil n’alumeaba
ben, miron pra el e dijolle:





—¡Ou, meu amigo! ¿Seique fiamos pra afeira!...


—Para, que o tizaré, pois graxa ten-a, qu’inda ll’a botei onte—contestou a
muller.


—Ten, pro esta callada; derretell’a e tiza-o. Eu, sin lus, non sei ler.


Obedeceu Ruperta, leu Bieito mal como pudo o documento, e o remate d’a
letura dijo aquela.


—¡Mereceh’os meus laudes! ¡Ech’un choiño!


—Sí, que che me mamo eu o dedo.’E ¿sabes unha cousa?


—Sei, se a dis.


—Vait’a leña. ¿Sabes que pra Madrí levan tamen a Majina?


—¡Seique m’aniñas!


—O que o es.


E contado que ll’hobo o que ja sabemos, esclamou seguidamente Buperta:


—¡Cata a espuriña! ¡Agora que me digan á min qu’alguns non nacen de pe!
¡Nos, forando de cote n’a térra, feitos un Adans, e outro’s, sin encomendars’a
Dios nin o diacho, entrandolles a sorte po-l a-porta!... Pro, escoita Bieito:
¿que pensas facer d a casiña o leiras d’Ermeliño?


—A casa penso arrenda-l-a, auque nos dea pouco. As leiriñas, se che parece,
traballaremo-l-as por nos.


—Eso n’está mal; pro labramio temos ja d’abondo, os estercos non sobran
e..., en fin, traballaremo-l-as; co-eso n’haberá medias.


—As medias sonche boas pr’as pernas, Ruperta. De traballar no-nos forramos,
e así, traballemo-l-as para que milliño non falte, e se pode ser que sobre, a
fin de vende-lo e mercar algun farrapo.


—Esa e a miña.


E Beitio, baijando d’o sobrado un mazo qu’ali tiña de follatos, meteu n’el o
papeliño feito po-l-o señorito de Rebordan, e rezou un Padre-Nuestro aquela
noite pra que Dios lle dise un felis viaje.


XI


Majina e Ermelio, que non viran mais edificios e calles qu’as casas e
congostras d’a aldea en que naceran, nin templos mais qu’o de Vilanova e os de
Merin, Samame e Santa-Crús, estes últimos de cento unha vés, e decir, o dia de
quinta-feir mayor, ou Jueves-Santo, cando as veliñas iban con Inés, on á
algunha misa solenia de gaita e de loguetes, á qu’ela misma os levaba; os
rapaces, que formado non tiñan ainda esauta idea d’o qu’era unha ciudá, qu’o
ve-l-a de Santiago, quedaron como atronitos, e eso que non saian senon á misa
n’a Capilla d’as Almas, moi de madrugada, e un istanño, a noite, po-l-as calles
co-a pousadeira; os rapaces, decimos, o que chegaron á Madrí e viron tanto
caserío como alí hai e cousas que nunca viran, bonitas, sí, pro co-as que nunca
tampouco s’encariñaran, niu eran pra disfruta-l-as eles, lonje de quedar
pasmados, coma en Santiago, quedaron tristisimos, ja porque separados foran n’o
viaje, ja porqu’en distintas casas s’atopaban, ja, en fin, porqu’aleijados d’a
aldea en que tiñan as suas afeucions, qu’era coma o seu praiso, nada
acostumados os castellanos, nin a térra d’estes, todo costa arriba se lles
facía, especialmente n’os primeiros dias: encherous’unha e outro de suidades,e
conocendo o marqués e Salvio, comprendendo que, de seguir así, enfermarian, deron
en distraé-l-os, levando-os juntos, non solo po-l-os arredores de Madrí, si que
tamen os títeres e á algun teatro, pra que novos gustos fosen adiquirindo e de
Vilanova s’acordasen menos d’o qu’os coitadiños s’acordaban. Logo, entraron en
colejos: Ermelio, n’un particular, ond'adiantaba grandemente n’os estudios
preparatorios pra ingeniero civil; Majina, n’outro de señoritas, ond'aprendia
toda clase d'hablidades con asombrosa rapides. Esto traguía contentísimos os
proteutores d’ambos e os rapaces iban estando ja tamen contentos, sin
acordars’apenas nin siquera de Galicia, pensando sempre un n’o outro,
escribindose cartiñas d’escondite e tratando, si, d’adiantar moito, sobre todo
Ermelio, pra tempo andando casarse con Majina, se seu padrino e o proteutor
d’ela eran gustantes. Pro o-marqués á últimos de mil oitocentos sesenta e
catro, tuvo un grandísimo sentimento co-a perda d’o seu fillo, morto en París.
Nunca dend’estonces selle veu rir; parecia qu’unha sombra o perseguía, gustaba
ll’a soledá, e se o deijaban solo atopaban-o chorando coma un neno po-l-o seu
fillo, o seu herdeiro único, o herdeiro d’o seu nome e título. A marquesa tamen
choraba, mais sua delor, qu’era grande, non chega, nin con moito, a d’o
marqués. Sentian-o os amigos qu’á consola-l-o s’acereaban, e s’alguns intimos o
levaban á pasear varias tardes, él iba, po-l-o regalar, calado, ca-bisbaijo,
pensativo, receando sempre que d’o seu fillo lle faláran, morto fora d’a casa
de seus pais, en extranjeira terra, pro morto coma un santo, segun carta d’o
confesor mismo dende París o marqués.


Otilia e sua nai, Otilia, sobre todo, esprimentaba especie de remorso, o
pensar que seria de Majina, á quien levara n’as illargas d’a sua filla, que
filla sua era o cabo; reprendias'a si propia d’aquella flojedá e abandono que
criminal lle parecia, as veces; confesouse moitas d’él; fijo penitencias
áspras; dou, con aquescencia de sua nai, limosnas de diferentes clases á varios
pobres e unha e outra ofrecerons’hasta á San Sebastian de Pico-Sagro á subir á
pe descalzas a ermita d’este monte e oir ali unha misa o santo, ben n’o seu dia
mismo, o vinte de Janeiro, s’a estacion non fose cruda, ben o domingo último de
Mayo, en qu’alí tamen se lle festeja; todo pra que Dios quixera soupesen de
Majina.


XII


Como os labradores n’as aldeas coidanse pouco d’os correos, e como Bieito e
Felis non contaban con que Mao jina e Ermelio lles escribisen, nada souperon
d’ele-hasta que, chegando a feira de Lestedo un vinteseis, ds Junio de mil
oitocentos sesenta e catro, díjolles certe conocido:


—Ide, se querés á Ulla, que n’a estafeta tendes cada un sua carta.


—Non vejo quen poida escribirme á min—contestou Bieito.


—Nin en á min—repuso Felis.


—O que vos podo asegurar—añadeu o conocido,—e que tiren-as alí n’a mau e
ambas traguen marca de Madril n’as cubertas.


—¡Ah, carasio!—exclamou Felis; dando n’o ehau un golpe co-a aguillada e
dirigindos’a Bieito. ¿Va que son os rapace-l-os qu’escriben?


—¿Qué rapaces?


—Majina e Ermelio.


—¿Qu’han de ser?


—Non son outros ¡Oh, malpocados!


—Pois estonces eu mesmo vou manan á tirar d’a estafeta as duas cartas e
veremo-l-o que nos din.


—Y’o sabes,—dijo o conocido—e así hastra a feira, que quero ver se merco
unha vaca.


—Hastra a feira logo e graceas—contestaron os d’as cartas.


—A Dios que as merecer—eplicou o outro.


E botou pra a feira.


Bieito, o dia siguente, foi de madrugada a Ulla e tirou d’alí as duas
cartas. Eran, n’afeuto, d’Ermelio e de Majina; a d’esta pra Felis, e a d’aquel
pra Bieito que, saido apenas d’a estafeta, abreu a sua, leu-na tres ou catro veces
po-l-o camiño, e decía:


« Sr. Benito Carpaza.


Madrid 1.º de Abril de 1864.


Amigo mio: No soy ingrato, ni quiero que de tal me tache persona alguna, y
así tengo hoy el gusto de escribirle á fin de saber cómo siguen V. y la tia
Ruperta, á quien saludo. Yo, educándome, cual un príncipe, en un colegio,
gracias á la bondad de mi padrino, mas sin olvidar, no obstante, que ahí nací,
que en el cementerio de esa parroquia existen las cenizas de mis queridos
padres, por cuyas almas se servirá rogar á Dios, y que en ese escondido rincon
donde se deslizó mi infancia tengo lo poco que heredé de aquellos. Procure V.
conservármelo en buen estado por si algun dia lo necesito, y dígame lo que poco
más ó menos valdrá al año en renta líquida, segun su conciencia.


Recuerdos afectuosos a la parienta, y V., si en algo me contempla útil,
mande á su reconocido seguro servidor


Ermelio.


P. D. El sobré para cuando pueda contestarme, al Sr. D. Salvio, mi padrino.»


Chegado a casa de Felis, doull’inmediatamente a outra; subiron o sobrado
ambos, e sentandose n’os peares d’a ventana, leu Bieito eu alta vos de punta á
cabo a que ll’escribia Ermelio a Felis: logo abreu a sua e leu d’a misma
maneira o siguente:


«Sr. D. Félix Chaparro.


Madrid 1.º de Abril de 1864.


Muy señor mio: Colocada por mi generoso protector en un colegio de
educacion, donde, sin nada faltarme, sirvo á Dios y aprendo mucho, pensando há
tiempo en escribir á V. noticiándole esto mismo, á la vez que mi interés por su
salud y la de su esposa, satisfago hoy con el mayor gusto este interés; pues
siquiera acaso nos hubiésemos separado para siempre, siquiera estemos muy
distantes y en medio de la gran suerte con que la Providencia me favorece, no
olvido, ni olvidaré jamás, que en ese país querido de mi infancia dejé, no sólo
los mortales restos de mis buenísimos adoptivos padres, si que también á V.
que, huérfana, me recogió y partió su pan conmigo. Así es que en mis oraciones,
ruego diariamente al Todopoderoso por los unos y por el otro, esperando pidan á
su vez por mí, y que juntos llegaremos á vernos todos en el cielo.


Un abrazo en mi nombre á la señora María Rosa, y usted disponga de la que,
con gratitud cordial, es su atenta segura servidora,


Majina.


P. D. El sobre, caso de que V. guste contestarme, al Sr. Marqués de Tria-Castela.—Madrid.»


—Po-l-o visto, ese Sr. Marqués de Tracastela e o proteutor de Majina, o
qu’aqui estuvo c’o señorito—dijo Bieito apenas Felis rematou de ler.


—Tal penso. ¡Vei ti agora s’a rapaciña non fijo sorte, e se razon non tiña
eu en decir qu’aquel señor me gustára.


—Cando ch’o saiba Ruperta hacha de facer cruces. Pro, ¡qué ben escribe pra
muller!


—Ben ja escribia acá, pro n'o colejo prefeucionouse: di tí ¡qu’espresions
mais amantes e asentadas!


—Pois eso.


—Parece que naceu señora. Ja n’a miña compania o decrinaba. De pequeniño
verás que boi terás. Eu creo qu’anqu’espúrea ela ha de vir de boa cepa.


—O principal e qu’os rapaces ten salú e non lles falta que comer—dijo
Beitio, e levantándose d’o pear en qu’estaba, añadeu:


—Vaya, voume, qu’as moitas paradas fan os dias pequenos.


—A garda, ho, qu’inda hai mais de que falar.


—Fala, pois, e fala pouco.


—Alzar sin vento e parir sin tempo, non pode ser. Falo que debemos contestar
inmediatamente os rapaces. Ja ves o atraso que ten las cartas e eles estarán
con ansea, se non din que somos uns empuliticos. Eu non quero que tal digan, e
haille de contestar a Majiniña de meu puño e letra, mais que se ria d’os meus
garabatos, que non se rirá, sabendo, como sabe, o que sou e que n’estuven en
nengun colejo.


—Contestar está ben; pro millor sería valernos d’o escolante, qu’o fin sabe
algo mais que nos: co-eso as contestacions irian n’outro orde e non terian os
rapaces de que rirse.


—Cal non. Eu hei de contestar á Majiniña de meo puño é letra, anque sea á patachan.
Así direille canto sinta o meu corazón e sin que o saiba naide mais que tí e a
miña dona.


—Justamente qu’inda non lemos as nosas donas as cartas de Madril.


—Hoje mesmo ll’as leremos: mañan teño qu’ir en a vila e cadra ben, porque
co-eso levo o meu tinteiro de corno pra que m’o enchan ali de tinta, e merco,
ademais, papel, obrea e un franco pra a carta. O diñeiro trague todo.


—Estonces, tra gues tomen outro franco pra a miña e toma os cartos.


—A volta m’os darás, ou cando nos juntemos pra contestar, que será, se che
parece, aqui n’a miña casa pasado mañan á noite.


—Verbo d’eso, nada che podo decir, mentras non falo con Ruperta. De todos
modos, poña á miña contestacioneu, poña-a o escolante, aqui verei pasado mañan
a noite.


—Mala conta. En fin, fai o que che dea a gana. Tí sempre co-as tuas voltas.


—Eu n’as vejo; pro non m’enredes mais, qu'estou bermando e teño moito que
facer. Conque, de morte en fora, hastra o dito.


—Hastra o dito logo.


E Bieito marchou co-a carta d’Ermelio n’afaltiqueira. Felis quedouse co-a de
Majina. Leu cada un a sua a respeutiva dona, e discurridas, con seu acordo, as
oportunas contestacions, o dia mismo que Felis foi á vila, foise Bieito a casa
d’o escolante qu’en terminos pulidos estendeu canto escrito houbera ja n’un
papeliño o home de Ruperta. Firmou este en seguida a carta, doblou-na o
escolante, puxolle oblea e sobre, segun indicaba Ermelio, e chegada a noite d’o
vintenove, correu Bieito á casa de Felis pra recolle-l-o franco, paga-l-o, e
pegarll’o á carta misma que levaba. Felis agardaba-o: tiña ja enriba d’a tampa
d’unha lucha grande d’o sobrado tinteiro, papel e obleas; María Rosa, sua dona,
queimara o Candil n’o lume, puxeralle torcida nova e provistara o de moi ben
d’aceite; unha e outro acababan d’arreglar todo esto, cando peta Bieito á
porta. Abreulle de contado Felis, e dempois de dars’as boas noites e
saudars’entre sí os tres, dijo Felis á Bieito:


—¿Escribidle e ves á po-l-o franco, ou imos ambos á escribir?


—Home, valinm’o cabo d’o escolante, por parecerll’a Ruperta qu’era asi
millor, e trago feita ja a miña carta. O que sinto e que n’a vejas, pois
empeñous’o Juncras d’o escolante en qu’habia de cerra-l-a él mesmo.


—Se correras como mentes! O escolante faria o que lle mandases, ho. Quen
contesta n’e él qu’es tí. Supoño que non ch’esquencería decir á Ermelio qu’a
casiña canto dá, come-o e qu’as quicholas descopeadas rentas, contrebucions,
ecetra, o que deijan non chega apenas pra a semente...


—¡Qué malicioso e mal pensado es Felis! Tanto coma eso non ll’o digo, algo
sí, qu’e forza; cada cousa pide o seu, e sobre todo, está a concencia. Tí n’o
meu caso ¿que farías?


Felis nada contestou: amostazado un tanto co-a jogarreta de Bieito, dijo
solo pr’o seu capote: «¡Cala, que tampouco has de ver ti a miña contestación!»
E logo, sin dirigirs’á naide, preguntou:


—¿Qu’hora temos?


Tocaba n’a parroquia as nove, cando saia eu d’a casa, respondeu Bieito.


—Estonces—ja vai sendo hora de rezar. ¿Rezache?


—¡Non ainda. Pensó ir á rezar co-a dona.


—Beza e cea aquí, se qués.


—Agradezo, pro quedei d’ir, e Ruperta estará esperándome.


—Pois logo toma e teu franco, que nos imos á rezar e dempois de cea
escribirei, se non m’atenta a sono.


Agarrou Bieito o franco, pegou-no a carta, dou á Felis o importe d’él,
gardou aquela n’a faltiqueira, e despedindose de María Rosa e d’o seu home,
botou pra fora. Felis choeu a porta, rezou co-a sua muller e cearon ambos n’a
cociña: seguidamente marchou él pr’o sobrado c’o candil, clavou este n’a
parede, e posto á escribir, mentras María Bosa coteleaba un poueo junt’o lar,
contestou á Majina así:


«Vilanova, Juño 29 de 1864.


Estimada Majiniña: Malegraré que estas mal formadas letras tallen con salú.
La miña y de la muller buena á Dios graceas, pra lo que gustes mandar que lo
aremos con fina voluntá. Saberás en como recibí la tua con atraso; pois, como
con naide me correspondo, non curé del correo, nin pude contestar antes.
Saberás tamen en como pedimos á Dios por tí, por Caitan e Inés, y en como por
dece pesos se vendeu la becerra de la vaca Teija. La de la Bermella la criamos
y tabía de gustar se la viras. María Rosa te dí que sinte nestés más preto, pra
mandarte unha carabela de zreijas de las que tanto aquí te gustaban. Yo tamen
lo sinto, porque seria quen te las levase y porque nel colejo non te las darán.
El sobre desta irá al señor Marqués de Trascatela, segun mencargas, y dille de
miña parte que recibí por mau del señorito Salvio, seu amigo, el dobrou douro
que pra min le dió y que necesidá había deso. Fagora, deijando ya de molestarte,
recibe abrazos de María Rosa. Dios te fade bien, miña joya, y ordena al que te
quere y ver desea


Felis Chaparro.»


Rubricou, e oindo canta-l-os galos a media noite á tempo qu’él espolvorejaba
barro d’a parede sobr’a carta pra que s’enjugara, esclamou:


—¡Nai que me pareu! ¡As doce ja! María Rosa—chamando-a.


—¡Ei!—contestou esta dend’a cociña.


—¿Vas n’a cama?


—Non. E ti ¿acabache?


—Acabei. Viacá, e escoltarás.


Subeu María Rosa, espriguizouse diant’e home, e escoitando, non sin cotelear
novamente teda a carta inserta, dijo o que Felis rematou de lerll’a:


—Vaiche carpintejnda.


—Que podia ir millor, c’outros prefiles e riquilorios, ja o en sei; pro vai
natural, qu’e o que me gusta á min.


—Cerra-a, pois, e vente á deitar, qu’eu non podo mais ja c’o sono, e voum’a
cama.


—Deitate, si, qu’hai qu’espertar cedo, e ver s’alguen d’a aldea vai a vila e
leva esta carta o correo.


E María Rosa baijou d’o sobrado, ispeus’e meteuse n’a camariña. Felis cerrou
a carta, puxoll’o sobre o Marques de Tracastela, pagou ll’o franco, e fois’á
deitar tamen, dejando enriba d’a hucha a carta hasta qu’esperta María Rosa, ó
abri-l-o dia, colleu-na ali, e botada po-l-a aldea hachou mozo qu’indo con
guindas pra Santiago levou-na, e meteu-na n’o buzon.


XIII


Corria e ano mil oitocentos sesent'e seis: era unha mañan de Mayo; empezaba
á esclarecer, e ladrando os cans n’as eiras, daban a gente que pasaba po-l-as
con-gostras; cantaban ja o millangarrido, a bubela e o cuco n’as carballeiras,
o merlo e o reiseñor n’os salgueirales, o paspallás entr’os centeos, e os
gílgaros e carriciños, os chincheiros e sirins desfacianse n’os eidos mirando
cada un pr’o seu amor, qu’alí os boviños n’o níjaro empolaba, e adozando todos
en concerto vario, trabados preludio de maternidá. Era o dia vint’esete, dia de
romería n’o Pico-Sagro, e subindo a aquela altura de dous mil cento trint’e
oito pes sobr’o nivel d’a mar, altura, onde segun lendas e tradicions d’o país,
habitaron antiguos mouros, e disqu’algun habita ainda; ond’en novecentos
catorce fundou o Obispo Don Sisnaudo menesterio de Benitos; ond’en mil
oitocentos trint’e un o Arzobispo compostelano Fr. Rafaél Veles mandou poñer, e
en primeiro de novembre d’aquel ano púxose n’o curuto mismo unha gran cruz de
pau pra qu’os pasajeiro-l-a adoraran, feita astelas por un rayo o sábado de
Ramos de mil oitocentos trint’e seis; rubindo por aquel monte cuberto de
carrouchiñas frolidas, queiroas é recendentes tomelos, acudian de moitos lados,
por diferentes carreiros devotos qu’iban á visitar o santo San Sebastian,
alguns hasta con ofrendas; todos á rezarlle, á oirlle misas n’a sua solitaria
ermita, único qu’hoje se vé alí, pousado com’unha pombiña blanca o pe d’a
cresta. Era, en fin, o domingo derradeiro d’o mes dito, e Otilia con sua nai e
Adria saía de Santiago, á fin de toma-l-a costa po-l-a fresca e oi-l-a misa
ofrecida. Saían todas á cabalo, e chegadas á cousa como d’as oito o sitio en
qu’empezaba aquela, deijaron alí as bestias; dou cartos a de Sancti-Petri o
condutor pra qu’almorzase e fijese medodía; díjolle qu’as agardase alí, e
descalzándose logo, facendo Otilia o mismo, entregaron ambas o calzado á Adria,
e solas, diante d’esta, subiron con toda pausa e todo-recollemento hasta o
alpendre d’a ermita, onde se calzaron. Seguidamente entraron n’a capilla as
tres, arrodillaronse, e dando a de Sancti-Petri limosna de dous duros á un
sacerdote qu’o ermitaño lle buscou, e dijo alí a primeira misa, oiron-a moi
devotamente. Saidas d’a capilla, o sol esmechaba ja; Fara, colorada coma unha
zreija, chegaba n’aquel istante de Santiago c’unha cesta de comida; gente, Dios
nos valla, non se revolvia hasta desviado d’a ermita un bó anaco, e as de
Sancti-Petri con Adria e Fara, forons’á sentar n’o chau debaijo d’unha d’as
duas sobreiras qu’alí hai junt’a unha fontiña cabo d’a ermita. A concurrencia
aumentaba: mozos e mozas suaban; a calor non se resistia apenas, e n’a
Casa-blanca, non lonje d'o pe d’a costa, habia, viño largo de venta pra
refresca-l-os que quixesen; unha pipa grande n’un carro que case non se via,
rodeado cal estaba, d’apasionados. A misa cantada ou solenia, foi as doce; pro
as de Sancti-Petri, receosas de que as tripasen ou desen algun garapaldo, e que
ja oiran non solo a sua misa senon outra mais por ser domingo, deijárons’estar
a sombra como estaban, e solo Fara oyeu aquela. Acabada a función d’ilesia uns
marcharon, outros quedarons’á tomar un taco, onde pudieron case todos n’o
pasadizo de sesent’e un e medio pes de largo por sete d’ancho, en qu’está
cortada a cresta misma d’o Pico: n’unha palabra, ond’o sol firia menos. Mais
eiqui que mentra-l-a gente come, incluso as de Sancti-Petri, qu’á naide ceden a
sombra d’a fontiña, siquera viñesen moitos á catar d’a sua auga, dous
pelegrinos que van pra Compostela chegan a Casa-blanca cubertos de polvo,
curtido o rostro po-l-o vento e sol, barba longa coma de capuchino, blanca
n’un, e negra n’outro representando aquel sobre cincuenta anos, corenta este;
chegan solos, paran ond’o carro, e vendo alí un fato d’homes e mulleres que
charlaban e bebian, dijo o mais anciano:


—Guarde Dios á la gente alegre.


—El os guarde.—respondeu unha vos.


—¿Se celebra alguna fiesta en la comarca?—preguntou o d’a barba negra.


Saeu estonces d’o corro un medio fidalgote, acercous’os pelegrinos e
contestoulle:


—La del último domingo de Mayo en la ermita de San Sebastian que ahí veis en
la cresta de ese monte—señalando á Pico-Sagro.


—En efecto, gente descubro allí—dijo o d’a barba blanca, señalando tamen o
Pico.


—¿Vamos allá, compañero? ¿Queréis?—preguntou o pelegrino mozo.


—Todo es penitencia -respondeu o outro.—Tomemos, pues, la montaña y
visitemos nosotros tambien al santo.


—Con Dios, señores—dijeron logo ambos.


E botam po-l-o monte arriba, apuados n’os seus bor-dons. Chegados á ermita,
entraron n’ela, rezaron con fervor ali un pouco de rodillas, sairon d’a capilla,
e o d’a barba blanca, sacando a sua moestra e mirando-a, dijo o compañeiro:


—Las dos. Hace un calor mortal y bien pudiéramos descansar un rato á la
sombra de uno de esos árboles que ahí están—apuntando as duas sobreiras.


—Hombre, sí.


E marchan entrambos cara á elas e sentanse debaijo d’a sobreira mais
pequena, ond’o tanto n’habia naide, pois á sombra d’a grande estaban as de
Sancti-Petri que remataban de juntar. Os pelegrinos, antes de sentarse, tirando
os sombreiros d’as cabezas, dirigiron as señoras un saudo, qu’elas contestaron
c’unha atenta inclinacion, e sentados ja quedarons’entrambos contemplando-as,
pro con certa especie de sorpresa o mozo, pa recendolle que n’algun sitio vira
mais d’unha ves a de las caras. As de Sancti-Petri contemplaban os tamen á sua
ves, e chamandolles a atencion a presencia d’eles n’aquel sitio, dijo de
contado a nai d'Otilia:


—¿Vienen de muy léjos los peregrinos?


—De Tierra-Santa, señora,—contestou o vello.


—¿Y van?


—A Compostela.


—De Santiago hemos salido hoy nosotras y para allí pensamos retirarnos luego
que el calor mitigue.


—Pisaremos las huellas de las señoras.


—¿Ignoran el camino los peregrinos?


—Mil veces le tengo andado—contestou estonce-l-o mais mozo, clavando os
ollos en Otilia qu’os seus non tiraba d'un e d’outro o ve-l os tan queimados,
con tanta barba e oirlles que viñan de Tierra-Santa; en Otilia, si, á quen
respeto e veneracion case infundian, e qu’o notar qu’os ollos lle clavaba
aquel, non pudo ménos de preguntadle:


—¿Es acaso del país el peregrino?


—Nacido y criado en él, señorita.


—Entonces—prosigueu a nai d’Otilia,—nada diremos, porque casa y amigos no
faltaran en el país á los señores peregrinos.


—Tuve, señora, algunos—sigueu decindo o mozo,—mas como hace tanto tiempo ya
que los dejé, quizá que de mí se hayan olvidado. ¡Vé uno, señora, en el mundo
tantas cosas...!


—¿Gustan de comer los peregrinos? Nosotras, aunque frugalmente, acabamos de
comer, pero creo que algo quedaria.


—Gracias—contestaron ambos, dando o mismo tempo unha cabezada e decindo logo
o vello:


—Frugalmente también, comimos en Puente-Vela; mas veo aquí una fuente y
beberia agua, si el favor de un vaso se me hiciese.


—Quizá que haga daño el agua—dijo el de Sancti-Petri.—Vino será mejor y hay
también aquí. ¿Quiere el señor probarle? ¿Quieren probarle entrambos?


—Los peregrinos, señora, estamos á todo acostumbrados; bebemos casi siempre
agua, y ella es, á veces, parte de nuestra penitencia.


—Si como penitencia se hace, entonces callo.


E dirigindos’a filla, que preto d’a ces estaba, añadeu:


—Otilia, coje de ahí un vaso y dásele al señor.


—¿Otilia es el nombre de esta señorita?—preguntou con estrañeza o pelegrino
que falaba.


—Sí, señor—respondeu a misma Otilia.—¿Chora mi nombre acaso al peregrino?


—¿Otilia de...?—preguntou de novo con interés, sin estrevers’a conclui-l-a
frase e erguéndose pr’o agarra-l-o vaso.


—Otilia de Sancti-Petri—dijo sencillamente ésta, inorando á qué podia
conducir aquela especie de curiosidá.


—¡Otilia de Sancti-Petri!—esclamou e caida rodillas os pes d’Otilia, as
manos cruzadas diant’o peito e apuada a barba sobr’elas.


Otilia asustous’o pronto, sin saber tampouco que sinifica aquelo; mais logo
dijo con temblorosa vos:


—Alce del suelo el peregrino, pues no sé qué causa pueda obligarle á estar á
mis piés así.


—¡Otilia de Sancti-Petri!—volveu á esclamar, erguendo hacia ela os ollos,
mirando-a como se fora a un santo, caindoll’a fio as bagoas e salvucando.


—Alce, repito, del suelo el peregrino, enjugue sus lágrimas, y diga, si
quiere, á qué conduce esto.


—Así me tendrá V., Otilia de Sancti-Petri, así me tendrá V. á sus piés,
mientras no oiga de esos labios que está mi hijo perdonado.


—Perdonado... ¿y de qué? ¿Quién es ese hijo?


—Perdonado del delito en Santiago cometido, la noche que en un baile abusó
de V.


A tilla de Sancti-Petri cai estonces esmorecida n’os brazos d’Adria, que ja
se ll’acercára, pues sua nai quedára feita unha estátua aut’a escena que
pasaba. Figúrens’os leutores e leutoras qué procesión n’andaria n’o corazon de
nai e filla; figurens’a impresion grandísima qu’a revelacion d’o pelegrino
causaria n’elas; figurens’o asombro d’Adria e de Fara; respeten o silencio
elocuente d’o outro pelegrino, qu’asombrado tamen estaba o escusen-nos á nos,
pobres escritores, d’o que n’acertariamos á describir anque quixéramos. Pasando
por riba, pois, de todo ese conjunto de impresiones fortísimas, diremos sólo
que, reposta ja d’as suas algun tanto Otilia, e vendo os pes arrodillado ainda
o pelegrino, díjolle terceira ves, pro correndoll’igualmente as bagoas.


—Alce del suelo el peregrino, quien quiera que este sea, pues al delincuente
de que habla, á ese delincuente áun ahora mismo para mí desconocido, tiempo há
que mi corazon le perdonó. Harto lo indican también mis lágrimas.


E o pelegrino erguens’estonces, sentous’a respeitosa distancia d’a de
Sancti-Petri, e mais tranquilo contestou:


—Otilia de Sancti-Petri, gracias; gracias por mí y por mi hijo.


Seguidamente prosigueu:


—Veranio ha muerto; pero, al morir, me dejó un encargo; helo aquí:


E sacando unha carteira, sacou tamen d’ela unha carta que case non podia ler
co-as bagoas de qu’os ollos se ll’arrasaban, e decia:


«Cuando esta carta llegue á tus manos, padre mío, no maldigas al hijo que
hoy la escribe y entonces ya no existirá. Muero con un secreto, con un delito
grave, cometido en un momento de alucinación y que jamás me he atrevido á
revelarte; pero muero arrepentido, muero con el remordimiento de ese delito que
expio con mi vida, y espero que Dios me le perdonará. Perdónamele tú también,
desde luego, padre mio; perdona al que en un baile de máscaras, prevalido del
antifaz, abusando del cloroformo, manchó el honor de una familia distinguida,
abusando también de Otilia de Sancti-Petri. No me maldigas, repito, padre mio;
ántes ruega por mí al Padre de toda misericordia. Es tu hijo quien aquí te
habla; haz por él un último sacrificio, ya que tantos otros, bien mal pagados,
hiciste hasta aquí por él. Visita en mi nombre, si te es posible, el Santo
sepulcro del Señor; visita al ménos la basílica del Santo Apóstol Santiago, y si
en la ciudad de este nombre, en esa ciudad donde sin temor pequé, vieses, por
fortuna, á Otilia de Sancti-Petri, díla, díla, padre mio, que ella tambien, por
su parte me perdone, díla, en fin, que yo, puesto ya el pié sobre el sepulcro y
con lágrimas en los ojos, espero me perdone y que no abandonará el fruto, si le
hubo, de mi pecado.


Veranio.»


Logo añadeu:


—Cumplo exactamente la voluntad de mi hijo; por eso venimos de Tierra-Santa
y vamos A Compostela. Mas ántes de que partamos, ántes de que á ustedes dejemos,
diga Otilia: ¿tengo nieto ó nieta á quien querer?


Otilia baijou os ollos e o outro pelegrino, sacando estonces tamen, con
pesarosa calma d’a sua carteira un cinturón e unha sortella, dijo a sua ves a
Otilia, enseñándoll’os.


—Conocerá V., acaso, estas dos prendas, y ellas le dirán...




Otilia volveu á quedar case ermorecida; sua nai non tanto; ambas reconoceron
o punto aquelas prendas e a segunda, arrojada un algo, preguntou con enfase.


—¿Y quién á mi hija asi denuncia?


—No se enoje V., señora. Salvio de Rebordan jamás denunció, ni denunciará á
Otilia. Salvio, ¿le recuerda usted? Salvio de Rebordan es quien estas prendas
sólo las enseña hoy, porque las aprecia y sorprendió un dia en casa de Inés,
adoptiva madre de... ya sabrá V.; Salvio de Rebordan, que las exigió á Inés y
lleva consigo á todas partes; Salvio, en fin, que, con el Marqués de
Tria-Castela, á quien tiene V. presente, viene cumpliendo, como acaba de oir,
la voluntad de su hijo.


—¡Salvio de Rebordan!—exclamou Otilia con dolor,—¡Salvio! ¡Salvio!


—¡El Marques de Tria-Castela!—exclamou sua nái estupefauta.


Salvio volveu a carteira as suas prendas, e logo Otilia, dirigindos’o
pelegrino qu’o seu lado estaba, dijoll’entre suspiros e novas bagoas:


—Una niña. Sr. Marqués, una niña fué el fruto engendrado en aquel malhadado
baile y discúlpeme V. si no fuí con ella tan buena madre como debiera. No la
abandoné, sin embargo; algo por ella hice en sus primeros años; después...
después mirando á Salvio con intención y ternura,—un caballero la recogió, la
llevó consigo á Madrid y creo que estará bien.


-¿En que año la recogió?


—En 1862.


—¿El nombre del caballero?


—Lo ignoro. 


—¿El de la nina?


—Majina, Sr. Marqués.


—¿Majina?—preguntou o Marqués con vivo esforzado acento.


-Sí. ¿Por qué de esa manera me lo preguntáis?


—Porque ese caballero, Otilia, soy yo, y Majina, á quien mi amigo Salvio me
decidió á recoger de casa de unos labradores del país, donde, al parecer,
servía, muerta ya su adoptiva madre, está hoy educándose por mi cuenta en un
colegio de Madrid.


—Y Ermelio—añadau Salvio,—Ermelio, hermano de leche un dia, amante hoy de
Majina, y mi ahijado, en otro colegio igualmente, por la mia.


Logo o Marqués, erguendo os ollos a’o ceo, exclamou:


—¡Gracias, Dios mio! gracias, por tantas mercedes en un dia, en un instante!
¡Bendita sea, amigo mio—dirigindos’a Salvio,—la hora en que subimos la montaña!


E abranguendo estonce-l-o vaso, tirado ja d’a cesta por Otilia, enche-o n’o
pichiño d’a fonte qu’arreitaba alí e alí mismo o bebe. Adria e Fara mirábans’e
coidaban que soñáran; as de Santi-Petri estaban como rendidas de tanta
impresión, que nunca jamais pensaran, e Salvio non cesaba de contemplar á
Otilia, bonita, moi bonita ainda, ben que, coma él, contando alguns abriles
mais. A media tarde, trataban os pelegrinos de retirarse é o anciano dijo as
señoras:


—Cumplida no está aún del todo mi promesa y tenemos que hacer á pié lo que
todavía falta. El sol vá declinando ya y no podremos detenernos más.


—Bajaremos juntos y á pié todos la pendiente—contestou a señora de
Sancti-Petri,—y luego dejaremos á Vds., bien que con el disgusto de no poder
acompañarles, pues tenemos ahí abajo nuestras caballerías.


—Gracias—dijeron ambos.


E juntos baijaron todos a pendente d’o monte hasta outra fontiña, chamada de
Santiago, adornada hai anos c’unha fachada de canteiría, mandada facer po-l-o
Canonego Sr. D. Pedro Valdés Feijoo; fachada, ond’aparecian gravados dous
arbres, un dragon, tres touros, dous castelos, un escudo e os disciplos d’o
sant’Apostol Atanasio e Teodoro, un d’eles facendo ó dragón a crus, como lle
fijo, disque, cando, enviados ó Pico-Sacro po-l-a Reina Lupa, iban á catar bois
pra leva-l-o corpo de seu Maestro dende Padron á Compostela; fachada,
ond’ademais se via unha lápeda con inscricion alusiva á todo esto, e fachada
estonces destruida ja completamente, sin restos haber siquira de lápeda, segun
nos informaron. Deron ali as mans cordialmente os pelegrinos as señoras;
ofrecenlles a nai d’Otilia a sua casa en Santiago, non sin adverti-l-os d’a
inorancia en qu’o seu home estaba d’o sucedido a filla, e despedindos entre sí
hasta o outro dia, marcharon todos á Compostela. Fara, diante á pe, c’os
pelegrinos, separándose d’eles ó entrar n’a vila, e correndo á casa de suas
amas; estas e Adria, un pouco atrás e d’acabalo.


Deijémos ahora que descansen uns e outras, é men-tras, duas palabras mais
acerca de Veranio e d’a reserva que seu paigardou con Salvio, relativamente o
oujeto d’a promesas ou voto feito.
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Sabemos ja a causa d’o gran pesar do marques qu’á ninguén quixo deci-l-a,
incluso a sua muller, pois, de decirll’a, ou sabe-l-a esta, choraría coma él,
avergonzada o ver que seu herdeiro, seu fillo único, lujára á un tempo o honor
d’as casas de Tria-Castela e de Sancti-Petri. D’ahí que nin á ela, nin o mismo
Salvio, dijese tampouco o oujeto e causa d’a sua promesa, d’a promesa feita por
encargo de Veranio. Díjolles, si, que pra Terra-Santa e Compostela sairía á
cumplir un secreto voto: respetaron ambos, sin a menor curiosidá, a sua oferta;
mais o indicarll’a á Salvio, Salvio contestou que o acompañaría, tardasen o que
tardasen. Saen: acompañou-no o de Rebordan, e se durant’a pelegrinacion soupo
este, con tristura, o que saber non quixéra, qu’o profanador d’a sua querida, o
pai de Majina, d’a chamada espúrea, fora Veranio, o fillo d’o amigo mismo á
quien acompañaba, atrebúyas’a casualidá ou a Providencia e sirva hasta pra
probar que nada o marques lle dijo, nada Salvio lle preguntou.


Sabemos que Veranio en mil oitocentos cincuenta estaba en Santiago co-a
Marquesa sua nai; sabemos tamen qu’en Paris morreu arrepentido d’o seu delito;
sepamos ahora cando e porqu’á París marchou.


Veranio, qu’en mil oitocentos cincuenta contaría de dezanóve á vint’anos,
lego qu’a conciencia empezou a remorde-l-o d’o torpe feito, tuvo congojas é
amarguras, com’Otilia, beu que mais aguilloantes, pois sentia-as o propio
delinquente, mentras qu’eu Otilia era a inocencia quen sufría. Confesouse; e
como d’algunha maneira era preciso repara-l-o daño, tendo en conta as
circunstancias gravísimas d’o pecado e d’a ofendida, alcanzar, o menos, seu
perdon, e como pra esto era menester tamen da-l-a cara, facerse reo, decir, en
fin, qu’él fora quen o lustre empañara d’a sua casa e d’a de Sancti-Petri,
Veranio, que tales cousas resistia e a naide, niu a seu pai, queria declararse,
n’a chando confesor que o ansolvere, deijou de confesarse, pro non a conciencia
d’acusa-l-o. Loitou co-ela, e vencido, trataba, cal Otilia, de matarse, siquiera
eligise a pistola. Mas dou a sorte s’evitara o lance, atopándoll’un dia sua nai
a escondida arma e levandol’o pai pra que a gardase. Gardou-na o punto o
marques e suspeitando estonces algun mal pensamento d’o seu fillo, á quen
hachaba desconocido e malenconico dende que chegaran á Madri, pois, contr’o
qu’antes lle pasaba, nada ali o satisfacia e aleijabas’hasta d’os amigos;
vendo-o precupado sempre, qu’a naide falaba, sin que lle falasen; considerando,
en suma, qu’amorios andarían de por medio e sería forza esparjell’o ánimo,
levar sua atencion a oujetos novos que novamente e d’outra maneira o
impresionasen, ideou, d’acordo co-a Marquesa, face-l-o ir o estranjero, mais
sin que Veranio s’apercibise d’o fin qu’eles en isto se propúñan. Dijeronll’o
con astrucia, indicandolle diferentes puntos. Veranio alegrouse moito, eligeu
París, e en mil oitocentos sesente’dous, cando á Galicia viñan o Marques e
Salvio, Veranio, por primera ves, saía á Francia.


Quixo o principio engañars’ á sí mismo, enlouquecers’entr’o refinamiento de
mil volutosidades e placeres, estrago d’a mocedá; pro alí, como en todas
partes, perseguia o un recordo que non podía matar, o recordo, vivo sempre, d’o
seu delito. Aconteceu que, saindo á unha cita, ávedo d’impuras sensaciones, iba
certa noi-te po-l-a calle, e chegando a casa señalada, o que n’ela s’a topou
foi, ¿qué dirán nosos leutores? Un cadavre, o cadavre d’a persona a quen citara
e qu’a, pouco d’entrar alí, caera morta de repente. Extremeceu o home, ven
inmediatamente á sua imaginación o baile en Santiago d’as Candeas, e como se
cataratas d’os ollos lle tiraran e un mundo novo ant’des lle puxeran, quedouse
estateco mirando-o, chea d’horror a alma d’angustia o corazón. Aválaba, quería
fujir e apenas s’estrevia; figurabaselle qu’a térra s’abria pra traga-l-o.
Sacou maquinalmente un bolso de diñeiro, guindou-no ali, volveu costas o
cadavre e baijando as escaleiras, enfermo case retirous’á sua posada. Meteuse
n’a cama o golpe, coidando d’asosegar, pro non, que remordementos sobre
remordementos de toda a vida sua desenvolta o corazon lle sofejaban, a sangue
subiasell’a cabeza e puxose realmente enfermo. Chorou estonces, esaminou
miudamente a sua conciencia e disposto pra confesars’o outro dia, buscaronll’
instruido sacerdote, con quen, n’afeuto se confesou e sigueu confesandose
moitas veces n’os poncos que viveu dempois. Resultado d’estas últimas fesions e
a carta po-l-o mismo sacerdote aconsellada e que morto ja Veranio dirijeu aquel
o Marques po-l-o correo.
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Os pelegrinos, non querendo por nada, nin por naide, faltar as condicions
d’a oferta, buscaron pousada humilde, pra cear e pasa-l-a noite, como
humildemente pasaron. O outro dia, ou sea o vint’eoito, de madrugada,
sacudieron o polvo d’o camiño, lavaronse, asearons’o millor posible e forons’a
catredal; confesarons’ali e comulgaron; oiron algunhas misas, sin perde-l-a
mayor; n’ela e diante d’a Soledá o Marques orou a Dios e a sua Nai po-l-o fillo
que perdera, dándolles gracias o mismo tempo po-l-o eisito felís d’o seu voto;
Salvio, porque nada malo lles sucedera durant’a pele-grinacion, porqu’inocente
resultaba Otilia e pra qu’esta por él se decidise, s’a Dios conviña; abrazaron
o Sant’Apostle; visitaron a capilla d’as reliquias e moitas outras, deron un
paseo po-l-os clástros, contemplando dend’eles as erguidas torres d’aquela gran
basílica, especialmente a d’o relos, e voltos o sagrado tomaron auga bendita e
sairon po l-a porta d’a Quintan. O Marques tiña cumplida a sua oferta.
Dirigirons’a pousada, pagaron ali o seu pequeño gasto, marcharon seguidamente a
unha fonda pra desaunarse con chocolate, que tempo habia ja que non tomaran, e
foron auto continuo a unha sastrería, onde cada un encargou traje pra sí,
arreglado a sua posición n’a sociedá.


A de Santi-Petri, supoñendo, segun era de supoñer, qu’os pelegrino-l-a
visitarían o vint’eoito, preparou o home, apenas chegou d’o Pico, e preparou-no
de maneira que, se ben lle contou como o de Rebordan e o Marques de
Tria-Castela viñan a Santiago de pelegrinos, en complimento d’un voto, e como
casualmente s’atoparan n’a romería, calou todo o demais ali ocurrido co-eles,
pro añadindo, si, que lles ofrecera a casa e que non sería estraño chegasen de
visita. Sancti-Petri adimirouse non pouco d’a novedá d’o caso e fijo a sua
muller varias preguntas que contestou esta sin gran esforzo, estudiado, cal
habia, as respostas po-l-o camiño, contando con que ll’as faría. Os pelegrinos
deseaban volver a falar co-as de Santi-Petri, mayormente Salvio; ensayáronse
tamen n’o qu’habian de falar, tendo en conta a indicación d’a nai d’Otilia, e
dando o relos d’a catredal as doce, presentáronse, segun estaban, pois outros
trajes n’os tiñan. Como a visita s’agardaba’ sairon imediatamente a sala
Sancti-Petri e a sua muller; d’ali a pouquiño, saen Otilia, ningun se
sorprendeu, solo Sancti-Petri mostrou algun adimiro que desapareceu o golpe.
Houbo as ceremonias e cumplidos de rigor en tales casos, e ja sentados todos,
Salvio, como de mais confianza e antiguo n’aquela casa, tomou a palabra e dijo:


—Acabamos de dar por terminada la oferta hecha y, dentro de dos ó tres dias,
tan luego nos lleve el sastre un traje que cada uno de nosotros le ha
encargado, tomaremos el coche de la Ccruña y nos irémos á Madrid. Dispénsennos,
pues, Vds. si venimos á saludarles en traje todavía de peregrinos.


—El traje no hace al monje—contestou a de Sancti-Petri,—y aunque Santiago
ofrece poco, cual no ignora V., una vez que están aquí, descansen Vds. algunos
dias más. Con eso tendremos el gusto de ver no es esta la última visita, y
hasta que el Marqués nos honre á comer un dia. V., Salvio, no necesita que le
convidemos, sabe ya que puede venir cuando y eomo se le antoje.


—Gracias, señora.


—Sí, Marqués—añadeu Sancti-Petri,—mi mujer y yo tendríamos suma complacencia
en que V. nos favoreciese un dia á comer, y si Vds. se empeñan en marchar tan
pronto, como dice Salvio, que ese dia fuese el de mañana mismo.


—Por mí, con mucho gusto; el amigo Salvio dispondrá. En esto, como en todo,
me tiene siempre á sus órdenes.


—Bien. Mañana aquí vendremos á comer—contestou Salvio.


Logo, Sancti-Petri e a sua muller puserons’á falar de cousas indiferentes
c’o Marqués, e Salvio, acercándos’a Otilia, dijolle.


—Noto con satisfacción, Otilia, que ni los años ni los infortunios dejan
apenas huella en el rostro de V. Encontré ayer y encuentro á V. como en sus
mejores dias.


—Galante era V. un tiempo y veo que continúa siéndolo todavía, á pesar de
hacer muchísimo que no nos vemos, tanto, que le desconocí ayer y desconocería
aún si V. no se diese á conocer. Vienen Vds. tan maltratados del viaje, y luégo
esa barba que casi les oculta el rostro...


—Soy el de siempre para Otilia. Habrá cambiado mi exterior; mi interior, nó;
es el mismo. ¿Cambió Otilia?


—¿Ignora V. cuánto he sufrido?


—Ignoro quién sufrió más. No hablemos de lo sufrido; hablemos del corazón de
la hermosa Otilia hácia el pobre Salvio.


—¡Hermosa! Dicen que lo fui un tiempo, cuando yo tenía diez y seis años, y
concluyó con ellos mi hermosura. Hoy, amigo mio, me conceptúo una vieja. Tengo
teinta y dos.


—Diez más tengo yo.


—Los hombres siempre parecen bien y se gastan ménos que nosotras las
mujeres. V. fué siempre de una conducta irreprensible, ejemplar y yo... yo, á
los ojos de V. debí aparecer culpable muchos años. El primer patrimonio de la
mujer es el honor, y yo he sido deshonrada...


—Probada está su inocencia.


—La mancha queda siempre.


—Cualquiera con esa mancha puede ser esposo de Otilia, y yo, si no fuesen
mis cuarenta y dos, la quisiera aún por esposa.


—Yo..., si no fueran mis treinta y dos, quisiera también por esposo á
Salvio,—contestou ela, baijando os ollos e facendo un nudo n’a punta d’o pano
que traguía posto.


A nai, qu’atendía o Marqués e o que decia Otilia, inclinous’escontra Salvio
e faloull’así o oido.


—¿No se lo dije á V.? ¿No le dije un dia que no era tarde?


—También pudo V. haberme dicho entonces algo más—respondeulle Salvio d’igual
maneira.


Logo este, dirigindos’outra ves á Otilia, pregunt-ulle:


—¿Cuando nos casamos, pues?


—Cuando quiera Salvio.


—¿Dentro de ocho dias?


—Cuanto ántes.


—¿Lo anuncio?


—No hay inconveniente.


—Marqués—dirigindos’estonces á éste, ¿quiere V. saber una cosa?


—Diga V.


—Que no podemos marchar ya cuando pensábamos.


—¿ Y eso?


—Porque me caso con esta señorita.


—¿Tan pronto se arregló V. con ella?


—Anos há que venirnos arreglándonos; pero hoy ha sido la decisiva.


—Por parte de V., creo buena la eleccion.


—Gracias, señor Marques—dijo Otilia.


Seguidamente, añadeu aquel:


—Respecto de esta señorita, ya habrá estudiado á usted y no necesitará de
que yo le abone. Bien, pues: nos detendremos. Arreglen ahora Vds. el dia de la
boda y padrino no se busque, pues quiero serlo yo.


—Ninguno mejor—dijeron á unha todos.


E acordouse celebra-l-a n’a primeira semana de San Joan, poi-l-o mes de Mayo
estaba rematándose, habia que tirar despacho e dispoñer algunhas outras cousas.
Co-esto, a visita foise prolongando as duas, hora de comer en Santiago, e
vindo-a o Marqués n’un d’os relojes d’a casa, dijo á Salvio:


—Amigo mio, estos señores querrán comer y no es razón les molestemos más;
por otra parte, una vez que el viaje se suspende, tiempo tiene V. para
desquitarse del que nuestra peregrinación le ha ja robado.


Otilia e Salvio rironse, Erguens’o último d’o sofá en qu’estaba, erguénrose
todo-l-os demais e despidindos’entre sí con apretons de mans, ofrecementos e
cumplidos, colleron os pelegrinos os seus sombreiros, agarraron os bordons que
fora d’a sala deijáran arrimados o recanto d’un pasadizo, e baijando la
escaleira caminaron pra a fonda.
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Así como n’as enfermedades físicas, ou d’o corpo, canto mais aguda e forte
se presenta a ancion d’o mal, tanto mais forte e aguda e a reaucion que lle
susigue, así n’as enfermedades morales, ou d’a alma, tras d’un sentimento
grande, d’un pesar que mata, vése con frecuencia unha alegría súpeta. Tal
aconteceu n’a casa de Sancti-Petri á noite d’a romaría d’o Pico-Sagro, millor
dito, a tarde e noite d’o vint’e oito dempois que de visita estuveron os
pelegrinos. Aquela casa mudou enteiramente d’aspeuto, as personas andaban n’ela
enteiramente desconocidas.


Otilia, risona e bulideira cal os rayos d’o sol a auga que rega os verdes
campos, cantarujando po-l-as salas, coma en antiguos tempos; sua nai,
satisfeita e contenta de ve-l-a asi; seu pai, tamen contento, mais sin acertar
á darse conta d’aquel cambeo, non menos istantáneo qu’o primeiro. Cavilaba algo
n’esto, figurabasell’un encanto; pro os resultados falaban, qu’era o
importante, e ademáis, dispoñer pr’o outro dia un ousequio o Marques dino de
quen o recibia e de quen o ousequiaba; pra a boda, canto se pudese e permitise
a corteda d’o plazo señalado, pois que c’o despacho correria Salvio. Junto, de
consiguente, o matrimonio e Otilia, o tempo de comer tratouse de todo esto,
chamense logo a Adria e de sobremesa os catro acordaron, respeuto d’entrambos
puntos, o que millor pareceu a majoria e sin que Sancti-Petri reparase en
gastos.


Estando asi en conferencia, chega Salvio e chega solo, porqu’o Marques
deseaba ir e iba á rezar n’a catredal po-l-o seu fillo. Encargouse, n’efeuto,
d’o despacho, e informado logo d’o disposto, tanto pra ousequiar o Marques,
como pra boda, suprimeu algunhas partidas, ben contra gusto de seus futuros
segros, e as referentes a boda, d’acordo con Otilia, a quen seguidamente
consagrou o resto d’a tarde e parte d’a noite.


Otilia, qu’amara e amaba a Salvio de corazon, admiraba estonce-l-a sua
costancia a sua nobleza de sentimentos, canto sufrido e feito habia por ela n’a
sua desgracia, e querendo recompensar hasta certo punto todo esto, querendo ja
tamen desquitarse a sua ves, d’o moito que se reprimira fingindo frialdá e
indiferencia a Salvio, nada sabia nin podia disimular d’o contento e
satisfaucion en que rebosaba. Declaraball’abertamente e sin rebozo o seu amor;
decia-o igualmente n’a casa a cantos lle preguntaban, pra que non o inorase
naide, antes soupesen todos que Salvio, e solo Salvio, foro o seu idlo e qu’a
él solo, solo a él man e corazón entregaba.


O outro dia, criados e criadas madrugaron mais d’o que tiñan de costume;
estas gavejaban n’a cociña; aqueles saian pra a plaza, e Adria barria as
habitacions con todo esmero; Sancti-Petri e a sua muller erguerons’aquel dia
tamen mais cedo e tomaran ja chocolate; pro Otilia n’asomaba e veiase cerrada
ainda a porta d’o gabinete en que dormia. Entrabreu-na Adria, e o primeiro que
descubren foi a Otilia en naguas, sentada n’unha tijeireta d’alfombra e sobr’as
rodillas especie de menecreque ou muñeca que ja fijera e ataba estonces po-l-a
cintura con ladillo de seda verde. Espavecida Adria, dijo supetamente:


—¡Señorita! ¿Qué hace V. ahí?


Otilia ergueu os ollos, clavou-nos n’ela e guindou con garbo a muñeca detras
de sí, botou seguidamente unha risotada grande e quedouse logo pensativa,
triste e c’os ollos fijos n’o chan. ¡¡¡Louqueara!!.


Adria berrou po-l-a señora; acudeu esta, Sancti-Petri acudeu tras ela, e
chorando todos que partian, trataron d’agarima-l-a e facer que volvese a cama;
pro Otilia resistias’e desbotaba de si á todos con bruscos ademans. Falaba
d’Inés, d’inclusa, de Veranio, esvariaba, en fin, que daba compasión. Adria,
secasi, levou-na n’o colo a cama, onda’a forza de mimos e carizas, que seus
pais e a misma Adria lle prodigaron, foi acongando algo, ben que decindo a
tempos e cal despertase asustada:


—El teatro... sí... Oigo la música y gritería de las máscaras... Pero yo no
estaba aquí... ¿Quién me ha traido?... Mi amiga ¡tambien aquí!... ¡Dios mió!...


Inmediatamente mandouse recado a Salvio; chegou este case sin alento, entra
todo azorado n’o gabinete, acercas’a cama en qu’estaba Otilia, e esta o vel-o-
encorporándose n’o leito e mais asustada ainda, esclamou:


—¡Ah! ¡El máscara!...


E mirando fit’a fit’a Salvio e este a ela coma se n’o corazón lle desen unha
legoada, quedaron así un pouco os dous amantes. Logo dijo Otilia:


—No, tú no eres el magnetizador, tú eres un peregrino, ya lo sé, ahora
conozco el traje.


—Soy Salvio, Otilia mia, tu Salvio—respondeu este con delor.


—Sí... Salvio... ¿Por qué no estabas entónces en el baile? Si estuvieras no
magnetizarian á tu Otilia, tú la defenderias... ¿Verdad que la defenderias,
Salvio. ¡Salvio mió!


E guindando a cabeza sobr’a almohada, estendeu un brazo e alargoull’a man
que colleu e bicou Salvio, esclamando seguidamente este:


—¡Cuán loca está!



Otilia, sin solta-l-aman de Salvio, estuvo asi un pouco coma se quixera
dormir; empezou, n’efeuto, a prender n’o sono, e Salvio estonces, sin soltar
tampouco a man de Otilia, dijo chorando a Sancti-Petri:


—Dos renglones, si V. puede, al Marqués anunciándole lo que pasa.


E lacio, esmacelado, guindou a sua ves a cabeza sobr’a cama.


Sancti-Petri, chorando igualmente o mismo qu’a sua muller e Adria, escriben
o Marques canto pasaba, pro añadindolle que se ben todo s’acedara e solo loito
habia n’a sua casa, viñese dende logo a consola-l-o e consolar a Salvio.


Ven o Marques c’o portador d’a carta a tempo que ja’sperta Otilia esvariaba
mais ainda qu’en primeiro e contemplando-a o lonje con semblante triste
aconsellou a Sancti-Petri enviase inmediatamente por un medico. Ven tamen o
medico e dispuxo alguns remedeos, mai-l-o esvario n’amainaba e convertidos uns
en asistentes, feitos outros unhas lastimas e a comida enteiramente descoidada
chegou a hora de jantar. Salvio non comeu nin pudo facer que comese Otilia;
Sancti-Petri e a sua muller tomaron solo unha pouca sopa a rogos d’o Marques e
este, s’algo comeu, fijo-o mais por anima-l-a gente que por ganas que tuvere de
comer. Todo en ves d’alegria como s’esperaba, foi un puro planto n’aque-l-a
casa ond’a punto de louquear tamen estuveron Salvio e seus futuros sogros.


Pasados asi dous dias, sin qu’o Marques nin Salvio marchasen siquera a
dormir n’a fonda, e comprendendo o Marques, o cabo d’eles, que todo se
fustrara, pois pra seu conceuto Otilia estaba realmente louca, conferenciou con
Salvio, relativamente o viaje suspendido; Salvio dijolle qu’a non iba ja, que
pasaria en Santiago alguns dias, e se dentro d’eles non milloraba Otilia, iria
á chorar pra sempre en Rebordan a sua desgracia e mala sorte.


O Marques falou seguidamente con Sancti-Petri; ma-nifestoll’a resolucion de
Salvio, e añadeu que carecendo ja case d’oujeto a permanencia sua en Santiago,
tanto mais canto de nada lle servia, marchaba solo a Madri n’o primeiro coche
que saise para a Coruña. Sancti-Petri non tuvo qu’opoñer a esto e o Marques
marchou o un de San Joan, dia en que Salvio tirou a barba e deijou o traje de
pelegrino, vestindo en cambeo o qu’encargara e acababa de levarll’o xastre. Pro
indo e vindo dias, Otilia nin milloraba, nin daba esperanzas de tornar a sano acordo,
antes púxose tan rematada, que con delor profundisimo de seus pais e de Salvio,
n’houbo remedeo senon mete-l-a n’unha especie de jaula, feita n’o gabinete.
Cada ves que Salvio a visitaba ali e contemplaba asi aquelada, imposible e
esplica-l-a tribulanza que sentia, os estremos de pesar a que se daba. Diremos
solo qu’era el quen estonces infundia mais compasión, e o mismo medico, receoso
de qu’ocurrise n’el outra catastrofe, ou enfermara, obligou-no a que saise de
Santiago, e’stuvese n’outro lado por algun tempo. Saeu, de consiguente, pra
Rebordan, onde tal melancolia s’apoderou d’el, qu’enfermou, o fin, e pensando
de morrer, fijo testamento, instituindo por seu herdeiro a Ermelio.


XVII


Chegado a Madri o Marques, o primeiro que fijo foi enteirarse de como
estaban Majina e Ermelio, Majina, sobre todo, a quen miraba ja coma sua neta,
sua herdeira; pois, filla d’o seu fillo unico e sin ascendente-l-o Marques, era
ela a forzosa que viña a ter: asi que, cando moi logo pasou a ve-l-a e visitou
seguidamente a Ermelio, en nome de seu padriño, ben qu’ocultando os dous o que
n’o Pico e en Compostela sucederá, pareceulle mais bonita, gustoulle mais ainda
d’o qu’en Vilanova lle gustara a primeira ves qu’ali a vira. Abrazou na,
fijolle moitas carizas e hasta a bicou n’a frente. De volta n’a casa ja, chamou
po-l-a Marquesa, e encerrados ambos n’un cuarto, dijoll'o que n’a sua
pelegrinacion descubrira, leull’a carta d’o seu fillo, conoceu a muller
estonce-l-o oujeto d’a reservada oferta d’o seu home, e este contoull’, pro
ultimo, como louca deijaba a Otilia en Compostela. A Marquesa entristeceus’e
alegrous’ a un tempo; entristeceuse, po-l-a mala aucion de Veranio, disgustos e
sacrificios de seu pai e estado tamen d’Otilia; alegrouse, porqu’arrepentido
morrera o fillo, estaba seu delito perdonado e tiña neta, en quen corria a
sangue d’aquel mismo fillo. Conocia a Majina, mais non conocia o seu orige;
conocia a como unha espurea, a quen amparaba a caridá e noble corazon d’o seu
home. Estonces quixo ja conoce-l-a como tal neta; pro non queria o Marques que
Majina traslucise esto po-l-o pronto; queria, si, casa-l-a con Ermelio, sempre
qu’os dous s’amasen, e como o tanto tuvesen ambos dezaseis anos, acordaron os
Marqueses qu’o tarreo s’esplorase, encargandos’a Marquesa de Majina e o Marques
d’Ermelio. Esploraron-o unha e outro, con tan satisfautorio eisito, que
resolveron casa-l-os, con tal de qu’o amigo Salvio o aprobase, e casa-l-os n’a
casa, cumplido qu’houbese Ermelio os dezaoito.


Postas así as cosas, escribeu o Marques a Salvio, no-ticiandolle todo o
caso, e Salvio, qu’en Rebordan s’hachaba convalecendo d’a sua enfermedá;
Salvio, qu’outra cousa non deseaba ja mais qu’o que se ll’indicaba, a felicidá
d’o seu afillado e de Majina; Salvio, qu’acababa d’instituir por seu herdeiro á
Ermelio, contestón o Marques non solo aprobando e estimando o feito, senon
incluindoll’hasta unha copia simple d’o mismo testamento, con nota firmada
d’invariable.


Fijada, pois, definitivamente a boda pr’o ano mil oitocentos sesent’e oito,
Salvio n’este medio tiempo iba a Santiago e volvia a Rebordan triste, macío e
pensando sempre n’o amargoso estado d’a pobre Otilia qu’hasta a morte siguen
así e en quen a alegria non fora mais d’unha labarada. Quixera asistir a boda
d’o seu afillado; quixera ser padrino d’ela, pro o seu corazon era un deserto,
estaba moi enegrido, morrera a toda idea d’alborozo e mal a boda aquecia esto.
O Marques, por outra parte, adiantabaselle generosamente, e realizaba, acaso
millor que realizaria él, o pensamento último qu’acarizaba; o Marques, de
consiguente, realizou a boda o ano dito, previo reconocemento formal d’a sua
neta, mais sin asistencia de Salvio que, s’algunha ves deijou a Rebordan foi
únicamente pra ir a Santiago a ver a Otilia.


Majina, se ben nunca conocen a seus naturales pais, fijo unha gran casada,
foi dichosa con Ermelio, e tempo andando Marquesa de Tria-Castela; Ermelio,
dono e Señor de Rebordan; Bieito, dono e señor d’a casiña e leiras d’Ermeliño,
como decia Ruperta, en virtú de donacion gratuita que ll’otorgou aquel, e Felis
agraciado po-l-a nova Marquesa c’unha cantidá en metálicoigual o valor d’a casa
e leiras donadas a Bieitor por Emelio.


Notas


(1)Nuestro distinguido amigo el Sr.
Valladares, cree, y no sin razón, que la j gallega equivale en valor y
en sonido á la j francesa, más bien que á la x castellana. De aquí el
que no use esta última en los casos en que de comun acuerdo la emplean los
demás escritores gallegos.
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