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El nuevo gerente de “Caras y Caretus,,

Mariano Miguel de Val, el cullisimo escritor
que con tanto acierto dirige la nolable revista
Aleneo, difundidora y mantenedora constanle de
nuestra cultura nacional, ha sido nombrado ge-
renle en Espania y Portugal del més popular de
los semanarios sudamericanos: de Caras y Ca-
retas,

Este nombramiento es una muestra mas del
clarisimo sentido edilorial y profundo conoei-
mienlo que.de nuestra literatura tienen agquellos
hermanos de corzon y de sangre que en el nuevo
continenle guardan para nosolros sus lradicio-
nales afectos.

Dificilmente sc¢ hubiera podido hallar enfre
nuestros escrilores espirilu mas adecuado por su
falento, actividad y buen gusto para tan honroso
puesto que el de Mariano Miguel de Val.

Congratulémonos de tan acerlada eleceion, que
por modo indudable viene & garanlizarnos una
consolidaeion de la eorriente franca de intercam-
bio cultural, que en nuesiros dias es mdas viva
que nunca enire la vieja Espafia y la gran Re-
publica Argenlina, cuyo porlavoz mas grande
es ese popularisimo semanario, que lodo el mun-
do conoce con el nombre de Caras y Carelas.

Er CurNTO SEMANAL cree un deber agregar 4
los generales placemes su felicilacidn més sin-
cera para el amigo queridisimo Mariano Miguel
de Val y para la revista Caras y Carefas, & quien
esta unido por lazos de compafierismo y afecto.

LIBROS Y REVISTAS

El narrador de parabolas, por Mariano Alar-
edn.—LEste refinado escrilor ha puesfo 4 la venta
un nuevo libro asi titulado.

El narrador de pardbolas es, segin su aulor,
una novela Irdgica represenfable. Y, en efecto,
no tiene las proporciones de una obra dramd-
tica corriente, pero adepla la forma dialogada,
y toda ella es de una plasticidad y una objetividad
que enrlasescena despertaria un inlerés artistico
1Imenso.

Es una obra hislérica casi. El narrador es Je-

sus, ¢ intervienen en la accién Maria de Mag-
dala, Marla, la mujer adiltera, Judas Iscariole,
Efraim, Nicodemo, los mercaderes del lemplo,

efcétera. Su aceion es de una intensidad y un
arte extraordinarios. La composicion general de
la obra, afortunadisima. Pocas veces se han
puesto en boca de Jesus Nazareno sus propias
palubras con lanio relieve y poesia.

Saludemos en Mariano Alarcén & un nolauli-
simo poela dramélico que, encarifiado con los
asuntos biblicos, ha sabido aunar el respeto &
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los libros sanlos cen su inspiraecién propia de un
cantor heleno. :

En la ullima plana del libro—que por cierto
esl4 muy bellamente editado—se leen estas evo-
cadoras palabras: «Venecia — Alenas — Madrid,
1908-1910.» Ellas solas bastan & hacer compren-
der con qué espirilu de veluptuosidad y escru-
pulo artislico estard econfeccionada esla admira-
bie novela. Unamos nuesiro aplauso al que cier-
lumente habrd de rendirle todo el publico espariol
que ame las Bellas Lelras.

Consultorio grafoloaico Grachtner

rABIO

Naluraleza en exitremo impresionable y agi-
tada. Inteligencia clara y bien cultivada; espiritu
simplificador, acostumbrado & agrupar y compa-
rar las ideas.

Actividad soslenida. Imaginacion graciosa y
gran sentido estéfico.

Cardcter vive ¢ impaciente; voluntad domi-
nante.

Corazon muy sensible, desprovisto de egois-
mao; muy bondadoso, pero de una bondad agi-
lada siempre & la merced de sus nervios.

Temperamenlo sanguineo-nervioso y gran can-
sancio fisico.

Baslanle logica; sinceridad nativa; conciencia
algo esltrecha. Orgullo de la situacion. Espiritu
fino y curioso. Cardcler quizd algo dificil.

_ Nora.—Eseribase una carta, en papel sin rayar, al
Dr. Grachiner, y se recibird contestacién en el nu-
mero siguienwe de Er CUENTO SEMANAL.

Precio de la consulla, cinco pesetas. Todo consul-
tante tiene derecho 4 un tralado de grafologia.
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todos los numeros publicados por EL CUENTO SE-
MANAL al precio de 30 céntimos ejemplar.




LA AGONIA

R CA =) X X 5
~¢ > \

1
U

MARIA TENREIRO
— —-—

DE MADRID

O LA COLA DEL COMETA

FOLLETIN ESPELUZNANTE

Todas las noches, merced & una bondadosa
complacencia de su principal, minutos antes de
cerrar la tienda, se marchaba, Pepe, de aquel al-
macén de panos de la calle de Toledo, donde ser-
via como dependiente, y & foda prisa, evilando
los lugares concurridos para poder correr mds,
ibase & buscar & su novia, que cosia en un laller
de sastre en la calle del Fomenlo. La muchacha
solin eslar ya esperandolo, envuella en su man-
1on oscuro, al borde de-la acera. No pasaba por
alli hombre alguno que no le dijera las usuales
groserias; los mas timidos clavdbanle una mi-
rada de pecado; también habia quien, detenicn-
dose unog pasos mdas adelante, se quedaba al
acecho, juzgando que, toda mujer & quien se en-
cuentra parada y sola, de noche, en la calle, es
maleria abonada para cualguier enredo, Pero
Transito, sin responder jamas ni una palabra,
apretaba los labios y encendia en sus ojos una
drave mirada de desprecio. No era nada bonita:
menudilla, negrucha, de boeca grande, narizucas
arremangadas, ojillos pequenes; mas de foda su
persona, de sus ereuchas sombrias, de su son-
risa, de su voz, de sus movimientos, derramaii-
base un blando espirilu amoroso gque iba sem-
brando anhelos.

Pepe llegaba todo solocado.

—:Te he hecho esperar mucho, mi bien, mi
cielo?

—Nao, hijo, no... Acubamos de salir ahora mis-
mo... Apenas habrdan doblado la esquina mis
companeras, ..

En tanto él, bajo la tibiacobija del manton, es-
irechaba largamente las manos suaves de la
1ina.

Luego, muy despacio. con ganas de no llegar
runeca, por los caminos mds descaminados. mi-
randose en los ojos, se dirigian & casa de Tran-
sifo, donde su madre y la cena la aguardaban.
Vivia, la muchacha, en una gunardilla, no lejos
del Viaduclo, en la esquina de la calle angosta

de los Dos Maneebos. Empleaban en ir mas de
una hora. A para ver cual-
quier escaparate que aun estuviera abierto; en
especial, las tiendas de calzado eran la admira-

veces se delenian

cion de Transito (no gastaba otro lujo, sine za-
piato bajo vy media calada, que se ponia para pa-
sear con su novio los domingos). Luego, en los
baneos de la plaza de Oriente, habia un largo
allo apasionado, Sentibanse muy juntos, enla-
zaban sus manos, y casi bebiéndose las pala-
bras entre los labios, iban edificando risuefios
planes de vida: se casarfan en Octubre; para
entonees, Pepe, que va era el principal depen-
diente, habria ascendido & socio industrial de su
tienda de panos; tendrian, en verdad, pocos re-
CUrsos; pero eso nole daba cuidado & Transito:
sabia gohernarse casi sin nada: seguiria cosiendo
como de sollera; su madre se encargaria del avio
de la casa; lo que es ella, teniendo carifio ya no
necesitaba mas... Pero de pronlo, Transito po-
nfase en pie sobresallada. jDios mio! Tan farde

comao debia ser... v ellus se estaban alli charla
que charla, mienlras lo madre se desesperaria
de ver como se eslropeaba la cena. Pepe, en-
tonees, le rogaba que se quedara unos instan-
les, jaun tenia tanlo que conlarle! Y sacaba el
reloj para convencerla de que era lemprano.
—Tanto me lio de ti como de tu reloj... Los
dos andais igual... El olro dia, en el portal de
casa, me decias gue ain no eran las nueve, v
llegué arriba 4 las diez v cuarlo... Buen rega-
no me gané de mi madre. ., T
Por fin, muy despacio, alravesaban el Via-
ducto, pardndose quizd en ¢l para ver los palios
de las casas de vecindad de la ecalle de Segovia:
lenian Inego unos adioses interminables, acari-

cidndose las manos, besindose con log ojos, has-

ta que Transilo, en un arranque, escapibase d
la adoracion de su dalan ¥ subia corriendo la es-
calera.

Mas, en la fecha de mi cuento (anles de la mi-




tad de Mayo), una grave preccupacién general
llenaba sus amorosos parloleos: el paso del co-
meta. Un terror milenario iba extendiéndose por
la humanidad entera; en vano los periodicos, pu-
blicando tranquilizadores articules, y los hom-
bres de ciencia, dando conferencias, intentaban
sostener el reinado de la razonable calma. La
minoria de gentes cullas, reiase, naturalmente,
de aquellos infundados miedos; pero el pueblo,
las indoctas muechedumbres de las ciudades y
de los campos, temblaban de espanto, cada no-
che, al ver en los cielos al cometa, grande, en-
cendido, sinieslro, levantando su amenazadora
cola como una lanza de fuego. Después de puesto
el sol, las campanas de todas las iglesias del orbe
caldlico, alzaban su clamor penilenle, Hamando
d los fieles & las noclurnas rogalivas, preseritas
por Plo X, para que el Sefor, compadeciéndose
de los pecadores, alejara aquella amenaza de su
sanla ira de la pobreeita tierra.

Pepe, que presumia de despreocupado, como
buen leclor de los libros de Sempere, sobre todo,
desde que una vez habia obsequiado con una ro-
daja de merluza frita & Galdds, en una merienda
radical campestre, burlibase de todos aquellos
agpavientos, indigniandose contra los que los cul-
tivaban, segiin él, para su propio medro.

—Callate, -mujer... ;Qué se ha de acabar el

L

munda!... Solo se acaba para el que se muere...
No tuvo principio ni tendréd fin... Ya fe leeré yo
una obra de Buchner que lo demuestra, Eso del
finn del mundo es cosa de los curas... les convie-
ne que la genle tenga miedo para que les en-
carguen misas y novenas... si no fuera asi
;quién iba 4 ir & la iglesia? Ya lo dice el libro de
utl inglés, un tic muy listo, que estoy leyendo
ahora... en Espafia tiene lanta [uerza el elero por
la sequia y por los terremolos... Desengdafiale,
nena, si no fuéramos cobardes, ignorantes y fa-
ndticos, no podrian vivir esos zanganotes del
clero.

La buena de Trénsilo, que era nifia piadosa y
sentia crecer su religiosidad en aquellos mo-
mentos, asustabase un poco de las terribles teo-
rias de su amado.

—Por Dios, Pepe... no seas hereje... ni en bro-
ma digas eso...

Pero alla en lo profundo, sentfase halagada
por aquella independencia de espiritu. Mas lo
querfa de la céscara amargd, que no gazmoiio
v encogido, de los que andan comiéndose & los
santos de iglesia en iglesia.

Sin embargo, un amanecer en que, dandose el
madrugén més espantoso, [u¢ Pepe con su no-
via y olras amigas, & ver el cometa desde los
altos del Hipédromo, después de haberse ido bur-




lando durante todo el camino de los temores de
las muchachas, al ver aquel gran astro que as-
cendia del horizonle y levantaba su cola como
un surtidor de lumbre gigantesco, no pudo evi-
tar un leve movimiento de terror y apreld el
braze de Trénsilo como para delenderla.

En medio de un grupo de curiosos encontraron
un ambulante astréonomo, que habia eslablecido
un desmesurado calalejo al borde del canalillo.

—Vean, vean, sefiores. Solo por diez cénlimaos
pueden contemplar usledes al comela de Halley
a una distancia menor de diez metros, tan de
cerca como me ven 4 mi & simple vista... Admi-
ardn el flamigero esplendor de su ¢ola, el bri-
llo incandescente de su nucleo... s6lo por diez
cénlimos. .,

Tréansito quiso ver. Inclinése para aproximar
su visla 4 la lenle, y apenas habia eomenzado
4 darle las usuales explicaciones el estrellero:
—El comela de Halley, llamado asi del nombre
del eélebre aslronomo..—cuando ella se irguid
despavorida : ' j

—Jests!..; (Dios mial.. jQué inmensidad de
fuegol... 181 parece que estd ardiendo el mundo
entero!

—NMire usted mas, joven; observe usted la cola
que tiende su fliido hasta unos ochenla millones
de Kilomelros del nucleo del aslro...

—No, N0 No quiero Ver mis... no (quiero ver
méas—. Y le explicaba luego & Pepe:—Con lo que
he vislo;. lengo va baslante para no poder pegar
ojo esla noche... Buena le ponen a una la cabe-
za lag cosas que oye en el taller... (Més de una
semana hace que suenio & diario con el cometal...

*
* ok

Los Cuatro Caminos, el Hipédromo, las Ven-
tas, mucho antes del alba, con gran alegria de
los veudedores de rosquillas y aguardiente, es-
taban ‘'siempre llenos de una muchedumbre me-
drosa y preocupada que contemplaba la lenta
ascension de aquella luminaria celeste. Las mas
terrorificas invenciones iban de boca en boca y
encontraban fe en el maravillado espiritu colec-
tivo. Los propaladores no solian ser simples cre-
ventes, sino burlones maliciosos que se diver-
tian 4 costa de la ignorancia barbara del pueblo.

—Fijense bien— decia un mozalbele, aproxi-
mandose & un grupo de extdlicas comadres, aca-
so verduleras de la plaza de la Cebada—. Fijen-
s¢ bien, en lo oscuro del cielo, se ve el pufio del
arcangel que sostiene al cometa.

—Un arcangel?

—Pues claro... El cometa es su espada de fue-
g0. Ahora se estd quielo, puesto en guardia.
Pero deniro de pocos dias, son solo hacer asi
con el brazo, como quien aleita, nos rebanard 4
todos la cabeza.

Y no siempre eran risas lo que provocaban
lales chirigotas. Tlabifa quien, sinceramente, des-
cubria en el comela eslupendas visiones: una
roja y humeanle anlorcha, cabezas degolladas
chorreando sangre, lanzas, flechas, espadas. Lue-
go se referia que alli de madrogada vagaban
por los cielos, lividos y descomunales lanfasmas:
eran, guizé, los santos, amigos de los hombres,
que impetraban misericordia en favor de los hu-
manos. Las clases populares vivian en una de-
primenle angustia de leyenda; nadie, enire las
genles senecillas, tenfa ya nocién de las barre-
ag de lo verosimil. Sin mayor asombro del que
experimentaban al oir llegar el tranvia, que ha-




bia eslablecido un servicio especial de mafia-
na, habrian escuchado lus lrompelas de los
angeles del postrer juicio. Asi, cada noche, cuan-
do las campanas anunciaban el comienzo de las
rogalivas, cun manifiesio, reserva, sermon y
rosario, eran pequenas las iglesias para recibir
las apenadas muchedumbres que & ellas acudian
con anhelanle ruego. Con lo eual, quienes ha-
cian su agosto eran los rateros. En los Jesuitas
de la calle de la Flor, en unda sola noche, enlre
las apreturas de la enirada, fueron robados
treinta y seis portamonedas, veinlicualro alfile-
res de corbata, diez y nueve carleras y mas de
ochenla panuelos, y ain era mayor la aglomera-
cion en San Isidro, en la iglesia del sunlo pro-
tector de Madrid. Habia muerles para entrar &
la novena. La vispera de la fiesla, era tal la
masa de gentes & la puerta del templo, que fué
preciso suspender la circulacion de los tranvias
y despejar la calle con guardias civiles 4 caba-
llo: hubo un sin fin de heridos y conlusos y 4
tllima hora, aplaslado enlre las puerlas, apare-
cio el cadaver de un nino. ;Qué no pasaria al
dia siguiente, en la turde del domingo, cuando
saliera en procesion el cuerpo del sanlo, en su
urna de plata, llevado en hombros por el presi-
denle del Consejo y por cinco de sus minislros?

Asi, todos los periédicos liberales, habian co-
menzado una ardorosa campana en contra de
los alarmistas eclesidsticos y del gobierno, be-
névolo con ellos. (Qué se pretendia con aquellas
rogativas y procesiones? gAlejar al cometa? ;Ca-
bia en una ecabeza medianamente organizada
la idea de que pudiera mudarse el rumbo de un
astro mediante oraciones? ilba & repelirse el
milagro de Josué? Y foda aqguella prensa inser-
taba la consabida lista de errores cienlificos de
la lglesia. Todo era Galileo por arriba y abajo.
Lo que se proponian (segun lales diarios), era
fanatizar & las multitudes eon el prefexto del
paso del comela, para ulilizarlas después como
instrumento de dominacion clerical en Espafia.
Esto aparte de otras venlajas confantes y- so-
nantes: pues se hablaba de mucha genle rica,
que convencida del inminente cataclismo, hacia
cuantiosos donativos 4 iglesias y conventos; va-
rias damas arislocriticas, de enrevesada histo-
ria, habian renunciado 4 toda su fortuna en fa-
vor del dinero de San Pedro, y hasta hubo una
marquesa, dama de la reina madre, que le en-
tregd sesenta mil duros al obispo de Jaca para
[undar un gran diario rotalive radical-catolico
(radical en el auléntico sentido de la palabra,
purque iria & la propia raiz de las cuestiones, y
cuyo fin era demostrar como la religién es com-
palible con cierto progresu). .Y como calificar
al gobierno—seguian diciendo los dichos perio-
dicos—que lejos de reprimir & esos perlurbadores
de la paz puablica, acepta humilde su papel de
comparsa en la ridicula comedia? La prucesion
con ¢l cuerpo de San Isidro no podia lolerarse :
era un insullo al buen senlido espafiol ; un nuevo

timbre de ignominia que afiadir 4 nueslra ver-
gonzosa fama mundial de reaccionarivs y fa-
nalicos.

Pero en la otra banda lampoco se mordian la
lengua. Aquella calastrofe espantosa que ame-
nazaba acabar con la humanidad, al mezclarse
los gases deleléreos de la cola del comefa con
la almésfera lerresire, no era sino lerrible cas-
ligo de la justicia divina por las crecientes ini-
quidades humanas. Era la amenaza de aquel in-
finito poder que en olro tiempo habia enviado el
azole del diluvio universal, que habia destruido
4 Sodoma y Gomorra, mis colérico ahora, por-
que & los viejos crimenes del corrompido ccra-
zon de los hombres, se habia juntado moderna-
mernle una nueva maldad, mas prolerva ella
sola, que todas las olras reunidas, mas infame
que el asesinalo, el robo y el estupro, porque
era la traicion total & los mandamienlos de
Dios, obra perfecta de Satands: el liberalismo.
Y la tnica manera de alejar de la lierra el es-
pantable peligro, seria que todos los hombres,
en un aclo de conlricién, renunciaran & aque-
llas infernales ideas, dejaran las suscripciones
de la mala prensa y humildementle retornaran
al seno malernal de la Iglesia. Mientras hubiera
un solo liberal, uno solo, subsisliria el peligro
horrendo.

Tal era el tema de una infinidad de articulos
en diarios y semanarios, el asunlo de casi lo-
dos los sermones predicados en las rogalivas,
v tanta fué la elocuencia de algunos oradores,
que cierla noche, por ejemplo, la eleganlte ju-
ventud de los Luises, inflamada en celestial ar-
dor por la palabra de un padre jesuita, acudid
en masa 4 la calle de Arlabin 4 apedrear la re-
daccion de Espana Nueva, obsequio que les fué
finamente devuelto antes de las veinticuatro ho-
ras por una turba de desarrapados arrapiezos.
Desde muchos anos antes, nunca habia eslado
tan & punto de trastornarse el orden publico por
una cuestion cuasi teclégica, como en aquellos
memorables dias, anteriores al paso del cometa.
Caldlicos y radicales, esperaban inquielos el ama-
necer del dia de San Isidro, con el arma al bra-
zo y dispuestos & convertir la procesion en un
combale.

Y por el abrasado ambiente de africanas pa-
siones, en que se movian los fandlicos espiritus
de une y otro partido, pasaban sin dejar huella
las razonables palabras de los astrénomos, que
aseguraban no haber ni el mas remolo motivo
de alarma. Aun cuando en la cola del cometa
hubiera Oxido de earbono, ciandgeno y olros ve-
nenus mas, ignalmenle lemibles, como resullaba
del andalisis espectral, la densidad de la atmés-
fera lerresire nos serviria de blindaje proleclor,
impenetrable para aquellos vapores fenuisimos.
Lo tnico pousible era, que en la noche del 19, se
dislrutara, acaso, del astral especticulo de una
copiosa lluvia de estrellas, 6 quizd de una es-
pléndida aurora boreal, producida por los tras-




tornos que en la eleciricidad almosferica causa-
ra el cometa.

&,
* *

El sdbado, & mediodia, le habia dicho a Trén-
sito su madre:

—Manana no te irds por ahi de penddén con
tu novio... con eso del comela no estamos para
fiestas... Vendrds conmigo & San Andrés & la
funeidon de desagravio.

La nina no prolestd. Estaba tan asustada aque-
llos dias, que se levaniaba una hora mas lem-
prano, por las mafianas, para ir & misa anfes de
entrar en el taller, y se pasaba el dia rezando
eslaciones al compas de la aguja. (Dios mio!
Seria verdad... Tendria ella también que morirse
en su encendida juventud, renunciar & su Pepe...
NO... €80 no... eso no... ¥ una noche, en el ban-
co de la plaza de Oriente, mareada por las pa-
labras de lumbre de su novio, le habia confesa-
do eon mucha vergilenza :

—Mira {1, Pepe... Si supiera que se acababa el
mundo... si lo supiera de fijo... Nada me se im-
portaba por el decir de las genles... Sin casar-
nos ni nada me iba contigo... & donde tn gui-
sieras.

El galan le estrechd las manos, cerrando los
0jos, por esconder un fugitivo mal deseo pronto
disipado: su carifo estaba lleno de limpieza y
respetos. Sentia por Trénsilo lo que no le habia
inspirado mujer alguna: un afecto tranquilo, se-
reno, lleno de tierna confianza. Habia leido, en

una edicion barata, El cantar de Salomdn, co-
mentado por Renan: «Hermana mia, esposan,
deciale desde enlonces a4 Transito...

También Pepe hubo de resignarse cuande
Transito le dijo que no saldria con ¢l el domin-
go por la tarde. Asi, yendo €l solo, no perderia
detalle de las pendencias que en la proeesion se
armaran. La nina le suplicé largamente que no
se meliera en cosa alguna, que ya que no cre-
yenle, fuera, por lo menos, respeluoso con las
cosas santas, v él hubo de promeler enanto ella
(quiso.

Cerca. de las once de la noche, volviase hacia
su casa, por la calle de Bailén, cuando encontrd
4 dos de sus colegas de mostrador.

—Vente con nosotros al Kursaal—le dijeron—
Al debut de la Bella Cometa.

Después de delenderse un poeo, avergonzado
por las burlas de aquellos amigos, que se reian
de gue no hubiera para él ofra diversién que
hablar eon su novia, se dejd llevar al especlécu-
lo. Fueron saliendo, primero, muchas danzari-
nas y canladoras, v & lo ullimo, preludio la or-
questa una cuadrilla, levantose el telén; descu
briendo un fondo de cielo, y apareeid, envuelta
en tules, una rubia mozuela, quien, entre pirue-
tas, con vulgar vocecilla, cantd una quisicosa
que comenzaba de este modo:

Dicen que viene un astro
temible por demas,
armado de gran rabo,
iAy que miedo, mamaé!




Y entre copla y copla, arremangindose las
faldas, trotaba de extremo & exlremo de la esce-
na, repitiendo el estribillo:

{Eh! jeh! jholal
Reedjase usted la cola...

pronto coreado por el publico.

Marchése despuds la arlista, comenzaron los
misicos un lento vals volupluoso, y se apagaron
las luces del lealro quedando sélo en el escena-
rio un suave resplandor lunar. Surgié entonces
de nuevo la bailarina, envuella en sus tules, y
con reposados geslos de danza, se fué despojan-
do de ellos, hasla quedar desnuda, inmovil, con
una tenue eslreila encendida sobre la frente. Y
rugian los espectadores:

—iLnzl.. {Lozl... (Mas luzl... {Que enciendan
mas luz!

Pero el lelén cafa ya lentamente. Pepe salid
de alli, asqueado de la necia lubricidad colecti-
va, sinliéiidose impuro de haber respirado aque-
llos aires livianos.

A Ja siguiente mafiana, muy tarde, cuando
aun eslaba Pepe arrebujado en las sdbanas, go-
zando de la pereza dominguera, enird en su
cuarto, iracundo, un mozo radical, amigo suyo.

L%

—HEsta bien, hombre; eso es... Metido en la
cama & las once de la mafana... y los demdas
jugindonos la vida por esas calles en defensa
del progreso.

—:Pero qué pasa?

—Pero es que no lo sabes? Hay palos en la
Pradera... Quieren esos cerdos que no haya fies-
ta este ano... nada mdas que rezar en la capilla.
Ni meriendas, ni bailes... Esla manana, & las
nueve, nos fuimos alld los cuatro dependientes
de mi camiseria... con una buena cesla, una
buena bota y tres hembras ue trapio... A comer,
4 bailar y 4 lo que se terciara... Eslaba aquello
que ni un camposanto, jehico!... Ni un piano, ni
un puesto de vinos; todo lo habian hecho retirar
de madrugada los carcas esos... A la puerta de
la capilla la mar de beateria rezando & coro no
gé qué lalines... jUna indecencial... Yo ul y
dije: vlisfe es buen silio para tomar un bocado.n
Pero atin no hablamos abierto la cesta de la me-
rienda euando se nos acercaron diez 6 doce ga-
chés armados de lrancas, y uno nos dijo, dice:
«Esle ano no se consienten comilonas en la Pra-
dera: A comer 4 su casan Y yo le dije, digo:
w.lls usted Méndez Alanis, por un casual?ns Y
¢l me dijo, dice: «Soy comisicnado del Circulo
de obreros calolicos de San José, para hacer




que se guarde el debido respeto al Santo cuya
fiesta se celebra en esa capilla.n Y yo le dije,
digo: «Pues lanlo me se imporla por el sanlo,
como por el Cireculo y por usted... jA comer, com-
paiieros!n Y no habia acabado de decirlo cuan-
do cayd una mano de palos sobre nosolros, que
tuvimos que correr... no ibamas preparados...
Mira, mira el chichén que me hicieron en esta
parte de la cabeza... jy que escuece el conde-
nadol... Pero por la tarde serd la nuestra...
Todo Madrid estara en armas.., Quieren gue-
rra, pues han de lenerla... Habrd muerles en la
proeesion... Hemos de bailar la machicha de-
lante de ellos... jCanallasl...

Pepe, senfado en la cama, mosfrando el pe-
cho flaco por la entreabierla elastica, interrum-
pia & su amigo con f[rases de indignacion,
¢;Como habia sido posible semejante atropello?
tNo habfa alli pelicia para amparar 4 los ciu-
dadanos en el ejercicio de sus derechos?...

Si, si; buena estaba la policia... Llegaba tar-
de 4 lodas las bronecas y prendia 4 los juerguis-
tas pacificos en vez de detener a las partidas de
alborotadores... La policia y el gobierno y to-
das las autoridades estaban conformes en im-
pedir que aqguel afio hubiera fiesta... (Si era
para salir & tiros por las calles!

Y se fué, maldiciendo de ira, después de ha-
berse lavada él chichdn con agua [resca.

Poco después salia también Pepe. Habfale
prometido & Tréansgito que no tomaria parle en
las revuellas que pudiera haber; pero ahora
senliase arrebatado de bélica rabia... Seria un
cobarde =i no Inchara contra los infames ene-

migos de la libertad. En la calle del Grafal ad-
quirid un revélver en la casa de empefio de un
conocido suyo, .y antes de las dos de la tarde,
habiendo apenas comido, estaba ya & la visia
de la caledral de San Isidro, aguardando la
hora de la procesién en medio de un cregiente
grupo de desconlentos. Al otro lade de la calle,
a las puertas del templo, iba engresunde fam-
bién el numero de celosos devotos: muchos ve-

nian piadosamente armados de cirios. De ban-

da & banda, en un denso silencig, cruzibanse
ardorosas miradas de odio.

Antes de las tres estuvieron ya &4 punto de
romperse las hostilidades. Por la calle abajo,
signiendo 4 la eruz de su parroquia, venfa una
larga formacion de penilentes con el escapula-
rio al cuello. Canlaban en coro :

Desespérale, Salands,
que no reinaras,
que no reinards en Espana.
Por mucha que sea tu saiia,
jamds, jamds,
en Espafia reinards...

Del grupo de rebeldes, compuesto ya de mu-
chos centenares, broté una silba estrepilosa,
mezclada con gritos diversos. Los olros se aper-
cibian & la delensa. Pero hubo quien aconsejo
prudencia & los que protestaban:

—Ahora no... tedavia no, que atin somos po-
cos... hay que esperar & que esté la procesion
en la calle... Enlonces serd el momenlo...

Y asi arribaron, enlre mislicos canlicus,

«Ruja el infierno, brame Saldnny,




los fieles de oftras parroquias, los cofrades de
muchas hermandades, con banderas y eslandar-
tes, sin que & su paso se oyeran mas que algu-
nas aisladas amenazas :

—Luego... luego... ya rugiréis vosotros, chu-
pacirios...

Hacia un ealor pesado y anguslioso. Una gran
nube negra iba cubriendo el cielo. Ya no era
posible pasar por delante de San Isidro: la
masa de devotos, agrupados al pie de sus san:
tas ensenas, llenaba totalmente la calle. Por
las laterales, llegaban en sus aulomoviles gran-
des damas, vestidas de humildad, que no. po-
dian evitar un calofrio de repugnancia al lener
que apearse del vehiculo antes de llegar al tem-
plo, eruzando por medio de la grosera muche-
dambre enemiga, que no las dispensaba de es-
cuchar injurias y -blasfemias. {Pero qué no ha-
rian ellas por el trinnfo de la ¢
la TIglesia! ;El Sagrado Corazon se lo lendria
en cuenta! La llegada de un ministro en su co-
che de galonados lacayos, fué ocasion de las
primeras escaramuzas. Pretendiase que el ilus-
tre procer fuera en el earruaje hasta las eseca-
leras del templo; pero, por mds que gritaba el
cochero, por més que arreaba los caballos luei-
dos, no logré romper la compacta barrera de
revoltosos que interrumpia el paso en la esqui-
na de la Concepcion Jerdnima.

—iAfuera el coche! jAfuera el cochel—era el
clamor de las masas—. (OQue vaya 4 pie conio
todos!,..

Intentd entonees el eochero volver alras, para
acercarse 4 San Isidre por alguna de las calles
menos concurridas, pero era ya imposible dar
la wvuelta: coche y caballos estaban como cla-
vados en medio del gentio; & través de los vi-
drios, el personaje y sus acompafiantes veian
el monton de rostros coléricos que miraban al
interior del wvehiculo veomitando injurias. Tras
un momento de duda, resolviose el funcionario
4 bajarse alli mismo del coche y alravesar a
pie por medio de las multitudes amenazadoras.
Con una conducta valerosa de su parte, podria
quizd terminar en paz aquel confliclo. Ya se
disponia & abrir la portezuela para echar pie
4 lierra, cuando aparecio una nube de agentes
de poliefa, con los sables desenvainados, y
amiquc_ el popular personaje, con medio cuerpo
fuera de la wventanilla, encargd repetidamente
que no se hiciera dafio al pueblo, los ofros, re-
partiende charraseazos, lograron abrir brecha
enlre los rebeldes, por la cual parlié al galope
el oficial carruaje. Tan rapida fué la arrancada,
que el minislro, quien seguia aun en pie reco-
mendando paz. se desplomé violenlamente en
=1 fando del cochs. Hubo unas euantas persons-
alropelladas en la verliginosa carrera, lres de las
cuales quedaron por el suelo heridas malamente.
Sobre el vehiculo cayeron enlonces abundanies
pedradas, gue rebotaban en la brillante caja;
rompidse el vidrio de una de las portezuelas y el

180 sanla de

secrelario fué lesionado en la frente; el lacayo
perdié lambién su sombrero de copa en la refrie-
ga. Cuando entre las filas del piadoso publico, el
enal, vibrando de indignacion, saludaba con vi-
vas al personaje, se detuvo el coche & la puer-
ta del templo, vidse con ira que una de las bes-
ting de tiro derramaba un torrente de sangre
por el pecho; sin dar liempo 4 ser desengancha-
da cayo muerta sobre las enrojecidas piedras de
la: calle: una bérbara faca habia sido hundida
en su cuerpo. La otra tenia fambién heridas en
las ancas.

Aquel atropello hizo comprender & las aulo-
ridades, ya reunidas alli, que ne se podia pensar
en la salida de la procesion sin haber limpiado
antes, de genles levantiscas, las calles: 4 la
Guardia civil de 4 caballo, prudentemenle apos-
fada en las plazas del Rastro y del Progreso,
fuéle encomendada aquella empresa. Pepe, que
habia conseguido deslizarse hasla las escaleras
de la catedral, entre estandarles y devotos, vid
aparecer log tricornios por la esquina de la calle
de la Colegiala v luego por la de los Estudios.
Avanzaban despacio los civiles, con los sables

desenvainados; & su visla, levantose reecia chi-
leria: log alborotadores, ni aun bajo la amena-
za de las patas de los caballos, querian dejar
sus puestos. Ya se habia dispuesto dar una car-
ga, cuando los elementos vinieron en auxilio de
los poderes pablicos : la nube negrisima que ha-
hia cubierto el cielo, cambiando en tragico cre-
pusculo la alegria de sol que banaba la calle
poco anles, abriose de pronto y soltd de su seno
la mds espantosa granizada. Fué lluvia de me-
tralla el inesperado pedrisco: todo eran chas-
quidos de cristales rolos, restallar del granizo al
chiocar contra las lachadas de las casas y las
losas de la ecalle: griteria de fugilivos que que-
rian librarse del azote cruel de la pedrea; estiré-
pito de herraduras de los encabrilados caballos
de los guardias. A losg diez minutos de comenzar
el meteoro, no quedaban en toda la calle sino
estandartes caides, eirios, bastones, zapatos,
sombreros, abandonados en la huida por los par-
tidarios de uno y obro bando, igualmente cas-
tigados por el cielo.

No era menor la confusion dentro del tem-
plo: rotos los ventanales de la cipula, con fra-
gor espantable, eajan los proyectiles celestes hi-
riendo sin piedad & los angusliados fieles. Todos
crefan que era llegado ya el fin de los tiempos ;
clamaban al Sefior los unos, pidiendo misericor-
dia; otros, los mas, juzgando que se hundia la
iglesia, precipitdbanse hacia las puerias, piso-
teando a las arrodilladas genfes, lropezando alli
con los que, escapando de la calle, buscaban
refugio bajo las bovedas del templo, v hubo en-
tonces una lerrible escena de clamores, golpes
v aullidos, enire la muchedumbre enloquecida;
un beslial deshordamiento de cobardes inslinlos,
asomados 4 los rostros delirantes, dando fuerza
i los purios rabiosos con que lados trataban de




abrirse vereda pasando por encima de los cuer-
pos caidos. Tres muerlos y cuarenta y seis heri-
dos graves quedaron enlre los destrozados can-
celes y las verjas. «El barranco del Lobo cleri-
caly llamaban aquella noche los diarios & la calle
de Toledo.

*
* &

Ni que decir liene que no hubo procesion agque-
lla tarde. En menor escala, por lodas partes, en
iglesias, cafés y tealros, habian acaecido episo-
dios andlogos. La espantable cardtula del panico
hizo sus muecas sobre Madrid enfero.

Amaneeio el lunes, con un geslo de estupor y
fatiga, en el alma de lodos. No lenian columnas
baslanles los periodicos para referir los delalles
de la sangrienta iragedia, y el pueblo leia las
descripciones despeluznantes, esiremeciéndose
de horror y de vergiicnza. ;Como es posible que
vo, buen ciudadano paeifico, haya roloe crancos
& pufielazos, hava aplastado humanos pechos,
haya pisoleado masas de vivienle carne?

El espanto de los dominicales desmanes hizo
que las genles se olvidaran un poco del comela,
el cual, ademaés, habia dejado ya de ser visible.
De nada servia levanlarse temprano para verlo;
las turbas madrugueras volvianse & sus hogares
chasqueadas, desmazaladas y muertas de suefio.
El comela acechaba, envuelto en las cegadoras
olas de lumbre del padre sol. De donde venia
la vida, amenazaba la muerie.

Asegurabase que, por evilar nuevas perturba-
ciones de orden publico, halian renunciado 4

hacer la rogaliva por las calles ; fal les dijo aque-
lla manana el Presidente del Consejo a4 los pe-
riodislas en su inevilable y copiosa charla de
cada dia. Mas luego mediaron algunas mislerio-
sus inlluencias @ hablose de una visila del Nuncio
4 cierla encopelada dama ; de haber sido lamado
Canalejas 4 no ¢ qué caserdn arisloerdtico, es-
tando el amo ausente... El easo [ue que, anles
de las veinticuatro horas, en su inmediato pali-
que con los chicos de la prensa, enlre dos flori-
dos rasgos de ingenio, rectificd el Presidente sus
anleriores notlicias. Habria procesidn; nunca se
habia pensado en suprimirla; seria en la larde
del miércoles, fecha del peligro supremo.

Fué aquello sefial del advenimiento de la vio-
lencia, Por la noche, muchos peritdicos dijeron
tamafias atrocidades conira los allos poderes
celestes y lerrenos, que fueron denunciados y
recogidos. Fallando la valvula de los diarios para
desahogar la curiosidad del publico, cireulaban
de boca en boeca emocionanles nuevas, por calés,
colmados, lerlulias y por les grupos de calle-
jeanles nocherniegos: decfan, los unos, que ha-
via sido enconlrada una lerrible méquina explo-
siva denlro de la urna del Santa, provisfa de un
aparato de relojeria. que la hubiera hecho esta-
llar cuando la procesion esluviera en la calle;
narraban olros el descubrimiento de una conjura
de polilicos, con Moret al frenle, quien habia
escrilo ya una de sus primorosas carfilas al amo
del nacional colarro, anuneiandole su inminente
salida hacia el desierlo (dromedarios para el
viaje no habian de fallarle en el partido), en el
caso de que la procesion no se suspendiera.




Palpitaba en el inquieto ambiente colectivo la
inminencia de sucesos lragicos, como en ardo-
roso dia veraniego la proximidad de una lor-
menta. Los limidos burgueses, al melerse aque-
lla noche entre las sdbanasg, decianie 4 la esposa
honesta gue les habia eabido ¢n suerfe :—; Buena
va 4 ser la que se arme mafana!,,. Serd pru-
denle que no mandes los nifios 4 la escuela...
(0ué lal la provision de conservas de la des-
pensa?... A lo mejor, ni las liendas abren—. Pero
4 los diez minules enviaban & los cielos la so-
nora coracion de sus ronguidos, durmiendo lade
4 lado, en santa paz conyugal, como dos ange-
loles sudorosos y grasienlos.

Tales novelescos rumores no dejaban de co-
rresponder & algo efectivo. La conjuncion de
republicanos y socialistas habfa dispuesto, con
el mayor sigilo, la huelga general para el mier-
coles como proleslta contra el patente clericalis-

ma del Gobierno, proponiéndose eslorbar asi la
callejera manifestacidn caldlica, Era consigna,
la de manlenerse en pacifica reserva hasla la
hora de la procesidn y emplear entonces cuanlos
medios fueran posibles para impedirla, A las
diez de la noche llegd el soplo de todo aquello al
Gobierno; reunidos los ministros, acordaron
acuarlelar las lropas y delener, antes de la ma-
drugada, 4 los probables cabecillas del movi-
miento. Mas en vano recorrio la policia los cen-
tros radicales y los _ -

domicilios de los je- 2
fes de los rebeldes:
ni uno solo de ellos
fué enconfrado.

Lo manana de
miéreoles lranscu
rrig en fosca calmn
turbada solamenk

por las pendencias promovidas en las contadas
obras y talleres donde no habian suspendidao los
trabajos. Las liendas, casi gin excepeion, esla-
ban cerradas. Y desde que empezd 4 decirse que
dos almacenes de comeslibles de la calle de Alo-
cha hablan sido sagueados, no quedaron abier-
tas las puertas en ninguna. Apenas hubo que
comprar tampoco en los pueslos de los merca-
dos. Por las calles enlristecillas iban de prisa es-
casos transeunles, en demanda del refugio del

hogar, temiendo vir,

s cualguier mo-
nento, al doblar de
~ada esquina, el es-
pantable clamor de
n o pevolucion,  Neo
circulaban coches ;
dé raro en raro,
velase pasarialgin

tranvia, conducido por un ingeniero de la empre-
sa, lleno de guardias eiviles para defenderlo;
pero nadie se atrevin & embarcarse en aquellos
peligrosos viajes. Hacia mediodia, en fodo Ma-
drid, reinaba un silencio angustioso y expectan-
te, s6lo Lurbado por las herraduras de los caba-
llos de la Guardia civil que patrullaban las calles.

A la una llegd Pepe 4 su casa para lomar un
bocado antes de la refriega. Vivia en la calle
del Amparo, en casa de un malrimenio de pai-
sanos y parienles suyos, Toda la noche anlerior
¥ la mafiana, e las habia pasado, con olros com-
paneros, recorviendo labernas y cenlros de re-
union de radicales, levando nolicias y haciendo
cincular ordenes bélicas. Ahora, encendido de
enlusiasmo, blandiendo la cuchara, con que em-
Baulaba los garbanzos, con amplio ademan gue-
rrero, les iba conlando 4 sus palronos el plan
de la fulura pelea. Tratibase de provoecar simul-




laneos alborelos en punlos de Madrid muy dis-
lantes unos de olros, para desperdigar las fuer-
zas del gobierno y hacer que, por [alla de pro-
leceion armada, no se atrevieran 4 salir con el
sanlo, jy si salian!... La cuchara de Pepe lra-
ziba en los aires lremendas curvas de deslruc-
cion y muerte.

El patrdn, que, aunque cochero de punlo, era
de mansa condicion y fantasia vehemente;, mi-
raba & Pepe con timidez carneril, asustado de
sus palabras, receloso de que se abriera la puer-
la, enlrara cualquier antoridad espantable y se
los llevara 4 los lres, presos, codo con codo,
Dios sabe 4 qué sombrias y misteriosas maz-
morras.., luego un tribunal de encapuchados en
negra eslaneia alumbrada por cirios... el verdu-
go veslido de escarlala... Y he aqui, de pronto,
que llaman & la puerla; ¢l buen hombre se pone
en pie, despavorido, rojo, ahogindose con un
garbanzo atascado en mitad del gaznale, que




amenaza con ahorrarle fatigas al ajusticiador.
Era una vecina que pedia un vaso de agua del
[resco botijo. El prudente auriga logrd deecirle &
Pepe con voz apenas perceplible :

—iCallatel... jCallatel... jPor todeos los san-
tos!...

Pero su esposa, brava amazona de las de plan-
cha en risire, que lo mismo sacaba brillo de I
pechera de una camisola que de las pacificas na-
rices conyugales, y que se refa de las brava-
las de su demoledor parienle, dijole enojada, no
bien hubo salido la vecina :

Si, si... buena paliza os vais 4 llevar... Y
bien empleada os estard, por zanganos...
como los chicos de la escuela: todo lo arregliis
¢on no ir al trabajo... ;Cudnlo mejor no esta-
riag (0 midiendo varas de pafio en lu tienda,
que no melido en lo que no te importal... jEso,
hombre, en lo que no le importa... Porque, me
gquerrds i deeir & mi jqué os va ni qué os vie-
ne 4 vosobros, lios pelmazos, con que la proce-
sion salga & la calle O se quede en la iglesia?...
Qué callo os pisan 6 qué coslilla os muelen con
eso?... Y enlretanto, una, que tiene que sudar
para sostener su casa 4 fuerza de pufios, sin
poder trabajar porque estd el taller cerrado...
Y todo por culpa de los holgazanes estos... (Si
os debian barrer a melrallazos!... Tua, claro, ha-
ris lo que quieras... para eso eres libre... en
lus cosas no me meto... pero no trates de son-
sacarme & mi marido... que éste no se mueve
de aqui en loda la larde...

El apocado vardn, pueslo feliz término 4 la
empresa de deglulir aguel garbanzo lraidor, con
laerimosos ojos y corazon que vibraba como éli-

ira de grillo, repuso dulcemente :

—Na@, no... no me meteré en nada... te juro
que no me meteré en nada...

Pepe, después de haberle lanzado una ojeada
desdefiosa, corld la dispula, levantdndose brus-
camente de la mesa. Ya de pie, carrasped recio,
se bebié un vasazo de vino y se marchd sin ha-
cer caso de las iradas frases de su parienta,
que le decin que, si era herido, no se le antojara
venir 4 casa & curarse... que se fuera al hospilal
6 al infierno...

/o en la calle, pudo apenas vencer la lenlacion
de ir un momenlo a ver a Transilo. ;Quién sabe!
Muy bien podian malarle 6 herirlo en la lucha
y no queria dejar la sabrosa vida sin ver una
vez mas 4 su novia, sin senlirla alenlar 4 su
lado, sin deeirle como de su carino rebosaba su
pecho...

La vispera, de noche, se habfan separado re-
nidos: exigia la nina que Pepe se alejara de
los revolueionarios, que no participara en las
anunciadas revueltas: afirmaba &l que era in-
eludible deber suyo el de ayudar 4 sus compa-
fieros, el de morir, si era preciso, por el friunfo
del progreso. Largo tiempo habian diseulido sin

lograr eonvencerse, y, por ullimo, agotados los
medios de paz, Transilo se habia ido furiosa, sin

decirle ni adiés. Era la primera vez que les acae-
cia aquello.

Hacia la casa de su novia iba, y bien de prisa,
que 4 las dos y media ya querfa estar en la
Plaza Mayor esperando los sucesos, cuando al
embocar la calle de la Encomienda viola ocupada
por una. compaiia de soldados. —jAlrdis, pai-
sano; por agqui no hay pasol!—le dijeron—. Mis
tropa habla en la calle de Juanelo y en la del
Duque. de Rivas; en la Plaza del Progreso en-
confrd un escuadron de eaballeria; por la Con-
cepeion Jerdnima rodaban cafiones, Tras las fuer-
zas del ejéreito agolpibase una muchedumbre
enojada yclamorosa. Acababan de despejar la
calle de Toledo v la Plaza Mayor, trayeelo tinico
que la procesion recorreria, y todas las bocaca-
lles eslaban ocupadas militarmenle, Deciase gue
por las casas del lransilo andaba la policia ha-
ciendo delenciones para evilar. cualquicr alen-
tado desde las venlanas. Las genles piadosas,
que debian figurar en la comitiva, llegaban una
&4 una, sin sefal exterior que descubrirlas pu-
diera, v no alravesaban las filas de soldados sin
dar el santo y sefia. Pepe inlenld en vano forzar
la consigna & prelexto de ir 4 la tienda, de donde
era dependiente, cumpliendo ordenes de su prin-
cipal. Hasla las seis de la farde no le seria per-
milido pasar 4 nadie.

Volviase desesperanzado, pensando ya que es-
taban deshechos lodos los planes rebeldes, cnan-
do un selemne eclesiastico, ampliamente rebo-
zado en su manteo, le indicd que se le acercara,
haciéndole un suave signo con la mano. A punlo
estuvo Pepe de seguir su camino, sin mas que
lanzar un grosero insullo & los ofdos del sacer-
dote, cuando en el afeitado semblanle que apa-
recia bajo la teja clerical, ereyd reconocer lac-
ciones amigas; si, era un rosiro que él habia
vislo recientemente, quizéd agquella noche mis-
ma... Bl cescuche, hijo mion con que lo acogio el
tonsurado, acabo de limpiarle de telaranas la
memoria : era Soriano.

—Qué guiere uslted, don Rodrigo.

—; Chito!... Nada de nombres. Vayase en se-
guida & la Casa del Pueblo y diga de mi parle
que aqui nada hay que hacer; pero que miien-
lras la luerza publica eslé en esie silio recon-
centlrada, Madrid es nueslro... Que aprovechen
el liempo para levanlar fuerles barricadas. De
noche serd la pelea.

Mas que & paso, marchose Pepe & desemperiar
agquella comision que lo enorgullecia.

La llegada de nuevas tropas obligdle & un ro-
deo: por la Carrera iba, cuando oyo grandes vo-
ces, mueras y silbidos, en la calle de Cedaceros.
Acercose alli por ver lo que ocurria. Un com-
pacto gentio agolpabase frente a los Luises; ce-
rrado estaba el portal y cerradas las persianas
de los baleones. Crecia la ira de los alborotado-
res con el aire desdefoso del edificio, que’ pare-
cia desaflar & las masas, confiando en su pro-
pia fortaleza, sin tener un solo- policia:para guar:




darlo. Una pedrada restallé contra las persianas;
Inego muchas ofras.

—Hay que volar la puertal—grilaban mu-
chos—. jHay que velar la puerfal... jQueremos
entrar!... A ver dénde se esconden los santitos
esosl...

Hubo alguien que llegd con un paquete de pol-
vora, ptisolo en €l umbral al pie de los batien-
tes, prendid fuego 4 la mecha...

—iAlras!... (Alrds todos!... jAfras!... (Que va
4 estallar!

Con mucho frabajo, los que estaban en pri-

mera fila, lograron retirarse uncs cuantos me-
tros, dejando ante la puerta un ancho espacio
vacio. Hubo unos instanles de medrosa ansie-
dad... Luego vino la sacudida terrible, que dejo
aturdides a lodos, y caidas por tierra a los més
proximos. La puerta, sin embargo, resistio firme.
Enlonces, por las rendijas de las persianas, dis-
pararon les siliados una lluvia de balas, que ca-
yeron sobre los asallantes con silbido mortilero.
La inesperada delensa di6 al trasle con el valor
de Jos mds bravos. Todes salieron huyendo,
desalados, perseguidos porel [uego de los [usiles,
la calle quedd sembrada de despojos sangrienlos.
» Sin saber como, encontrése Pepe corriendo por
la’ calle de Alcala., Frente 4 La Equilaliva, se de-
tuvo para tomar aliento. Pareciale imposible ha-
ber escapado sin ninguna herida; creia sentir
aun el manso zumbar de los proyecliles, el cla-

e,

mor desesperado del péanico colectivo. (A dénde
iba ¢12 ;Por qué andaba por aquellos sitios?...
iAh! si, el encargo de Soriano... Y de nuevo se
encaming hacia la Casa del Pueblo, exhauslo de
dnimos por la sangria del miedo, Las calles, lle-
nas de sol, estaban mudas y hurafias, con las
casas cerradas, sin Ifranseunte alguno. Por la
de Peligros marchaba lentamente; oyo gran
alboroto en la del Caballero de Gracia: los se-
diciosos hablan conseguido enlrar en una capl-
lla; con pelroleo habian rociado el suelo y los
altares, y el femplo entero hallabase conver-

tido en hoguera gue levanlaba 4 los cielos la
palpitacién de sus llamas, agitadas como an-
gustiados brazos que pidieran socorro. Ante la
iglesia eslaba el caddver de un anciano sacer-
dote.

Jamdas habia visto Pepe lan repugnante ban-
dada de miserias como las de aquella horda in-
cendiaria. ;De donde salian aquellos seres? Hom-
bres, mujeres y ninos, flaces, hambrientos, de-
enerados, bramando de bdrbara alegria, con
ug harupos, sus lacras, sus estigmas, sus de-
formidades, doradas por el resplandor de la fo-
gata, aullando en un delirio de deslruecion que
daba intensidad feroz & los besliales rasgos de
sus semblaptes de exhombres. Algunos habian
.cogido: vesliduras y vases sagrados; un mozal-
bete borracho pavonedibase eslipidamente lle-
vando una capa- pluvial de lisi de oro sobre los
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andrajos pringosos que malcubrian sus carnes.
Apenas pudo reprimir, Pepe, un movimiento de
mmdignacion, anle las acciones de aquellos salva-
jes auxiliares, de la que ¢l repulaba lucha por la
civilizacion y el progreso. Todo el [endo noblote
de su espiritu, eslremeciase & la visla de aquel
criminal desenfreno. El habia sonado con una
guerra hidalga, fuerza contra fuerza, en que, &
la postre, venciera la causa del peorvenir, mas
no con erimenes é incendios. Bien le decia Tréan-
silo que no se meliera en nada... El no tenia nin-
guna cosa en comtin con tales gentes desalma-
das. Y & punto estuve de dar vuella desde alli
mismo, irse 4 casa de su movia y pasar 4 su
lado aquella tarde tragica... Pero tenia que des-
empeniar la comision de Soriano... Tacharianlo,
si no, de cobarde... Decidiose 4 llegar hasta la
Casa del Pueblo, dar su recado y marcharse en
seguida en busca de Transito,

Por la calle del Barquillo no era posible el
paso. Una gran barricada de mil revueltas co-
sas: maderas de construccion, carruajes, tone-
leria, muebles, levantabase en la bocacalle de
Piamonte; tras ella, escuchdbanse los golpes de
los picos econ que eran arrancados los adogui-
nes del suelo, el estruendoso arrastre de los pe-
sados objetos fraidos para robuslecer el reparo.
Por los aleros de los vecinos tejados asomaban
las cabezas los vigias que atalayaban el espera-
do arribo de las fuerzas del gobierno. De todas
las casas de la breve calle habian tomado pose-
sidn los rebeldes, v después de haber hecho sa-
lir de ellas & los moradores, habianlas vaciado
de muebles, los que emplearon como material
para los parapelos. Volviendo afrds, Pepe, logro
atravesar la barricada de la calle de Géngora

esquina 4 la de Gravina, donde aun se conser-
vaba abierto un portillo. Dentro era un hervir de
atropellado trabajo: empleabanse los unos en la
congfruceion de las delensas, amontonando he-
terogéneos maleriales (hasta un aulomovil habia
en la base de la de la calle de San Lucas); trans-
portaban los olros, piedras y olros arrojadizos
objetos 4 lo alto de las casas, para impedir, desde
los tejados, que se aproximaran los asaltantes.
Habianse apoderado también del convento de las
Gongoras, que no fué escaso en proporcionarles
medios de eombate. Pululaba por aquellas dos ca-
lles, por el monasterio y las vecinas casas, una
excilada mullitnd de mds de tres mil hombres
y mujeres, no desprovistos de armas y municio-
nes, que preparaban inquielamente su delensa.
Loz que en otra cosa no eslaban ocupados, re-
corrian con profanadora curiosidad todos los re-
covecos del monasterio,

Al verse en medio de toda aquella febril acti-
vidad, renacieron los bélicos entusiasmos de
Pepe. jComo iba & apartarse del sitio donde tan-
los hombres de buena voluntad iban & arriesgar
su vida en defensa de ideas en las cuales tam-
bién él comulgaba? ;Los crimenes de algunos
iban 4 juslificar su cobardia al dejar morir solos
4 sus compafieros de siempre? Asi, quedose tras
las barricadas y empled su esluerzo en la obra
de preparar la defensa.

Ya era anochecido vy atn no se habian presen-
tado los mantenedores del orden & reducir a los
rebeldes. Muchas veces habia corrido la voz de
que ya llegaban, y todos se habian precipitado &
sus puestos de combate, pero siempre resulté ser
falsa la alarma. Apenas habia noticias de lo que
en olros puntos de Madrid oeurria; con fre-




cuencia llegaba el estruendo de lejanas descar-
gas, y desde las guardillas, veianse negras co-
lumnas de humo que surtian de los edificios in-
cendiados. Pero, en concreto, nada se sabia que
permitiera colegir cémo iba la pelea,

Cupole en suerte 4 Pepe, no mal perirechado
de armas arrojadizas, el instalarse en el alero
de un tejado en la esquina del Barquillo, donde
se tewia que [uera la lucha mas fuerte, para ace-
char desde alli la llegada de los enemigos ¢ im-
pedirles que se acercaran & la barricada. La no-
che era oscura; nada se veia en la tierra sino
la sangrienta luz de los incendios. Arriba, bri-
llaba febrilmente el eterno temblor estelar. Si-
lencio en la tenebrosa calle... Nadie se acerca-
ba. Un reloj de torre, lento y solemne, dié nueve
campanadas. En el delirio de aquella noche de
odios, ¢l s6lo conservaba su mesurada cordura.
Y al reproche de su voz amiga, vidse Pepe con
Trénsile, en su banco de la plaza de Oriente, es-
lrechando las palmas tibias de la nifia.—iLas
nueve!l Suéltame... me voy... después me dice
mi madre que cada dia llego mas tarde—. Es
que cada dia e quiero yo mas...—Pepe, en su
puesto de rebelde, sonrefa & la pasada dicha,

Pera ahora, de pronlo, un sobresallo arran-
eolo & las dulzuras del recuerdo: hacia la ca-
lle de San Luecas sonaba el relumbar de w fusi-
leria... Ya estaban alli... De bruces al borde
del tejado, empunando el revilver, con varios
proyecliles al alcance de la mano, aguardd Pepe
um- tiempo indefinido, oyendo el veeino fuego,
toda el alma en el oido, para percibir cualquier
rimor en la calle. Por un momenlo le parece
eseuchar.. si... son pasos (que se acerean... quizi
uria puerta que se abre... pero no, no es nada:
son los latides de su prapio corazén alborola-
o... No quiere hacer movimienlo alguno. Que
crean los alacanles que por aquel lado no esldn
defendidas las barricadas... (Y ahora?... ;No
es como si abrieran un baleén en la casa de en-
frenle?... (Qué?... No hay algo que brilla en
aquella ventana?... Prepara el revolver... Suena
un disparo... Agila Pepe sus brazos en el aire,
buscando apoyo; agéirrase al monton de pe-
druscos, que con él ruedan 4 la calle, donde
queda lendido como sanguinolento guifiapo.

*
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Mal dia fué aquel del miéreoles para Transilo,
En toda la noche no habia logrado dormir, ima-
ginando los horrores que podrian ocurrirle al
dia siguienle & su lestarudo enamorado. Hacia
la mafiana queddse lraspuesta unos inslantes,
pero despertd prontamente, atormentada por maor-
tal pesadilla. Vefala caido en tierra, livido, en-
sangrenlado... Levanlose y se puso & rezar.
i Dios mio! jPor qué habian de ser asf los hom-
bres!... ;Por qué habian de odiarse y comba-
tirse!... Luego, en olro méas remoto lérmina de
s1 car'tciencia, eslremeciase, cada vez que pensa-

ba, en que la proxima noche era la del pase del
comela, la del probable envenamienlo de la al-
mosfera y de la exlincion de la Humanidad en-
lera. Queria hacerse fuerte; no, 4 ella no la
importaba morir, pero con su novio, al lado de
su Pepe.

Toda la mafiana se la pasd esperdndolo. A
cada inslanle salia al rellano de la escalera y,
de pechos en la barandilla, escuchaba ansiosa-
mente los ruidos de la casa y la calle, por si so-
naban en el portal las pisadas amigas. Llego la
hora de comer y apenas pudo probar bocado de
aquel eocido que, por el cierre de las liendas,
tanto trabajo le habfa coslado preparar & su
madre. Y después, la larde inlerminable... el ir
4 cada paso de su ventana, desde la cual sdlo
tejados se descubrian, 4 la puerla, en un loco
saltar de la desesperacion & la esperanza. La
primera descarga lejana prodijole una convul-
sion de lanto. Luego, en un rineén, se quedd
aplanada, caida en una sillita baja, mordiendo
su pafiuelo por ahogar los sollozos, relorciénda-
se de anguslia 4 cada estampido bélico, calen-
lurienta, enloquecida, sin enconlrar ni una som-
bra de pensamiento en su cerebro, lleno todo
por la fremenda presuncion de la catasirofe. Su
madre no sabia palabras con que lranquilizarla.
IFue descendiendo el eniré un momento
piadoso, i dorar con un rayo postrero la blanca
humildad de la guardilla... hubo luego lumina-
riag de nubes ardientes en el ocaso... progresi-
vas sombras... la noche... ;Y Pepe sin venir!
1Y siempre aquel bronco bramido de fusiles, que
deslrozaba su pobre eorazon! Un momento entrd
on la cocina: subida & una silla, miré 4 ver
qué deseubrin por el ventanueo que la alumbra-
ba. Llamd eon voz rola :

iMadre!... (Madrel...

El eruel resplandor de los incendios desgarra-

ba las negruras nocturnas con que la cindad en-

sol...

valvia sus crimenes odiosos.

Prelendia Transito pasar la noche en vela;
revolviase, iracunda, cada vez que su madre le
hablaba de irse & la cama. Alli se eslaban las
dos, en el diminuto cuarlilo, sin mas luz que
la de la mariposa que sobre la comoda ardia, al
pie de una sanla estampa; salmodiaba la madre
rosario tras rosario; agilibase a veces la ninn
en un sollozo amargo, que saeudia todo su pe-
cho lastimado. (Mi Pepe! ;Mi Pepel!l... Por con-
lraste con la habitual paz de la neche, resona-
han atn mas tragicamente las descargas de la
fusileria, los clamores de las campanas... Ceso
la madre de musilar sus rezos; su respiracion
so hizo sonora y reposada. Transito la miro:
estaba dormida... Y de pronto, un deseo se
adueno totalmente de su alma, tanlo, que ni se
le ocurrio que fuera dado resistirse d él; salir;
busear & su novio; hallarle donde fuera, y entre
si1s brazos, pasar de la vida & la muerle en un
sueito de imposibles felicidades. Con caulela de




lobo, levantdse de la silla; descolgd la Nave de
la puerta del clavo donde eslaba colgada; salio
4 la escalera; la bajo en medio de las tinieblas,
sin tropezar ni hacer ruido, eomo si fuera un
fanlasma; se enconlrd en la calle, y, sin dete-
nerse & cerrar la puerla, marchoése 4 escape...
iMi Pepe!l jMi Pepe de mi alma!

Iba corriendo, sin saber por dénde, & fravés
de las lenebrosas calles. A las veces, al doblar
una esquina, descubria algin edificio en llamas
que alumbraba con horrendos [fulgores la so-
litaria barriada. Encontré una partida de bo-
rrachos que quisieron darle caza y la hicieron
apretar aun mds el paso; varias veces se cruzo
con compafiias de soldados que acudian 4 defen-
der los amenazados convenlos; tropezo con cada-
veres; oyo la queja de los heridos que se lamen-

No bien sond el primer disparo cuando Transi-
to salié corriendo por la calle abajo. Tembloro-
sa como pdjaro preso, encontrése sentada en un
banco del paseo. jPor qué estaba alli? ;Cémo
habia salido de su casa?... Nada supo. Vibraban
en sus ofdos los gritos fieros de aquellas gentes,
el sonar de las balas... Debia ser muy tarde...
lLas eslrelias se apagaban en los cielos como si
va quisiera amanecer... Infentd levantarse y no
fué capaz de hacerlo... Pesdbale su cuerpo como
carga intolerable. De lodo iba acordandose...
su madre quedaba dormida en easa... Pepe qui-
za iba entre la horda de bérbaros que malde-
cia y cantaba... Bueno... alla €l. En el crecienfe
aplanamiento que la dominaba, hasta en su no-
vio pensaba con indiferencia. Apoyé el brazo en
el respaldo del banco, la frente en el brazo... Iba

taban arrastrdandose sobre las piedras de la
calle... De nada hizo caso. Seguia adelante, en
alocada carrera, ignorando su rumbo, como una
sonambula. Y por varias partes se escuchaban
los disparos de los [usiles, el retumbar de los
carnones...

De repente se vid en medio de una numerosa
masa de genles que marchaban con hachas de
viento y banderas, enfre gritos y canticos, Tran-
sito ge dejo llevar por ellos. Iban &4 afacar la
Universidad de los jesuilas de la calle de Agui-
lera, la que por dos veces habia resistido, vie-
toriosa, 4 los revolucionarios. En los almena-
dos torreones, en las aspilleradas ventanas de
aquel robusto templo de la ciencia hallabase
apostada una muchedumbre de bien armados
defensores, que habfa hecho certero fuego sobre
Ios asallantes, quienes, por ullime, huyeron en
deshandada temerosa, Volvian ahora al alaque,
ebrios de los faciles triunfos alcanzados en ofras
partes, y con injurias y blasfemias pretendieron
forzar la puertecilla de la calle de los Mértires.
De las ventanas los repelieron & liros.

& cerrar los ojos vencida de aquel cansancio,
cnando nofod en el cielo sin nubes un resplandor
extrafio que llegaba de Oriente. Era una verdasa
aurara a cuyo lenue reflejo cobraban las cosas
desusada apariencia.

—iQué amanecer tan rarol—penso Transilo—.
i Qué luz tan palida!... [ Es eomo si todo luviera
cara de muerto!

Mirése las manos y quedé espantada de su!
lividez de cadaver. Habianse extinguido las es-
trellas en el claro vapor que cubria la atmos-
fera. Y, enfonces, nold la nifia como se iban apa-
gando lodos los ruidos; ni desecargas, ni cla-
mores... Un sudario de silencio, mdas espanloso
que el esiruendo de anles, lendiase por la ciudad
sublevada.

Una voz leve musilé entonces 4 su lado i

—Dios te salve, Maria; llena eres de gracia...

Transito volviose para ver quién rezaba, A sn
lado, en el banco, estaba la mas medrosa figura
imaginable: era un anciano, ciego, de luengas
barbas azuladas, cérdenas cuencas, amarillo
semblante. ..




—santa Maria, madre de Dios...

Transilo, quiso huir y no pudo; luego, iem-
blorosa, por no verlo, cerrd los ojos, sinliose
invadida de suave desmayo... un degcanso delei-
toso en el alma y en el cuerpo... luego un vacia...
nada.

¢Fuéaquello un suefio?...
nmind con la suya la vida sobre la tierra?...
hubo después sino paz?...

i La muerte?... ; Ter-
aNo
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De esla manera archiespafiola, en un teoldgico
levantamienlo, puede ser la agonia y muerle de
Madrid en Ta madrugada del 19 de Mayvo del afio
de gracia de 1910. Medianle seis azumbres de lo
linto, revelomele una vieja y seca sibila de los
barrios bajos, de lechuzesco mirar, que se habia
quemado las cejas aprendiendo la edbala, ob-
servando el curso de los aslros, las quiroman-
ticas rayas de las manos, el vuelo de las aves
proféticas, las senales de las sangrientas entra-
nas de las victimas (no hay por aquellas lafitu-




des ofra mejor guisandera de callos), el hermé-
tico lenguaje de los naipes vy cuantos signos y
agiieros permiten barruntar lo futuro en cielos
y lierra.

Pero no has de espantarte, asombradiza leclo-
ra, que mi adivina muy bien pudiera haberse

. ) — :
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equivocado, Yo, 4 la verdad, no le concedo en-
tero crédito v no sé si asustarme. Digamos con
Panurgo :—Je ne crains rien fors les dangiers,
Nada temo, sino los peligros.

Asi termina esle sartal de embustes.
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NUMEROS PUBRBIL

1.° Jacinto Octavio Picon: Desencanio.

2." Jacinto Benavente: La sonrise de Givconda.

" Greporio Martinez Sierra: Awentura.

.* Eduardo Zamacois: L cita,

.* Balvador Rueda: La guitarra.

! Autonio Zozaya: La maldita culpa,

.* Emilia Pardo Bazdn: Cada uno...

.* Joaquin Dicenta: Una letra de cambio,

9." Felipe Trigo: Reveladoras.

1o, José Francés: El alma viarera.

11, Eduardo Marquina: La caravana.

12, Juan Pérez Zifiga: La Soledad del campo,
13. Pedro de Rép

14, Manuel Bueno; Guillermo el apasionado.

t5. Manuel Linares Rivas; La espumia del champagne.
1o, Pedro Mata: V¢ amor ni arte.
1
18,

19,

20

o1 i B b

e: Del Rastro & Maravillas,

. Amado Nervo: Un suedo,
Alejandro Sawa: Historia de nna refna,
F. Villaespesa: El milugro de las rosas.
. S5 s Alvarez Quintero: La wadrecita,

a1, Sinesio Delgado: £ fin de una leyenda,
22. E. Ramirez-Angel: De corazon en corasin.,
s3. A. Larrubiera: La conguista del rdndalo
24, Mauricio Lopez-Roberts: Las Frer Reinar,
25, Colombine: &I tesors del castillo
26, F. Serrano de la Pedrosa: ; Por malas
27. Pablo Parellada: Pompas de jabin.
a8. Ramén Pérez de Ayala: Ariomisa.
29. Manuel Ugarte: La lgenda del ganche,
30. Mariano Vallejo: Denda pagada.
31. Arturo Reyes: La Moruckita.
32. Angel Guerra: Al wjallos,
33. Rafael Leyda: Santificards las fiestas,
34. Cristébal de Castro: Luna, Luuera,..
35. Ricardo ]. Catarineun: Almas errantes.
30. Francisco F, Villegas (Zeda): Confesidn.
Claudio Frollo: Cime murid Arriaga.
38, Antonio Palomero: Don Clandio.
39. Pompeyo Gener: Ulifimos momentos de Mignel Server,
40. Carlos Luis de Cuenca: Lo gue son las cosas,
a1, J. Lopez Pinillos: Frente al mar.
42. Blanca de los Rios: fas kijas de don Fuan,
43. Julio Camba: El destierro.
44. Miguel Sawa: La Muskeca.
45. Luis Bello: El coraszdn de Fesis,
46, J. Fervdndiz: Bl «Dies iraer de San Huberto,
47. A. R. Bonnat: Un kembre seria.
48. Alberto Insitia: Las seidoritas.
49, J. M.* Salaverria: & Literato.
50. Apeles Mestres: La espada.
s1. Blanco-Belmonte: La ciencia del dolor.
52, Rafael Salillas: Quiero ser santo,

53, NOMERO-ALMANAQUE: Del caming, por Joaquin Dicenta.

Precio: 50 céndimos.

54. Manuel Linares Rivas: Un fiel amador...
55. Antonio Zozava: Chme delinguen los vicios.
50, Eduardo Marquina: «La Mugsira»,

37. Arturo Gomez-Lobo: La senda estéril,
58 Sinesio Delgado: Espirita puro.

59. Pedro de Répide: El solar de la Bolera.
60, Eduardo Zamacois: B¢ Collar.

6r. |, Francés: Mienéras las horas duermen.
62, Gabriel Miro: Vimada.

63, Ramén A. Urbano: Bl barbero del wsla.
64. Pascual Santacruz; Noblesa obliga.

63. José M.* Matheu: Un domite negocio.

66, Leonardo Sherif: Los cuernos de la lupa.
57. Francisco F, Villegas (Zeda); La fdbrica,
68. Blanca de los Rios: Madrid gopesco.

tg. Felipe Sassone: Fiendo la vida.

90 v 7t. Benito Pérez Galdos: Gerona.

72. Jacinto Octavio Picon: Révaler.

13- G. Martinez Sierra: Torre dt marfil.

74+ A, Herndndez-Cati: El pecado original.
75. ArturoReyes: El NVifo de los Caireles.

76, F.Garcia-Sanchiz: Historia romdntica.
77. Felipe Trigo: &I gran simpdtico.

78, Ramon M. Tenreiro! Embrigamiento.
79. Cristobal de Castro: Las fnsaciables.

80, Joaguin Dicenta: La garania.

81, Colombine: Senderos de vida,

82. Salvador Rueda; £l poema de los ojos.
83. José Santos Chocano: La cruz_y el sol.
84. Claudio Frello! Las cuatro wujeres.
i5. Eduardo Marquina: Corwesa siniesira..,
86, Mauricio Lipez-Roberts: En la cuarta plana.
83. A, Zozaya: l.a princesita de Pan y Miel.
8. Pedro de Répide: Nocke perdida.
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ICADOS:

Manuel Ugarte: La somdra de la madre.
Pedro Mata: Cuesta abayo.

I, Serrano de la Pedrosa: El «Emperaors,
Joaguin Dicenta; Galerna.

J. Benavente: Nuevo cologuio de los perros.
A, Martinez Olmedilla: Por dinde viene la dicka
Condesa de Pardo Bazan: Allende la verdad.
J. Ortiz de Pinedo: La dicha kumilde,
Eduardo Zamacois: £/ paralttico.

Felipe Trigo: Las posadas del Amor.

J. M.* Salaverria: Mundo subterrdneo.

A, Gonzalez-Blanco: Un amor de provincia.
1. Lopex Pinillos: Los enemigos.

Antonio Zozaya: La bala fria,

Condesa de Pardo Bazin: Belcebi.

Juan Pérez Zihiga: El cocodrilo azwul.
Manuel Bueno: £l talin de Aguiles.
Enrique Lipez Alarcén: La Crus del Carifio.
J. Téllez v Lopez: Mater admirabilis.

R. Urbano: La Santa Fe.

F. Flores Garcia: £] Padrino.

G. Martinez Sierra: Egloga.

Felipe Trigo: Lo irreparable.

1. J. Lorente: Fueros de la carne.

J. Benavente: y4 ver que kace un kombre.
Cijes Aparicio; La Venganza.

F. Periquet: Exkansio.

Lopez de Haro: Vulgaridad.

Cristébal de Castro: La bonita y la fea.
Eugenio Sellés: Ensnedos de mufiecas.

Luis Calpena: Un milagro del Arte.

Pedro Mata: La Celada de Alonse Quijano.
R. del Valle-lnclin: Una terinlia de antasio.
José AL* Matheu: Entre el oro y la sangre.

+ Alberto Insia: Cémo cambia el amor.
. Pedro G, Magro: Hidalgnia marisca.
5. Ricardo Letn: Amor de caridad.

F rrano de la Pedrosa: La broma.
Emilio Carrére: Ei dolor de legar.
Eduardo Marquina: Beso de oro.

Guillermo Herndndez Mir: Pedazos de vida.
José Francos Rodriguesz: La fora felis.
Eugenio Noel: dlma de Santa,

Luis de Tapia: Asf en la Tierra...

Juan A, Cavestany: La Nida de los rubles.

. Luis Antén del Olmet: Por gué sop un bokemio,
5. E. Menéndez y Pelayo: El Mote.

Bernardo Herrero Ochoa: La esfinge de hielo.
Luis Huidobro: Carnchoe.

. Federico Urrecha: £l suicidio de Regiilez.

J. Pous y Pagés: El kombre bueno.

. Alfonso Garcia del Busto: Swedo de kogar.
. Benigno Varela: La Terrorisia.

Andrés Gonzalez-Blanco: £ castigo.

. Francisco Villaespesa: £l #ltimo Abderramdn.
E. Gomez Carrillo: Nuestra Seitora de los Ojos Verdes.
5. F. Falero Marquina: Kera Awvis.

Felipe Trigo: A toda konor.

7. Ramén Pérez de Ayala; Sentimental Club,

Carmen de Burgos (Colambine): Eu la guerra.
Rafael Lopez de Haro: Del Tajo en la Ribera.

50, Eduardo Marquina: Roses de sangre.

. Martinez Cuenca: Semana de Pasion.
. Concepcion Gimeno de Flaquer: Ura Eva moderna.
. Alberto Insia: El crimen de la calle de...

34, Carlos Ferndindez Shaw: £l Poema de Caracol.

Luis Canovas: El abstdculo,

Sofia Casanova: La princesa del amar hermoso.
Miguel Ramos Carrion. La refna de los Magdyares.
Salvador Rueda: Bl poema & la maer.

. Pedro de Répide: Un cuento de vieras.

Dorio de Gadex: Por el camino de las tonterias...

ir, Arturo Reyes: e mi almiar,

Vicente Almela: La senda triste.
Joagquin Belda: Un baile de trajes.

. (arlos Miranda: 87 niia.
. Benigno Varela: Reldmpagos de mi vida.
. Antonio M. Viérgol: La tragedia politica.

Felipe Sassone: £u carne viva.

. Joaquin Dicenta: El idilio de Pedrin.
. Waldo A. Insta:"Vida truncada,

Prudencio Canitrot: £ seidorito rural.
Angela Barco: Fémina,
A, Hernandez Catd: La distancia.

« E. Marquina: Fin de raza.
. Antonio de Hoyos y Vinent: La reconguisia.

Luis Huidobro: La casa ntinmera 13,
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PUBLICA EN SU NUMERO PROXIMO
Elvira “la Espiritual,,

— POR -
= EMILIO CARRERE —

REMEDIO DIVINO

ANTIRREUMATICO infalible en t.das las mani-
festaciones de tan general y molesia enfermedad.
Su éxito es seguro; & la primera friccién atenda
el dolor por inlenso que sea, y con muy pocas
mas desaparece. Su uso es facil, comodo y de
positive r-sullado.

Pesetas, GINGCO el frasco

z5 Antinerviose HOWAKD &z

Ténico incomparable, de eficacia indiscutible
(probada durante muchos afios) para corregir las
alteraciones del sistema nervioso. Su preparacién
en pildoras facilita el uso y no hay NEURASTE-
NIE que se resista 4 su poder. Rechécese toda
caja que no sea de lata y carezca del nombre de
sus propietarios.

Pérez Martin Velasco y Comp.*
LEASE BIEN EL PROSPECTO

NOCIONES DE AGRICULTURA

FERNANDEZ CASTANEDA

Catedratico de Agricultura y Director del lnstitato de Cuenca y Es-
cribano Profesor de la Escuela Normal de Madri |,

Para los alnmnos de las escuelas normales y opositores
4 escuelas pidblicas.
de Mentol

PASTILLAS CRESPO y'cocaina

Su preparacion esmerada y exacla dosificacion
las acredita desde hace mas de 15 afios como el
mejor medicamento para la garganta, el més
agradabl> de tomar y el mayor calmante DE LA
TOS. No contienen opio ni sus compuesfos; no
ensucian el eslémago y quitan la inflamacién de
las mucosas.

Pesetas, 1’50 la caja
Por mayor: PEREZ MARTIN VELASCO Y C.»
IADRID, Calle de Alcald. 7, MADRID

GRANDES TALLERES DE ENCUADERNACTON
JoSE TAGT =S

8 WNIONCIO, 8

Se hace toda clase de trabajos de encuadernacion,
libros ravados, etc.

Especialidad en encuadernacion de revistas ilus-
tradas.

Fabrica de corbatas

CAMISAS, GUANTES, GENEROS DE PUNTO
ELEGANCIA, SURTIDO Y EGONOMIA

Precio fijo. CAPELLANES, 12. Precio fijo

RUDIMENTOS DE DERECHO

Y ALGUNAS NOCIONES DE ECONOMIA POLITICA
POR ESCRIBANO

1.* Para los alumnos de ambos sexos que cursan el Magisterie
de primera ensefianza.

2." Para los opositores 4 Catedras de Escuelas Normales,

3.* Para los opositores & escuelas piiblicas,

4." Para cuantas personas quieran poseer aquellas nociones de
Derecho que obligan 4 todo ciudadano en un pais civilizado.

TRICOLOR

DIRECTO — LINEA
Estuydio.

SAN ROQUE.7

4 Telelono637 Madrid Bz

rsirs | HUROL

EL HUROL, fumado con el tabaco, lo aro-
maliza, destruye sus propiedades toxicas,
cura las alecciones de la boea, garganta
y pecho, especialmente el catarro gastrico
de los fumadores, y cura siempre las pul-
monias y tuberculosis. Lo fuman & diario
los principales médicos de la corte y pro-
vincias.

Frasco para 500 gramos de tabaco, 1 pta. Por correo. 1,50
MADRID - Calle de la Victoria, 6 y 8 - MADRID

A. BLASCO

EFECTOS DE VIAJE
4, MALASANA, NOM. 4
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PARA ESTAR AL TANTO

DE TODO EL MOVIMIENTO

Literario financiero .
Cientifico Politico
Hrtistico & Hcadémico

NADA COMO SUSCRIBIRSE A

ATENEO

REVISTA MENSUHAL ILUSTRADA

LA MAS LUJOSA, IMPORTANTE Y COMPLETA

Publica novelas, cuentos, poesias, cronicas, articulos

de los mas ilustres escritores, interesantes informa-

ciones, bibliografias, notables grabados, retratos y
autégrafos valiosos

DIRECTOR

Mariano Miguel de Val

PRECIOS DE SUSCRIPCION Y DE VENTA

ESPANA: Afio, 24 pesetas; niimero suelto, 2,50 pesetas
EXTRANJERO: Aiio, 30 ptas.; niimero suelto, 3 pesetas

Los socios del Ateneo de Madrid disfrutan de un 50 por roode re-

— baja.—Anuncios gratis 4 los guscriptores ———————

Direccion y Administracion: SERRANO, 27.—MADRID
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