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El nuevo gerente de "Coras y Caretas,, 
M a ñ a n o Miguel de Val , el cul t ís imo escritor 

que con tanto acierto dirige la notable revista 
Ateneo, difundidora y mantenedora constante de 
nuestra cul tura nacional, ha sido nombrado ge­
rente en E s p a ñ a y Portugal del m á s popular de 
los semanarios sudamericanos : de Caras y Ca­
ve tas. 

Este nombramiento es una muestra m á s del 
c la r í s imo sentido editorial y profundo conoci­
miento que. de nuestra l i teratura tienen aquellos 
hermanos de corazón y de sangre que en el nuevo 
continente guardan para nosotros sus tradicio­
nales afectos. 

Difícilmente se hubiera podido hallar entre 
nuestros escritores esp í r i tu m á s adecuado por su 
talento, actividad y buen gusto para tan honroso 
puesto que el de Mariano Miguel de Val . 

Congra tu l émonos de tan acertada elección, que 
por modo indudable viene á garantizarnos una 
consol idación de la corriente franca de intercam­
bio cul tural , que en nuestros d ías es m á s v iva 
que nunca entre la vieja E s p a ñ a y la gran Re­
públ ica Argentina, cuyo portavoz m á s grande 
es ese popu ia r í s imo semanario, que todo el mun­
do conoce con el nombre de Caras y Caretas. 

EL CUENTO SEMANAL cree un deber agregar á 
los generales p l ácemes su felicitación m á s sin­
cera para el amigo quer id í s imo Mariano Miguel 
de Val y para la revista Caras y Caretas, á quien 
es t á unido por lazos de c o m p a ñ e r i s m o y afecto. 

LIBROS Y REVISTAS 

El narrador de p a r á b o l a s , por Mariano Alar-
cón .—Este refinado escritor ha puesto á la venta 
un nuevo l ibro as í titulado. 

El narrador de p a r á b o l a s es, s e g ú n su autor, 
una novela t r ág i ca representable. Y, en efecto, 
no tiene las proporciones de una obra d r a m á ­
tica corriente, pero adopta la forma dialogada, 
y toda ella es de una plasticidad y una objetividad 
que err ia escena d e s p e r t a r í a un in te rés a r t í s t ico 
inmenso. 

Es una obra h i s tó r ica casi. E l narrador es Je­
s ú s , é intervienen en la acción M a r í a de Mag-
dala, Marta, la mujer adú l t e r a , Judas Iscariote, 
Efraim, Nicodemo, los mercaderes del templo, 
e tcé te ra . Su acción es de una intensidad y un 
arte extraordinarios. La composic ión general de 
la obra, a fo r tunad í s ima . Pocas veces se han 
puesto en boca de J e s ú s Nazareno sus propias 
palabras con tanto relieve y poesía . 

Saludemos en Mariano Alarcón á un nolami í -
simo poeta d r amá t i co que, enca r iñado con los 
asuntos bíblicos, ha feabido aunar el respeto á 

los libros santos con su insp i rac ión propia de un 
cantor heleno. 

En la ú l t ima plana del libro—que por cierto 
es t á muy bellamente editado—se leen estas evo­
cadoras palabras: ((Venecia — Atenas — Madrid , 
1908-1910.» Ellas solas bastan á hacer compren­
der con qué esp í r i tu de voluptuosidad y escrú­
pulo a r t í s t ico e s t a r á confeccionada esta admira­
ble novela. Unamos nuestro aplauso al que cier­
tamente h a b r á de rendirle todo el público e spaño l 
que ame las Bellas Letras. 

Consultorio grafológico Grachtner 
i f ^ r o x o» 

Naturaleza en extremo impresionable y agi­
tada. Inteligencia clara y bien cul t ivada; esp í r i tu 
simplificador, acostumbrado á agrupar y compa­
rar las ideas.. 

Act ividad sostenida. Imag inac ión graciosa y 
gran sentido estét ico. 

Ca rác t e r v ivo é impaciente; voluntad domi­
nante. 

Corazón muy sensible, desprovisto de egoís­
mo ; muy bondadoso, pero de una bondad agi­
tada siempre á la merced de sus nervios. 

Temperamento sangu íneo-nerv ioso y gran can­
sancio físico. 

Bastante lóg ica ; sinceridad na t iva ; conciencia 
algo estrecha. Orgullo de la s i tuac ión . Esp í r i t u 
fino y curioso. Ca rác t e r qu izá algo difícil. 

NOTA.—Escríbase una carta, en papel sin rayar, al 
Dr. Grachtner, y se recibirá contestación en el nú­
mero siguiente de EL CUENTO SEMANAL. 

Precio de la consulta, cinco pesetas. Todo consul­
tante tiene derecho á un tratado de grafolo^a. 

C O L E C C I O N E S E N C U A D E R N A D A S 

El Cuento Semanal 
Las colecciones de los a ñ o s 1907, 1908 y 1909, 

elegantemente encuadernadas en cuero, con in­
crustaciones de oro y en relieve, compi esta cada 
una de dos tomos, se venden al precio de 

25 pesetas para Madrid y provincias 
36 » para el extranjero 

A L O S C O L E C C I O N I S T A S 

El Cuento Semanal 
En esta Administración y en las principales librerías 

y kioscos de toda España, se venden ejemplares de 
todos los números publicados por E L CUENTO SE­
MANAL al precio de 30 céntimos ejemplar. 



R A f A Ó H I Z A R Í A TENREIRO 
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L A A G O N I A D E M A D R I D 
Ó LA COLA DEL COMETA 

F O L L E T I N E S P E L U Z N A N T E 

Todas las noches, merced á una bondadosa 
complacencia de su principal, minutos antes de 
cerrar la tienda, se marchaba, Pepe, de aquel al­
m a c é n de p a ñ o s de la calle de Toledo, donde ser­
vía como dependiente, y á toda prisa, evitando 
los lugares concurridos para poder correr m á s , 
íbase á buscar á su novia, que cosía en un taller 
de sastre en. la calle del Fomento. La muchacha 
sol ía estar ya esperándolo , envuelta en su man­
tón oscuro, al borde de-la acera. No pasaba por 
allí hombre alguno que no le dijera las usuales 
g rose r í a s ; los m á s t ímidos c lavában le una m i ­
rada de pecado; t ambién hab í a quien, detenién­
dose unos pasos m á s adelante, se quedaba al 
acecho, juzgando que, toda mujer á quien se en­
cuentra parada y sola, de noche, en la calle, es 
materia abonada para cualquier enredo. Pero 
Tráns i to , sin responder j a m á s n i una palabra, 
apretaba los labios y encendía en sus ojos una 
grave mirada de desprecio. No era nada bonita: 
menudilla, negrucha, de boca grande, narizucas 
arremangadas, ojillos pequeños ; mas de toda su 
persona, de sus crenchas s o m b r í a s , de su son­
risa, de su voz, de sus movimientos, d e r r a m á ­
base un blando espíri tu amoroso que iba sem­
brando anhelos. 

Pepe llegaba todo sofocado. 
—¿Te he hecho esperar mucho, m i bien, m i 

cielo? 
—No, hijo, no... Acabamos de salir ahora mis­

ino... Apenas h a b r á n doblado la esquina mis 
c o m p a ñ e r a s . . . 

En tanto él, bajo la t ibia cobija del m a n t ó n , es­
trechaba largamente las manos suaves de la 
n iña . 

Luego, muy despacio, con ganas de no llegar 
nunca, por los caminos m á s descaminados, mi ­
r á n d o s e en los ojos, se dir igían á casa de T r á n ­
sito, donde su madre y la cena la aguardaban. 
Vivía, la muchacha, en una guardilla, no lejos 
del Viaducto, en la esquina de la calle angosta 

de los Dos ¡Mancebos. Empleaban en i r m á s de 
una hora. A veces se de ten ían para ver cual­
quier escaparate que aún estuviera abierto; en 
especial, las tiendas de calzado eran la admira­
ción de T ráns i t o (no gastaba otro lujo, sino za­
pato bajo y media calada, que se ponía para pa­
sear con su novio los domingos). Luego, en los 
bancos de la plaza de Oriente, hab ía un largo 
alto apasionado. S e n t á b a n s e muy juntos, enla­
zaban sus manos, y casi bebiéndose las pala­
bras entre los labios, iban edificando r i sueños 
planes de vida: se c a s a r í a n en Octubre; para 
entonces, Pepe, que ya era el principal depen­
diente, h a b r í a ascendido á socio industrial de su 
tienda de p a ñ o s ; tendr ían , en verdad, pocos re­
cursos; pero eso no le daba cuidado á T r á n s i t o ; 
sab ía gobernarse casi sin nada; segu i r í a cosiendo 
como de soltera; su madre se e n c a r g a r í a del avío 
de la casa; lo que es ella, teniendo car iño ya no 
necesitaba m á s . . . Pero de pronto. T ráns i to po­
níase en pie sobresaltada. ¡Dios mío! Tan tarde 
como debía ser... y ellos se estaban allí charla 
que charla, mientras la madre se dese spe ra r í a 
de ver como se estropeaba la cena. Pepe, en­
tonces, le rogaba que se quedara unos instan­
tes, ¡aún tenía tanto que contarle! Y sacaba el 
reloj para convencerla de que era temprano. 

—Tanto me fío de t i como de tu reloj. . . Los 
dos a n d á i s igual. . . El olro día, en el portal de 
casa, me decías que aún no eran las nueve, y 
llegué arr iba á las diez y cuarlo... Buen rega­
ño me g a n é de m i madre... 

Por fin, muy despacio, atravesaban el Via­
ducto, p a r á n d o s e quizá en él para ver los patios 
de las casas de vecindad de la calle de Segoyia; 
tenían luego unos adioses interminables, acari­
c iándose las manos, be sándose con los ojos, has­
ta que Tráns i to , en un arranque, e s c a p á b a s e á 
la adorac ión de su ga lán y subía, corriendo la es­
calera. 

Mas, en la fecha de flij cuento (antes ele la mi-
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tad de Maya), una grave preocupac ión general 
llenaba sus amorosos parloteos: el paso del co­
meta. Un terror milenario iba extendiéndose por 
la humanidad entera; en vano los periódicos, pu­
blicando tranquilizadores ar t ículos , y los hom­
bres de ciencia, dando conferencias, intentaban 
sostener el reinado de la razonable calma. La 
minor í a de gentes cultas, re íase , naturalmente, 
de aquellos infundados miedos; pero el pueblo, 
las indoctas muchedumbres de las ciudades y 
de los campos, temblaban de espanto, cada no­
che, al ver en los cielos al cometa, grande, en­
cendido, siniestro, levantando su amenazadora 
cola como una lanza de fuego. Después de puesto 
el sol, las campanas de todas las iglesias del orbe 
católico, alzaban su clamor penitente, llamando 
á los fieles á las nocturnas rogativas, prescritas 
por Pío X, para que el Señor , compadec iéndose 
de los pecadores, alejara aquella amenaza de su 
sania ira de la pobrecita t ierra. 

Pepe, que p r e s u m í a de despreocupado, como 
buen leclor de los libros de Sempere, sobre todo., 
desde que una vez h a b í a obsequiado con una ro­
daja de merluza fr i ta á Galdós, en una merienda 
radical campestre, b u r l á b a s e de todos aquellos 
aspavientos, ind ignándose contra los que los cul­
tivaban, según él, para su propio medro. 

—Gálla te , . mujer... ¡Qué se ha de acabar el 

mundo!. . . Sólo se acaba para el que se muere..-
No tuvo principio n i t e n d r á fin... Ya te leeré yo 
una obra de Buchner que lo demuestra. Eso del 
fin del mundo es cosa de los curas... les convie­
ne que la gente tenga miedo par^ que les en­
carguen misas y novenas... si no fuera así, 
¿qu ién iba á i r á la iglesia? Ya lo dice el l ibro de 
un inglés, un tío muy listo, que estoy leyendo 
ahora... en E s p a ñ a tiene tanta fuerza el clero por 
la sequía y por los terremotos... Desengáña te , 
nena, si no fué ramos cobardes, ignorantes y fa­
nát icos , no podr ían v i v i r esos zanganotes del 
clero. 

La buena de Tráns i to , que era n iña piadosa y 
sen t ía crecer su religiosidad en aquellos mo­
mentos, a s u s t á b a s e un poco de las terribles teo­
r í a s de su amado. 

—Por Dios, Pepe... no seas hereje... n i en bro­
ma digas eso... 

Pero allá en lo profundo, sen t íase halagada 
por aquella independencia de espíri tu. Más lo 
quer ía de la cá?scara amarga, que no gazmoño 
y encogido, de los que andan comiéndose á. los 
santos de iglesia en iglesia. 

Sin embargo, un amanecer en que, dándose .e l 
m a d r u g ó n m á s espantoso, fué Pepe con su no­
via y otras amigas, á ver el cometa desde los 
altos del Hipódromo, después de haberse ido bur-



lando durante todo el camino de los temores de 
las muchachas, al ver aquel gran astro que as­
cendía del horizonte y levantaba su cola como 
un surtidor de lumhre gigantesco, no pudo evi­
tar un leve movimiento de terror y apre tó el 
brazo de Tráns i to como para defenderla. 

En medio de un grupo de curiosos encontraron 
un ambulante a s t rónomo, que hab ía establecido 
un desmesurado catalejo al borde del canalillo. 

—Vean, vean, señores . Sólo por diez cént imos 
pueden contemplar ustedes al cometa de Halley 
á una distancia menor de diez metros, tan de 
cerca como me ven á m i á simple vista.. . Admi­
r a r á n el f lamígero esplendor de su cola, el b r i ­
llo incandescente de su núcleo . . . sólo por diez 
cén t imos . . . , 

T ráns i to quiso ver. Incl inóse para aproximar 
su vis la á la lenie, y apenas hab ía comenzado 
á darle las usuales explicaciones el estrellero: 
—El cóme la de Halley, llamado as í del nombre 
del célebre as t rónomo.^ .—cuando ella se i rguió 
despavorida: . -

—¡Jesús! . . . ¡Dios -mío!... ¡Qué inmensidad de 
fuego!... ¡Si parece que está ardiendo el mundo 
entero! . 

—Mire usted m á s , joven; observe usted la cola 
que tiende su fluido hasta unos ochenta millones 
de k i lómet ros del núcleo del astro... 

—No, no-;. no quiero ver m á s . . . no quiero ver 
m á s — , Y le explicaba luego á-T'epe:—Con lo que 
he-visto,, tengo ya bastante para no poder pegar 
ojo esta noche... Buena le ponen á una la cabe­
za las.cosas que oye en el taller... ¡Más de una 
semana hace-que sueño á diario con el cometa!... 

* 

Los Cuatro Caminos, el Hipódromo, las Ven­
tas, mucho antes del alba, con gran a legr ía de 
los vendedores de rosquillas y aguardiente, es­
taban siempre llenos de una'muchedumbre me-
d r o s á y preocupada que contemplaba la lenta 
ascens ión de aquella luminaria celeste. Las m á s 
terror í f icas invenciones iban de boca en boca y 
encontraban fe en el maravillado espír i tu colec­
tivo. Los propaladores no solían ser simples cre­
yentes, sino burlones maliciosos que se diver­
t ían á costa de la ignorancia b á r b a r a del pueblo. 

—Fí jense bien — decía un mozalbete, aproxi­
m á n d o s e á un grupo de ex tá t icas comadres, aca­
so verduleras de la plaza de la Cebada—. Fíjen­
se bien, en lo oscuro del cielo, se ve el p u ñ o ; d e l 
a r cánge l que sostiene al cometa. 

—¿Un a rcánge l? 
—Pues claro... E l cometa es su espada de fue­

go. Ahora se es tá quieto, puesto en guardia. 
Pero dentro de pocos días , son sólo hacer así 
con el brazo, como quien afeita, nos r e b a n a r á á 
todos la cabeza. 

Y no siempre eran risas lo que provocaban 
tales chirigotas. Hab ía quien, sinceramente,- des­
cub r í a en el cometa estupendas visiones : una 
roja y humeante antorcha,. cabezas degolladas 
chorreando sangre, lanzas, flechas, espadas. Lue­
go se refería que allá de madrugada vagaban 
por los cielos, l ívidos y descomunales fantasmas: 
eran, quizá, los santos, amigos de los hombres, 
que impetraban misericordia en favor de los hu­
manos. Las clases populares v iv ían en una de­
primente angustia de leyenda; nadie, entre las 
gentes sencillas, tenía ya noción de las barre­
ras de lo veros ími l . Sin mayor asombro del que 
experimentaban al oir llegar el t r anv ía , que ha-



b ía eslablecidu un servicio especial de m a ñ a ­
na, h a b r í a n escuchado las t r ó m p e l a s de los 
angeles del postrer juicio. Así, cada noche, cuan­
do las campanas anunciaban el comienzo de las 
rogativas, con manifiesto, reserva, s e r m ó n y 
rosario, eran p e q u e ñ a s las iglesias para recibir 
las apenadas muchedumbres que á ellas a c u d í a n 
con anhelante ruego. Con lo cual, quienes ha­
cían su agosto eran los rateros. En los J e su í t a s 
de la calle de la Flor, en mm sola noche, enlre 
las apreturas de la entrada, fueron robados 
treinta y seis portamonedas, veinticuatro alfile­
res de corbata, diez y nueve carteras y m á s de 
ochenta pañuelos , y aún era mayor la aglomera­
ción en San isidro, en la iglesia del sanio pro­
tector de Madrid. Había muertes para entrar á 
la novena. La v í spe ra de la fiesta, era tal la 
masa de gentes á la puerta del templo, que fué 
preciso suspender la circulación de los t r a n v í a s 
y despejar la calle con guardias civiles á caba­
llo: hubo un sin fin do heridos y contusos y á 
ú l t ima hora, aplastado enlre las puerlas, apare­
ció el c a d á v e r de un niño. ¿Qué no p a s a r í a al 
día siguiente, en la tarde del domingo, cuando 
saliera en procesión el cuerpo del santo, en su 
urna de plata, llevado en hombros por el presi­
dente del Consejo y por cinco de sus ministros? 

Así, todos los periódicos liberales, hab ían co­
menzado una ardorosa c a m p a ñ a en contra de 
los alarmistas eclesiást icos y del gobierno, be­
névolo con ellos. ¿Qué se pre tendía con aquellas 
rogativas y procesiones? ¿Alejar al cometa? ¿Ca­
bía en una cabeza medianamente organizada 
la idea de que pudiera mudarse el rumbo de un 
astro mediante oraciones? ¿Iba á repetirse el 
milagro de Josué? Y toda aquella prensa inser­
taba la consabida lista de errores científicos de 
la Iglesia. Todo era Galileo por arriba y abajo. 
Lo que se proponían (según tales diarios), era 
fanatizar á las multitudes con el pretexto del 
paso del cometa, para utilizarlas después como 
instrumento de dominación clerical en E s p a ñ a . 
Esto aparte de otras ventajas contantes y so­
nantes: pues se hablaba de mucha gente rica, 
que convencida del inminente cataclismo, hac ía 
cuantiosos donativos á iglesias y conventos; va­
rias damas a r i s toc rá t i cas , de enrevesada histo­
ria, hab í an renunciado, á toda su fortuna en fa­
vor del dinero de San Pedro, y hasta hubo una 
marquesa, dama de la reina madre, que le en­
tregó sesenta m i l duros al obispo de Jaca para 
fundar un gran diario rotativo radical-católico 
(radical en el autént ico sentido de la palabra, 
porque iría á la propia raíz de las cuestiones, y 
cuyo fin era demostrar cómo la religión es com­
patible con cierto progreso). ¿Y cómo calificar 
al gobie rno—seguían diciendo los dichos perió­
dicos—que lejos de repr imir á esos perlurbaclores 
de la paz pública, acepta humilde su papel de 
comparsa en la ridicula comedia? La procesión 
con el cuerpo de San Isidro no podía tolerarse : 
era un insulto al buen sentido e s p a ñ o l ; un nuevo 

timbre de ignominia que a ñ a d i r á nuestra ver­
gonzosa fama mundial de reaccionarios y fa­
nát icos . 

Pero en la otra banda tampoco se m o r d í a n la 
lengua. Aquella ca tás t rofe espantosa que ame­
nazaba acabar con la humanidad, al mezclarse 
los gases deletéreos de la cola del cometa con 
la a tmós fe ra terrestre, no era sino terrible cas­
tigo de la justicia divina por las crecientes in i ­
quidades humanas. Era la amenaza de aquel in ­
finito poder que en otro tiempo hab ía enviado el 
azote del diluvio universal, que h ab í a destruido 
á Sodoma y Gomorra, m á s colérico ahora, por­
que á los viejos c r ímenes del corrompido cora­
zón de los hombres, se hab ía juntado moderna­
mente una nueva maldad, m á s proterva ella 
sola, que todas las otras reunidas, m á s infame 
que el asesinato, el robo y el estupro, porque 
era la t ra ic ión total á los mandamientos de 
Dios, obra perfecta de S a t a n á s : el liberalismo. 
Y la única manera de alejar de la t ierra el es­
pantable peligro, ser ía que todos los hombres, 
en un acto de contrición, renunciaran á aque­
llas infernales ideas, dejaran las suscripciones 
de la mala prensa y humildemente retornaran 
al seno maternal de la Iglesia. Mientras hubiera 
un solo liberal, uno solo, subs i s l i r í a el peligro 
horrendo. 

Tal era el tema de una infinidad de ar t ícu los 
en diarios y semanarios, el asunto de casi to­
dos los sermones predicados en las rogativas, 
y tanta fué la elocuencia de algunos oradores, 
que cierta noche, por ejemplo, la elegante ju ­
ventud de los Luises, inflamada en celestial ar­
dor por la palabra de un padre jesuí ta , acudió 
en masa á la calle de Ar labán á apedrear la re­
dacción de E s p a ñ a Nueva, obsequio que les fué 
finamente devuelto antes de las veinticuatro ho­
ras por una turba de desarrapados arrapiezos. 
Desde muchos años antes, nunca hab ía estado 
tan á punto de trastornarse el orden público por 
una cuestión cuasi teológica, como en aquellos 
memorables días , anteriores al paso del cometa. 
Católicos y radicales, esperaban inquietos el ama­
necer del día de San Isidro, con el arma al bra­
zo y dispuestos á convertir la proces ión en un 
combate. 

Y por el abrasado ambiente de africanas pa­
siones, en que se m o v í a n los fanát icos esp í r i tus 
de uno y otro partido, pasaban sin dejar huella 
las razonables palabras de los a s t r ó n o m o s , que 
aseguraban no haber n i el m á s remoto motivo 
de alarma. Aun cuando en la cola del cometa 
hubiera óxido de carbono, c ianógeno y otros ve­
nenos m á s , igualmente temibles, como resultaba 
del anál is is espectral, la densidad de la a t m ó s ­
fera terrestre nos se rv i r í a de blindaje protector, 
impenetrable para aquellos vapores t enu í s imos . 
Lo único posible era, que en la noche del 19, se 
disfrutara, acaso, del astral espectáculo de una 
copiosa lluvia de estrellas, ó quizá de una es­
pléndida aurora boreal, producida por los tras-



tornos que en la electricidad a tmosfér ica causa­
ra el cometa. 

El sábado , á mediodía , le h a b í a dicho a T r á n ­
sito su madre: 

— M a ñ a n a no te i r á s por ahí de pendón con 
tu novio... con eso del cometa no estamos para 
fiestas... V e n d r á s conmigo á San André s á la 
función de desagravio. 

La n iña no pro tes tó . Estaba tan asustada aque­
llos días , que se levantaba una hora m á s tem­
prano, por las m a ñ a n a s , para i r á misa antes de 
entrar en el taller, y se pasaba el día rezando 
estaciones al compás de la aguja. ¡DiOiS mío! 
Ser ía verdad... T e n d r í a ella t a m b i é n que morirse 
en su encendida juventud, renunciar á su Pepe... 
No.. . eso no... eso no... Y una noche, en el ban­
co de la plaza de Oriente, mareada por las pa­
labras dq lumbre de su novio, le hab í a confesa­
do con mucha v e r g ü e n z a : 

—Mira tú, Pepe... Si supiera que se acababa el 
mundo... si lo supiera de fijo... Nada me se i m ­
portaba por el decir de las gentes... Sin casar­
nos n i nada me iba contigo... á donde tu qui­
sieras. 

El ga l án le e s t r echó las manos, cerrando los 
ojos, por esconder un fugitivo mal deseo pronto 
disipado: su car iño estaba lleno de limpieza y 
respetos. Sent ía por T ráns i to lo que no le hab ía 
inspirado mujer alguna: un afecto tranquilo, se­
reno, lleno de tierna confianza. Hab ía leído, en 

una edición barata, El cantar de Sa lomón, co­
mentado por R e n á n : ((Hermana mía , esposa», 
decíale desde entonces á Tráns i to . . . 

T a m b i é n Pepe hubo de resignarse cuando 
Tráns i t o le dijo que no sa ldr ía con él el domin­
go por la tarde. Así, yendo él solo, no perder ía 
detalle de las pendencias que en la procesión se 
armaran. La n iña le suplicó largamente que no 
se metiera en cosa alguna, que ya que no cre­
yente, fuera, por lo menos, respetuoso con las 
cosas santas, y él hubo de prometer cuanto ella 
quiso. 

Cerca de las once de la noche, volv íase hacia 
su casa, por la calle de Bailén, cuando encont ró 
á dos de sus colegas de mostrador. 

—Vente con nosotros al Kursaal—le dijeron—. 
A l debut de la Bella Cometa. 

Después de defenderse un poco, avergonzado 
por las burlas de aquellos amigos, que se r e í an 
de que no hubiera para él otra divers ión que 
hablar con su novia, se dejó llevar al espectácu­
lo. Fueron saliendo, primero, muchas danzari­
nas y cantadoras, y á lo úl t imo, pre ludió la or­
questa una cuadrilla, l evantóse el telón, descu 
briendo un fondo de cielo, y apareció , envuelta 
en tules, una rubia mozuela, quien, entre pirue­
tas, con vulgar vocecilla, cantó una quisicosa 
que comenzaba de este modo: 

Dicen que viene un astro 
temible por d e m á s , 
armado de gran rabo, 
¡Ay que miedo, m a m á ! 



Y entre copla y copla, a r r e m a n g á n d o s e las 
faldas, trotaba de extremo á extremo de la esce­
na, repitiendo el estribillo: 

¡Eb! ¡eb! ¡bola! 
Recójase usted la cola... 

pronto coreado por el público. 
Marcbóse después la artista, comenzaron los 

mús icos un lento vals voluptuoso, y se apagaron 
las luces del lealro quedando sólo en el escena­
rio un suave resplandor lunar. Surgió entonces 
de nuevo la bailarina, envuelta en sus tules, y 
con reposados gestos de danza, se fué despojan­
do de ellos, basla quedar desnuda, inmóvil , con 
una tenue estrella encendida sobre la frente. Y 
rug ían los espectadores: 

—¡Luz!.. . ¡Luz!... ¡Más luz!... ¡Que enciendan 
m á s luz! 

Pero el telón caía ya lentamente. Pepe salió 
de allí, asqueado de la necia lubricidad colecti­
va, s in t iéndose impuro de haber respirado aque­
llos aires livianos. 

A la siguiente m a ñ a n a , muy tarde, cuando 
aún estaba Pepe arrebujado en las s á b a n a s , go­
zando de la pereza dominguera, en t ró en su 
cuarto, iracundo, un mozo radical, amigo suyo. 

—Está bien, hombre; eso es... Metido en la 
cama á las once de la m a ñ a n a . . . y los d e m á s 
jugándonos la vida por esas calles en defensa 
del progreso. 

—¿Pero qué pasa? 
—¿Pero es que no lo sabes? Hay palos en la 

Pradera... Quieren esos cerdos que no haya fies­
ta este año . . . nada m á á que rezar en la capilla. 
N i meriendas, n i bailes... Esta m a ñ a n a , á las 
nueve, nos fuimos allá los cuatro dependientes 
de m i camiser ía . . . con una buena cesta, una 
buena bota y tres hembras üe t rap ío . . . A comer, 
á bailar y a lo que se terciara... Estaba aquello 
que ni un camposanto, ¡chico!... N i un piano, ni 
un puesto de vinos; todo lo hab í an hecho ret irar 
de madrugada los carcas esos... A la puerta de 
la capilla la mar de bea t e r í a rezando á coro no 
sé qué latines... ¡Una indecencia!... Yo fui y 
dije: ((Este es buen sitio para tomar un bocado.» 
Pero aún no h a b í a m o s abierto la cesta de la me­
rienda cuando se nos acercaron diez ó doce ga­
chés armados de trancas, y uno nos dijo, dice : 
«Este a ñ o no se consienten comilonas en la Pra­
dera : A comer á su casa.» Y yo le dije, d igo: 
¡(¿Es usted Méndez Alanís , por un casual?» Y 
él me dijo, dice : ((Soy comisionado del Círculo 
de obreros católicos de San José, para hacer 



que se guarde el debido respeto al Santo cuya 
fiesta se celebra en esa capilla.» Y yo le dije, 
digo : «Pues tanto me se importa por el santo, 
como por el Círculo y por usted... ¡ A comer, com­
pañeros!» Y no hab ía acabado de decirlo cuan­
do cayó una mano de palos sobre nosotros, que 
tuvimos que correr... no í b a m o s preparados... 
Mira , mi ra el chichón que me hicieron en esta 
parte de la cabeza... ¡y que escuece el conde­
nado!... Pero por la tarde s e r á la nuestra... 
Todo Madrid e s t a r á en armas... Quieren gue­
rra, pues han de tenerla... H a b r á muertes en la 
proces ión. . . Hemos de bailar la machicha de­
lante de ellos... ¡Canallas! . . . 

Pepe, sentado en la cama, mostrando el pe­
cho flaco por la entreabierta elást ica, in terrum­
pía á su amigo con frases de indignación. 
¿Cómo hab ía sido posible semejante atropello? 
¿No h a b í a allí policía para amparar á los ciu­
dadanos en el ejercicio de sus derechos?... 

Sí, sí; buena estaba la policía. . . Llegaba tar­
de á todas las broncas y prendía á los juerguis­
tas pacíficos en vez de detener á las partidas de 
alborotadores... La policía y el gobierno y to­
das las autoridades estaban conformes en i m ­
pedir que aquel año hubiera fiesta... ¡Si era 
para salir á tiros por las calles! 

Y se fué, maldiciendo de ira, después de ha­
berse lavado el chichón con agua fresca. 

Poco después sa l ía t amb ién Pepe. Había le 
prometido á T ráns i t o que no tomar ía parte en 
las revueltas que pudiera haber; pero ahora 
sen t íase arrebatado de bél ica rabia... Ser ía un 
cobarde si no luchara contra los infames ene­

migos de la libertad. En la calle del Grafal ad­
quirió un revólver en la casa de empeño de un 
conocido suyo, y antes de las dos de la tarde, 
habiendo apenas comido, estaba ya á la vista 
de la catedral de San Isidro, aguardando la 
hora de la procesión en medio de un creciente 
grupo de descontentos. A l otro lado de la calle, 
á las puertas del templo, iba engrosando tam­
bién el n ú m e r o de celosos devotos; muchos ve­
nían piadosamente armados de cirios. De ban­
da á banda, en un denso silencio, c r u z á b a n s e 
ardorosas miradas de odio. 

Antes de las tres estuvieron ya á punto de 
romperse las hostilidades. Por la calle abajo, 
siguiendo á la cruz ele su parroquia, venía una 
larga formación de penitentes con el escapula­
rio a l cuello. Cantaban en coro : 

Desespéra te , S a t a n á s , 
que no r e i n a r á s , 
que no r e i n a r á s en E s p a ñ a . 
Por mucha que sea tu saña , 
j a m á s , j a m á s , 
en E s p a ñ a r e i n a r á s . . . 

Del grupo de rebeldes, compuesto ya de mu­
chos centenares, brotó una silba estrepitosa, 
mezclada con gritos diversos. Los otros se aper­
cibían á la defensa. Pero hubo quien aconsejó 
prudencia á los que protestaban: 

—Ahora no... todavía no, que aún somos po­
cos... hay que esperar á que esté la procesión 
en la calle... Entonces se rá el momento... 

Y as í arribaron, entro mís t icos cánt icos, 

cRuja el infierno, brame Satán», 



los fieles de otras parroquias, los cofrades de 
muchas hermandades, con banderas y estandar­
tes, sin que á su paso se oyeran m á s que algu­
nas aisladas amenazas : 

—Luego... luego... ya rug i ré i s vosotros, chu­
pacirios...: - : 

Hac ía un calor pesado y angustioso. Una gran 
nube negra iba 1 cubriendo el cielo. Ya no era 
posible pasar por delante de San Isidro: la 
masa de devoto.s, agrupados ;al pie de sus san­
tas enseñas , llenaba totalmente la calle. • Por 
las laterales, llegaban en sus au tomóvi les gran­
des damas, vestidas' de humildad, que no po­
dían evitar un calofrío ele repugnancia al tener 
que apearse del vehículo antes de'llegar al tem­
plo, cruzando por medio de la grosera muche­
dumbre enemiga, que no las dispensaba de es­
cuchar injurias y blasfemias. ¡Pero qué no lia­
r í an ellas por el triunfo de la causa santa de 
la Iglesia! ¡El Sagrado Corazón se lo tendr ía 
en cuenta! La llegada de un ministro en su co­
che de ga lónados lacayos, fué ocasión de las 
primeras escaramuzas. P re t end í a se que el ilus­
tre p rócer fuera en el carruaje hasta las esca­
leras del templo; pero,; por m á s que gritaba el 
cochero, por m á s que arreaba los caballos luci­
dos, no logró romper la compacta barrera de 
revoltosos que i n t e r r u m p í a el paso en la esqui­
na de la Concepción J e rón ima . 

.—¡Afuera , el coche! ¡Afuera el coche!—era el 
clamor de las masas—. ¡Que vaya á pie como 
todos!... 

In ten tó entonces el cochero volver a t r á s , para 
acercarse á San Isidro por alguna de las calles 
menos concurridas, pero era ya imposible dar 
la vuelta: coche y caballos estaban como cla­
vados en medio del gent ío; á t r a v é s de los v i ­
drios, el personaje y sus a c o m p a ñ a n t e s ve ían 
el mon tón de rostros coléricos que miraban al 
interior del vehículo vomitando injurias. Tras 
un momento de duda, resolvióse el funcionario 
á bajarse allí mismo del coche y atravesar á 
pie por medio de las multitudes amenazadoras. 
Con una conducta valerosa de su parte, podría 
quizá terminar en paz aquel conflicto. Ya se 
disponía á abrir la portezuela para echar pie 
á tierra, cuando aparec ió una nube de agentes 
de policía, con los sables desenvainados, y 
aunque el popular personaje, con medio cuerpo 
fuera de la ventanilla, enca rgó repetidamente 
que no se hiciera daño al pueblo, los otros, re­
partiendo charrascazos, lograron abrir brecha 
entre los rebeldes, por la cual par t ió al galope 
el oficial carruaje. Tan ráp ida fué la arrancada, 
que el ministro, quien segu ía aún en pie reco­
mendando paz. se desplomó violentamente en 
01 írmdo del coche. Hubo unas cuantas persona.-
atropelladas en la vertiginosa carrera, tres de las 
cuales quedaron por el suelo heridas malamente. 
Sobre el vehículo cayeron entonces abundantes 
pedradas, que rebotaban en la brillante caja; 
r o m p i ó s e el v idr io de una de las portezuelas y el 

secretario fué lesionado en la frente; el lacayo 
perdió t a m b i é n su sombrero de copa en la refrie­
ga. Cuando entre las filas del piadoso público, el 
cual, vibrando de indignación, saludaba con v i ­
vas al personaje, se detuvo el coche á la puer­
ta del templo, v ióse con i ra que una de las bes­
tias de t iro derramaba un torrente de sangre 
por el pecho; sin dar tiempo á ser desengancha­
da cayó, muerta sobre las enrojecidas piedras de 
la calle: una b á r b a r a faca h a b í a sido hundida 
en su cuerpo. La otra tenía t a m b i é n heridas en 
las ancas. , 
- Aquel; atropello hizo comprender á las auto­
ridades, ya reunidas allí, que no se pod ía pensar 
en la salida de la .procesión sin haber limpiado 
antes, de gentes levantiscas, las calles: á la 
Guardia c iv i l de á caballo, prudentemente apos­
tada en las plazas del Rastro y del Progreso, 
íuéle encomendada aquella empresa. Pepe, que 
h ab í a conseguido deslizarse hasta las escaleras 
de la catedral, entre estandartes y devotos, vió 
aparecer los tricornios por la esquina do la calle 
de la Colegiata y luego por la de los Estudios. 
Avanzaban despacio los civiles, con los sables 
desenvainados; á su vista, l evantóse recia chi­
llería; los alborotadores, n i aun bajo la amena­
za de las patas de los caballos, q u e r í a n dejar 
sus puestos. Ya se h ab í a dispuesto dar una car­
ga, cuando los elementos vinieron en auxilio de 
los poderes p ú b l i c o s : la nube n e g r í s i m a que ha­
bía cubierto el cielo, cambiando en t rág ico cre­
púsculo la a legr ía de sol que b a ñ a b a la calle 
poco antes, abr ióse de pronto y soltó de su seno 
la m á s espantosa granizada. F u é l luvia de me­
tralla el inesperado pedrisco: todo eran chas­
quidos de cristales rotos, restallar del granizo al 
chocar contra las fachadas de las casas y las 
losas de la calle; g r i t e r ía de fugitivos que que­
r í an librarse del azote cruel de la pedrea; es t ré­
pito de herraduras de los encabritados caballos 
de los guardias. A los diez minutos de comenzar 
el meteoro, no quedaban en toda la calle sino 
estandartes caídos, cirios, bastones, zapatos, 
sombreros, abandonados en la huida por los par­
tidarios de uno y otro bando, igualmente cas­
tigados por el cielo. 

No era menor la confusión dentro del tem­
plo: rotos los ventanales de la cúpula, con fra­
gor espantable, ca ían los proyectiles celestes hi ­
riendo sin piedad á los angustiados fieles. Todos 
cre ían que era llegado ya el fin de los tiempos; 
clamaban al Señor los unos, pidiendo misericor­
dia; otros, los m á s , juzgando que se h u n d í a la 
iglesia, p rec ip i t ábanse hacia las puertas, piso-, 
teando á las arrodilladas gentes, tropezando allí 
con los que, escapando de la calle, buscaban 
refugio bajo las bóvedas del templo, y hubo en­
tonces una terrible escena de clamores, golpes 
y aullidos, entre la muchedumbre enloquecida; 
un bestial desbordamiento de cobardes instintos, 
asomados á los rostros delirantes, dando fuerza 
á los p u ñ o s rabiosos con que todos trataban de 
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abrirse vereda pasando por encima de los cuer­
pos caídos. Tres muertos y cuarenta y seis heri­
dos graves quedaron entre los destrozados can-
ocles y las verjas. «El barranco del Lobo cleri­
cal» llamaban aquella noche los diarios a la calle 
de Toledo. 

* 
* * 

Ni que decir tiene que no hubo proces ión aque­
lla tarde. En menor escala, por todas partes, en 
iglesias, cafés y teatros, h a b í a n acaecido episo­
dios aná logos . La espantable ca r á tu l a del pánico 
hizo sus muecas sobre Madrid entero. 

Amanec ió el lunes, con un gesto de estupor y 
fatiga, en el alma de todos. No ten ían columnas 
bastantes los periódicos para, referir los detalles 
de la sangrienta tragedia, y el pueblo leía las 
descripciones despeluznantes, e s t r emec iéndose 
de horror y de ve rgüenza , ¿Cómo es posible que 
yo, buen ciudadano pacífico, haya roto c ráneos 
á puñe tazos , haya aplastado humanos pechos, 
haya pisoteado masas de viviente carne? 

El espanto de los dominicales desmanes hizo 
que las gentes se olvidaran un poco del come La , 
el cual, a d e m á s , hab ía dejado ya de ser visible. 
De nada s e r v í a levantarse temprano para ver lo ; 
las turbas madrugueras volv íanse á sus hogares 
chasqueadas, desmazaladas y muertas de sueño . 
El cometa acechaba, envuelto en las cegadoras 
olas de lumbre del padre sol. De donde venía 
la vida, amenazaba la muerte. 

A s e g u r á b a s e que, por evitar nuevas perturba­
ciones de orden público, h a b í a n renunciado á 

hacer la rogativa por las calles ; tal les dijo aque­
lla m a ñ a n a el Presidente del Consejo á los pe­
riodistas en su inevitable y copiosa charla de 
cada día. Mas luego mediaron algunas misterio­
sas influencias : hablóse de una visita del Nuncio 
á cierta encopetada dama ; de haber sido llamado 
Canalejas á no sé qué case rón ar i s tocrá t ico , es­
tando el amo ausente... E l caso fué que, antes 
de las veinticuatro horas, en su inmediato pali­
que con los chicos de la prensa, entre dos flori­
dos rasgos de ingenio, rectificó el Presidente sus 
anteriores noticias. H a b r í a p roces ión ; nunca se 
h a b í a pensado en supr imi r l a ; ser ía en la tarde 
del miércoles , fecha del peligro supremo. 

F u é aquello seña l del advenimiento de la vio­
lencia. Por la noche, muchos per iódicos dijeron 
t a m a ñ a s atrocidades contra, los altos poderes 
celestes y terrenos, que fueron denunciados y 
recogidos. Faltando la vá lvu la de los diarios para 
desahogar la curiosidad del público, circulaban 
de boca en boca emocionantes nuevas, por cafés, 
colmados, tertulias y por les grupos de calle­
jeantes nocherniegos : decían, los unos, que ha-
nía sido encontrada una terrible m á q u i n a explo­
siva dentro de la urna del Santo, provista de un 
aparato de relojería, que la hubiera hecho esta­
llar cuando la procesión estuviera en la calle; 
narraban otros el descubrimiento de una conjura 
de políticos, con Moret al frente, quien h ab í a 
escrito ya una de sus primorosas carlitas al amo 
del nacional cotarro, anunc iándo le su inminente 
salida hacia el desierto (dromedarios para el 
viaje no hab ían de faltarle en el partido), en el 
caso de que la proces ión no se suspendiera. 



Palpitaba en el inquieto ambiente colectivo la 
inminencia de sucesos t rág icos , como en ardo­
roso día veraniego la proximidad de una tor­
menta. Los t ímidos burgueses, al meterse aque­
lla noche entre las s á b a n a s , decíanle á la esposa 
honesta que les h a b í a cabido en suerte : — ¡ B u e n a 
va á ser la que se arme m a ñ a n a ! . . . Se rá pru­
dente que no mandes los n iños á la escuela... 
¿Qué tal la provis ión de conservas de la des­
pensa?... A lo mejor, ni las tiendas abren—. Pero 
á los diez minutos enviaban á los cielos, la so­
nora oración de sus ronquidos, durmiendo lado 
á lado, en santa paz conyugal, como dos ange­
lotes sudorosos y grasientos. 

Tales novelescos rumores no dejaban de co­
rresponder á algo efectivo. La conjunción de 
republicanos y socialistas h a b í a dispuesto, con 
el mayor sigilo, la huelga, general para el miér­
coles como protesta contra el patente clericalis­

mo del Gobierno, p roponiéndose estorbar as í la 
callejera mani fes tac ión católica. Era eonsigna, 
la de mantenerse en pacífica reserva hasta la 
hora de la procesión y emplear entonces cuantos 
medios fueran posibles para impedirla. A las 
diez de la noche llegó el soplo de todo aquello al 
Gobierno; reunidos los ministros, acordaron 
acuartelar las tropas y detener, antes de la ma­
drugada, á los probables cabecillas del movi­
miento. Mas en vano recorr ió la policía los cen­
tros radicales y los 
domicilios de los je­
fes de los rebe ldés : 
ni uno solo de ellos 
fué encontrado. 

La m a ñ a n a de' 
mié r c o 1 e s transen 
rr ió en fosca calma 
t u r b a d a solamen 

por las pendencias promovidas en las contadas 
obras y talleres donde no h a b í a n suspendido los 
trabajos. Las tiendas, casi sin excepción, esta­
ban cerradas. Y desde que empezó á decirse que 
dos almacenes de comestibles de la calle de Ato­
cha hab ían sido saqueados, no quedaron abier­
tas las puertas en ninguna. Apenas hubo que 
comprar tampoco en los puestos de los merca­
dos. Por las calles entristecidas iban de prisa es­
casos t r a n s e ú n t e s , en demanda del refugio del 

hogar, temiendo oír, 
3 n cualquier mn-
nento, al doblar de 

^ada esquina, el; es­
pantable clamor de 
'n revolución. j N-o 
circulaban coches ; 
de r a r o en ra ro , 
veíase pasar | a lgún 

tranvía., conducido por un ingeniero de la empre­
sa, lleno de guardias civiles para defenderlos-
pero nadie se a t rev ía á embarcarse en aquellos 
peligrosos viajes. Hacia mediodía , en todo Ma­
drid, reinaba un silencio angustioso y expectan­
te, sólo turbado por las herraduras de los caba­
llos de la Guardia c ivi l que patrullaban las calles. 

A la una llegó Pepe á su casa para tomar un 
bocado antes de l a refriega. Viv ía en la calle 
del Amparo, en casa de un matr imonio de pai­
sanos y parientes suyos. Toda la noche anterior 
y la m a ñ a n a , se las hab í a pasado, con otros com-; 
pañe ros , recorriendo tabernas y centros de re­
unión de radicales, llevando noticias y haciendo 
circular ó rdenes bél icas . Ahora, encendido de 
entusiasmo, blandiendo la cuchara, con que em­
baulaba los garbanzos, con amplio a d e m á n gue­
rrero, les iba contando á sus patronos el plan 
de la futura, pelea. T r a t á b a s e de provocar si muí-



tál leos alborotos en puntos de Madrid muy dis­
tantes unos de otros, para desperdigar las fuer­
zas del gobierno y hacer que, por falta de pro­
tección armada, no se atrevieran á salir con el 
santo, ¡y si s a l í an ! . . . La cuchara de Pepe tra­
zaba en los aires tremendas curvas de destruc­
ción y muerte. 

El pa t rón , que, aunque cochero de punto, era 
de mansa condición y fan tas ía vehemente, m i ­
raba á Pepe con timidez carneril, asustado de 
sus palabras, receloso de que se abriera la puer-
a, entrara cualquier autoridad espantable y se 

los llevara á los tres, presos, codo con codo. 
Dios sabe á qué s o m b r í a s y misteriosas maz­
morras... luego un t r ibunal de encapuchado'S en 
negra estancia alumbrada por cirios... el verdu­
go vestido de escarlata... Y he aquí , de pronto, 
que l laman á la puerta; el buen hombre se pone 
en pie, despavorido, rojo, a h o g á n d o s e con un 
garbanzo atascado en mitad del gaznate, que 



amenaza con ahorrarle fatigas a l ajusticiador. 
Era una vecina que pedía un vaso de agua del 
fresco botijo. E l prudente auriga logró decirle á 
Pepe con voz apenas perceptible : 

—¡Cállate!.. . ¡Cállate!... ¡Por todos los san­
tos!... 

Pero su esposa, brava amazona de las de plan­
cha en ristre, que lo mismo sacaba bri l lo de la 
pechera de una camisola que de las pacíficas na­
rices conyugales, y que se re ía de las brava­
tas de.isu demoledor pariente, di jóle enojada, no 
bien hubo salido la vecina : 

—Sí, sí. . . buena paliza os vais á llevar... Y 
bien empleada os e s t a r á , por zánganos . . . Sois 
como los chicos de la escuela: todo lo a r r eg l á i s 
con no i r al trabajo... ¡Cuán to mejor no esta­
r ías tú midiendo varas de paño en tu tienda, 
que no metido en lo que no te importa! . . . ¡Eso, 
hombre, en lo que no te importa.. . Porque, me 
q u e r r á s tú decir á m í ¿ q u é os va n i qué os vie­
ne á vosotros, t íos pelmazos, con que la proce­
sión salga á la calle ó se quede en la iglesia?... 
¿Qué callo os pisan ó qué costilla os muelen con 
eso?... Y entretanto, una, que tiene que sudar 
para sostener su casa á fuerza de puños , sin 
poder trabajar porque es tá el taller cerrado... 
Y todo por culpa de los holgazanes estos... ¡Si 
os deb ían barrer á metrallazos!... Tú, claro, ha­
r á s lo que quieras... para eso eres libre. . . en 
tus cosas no me meto... pero no trates de son­
sacarme á m i marido.. . que és te no se mueve 
de aqu í en toda la tarde... 

El apocado va rón , puesto feliz t é rmino á la 
empresa de deglutir aquel garbanzo traidor, con 
lacrimosos ojos y corazón que vibraba como éli­
tro de gril lo, repuso dulcemente : 

—No, no... no me m e t e r é en nada... te juro 
que no me m e t e r é en nada... 

Pepe, después de haberle lanzado una ojeada 
desdeñosa , cortó la dispula, l evan tándose brus­
camente de la mesa. Ya de pie, c a r r a s p e ó recio, 
se bebió un vasazo de vino y se m a r c h ó sin ha­
cer caso de las iradas frases de su parienta, 
que le decía que, si era herido, no se le antojara 
venir á casa á curarse... que se fuera al hospital 
ó al infierno... 

Ya en la calle, pudo apenas vencer la tentación 
de i r un momento á ver á Tráns i to . ¡ Quién sabe! 
Muy bien podían matarlo ó herirlo en la lucha 
y no que r í a dejar la sabrosa vida sin ver una 
vez m á s á su novia, sin sentirla alentar á su 
lado, sin decirle cómo de su car iño rebosaba su 
pecho... 

La v í spera , de noche, se h a b í a n separado re­
ñ idos : exigía la niña que Pepe se alejara de 
los revolucionarios, que no participara en las 
anunciadas revueltas; afirmaba él que era in­
eludible deber suyo el de ayudar á sus compa­
ñeros , el de morir , si era preciso, por el triunfo 
del progreso. Largo tiempo h a b í a n discutido sin 

log ra r : convencerse, y, por úl t imo, agotados los 
medios de paz, T ráns i to se h a b í a ido furiosa^ sin 

decirle ni adiós. Era la primera vez que les acae­
cía aquello. 

Hacia la casa de su novia,iba, y bien de prisa, 
que á las dos y media ya q u e r í a estar en la 
Plaza Mayor esperando los sucesos, cuando al 
embocar la calle de la Encomienda vióla ocupada 
por una. c o m p a ñ í a de soldados. —¡ A t r á s , pai­
sano ; por aqu í no hay paso!—le dijeron—. Más 
tropa' h a b í a en la calle de Juanelo y en la del 
Duque , de Rivas;, en. la Plaza del Progreso en­
contró Un e s c u a d r ó n de caba l l e r í a ; por la. Con­
cepción J e r ó n i m a rodaban cañones . Tras las fuer­
zas del ejército ago lpábase una muchedumbre 
enojada y/clamorosa. Acababan de despejar la 
calle de Toledo y la Plaza Mayor, trayecto único 
que la proces ión recor re r í a , y todas las bocaca­
lles estaban ocupadas mil i tarmente. Decíase que 
por las casas del t r áns i t o andaba la policía ha­
ciendo detenciones para evitar. cualquier aten­
tado desde las ventanas. Las gentes piadosas, 
que debían figurar en la comitiva, llegaban una 
á una, sin seña l exterior que descubrirlas pu­
diera, y no atravesaban las lilas de soldados sin 
dar el santo y- seña. .Pepe in tentó en vano forzar 
la consigna á pretexto de i r á la tienda, de donde 
era dependiente, cumpliendo órdenes de su pr in­
cipal. Hasta las seis de la tarde no le se r ía per­
mitido pasar á nadie. 

Volvíase desesperanzado, pensando ya que es­
taban deshechos todos los planes rebeldes, cuan­
do un solemne eclesiást ico, ampliamente rebo­
zado en su manteo, le indicó que se le acercara, 
haciéndole un suave signo con la mano. A.punto 
estuvo Pepe de seguir su camino, sin m á s que 
lanzar un grosero insulto á los oídos del sacer­
dote, cuando en el afeitado semblante que apa­
recía bajo la teja clerical, c reyó reconocer fac­
ciones, amigas; sí, era un rostro que él hab í a 
visto recientemente, quizá aquella noche mis­
ma... E l ((escuche, hijo mío» con que lo. acogió el 
tonsurado, acabó de l impiarle de t e l a r a ñ a s la 
memoria : era Soriano. 

—Qué quiere usted, don Rodrigo. 
— ¡Chi to ! . . . Nada de nombres. V á y a s e en se­

guida á la Casa del Pueblo y diga de m i parle 
que aquí nada hay que hacer; pero que mien­
tras la fuerza públ ica esté en esle sitio recon­
cen t rada ,Madr id es nuestro... Que aprovechen 
ei tiempo para levantar fuertes barricadas. De 
noche s e r á la pelea. 

Más que á paso, m a r c h ó s e Pepe á d e s e m p e ñ a r 
aquella comisión que lo enorgullecía . 

La llegada de nuevas tropas obligóle á un ro­
deo; por la Carrera iba, cuando oyó grandes vo­
ces, mueras y silbidos, en la calle de Cedaceros. 
Acercóse allí por ver lo que ocurr ía . Un com­
pacto gentío ago lpábase frente á los Luises; ce­
rrado estaba el portal y cerradas las persianas 
de los balcones. Crecía la ira de los alborotado-
Tes con el. aire desdeñoso del edificio, que. pare­
cía desafiar á las masas, confiando en su pro­
pia fortaleza, sin tener ú ñ solo policía -para gúa r -



darlo. Una pedrada res ta l ló contra las persianas; 
luego muchas otras. 

—¡Hay que volar la puerta!-—gritaban mu­
chos—. ¡Hay que volar la puerta!... ¡Queremos 
entrar!... ¡A ver dónde se esconden los santitos 
esos!... 

Hubo algaien que llegó con un paquete de pól­
vora, púsolo en el umbral al pie de los batien­
tes, prendió fuego á la mecha... 

—¡Atrás! . . . ¡Atrás todos!... ¡Atrás! . . . ¡Que va 
á estallar! 

Con mucho trabajo, los que estaban en pr i ­

mor desesperado del pánico colectivo. ¿A dónde 
iba él? ¿Por qué andaba por aquellos sitios?... 
¡Ab! sí, el encargo de Soriano... Y de nuevo se 
encaminó hacia la Casa del Pueblo, exhausto de 
án imos por la s a n g r í a del miedo. Las calles, lle­
nas de sol, estaban mudas y h u r a ñ a s , con las 
casas cerradas, sin t r a n s e ú n t e alguno. Por la 
de Peligros marchaba lentamente; oyó gran 
alboroto en la del Caballero de Gracia: los se­
diciosos h a b í a n conseguido entrar en una capi­
lla; con petróleo h a b í a n rociado el suelo y los 
altares, y el templo entero ha l l ábase conver-

i 

mera fila, lograron retirarse unos cuantos me­
tros, dejando ante la puerta un ancho espacio 
vacío. Hubo unos instantes de medrosa ansie­
dad... Luego vino la sacudida terrible, que dejó 
aturdidos á todos, y caídos por t ierra á los m á s 
próximos . La puerta, sin embargo, resis t ió firme. 
•Entonces, por las rendijas de las persianas, dis­
pararon les sitiados una lluvia de balas, que ca­
y e ro n sobre los asaltantes con silbido, mort í fero. 
La inesperada defensa dió al traste con el valor 
de los m á s bravos. Todcs salieron huyendo, 
desalados, perseguidos por el fuego de los fusiles, 
la calle quedó sembrada de despojos sangrientos. 
- Sin saber cómo, encont róse Pepe corriendo.por 
Ja; calle de Alcalá., Frente á La Equitativa, se de­
tuvo para tomar aliento. Pa rec ía le imposible ha-
bcr escapado sin ninguna herida; creía sentir 
a ú n el• manso zumbar de los proyectiles,; el cla-

:tido en hoguera que levantaba á los cielos la 
palpitación de sus llamas, agitadas como an­

gustiados brazos que pidieran socorro. Ante la 
iglesia estaba el c adáve r de un anciano sacer­
dote. 

J a m á s hab ía visto Pepe tan repugnante ban­
dada de miserias como las de aquella horda in­
cendiaria. ¿De dónde sal ían aquellos seres? Hom­
bres, mujeres y niños, flacos, hambrientos,- de­

generados, bramando de b á r b a r a alegría , con 
sus harapos, sus lacras, sus estigmas, sus. de­
formidades, doradas por el resplandor de la fo-
.gata, aullando en un delirio de destrucción que 
daba intensidad feroz á los bestiales rasgos de 
sus semblantes de exhombres. Algunos hab ían 
¡cogido, vestiduras y vasos sagrados; un mozal-
,bete borracho p a v o n e á b a s e e s túp idamen te lle­
vando una capa pluvial de t i sú de oro sobre los 



andrajos pringosos que m a l c u b r í a n sus carnes.-
Apenas pudo repr imir , Pepe, un movimiento de 
indignación, ante las acciones de aquellos salva­
jes auxiliares, de la que él reputaba lucha por la 
civilización y el progreso. Todo el fondo noblote 
de su espír i tu , e s t r emec íase á la vista de aquel 
cr iminal desenfreno. E l hab í a s o ñ a d o con una 
guerra hidalga, fuerza contra fuerza, en que, á 
la postre, venciera la causa del porvenir, mas 
no con c r ímenes é incendios. Bien le decía T r á n ­
sito que no &e metiera en nada... E l no tenía nin­
guna cosa en común con tales gentes desalma­
das. Y á punto estuvo de dar vuelta desde allí 
mismo, irse á casa de su novia y pasar á su 
lado aquella tarde t rág ica . . . Pero tenía que des­
e m p e ñ a r la comisión de Soriano... Tacha r í an lo , 
si no, de cobarde... Decidióse á llegar hasta la 
Casa del Pueblo, dar su recado y marcharse en 
seguida en busca de Tráns i to . 

Por la calle del Barquillo no era posible el 
paso. Una gran barricada de m i l revueltas: co­
sas: maderas de const rucción, carruajes, tone­
lería, muebles, l e v a n t á b a s e en la bocacalle de 
Piamonte; tras ella, e s c u c h á b a n s e los golpes de 
los picos con que eran arrancados los adoqui­
nes del suelo, el estruendoso arrastre de los pe­
sados objetos t ra ídos para robustecer el reparo. 
Por los aleros de los vecinos tejados asomaban 
las cabezas los vigías- que atalayaban el espera­
do arribo de las fuerzas del gobierno. De todas 
las casas de la breve calle h a b í a n tomado pose­
sión los rebeldes, y después de haber hecho sa­
l i r de ellas á los moradores, h a b í a n l a s vaciado 
de muebles, los que emplearon como material 
para los parapetos. Volviendo a t r á s , Pepe, logró 
atravesar la barricada de la calle de Góngora 

esquina á la de Gravina, donde a ú n se conser­
vaba abierto un portillo. Dentro era un hervi r de 
atropellado trabajo: emp leábanse los unos en la 
cons t rucc ión de las defensas, amontonando he­
te rogéneos materiafes (hasta un automóvi l h a b í a 
en la base de la de la calle de San Lucas); trans­
portaban los otros, piedras y otros arrojadizos 
objetos á lo alto de las casas, para impedir, desde 
los tejados, que se aproximaran los asaltantes. 
H a b í a n s e apoderado t ambién del convento de las 
Góngoras , que no fué escaso en proporcionarles 
medios de combate. Pululaba por aquellas dos ca­
lles, por el monasterio y las vecinas casas, una 
excitada mul t i tud de m á s de tres m i l hombres 
y mujeres, no desprovistos de armas y municio­
nes, que preparaban inquietamente su defensa. 
Los que en otra cosa no estaban ocupados, re­
cor r ían con profanadora curiosidad todos los re­
covecos del monasterio. 

A l verse en medio de toda aquella febril acti­
vidad, renacieron los bélicos entusiasmos de 
Pepe. ¿Cómo iba á apartarse del sitio donde tan­
tos hombres de buena voluntad iban á arriesgar 
su vida en defensa de ideas en las cuales tam­
bién él comulgaba? ¿Los c r ímenes de algunos 
iban á justificar su cobard ía al dejar mor i r solos 
á sus c o m p a ñ e r o s de siempre? Así, quedóse tras 
las barricadas y empleó su esfuerzo en la obra 
ele preparar la defensa. 

Ya era anochecido y a ú n no se h a b í a n presen­
tado los mantenedores del orden á reducir á los 
rebeldes. Muchas veces h ab í a corrido la voz de 
que ya llegaban, y todos se h a b í a n precipitado á 
sus puestos de combate, pero siempre resu l tó ser 
falsa la alarma. Apenas h a b í a noticias de lo que 
en otros puntos de Madrid o c u r r í a - ' c o n fre-



cuencia Helaba el estruendo de lejanas descar­
gas, y desde las guardillas, v e í a n s e negras co­
lumnas de humo que s u r t í a n de los edificios in­
cendiados. Pero, en concreto, nada se sab ía que 
permitiera colegir cómo iba la pelea. 

Cúpole en suerte á Pepe, no mal pertrechado 
de armas arrojadizas, el instalarse en el alero 
de un tejado en la esquina del Barquillo, donde 
se temía que fuera la lucha m á s fuerte, para ace­
char desde allí la llegada de los enemigos é i m ­
pedirles que se acercaran á la barricada. La no­
che era oscura; nada se ve ía en la t ierra sino 
la sangrienta luz de los incendios. Arr iba , b r i ­
llaba febrilmente el eterno temblor estelar. Si­
lencio en la tenebrosa calle... Nadie se acerca­
ba. Un reloj de torre, lento y solemne, dió nueve 
campanadas. En el delirio de aquella noche de 
odios, él sólo conservaba su mesurada cordura. 
Y al reproche de su voz amiga, vióse Pepe con 
Tráns i to , en su banco de la plaza do Oriente, es­
trechando las palmas tibias de la n iña .—¡Las 
nueve! Sué l t ame . . . me voy.. . después me dice 
m i madre que cada día llego m á s tarde—. Es 
que cada día te quiero yo más . . .—Pepe , en su 
puesto de rebelde, sonre ía á la pasada dicha. 

Pero.ahora, do 'pronto, un sobresa l ió arran­
cólo á las dulzuras del recuerdo: hacia la ca­
lle de San Lucas sonaba el retumbar do Ja fusi­
ler ía . . . Ya estaban allí. . . De bruces a l borde 
del tejado, e m p u ñ a n d o él revólver , eoh varios 
proyectiles al alcance de la mano, a g u a r d ó Pepo 
un tiempo indefinido, oyendo el vecino fuego, 
toda el alma en el oído, para percibir cualquier 
rumor en la calle. Por un momento le parece 
escuchar... s í . . . son pasos que se acercan... quizá 
lina puerta que se abre... pero no, no es nada : 
son los latidos de su propio corazón alborota­
do... No quiere hacer movimiento alguno. Que 
crean los atacantes que por aquel lado no e s t án 
defendidas las barricadas... ¿Y ahora?... ¿No 
es como si abrieran un balcón en la casa de en­
frente?... ¿Qué? . . . ¿No hay algo que br i l la en 
aquella ventana?... Prepara el r evó lver . . . Suena 
un disparo... Agi ta Pepe sus brazos en el aire, 
buscando apoyo; a g á r r a s e al m o n t ó n de pe-
druscos, que con él ruedan á la calle, donde 
queda tendido como sanguinolento gu iñapo . 

* 
* * 

Mal día fué aquel del miércoles para T ráns i t o . 
En toda la noche no hab í a logrado dormir, ima­
ginando los horrores que pod r í an ocurrirle al 
día siguiente á su testarudo enamorado. Hacia 
la m a ñ a n a quedóse traspuesta unos instantes, 
pero desper tó prontamente, atormentada por mor­
tal pesadilla. Veíalo caído en tierra, lívido, en­
sangrentado... L e v a n t ó s e y se pu&o á rezar. 
¡Dios m í o ! ¡Po r qué h a b í a n de ser as í los hom­
bres!... ¡Por qué h a b í a n de odiarse y comba­
tirse! . . . Luego, en otro m á s remoto t é rmino de 
su conciencia, e s t r emec íase , cada vez que pensa­

ba, en que la p r ó x i m a noche era la del paso del 
conjeta, la del probable envenamlento de la at­
mósfe ra y de la ext inción de la Humanidad en­
tera. Quer í a hacerse fuerte; no, á ella no la 
importaba morir , pero con su novio, al lado de 
su Pepe. 

Toda la m a ñ a n a se la pa só esperándolo . A 
cada instante sal ía a l rellano de la escalera y, 
de pechos en la barandilla, escuchaba ansiosa­
mente los ruidos de la casa y la calle, por si so­
naban en el portal las pisadas amigas. Llegó la 
hora de comer y apenas pudo probar bocado de 
aquel cocido que, por el cierre de las tiendas, 
tanto trabajo le h a b í a costado preparar á su 
madre. Y después , la tarde interminable.. . el i r 
á cada paso de su ventana, desde la cual sólo 
tejados se descubr ían , á la puerta, en un loco 
saltar de la desesperac ión á la esperanza. La 
primera descarga lejana prodújole una convul­
s ión de llanto. Luego, en un r incón, se quedó 
aplanada, ca ída en una sil l i ta baja, mordiendo 
su pañue lo por ahogar los sollozos, re torc iéndo­
se, de angustia á cada estampido bélico, calen­
turienta, enloquecida, sin encontrar n i una som­
bra de pensamiento en su cerebro, lleno todo 
por l a tremenda p re sunc ión de la ca tás t rofe . Su 
madre no sab ía palabras con que tranquilizarla. 
F u é descendiendo el sol... en t ró un momento., 
piadoso, á dorar con un rayo postrero la blanca 
humildad de la guardilla.. . hubo luego lumina­
rias do nubes ardientes en el ocaso... progresi­
vas sombras... la noche... ¡Y Pepe sin venir ! 
¡Y siempre aquel bronco bramido de fusiles, que 
destrozaba su pobre corazón! Un momento en t ró 
en la cocina; subida á una silla, m i r ó á ver 
qué de scub r í a por el ventanuco que la alumbra­
ba. L lamó con voz rota : 

— ¡ M a d r e ! . . . ¡ M a d r e ! . . . 
El cruel resplandor de los incendios desgarra­

ba las negruras nocturnas con que la ciudad en­
volvía sus c r ímenes odiosos. 

P r e t e n d í a T ráns i to pasar la noche en vela; 
revolvíase , iracunda, cada vez que su madre le 
hablaba de irse á l a cama. Allí se estaban las 
dos, en el diminuto cuartito, sin m á s luz quej 
la de la mariposa que sobre la c ó m o d a ard ía , al; 
pie de una santa estampa; salmodiaba la madre 
rosario tras rosario; a g i t á b a s e á veces la n i ñ a 
en un sollozo amargo, que s a c u d í a todo su pe­
cho lastimado. ¡Mi Pepe! ¡Mi Pepe!... Por con­
traste con la habitual paz de la noche, resona­
ban a ú n m á s t r á g i c a m e n t e las descargas de la 
fusilería, los clamores de las campanas... Cesó: 
la madre de musitar sus rezos; su resp i rac ión 
se hizo sonora y reposada. T r á n s i t o la m i r ó : -
estaba dormida... Y de pronto, un deseo se: 
adueñó totalmente de su alma, tanto, que n i sei 
le ocurr ió que fuera dado resistirse á é l ; sa l i r ; 
buscar á su novio; hallarle donde fuera, y entre 
sus brazos, pasar de la vida á l a muerte en un 
sueño de imposibles felicidades. Con cautela de 



lobo, l evan tóse de la silla; descolgó la llave de 
la puerta del clavo donde estaba colgada; salió 
á la escalera; la bajó en medio de las tinieblas, 
sin tropezar n i hacer ruido, como si fuera un 
fantasma; se encon t ró en la calle, y, sin dete­
nerse á cerrar la puerta, m a r c h ó s e á escape... 
¡Mi Pepe! ¡Mi Pepe de m i a lma! 

Iba corriendo, sin saber por dónde, á t r a v é s 
de las tenebrosas calles. A las veces, al doblar 
una esquina, descubr ía a lgún edificio en llamas 
que alumbraba con horrendos fulgores la so­
li taria barriada. Encon t ró una partida de bo­
rrachos que quisieron darle caza y la hicieron 
apretar aún m á s el paso; varias veces se cruzó 
con c o m p a ñ í a s de soldados que acud ían á defen­
der los amenazados conventos; t ropezó con cadá­
veres; oyó la queja de los heridos que se lamen-

No bien sonó el pr imer disparo cuando T r á n s i ­
to salió corriendo por la calle abajo. Tembloro­
sa como pá ja ro preso, encont róse sentada en un 
banco del paseo. ¿Por qué estaba allí? ¿Cómo 
había salido de su casa?... Nada supo. Vibraban 
en sus oídos los gritos fieros de aquellas gentes, 
el sonar de las balas... Debía ser muy tarde... 
Las estrellas se apagaban en los cielos como si 
ya quisiera amanecer... In ten tó levantarse y no 
fué capaz de hacerlo... Pesába le su cuerpo como 
carga intolerable. De todo iba aco rdándose . . . 
su madre quedaba dormida en casa... Pepe qui­
zá iba entre la horda de b á r b a r o s que malde­
cía y cantaba... Bueno... allá él. En el creciente 
aplanamiento que la dominaba, hasta en su no­
vio pensaba con indiferencia. Apoyó el brazo en 
el respaldo del banco, la frente en el brazo... Iba 

taban a r r a s t r á n d o s e sobre las piedras de la 
calle... De nada hizo caso. Seguía adelante, en 
alocada carrera, ignorando su rumbo, como una 
s o n á m b u l a . Y por varias partes se escuchaban 
los disparos de los fusiles, el retumbar de los 
cañones . . . 

De repente so vió en medio de una numerosa 
masa de gentes que marchaban con hachas de 
viento y banderas, entre gritos y cánt icos . T r á n ­
sito se dejó llevar por ellos. Iban á atacar la 
Universidad de los jesu í tas de la calle de Agui­
lera, la que por dos veces hab í a resistido, vic­
toriosa, á los revolucionarios. En los almena­
dos torreones, en las aspilleradas ventanas de 
aquel robusto templo de la ciencia ha l l ábase 
apostada - una muchedumbre de bien armados 
defensores, que había hecho certero fuego sobre 
los asaltantes, quienes, por últ imo, huyeron en 
desbandada temerosa. Volvían ahora al ataque, 
ebrios de los fáciles triunfos alcanzados en otras 
partes, y con injurias y blasfemias pretendieron 
forzar la puertecilla de la calle de los Már t i r e s . 
De las ventanas los repelieron á tiros. 

á cerrar los ojos vencida de aquel cansancio, 
cuando notó en el cielo sin nubes un resplandor 
ex t r año que llegaba de Oriente. Era una verdosa 
aurora á cuyo tenue reflejo cobraban las cosas 
desusada apariencia. 

—¡Qué amanecer tan raro!—pensó Tráns i to—. 
¡Qué luz tan pá l ida ! . . . ¡Es como si todo tuviera 
cara de muerto! 

Miróse las manos y quedó espantada dé su¡ 
lividez de cadáver . H a b í a n s e extinguido las es­
trellas en el claro vapor que cubr ía la a t m ó s ­
fera. Y, entonces, notó la n iña cómo se iban apa­
gando todos los ruidos; n i descargas, n i cla­
mores... Un sudario de silencio, m á s espantoso 
que el estruendo de antes, t end ía se por la ciudad 
sublevada. 

Una voz leve m u s i t ó entonces á su lado 
—Dios te salve, Mar ía ; llena eres de gracia... 
T ráns i to vólviose para ver quién rezaba. A su 

lado, en el banco, estaba la m á s medrosa figura 
imaginable: era un anciano, ciego, de luengas 
barbas azuladas, c á r d e n a s cuencas, amarillo 
semblante... 



—Santa María , madre de Dios... 
T ráns i to , quiso hui r y no pudo; luego, tem­

blorosa, por no verlo, oerró los ojos, s int ióse 
invadida de suave desmayo... un descanso delei­
toso en el alma y en el cuerpo... luego un vacio... 
nada. 

¿ F u é aquello un s u e ñ o ? . . . ¿La muerte?... ¿Ter­
minó con la suya la vida sobre la tierra?.. . ¿No 
hubo después sino paz?... 

* 
* * 

De esta manera a rch iespaño la , en un teológico 
levantamiento, puede ser la agonía y muerte de 
Madrid en la madrugada del .19 de Mayo del año 
de gracia de 1910. Mediante seis azumbres de lo 
tinto, revelómelo una vieja y seca sibila de los 
barrios bajos, de lechuzesco mirar , que se hab ía 
quemado las cejas aprendiendo la cabala, ob­
servando el curso de los astros, las qu i román-
ticas rayas de las manos, el vuelo de las aves 
proféticas, las seña les de las sangrientas entra­
ñas de las v íc t imas (no hay por aquellas lat i tu-



des ó t ra mejor guisandera de callos), el h e r m é ­
tico lenguaje de los naipes y cuantos signos y 
agüe ros permiten barruntar lo futuro en cielos 
y tierra. 

Pero no has de espantarte, asombradiza lecto­
ra, que m i adivina muy bien pudiera haberse 

equivocado. Yo, á la verdad, no le concedo en­
tero crédi to y no sé si asustarme. Digamos con 
Panurgo :—Je ne crains r íen ¡ors les dangiers, 
Nada temo, smo los peligros. 

Así termina este sartal de embustes. 



Cuento Semanal 
N U M E R O S TP U B M Q A. E> OS: 

' Jacinto Octavio P icón : Desencanto. 
0 Jacinto Benavente: L a sonrisa de Gioconda. 
° Gregorio Martínez Sierra: Aventura. 
' Eduardo Zamacois: L a cita, 
' Salvador Rueda: L a guitarra. 
• Antonio Zozaya: L a maldita culpa. 
' Emilia Pardo Bazán: Cada uno... 
' Joaquín Dicenta: Una letra de cambio. 
° Felipe Trigo: Reveladoras. 
. José F rancés : E l alma viaiera. 
. Eduardo Marquina: L a caravana. 
. Juan Pérez Zúniga: L a Soledad del campo. 

Pedro de Répide : Del Rastro á Maravillas. 
Manuel Bueno: Guillermo el apasionado. 
Manuel Linares Rivas: L a espuma del champagne. 
Pedro Mata: N i amor ni arte. 
Amado Ñervo : Un sueño. 
Alejandro Sawa: Historia de una reina, 
F. Villaespesa: E l milagro de las rosas, 
S. y J. Álvarez Quintero: L a madrecifa, 
Sinesio Delgado: E l fin de una leyenda, 
E. Ramírez -Ánge l : De corazón en corazón, 
A . Larrubiera: L a conquista del iándalo 
Mauricio López-Rober t s : Las Tres Reinas, 
Colombine: E l tesoro del castillo 
F. Serrano de la Pedrosa:/Por malas. 
Pablo Parellada: Pompas de jabón, 
Ramón Pérez de Ayala: Artemisa, 
Manuel Ugarte: L a leyenda del gaucho. 
Mariano Vallejo: Deuda pagada. 
Arturo Reyes: L a Moruchita. 
Angel Guerra: A l yallo*. 
Rafael Leyda: Santificarás las fiestas, 
Cristóbal de Castro: Luna, Lunera,.. 
Ricardo J. Catarineu: Almas errantes. 
Francisco F. Villegas (Zeda): Confesión. 
Claudio Frollo: Cómo murió Arriaga. 
Antonio Palomero: Do}t Claudio, 
Pompeyo Gener: Ultimos momentos de Miguel Servet. 
Carlos Luis de Cuenca: Lo que son las cosas. 
J. López Pinillos: Frente al mar. 
Blanca de los Rios: Las hijas de don jfuan. 
Julio Camba: E l destierro. 
Miguel Sawa: L a Muñeca. 
Luis Bello: E l corazón de Jesús. 
J. Ferrándiz : E l <íDies irae» de San Huberto. 
A . R. Bonnat: Un hombre serio. 
Alberto Insúa: J^as señoritas, 
J. M . ' Salaverr ía : E l literato. 
Apeles Mestres: L a espada, 
Blanro-Belmonte: L a ciencia del dolor. 
Rafael Salillas: Quiero ser santo. 
NÚMERO-ALMANAQUE: Del camino, por Joaquín Dicenta. 

Precio: 50 céntimos. 
Manuel Linares Rivas: Un fiel amador... 
Antonio Zozaya: Cómo delinquen los vieios. 
Eduardo Marquina: i-La Muestra*. 
Arturo Gómez-Lobo: L a senda estéril, 
Sinesio ü e l g a d o : Espíritu puro, 
Pedro de Répide : E l solar de la Bolera, 
Eduardo Zamacois." E l Collar. 
J. F rancés : Mientras las horas duermen. 
Gabriel Miró: Nómada, 
Ramón A . Urbano: E l barbero del usía, 
Pascual Santacruz: Nobleza obliga, 
José M.* Matheu: Un bonito negocio, 
Leonardo Sherif: Los cuernos de la luna. 
Francisco F. Villegas (Zeda): L a fábrica. 
Blanca de los Ríos: Madrid goyesco. 
Felipe Sassone: Viendo la vida. 

y 71. Benito Pérez Galdós: Gerona. 
Jacinto Octavio Picón: Rivales. 
G. Martínez Sierra: Torre dé marfil. 
A . Hernández-Ca tá : E l pecado original. 
Arturo Reyes." E l Niño de los Caireles, 
F.Garc ía-Sanchiz : Historia romántica, 
Felipe Trigo: E l gran simpático, 
Ramón M . Tenreiro: Embrujamiento, 
Cristóbal de Castro: Las insaciables, 
Joaqu ín Dicenta: L a gañanía, 
Colombine: Senderos de vida, 
Salvador Rueda: E l poema de los ojos, 
José Santos Chocano: L a cruzy el sol. 

, Claudio Frollo: Las cuatro mujeres. 
. Eduardo Marquina: Corneia siniestra... 
. Mauricio López-Rober ts : E n la cuarta plana, 
. A . Zozaya: L a princesita de Pan y Miel, 
, Pedro de Répide." Noche perdida. 

Manuel Ugarte: L a sombra de la madre. 
Pedro Mata: Cuesta abajo. 
F, Serrano de la Pedresa: E l tEmperaor». 
Joáquín Dicenta: Galerna. 
J. Benavente: Nuevo coloquio de los perros. 
A . Martínez Olmedilla: Por dónde viene la dicha. 
Condesa de Pardo Bazán: Allende la verdad. 
J. Ortíz de Pinedo." L a dicha humilde. 
Eduardo Zamacois." E l paralitico. 
Felipe Trigo: Las posadas del Amor. 
J. M.* Salaverr ía : Mundo subterráneo, 
A . González-Blanco: Un amor de provincia. 
J. López Pinillos: Los enemigos. 
Antonio Zozaya: L a bala fría. 
Condesa de Pardo Bazán: Belcebú. 
Juan Pérez Zúiíiga: E l cocodrilo azul. 
Manuel Bueno: E l talón de Aquiles. 
Enrique López Alarcón: L a Cruz del Cariño. 
J. Téllez y López: Mater admirabilis. 
R. Urbano: L a Santa Fe. 
F. Flores García." E l Padrino. 
G. Martínez Sierra: Egloga. 
Felipe Trigo: Lo irreparable. 
J. J. Lorente: Fueros de la carne. 
J. Benavente: / A ver que hace un hombre. 
Cijes Aparicio: L a Venganza. 
F. Periquet: Exhausto, 
López de Haro: Vulgaridad, 
Cristóbal de Castro: L a bonita y la fea, 
Eugenio Seüés : Ensueños de muñecas, 
Luis Calpena: Un milagro del Arte. 
Pedro Mata: L a Celada de Alonso Quijano, 
R. del Val le- Inclán: Una tertulia de antaño. 
José M . " Matheu: Entre el oro y la sangre. 
Alberto Insúa: Cómo cambia clamor. 
Pedro G. Magro: Hidalguia morisca. 
Ricardo León: Amor de caridad. 
F. Serrano de la Pedrosa: L a broma. 
Emilio Carrero: E l dolor de llegar. 
Eduardo Marquina: Beso de oro. 
Guillermo Hernández Mir : Pedazos de vida. 
José Francos Rodríguez: L a hora feliz. 
Eugenio Noel: Alma de Santa. 
Luis de Tapia: Asi en la Tierra... 
Juan A . Cavestany: L a Niña de los rubíes. 
Luis Antón del Olmet: Por qué soy un bohemio. 
E. Menéndez y Pelayo: E l Mote. 
Bernardo Herrero Ochoa: L a esfinge de hielo. 
Luis Huidobro: Carucho. 
Federico Urrecha: E l suicidio de Regúlez. 
J. Pous y Pagés : E l hombre bueno. 
Alfonso García del Busto." Sueño de hogar. 
Benigno Várela: L a Terrorista. 
Andrés González-Blanco: E l castigo. 
Francisco Villaespesa: E l último Abderramán. 
E. Gómez Carrillo: Nuestra Señora de los Ojos Verdes 
F. Falero Marquina: Rara Avis. 
Felipe Trigo: A todo honor. 
Ramón Pérez de Ayala: Sentimental Club. 
Carmen de Burgos (Colombine): E n la guerra. 
Rafael López de Haro: Del Tajo en la Ribera. 
Eduardo Marquina: Rosas de sangre. 
Martínez Cuenca: Semana de Pasión. 
Concepción Gimcno de Flaquer: Una E v a moderna. 
Alberto Insúa: E l crimen de la callede... 
Carlos Fernández Shaw: E l Poema de Caracol. 
Luis Cánovas." E l obstáculo. 
Sofía Casanova: L a princesa del amor hermoso. 
Miguel Ramos Carr ión. L a reina de los Magdyares. 
Salvador Rueda: E l poema á la mtijer. 
Pedro de Répide: Un cuento de vicias. 
Dorio de Gádex: Por el camino de las tonterías... 
Arturo Reyes: De mi almiar. 
Vicente Almela: L a senda triste. 
Joaquín Belda: Un baile de trajes. 
Carlos Miranda." Mi niña. 
Benigno Várela : Relámpagos de mi vida. 
Antonio M . Viérgol: L a tragedia política. 
Felipe Sassone: E n carne -viva. 

Joaquín Dicenta: E l idilio de Pedr '.n. 
Waldo A . Insúa:' 'Fíí¿2 truncada. 
Prudencio Canitrot: E l señorito rural. 
Angela Barco." Fémina. 
A . He rnández Catá: L a distancia. 
E. Marquina: Fin de raza. 
Antonio de Hoyos y Vinent: L a reconquista. 
Luis Huidobro: L a casa número I J . 
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P U B L I C A E N S U N Ú M E R O P R O X I M ' 

Elvira (Cla Espiritual, 
POR 

E M I L I O C A R R E H E 

REMEDIO DIVINO Fábrica de corbatas 
A N T I R R E U M A T I C O infalible en todas las mani­
festaciones de tan general y molesta enfermedad. 
Su éxito es seguro; á la primera fricción a t e n ú a 
el dolor por intenso que sea, y con muy pocas 
m á s desaparece. Su uso es fácil, cómodo y de 
positivo r sultado. 

Pesetas, CINCO el frasco 

Ü AntMOSO MAKD m 
Tónico incomparable, de eficacia indiscutible 
(probada durante muchos años) para corregir las 
alteraciones del sistema nervioso. Su p repa rac ión 
en pildoras facilita el uso y no hay N E U R A S T E ­
NIA que se resista á su poder. Rechácese toda 
caja que no sea de lata y carezca del nombre de 
sus propietarios. 

Pérez Martín Velasco y Comp.a 
LEASE BIEN EL PROSPECTO 

NOCIONES DE AGRICULTURA 
POR 

F E R N A N D E Z C A S T A Ñ E D A 
Catedrático de Agricultura y Director del Instituto de Cuenca y E s ­

cribano Profesor de la Escuela Normal de Madri !. 

Para los alumnos de las escuelas normales y opositores 
á escuelas públicas. 

P A S T I L L A S CRESPO £|S£I 
Su p repa rac ión esmerada y exacta dosificación 
las acredita desde hace m á s de 15 años como el 
mejor medicamento para la garganta, el m á s 
agradable de tomar y el mayor calmante D E L A 
TOS. No contienen opio n i sus compuestos; no 
ensucian el e s tómago y quitan la inf lamación de 
las mucosas. 

Pesetas, 1'50 la caja 
Por mayor: P E R E Z M A R T I N V E L A S C O Y C.^ 

MADBID, Calle de Alcalá. 7, MORID 

T O S E ^ ^ . G r - C T i B S 
O , I M Ü i K r o X O , G 

Se hace toda clase de trabajos de encuademación, 
libros rajados, etc. 

Especialidad en encuademación de revistas ilus­
tradas. 

CAMISAS, G U A N T E S , G E N E R O S D E P U N T O 
E L E G A N C I A , S U R T I D O Y ECONOMIA 

Precio fijo. C A P E L L A N E S , 12. Precio fijo 

RUDIMENTOS DE DERECHO 
Y A L G U N A S N O C I O N E S D E E C O N O M Í A P O L Í T I C A 

PQR E S C R I B A N O 
i .* Para los alumnos de ambos sexos que cursan el Magisteri» 

de primera enseñanza. 
a.* Para los opositores á Cátedras de Escuelas Normales. 
3. * Para los opositores á escuelas públicas. 
4. * Para cuantas personas quieran poseer aquellas nociones da 

Derecho que obligan á todo ciudadano en un país civilizado. 

r0T0Gf\ABAD0f TRICOLOR 
• I R E . C T O - LINEA 

Gstuicíio. 
SfíH R00UE.7 

S ^ 1 E L H U f ? O L 
E L HUROL, fumado con el tabaco, lo aro­
matiza, destruye sus propiedades tóxicas , 
cura las afecciones de la boca, garganta 
y pecho, especialmente el catarro gás t r i co 
de los fumadores, y cura siempre las pul­
m o n í a s y tuberculosis. Lo fuman á diario 
los principales médicos de la corte y pro­

vincias. 

Frasco para 500 gramos de tabaco, l pta.Por correo, 1,50 
M A D R I D - Calle de la Victoria, 6 y 8 - M A D R I D 

E F E C T O S D E V I A J E 
4, W A L A S A Ñ A , NÚAV. 4 A . B L A S C O 
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P A R A ESTAR A L T A N T O 

DE TODO E L M O V I M I E N T O 

Literario financiero 
Cientifico político 

Hrtistico Hcadémico 

NADA COMO S U S C R I B I R S E A 

A T E N E O 
R E V I S T A flKEflSÜñli I L t U S T ^ ñ t ^ R 

L A M A S L U J O S A , I M P O R T A N T E Y C O M P L E T A 

Publica novelas, cuentos, poesías, crónicas, artículos 
de los más ilustres escritores, interesantes informa­
ciones, bibliografías, notables grabados, retratos y 

autógrafos valiosos ========i==r 

ÜI^ECTO^ 

Mariano Miguel de Val 

PRECIOS D E SUSCRIPCIÓN Y D E V E N T A 

E S P A Ñ A : Año , 24 pesetas; número suelto, 2,50 pesetas 
E X T R A N J E R O : A ñ o , 30 ptas.; número suelto, 3 pesetas 

Los socios del Ateneo de Madrid disfrutan de un 50 por 100 de re-
• baja.—Anuncios gratis á los suscriptores ' 

Dirección y Adminis t rac ión: SERRANO, 27. - MADRID 
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