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NINON.—Poesías de Alberto Valero M a r t í n . — P r ó l o 
go de Antonio Zozava.—Gregorio Pueyo, editor. Ma
drid. 

" H a y en este libro—dice Zozaya—poes ías de me
lancolía intensa de que son modelos Invernal. ¡Oh. tus 
ojos tan amados y L a tristeza de la tarde. De galanu
ra y sinceridad lo son todas, en par t icular los admira
bles sonetos, tallados en una sola pieza, que como dice 
otro gran poeta, se pueden arrojar contra el suelo, sin 
que se separe una letra n i se desgracie una sola arista." 

Es, en efecto, Niñón, la obra de un delicadísimo 
poeta. 
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morable batal la) , en los Juegos Florales de J a é n , ce
lebrados el 24 de Octubre de 1908. 

EsPAñA FUTURA.—Hemos recibido el primer número 
de esta importante revista quincenal que dirigen los 
notables periodistas Claudio Frailo y Juan Barco. 
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Vicente Vera y Lu i s Bello. 
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art ista". Bogotá . 
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CONDESA DE FARDO BAZÁN 

F I N A F R O L 

Todavía el gallo 110 había clarineado sus bélicas 
notas al aire húmedo de la mañana de o toño ; y 
aun no se desperezaban los pordioseros, amodorra
dos en el bienestar de la soñar rera , como si en vez 
de reposar sobre crujiente poma de maíz, les 
hubiesen dado lecho blandos plumones. 

Hacia la de
recha, el co
rra l estaba l i 
mitado por un 
alpendre ó co
bertizo, que 
respaldaba la 
tapia y cuyo 
frente forma
ban tablones 
mal juntos, 
escasa defen
sa contra el 
frío madru
guero. A la 
izquierda se 
veía la casa 
de los carita
tivos dueños 
del Asilo, am
plia y destar
talada. Reves
tían los ba
laustres de la 
carcomida so
lana ristras de 
cebollas y es
pigas de m a í z : 
el primer destello solar encendió en ellas dulces 
resplandores de rosa y oro. Entre la casa y el co
bertizo estaba la capillita, semiarruinada; y el 
otro lado del rectángulo lo formaban tapia y por
talón—el portalón que ha olvidado la manera de 
cerrarse,—pues los goznes de la puerta ya no g i 
ran, por desuso. 

¿ Qué miedo han de tener á ladrones los dueños ? 
Punto menos pobres son ña Gregoria y Pepe de 
Reigal, que los mendigos á quienes acogen diaria
mente. Tienen su pasar, cogen su fruto, venden 
en Marineda su cosecha de cebolla, pero dinero... 
si Dios se lo enviase, lo gas ta r ían en caridad; y 
además, ¿no duermen todas las noches, en el co
bertizo, diez ó doce personas? Bien guardada está 
la casa, y no haya cuidado de que esa gavilla, de la 
cual se habla todos los inviernos con terror, sin 
que nadie haya llegado á verla, se determine á ve-

f íMí 

nir y llevarse las mazorcas de maíz de la solana y 
el cerdo salado de la hucha. 

Antes que n ingún durmiente se rebullese, incor
poróse cautelosa una mozallona, de cuyo cuerpo, 
al movimiento, salió una tufarada bravia. Con pa
sos tácitos, se acercó á la yáci ja de un viejo que 

dormía boca 
abajo, y t iró 
suavemente de 
un zur rón que 
el durmiente 
sujetaba con 
el codo. Me
tió la negruz
ca garra en el 
saco burdo, y 
extrajo un 
frasco de me
tal ; lo desta
pó, abocó el 
gollete, y con 
beatitud ine
fable empezó 
á trasegar el 
contenido. Se 
detuvo des
pués de echar 
buen trago; 
volvió el fras
co al zurrón, 
y lo repuso to
do en su lu
gar. No se 
despertó el 

viejo, el tío Amaro de Espadáñe la ; pero un espa
tarrado, de sotabarba y de velludo pecho descu
bierto, echó una voz bronca, tupida de sueño y 
resquebrajada de aguardiente: 

—¡ E i ! Me parto en... ! ¿Quién rema por ay? 
Entonces de un rincón, se alzó una forma es

belta, y un acento claro y cristalino p ronunc ió : 
—¡ Tío Amaro ! ¡ Ar r iba ! Vaya, que cogió el 

sueño bien á gusto... ¡ T í o ! Ya es día, señor. 
Bostezando hasta desquijararse, medio se incor

poró el ciego. E l f o l í a l o hizo su música peculiar, 
crujiente y lamentosa. Las pupilas de vidrio cua
jado afrontaban inmóviles la claridad. Entre des
perezos, o r d e n ó : 

— A ver luego... Dáme de la alforja el chisco. 
Ea niña—que empezaba á gallardear de juven^ 

tud, y era formada y gentil como una varilla de 
biznaga en flor—sacó el frasco y se lo tendió a i 



ciego. Apenas éste lo llegó á los labios, botó fu
rioso : 

—¿Quién es el hijo de can que me ha esgurri-
chado la caña ? ¿ Has sido tú, Sidora ? 

—Así medre, señor, como no he sido—contestó 
la mocita.—Asco me da. Y le tengo rabia, porque 
su mercé, cuando bebe, tórnase de peor en t raña 
todavía. . 

-—Allégate—dispuso el viejo—que te oíeré. 
La niña se aproximó, intranquila. E l ciego, al 

sentirla cerca, lanzó su garrota; pero la muchacha 
se desvió, y el palo rebotó contra la pared. Y" al 
mismo tiempo, la mozallona chata y de rostro bes
tial, adelantándose, gr i tó indignada: 

—No maje en la rapaza, no maje en la rapaza, 
no sea mal cristiano... ¡ Y o fui , que no ella, yal-
ma m í a ! 

—¡ T ú habías de ser, raposa ! ¡ Ya te llaman Ma
rica de las Uñas ! ¡ Aguarda, pega ladrona ! 

Y se precipitó, al acaso, con los puños dispues
tos. Nordés , el ex-marinero, y un tagarote con 
bocio, conocido por Langrán , . le sujetaron. Para 
decir verdad, sólo le sujetó L a n g r á n con su fuer
za hercú lea ; pues el mísero de Nordés , con su 
atrofia muscular progresiva, que le había converti
do de pescador en pordiosero, ¿ qué había de man
dar en nadie ? 

También se había interpuesto la niña. 
—Tío—suplicaba,—deje á Marica, que quien 

cuenta verdá no merece pena. Tío, á la malpocada 
le hace falta la calor en la barriga. Aun hay bebi
da en el frasco. Beba y calle. 

Convencido ó dominado, el tío Amaro apuró lo 
restante. A l estruendo de la pelotera, todos los 
mendigos se despabilaban. Unos se metían los pu
ños en los párpados, como chiquillos hambrientos 
aún de regalo y pereza; otros, listos como moscas, 
se sacudían el f o l l a t o y salían al patio de un brin
co. Eran sus cataduras, ya cómicas, ya de un ho
r ror pintoresco. Uno cojeaba, arrastrando una 
pierna, retorcida por cura inhábil de saludador ó 
medicastro; otro, llamado Mediocorpo, reptaba 
con las manos, privado hasta de muslos y pare
ciendo arrastrar el vientre. Marica de las U ñ as 
había sacado de la alforja un refajo colorado nue
vo, su gala y su orgullo, y se lo vestía delante de 
todos. Una centenaria, la tía Bica, temblaba de 
frío y reía á la vez: reía siempre—de los mozos 
que mueren mientras ella dura—opinaba el Cojo, 
que era el más despabilado de los mendigos, y has
ta tenía sus ribetes de negociante, tratante y char
latán, que "saca" en las romer ías la buenaventura 
por medio de un pá jaro con una cedulita en el 
pico. Cada pordiosero preparaba sus instrumentos 
de mendicidad. L a n g r á n limpiaba—por decirlo así 
—el carretillo en que zarandeaba por los caminos 
á su asociado Mediocorpo; la centenaria, siempre 
risueña, con su boca sumida de bruja, requería el 
báculo y se tocaba el pañizuelo; el Cojo se esti-
vaba en su muleta bruñida por el uso. La puerta 
de la casa se abrió, y aparecieron los amos, 

* * * 

Eran una pareja aldeana. Poco á poco, de v in -
culistas desahogados, los Reigal se habían conver
tido en labriegos. La capilla no se abría al culto 
desde el tiempo del abuelo de Pepe de Reigal. So

lo el Asilo, el típico refugio de los mendigos, per
duraba, atestiguando épocas más prósperas en 
la familia. Acaso Jesús de Nazaret no se quejase 
de que, no pudiendo restaurar la capilla, Pepe de 
Reigal conservase el Asilo. 

E l marido, flaco y enjuto, como desecado, t ra ía 
en las manos una olla grande; la mujer, ña Gre-
goria, canosa y robusta, dos cuencos de barro. 

— ; Aun casi que no amanece, y ya vos peleáis, 
rab iosos?—preguntó ña Gregoria, con el asombro 
inquieto de los pacíficos ante las disputa?..-—; Mo 
vos gusta la tranquilidad? Ale, -aquí vos traigo 
una gota de leche..; Tú , Pepiño, posa ahí—añadió 
señalando á un poyo.—-Yo reparto: venir.. . 

— T ú la primera, Einafro l—añadió dirigiéndose 
á la niña.—¿ Quién te hacía mal, que gritabas ? 

—Nadie me hacía mal, ña Gregoria. 
—Sí,!.por t i , aunque te pelasen viva. . . T ú eres 

como las palomas, que no tienen hiél . . . En t i no 
pecó Adán. 

Tendió á la muchacha el cuenco, más que media
do. Era su predilecta, y para ella doblaba la ra
ción.—¡ Avívate , Pepe !—exclamó alargando otra 
vez el cuenco.—¡ Los hombres no valéis para na
da ! ¡ Renegados sean los hombres ! 

—¡ Mucho trabajo has pasado tú con los hom
bres !—protestó Pepe.—¡ Mucho te llevo dado que 
sentir ! 

—Es que tú . . . no eres hombre—declaró Grego
ria. 

—Se estima... Y luego, ¿qué soy? 
—Se quiere decir... que no eres hombre para el 

caso de ser animal. 
Los pordioseros celebraron la escaramuza con 

risotadas. Eran tan alegres como prontos á en
zarzarse en peleas. Fáci lmente se les divertía, por
que sus almas, no turbadas por lecturas ni quema
das por codicias, tenían algo de la frescura de las 
almas villanas medioevales. Se perdían por una 
chanza. Hasta el tío Amaro, tan cascarrabias, era 
á ratos bufón y archivaba nutrido repertorio de 
chascarrillos. Limpiándose la bocaza con el revés 
de la mano, el marinero exc lamó: 

—¡ Ha la ! ¡ A la mar, que se ha levantado 
viento! 

—Señor Nordés , ¿hab.erá buen lance de sardi
na?—pregun tó perdida de risa M a r í a de las Uñas . 

Estalló un coro de carcajadas. La sardina, en 
este caso, era la limosna. Calculaban alegremente 
las probabilidades del día. 

—Lance, mañana en Area l—declaró el Cojo. 
— M a ñ a n a , San Miguel de las uvas, son los días 

de D. Migueliño el de la fábrica. Reparten á la 
puerta... 

— A las veces dan á real—confirmó Marica. 
— M á s que den á peso—exclamó Nordés—no 

he de i r yo á recogerlo. ¡ A h , eso ya lo saben ! 
—¡ Qué más quisieras tú, para la taberna !— 

amonestó ña Gregoria. 
—Mujer—advi r t ió Pepe—no les pedriques, que 

entonces mejor fuera cerrarles el portón. 
—Es que me consume ver que gastan en per r í -

ta el bien de car idá que les cae. 
— T ú mucho hablas. No andas como ellos á la 

friage y con la tripa vacía. 
Gregoria hizo un gesto de negación. Era vieja 

entre los cónyuges la disputa; la mujer estaba 
por los mendigos sobrios y ordenados, el marido 

i 



por todos indistintamen
te, y aun quizás prefer ía 
á los más perdidos. Pepe 
conservaba el sentido ca
ritativo sin condiciones y 
sin propósito moraliza-
dor de los Reigal, que 
aceptaban la miseria y el 
vicio como fatalidades de 
los que tienden la mano. 
A tanto llegaba la indul
gencia de Pepe, que has
ta se alegraba de lo que 
era desesperación de ña 
Gregoria: de no haber te
nido hijos—porque así 
podían disponer de unas 
berzas y unos haces de 
paja para cena y lecho de 
los mendigos, y á veces, 
de la miaja de leche y la 
borona migada del des
ayuno. No siempre abun
daba la hierba, no siem
pre tenía la vaca infla
dos los tetos... Pepe sos
tenía, en su estilo pecu
liar, que todos los po
bres eran igualmente 
dignos de aquel socorro. 
Les profesaba una espe
cie de amor, y, para de
cirlo de una vez, le di 
ver t ían : cada noche y ca
da mañana , aquellos pi
llastres rompían la mono
tonía de su existencia la-
briega, con las r iñas , los 
cuentos, los embustes, la 
provisión de noticias, tan 
desmigajadas como los 
"tacos" de pan que dan
zaban en sus zurrones. 
Uno contaba de ferias, 
otro de la vida de los 
señores en los Pazos, és
te de los comerciantes de 
Areal , aquél del señor 
abad de Mosteiro; y 
siempre con el buen hu
mor de la miseria, el fe
liz descuido del no te
ner... Pepe alababa en 
sus protegidos ciertas 
singulares virtudes, por 
ejemplo, el cuidado que 
ponían en no recurrir al 
Asilo sino de tiempo en 
tiempo, para no abusar 
de la "posada de la cari
dad". 

Sólo la tía Bica, la 
centenaria, venía casi diariamente, ¡ la enfelis ! A 
cada noche repe t í a : 

— H i . . . higuitos míos . . . yo no sé si tengo sien 
años ó más de siento... Yo acuerdo al f ransés . . . 
Poco vos he de cansar... 

Aquella mañana fué tema de la chismograf ía 

la casa de D. Miguel Amorós , el fabricante, que 
iba á estar de días y á dar limosna. Alguien afir
mó que la limosna sería doble, por razón de ser 
ahora dos los señor i tos : el señori to Miguel y su 
hermano D. Mariano, que acababa de llegar de 
allá de tierras de Amér ica . 



•>—¿No dijeron que mur ie ra?—pregun tó ña Gre-
goria. 

—Mala hierba nunca muere—gruñó Nordés ,— y 
esa casta de la fábrica dura más que las silvas en 
los vallados... 

—No seas rencoroso, Nordés—indicó Pepe.— 
No fué tanto el daño que te hicieron. A l fin tú no 
podías salir á la pesca. 

— Y tan malo no era D. Mariano—disculpó el 
Cojo.—Llano y simpático, y cigarro suyo- nunca 
faltaba, ni las dos pesetas á las veces... 

—¿ Conque no era malo—protestó ña Gregoria 
—y mató á penas á su madre ? ¿ No era malo, y 
con los vicios y las mujeronas, por poco arruina 
la fábrica ? ¿ No era malo, y si no lo despachan 
para América , no deja aquí cosa á vida? ¿ N o di
jisteis que entremientras ha vivido el señor Amo-
rós, el padre, se gua rda r í a el hijo menor de poner 
los pies, no digo en la fábrica, ni en la playa de 
Areal ? ¿ No me lo tenedes contado vosotros mis
mos, millenta veces? 

—Porque un hombre eche un chisco y coja una 
baraja y le guste una boena mosa, no es n ingún 
visioso—declaró el Cojo riendo—Con el tiempo 
un hombre se base formal. 

—Sí , sí,—dudó Gregor ia .—Fíate , f ía te . . . No me 
fiaría yo si fuese el hermano, ni se fió el padre, 
aquel señor Amorós el catalán, tan agenciador, 
que para trabajar se levantaba con estrellas. 

— Y a supo hacer tes tamento—advir t ió el Cojo, 
—ya supo. Todo le quedó á D . Migueliño. 

—Eso tampoco es ley de Dios—protestó Pepe.— 
Hijos son todos, malos y boenos. 

—¡ Es que iba la fábrica á p ique!—exclamó el 
buhonero.—Se la papaba en un año. 

—Tuvo más razón que un santo el padre—apro
bó ña Gregoria.—No va á derrearse de trabajo un 
hombre de bien para que un pillo fume y beba. Es
te mi marido parece parvo de entendimiento. 

—Tan tuno es el de Amér ica como el de Areal 
—sentenció ásperamente Nordés . 

—¿ Hay un poco de tabaco ?—preguntó la tía P i 
ca al ex-marinero, muy bajito. 

—¡ Tabaco ! ¡ Quién lo viera !—rezongó él. 
La centenaria, suplicante, se llegó á Pepe. 
—Por el alma de quien tienes en el otro mundo, 

me dés una presa de tabaco, hiiigo. 
— ¿ N o es vergüenza fumar á sus años?—inter 

vino la severa Gregoria, mientras su esposo saca
ba de la faltriquera una cajetilla mediada y la des
lizaba en la mano, rasposa y fría como piel de 
reptil , del vestiglo. 

—Mujer , no es vicio, que es un costumbre...— 
gimió la vieja, ocultando la cajetilla, que Nor
dés devoraba con ávidos ojos.—Un costumbre de 
cuando ganaba mi vida con la sardina... Todo el 
santo día en el muelle, y al amaneser, por las ca
rreteras, con la panela en la cabesa, y tanto fr ío. . . 
E l Sant ís imo Sacramento te lo dé en la gloria— 
añadió dirigiéndose á Pepe. 

Algunos se disponían á partir. Mediocorpo, ins
talado en su carricoche, decía á Langrán , el cor
pulento mozallón que le rodaba por carreteras, 
senderos y atajos: 

—Si hoy cae tajada en el Pazo de Sanselme, 
no me la papes... Eres un lobo; todo me lo comes. 

—Es un tragón—confirmó Gregoria. 
—Toma, t iburón—dijo festivamente Pepe, sa

cando de otra faltriquera un pequeño mendrugo. 
Cuanto podía, escondíalo Pepe en las recondi

teces del chaquetón, y Gregoria encontraba su 
hucha, su alacena, sus cajones, barridos, vacíos, 
como si por allí hubiese pasado una banda de 
ratas famélicas. 

— S e ñ o r a Gregoria—suplicó t ímidamente Fina-
frol,—un favor le quería pedir. 

•—¡ A ver, rosiña de Mayo ! 
—Mientras el tío Amaro está entretenido en 

arreglar la alforja, déjeme carretar un ba r reño de 
agua de la fuente y lavarme un poco, que me lo 
pide el cuerpo. 

—Ven conmigo—se apresuró á decir la dueña. 
Entraron en la casa. Subieron la escalera tem

blona, de roídos balaustres de palo, y Gregoria 
introdujo á la muchacha en su propia habitación, 
la única que en la vetusta morada de los Reigal 
tenía el piso un tanto sólido, remendado de fres
co; en las restantes, se caía á pedazos la tabla 
de pino, deshecha en polvo por la polilla. En el 
piso bajo, el suelo no había podido destruirse: 
era de tierra. Gregoria, solícita, ofreció á la n i 
ña mi l refinamientos: una palangana puesta so
bre una silla; un ja r ro de hojalata lleno de agua; 
una concha de jabón verde lechuga; un peine de 
púas rotas, una toalla "de lamanisco" muy l im
pia, y un cacho de espejo, resto de una luna me
diana. Finafrol , aprisa, balbuceando gratitudes, 
desabrochó las sayas y desatacó su ajustador al
deano, que por ballenas tenía cañas y hacía talle 
rígido y honesto. Se descubrieron sus formas g rá 
ciles, enjutas aún, pero donde ya la pubertad ha
bía diseñado dulces redondeces. La blancura ana
carada del seno virginal y de los brazos firmes, 
contrastaba con el atezado -trigueño de cara, cue
llo y manos. E l rostro era delicioso de inocencia 
y de dibujo admirable; los ojos lo alumbraban 
con luz celeste, parecida al reflejo de las aguas 
de la ría, y los dientes de esmalte de perla b r i 
llaban como joyas en estuche de seda sonrosada. 
Soltó el cabello para peinarlo, y se vió su abun
dancia y su finura de madeja lasa, al esparcirse 
sobre los hombros. Con las abluciones, la mu
chacha adquirió una frescura de arbusto joven 
después de la lluvia. Desaparec ía la capa de pega
joso polvo de la mendicidad, y salía á la luz la be
lleza delicada, la tersura del capullo con toques de 
musgo naciente. 

—¿ No te mudas la camisa ?—preguntó Gregoria. 
Finafrol se volvió muy colorada... ¡ No tenía 

más que la puesta! 
—Toma—exc lamó Gregoria abriendo un cajón 

de la cómoda desvencijada, sin barniz, y sacando 
una camisa de lienzo gallego, en hoja.—Yo te la
varé la otra, palomiña. 

La niña tembló de gozo. ¡ Mudarse ! ¡ Tela nue
va sobre sus carnes, una camisa sin desgarrones, 
sin remiendos! Soplando de bienestar, se vistió 
la prenda, donde cabía dos veces. ¿ Pero acaso 
los pobres llevan nunca ropa á su medida ? 

— T u alma como tu cuerpo—murmuró la due
ña .—Y mientras Finafrol se entrenzaba el abun
doso pelo, insinuó, como quien suplica: 

—Una cosa te había de decir, Finafrol . . . No te 
parezca mal. . . Y es que no andas ya bien por los 
caminos, mujer... Te has puesto moza garrida, 
cumplida, y los hombres son peores que los lo-



bos... ¿ P o r qué no te quedas conmigo, á serv i ré? 
No será serviré , que será como si estuvieras con 
tu madre... 

—¡ Con mi madre !—repitió Finafrol , y sus ojos 
se bajaron, nublados un momento.—Mi madre... 
dejóme en el muelle de Marineda, y se embarcó 
para Boenos Ayres. 

—¡ Mala perra !—sentenció Gregoria.—Si te 
quedas aquí, yo, que no te he parido, te he de que
rer como si te hubiese llevado en el vientre, ¿ me 
entiendes, frol iña? Y no es voluntá de Dios nues
tro Señor , que pases las noches con los hombrones 
brutos, en los pajares. 

—¡ Bah !—exclamó indiferente la niña.-—No son 
hombres para mí, señora Gregoria. Primero me 
mataban que darles crédito, como les dá la enfe-
lís de Marica. Me repunan como el aguardentazo. 
Sólo de pensarlo, vomitar ía . No tenga miedo, 
que antes me dejo acochillar. Y , ¡ bueno es el tío 
Amaro para lo consentir! Me guarda como un 
can. M a l puedo dejarlo yo solo, ahora que es vie
jo , que no se vale. E l me recogió en el muelle; 
desde los siete años ando con él. 

—Mal t r á t a t e—argüyó Gregoria.—Y al fin es 
hombre, y tu padre no es. 

—Otro no conocí—suspiró Finafrol , sujetándo
se con agua y jabón los mechones de la frente.— 
El cuitado tiene el genio así . . . porque le pasaron 
muchas desdichas. La mujer, así que lo v i do cie
go, se escapó con un barbero á Cádiz. La hija se 
ar regló con un sargento, y le negó un bocado de 
pan á su padre. La otra mujer... bueno, mujer 
suya no era... era una bigardona... le hizo pe
r r e r í a s . . . Y le tengo lástima. ¿ H e de decirle "ah í 
te dejo, como á un can?" 

—Sidora—pronunc ió Gregor ia ,—tú no eres co
mo los más pobres. Eres decente. Yo de algu
nos estoy harta, por desagradecidos. Yo no soy 
como Pepe, que no diferencia á las personas. 

—Tiene razón el señor Pepe. ¡ La caridad mayor 
es aguantar al malo ! Con nos sufrir ganan el cie
lo, porque es peor nos sufrir que darnos caldo y 
cama. 

—¡ Sant iña !—exclamó Gregoria; y, sin poderse 
contener, la abrazó.—Mira—chil ló,—aquí te tengo 
un regalo.—Y desenvolviendo un rebujo de papel, 
sacó unos zapatos de cuero amarillo, y unas me
dias acostilladas, de algodón basto.—No quiero— 
decidió—que me andes más en pernetas. 

La chiquilla, ante los zapatos, se conmovió. 
—¡ Santo Cristo de Alborada ! ¡ Para m í ! — t a r 

tamudeaba—¡ Ya estaba hecha á no calzar, pero 
me costó más lágr imas !, porque ha de saber, ña 
Gregoria, que no me crié en tanta necesidad co
mo ando... Yo oí de pequeña que era hija de un 
señor . . . Lo decían en mi escuela las demás chi
quillas... Y á madre le daban dinero por m í ; pero 
luego ya no vino el dinero y en casa había mucha 
falta de todo... M i madre no sabía cómo arre
glar... De te rminó de marcharse á Amér ica . . . 

—¡ Y á t i dejóte allí en el muelle por perdida! 
—exclamó ña Gregoria, recordando el triste epi
sodio.—¡ Dios la perdone! Eso fué un pecado 
muy grande. 

—¡ Dios la perdone !—aprobó Finafrol .—¡ Lo 
que más caro me costó fué hacerme á andar 
descalza de pie y pierna!—Y, al decirlo, ufana
mente, empezó á embutir el pie en la media. 

—Que lo rompas con salú. . . y mejor si es en 
mi casa... 

* * * 

Cuando la niña, calzada ya, bajó al patio, el tío 
Amaro principiaba á dar señales de impaciencia. 
Los demás mendigos habían emprendido su cami
nata al t ravés de los caminos húmedos de rocío 
matinal, que aun no secaba un perezoso sol de 
otoño. 

E l viejo y su guía salieron. La hierba amorti
guaba el ruido de los pasos; pero apenas desembo
caron del sendero á la carretera, endurecida por 
las precoces heladas, el ciego, con la finura de sen
tidos que caracteriza á sus congéneres, notó algo 
ex t r año en el sonido del andar de Finafrol . 

— ¿ T ú llevas calsado, S idora?—pregun tó seve
ramente... 

—Sí , señor . . . Me regaló la señora Gregoria, 
bendita ella sea, unos zapatos. 

La frente del viejo se nubló y su boca se frun
ció de enojo. 

—¡ Estamos bien !—gruñó furibundo.—Zapatos. 
¡ Afuera con ellos ahora mismo, lisca! En te 

viendo tan maja, nadie da rá al siego la cortesa 
de tocino. D i r á n que somos ricos. ¡ A descalzar
te ! ¡ Zapatos nuevos ! 

Los ojos de la muchacha se arrasaron de lágri
mas, y por primera vez, un instinto de rebeldía 
surgió en su espíritu. Hecha á aguantar estoica
mente otras injusticias, hasta puñadas , palos y re
pelones, no podía sufrir ésta, que la her ía en sus 
aspiraciones femeniles, en sus recuerdos constan
tes de haber sido "hi ja de un señor" y haber an
dado vestida y calzada hasta con coquetería en 
sus primeros años. ¡ Qué mal hacían á nadie sus 
pobres zapat iños ! , Por qué no había de cubrir su 
desnudez, ahora que tenía edad para avergonzar-, 
se de ella! ¡ Sus zapatos queridos, tan bonitos, tan 
fuertes, de color amarillo tan alegre, con la suela 
oliendo á material nuevecito ! ¡ Volver á andar por 
ahí enseñando la pierna, el pie ennegrecido del 
polvo! No, eso no; no obedecería al cruel capri
cho del tío Amaro. 

— ¿ T ú te descalsas, ó te descalso yo con la va
ra ?—-gritó el de Espadáñela , avanzando hacia don
de estaba la niña. 

Intimidada, toda llorosa, Finafrol , se sentó en 
un montón de grava, al pie de un castaño secular, 
achaparrado, de inmensa copa—uno de la docena 
que en el país se conocía por los Apóstoles—y pro
cedió lentamente á desatar los cordones anudados 
con tanto gusto.—De improviso, tuvo la sensación 
de que la miraban... Alzó la cabeza. En efecto, 
del soto lindante con el camino real acababan de 
salir dos señoritos, con arreos de cazadores: es
copeta, morral, bota alta de cuero. A l uno le cono
cía F inaf ro l : como que era D . Miguel Amorós , el 
salazonero de Areal . Y el otro.. . ¿quién se r ía? 
Quien fuese, la contemplaba de un modo tan fijo, 
tan directo, que en la cara, bajo la superficial es
caldadura del llanto, percibió Sidora otra quema
dura, un rubor profundo, el bochorno de ser mira
da así, cuando remangaba su grueso refajo de ba
yetón para quitarse zapatos y medias. 

—¿ Cómo te llamas, rapaza ?—interrogó el ca
zador desconocido. 

—Llámome Finafrol , para servir le—balbuceó 
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casi ininteligiblemente la niña, bajando cuanto po
día las bayetas de sus haldas. 

—¿ A ver ? ¿ Repite ese nombre, que parece muy 
bonito ? 

—Finafro l . . . También l lámanme Sidora. 
—No, no, que te llamen Finafrol siempre... 

j No sabes tú la poesía que hay en ese nombre ! 
Nuevamente las mejillas de la niña se abrasa

ron. . . Fué como si la hubiesen requebrado; y real
mente, la intención del señorito era requebrar. 
¡ U n señori to ! Ten ía el cazador aire muy distin
to del de la gente de Area l : su pelo de artista, 
revuelto y rizoso, se escapaba por debajo de la 
gorra gris á cuadros; sus facciones eran perfila
das, expresivas y algo marchitas, con ese pr inci
pio de fatiga que causa el abuso de los placeres, 
que puede confundirse con la más noble melanco
lía—y á veces la engendra.—Su cuerpo, dentro 

del burdo chaque
tón, permanecía 
elegante y flexi
ble, y vistiendo 
exactamente co
mo el fabricante, 
no se explicaba 
por qué éste pa
recía el criado y 
el otro el amo. 
La mirada del 
desconocido, ter-
ciopelosa y atre
vida, se hincaba 
en el alma como 
un cuchillo de 
oro. Ninguna mi
rada de sus com
pañeros de men-
di ci dad había tur

bado nunca á Finafrol . Delante de ellos, nada la 
impor tar ía descalzarse. Delante del señorito, podía 
el tío Amaro matarla... que no se descalzaba, no. 
— Y su mayor sofoquina era que las faldas usadas, 
roídas por el barro, pingajosas, no tapaban ni el 
pie—de forma pura á pesar de tantas caminatas,— 
ni el perfecto arranque de la pierna juvenil . 

D. Miguel intervino; también él miraba, curio
so y engolosinado, á la chiquilla. 

—Acaba, mujer-—dijo campechanamente—Ya 
sabemos que los zapat iños son para los días de 
fiesta, y no conviene gastarlos al andar. Te los 
cuelgas al hombro... y tan campante. 

Quiso gri tar Finafrol.—Me los quito á la fuer
za—pero no fué menester: el desconocido habló 
en su lugar. 

—¡ Si no es eso !—exclamó.—No te has entera
do, hermano. La rapaza se descalza por orden 
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del ciego. Ella, al contrario, llora porque quería 
i r con sus zapatos nuevos .—Irá . ¡ No faltaba más ! 
Y la he de comprar yo otro par, mejor que ese, 
y una docena de pares de medias. ¿ Cómo se en
tiende, descalzar á una criatura tan encantadora? 

Conocía Miguel A m o r ó s á Finafrol y al tío 
Amaro. Bastantes veces acudían á la puerta de su 
fábrica, en demanda de sardinas saladas y men
drugos de pan. A l ciego le tenía por un tipo cómi
co, un grotesco de feria. En la chiquilla apenas se 
había fijado. Ahora reparaba en su belleza, que 
había irrumpido de pronto, como la de los cla
veles reventones en los rotos cacharros de las so
lanas de aldea. 

— T í o Amaro—dijo cual si se asociase al ca
pricho de su he rmano—¿por qué manda que se 
quite los zapatos S idor iña? Deje que los gaste en 
paz. 

El ciego no había pronunciado palabra hasta en
tonces. Una contracción de astucia y de descon
fianza aparecía, ya que no en sus horribles ojos le
chosos, en su rojiza frente, donde cada arruga se 
señalaba por un trazo denegrido, de rancia sucie
dad. Lo que tantas veces había temido, estaba allí. 
¡ Los señoritos de Area l ponían en Finafrol los 
ojos ! No era ya Finafrol aquella rapaza desmé-
dradilla que, al t i rar la él de las greñas , le llegaba 
justamente á la altura de la extendida palma: 
ahora se había hecho moza y garrida, y se la qui
tar ían , dejándole otra vez solo, cuando llevaba 
años de creerla suya, tan suya como el zurrón y la 
sanfona... Se le crispó el rostro, con esa t rágica 
seriedad que la angustia de la Sombra presta al 
rostro de los ciegos... Interpelado, tuvo que res
ponder; y respondió con la evasiva de una copla. 
Requiriendo la zanfona, en ronca voz entonó la 
ramplona y aduladora improvisac ión: 

Estos nobles señori tos 
rae parecen dos marqueses; 
Dios los cubra de regalo 
y la Virgue se lo premie. 

—Déjese de can ta res . . .—in te r rumpió Mariano 
Amorós , pues el cazador desconocido no era sino 
el hermano del salazonero.—¿ Es hija suya esta 
muchacha ? 

A un mismo tiempo respondieron, el ciego, con 
la boca, que sí, y la n iña con la cabeza, que no. 

—¿ Para qué mientes, perillán ?—exclamó Ma
riano.—Ni es hija tuya, ni en tal piensa. ¿ Q u e 
r ías engañarnos , eh? Verás cómo te ponemos al 
habla con la justicia, y se aclara el por qué abu
sas de esta criatura, llevándola descalza por los 
caminos. Sabe Dios dónele has robado tú á la ra
paza. 

—¡ No me robó, no, señor !—protestó la niña.— 
Es á modo de mi padre, porque ni padre ni madre 
tengo. 

Aturdido al pronto el ciego por la tempestad 
que se le venía encima, callaba, haciendo con los 
labios el movimiento de rumiar, gesto, de los mo
mentos críticos. Su iracundia le hervía á borbo
tones en el pecho, y sus dedos se engarrotaban 
oprimiendo el palo. 

—¡ Qué perro debe de ser el maldito !—pensaron 
casi á un tiempo los dos hermanos.—¡ Si pudiese, 
nos daba de estacazos ahora ! 

De pronto, un cambio súbito demostró en el tío 
Amaro esas facultades de histr ión que llegan á 
poseer los mendigos al cabo de cierto tiempo de 
ejercer su profesión intranquila y perseguida. 
Adoptó aire humilde, y m u r m u r ó seguro de que 
Finafrol no le desment i r í a : 

—No la robé, no, señorit iños,—que alhajas con 
dientes no tienen para qué las robar los pobres. 
Recogíla, y anda conmigo. Por su voluntad anda, 
que ella no dirá menos. 

—Así es—declaró Finafrol.—Ando por mi vo-
luntá. 

— ¿ Y te parece bien, raposo viejo, traer á una 
muchacha así durmiendo en las carreteras, ó en 
las tabernas?—acusó Miguel, que empezaba á in 
teresarse mucho en la suerte de Finafrol . 

—No dormimos en taberna ninguna, señor i to ; 
nos recogemos las más noches en los pajares, ó 
en la posada de los pobres. 

—Buena posada será—dijo Mariano riendo. 
—¡ Ay, señori to ¡—gimoteó el de Espadáñela .— 

¡ La posada no es como la de los ricos, eso ya se 
sabe ! Los ricos, señori to de mi yalma, todo lo tie
nen manífico. Sus boenas camas compridas, con 
sus seis colchones para la, blandura, si cuadra, y 
sus doce mantas, para se bien cubrir, y sus tres 
colchas de raso; pero al pobre que anda á las puer
tas sábele bien el saco relleno de paja triga, ó el 
montón de poma. Con eso y la taza de caldo... 
posada hay. 

Los hermanos sonrieron á un tiempo de la des
cripción. Más familiarizado con el país, Miguel 
comprendió en seguida. 

—¿ Es la casa de Pepe Reigal ?•—preguntó. 
—Sí , señor, señori to—prosiguió el ciego, acen

tuando su alarde de humildad. Es la posada de las 
boenas almas, donde no paga el pobre. E l ciego 
lleva ya treinta años de pedir por los caminos, y 
cuando no tiene cama, no va para casa de n ingún 
señor, sino para la de Reigal. Que se junten sinco 
pobres, que se junten dies, no ha faltar el saco de 
paja ni la tasa de caldo. 

Miguel reflexionaba. Las palabras del ciego le 
despertaban una especie de remordimiento. Puede 
que la prosperidad de su fábrica le obligase á 
ocuparse de los necesitados... ¡Los Reigal, des
pués de todo, eran unos labriegos, y hacían 
tanto bien ! Con su parsimonia de industrial cal
culador, que sabe el valor del dinero, y lo que 
cuesta ganarlo, discurr ía que, en beneficencia co
mo en todo, un duro bien administrado produce 
más que cien pesetas derrochadas. Acaso otras 
ideas, otras aspiraciones confusas y que de pron
to habían surgido también en lo íntimo de su sér, 
eran oculta raíz del momentáneo impulso filantró
pico. Mientras recordaba lo que había oído decir 

. á las sardineras respecto al Asilo de los esposos 
Reigal, no apartaba la vista de Sidora. Di jé rase 
que la veía por primera vez. Y , en efecto, por 
primera vez se le aparecía la Sidora mujer, espi
gada, formada, lavada de fresco, calzada, encen
dida con ese retoque del pudor que depende de un 
pedazo de tela, y es imposible que hermosee la 
faz cuando el cuerpo va cubierto de inmundicia y 
andrajos... 

—¿ No me darán un bien de caridad, señoritos ? 
—imploró la voz ronca del ciego, que deseaba ter
minar el episodio. 



— U n peso te daré mañana , día del santo de M i 
guel, en la fábr ica—prometió Mariano—si vas con 
Finafrol y ella calzada. Como sepa que la has obli
gado á descalzarse, ó como m a ñ a n a no te presen
tes... te lo aviso, te entenderás con la Guardia ci
v i l , que te l levará trincado á un Asilo, pero un 
Asilo verdadero, en Marineda. 

Ya Miguel había echado mano al portamone
das, é iba á sacar plata; pero su hermano le hizo 
una seña. Si daban plata ahora, el ciego no ir ía al 
dja siguiente á la fábrica, no ver ían á la rapaza. 
Dios sabe hasta cuando. Comprendió Miguel, y se 
puso á silbar, encendiendo una cerilla. Después 
metió en la mano del ciego algunos pitillos. 

— ¿ H a y codornices por esta banda?—pregun tó 
como al descuido. 

—Sí , señori to . . . Cara á Bréame las encuentra 
—respondió Finafrol . 

—Pues abur, rapaza—dijo el fabricante hacien
do un guiño de inteligencia á la chiquilla. 

Los dos cazadores se alejaron despacio. Hab ían 
tomado un sendero de t ravesía , por entre rastro

jos de maizales recién segados, hacia el pinar, que 
azuleaba, á corta distancia, encubriendo la pers
pectiva de la r ía. Ambos guardaban silencio: de 
esos silencios eléctricos, más elocuentes que las 
palabras. Mariano, el menor, el recién llegado de 
América , fué el primero que se soltó á hablar; no 
veía motivo de ocultar lo que sentía, y lo soltó, 
con alegre cinismo de vividor incorregible, de 
hombre que sólo obedece á su impresión del mo
mento. 

—La chica—exclamó—es una monada. Como 
las hortensias de nuestro huerto cuando se ponen 
color de rosa. No se puede consentir que siga el 
asqueroso del ciego divir t iéndose con ella. 

—Creo que es un disparate eso que dices—pro
testó Miguel, más molestado de lo que al parecer 
requería el asunto.—El ciego, para esa chiquilla, 
será como un padre. 

—; Psch !—respondió Mariano alzando los hom
bros.—Ahí tienes una de las veintisiete cosas que 
no me importan. La cuestión es que la chiquilla 
vale un mundo. Su aire de distinción y de candor 



aumentan el atractivo de su cara preciosa.' Si yo 
desasno á esta pequeña, la espera un gran porve
nir. H a r é una buena obra, un verdadero "bien de 
caridad", como ellos dicen. 

Miguel sintió que le subía al rostro la oleada de 
cólera que frecuentemente encrespaban los hechos 
y dichos de Mariano. 

—¡ Qué conjunto de barbaridades !—gritó, tan 
alto que á él mismo le ex t rañó el airado sonido 
de su voz. 

— ¿ B a r b a r i d a d e s ? — M a r i a n o soltó la carcaja
da.—¿ De qué madera se hizo la Carolina Otero, 
vamos á ver ? ¿ No andaba como ésta, descalza y 
pidiendo ? 

—¡ Calla, calla !—Miguel sentía una especie de 
dolor, una contrariedad inexplicable.—¡ Ya se ve ! 
—prosiguió, incapaz de contenerse.—¡ Tú , qué has 
de pensar, sino esas cosas ! No hay para t i , her
mano, ni enmienda ni castigo. No te ha bastado 
pasar miseria por tus vicios, y quieres volver á las 
andadas. En vez de hacer aquí vida tranquila, dis
curres maldades... ¡ P a r a t i no hay salvación, Ma
riano ; no la hay! 

E l joven se había parado. Encendía trabajosa
mente un cigarro, protegiéndole con el sombrero 
de la brisa fuerte y salobre de la ría. Una expre
sión sárdonica desfiguraba sus bellas facciones. 

—¡ Vaya un predicador que me he echado !— 
murmuró.—-Mira, Miguelito, hace tiempo que fa
lleció nuestro padre. 

—¡ A h ! ¡ Si viviese !•—exclamó el hermano 
mayor. 

—¿ Si viviese... qué ? A mí no me pone andado
res nadie, ¿ entiendes ? Y no creas que pienso dar
te mucho la tabarra con mi presencia, ni que 
Areal es tan divertido para que uno se eternice 
aquí. En cuanto sueltes lo que me debes de mi 
parte en la fábrica, levanto el vuelo, y probable
mente no vuelves á verme en tu vida. 

— T u parte... ¡ T u parte, ya sabes que es poca 
cosa !—respondió Miguel, estremecido de ira.^— 
M i padre me lo dejó todo á mí, porque te cono
cía bien. 

—Pero hay los gananciales de mi madre... Eso 
lo discutirán nuestros abogados, si tú de bueno á 
bueno no me dieses lo que en justicia me corres
ponde. 

No se habían cruzado todavía entre los herma
nos palabras tan ásperas . Los primeros días de 
la imprevista llegada de Mariano, se diría que 
evitaban la conversación peligrosa, aunque M i 
guel comprendiese que la venida del menor no 
era á humo de paja. En aquella m a ñ a n a de otoño, 
bajo un sol tibio, quizás les excitaba el aroma de 
la resina, el montés efluvio de los brezos rosados, 
ó acaso otra causa, otra influencia,—la que hace 
perpetuarse la vida. 

— L o discutirán los abogados, bueno—pronunció 
Miguel, con la frialdad caracter ís t ica de la cóle-
lera que se repr ime .—Tendrás el gusto de estor
bar mis negocios, de embarazar la marcha de la 
fábrica, que tantos desvelos costó á nuestro pa
dre, todo para sacar unos cuartos que te gasta
rás en tres días con bribonas y con truhanes. Eso 
será el resultado de tu vuelta á España . A cosa 
buena no vendr ías tú. 

Mariano escuchaba con aire de reto. 
—¡ Corriente !—respondió al fin :—si los gasto 

á mi gusto, eso habré sacado. Lo que no har ía 
nunca, entéra te , sería estármelos ahorrando, me
tido en un rincón, en un poblacho como Areal , en
tre sardineras y patanes, para que un día me sor
prendiese la muerte sin haber gozado de la vida. 
¿Es t á s tú seguro de despertarte m a ñ a n a ? Yo, no... 

Cuando así se expresó Mariano, se respaldaba 
en el tronco de un pino, árbol enorme, con rela
ción á los demás que formaban el pinar estrecho, 
prolongado hasta la ría. Sin duda el pinar había 
sido cortado dos ó tres veces en un siglo, respe
tando el hacha solamente aquel ejemplar soberbio, 
en razón de su magnitud. Su copa sombría y alta, 
formada por varios brazos vigorosos, desafiaba 
al cielo, y servía de asilo, en estío, á las aves, que 
el otoño iba haciendo enmudecer. Sin embargo, 
cuando Mariano formuló sus dudas acerca de la 
duración de la vida, un canto caracter ís t ico se oyó 
entre el denso ramaje. Era el del cuco—profeta, 
el cuco que dice los años que se ha de v iv i r ,—y 
Miguel, llevado por instinto indefinible, lanzó á 
su hermano un emplazamiento.-

—Eso de si desper tarás ó no, pregúntaselo al 
cuco rey... 

Mariano recordó la superstición aldeana, y al
zando la gallarda cabeza hacia la copa del árbol, 
in te r rogó al ave: 

—¿Cuán tos años vivirey? 
A l punto mismo, un claro gemido aflautado, re

petido, el disílabo ¡ cú ! ¡ cú ! salió de entre el verdi
azul ramaje... Los hermanos esperaron que el ave 
agorera segundase el canto, pero sólo notaron el 
misterioso silencio ambiente y el hondo murmullo 
deh pinar, agitado por la brisa marina. Dejaron 
transcurrir algunos instantes. E l cuco no volvió á 
cantar. 

— Y a lo ves—dijo Mariano al fin, con risa algo 
forzada.—El profeta me anuncia que mor i ré este 
año . . . ¡ M i r a si debo andar pensando en hacer eco
nomías ! 

Miguel no contestó sino con otra risa, que tra
taba de encubrir la impresión grave, involuntaria. 
Y habló, entre chanzas y veras. Todo aquello eran 
tonter ías . . . Lo seguro es no t i rar á la calle el d i 
nero. 

Y la proposición que le bullía en la mente, 
la proposición natural del negociante, acudió á sus 
labios 

—Oye, Mariano.. . Lo que debías hacer, era de
jar tu parte en la casa, seguir asociado. Justa
mente este año pensaba yo ensanchar la fábrica, 
construir un pabellón para almacenar las barr i 
cas... De Cuba me han hecho un pedido ventajo
sísimo, expedición mensual, regularizada. Hace 
falta almacenar en la estación que empieza ahora, 
para i r luego sirviendo. Yo te pasaré, estés donde 
estés, el producto líquido.. . Piénsalo. 

E l gesto de indiferencia de Mariano provocó 
otro de despecho. Los dos cazadores avanzaron 
bosque adelante, y en su imaginación, sobre el 
fondo de la playa que en el úl t imo término del ho
rizonte adivinaban más que veían, una forma j u 
venil fué como surgiendo de la línea del agua, de 
un pálido azul blanquecino. Miguel pensaba: 

—No tiene trazas de saber \o que es maldád 
esa chiquilla. 

Y Mariano discurr ía para s í : 
— ¡ Q u é emoción la causaba lo que la d i je ! Si 



quiero, me la llevo... Cuando tenga un puñado ríe' 
duros para viajar largo. 

Entretanto, el tío Amaro y Finafrol—calzada— 
subían la cuestecilla, camino de la rectoral de So-
ñedo, donde el ama del cura no les negar ía una 
taza de caldo. E l ama era vieja, compasiva, rega
ñona y en extremo avara: su caldo, para decir lo 
más cierto, agua de fregar. Por suerte de los dos 
pordioseros, el abad se encontraba en la rectoral, 
no teniendo aquel día fiesta, ni entierro, ni nada 
que hacer sino releer el Boletín de la diócesis y 
unos cuantos números descabalados de la L a Hor 
miga de oro. Así que oyó bajo la ventana la plañi
dera salmodia del ciego de Espadáñela , hízole su
bir á la solana, con su guía, y mandó que se les 
diese, amén del caldo, un vaso de pífón, y sardi
nas asadas, calientes, con su cacho de bolla oe 
maíz. E l festín lo despacharon el viejo y la niña, 
entre bendiciones. Comer caliente es para el men
digo un regalo. 

—¿ Cuántos años tiene, tío Amaro ?— 
el cura, mientras el viejo engullía. 

—No sé, señor Abad—contes tó él ; 
verdad; es raro que un aldeano sepa 
justa. 

— ¿ D e los tres pesos ha de pasar? 
— V o y para los tres y medio. 
E l cura meditaba, liando á mano un cigarrillo 

Se le había ocurrido un consejo. 
—Hace mal en andar por los caminos, tío Ama

ro. Tiene muchos años para eso ya. U n día le co
ge la enfermedad y no sabe cómo valerse. Es me
nester que entre en un Asi l i to de esos que hay en 
Marineda. Las Hermanitas de los Pobres... ; Si 
viese cómo los cuidan ! 

E l viejo hizo un gesto violento. ¡ La misma ame
naza del señori to de Amorós ! ¿ Se habían propues 
to todos enterrarle aquel día? Pues á fe que est-a-

-preguntó 

y decía 
su edad 

ba él capaz de darles un disgusto, y que come pu
diera esgrimir la cachava... Su hipocresía fatal, 
hipocresía forzosa, de mendigo, le enseñó á disi
mular una vez más. 

— i A h , señor Abad !—articuló.—¡ Dios se lo 
pague. 

Por lo de ahora, me valgo bien y enfermo no 
estoy, que no tengo más mal que el de la vista, 
¡ que nunca le falte, señor ! 

—Bueno, no tiene otro mal, pero le basta; se 
va á quedar desamparado, porque Sidora poco 
tiempo le ha de servir, que es moza y otras co
locaciones encont rará . 

U n estremecimiento íntimo agitó al ciego. ¿ Si-
dora? ¿ A Sidora quer ían quitarle? Sí, eso era lo 
que se tramaba, lo que se proponían todos... Su 
instinto le hizo apretar el garrote. ¿ Quitarle á 
Sidora ? No lo ver ían los desalmados. ¿ Hab ían de 
robárselo todo, á él, al tío Amaro, en este mun
do ? Como sucede en las horas de conflicto inte
rior, en las almas desesperadas, volvían á la del 
ciego los recuerdos de todas sus amarguras, de 
las desgracias que le habían creado tal como era, 
cazurro y feroz, bajo apariencias de bufón ino
fensivo y canturreador jocoso, y, en el fondo, sa
turado de odio .y de pesimismo burdo. La vida te
nía con él pendiente una cuenta terrible. Desde 
que se había quedado ciego, era continuo el escar
nio. Primero, su mujer, su infame mujer, esca
pándose con el tunante del rapabarbas, porque era 
un mozalbete guapín, que tocaba ía bandurria y 
cantaba coplas de amoríos y de porquer ías . . . Lue
go, la hija, que después de "andar con todos" se 
engancha con el hombrachón del sargento, y cie
rra la puerta á su padre, en la miseria, en la men
dicidad. La peor, la otra maldita, la que le acom
pañó por las calles tres años, la codiciosa, que no 
le daba de comer por guardarse las perras de la 
colecta, y así que tuvo ahorrados unos pesos á 
fuerza de matarle de hambre, una mañana des-



apareció, llevándoselo todo, y pareciendo á los 
pocos meses casada, ó el diablo que sepa, con el 
dueño de la cantina del ferrocarril , allá en As-
torga... La única hembra que no le había salido 
falsa era Finafrol, y él se creía de buena fe su 
dueño, su protector, su amparo—porque todos 
necesitan pensar que son algo para alguien en 
este mundo...—No era amor senil, no era ternu
ra paternal lo que el tío Amaro consagraba á 
Sidora: era otra cosa: era el acre apego de la 
posesión, era que juzgaba ser su amo, como 
se es amo de una ternera ó de un pollino; era 
el . instinto quizás más fuerte—el de la propiedad 
absoluta—la propiedad que más embriaga y más 
trastorna, la de un sér humano, la de un cuerpo y 
un espí r i tu ; el cuerpo, para servir á otro cuerpo 
sufriendo privaciones y fatigas,'el espíri tu sin l i 
bertad, sentenciado á no emanciparse; la pose
sión del esclavo. S í : aquel viejo repulsivo, desha
rrapado, sin techo ni hogar, aquel despojo de ba
rredura arrojado á la polvorienta carretera, ro
dando bajo los pies de los t ranseúntes , como la 
herradura gastada que suelta el caballo, aquel va-

gabundo sumido en noche eterna, tenía una es
clava... Finafrol . Le obedecía, le atendía, era su 
cosa, su única pertenencia; y ahora intentaban 
arrebatárse la . A pesar de su mandato expreso, 
también ella, sublevada, olvidaba la costumbre de 
obedecer sin réplica. Todo el camino, los zapatos 
nuevos de la niña, resonando sobre las guijas de 
la carretera con un sonido bien distinto del que 
hacían los pies desnudos, g r i t aban :—¡ libertad, 
l ibertad! Viene un señori to, y bastó, la esclava 
rompía su cadena. ¡ Los señor i tos ! j E l primero 
que había perdido á su hija, señori to era! ¡ A h o 
ra le sonsacar ían á Finafrol , y la quería más que 
á su h i ja ; más no, pero de otro modo, como quiere 
el avariento á su cofre, el coleccionista maniát ico 
á la perla de su colección! ¡ E l que nunca poseyó 
nada, poseía el dominio sobre uno de sus seme
jantes; él despreciado por todos, tenía alguien pa
ra quien, la víspera, era señor, era Dios.. . Y se 
la l levarían y se quedar ían riendo, y le mandar ían 
á un refugio de vejetes chochos, gobernado por 
monjas! ¡Al tío Amaro, con su cachava, con su 
zanfona, con su independencia de vagabundo ! No 

sucedería tal. Allí es
taba él . . . Como el ani
mal acosado, que re
curre á la astucia pa
ra esconderse de sus 
perseguidores, el cie
go, mientras exagera-

I , ba el gimoteo, el re-
zuqueo, el humorismo 
de sus chascarrillos 

^ ~ aldeanos, para diver
t i r al Abad—trazó su» 
líneas, su plan diabó
lico de resistencia y 
venganza. 

A l otro d ía—San 
Miguel, San Miguel i -
ño el de las uvas, que 
viene tarde y dura po
co—el viejo y la mu
chacha, después de pa
sar la noche regalada
mente en un molino, 
sobre los mullidos sa
cos de harina, salie
ron hacia Areal , con 
propósito de recoger 
en la fábrica la ofre
cida y pingüe limos
na. Una noche de 
buen, descanso, un día 
entero sin gota de 
aguardiente en el es
tómago y con comida 
sana y suficiente, ha
bían refrescado el 
magín del pordiosero, 
y comprendía que no 
era prudente escapar, 
pues le perseguir ían . 
Valía más presentar
se. Una idea pueril y 
cruel—de celoso—le 
movió á decir á Fina
f r o l : 



—Rapaza... A ver si te echas por la cara un po
co de tierra. . . No te laves... Atápa te bien con el 
pañuelo . . . 

La precaución llegaba tarde. En una escapatoria, 
Finafrol se había lavado á refregones en la presa 
del molino, inmensa palangana rodeada de una 
orla de espadañas y poas, sus ojos azules, su pelo 
de oro cardado, sus mejillas de flor de espinera 
brava, brillaban al sol dulce y madurador de la 
mañana otoñal. 

— Y a me eché la tierra, t ío. . . Ya me tapé con 
el pañuelo . . . 

Ment ía por primera vez acaso en su vida. Y 
ment ía sin escrúpulo. En su corazón había pene
trado la gran fuerza que enseña el engaño á les 
sinceros y arranca la verdad de les labios que la 
desconocen: la fuerza arrolladora que aduerme y 
despierta, que mata y resucita... Finafrol pen
saba que iba á ver al señori to, por cuya interven
ción llevaba zapatos, y que la había llamado en
cantadora con un tono de voz distinto del de todos 
los hombres que ella conocía. La niña hacía es
fuerzos para representarse la cara de Mariano, 
pero, como suele suceder cuando un rostro im
presiona demasiado al alma, los sentidos se nega
ban á reproducirlo con precis ión: la niebla de 
la ilusión psíquica lo envolvía y borraba sus fac
ciones. ¡ En cambio, la voz ! A solas, al chapuzar
se en la presa del molino, tras de la cual se oía el 
ruido musical del agua, Finafrol había tratado de 
repetir algunas palabras dichas por Mariano, con 
el mismo tono, la misma entonación. . . Creía estar 
oyendo aún la voz de plata, que acariciaba y pro
met ía . . . 

Ser ían las ocho cuando se detuvieron los dos 
mendigos á la puerta de la fábrica de conservas, ó 
mejor dicho, á la del corral rodeado de coberti
zos donde se hacinaban confusamente las barricas 
de salazón y los maderos para construirlas. Allí 
estaban ya los demás parroquianos de la posada 
caritativa de Reigal: Mediocorpo en su carrito, la 
Bica temblando y riendo, el Cojo admirando la 
industria de los Amorós—¡ él había nacido indus
tr ia l !,—y Marica de las U ñ a s comiéndose unos ra
cimos robados en una huerta de otra parroquia. 
Nordés era el único que faltaba: todos sabían por 
qué : cuando iba, iba á escandalizar, no á pedir, 
porque los Amorós le habían dejado por puertas al 
robarle su barca; y delante de Dios, le debían mu
cho dinero, ¡ re toño ! 

La fábrica de salazón se aseníaba al borde de 
la playa, la extensa playa orgullo de Areal, que 
rodean malecones de maniposter ía y sillería, for
mando un paseo frecuentado por marineros, chi
quillería oliente á saín, y pescadoras con ces
tos de sardina en equilibrio sobre la cabeza. 
Alamos blancos corpulentos, de argentino follaje 
color de luna, sombrean desde afuera el patio, 
ante el cual (á pesar de las exhortaciones del 
único guardia de orden público que en Areal 
existe), se hacinan despojos de sardinas y cala
mares, el residuo de las conservas, apestando el 
aire que la brisa del mar purifica. Alrededor 
de estos pintorescos inmundiciarios, que huelen 
á fósforo, agrupábanse los pordioseros, aguar
dando la hora de la distribución. 

La sangre de Finafrol dió una vuelta, cuando 
salió por la puerta que del corral conduce á la 

casa, un bulto ele hombre ¡ A y ! . . . no era Ma
riano. La niña no sabía que estos señoritos ra
ra vez madrugan... Era el mayor—el que parecía 
criado del otro,—y un cero de adulaciones men
dicantes acogió su presencia. ¡ Dios le prospera
se. Dios se lo aumentase de gloria.. . ! Giraban 
los desharrapados letras, endosando su gratitud al 
cielo... A l encararse con el de Espadáñela y su 
guía, Miguel sonrió. 

—¡ A h ! .¡ Me alegro ! Pensé que no ibais á 
venir.. . Entrad, pasad á la cocina. 

Quedáronse los demás envidiando. Para ir 
más pronto á la cocina particular de Miguel—no 
la enorme barraca donde se guisaban las conser
vas—era preciso cruzar el huerto, en que murmu
raba una fuente. Protegida por un emparrado, 
abríase la puerta de la cocina, que sería algo ló
brega, á no alegrarla el rojo rubí del fogón en
cendido. Una mujer anciana fregaba cazuelas; 
aquel día era de comilona, en obsequio al santo. 

—Reimunda—ordenó el fabricante,—dales un 
buen desayuno. 

—¿Caldo?—pregun tó la mujeruca, criada anti
gua, algo desdeñosa de los pordioseros. 

—No, caldo no... Les fríes huevos... Les calien
tas café y leche... 

Y volviéndose hacia los mendigos, añad ió : 
—En comiendo á gusto, avisad, que tengo que 

hablaros. 
Se hartaron. Miguel aguardaba en su desoacho 

comercial, de aspecto árido, polvoriento. Allí pa
saba el joven fabricante interminables horas un
cido á su trabajo, ahor rándose cajero y depen
diente, según el parcimonioso sistema de su pa
dre, el viejo Amorós , fundador de la fortuna de 
la familia, y que tenía por máxima " E l dinero 
lo cría el sudor". Seguro ya de poseer un bonito 
capital y de sacarle interés suficiente para v iv i r 
con desahogo, Miguel continuaba al yunque, sin 
otorgarse un momento de solaz. Estaba habitua
do á trabajar, como á holgar su hermano, y 
se encontraba á gusto entre sus facturas y sus 
libros de caja, ó sufriendo los punzantes olores 
de los guisados para las latas, y el salobre vaho 
de la sardina embanastada ó salmorándose en el 
pilo. Sin embargo, ahora, el prosaico fabricante 
sentía ansias vehementes de otra cosa distinta, 
de una alegría en la vida obscura, de un afec
to de mujer. Su soledad, su trabajo bovino em
pezaban á pesarle, y las palabras de su hermano, 
acerca de lo fugaz de la existencia, le acudían al 
pensamiento. "Me mor i ré sin haber vivido" . 

Entraron con paso receloso, ei tío Amaro y la 
niña, y antes de invitarlos á que se sentasen, M i 
guel les tendió un reluciente duro. 

—Ya veo que traes los zapatos, Finafrol . . . Ahí 
va el premio que mi hermano ofreció ayer... 

La niña pasó la moneda al ciego, y se oyó el 
marmoneo de las gracias. 

—Siénta te Fina.. . Y usted también, tío Ama
ro.. . Oye, chiquilla: he determinado que no an
des más por ahí pidiendo. No lo consentiré. ¿ Quie
res entrar en mi fábrica á ganar jornal? 

—No sabe de trabajar, señor i to—interrumpió 
el viejo. 

—¿ Que no sabe ? ¿ No ha de saber coger la sar
dina del batiporte y echarla al pilo? ¿ Q u é tiene 
eso que aprender? 

--



•—Quiérese decir, señori to Miguel, que no está 
vezada en eso, y no la crié para la fábrica. 

—Oiga, tío Amaro—pronunc ió Miguel con cal
ma.—No trate de oponerse á que se le haga bien 
á la muchacha, porque perderá el tiempo. Me he 
propuesto que no se desgracie esta criatura, que 
coma su pan honradamente, y que no ande rodan
do por ahí, de mala manera. A usted también le 
saco de la mala vida. Si no prefiere que le recojan 
en un asilo, aquí t endrá comida, y cama mejor 
que el molió de paja... ¡y me parece que le ha caí
do hoy un premio de lotería ! E s t a r á usted con 
Finafrol , que yo no le echo á la calle, ni le man
do á sus años á caerse de un ribazo por falta de 
quien le guíe. 

Hosco, sombrío silencio fué la respuesta del 
ciego, cuya frente rugosa parecía cubrirse len
tamente de niebla. Su voluntad contenía su fu
ria, pero le rugía dentro, mientras con una mano 
apretaba el duro, codiciosamente. 

— ¿ Q u é dice el ciego de Espadáñe la?—in te r ro 
gó Miguel.—¿ Es mala mi proposición ? ¿ Comer, 
descansar... ? 

—Señor i to—rezongó sentencioso el viejo,—c.O-; 
mo aquel que dice, yo estoy hecho á mi modo de 
andaré . . . y ya á mis años, que me mor i ré maña
na si cuadra, no me sale de dentro otra cosa... 

— ¡ B u e n o ! Pues siga en su vagancia... Búsque-
se un chiquillo, un perro... Einafrol no va mas 
con usted. 

Saltó el ciego, sin contenerse, en la silla. 
—¡ Esa no es ley de Dios ! ¡ Señori to ! ¡ Le qui

tar al ciego su compaña ! ¡ Esa no es ley buena! 
¡ Y el señorito de la fábrica no es quien para le 
coger al pobre su hija ! 

— ¡ N o es hija tuya! Si lo fuese, sería otra 
cosa. No tienes sobre ella derecho ninguno. A m i -
guiño, eso acabó. Si no es por bien, será de otro 
modo... porque hay muchos modos de hacer las co
sas, cuando la gente no anda como debe anclar... 
Tiene usted—añadió suprimiendo otra vez el 
tuteo—la ley en contra suya, i Mejor será que 
se venga á buenas, y acepte el beneficio que se 
le hace! 

Finafrol escuchaba en silencio. E l ciego, t ré 
mulo de furor, recobró la astucia de callar. Sen
tíase cogido, y, como la al imaña montés en igual 
caso, antes de intentar la desesperada defensa 
última, se encogía y se cncaracolaba haciéndose 
el mortecino. 

A l fin, balbuceó una frase: 
— S e r á como usted dice... Los pobres no vale

mos, nada, ya se sabe... Contra un pobre todos 
pueden... : ! *l * ^ 

—¡ A h , raposo !—pronunció la voz hermosa, cá
lida, sugestiva de Mariano, "¡ue acababa de en
t ra r .—¿Conque los pobres, eh? Bueno, usted ya 
puede considerarse rico, porque mi hermano va á 
trabajar como un mulo para que usted descanse... 
y para que lo pase bien esta paloma. ¿Verdad , 
Einafrol, que es tarás muy contenta aquí ? 

Tampoco se a t revió á contestar la muchacha. 
Pero sus ojos, l ímpidos como el agua de la r ía 
mimosa, se posaron un instante en el rostro des
colorido de sueño y un poco ajado de Mariano, en 
su frente aun sudorosa que guarnec ían los rizos 
del pelo obscuro,—y la respuesta fué más clara 
que si los labios hubiesen pronunciado palabras de 

abnegación y amor. Sonrió el perdido. ¡ Conocía 
tanto aquella expresión divina, incondicional de 
los rostros femeniles ! 

—Todo está arreglado—dijo.—El tío Amaro se 
paseará por donde se le antoje. Tienes un duro 
de mi hermano y ahí va el mío. Einafrol se 
queda aquí. Ayuda rá á Reimunda, porque en la 
fábrica no ha de trabajar. ¿ P a r a que apeste y se 
llene de escama el cutis? 

Así que se retiraron el ciego y la niña, refun
fuñó Miguel . 

—Oye, quien debe dar órdenes soy yo. Estoy 
en mi casa, me parece. 

Mariano soltó una risa de ironía. 
—Mientras no se arreglen nuestras cuentas 

pendientes, hermanito, estamos en nuestra casa 
los dos. Y además, lo que he mandado es lo mis
mo que tú mandabas. ¿ No les proponías, que yo 
lo oí desde el pasillo, alojarles aquí para que no si
gan mendigando ? 

—Sí , pero por lo mismo no tenías tú que mez
clarte... 

—¡ Vamos, no te ponags impertinente ! Mi ra , 
si te estorbo, despáchame: es bien sencillo. Me 
largas mi parte .. y en paz. Pero c réeme: yo sé 
hacer estas cosas mejor que tú. ¿ Pues no se te 
ocurr ía proponer á la muchacha que entrase á 
trabajar en la fábr ica? ¿Saca r l a del polvo de 
las carreteras y meterla en la escama apestosa de 
la sardina? H i j o mío, para todo hace falta un 
poco de estética. 

—La daba una profesión honrada—protes tó 
Miguel. 

— i Bah, bah ! No parece sino que este es asun
to de honradez. No seas tonto, que á mí podrás 
enseñarme lo que gustes en materia de nego
cios, pero en capítulo de mujer ío no me das lec
ciones, porque eres un infeliz. . . Hablemos cla
ro, ¿qu ie res? A los dos nos ha parecido bien la 
niña, que es como una rosa. Se trata de ver cuál 
la camela primero; ¡ somos rivales! 

Miguel palideció de ira y de repugnancia. 
—Eres un bárbaro—pronunció , temblando al 

ver desgarrado así el velo de lo que él creía se
creto, y un poco sagrado ya. 

—Soy franco, no hay más—contestó Maria
no.—¿ O es que has pensado casarte con todos 
los requisitos? Entonces, dílo, y te aseguro 
que nadie me gana rá en respetar á mi futura 
cuñadita. 

Miguel t i tubeó el espacio de un segundo... La 
idea se le había ocurrido, ó mejor dicho, había 
percibido la impulsión de armonizar la felicidad 
amorosa con el orden y la regularidad que forma
ban la base de su existencia... y esto sólo podía 
ser dentro del matrimonio... Pero las palabras 
de Mariano el día anterior, alusivas á la posi
bilidad de una relación torpe entre el ciego y 
su guía, ó de cualquier otro incidente que hubie
se manchado á Einafrol, cohibieron este arran
que generoso dentro de su eeoísmo. La precau
ción del negociante poco sentimental, reapareció. 

—-¿Estas loco?—dijo.—No he pensado seme
jante cosa. 

—¡ Entonces, nos veremos !—desafió r isueño el 
menor. 

Mientras conversaban los dos hermanos, el tío 



Amaro salía á la playa, tanteando con la garrota. 
La niña quedaba en la cocina, ayudando á Rei-
münda á lavar verduras y restregar peroles 

E l ciego, en quien los sentidos estaban afinadí
simos, respiraba con fuerza el aire vivaz del mar. 
En su cabeza, momentos antes congestionada de 
sangre, las ideas se esclarecían, y la astucia em
pezaba á dictar planes complicados ó de terrible 
y rápida sencillez. Resuelto estaba el viejo á no 
consentir que se apoderasen de Finafrol, ¡que le 
pertenecía, -que no pertenecía á nadie más ! Re
vueltas las heces del dolor, el instinto de devolver 
mal por mal, de herir, porque tantas veces le ha
bían herido, asomó pujante y bravo, como gato 
montés que sale de su guarida. 

Una voz familiar le interpeló. 
—¿ Aonde va tan solo, tío Amaro ? 
Era el vocejón" turbio, atascado de tabaco, de 

Nordés . 
—Por ahí . . . Finafrol queda en la fábrica echan

do una mano en la cocina... 
—Vamos, s í—a s i n t i ó Nordés .—Como hoy es el 

santo del señori to Miguel . . . , ¡que maldito sea! 
Y haberá gran comilona... ¡Cosas de ricos! Nos
otros, á nos apretar la barriga. Nos quitan hasta 
el trabajo... 

—También nosotros vamos hoy á disfrutar—ad
virt ió el viejo, que oprimía entre los dedos enga
rrotados de reuma dos duros.—Yo te convido, ra
paz. Vamos á casa del Bonito. 

Se encaminaron á la taberna, que era á la vez 
tenducho de aceite y vinagre. E l dueño los miró 
con alguna desconfianza, pero el tío Amaro echó 
un duro sobre el mostrador, recién fregado con 
cloruro, que olía á muerto. 

— E s t á bien, está bien—refunfuñó el amo, que de
bía su sobrenombre á la perfección de unas fac
ciones de angelote bobo, hoy borradas por la gra

sa. Y , sin preguntar, sacó caña, vasos, y, para 
Nordés , el único hambrón, pedazos de bacalo 
fr i to y huevos duros. E l ciego pidió que les pu
siesen la mesa en sitio retirado para que no le 
viesen comer "cosas boenas5', y se instalaron 
en un rincón de la cuadra, ahora vacía, y á ve
ces ocupada por caballejos de trajinantes. 

E l ex-marinero devoró. L,a cañi ta empujaba 
el condumio, y desataba la lengua. Sólo que 
Nordés , al charlar, se ponía más sañudo y la
crimoso, al paso que el viejo, sin dejar de ati
zarse caña, guardaba la cauta actitud de un 
preguntón . 

—Vamos, que te echaron á pique—decía de 
vez en cuando, moviendo la cabeza. 

—Sí , señor, á pique—gimoteaba Nordés .—Un 
hombre tiene su bote para se ganar la vida, y le 
emprestan cuatro cuartos, á cuenta de lauses de 
sardina... y luego disen que no sirve para remar, 
que se le acabó la fuersa... y le llevan su bote, 
porque no ha pagado los cuatro cuartos del em-
prés tamo. . . y lo echan á pedir limosna por el 
mundo adelante, que es una verjuensa, cuando el 
hombre se había ganado siempre el taco de pan, 
¡ re toño ! 

Era la vieja manía de Nordés , el declararse 
expoliado por los Amorós , despojado de su 
barca, aprovechándose de su enfermedad para 
presentarse como un inválido, un inútil . Los otros 
marineros, que recordaban hechos y sabían co
sas, se reían de la tema, pero aquel día, el ciego 
de Espadáñela le dió la razón plenamente, lo cual 
exaltó más á Nordés . 

— U n hombre, cuando le liasen una, no se que
da así—declaró el ciego. 

—¡ Ay , señor Amaro !—^barbotó el marinero.— 
¡ Los pobres no tenemos poder ! 

—No tenemos poder para reponernos; pero, ¿ tú 
viste lo que hase el cangrejo, con perdón? No se 
repone, pero como pueda agarrarte con la tenasa, 
te fastidia. Yo en tu pellejo... 

—¡ No se puede haser nada ! ¡ Nada ! ¡ Hay que 
se dejar robar ! ¡ M i barca, me la han quitado, y 
ahí la veo en la playa todos los días, y no soy due
ño de sacarla á la mar, ni una tarde, para me di
vertir en coger panchos! i Quien se divierte en 
ella todos los días es el señori to más joven, D . Ma
riano, y no me aseta para remar, que rema é l ! 

—Eso es haser burla de un hombre. 
—Hay que poner la cara para que nos arreen 

la bofetada, y dar gracias ensima, retoño. 
—No lo había de sufrir yo. 
—No tendría más remedio. 
•—Ya discurr i r ía , que hay mucho que discurrir. 



—Pues discurra, que yo tengo los ojos. 
—No eres hombre para haser lo que yo dis

curra. 
—Soy hombre para todo.—Y con énfasis bru

tal, el marinero se golpeó el negruzco pecho. 
—¡ Soy hombre para meterle á cualquiera un cu
chillo por las tripas, me parto... ! 

—Calla, b ru tán . . . ¿Quién piensa en cuchillos? 
El chiste es que se queden sin el bote que te ro
baron.. . 

Nordés exhaló un gruñido de asentimiento. 
—Una noche pego fuego al bote. 
—¡ No, parvo, que entonces se sabe que fuiste 

tú ! Eso se ha de haser de otra manera mejor. Yo 
te esprico, y tú cuando yo te diga, hases lo que yo 
te esprique. 

—Boeno, señor Amaro. . . Ganas tengo de j u 
garles la mia... ¿ N o será nada que tenga que ver 
la justisia, me parto en ella? 

—No se poderá meter en nada la justisia, que es 
el demonche para los pobres, ¡ ya se sabe ! T ú llé
vame á carón de la barca, y te di ré . . . 

Y los dos mendigos, temblones de piernas á 
causa de un principio de embriaguez, salieron de 
la tasca por la puerta de la corraliza. 

Miguel durmió poco y mal la noche que siguió 
á su conferencia con los pordioseros—la primera 
noche que una mujer joven y hermosa pasó ba
jo sus tejas de celibatario.—Planes y sueños, i n 
quietudes de lo presente y figuraciones de lo por
venir, le tuvieron en acalenturado desvelo. 

Lo que estorbaba á Miguel en sus planes senti
mentales, era su hermano. Debe decirse que Ma
riano, con toda su jactancia de galanteador, se 
mostraba en esta ocasión prudente, y parecia ha
ber tomado en cuenta las advertencias de Miguel 
sobre el respeto á la criatura acogida en el ho
gar. No se le veía mostrarse insinuante con Fina-
frol . Sin embargo, mientras él estuviese allí, M i 
guel no podía adelantar un paso en la intimidad 
con la muchacha. Era, si no el enemigo y eb r ival , 
por lo menos el testigo importuno, burlón, molesto. 
No había más que un medio de librarse de é l ; y 
este medio era el mismo que la inteligencia comer
cial del fabricante aconsejaba: dar pronto y sin 
más reviravueltas defensivas al perdido su parte, 
y que se fuese por esos mundos otra vez, á violen
tar á la fortuna ó á que le echasen á presidio. 

Como hombre práctico, Miguel comprendía la 
utilidad de desenredar la maraña de la herencia, 
¡ Cada uno lo suyo ! La sangre catalana hablaba 
alto. 

Mientras disponía la entrega, con actividad, M i 
guel observaba á la niña, y la observación disipa
ba parte de sus sospechas acerca de la índole de 
las relaciones de la mendiguita con el ciego. La 
pureza deslumhra como el resplandor de la nieve, 
y el modo de ser y de conducirse de Finafrol res
pecto al tío Amaro era al mismo tiempo filial y 
castamente reservado; no permit ía duda. Igual 
recato que con su antiguo amo y tirano, mos
traba Finafrol con el joven fabricante. En medio 
de su alegre dulzura, de su humildad infant i l , F i 
nafrol descubría el instinto tan profundamente fe
menino del pudor, señuelo del alma del hombre. 
Bajo la arena de su vida errante había brotado 

en estrecho y recogido capullo esa azucena rosa
da de la vergüenza, semejante á las que, en los 
arenales y playas de la región, dan una nota viva 
en el otoño. Y Miguel entre sus facturas y sus 
libros de caja, se sentía preso, embarbetado por 
el ganchillo dulce, a t ra ído por el cebo delicioso... 

U n nuevo encanto de Finafrol consistía en el rá
pido aseñor i tamiento y embellecimiento de su gen
t i l persona. Es asombroso lo pronto que suelta la 
mujer joven la rugosa envoltura de la crisálida, 
la parda-deformidad de la miseria y saca á luz los 
colores aterciopelados de la hermosura. Miguel ha
bía dado á la muchacha dinero, en concepto de sa
lario adelantado, y ella lo empleaba en asearse y 
acicalarse, con modesta coquetería. Su magnífico 
pelo de lasa seda, del tono de la espiga madura, for
maba ahora bien alisada cortina alrededor de su 
frente, y hacía resaltar sus matices blondos un la-
cito travieso, de negra cinta de velludo. Su puri
ficada tez tenía los tonos nacarinos de las conchi
llas de la playa. Sus pies limpios se encerraban en 
hehés de cordero negro, abrochados sobre tersa 
media de azul algodón. Sus dos ó tres trajecillos 
de percal, incesantemente lavados y planchados, 
eran claros, con pintas ó rayas. Sus manos empe
zaban á perder la rudeza de la vida mendicante, 
los estigmas de la vagancia; sus uñas crecían, y 
se las cortaba con la ti jera de coser. Nadie la ha
bía enseñado á tener primor, n i á labrar de cos
tura, sino allá an taño en la escuela, pero por ins
tinto ella propendía á todo lo femenil, y hasta á 
todo lo señori l—atavismo qu izás ;— la sangre del 
caballero que-^según la leyenda—daba azul á sus 
venas menudas. A l ayudar en la cocina á la vie
j a Reirnunda, se ponía un niveo delantal, y al ser
v i r á la mesa, lo hacia con ligereza y cuidado, sin 
manchar los manteles ni derramar salsa de las 
fuentes. Preparaba el café con inteligencia y per
fección, y colocaba en medio de la mesa un jar ro 
de cristal azogado, de esos que tanto abundan en 
Areal y en los pueblos de la costa, lleno de flores 
cogidas en el huerto, hortensias, ramas bien 
olientes de lesta, ropero y mejorana, para alegrar 
más la blancura de los manteles. Secretamente 
se había comprado en el Bazar un tarro de vio
leta, pero como los perfumes se delatan, al acer
carse con los platos de la comida, Miguel perci
bía el olor de la niña, que trastornaba sus senti
dos. ¡ Que se fuese Mariano cuanto antes ! ¡ Que 
se llevase lo suyo, y dejase á los demás v iv i r ! 
Por apresurar el despacho del negocio, Miguel 
tuvo que emprender cortos viajes á Marineda, 
idas y vueltas en el coche de línea que diaria
mente hace el trayecto á la capital. Una descon
fianza propia de enamorado le movió á decir á la 
anciana criada: 

—No se aparte de Finafrol . . . No la deje sola 
con nadie... 

Temía á Mariano, á sus mañas de conquista
dor, á su incorregible voluntariedad. 

Pero Mariano hacía especial estudio en apare
cer respetuoso con la niña. 

No quería precipitar los acontencimientos, se
guro de que todo l legaría á su hora, en oportuna 
sazón. Sin ser fatuo, Mariano era experto, y co
nocía al vuelo lo que inspiraba. Sidora, por otra 
parte, no sabía disimular: no era hipócri ta como 
el ciego: sus ojos de aguamarina dejaban trasma-



llar el alma. Desde la primera vez que encontra
ron los de Mariano, lo que expresaron no tenía 
otra in terpretación que la verdadera, i Mariano 
solía reírse de los que preguntan á la mujer sí 
son amados, y exigen respuestas verbales, categó
ricas ! La mujer se entrega con la mirada, con ese 
fluido divino que asoma á las pupilas é i r radía fue
go de pasión. ¡ Bah! No necesitaba él preguntar á 
Fínaf ro l su sentir... L,o que más convenía era de
jar madurar el fruto, al sol de otras miradas, de 
gestos, de palabras que no dijesen nada sino por la 
expresión del rostro y la magia de la voz. Hab ía 
notado bien Mariano el efecto de su voz sobre Sí-
dora : al oírle, la emoción hinchaba el pecho de la 
niña, y á veces t ra ía lágr imas á sus pupilas vela
das por denso pestañaje . E l magnetismo de aque
lla voz varonil y un poco triste, con cierto ceceo 
adquirido en América , sería milagroso... si no 
fuese tan natural. Aunque la ciencia llegue á es
clarecer muchos misterios, no será fácil que dé 
explicación satisfactoria de cómo en amor se pro-, 
ducen ciertos hechos anormales, y se crea una 
psicología especial. La importancia que adquiere 
una palabra, un acento, un dicho insignificante, 
sólo se puede comparar á los fenómenos de la su
gestión hipnótica, que producen la abolición de 
la conciencia propia y paralizan la voluntad. No 
necesitaba Mariano ni rondar, ni cortejar, ni acó-, 
sar, ni acechar á Finafrol para arrebatar la .pr i 
mer caricia, que prepara la segunda: al contra
rio, la habilidad era adoptar un método de apa
rente exquisita reserva, y no aprovechar por el 
momento los viajes de su hermano. ¡ Y a vendría 
ocasión, ya vendría rodada! 

En nada al teró Mariano su vida de costumbre 
cuando Miguel tuvo que ausentarse: unas horas 
gastadas en el café, en partidas de billar y de 
otros juegos menos inocentes, aunque no peligro
sos, pues en Areal no había puntos fuertes; otras 
horas invertidas en largos paseos por el mar, en 
la embarcación de Nordés , pescando panchos; y 
sólo alguna vez, al encontrar á la chiquilla en el 
huerto dando de comer al averío, cogiendo legum
bre ó tendiendo sus vestídillos recién lavados al 
sol en unas matas, diálogos cortos, sin nada de 
amor en las palabras, todo amor en la sonrisa, en 
el dinamismo de los ojos, en lo significativo de las 
chanceras preguntas... Y era de sobra, é inútil 
cuanto se añadiese. E l alma de la n iña se habia 
hincado de rodillas, sus ojos habían reconocido la 
entera esclavitud. Cuando el señor y dueño man
dase, sería obedecido... Mariano, al apartarse de 
ella, sonreía echando a t rás su cabeza art íst ica, 
les bucles cuidados y desaliñados á la vez de 
su pelo más largo ahora .—"¡ Tuviese yo tan se
gura la combinación para hacer saltar la banca!" 

Entre los mendigos, el encumbramiento de Fí 
nafrol daba no poco que hablar. En el asilo de 
los Reígal no se comentaba otra cosa. ¡ Suerte 
como la del tío A m a r o ! ¡ Mantenido, regalado, 
sin hacer nada! ¡ Y aun no estaba contento el 
condenado, rayo en é l ! ¡ Y le sobraba dinero pa
ra convidar todos los días al pellejo de Nordés en 
la taberna del Benito ! ¡ Y también rosmaba Nor
dés, después de caerle tal chiripa de convites! 

Marica de las Uñas renegaba. a ¡ N o es la suerte 
para quien la hiérese ! ¡ A ella no la convidaban 
nunca! Una ves que se acercó á los bebedores, la 
echaron con mi l maldiciones, pauliñas y plagas. 
¡ Estaban en una conversación tan calladíta que 
no querían testigos!" Y la ga rduña guiñaba el 
ojo maliciosamente, dando á entender que á ella 
no la engañaban aquellos dos, que sin duda saca
ban buen jugo á la residencia del ciego en casa 
del rico fabricante... 

Los domingos, toda la pobretalla de los antiguos 
compañeros de Fínaf ro l se descolgaba á la puer
ta del corralón, sombreado por los álamos blancos, 
pidiendo goller ías . . . Creían que la n iña podía dar
les, no sólo dinero, sino comida y ropa; y pro
r rumpían en himnos aduladores á su belleza, á su 
majencia, con la nueva manera de vestirse y de 
peinarse que ahora tenía. Y se oía el marmoneo 
admirativo de la centenaria, susurro sin dientes, 
baboso: 

—¡ Asús, asús bendito, mí madre de los Dolores, 
San Mamed nos valga! ¡ Pareces la Reina, rapa-
c ína ! ¡ Q u é fertuna, mujer, qué f ertuna! 

Mariano, un día, le puso en ia mano un billete 
de cinco duros, para que tuviese con qué hacer l i 
mosna. Y fué una alegría infinita para Finafrol 
poder distribuirlo. ¡ Ten ía también esto, como he
rencia de aquel " s e ñ o r " misterioso que la había 
t ra ído á este mundo... ¡ Dar ! ¡ Qué goce ! La niña 
quisiera despojarse de lo que llevaba puesto, con 
actitud bizarra y generosa, quedándose ella sin 
nada. Era una simpatía más que la unía á Mar í a -
no, al pródigo, al perdido... 

Vino al fin el notario; llegó la hora de que los 
hermanos liquidasen definitivamente. Aquel día 
toda la casa tomó un aire de misterio y gravedad. 
Cada palabra parecía tener especial y serio sig
nificado, aunque Mariano alardease de su habitual 
alegría y descuido. 

Ambos hermanos, en el fondo, estaban satisfe
chos; Miguel se veía por fin dueño indíscutído de 
lo poco ó mucho que después de la liquidación le 
quedase; Mariano se veía ya en ciudades vibran
tes del extranjero, donde el oro rueda en los 
grandes Casinos y la vida es más intensa, más 
complicada y rauda, y más delirante la org ía . . : Se 
veía con Finafrol del brazo, pero una Finafrol 
transformada, sacada á luz como diamante que el 
diamantista talla y monta al aire en delicada mon
tura... Una Finafrol cuyo rubio cabello había con
vertido un peluquero en espuma de Champagne; 
cuyo cuerpo, espiritualizado, se adivinaba en
tero, flexuoso y mórbido, bajo las telas ple
gadas por el gran modisto, y cuyo rostro, en vez 
de la frescura que presta el aire libre, mostraba 
esa ligera y graciosa fatiga, esas tintas malva 
suave en el cerco de los ojos, que descubren la al
teración de los nervios en la exaltación de la di 
cha... " Y o la l anza ré" . . . N i por un momento se 
le ocurr ía á Mariano que la idea fuese monstruosa. 
A l con t r a r ío : juzgaba tan natural sacar á luz la 
belleza de una mujer, como enviar á Milán á un 
rústico que tiene voz de tenor, ó á Roma á un mo
zalbete que empieza á manchar lienzo. ¿ Cuánto 
mejor era para la niña mendiga el porvenir b r i -
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liante, la suerte de una Otero ó una Cleo de Me-
rode, que acoquinarse en la fábrica, soltar cada 
año un chico, desfigurarse, andar en chinelas, y 
engordar ? No, lo estético, era lo que él se proponía 
hacer de la vagabunda, éuya poesía adivinaba, cu
yo retrato present ía en tarjetas postales, en los 
escaparates de las tiendas de Par í s . 

Firmado el contrato, se estipuló la entrega. 
Se convino en pasar al día siguiente á Ma-
rineda, á recoger la suma, y que el mayor la 
pusiese en manes del menor. Los dos hermanos 
ir ían juntos, y allá se ul t imaría el negocio. 

Pero, cuando Miguel se presentó dispuesto á 
marchar, Mariano se quejó de dolores en las 
piernas, una antigua afección, que á veces re
manecía. Sin desconfianza, Miguel par t ió . No 
volvería hasta realizar facturas y descontar 
pagarés para juntar la suma completa. Estos 
pellizcos nunca se sufren sin dolor, j Hacen 
pupa! E l fabricante par t ió malhumorado... 
Apenas hubo desaparecido, Mariano se sintió 
mejor súbitamente, levántese, se acicaló con 

el a i r o s o 
descuido que 
acostumbra
ba, y que 
acentuaba lo 
original de 
su tipo, el 
atractivo de 
su cabeza r i -
z a d a y su 
faz descolo
rida. Su ca
misa de se
da descubría 
la garganta 
fi ni a, s i n 
nuez, como 

de mujer, y de su persona se exhalaba fragan
cia de cuero de Rusia y tabaco escogido, la fra
gancia que entre otras mi l reconocería Fina-
frol . 

Bajó al huerto. La niña estaba allí, ocupada 
en atar con bramante trozos de caña á las pa
titas de un pollo nacido hacía pocos días, y, 
que, empujado por el gallo impaciente de cor
tejar, se había quebrado el hueso contra una 
piedra. La gallina, inquieta, daba vueltas alre
dedor de la niña, dudando entre saltarla los 
ojos ó agradecerla su cuidado. E l ciego, sen
tado al sol, picaba tabaco con la uña. 

Ahí está ese espantajo—pensó el joven 
Amorós , frunciendo el ceño. No era la prime
ra vez que notaba que el viejo se interponía 
siempre entre la muchacha y él, procurando 
no dejarla sola un instante. Y acercándose al 
ciego, le metió un duro en la mano, murmuran
do para s í : ¡ Ungüen to eficaz ! 

—Vayase—le dijo^—á echar unas copas á 
mi salud, hoy que ya se acabó la cuestión con 
mi hermano. ¡ Eso hay que mojarlo, hidalgo 
de la Espadáñela 

—Se estima, señori to—contestó el viejo, 
que guardó la moneda, pero permaneció inmó
v i l , como si no entendiese. 

•—¡ En vez de estimar, lárgate á beber !—orde
nó ya impaciente Mariano. 

—¿ Tiene muchas ganas de que me vaya ?—pre
guntó con ex t r año tono el tío Amaro. 

—¡ Si piensas que es muy divertido tenerte de
lante, con esa jeta !—respondió entre colérico y 
r isueño el mozo. 

E l ciego se levantó sin añadi r palabra, y con su 
paso zopo y su cabeza erguida, vigiladora, se ret í-

[ 



ró lentamente por la puerta de la cocina. Maria
no, inmediatamente, se acercó á Finafrol , y la au
xilió en la piadosa tarea de entablillar la rota pa
tita del ave, que parecía una bola de seda color 
amarillo pálido, donde hubiesen clavado dos alfi-
lericos negros, los vivos ojos. E l seno de Finafrol, 
al tener tan próximo á Mariano, al sentir su alien
to que la acariciaba de cerca, se alzaba y depri
mía con angustia deleitosa; el corazón parecía á 
veces pararse, otras saltar como si lo atrajese una 
aguja magnética. Temblaba aquel corazón nuevo 
y ardoroso, lo mismo que oscila un rubí de fuego 
pendiente de sutil cadena. Finafrol era una cria
tura natural, indefensa, con la fe sublime del sal
vaje. E l amor la encontraba preparada y combus
tible, mies áurea que el sol encendía. 

—¡ Deja ya en el suelo el pollito, la madre te va 
á p icar !—ins inuó con dulzura mimosa Mariano. 
Y, en apasionado murmurio, añad ió : 

—No lo mires tanto, no lo cuides tanto, no lo 
llegues á la boca, que tengo celos... 

Para disimular la confusión, Finafrol soltó una 
risa de cascabel de plata; y entonces, ni tardo ni 
perezoso, Mariano se inclinó y bebió, sorbió la r i 
sa joven en su puro manantial... 

Miguel volvió á medio día. T ra í a la suma com
pleta, en un cheque del Banco Marinedino. ¡ T r a í a 

la suma! ¡ Desmembrando aquel capital, orgullo y 
médula de los huesos de un negociante honrado, 
entregaba á la ociosidad y á la disipación su pre
sa... pero quedaba libre, quito, cubierta la obli
gación, despejado el horizonte, clara y bien pues
ta la formalidad de la casa Amorós . . . La suma! A 
entregarla sin demora... 

Cuando se vieron los dos hermanos, después de 
que Mariano hubo embolsado el cheque, sintió 
Miguel tentación de predicar un poco, de dar al
gunos consejos al dilapidador, de comunicar su 
espíritu serio y positivo, de condenar de antema
no el uso que Mariano ha r í a de la cantidad... Y , 
á su vez, el hermano menor, ya sin interés algu
no en guardar consideraciones ; encontrando—co
mo suele suceder en casos tales—que salía perju
dicado, que la cantidad, ahora al tener ía en la ma
no, resultaba exigua—no refrenó un impulso de 
zumba, de ironía, de malevolencia cruel. 

— ¿ S a b e s ? Eramos mal pensados... Finafrol , 
una santita: ni con el ciego, ni con nadie... Lo sé 
de fijo... Una santita... 

Hay bofetones brutales que por su misma fu
ria más aturden que duelen al pronto. Miguel 
quedó atontado del porrazo. T a r d ó algunos se
gundos en entender lo que oía. De pronto se puso 
granate: la indignación, el despecho, congestio
naron su cabeza. Tartamudeaba al exclamar: 

••r<-?z~S!*f~ 



— ¡ V e t e de aqu í ! ¡Ve te . . . de aquí hoy mismo! 
¡ Ya no te... debo nada ! ¡ Eres un mal hombre, un 
pillastre! Tengo á menos ser tu hermano, ¿ lo 
oyes ? 

Mariano, en vez de enojarse, reía malignamen
te, con mezcla ofensiva de burla y compasión. 

— ¿ N o me dijiste que no pensabas casarte con 
la rapaza ? ¡ Pues entonces ! ¡ Mira , hermanito, no 
me vengas con palabras retumbantes, que nos co
nocemos ! ¡ No es culpa mía si te he ganado por 
la mano ! ¡ Bah, ganar! ¡ Si tú no entiendes ese 
tinglado ni lo entenderás nunca... ¡ D a m e conse
jos, dame! Metido en este aburridero de Area l ; 
rompiéndote la cabeza en llevar cuentas; traba
jando como si fueses un jornalero.. . y cuando pa
sa lo único bueno de la vida, una mujer guapa, 
soy yo, el vago, el inútil, quien la consigue... ¡ A 
qué tanto matarse y afanarse y ahorrar ! ¡ L,a vida 
es corta! 

Y , sonriendo con aquella gentil expresión suya, 
que har ía que todo se le perdonase, si un celoso 
pudiese perdonar, añad ió : 

— A l menos, eso dice el cuco-rey... 
—¡ Dé jame en paz !—gritó Miguel perdiendo 

los estribos.—Te vas—insistió,—y te la llevas. N o . 
la quiero más aquí, á esa raída. Carga con ella, 
si se te antoja... y pronto. 

Otra vez sonrió el tronera. 
—¡ Mañana , hijo, que hoy no hay coche... ! ¡ Si 

creías que pensaba establecerme en este precioso 
A r e a l ! 

* * * , 

Avisó á Finafrol sin tardanza. 
—Oye, márcha te en seguida, mi hermano está 

furioso... 
—¡ Ay , mi alma !—suspiró la n iña .—No le temo 

yo al señori to Miguel, que no es capaz de una mal
dad; le temo al tío Amaro. . . Desde que se largó 
ayer y nosotros quedamos cuidando del pollito. . . 

—No, no quedamos sólo para eso... 
Se encendió la cara pálida de la chiquilla. 
—Bueno, desde en que se fué. . . no sé qué le 

pasa... Y o que le conozco... ¡ A n d a como loco ! 
¡ Téngole mucho miedo! i Vamonos á pie, á casa 
de ña Gregoria! 

—No, mujer; yo impediré que ese cazurro te 
haga una trastada. Te vas... te diré á dónde : á 
casa de Andrea la fondista. D i que vas de mi 
parte; ella me complace en todo; toma este bille
te de á cien; que no te falte cosa ninguna... ¡ Y 
mañana me esperas en la carretera, en la revuelta, 
donde el molino, escondida en el soto; montas en 
el coche... y ríete del viejo y de Miguel y de todo 
el mundo! 

'.ir - ' • * * * . " 

¡ Cuántas veces recordó Finafrol estas apresura
das instrucciones, dadas entre dos besuqueos rápi
dos ! La oculta ley que rige el destino de los hom
bres, las puso en boca de Mariano, para abrirle al 
hado y á la fatalidad la senda de lo que estaba 
escrito... 

Salió de la fábrica el ciego de Espadáñela , á la 
hora acostumlbrada, en busca del que era ahora 
su inseparable amigo, Nordés el marinero. Le pa
gó como todos los días unas copas, después de ha
ber sacado de debajo del capote pedazos de queso 
y pan, dádiva de Reimunda, con los cuales el ma

rinero acalló su hambre. La conversación fué gro
sera, de beodos: maldijeron de las mujeres y de 
los ricos, el ciego sombríamente, Nordés con lu
gares comunes de pordiosero. Después se cuchi
cheó de algo más serio, más intimo, y el ciego 
a r r a s t ró fuera de la taberna á Nordés , llevándole 
adonde sabía que se exaltaban sus pasiones de 
hombre inculto que se cree ofendido y burlado: al 
lado de la barca que había sido suya. 

—Hoy ya te puedes adivertir en abarrenar, ra
paz—dijo el ciego.—Hoy ya no sale á la mar el 
señori to Mariano, porque se ha largado; no está 
en el pueblo. Y quien sacará mañana la embarca
ción será el Lapa. Y la embarcación se le hund i r á ; 
y no sabrán cómo fué; pero el Lapa ya nadará , 
hombre. 

—¿ No ha de nadar ? Como un pancho. 
—Pues aprovéchate . No se han reír más de t i , 

usando la barca que te robaron. 
Nordés hizo un guiño de asentimiento, y se me

tió, como siempre, dentro de la barca á pretexto de 
dormir en ella su siesta canóniga. E l ciego se alejó 
en dirección á los peñascos ; en la playa andaba bien 
tentando con el garrote, sin necesidad de lazari
llo. A poco retrocedió, y tendió su oído sagaz, su 
oreja peluda de raposo en acecho. U n ruidito co
mo de ra tón que roe, se oía dentro de la barca. 
E l de Espadáñela husmeó con inquietud si alguien 
atisbaba igualmente. Pero nadie andaba por allí, 
sino algunos chicuelos recogiendo caracoles y for
mando montones de arena, y allá muy, muy lejos, 
—la playa es enorme,—unos marineros recosien
do y remendando redes. Por la carretera, á la cual 
formaba parapeto el malecón, pasaba algún t r a j i -
nero en su borrico, sin detenerse á admirar la her
mosura del playal extenso, igual, magnífico, hecho 
de polvillo de ocre delicado, que al sol parecía l i 
madura de latón, y de la aquella mar verdosa, colé
rica ya, como si sintiese el ramalazo del fraile, el 
terrible cordonazo equinocciar de San Francisco. 

Mariano—un poco poeta á sus horas, después 
de los excesos más aun,—sintió esa impresión pe
netrante y fuerte cuando salió á la playa aquella 
tarde, un poco antes de ponerse el sol, la hora de 
su paseo por mar. Nunca tan grandiosa le había 
parecido, ni el oleaje tan majestuoso en su sor
da inquietud, ni tan sugestiva la voz de la ma
rejada. Era sin duda que se disponía á alejarse 
para siempre de Areal—ahora si que iba de ve
ras; tenía resuelto no volver nunca; ¿pa ra q u é ? ; 
—y las memorias de la n iñez ; y esa especie de me
lancolía que infunde todo lo consumado, lo que no 
ha de reproducirse, le asaltaron en el momento en 
que el tumbo de las olas, fúnebre y ronco, llegó 
á sus oídos. A punto estuvo de renunciar á su pa
seo, volverse, y echarse sobre la cama, que es lo 
que hacía cuando apretaba el tedio. Pero una es
pecie de impulso que no hubiese sabido explicar, 
le movió hacia la barca, en aquel momento pues
ta á flote por la subida de la marea, y amarrada 
al parapeto del malecón. E l mar le llamaba, en voz 
profunda y capciosa, y el reflejo rojo del sol, ro
to en mi l culebreos, como los trozos sangrientos de 
una serpiente, le a t ra ía , le convidaba á la últ ima 
excursión por las aguas que no volvería á surcar, 

—¡ E a , — m u r m u r ó para sí!—¡ Despidámonos de 
la r ía ! 

Saltó en la barca, y desamar ró . Notó una sen-



Sacion e x t r a ñ a : di jérase que había aumentado su 
propio peso, pues en la frágil embarcación se hun
dió algo más que otras veces. Mariano escupió en 
las manos y aga r ró los remos. A la primer pala
da se an imó: como siempre, el esquife obedecía y 
se deslizaba suavemente sobre las ondas algo en
crespadas, sacudidas por el viento caprichoso. 

No pensó Mariano en izar la pequeña vela. Pre
fería remar. A l llegar á la barra, veríamos. 

Desde el malecón, una voz obscura, fatídica, le 
despedía. Era el tío Amaro, gritando: 

—¡ Dios lo vea ir , señori to ! 
Mariano apenas entendió las palabras. Remó 

ansioso, alejándose del parapeto. Ligero estreme
cimiento corrió por su espinazo: el frío y la hu
medad de la mar, en el anochecer de otoño, le ha
bían sobrecogido sin duda. En el mismo instante, 
pudo aun divisar que un hombre llegaba corriendo 
al malecón. Aquel hombre, que era Nordés , y el 
ciego, hablaban, manoteaban; después, el ex-mari-
aiero hizo gestos de loco, dirigiéndose á Mariano. 
Este alzó los hombros. No era la primera vez que 
aquel infeliz increpaba á los dueños de la embar
cación, que seguía creyendo suya. Con vigorosas 
palabras, Mariano avanzó hacía la barra, que 
blanqueaba de espuma. Estaba lejos del alcance 
de la voz. 

* * * 
Entretanto, el tío Amaro, á fuerza de razona

mientos, acallaba al marinero beodo, pero espan
tado. 

—No te metas, no te metas... Estaba de Dios.. . 
Dios castiga sin piedra ni palo, hombre... Mi ra 
que te pierdes... Pobres de nosotros si gritas... 
¡ Vamos á la horca ! ¡ A la horca ! 

De t rás del grupo de los dos hombres, una figu
ra esbelta surgió. Finafrol estaba all í : á pesar de 
la orden de Mariano, un afán inexplicable la em
pujaba á la playa. Acababa de ver á su dueño sal
tar dentro de la embarcac ión; y medio entreoía las 
palabras del ciego, las exclamaciones mezcladas 
con blasfemias de Nordés . No entendía bien su 
significado. Pensativa, se acodó en el parapeto, 
cerca de los dos mendigos, cuya discusión termi
nó con un enérgico movimiento del forzudo cie
go, arrastrando al marinero en su seguimiento 
como res á quien se lleva del testuz. "Vamos á 
echar una copa... Calla... Calla.. ." 

Finafrol se quedó allí . . . E l poniente, que suele 
calmar él viento, parecía haberlo desencadenado 
con furia. E l retumbido del oleaje era pavoroso. 
El sol se hundía á lo lejos; un bando de gaviotas 
pasó chillando. La niña se acordó de la Virgen. 
" ¡ A y , madre m í a ! " Después recordó lo reciente, 
la iniciación en el amor, la pena y el enojo de 

don Miguel al saberlo,—y una aflicción la enlutó 
el alma. Hab ía hecho mal, muy mal ; si ña Grcgo-
ria lo supiese, la mal t ra ta r í a . . . no, peor que mal
tratarla; la mi ra r ía con enfado silencioso.. 

Mientras la niña cavilaba así, Mariano, al com
pás de los remos, se dir igía hacia la barra, en la 
cual se encrespa el mar como sí lo azotasen. Sus 
brazos, desde hacía un minuto, parecía que des
mayaban, rendidos por ex t r aña dejadez. Cada pa
lada le costaba más trabajo; di jérase que ó el re
mo ó la embarcación se volvían de plomo. Se re
hizo ; apretó los puños, y dió animosas paladas de 
deportista, pero el esfuerzo parecía aun más peno
so y difícil, y la embarcación creyérase que la su
jetaban manos invisibles, según lo lento y ren
queante de su avance. Mariano, rendido, soltó los 
remos y se enjugó el sudor, que la fría niebla del 
anochecer hacía glacial. La embarcación cabe
ceaba apenas... Sin embargo, en la barra habían 
entrado: el oleaje se embravecía . De pronto, el j o 
ven brincó asustado: acababa de notar que tenía 
los pies metidos en un charco; la barca estaba 
inundada, casi sumergida. 

Vió Mariano el espantoso peligro, en un re
lámpago de la imaginación. Lo que no pudo adi
vinar, fueron los invisibles agujeros de espuma
dera que la barrena de Nordés había practicado, 
tapándolos con cera y serr ín, con destreza de ma
rinero viejo, carpintero á ratos. A l disolverse la 
mezcla que los obstruía, el agua había ido subien
do de una manera al pronto insensible; dentro de 
breves instantes se hundir ía la embarcación. Te
nía tiempo Amorós de entender y no de remediar. 
Aunque fuese doblemente fuerte, no movería hacia 
la orilla aquel leño que le arrastraba al fondo... 

Vaciló un momento; lo inminente de la catás
trofe le cohibía: ni una idea. La noche había ce
rrado; no se veía sino la sábana obscura, agitada, 
infinita, rodeando la embarcación próxima á des
cender al abismo. Mariano no sabía nadar; sin 
embargo, un instinto le movió á intentar descal
zarse. Las botas, mojadas, resis t ían. . . E l náuf rago 
levantó la mirada al cielo, y en el plazo de su ago
nía, entre la lúgubre queja del mar amargo, creyó 
oir de nuevo el canto profetizador del ave agore
ra... "Este año mor i r á s " . Cerró los párpados, y 
dejándose caer por encima de la borda, ya casi 
al nivel de las olas, desapareció entre la sombría 
masa de agua salobre, donde blanqueaba vagamen
te el espumarajo. 

Ta l fué el fin de Mariano Amorós , por haber 
encontrado á Sidoriña en un camino, cuando se 
descalzaba, y haberla mirado con ojos pecadores. 
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Publica en su íiúmero prój imo 

. . J O B O S D E J E S C A E R E N LA TENTACIÓN 
Novela de AIíEJApHO MH^BIEÍ^A 

S O M B R E R O S ingleses, !as ¡nejores 
marcas, de 6 á 15 pe

setas. - Primera casa en gorras y novedades para 
niños :-: CAÑAS :-: Calle de Preciados, núm. 18. 
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NUMEROS PUBLICADOS 

i .—BL "LOBO" 
Nove la de J o a q u í n Dicenta. 
I l u s t r a c i o n e s de Es tevan . 

.2.—QUBRBR Y NO QUBRBR 
N o v e l a de Manue l L i n a r e s R i v a s . 
I l u s t r a c i o n e s de V i l l a l o b o s . 

3. —ROSAS MISTICAS 
Nove la de F r a n c i s c o Acebal . 
I l u s t r a c i o n e s de J u a n F r a n c é s . 

4. —AMOR PROHIBIDO 
Nove la de Alberto I n s ú a . 
I l u s t r a c i o n e s de J u a n F r a n c é s . 

5. —LA PALMA ROTA 
Nove la de G a b r i e l M i r ó . 
I l u s t r ac iones de Pedre ro . 

6. —BL CÍNICO 
N o v e l a de F e l i p e Tr igo . 
I l u s t r ac iones de Es tevan . 

7. —BL DUBNDB 
N o v e l a de E . R a m í r e z - A n g e l . 
I l u s t r a c i o n e s de J u a n F r a n c é s . 

8. —ALMA CANSADA 
Nove la de J o s é F r a n c é s . 
I l u s t r ac iones de M e n é n d e z . 

9. —LA PASIÓN DB MR. CASTLB 
N o v e l a de E d u a r d o Marquina . 
I l u s t r a c i o n e s de Es tevan . 

10. —HUMO DB HOGAR 
Nove la de Miguel A . Rodenas . 
I l u s t r a c i o n e s de F inazo M a r t í n e z . 

11. —BL PATIO A Z U L 
I d i l i o d r a m á t i c o de Santiago R u s i -

ñ o l . 
I l u s t r ac iones de M e d i n a V e r a . 

12. —BOHBMIA TRISTB 
Nove la de Antonio de Hoyos y V i -

nent. 
I l u s t r a c i o n e s de V i l l a l o b o s . 

iS .~CIUDAD MUBRTA 
N o v e l a de P a l ü o P a r é l l a d a . 
I l u s t r a c i o n e s de A p e . 

14.—LA APARCBRA 
Nove la de J o s é J e s ú s G a r c í a . 
I l u s t r a c i o n e s de J u a n F r a n c é s . 

f* p ft 
Estas novelas se hallan de venta en esta Admi
nistración y en todas las librerías y puestos de 
periódicos de España, al precio de 30 cénts. 

¿ D E S E A U S T E D S A B E R 
CUÁL ES EL ESTABLECIMIENTO MAS POPULAR EN 

SOMBREROS E U O A N n S ^ v o , 

ANADIE! YO 

A G U A S D E C E S T O N A 
H E P A T I C O S 

De venta P l a z a del Angel. 18 y farraaeias 
y d r o g u e r í a s . Precio, 1.3o pesetas 

^ E s p ; * í v m E N T E R A ^ 
sabe que la J O Y E R Í A D E MODA. Carretas , 8. 
/t / t vende 25 por 1 0 0 m á s barato que nadie j t # 

DOLOR OE CABEZA, r i ^ ¿ t l 
desaparecen en 5 minutos con la HEMICRANINA 

DEL DOCTOR M . C A L D E I R O 
T R E S PESETAS, Arenal, núm. 15 y farmacias, Madrid. 

FÁBRICA DE CORBATAS 
CAMISAS. GUANTES, GÉÍíEROS DE PUNTO 

E L E G A N C I A , SURTIDO Y ECONOMÍA 
PRECIO FIJO H. 12, CAPELLANES, 12 ^ P R E C I O F I J O 

P É R E Z M O L I N A Último «chic» en pulseras de pa-
^ ' » v u i n M dida y botonaduras de brillantes. 

A J* C A R R E R A D E S A N J E R Ó N I M O , 28 1t ^ 

h ^ M T R E V I J A N O 
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E N B U E N O S A I R E S I 
h recibe L o s C o n t e m p o r á n e o s D. CAMILO VILLARÓ ' í 

L I B R E R Í A D E L A C O N C E P C I Ó N ;[ 
C a l l e B u e n Orden, n ú m . 945. "1 

J [ At iende pedidos p a r a l a c iudad y provincias H 
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Vino Óe Peptona de Ortega 

Úmea fabriea-
eión en España 
de los prepara
dos de Peptona. 

tk Wgrcurws la* cajiii 
pepto 

l y -r* preparar el esterad, 
fofaíuna buena difésiiaw., 

Premiado con Re
dada de oro en el IX 
Congreso I n f e r n a -
cionaí de Higiene y 
Demografía, celebra
do en M a d r i d el año 
1898 : : : : : : : : : : 

DEPÓSITO G E N E R A L : 

Labopatorio-Farmacia de'O^TEGil 
Calle de León, núm. 13 M A D R I D Calle de León, núm. 13 

1^1 Vi? 

Imprenta de ALREDEDOR DEL MÜNDO 
Calle de los Caños , n ú m . 4.—MADRID 
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