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Libros y revistas

Nrxox.—Poesias de Alberto Valere Martin—Irilo-
v de Antonio Zozaya.—Gregorvio Pueyo, editor. Ma-
drid.

“Hay en este libro—dice Zozaya—poesias de me-
laneolfa intensa de que son modelos Tnvernal, [OL, tus
ujos tan amados v Lo tristeza de Ta tarde, De galanu-
m vy sineeridad lo son todas, en particular los admira-
hleg sonetos, tallados en una sola pieza, que como dice
otro gran poeta, e pueden arrojar contra el suelo, sin
que se gepare una letra ni se desgracie nna sola arista.”

Es, en efecto, Nindn, la obra de un delicadisimo
poetn.

BamneNy—Ior Tuis Gonzilez Lopez—Tip. de BT Co-
rreo de Jadn. Jaén.

Este trabajo obluvo el primer aceésit del fema se-
eundo (aspectos militar, social ¥ volitico de esta me-
morable batalla}, en los Juegos Florales de Jaén, ce-
lehreados el 24 de Octubre de 1908,

Fspaiia rorvra.—FHemos recibido el primer nfimero
de esta importante vevigta quincenal que dirvigen los
notahles periodistas (Nawdio Frollo v Juan Barco.

Contiene interesantes articulos de Rieardo Burguete,
Francisco de A. Camhd, Baldomero Argente, Aundrenio.
Vieente Vera y Luis Bello. :

Deseamos & Hspaie fufwre muchas prosperidades.

SUELNO DE ARTISTA.—Drama en dos actos ¥ en prosa,

orviginal de José Marfa Caro Gran—Imprenta de “Il
artista . Bogoti.
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CoNDESA DE PARDO BazAN

= NAFRUI=

Todavia el gallo no habia clarineado sus bélicas
notas al aire hiimedo de la manana de otofio; y
aun no se desperezaban los pordioseros, amodorra-
dos en el bienestar de la sofarrera, como si en vez
de reposar sobre crujiente poma de maiz, les
hubiesen dado lecho blandos plumones.

Hacia la de-
recha, el co-
rral estaba li-
mitado por un
alpendre 6 co-
berttizo, que
respaldaba la
tapia y cuyo
frente forma-
ban tablones
mal  juntoes,
escasa defen-
sa contra el
frio madru-
guero. A la
izquierda  se
veia la casa
de los carita-
tivos  duefios
del Asilo, am-
plia y destar-
talada. Reves-
tian los Dha-
laustres de la
carcomida so-
lana ristras de
cebollas y es-
pigas de maiz:
el primer destello solar encendid en ellas dulces
resplandores de rosa y oro. Entre la casa y el co-
bertizo estaba la capillita, semiarruinada; y el
otro lado del rectangulo lo formaban tapia y por-
talon—el portalén que ha olvidado la manera de
cerrarse,—pues los goznes de la puerta va no gi-
ran, por desuso.

: Qué miedo han de tener 4 ladrones los duefios?
Punto menos pobres son fia Gregoria y Pepe de
Reigal, que los mendigos 4 quienes acogen diaria-
mente, Tienen su pasar, cogen su fruto, venden
en Marineda su cosecha de cebolla, pero dinero...
si Dios se lo enviase, lo gastarian en caridad; y
ademas, :no duermen todag las noches, en el co-
bertizo, diez 6 doce personas? Bien guardada estd
la casa, y no haya cuidado de que esa gavilla, de la
cual se habla todos los inviernos con terror, sin
rque nadie haya llegado 4 verla, se determine a ve-

nir y llevarse las mazorcas de maiz de la solana y
el cerdo salado de la hucha.

Antes que ningtin durmiente se rebullese, incor-
porose cautelosa una mozallona, de cuyo cuerpo,
al movimiento, salio una tufarada bravia. Con pa-
sos tacitos, se acercd a la yacija de un viejo que
dormia hboca
abajo, y tird
suavemente de
un zurrén que
el durmiente
sujetaba con
el codo. Me-
tio la negruz-
ca garra en el
saco burdo, y
extrajo  un
frasco de me-
tal; lo desta-
p6, aboco el
gollete, y con
beatitud ine-
fable empezd
a trasegar el
contenido. Se
detuvo  des-
pués de echar
buen trago;
volvié el fras-
co al zurrdn,
y lo repuso to-
do en su lu-
gar. No se
desperté el
viejo, el tio Amaro de Espadanela; pero un espa-
tarrado, de sotabarba y de velludo pecho descu-
hierto, eché una voz broned, tupida de suefio y
resquebrajada de aguardiente:

—i Ei! Me parto en...! ;Quién rema por ay?

Entonces de un rincén, se alzé una forma es-
belta, y un acento claro y cristalino pronuncio:

—iTio Amaro! ;Arriba! Vaya, que cogit el
suefio bien a gusto... ; Tio! Ya es dia, sefior.

Bostezando hasta desquijararse, medio se incor-
poro el ciego. El follato hizo su misica peculiar,
crujiente y lamentosa. Las pupilas de vidrio cua-
jado afrontaban inmdviles la claridad, Entre des-
perezos, ordend:

—A ver luego... Dime de la alforja el chisco.

La nifia—que empezaba a gallardear de juven
tud, y era formada y gentil como una varilla de
biznaga en flor—saco el frasco y se lo tendid al




ciego. Apenas éste lo llegd 4 los labios, botd fu-
rioso: y

—; Quién es el hijo de can que me ha esgurri-
chado la cana? ; Has sido tii, Sidora?

—Asi medre, sefior, como no he sido—contestd
la mocita—Asco me da. Y le tengo rabia, porque
su mercé, cuando bebe, tornase de peor entrafia
todavia. .

—Allégate—dispuso el viejo—que te oieré.

La nifia se aproximo, intranquila. El ciego, al
sentirla cerca, lanzo su garrota: pero la muchacha
se desvio, v el palo rebotd contra la pared. Y al
miismo tiempo, la mozallona chata y de rostro bes-
tial, adelantandose, grito indignada:

—No maje en la rapaza, no maje en la rapaza,
no sea mal cristiano... ; Yo fui, que no ella, yal-
ma mia !

—; T'1 habias de ser, raposa! ; Ya te llaman Ma-
rica de las Unas! ; Aguarda, pega ladrona!

Y se precipitod, al acaso, con los punios dispues-
tos. Nordés, el ex-marinero, y un tagarote con
hocio, condcido por Langran,. le sujetaron. Para
decir verdad, s6lo le sujetd Tangran con su fuer-
za herculea: pues el misero de Nordés, con su
atrofia muscular progresiva, que le habia converti-
do de pescador en pordiosero, ;qué habia de man-
dar en nadie?

También se habia interpuesto la nifia.

—T'io—suplicaba—deje 4 Marica, que quien
cuenta verda no merece pena. Tio, 4 la malpocada
le hace falta la calor en la barriga. Aun hay bebi-
da en el frasco. Beba y calle.

Conyvencido 6 dominado, el tio Amaro apurd lo
restante. Al estruendo de la pelotera, todos los
mendigos se despabilaban. Unos se metian los pu-
fios en los parpados, como chiquiilos hambrientos
atin de regalo y pereza; ofros, listos como moscas,
se sacudian el follato y salian al patio de un brin-
co, Eran sus cataduras, ya comicas, ya de un ho-
rror pintoresco. Uno cojeaba, arrastrando una
pierna, retorcida por cura inhabil de saludador 6
medicastro; otro, llamado Medidcorpo, reptaba
con las manos, privade hasta de muslos y pare-
ciendo arrastrar el vientre. Marica de las Ufas
habia sacado de la alforja un refajo colorado nue-
vo, st gala y st orgullo, y se lo vestia delante de
todos. Una centenaria, la tia Bica, temblaba de
frio v reia a la vez: reia siempre—de los mozos
que mueren mientras ella dura—opinaba el Cojo,
que era el mas despahilado de los mendigos, y has-
ta tenia sus ribetes de negociante, tratante y char-
latan, que “saca’ en las romerias la buenaventura
por medio de un pajaro con una cedulita en el
pico. Cada pordiosero preparaba sus instrumentos
de mendicidad. Langran limpiaba—por decirlo asi
—el carretillo en que zarandeaba por los caminos
4 su asociado Mediocorpo; la centenaria, siempre
risuefia, con su boca sumida de bruja, requeria el
baculo y se tocaba el pafizuelo; el Cojo se esti-
vaba en su muleta brufiida por el uso. La puerta
de la casa se abrib, y aparecieron los amos,
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Eran una pareja aldeana. Poco a poco, de vin-
culistas desahogados, los Reigal se habian conver-
tido en labriegos. La capilla no se abria al culto
desde el tiempo del abuelo de Pepe de Reigal. So-

lo el Asilo, el tipico refugio de los mendigos, per-
duraba, atestiguando épocas mas prosperas en
la familia. Acaso Jestis de Nazaret no se quejase
de que, no pudiendo restaurar la capilla, Pepe de
Reigal conservase el Asilo.

El marido, flaco v enjuto, como desecado, traia
en las manos una olla grande; la mujer, fia Gre-
goria, canosa y robusta, dos cuencos de barro.

—: Aun casi que no amanece, v va vos peleais,
rabiogos P—preguntd fia Gregoria, con el asombro
inquieto de los pacificos ante las disputas.—; No
vos gusta la tranquilidad? Ale, -aqui vos traigo
una gota de leche..: Tu, Pepino, posa ahi—anadio
sefialando 4 un poyo.—Yo reparto: venir...

—Tu la primera, Finafrol—anadié dirigiéndose
a la nifia.—: Quién te hacia mal, que gritabas?

—Nadie me hacia mal, ia Gregoria.

—Si; por ti, aunque te pelasen viva... Td eres
como las palomas, que no tienen hiel... En ti no
pecd Adan,

Tendio 4 la muchacha el ciienco, mas que media-
do. Era su predilecta, y para ella doblaba la ra-
cion.—j Avivate, Pepel—exclamé alargando otra
vez ¢l cuenco.—; Los hombres no valéis para na-
da! ; Renegados sean los hombres !

—i Mucho trabajo has pasado ti con los hom-
bres l—protestd Pepe—j Mucho te llevo dado que
sentir !

—Es que th... no eres hombre—declaré Grego-
ria.

—Se estima... Y luego, ;qué soy?

—>Se quiere decir... que no eres hombre para el
caso de ser animal.

Los pordioseros celebraron la escaramuza con
risotadas. Eran tan alegres como prontos 4 en-
zarzarse en peleas. Facilmente se les divertia, por-
que sus almas, no turbadas por lecturas ni quema-
das por codicias, tenian algo de la frescura de las
almas villanas medioevales. Se perdian por una
chanza. Hasta el tio Amaro, tan cascarrabias, era
a ratos bufén y archivaba nutrido repertorio de
chascarrillos. Limpiandose la bocaza con el revés
de la mano, el marinero exclamo:

—iHala! {A la mar, que se ha levantado
viento !

—Sefior Nordés, :habera buen lance de sardi-
na ?—pregunté perdida de risa Maria de las Ufas.

Estallo un coro de carcajadas. La sardina, en
este caso, era la limosna. Calculaban alegremente
las probabilidades del dia.

—TLance, mafana en Areal—declard el Cojo.

—Maifiana, San Miguel de las uvas, son los dias
de D. Miguelifio el de la fabrica. Reparten a la
puerta...

—A las veces dan a real—confirmé Marica.

—Mas que den a peso—exclamé Nordés—no
he de ir yo 4 recogerlo. j Ah, eso ya lo saben!

—; Qué mas quisieras tu, para la taberna!—
amonesté fia Gregoria,

—Mujer—advirtio Pepe—no les pedriques, que
entonces mejor fuera cerrarles el porton.

—FEs que me consume ver que gastan en perri-
ta el bien de carida que les cae.

—T'1 mucho hablas. No andas como ellos 4 la
friage y con la tripa vacia.

Gregoria hizo un gesto de negacién. Era vieja
entre los conyuges la disputa; la mujer estaba
por los mendigos sobrios y ordenados. el maride
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por todos indistintamen-
te, y aun quizas preferia
a los mas perdidos. Pepe
conservaba el sentido ca-
ritativo sin condiciones y
sin proposito moraliza-
dor de los Reigal, que
aceptaban la miseria y el
vicio como fatalidades de
los que tienden la mano.
A tanto llegaba la indul-
gencia de Pepe, que has-
ta se alegraba de lo que
era desesperacion de na
Gregoria: de no haber te-
nido hijos—porque asi
podian disponer de unas
bérzas y unos haces de
paja para cena y lecho de
los mendigos, v 4 veces,
de la miaja de leche y la
borona migada del des-
ayuno, No siempre abun-
daba la hierba, no siem-
pre tenia la vaca infla-
dos los tetos... Pepe sos-
tenia, en su estilo pecu-
liar, que todos los po-
bres eran igualmente
dignos de aquel socorro.
Les profesaba tna espe-
cie de amor, y, para de-
cirlo de una vez, le di-
vertian: cada noche v ca-
da manana, aquellos pi-
llastres rempian la mono-
tonia de su existencia la-
briega, con las rinas, los
cuentos, los embustes, la
provision de noticias, tan
desmigajadas como los
“tacos” de pan que dan-
Zélhaﬂ €n. Sus Zurrones.
Uno contaba de ferias,
otro de la vida de los
senores en los Pazos, és-
te de los comerciantes de
Areal, aguél del senor
abad de Mosteiro; v
siempre con el buen hu-
mor de la miseria, el fe-
liz descuido del no te- |
ner... Pepe alahaba en
sus protegidos ciertas
singulares virtudes, por
ejemplo, el cuidado que
ponian en no recurrir al
Asilo sino de tiempo en
tiempo, para no zbusar
de la “posada de la cari-
dad”.

Solo la tia Bica, la
centenaria, venia casi diariamente, jla enfelis! A
cada noche repetia:

—Hi... higuitos mios... yo no sé si tengo sien
afios 0 mas de siento... Yo acuerdo al fransés...
Poco vos he de cansar...

Aquella mafiana fué tema de la chismografia

la casa de D. Miguel Amoros, el fabricante, que
iba a estar de dias y & dar limosna. Alguien afir-
mo que la limosna seria doble, por razon de ser
ahora dos los sefioritos: el seflorito Miguel y su
hermane D). Mariano, que acababa de legar de
alla de tierras de Ameérica.




—; No dijeron gue muriera ?—pregunto na Gre-
goria.

—NMala hierba nunca muere—grufio Nordés—y
esa casta de la fabrica dura mas que las silvas en
los vallados...

—No seas rencoroso, Nordés—indicd Pepe—
No fué tanto el dafio que te hicieron. Al fin ti no
podias salir a4 la pesca.

—Y tan malo no era D. Mariano—disculpé el
Cojo—Llano y simpatico, y cigarro suyo nunca
faltaba, ni las dos pesetas a las veces...

—: Conque no era malo—protesto fia Gregoria
—y matd a penas a su madre? ; No era malo, y
con los vicios y las mujeronas, por poco arruina
la fabrica? ;No era male, v s no lo despachan
para América, no deja aqui cosa 4 vida? ;No di-
jisteis que entremientras ha vivido el sefior Amo-
ros, el padre, se guardaria el hijo menor de poner
los pies, no digo en la fabrica, ni en la playa de
Areal? ; No me lo tenedes contado vosotros mis-
mos, millenta veces?

—Porque un hombre eche un chisco y coja una
baraja y le guste una boena mosa, no es ningin
visioso—declaro el Cojo riendo—Con el tiempo
un hombre se hase formal.

—8i, si,—dudd Gregoria—Fiate, fiate... No me
fiaria yo si fuese el hermano, ni se fio el padre,
aquel sefior Amoros el catalan, tan agenciador,
que para trabajar se levantaba con estrellas.

—Ya supo hacer testamento—advirtié el Cojo,
—vya supo. Todo le quedé a D. Miguelifio.

—Hso tampoco es ley de Dios—protestd Pepe.
Hijos son todos, malos y boenos.

—i Es que iba la fabrica a pique!
buhonero.—Se la papaba en un afo.

—Tuvo mas razon que un santo el padre—apro-
b6 fia Gregoria.—No va a derrearse de trabajo un
hombre de bien para que un pille fume y beba. Es-
te mi marido parece parvo de entendimiento.

—Tan tuno es el de América como el de Areal
—sentencio dsperamente Nordés.

—: Hay un poco de tabaco ?—pregunté la tia Bi-
ca al ex-marinero, muy bhajito,

—i Tabaco! jQuién lo viera!—trezongo él,

La centenaria, suplicante, se llegdé a Pepe.

—Por ¢l alma de quien tienes e el otro mundo,
me dés una presa de tabaco, hiiigo.

—: No es vergiienza fumar 4 sus afios?—inter-
vino la severa Gregoria, mientras su esposo saca-
ba de la faltriquera una cajetilla mediada y la des-
lizaba en la mano, rasposa y fria como piel de
reptil, del vestiglo.

—DMujer, no es vicio, que ¢s un costumbre...—
gimi6 la vieja, ocultando la cajetilla, que Nor-
dés devoraba con avidos ojos—Un costumbre de
cuando ganaba mi vida con la sardina... Todo el
santo dia en el muelle, y al amaneser, por las ca-
rreteras, con la panela en la cabesa, y tanto frio...
El Santisimo Sacramento te lo dé en la gloria—
anadio dirigiéndose a Pepe.

Algunos se disponian & partir. Mediocorpo, ins-
talado en su carricoche, decia 4 Langran, el cor-
pulento mozallon que le rodaba por carreteras,
senderos y atajos:

—Si hoy cae tajada en el Pazo de Sanselme,
no me la papes... Eres un lobo; todo me lo comes.

—Es un. tragon—confirmo Gregoria,

—Toma, tiburon—dijo festivamente Pepe, sa-

exclamo el

cando de otra faltriquera un pequenio mendrugo.

Cuanto podia, escondialo Pepe en las recondi-
teces del chaquetén, y Gregoria encontraba su
hucha, su alacena, sus cajones, barridos, vacios,
como si por alli hubiese pasado. una banda de
ratas famélicas.

—Sefora Gregoria—suplico timidamente Fina-
irol—un favor le queria pedir.

—i A ver, rosifia de Mayo!

—Mientras el tio Amaro estd entretenido en
arreglar la alforja, déjeme carretar un barrefio de
agua de la fuente y lavarme un poco, que me lo
pide el cuerpo.

—Ven conmigo—se apresurd 4 decir la duefa.

Entraron en la casa. Subieron la escalera tem-
blona, de roidos balaustres de palo, y Gregoria
introdujo 4 la muchacha en su propia habitacion,
la finica que en la vetusta morada de los Reigal
tenia el piso un tanto sélido, remendado de fres-
co; en las restantes, se caia 4 pedazos la tabla
de pino, deshecha en polvo por la polilla. En el
piso bajo, el suelo no habia podido destruirse:
era de tierra. Gregoria, solicita, ofrecié a la ni-
fia mil refinamientos: una palangana puesta so-
bre una silla; un jarro de hojalata lleno de agua;
una concha de jabon verde lechuga; un peine de
ptias rotas, una toalla “de lamanisco” muy lim-
pia, y un cacho de espejo, resto de una luna me-
diana. Finafrol, aprisa, balbuceando gratitudes,
desabroché las sayas y desatacd su ajustador al-
deano, que por ballenas tenia cafias y hacia talle
rigido y honesto. Se descubrieron sus formas gra-
ciles, enjutas atn, pero donde ya la pubertad ha-
bia diseniado dulces redondeces. La blancura ana-
carada del seno virginal y de los brazos firmes,
contrastaba con el atezado triguefio de cara, cue-
llo y manos. El rostro era delicioso de inocencia
y de dibujo admirable; los ojos lo alumbraban
con luz celeste, parecida al reflejo de las aguas
de la ria, y los dientes de esmalte de perla bri-
llaban como joyas en estuche de seda sonrosada.
Soltd el cabello para peinarlo, y se vio su abun-
dancia y su finura de madeja lasa, al esparcirse
sobre los hombros. Con las ablucienes, la mu-
chacha adquirié una frescura de arbusto joven
después de la lluvia. Desaparecia la capa de pega-
joso polvo de la mendicidad, y salia a la luz la be-
Heza delicada, la tersura del capullo con toques de
musgo naciente.

—; No te mudas la camisa?—preguntd Gregoria.

Finafrol se volvio muy colorada...  No tenia
mas que la puesta!

—Toma—exclamé Gregoria abriendo un cajon
de la comoda desvencijada, sin barniz, y sacando
una camisa de lienzo gallego, en hoja—Yo te la-
varé la otra, palomifia.

I,a nina tembld de gozo.  Mudarse! ; Tela nue-
va sobre sus carnes, una camisa sin desgarrones,
sin remiendos! Soplando de bienestar, se wvistio
la prenda, donde cabia dos veces. (Pero acaso
los pobres llevan nunca ropa & su medida?

—Tu alma como tu cuerpo—murmurd la due-
na—Y mientras Finafrol se entrenzaba el abun-
doso pelo, insinué, como quien suplica:

—Una cosa te habia de decir, Finafrol... No te
parezca mal... Y es que no andas ya bien por los
caminos, mujer... T'e has puesto moza garrida,
cumplida, y los hombres son peores que los lo-




bos... :Por qué no te quedas conmigo, a servire?
No sera servire, que serd como si estuvieras con
tu madre...

—;i Con mi madre |—repiti6 Finafrol, y sus ojos
se bajaron, nublados un momento—Mi madre...
dejome en el muelle de Marineda, y se embarco
para Boenos Ayres.

—i Mala perra!—sentencié Gregoria.—Si te
quedas aqui, yo, que no te he parido, te he de que-
rer como si te hubiese llevado en el vientre, ;me
entiendes, frolina? Y no es volunta de Dios nues-
tro Sefor, que pases las noches con los hombrones
brutos, en los pajares.

—i Bah !—exclamé indilerente la nifia.—No son
hombres para mi, sefiora Gregoria. Primero me
mataban que darles erédito, como les da la enfe-
lis de Marica. Me repunan como el aguardentazo.
S6lo de pensarlo, vomitaria, No tenga miedo,
que antes me dejo acochillar. Y, jbueno es el tio
Amaro para lo consentir! Me guarda como un
can. Mal puedo dejarlo yo solo, ahora que es vie-
jo, que no se vale. Fl me recogio en el muelle;
desde los siete afios ando con élL

—DMaltratate—arguy6 Gregoria.—Y al fin es
hombre, y tu padre no es.

—Otro no conoci—suspird Finafrol, sujetando-
se con agua y jabon los mechones de la frente.
El cnitado tiene el genio asi... porque le pasaron
muchas desdichas. L.a mujer, asi que lo vido cie-
go, se escapd con un barbero 4 Cadiz. La hija se
arreglo con un sargento, y le negé un bocado de
pan 4 su padre. La otra mujer... bueno, mujer
suya no era... era una bigardona... le hizo pe-
rrerias... Y le tengo lastima. ; He de decirle “ahi
te dejo, como 4 un can?”

—Sidora—pronuncié Gregoria,—ti no eres co-
mo los mas pobres. FEres decente. Yo de algu-
nos estoy harta, por desagradecidos. Yo no soy
como Pepe, que no diferencia a las personas.

—T'iene razén el sefior Pepe. j La caridad mayor
es aguantar al malo! Con nos sufrir ganan el cie-
lo, porque es peor nos sufrir que darnos caldo y
cama.

—i Santifia —exclamé Gregoria; y, sin poderse
contener, la abrazé.—Mira—-chillo,—aqui te tengo
un regalo—Y desenvolviendo un rebujo de papel,
sacd unos zapatos de cuero amarillo, y unas me-
dias acostilladas, de algodén basto—No quiero—
decidiG—que me andes mas en pernetas.

[a chiquilla, ante los zapatos, se conmoviod.

— i Santo Cristo de Alborada! j Para mil—tar-
tamudeaha—; Ya estaba hecha a no calzar, pero
me costé mas lagrimas!, porque ha de saber, fia
Gregoria, que no me crié en tanta necesidad co-
mo ando.., Yo oi de pequenia que era hija de un
sefior... Lo decian en mi escuela las demas chi-
juillas... Y 4 madre le daban dinero por mi; pero
luego ya no vino el dinero y en casa habia mucha
falta de todo... Mi madre no sabia cémo arre-
glar... Determindé de marcharse a America...
—i Y 4 ti dejote alli en el muelle por perdida!
exclamé nia Gregoria, recordando el triste epi-
sodio.—j Dios la perdone! Eso fué un pecado
muy grande.

—iDios la perdone!—aprobé Finafrol—; Lo
que mas caro me costd fué hacerme 4 andar
descalza de pie y pierna!—Y, al decirlo, ufana-
mente, empezd 4 embutir el pie en la media.

—OQue lo rompas con salii.. y mejor si es en
mi casa...
d o

Cuando la nifia, calzada ya, bajo al patio, el tio
Amaro principiaba 4 dar sefiales de impaciencia.
Los demas mendigos habian emprendido su cami-
nata al través de los caminos hiimedos de rocio
matinal, que aun no secaba un perezoso sol de
oto1o.

El viejo y su guia salieron. La hierba amorti-
guaba el ruido de los pasos; pero apenas desembo-
caron del sendero 4 la carretera, endurecida por
las precoces heladas, el ciego, con la finura de sen-
tidos que caracteriza 4 sus congéneres, notd algo
extraiio en el sonido del andar de Finafrol.

—: T llevas calsado, Sidora?—preguntd seve-
ramente...

—8i, sefior... Me regal6é la sefora Gregoria,
bendita ella sea, unos zapatos.

La frente del viejo se nubld y su boca se frun-
cio de enojo.

—i Estamos bien l—gruné furibundo.—Zapatos.

i Afuera con ellos ahora mismo, lisca! En te
viendo tan maja, nadie dard al siego la cortesa
de tocino. Dirdn que somos ricos. j A descalzar-
te! ; Zapatos nuevos !

Los ojos de la muchachd se arrasaron de lagri-
mas, y por primera vez, un instinto de rebeldia
surgid en su espiritu. Hecha a4 aguantar estoica-
mente otras injusticias, hasta punadas, palos y re-
pelones, no podia sufrir ésta, que la heria en sus
aspiraciones femeniles, en sus recuerdos constan-
tes de haber sido “hija de un sefior” y haber an-
dado vestida y calzada hasta con coqueteria en
sus primeros afios. [ Qué mal hacian a nadie sus
pobres zapatifios | ; Por qué no habia de cubrir su
desnudez, ahora que tenia edad para avergonzar-
se de ella! j Sus zapatos queridos, tan bonitos, tan
fuertes, de color amarillo tan alegre, con la suela
oliendo a material nuevecito! ; Volver a andar por
ahi ensefando la pierna, el pie ennegrecido del
polvo! No, eso no; no obedeceria al cruel capri-
cho del tio Amaro.

—: Tt te descalsas, 6 te descalso yo con la va-
ra?—gritd el de Espadanela, avanzando hacia don-
de estaba la nifia.

Intimidada, toda llorosa, Finafrol, se sentd en
un monton de grava, al pie de un castafio secular,
achaparrado, de inmensa copa—uno de la docena
que en el pais se conocia por los Apdstoles—y pro-
cedio lentamente a desatar los cordones anudados
con tanto gusto.—De improviso, tuvo la sensacién
de que la miraban... Alzo la cabeza. En efecto,
del soto lindante con el camino real acababan de
salir dos sefioritos, con arreos de cazadores: es-
copeta, morral, bota alta de cuero. Al uno le cono-
cia Finafrol: como que era D. Miguel Amords, el
salazonero de Areal. Y el otro... ;quién seria?
Quien fuese, la contemplaba de un modo tan fijo,
tan directo, que en la cara, bajo la superficial es-
caldadura del llanto, percibié Sidera otra quema-
dura, un rubor profundo, el bochorno de ser mira-
da asi, cuando remangaba su grueso refajo de ba-
yeton para quitarse zapatos y medias.

—¢ Como te llamas, rapaza?—interrog6 el ca-
zador desconocido.

—Llamome Finafrol, para servirle—balbuce6
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casi ininteligiblemente la nifia, bajando cuanto po-
dia las bayetas de sus haldas.

—: A ver? ; Repite ese nombre, que parcce muy
bonito ?

—Finafrol... También llamanme Sidora.

—No, no, que te llamen Finafrol siempre...
i No sabes tu la poesia que hay en ese nombre !

Nuevamente las mejillas de la nina se abrasa-
ron... Fué como si la hubiesen requebrado; y real-
mente, la intencion del seforito era requebrar.
i Un seforito! Tenia el cazador aire muy distin-
to del de la gente de Areal: su pelo de artista,
revuelto y rizoso, se escapaba por debajo de la
gorra gris 4 cuadros; sus facciones eran perfila-
das, expresivas y algo marchitas, con ese princi-
pio de fatiga que causa el abuso de los placeres,
que puede confundirse con la mas noble melanco-
lla—y 4 veces la engendra—Su cuerpo, dentro

del burdo chaque_
ton, permanecia
slegante v flexi-
ble, y wistiendo
exactamente co-
mo el fabricante,
no se explicaba
por qué éste pa-
recia el eriado y
el otro el amo.
La mirada del
desconocido, ter-
ciopelosa y atre-
vida, se hincaba
en el alma como
A un cuchillo de
oro, Ninguna mi-
rada de sus com-
pafieros de men-
dicidad habiatur-
bado nunca a Finafrol. Delante de ellos, nada Ia
importaria descalzarse. Delante del sefiorito, podia
el tio Amaro matarla... que no se descalzaba, no.
—Y su mayor sofoquina era que las faldas usadas,
roidas por el barro, pingajosas, no tapaban ni el
pie—de forma pura a pesar de tantas caminatas,—
ni el perfecto arranque de la pierna juvenil.

D. Miguel intervino; también €l miraba, curio-
so y engolosinado, a la chiquilla.

—Acaba, mujer—dijo campechanamente —Ya
sabemos que los zapatifios son para los dias de
fiesta, y no conviene gastarlos al andar. Te los
cuelgas al hombro... y tan campante.

Quiso gritar Finafrol—DMe los quito 4 la fuer-
za—pero no fué menester: el desconocido hablo
en su lugar.

—1'Si no es eso ! —exclamo.—No te has entera-
do, hermano. La rapaza se descalza por orden




del ciego. Ella, al contrario, llora porque queria
ir con sus zapatos nuevos.—Ira. ; No faltaba mas |
Y la he de comprar yo otro par, mejor que ese,
y una docena de pares de medias. ;Como se en-
tiende, descalzar 4 una criatura tan encantadora?

Conocia Miguel Amorés a Finafrol y al tio
Amaro. Bastantes veces acudian 4 la puerta de su
fabrica, en demanda de sardinas saladas y men-
drugos de pan. Al ciego le tenia por un tipo comi-
co, un grotesco de feria. En la chiquilla apenas se
habia fijado. Ahora reparaba en su belleza, que
habia irrumpido de pronto, como la de los cla-
veles reventones en los rotos cacharros de las so-
lanas de aldea.

—Tio Amaro—dijo cual si se asociase al ca-
pricho de su hermanc—; por qué manda que se
quite los zapatos Sidorifia? Deje que los gaste en
paz.

El ciego no habia pronunciado palabra hasta en-
tonces. Una contraccion de astucia y de descon-
fianza aparecia, ya que no en sus horribles ojos le-
chosos, en su rojiza frente, donde cada arruga se
sefialaba por un trazo denegrido, de rancia sucie-
dad. Lo que tantas veces habia temido, estaba alli,
j Los sefioritos de Areal ponian en Finafrol los
ojos! No era ya Finafrol aquella rapaza desme-
dradilla que, al tirarla él de las grefias, le llegaba
justamente 4 la altura de la extendida palma:
ahora se habia hecho moza y garrida, y se la qui-
tarian, dejandole ofra vez solo, cuando llevaba
anos de creerla suya, tan suya como el zurrén y la
canfona... Se le crispd el rostro, con esa trigica
seriedad que la angustia de la Sombra presta al
rostro de los ciegos... Interpelado, tuvo que res-
ponder; y respondié con la evasiva de una copla.
Requiriendo la zaenfona, en ronca voz entong la
ramplona y aduladora improvisacion :

stos nobles sefioritos
me parecen tlUS IllLlL'qllF!Sf‘!-‘-:
Dios los cubra de regalo
v la Virgue se lo premie.

—Déjese de cantares...—interrumpié Mariano
Amoros, pues el cazador desconocido no era sino
¢l hermano del salazonero—;Es hija suya esta
muchacha?

A un mismo tiempo respondieron, el ciego, con
la boea, que s, y la nina con la cabeza, que no.

—: Para qué mientes, perillanP—exclamé Ma-
riano—Ni es hija tuya, ni en tal piensa. ;Que-
rias engafiarnos, eh? Veras como te ponemos al
habla con la justicia, v se aclara el por qué abu-
sas «e esta criatura, llevandola descalza por los
caminos. Sabe Dios donde has robado ti a la ra-
paza.

—i No me robd, no, sefior —protesté la nifia.—
Fs a modo de mi padre, porque ni padre ni madre
tengo.

Aturdido al pronto el ciego por la tempestad
que se le venia encima, callaba, haciendo con los
labios el movimiento de rumiar, gesto de los mo-
mentos eriticos. Su iracundia le hervia 4 borbo-
tones en el pecho, y sus dedos se engarrotaban
oprimiendo el palo.

—i Qué perro debe de ser el maldito —pensaron
casi a un tiempo los dos hermanos.—i 81 pudiese,
nos daba de estacazos ahora!

De pronto, un cambio stbito demostrd en el tio
Amaro esas facultades de histrién que llegan a
poseer los mendigos al cabo de cierto tiempo de
ejercer su profesion intranquila y perseguida.
Adopté aire humilde, y murmurd seguro de que
Finafrol no le desmentiria:

—No la robé, no, sefioritifios,—que alhajas con
dientes no tienen para qué las robar los pobres.
Recogila, y anda conmigo. Por su voluntad anda,
que ella no dira menos.

—Asi es—declard Finafrol—Ando por mi vo-
lunta.

—;'Y te parece bien, raposo viejo, traer a una
muchacha asi durmiendo en las carreteras, 6 en
las tabernas P—acus6 Miguel, que empezaba 4 in-
teresarse mucho en la suerte de Finafrol.

—No dormimos en taberna ninguna, sefiorito;
nos recogemos las mas noches en los pajares, O
en la posada de los pobres.

—Buena posada serda—dijo Mariano riendo.

—1 Ay, sefiorito —gimote6 el de Espadanela.—
i La posada no es como la de los ricos, eso ya se
sabe ! Los ricos, sefiorito de mi yalma, todo lo tie-
nen manifico. Sus boenas camas compridas, con
sus seis colchones para la blandura, si cuadra, y
sus doce mantas para se bien cubrir, y sus tres
colchas de raso; pero al pobre que anda 4 las puer-
tas sabele bien el saco relleno de paja triga, 6 el
montén de poma. Con eso y la taza de caldo...
posada hay.

Los hermanos sonrieron & un tiempo de la des-
cripcion, Mas familiarizado con el pais, Miguel
comprendio en seguida.

—:Es la casa de Pepe Reigal ?—pregunto.

—Si, sefior, senorito—prosiguio el ciego, acer-
tuando su alarde de humildad. Es la posada de las
hoenas almas, donde no paga el pobre. El ciego
lleva ya treinta afios de pedir por los caminos, y
cuando no tiene cama, no va para casa de ningfin
sefior, sino para la de Reigal. Que se junten sinco
pobres, que se junten dies, no ha faltar el saco de
paja ni la tasa de caldo.

Miguel reflexionaba. Las palabras del ciego le
despertaban una especie de remordimiento. Puede
que la prosperidad de su fabrica le obligase 4
ocuparse de los necesitados... jLos Reigal, des-
pués de todo, eran unos labriegos, y hacian
tanto bien! Con su parsimonia de industrial cal-
culador, que sabe el valor del dinero, v lo que
cuesta ganarlo, discurria que, en beneficencia co-
mo en todo, un duro bien administrado produce
mas que cien pesetas derrochadas. Acaso otras
ideas, otras aspiraciones confusas y que de pron-
to habian surgido también en lo intimo de su sér,
eran oculta raiz del momentineo impulso filantro.
pico. Mientras recordaba lo que habia oide decir
a las sardineras respecto al Asilo de los esposos
Reigal, no apartaba la vista de Sidora. Dijérase
que la veia por primera vez. Y, en efecto, por
primera vez se le aparecia la Sidora mujer, espi-
gada, formada, lavada de iresco, calzada, encen-
dida con ese retoque del pudor que depende de un
pedazo de tela, y es imposible que hermosee Ia
faz cuando el cuerpo va cubierto de inmundicia y
andrajos...

—: No me daran un bien de caridad, sefioritos?
—implor( la voz ronca del ciego, que deseaba ter-
minar el episodio,




—Un peso te daré mafiana, dia del santo de Mi-
gitel, en la fabrica—prometié Mariano—si vas con
Finafrol y ella calzada. Como sepa que la has obli-
gado 4 descalzarse, 6 como mafiana no te nresein-
tes... te lo aviso, te entenderas con la Guardia ci-
vil, que te llevard trincado 4 un Asilo, pero un
Asilo verdadero, en Marineda.

Ya Miguel habia echado mano al portamone-
das, é iba 4 sacar plata; pero su hermano le hizo
una senia. Si daban plata ahora, el ciego no iria al
dia siguiente 4 la fabrica, no verian 4 la rapaza,
Dios sabe hasta cuando. Comprendié Miguel, y se
puso a silbar, encendiendo una cerilla, Después
metié en la mano del ciego algunos pitillos.

—; Hay codornices por esta banda?—pregunto
como al descuido.

—81, sefiorito... Cara 4 Breame las encuentra
—respondié Finafrol.

—Pues abur, rapaza—dijo el fabricante hacien-
do un guino de inteligencia 4 la chiquilla.

Los dos cazadores se alejaron despacio. Habian
tomado un sendero de travesia, por entre rastro-

jos de maizales recién segados, hacia el pinar, que
azuleaba, a4 corta distancia, encubriendo la pers-
pectiva de la ria. Ambos guardaban silencio: de
esos silencios eléctricos, mas elocuentes que las
palabras. Mariano, el menor, el recién llegado de
América, fué el primero que se soltdé a hablar; no
veia motivo de ocultar lo que sentia, y lo soltd,
con alegre cinismo de vividor incorregible, de
hombre que s6lo obedece 4 su impresion del mo-
mento.

—Il.a chica—exclamé—es una monada. Como
las hortensias de nuestre huerto cuando se ponen
color de rosa. No se puede consentir que siga el
asqueroso del ciego divirtiéndose con ella.

—Creo que es un disparate eso que dices—pro-
testd Miguel, mas molestado de lo que al parecer
requeria el asunto.—El ciego, para esa chiquilla,
sera como un padre.

—i Psch |—respondio Mariano alzando los hom-
bros.—Ahi tienes una de las veintisiete cosas que
no me importan. La cuestion es que la chiquilla
vale un mundo. Su aire de distincion y de candor
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aumentan ¢l atractivo de su cara preciosa:' Si yo
desasno a esta pequeiia, la espera un gran porve-
nir. Haré una buena obra, un verdadero *“bien de
caridad”, como ellos dicen.

Miguel sintié que le subia al rostro la oleada de
colera que frecuentemente encrespaban los hechos
v dichos de Mariano.

—i Qué conjunto de barbaridades!—grito, tan
alto que a él mismo le extrano el airado sonido
de su voz.

— Barbaridades ™—Mariano solté la carcaja-
da.—; De qué madera se hizo la Carolina Otero,
vamos a ver? ; No andaba como ésta, descalza y
pidiendo ¢

—;Calla, calla —Miguel sentia una especie de
dolor, una contrariedad inexplicable—; Ya se ve!
—prosigui6, incapaz de contenerse—; Ti1, qué has
de pensar, sino esas cosas! No hay para ti, her-
mano, ni enmienda ni castigo. No te ha bastado
pasar miseria por tus vicios, y quieres volver a las
andadas. En vez de hacer aqui vida tranquila, dis-
curres maldades... ; Para ti no hay salvacion, Ma-
riano; no la hay!

El joven se habia parado. Encendia trabajosa-
mente un cigarro, protegiéndole con el sombrero
de la brisa fuerte y salobre de la ria. Una expre-
sion sardonica desfiguraba sus bellas facciones.

—i Vaya un predicador que me he echado!—
murmuré.—Mira, Miguelito, hace tiempo que fa-
llecio nuestro padre.

—iAh! 81 wviviese!
mayor.

—: Si viviese... qué? A mi no me pone andado-
res nadie, jentiendes? Y no creas que pienso dar-
tc mucho la tabarra con mi presencia, ni que
Areal es tan divertido para que uno se eternice
aqui. En cuanto sueltes lo que me debes de mi
parte en la fabrica, levanto el vuelo, y probable-
mente no vuelves 4 verme en tu vida,

—Tu parte... ; Tu parte, ya sabes que es poca
cosa l—respondid Miguel, estremecido de ira.
Mi padre me lo dejo todo 4 mi, porque te cono-
cia bien.

—Pero hay los gananciales de mi madre... Eso
lo discutiran nuestros abogados, si ti de bueno a
bueno no me dieses lo que en justicia me corres-
ponde. f

No se habian cruzado todavia entre los herma-
nos palabras tan asperas. Los primeros dias de
la imprevista llegada de Mariano, se diria que
evitaban la conversacion peligrosa, aunque Mi-
ouel comprendiese que la venida del menor no
era 4 humo de paja. En aquella mafiana de otofio,
bajo un sol tibio, quizas les excitaba el aroma de
la resina, el montés efluyvio de los brezos rosados,
6 acaso otra causa, otra influencia—la que hace
perpetuarse la vida.

—TLo discutiran los abogados, bueno—pronuncio
Miguel, con la frialdad caracteristica de la cole-
lera que se reprime.—Tendras el gusto de estor-
bar mis negocios, de embarazar la marcha de la
fabrica, que tantos desvelos costd a4 nuestro pa-
dre, todo para sacar unos cuartos que te gasta-
ris en tres dias con bribonas y con truhanes. Eso
sera el resultado de tu yuelta 4 Espana. A cosa
buena no vendrias ti.

Mariano escuchaba con aire de reto.

— Corriente !—respondi6 al fin:—si los gasto

exclam6 el hermano

a mi gusto, eso habré sacado. Lo que no haria
nunca, entérate, seria estarmelos ahorrando, me-
tido en un rincén, en un poblacho como Areal, en-
tre sardineras y patanes, para (que un dia me s0r-
prendiese la muerte sin haber gozado de la vida.
: Estas ti seguro de despertarte mafiana? Yo, no...

Cuando asi se expresé Mariano, se respaldaba
en el tronco de un pino, arbol enorme, con rela-
cién 4 los demas que formaban el pinar estrecho,
prolongado hasta la ria. Sin duda el pinar habia
sido cortado dos 6 tres veces en un siglo, respe-
tando el hacha solamente aquel ejemplar soberbio,
en razoén de su magnitud. Su copa sombria y alta,
formada por varios brazos vigorosos, desafiaba
al cielo, y servia de asilo, en estio, 4 las aves, que
el otofio iba haciendo enmudecer. Sin embargo,
cuando Mariano formuld sus dudas acerca de la
duracion de la vida, un canto caracteristico se oyo
entre el denso ramaje. Era el del cuco—profeta,
el cuco que dice los anos que se ha de vivir—y
Miguel, llevado por instinto indefinible, lanzd &
s hermano un emplazamiento :

Eso de si despertarids 6 no, pregintaselo al
CUCO TEY...

Mariano recordd la supersticion aldeana, y al-
zando la gallarda cabeza hacia la copa del arbol,
interrogo al ave:

—; Cuantos afios vivirey?

Al punto mismo, un claro gemido aflautado, re-
petido, el disilabo ;eii! ;eif ! salié de entre el verdi-
azul ramaje... Los hermanos esperaron que e¢lave
agorera segundase el canto, pero s6lo notaron el
misterioso silencio ambiente y el hondo murmulle
del pinar, agitado por la brisa marina. Dejaron
transcurrir algunos instantes. El cuco no volvid 4
cantar.

—Ya lo ves—dijo Mariano al fin, con risa algo
forzada.—F]l profeta me anuncia que moriré este
afio... ; Mira si debo andar pensando en hacer eco-
nomias !

Miguel no contestd sino con otra risa, que tra-
taba de encubrir la impresion grave, ivoluntaria.
Y hablé, entre chanzas y veras. Todo aquello eran
tonterias... Lo seguro es no tirar 4 la calle el di-
nero.

Y la proposicion que le bullia en la mente,
la proposicion natural del negociante, acudié 4 sus
labios

—Oye, Mariano... Lo que debias hacer, era de-
jar tu parte en la casa, seguir asociado. Justa-
mente este afio pensaba yo ensanchar la fabrica,
construir un pabellon para almacenar las barri-
cas... De Cuba me han hecho un pedido ventajo-
sisimo, expedicion mensual, regularizada. Hace
falta almacenar en la estacion que empieza ahora,
para ir luego sirviendo. Yo te pasaré, estés donde
estés, el producto liquido... Piénsalo,

El gesto de indiferencia de Mariano provocd
otro de despecho. Los dos cazadores avanzaron
bosque adelante, y en su imaginacion, sobre el
fondo de la playa que en el tiltimo término del ho-
rizonte adivinaban mas que veian, una forma ju
venil fué como surgiendo de la linea del agua, de
un palido azul blanquecino. Miguel pensaba:

—No tiene trazas de saber lo que es maldad
esa chiquilla,

Y Mariano discurria para si:

—i Qué emocion la causaba lo que la dije! Si




quiero, me la llevo... Cuando tenga un pufiado de™ ba él capaz de darles un disgusto, y que come pu-

duros para viajar largo.
* ok

Entretanto, el tio Amaro y Finafrol—calzada—
subian la cuestecilla, camino de la rectoral de So-
fiedo, donde el ama del cura no les negaria una
taza de caldo. El ama era vieja, compasiva, tega-
fiona y en extremo avara: su caldo, para decir lo
mas cierto, agua de fregar. Por suerte de los dos
pordioseros, el abad se encontraba en la rectoral,
no teniendo aquel dia fiesta, ni entierro, ni nada
que hacer sino releer el Boletin de la diocesis y
unos cuantos niimeros descabalados de la La Hor-
miga de oro. Asi que oyo bajo la ventana la plafi
dera salmodia del ciego de Espadanela, hizole su-
bir 4 la solana, con su guia, v mando que se les
diese, amén del caldo, un vaso de pifon, v sardi-
nas asadas, calientes, con su cacho de bolla ue
maiz. El festin lo despacharon el viejo y la nifia,
entre bendiciones. Comer caliente es para el men-
digo un regalo.

—; Cuantos afios tiene, tio Amaro?—pregunto
el cura, mientras el viejo engullia.

—No sé, senor Abad—contestd él; y decia
verdad; es raro que un aldeano sepa su edad
justa.

—i De los tres pesos ha de pasar?

—Voy para los tres y medio.

El cura meditaba, liando a mano un cigarrille
Se le habia ocurrido un consejo.

—Hace mal en andar por los caminos, tio Ama-
ro. Tiene muchos anos para eso ya. Un dia le co-
ge la enfermedad y no sabe como valerse. Es ine
nester que entre en un Asilito de esos que hay en
Marineda. Las Hermanitas de los Pobres...
viese como los cuidan !

W

El viejo hizo un gesto violento, ; La misma ame-
naza del sefiorito de Amoros! : Se habian propues-
to todos enterrarle aquel dia? Pues a fe que esta-

diera esgrimir la cachava... Su hipocresia fatal,
hipocresia forzosa, de mendigo, le ensefio a disi-
mular una vez mas.

—1 Ah, sefior Abad!—articulo.—; Dios se Io
pague.

Por lo de ahora, me valgo bien y enfermo no
estoy, que no tengo mas mal que el de la vista,
jque nunca le falte, sefior!

—Bueno, no tiene otro mal, pero le basta; se
va a quedar desamparado, porque Sidora poco
tiempo le ha de servir, que es moza y otras co-
locaciones encontrara.

Un estremecimiento intimo agitod al ciego. ; Si-
dora? ;A Sidora querian quitarle? Si, eso era lo
que se tramaba, lo que se propoman todos... Su
instinto le hizo apretar el garrote. ;Quitarle a
Sidora? No lo verian los desalmados, ; Habian de
robarselo todo, a €l, al tio Amaro, en este mun-
do? Como sucede en las horas de conflicto inte-
rior, en las almas desesperadas, volvian 4 la del
ciego los recuerdos de todas sus amarguras, de
las desgracias que le habian creado tal como era,
cazurro y feroz, bajo apariencias de bufon ino-
fensivo y canturreador jocoso, y, en el fondo, sa-
turado de odio y de pesimismo burdo. La vida te-
nia con él pendiente una cuenta terrible. Desde
que se habia quedado ciego, era continuo el escar-
nio. Primero, su mujer, su infame mujer, esca-
pandose con el tunante del rapabarbas, porque era
un mozalbete guapin, que toeaba fa bandurria v
cantaba coplas de amorios v de porquerias... Lue-
ga, la hija, que después de “andar con todos” se
engancha con el hombrachon del sargento, y cie-
rra la puerta 4 su padre, en la miseria, en la men-
dicidad. La peor, la otra maldita, la que le acom-
pano por las calles tres afios, la codiciosa, que no
le daba de comer por guardarse las perras de la
colecta, y asi que tuvo ahorrados unos pesos 4
fuerza de matarle de hambre, una mafnana des-




aparecio, llevandoselo todo, y pareciendo 4 los
pocos meses casada, 6 el diablo que sepa, con el
duefio de la cantina del ferrocarril, allA en As-
torga... La tdnica hembra que no le habia salido
falsa era Finafrol, y él se creia de buena fe su
duefio, su protector, su amparo—porque todos
necesitan pensar que son algo para alguien en
este mundo...—No era amor senil, no era ternu-
ra paternal lo que el tio Amaro consagraba A
Sidora: era otra cosa: era el acre :1])Ltg‘h de la
posesion, era que juzgaba ser su amo, como
se es amo de una ternera 6 de un pollino; era
el instinto quizas mas fuerte—el de la propiedad
absoluta—la propiedad que mas embriaga y mas
trastorna, la de un sér humano, la de un CUErpo y
un espiritu; el cuerpo, para servir 4 otro cuerpo
sufriendo privaciones y fatigas,el espiritu sin li-
bertad, sentenciado 4 no emanciparse; la pose-
sion del esclavo. Si: aquel viejo repulsivo, desha-
rrapado, sin techo ni hogar, aquel despojo de ba-
rredura arrojado 4 la polvorienta carretera, ro-
dando bajo los pies de los transeuntes, como la
herradura gastada que suelta el caballo, aquel va-
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gabundo sumide en noche eterna, tenia una es-
clava... Finafrol. Le obedecia, le atendia, era su
cosa, su tmica pertenencia; y ahora intentaban
arrebatarsela, A pesar de su mandato expreso,
también ella, sublevada, oividaba la costumbre de
obedecer sin réplica. Todo el camino, los zapatos
nuevos de la nina, resonando sobre las guijas de
la carretera con un sonido bien distinto del que
hacian los pies desnudos, gritaban:—; libertad,
libertad! Viene un sefiorito, v bastd, la esclava
rompia su cadena. jLos seforitos! jEl primero
que habia perdide & su hija, sefiorito era! j Aho-
ra le sonsacarian 4 Finafrol, y la queria mas que
4 su hija; mas no, pero de otro modo, como quiere
el avariento 4 su cofre, el coleccionista maniatico
4 la perla de su coleccion! ; El que nunca poseyd
nada, poseia el dominio sobre uno. de-sus seme-
jantes; él despreciado por todos, tenia alguien pa-
ra quien, la vispera, era sefior, era Dios... Y se
la llevarian y se quedarian riendo, y le mandarian
4 un refugio de vejetes chochos, gobernado por
monjas! ; Al tio Amaro, con su cachava, con su
zanfona, con su independencia de vagabundo! No
sucederia tal. Alli es-
taba él... Como el ani-
mal acosado, que re-
curre 4 la astucia pa-
ra esconderse de sus
perseguidores, el cie-
go, mientras exagera-
ba el gimoteo, el re-
zuqueo, el humorismo
de sus chascarrillos
aldeanos, para diver-
tir al Abad—trazo sus
vt lineas, su plan diabo-

- ! lico de resistencia y
venganza.

Al otro dia—San
Miguel, San Migueli-
fio el de las uvas, que
viene tarde y dura po-
co—el viejo y la mu-
chacha, después de pa-
sar la noche regalada-
mente en un molino,
sobre los mullidos sa-
cos de harina, salie-
ron hacia Areal, con
propasito de recoger
¢n la fabrica la ofre-
cida y pingiie limos-
na. Una mnoche de
buen descanso, un dia
entero sin gota de
aguardiente en el es-
tobmago y con comida
sana y suficiente, ha-
bian refrescado el
magin del pordiosero,
y comprendia que no
era prudente escapar,
pues le perseguirian.
Valia mas presentar-
se. Una idea pueril y
cruel—de celoso—le
movid a decir & Fina-
irol:




—Rapaza... A ver si te echas por la cara un po-
co de tierra... No te laves,.. Atapate bien con el
panuelo. ..

La precaucion llegaba tarde. En una escapatoria,
Finafrol se habia lavado & refregones en la presa
del molino, inmensa palangana rodeada de una
orla de espadafias y poas, sus ojos azules, su pelo
de oro cardado, sus mejillas de flor de espinera
brava, brillaban al sol dulee y madurador de la
manana otonal.

—Ya me eché la tierra, tio.., Ya me tapé con
el panuelo...

Mentia por primera vez acaso en su vida. Y
mentia sin escrupulo. En su corazdn habia pene-
tradeo la gran fuerza que ensena el engafo a los
sinceros y arranca la verdad de los labios que la
desconocen: la fuerza arrolladera que aduerme y
despierta, que mata y resucita... Finafrol pen-
saba que iba & ver al sefiorito, por cuya interven-
cion llevaba zapatos, y que la habia llamado en-
cantadora con un tono de voz distinto del de todos
los hombres que ella conéeia. La nifia hacia es-
fuerzos para representarse la cara de Mariano,
pero, como suele suceder cuando un rosfro im-
presiona demasiado al alma, los sentidos se nega-
ban & reproducirlo con precision: la niebla de
la ilusion psiquica lo envolvia y borraba sus fac-
ciones. [ En cambio, la voz! A solas, al chapuzar-
se en la presa del molino, tras de la cual se oia el
ruido musical del agua, Finafrol habia tratado de
repetir algunas palabras dichas por Mariano, con
el mismo tono, la misma entonacion... Creia estar
oyendo atn la voz de plata, que acariciaba y pro-
metia...

Serian las ocho cuando se detuvieron los dos
mendigos 4 la puerta de la fabrica de conservas, 6
mejor dicho, 4 la del corral rodeado de coberti-
zos donde se hacinaban confusamente las barricas
de salazén y los maderos para construirlas. Alli
estaban ya los demas parroquianos de la posada
caritativa de Reigal: Mediocorpo en su carrito, Ia
Bica temblando y riendo, el Cojo admirando la
industria de los Amoros—;i él habia nacido indus-
trial ,—y Marica de las Unas comiéndose unos ra-
cimos robados en una huerta de otra parroquia.
Nordés era el tinico que faltaba: todos sabian por
qué: cuando iba, iba 4 escandalizar, no & pedir,
porque los Amoros le habian dejado por puertas al
robarle su barca; y delante de Dios, le debian mu-
cho dinero, jretofio !

La fabrica de salazon se asentaba al borde de
la plava, la extensa playa orgullo de Areal, que
rodean malecones de mamposteria y silleria, for-
mando un paseo frecuentado por marineros, chi-
quilleria oliente 4 sain, y pescadoras con ces-
tos de sardina en equilibrio sobre la cabeza.
Alamos blancos corpulentos, de argentino follaje
color de luna, sombrean desde afuera el patio,
ante el cual (4 pesar de las exhortaciones del
unico guardia de orden ptiblico que en Areal
existe), se hacinan despojos de sardinas y cala-
mares, el residuo de las conservas, apestando el
aire que la brisa del mar purifica. Alrededor
de estos pintorescos inmundiciarios, que huelen
a fosforo, agrupabanse los pordioseros, aguar-
dando la hora de la distribucién.

La sangre de Finafrol dié6 una vuelta, cuando
sali6 por la puerta que del corral conduce a la

casa, un bulto de hombre jAwl... no era Ma-
riano. La nifia no sabia que estos sefioritos ra-
ra vez madrugan... Era el mayor—el que parecia
criado del otro,—y un ccro de adulaciones men-
dicantes acogit su presencia. | Dios le prospera-
se, Dios se lo aumentase de gloria...! Giraban
los desharrapados letras, endosando su gratitud al
cielo... Al encararse cen ¢l de Espadanela y su
guia, Miguel sonrio.

—iAh! ;Me alegro! Pensé que no ibais a
venir... Entrad, pasad a la cocina.
Quedaronse los demis envidiando. Para ir

mas pronto 4 la cocina particular de Miguel—no
la enorme barraca donde se guisaban las conser-
vas—era preciso cruzar el huerwo, en que murmu-
raba una fuente. Protegina por un emparrado,
abriase la puerta de la cocina, que seria algo lo-
brega, & no alegrarla el rojo rubi del fogon en-
cendido. Una mujer anciana fregaba cazuelas;
aquel dia era de comilena, en obsequio al santo.

—Reimunda—ordend el fabricante.—dales un
buen desayuno,

— Caldo ?—pregunté la mujeruca, criada anti-
gua, algo desdenosa de los pordioseros.

— No, caldo no... Les fries huevos... Les calien-
tas café y leche...

Y volviéndose hacia los mendigos, anadio:

—Fn comiendo 4 gusto, avisad, que tengo que
hiablaros.

Se hartaron. Miguel aguardaba en su despacho
comercial, de aspecto arido, palvoriento. Alli pa-
saba el joven fabricante interminables horas un-
cido a4 su trabajo, ahorrandose cajero y depen-
diente, seglin el parcimonioso sistema de su pa-
dre, el viejo Amoros, fundador de la fortuna de
la familia, y que tenia por maxima “El dinero
lo eria el sudor”. Seguro ya de poseer un benito
capital y de sacarle interés suficiente para vivir
con desahogo, Miguel continuaba al yunque, sin
otorgarse un monento de solaz. Estaba habitua-
do 4 trabajar, como a4 holgar su hermano, y
se encontraba a4 gusto entre sus facturas y sus
libros de caja, 6 sufriendo los punzantes olores
de los guisados para las latas, y el salobre vaho
de la sardina embanastada 6 salmorandose en el
pilo. Sin embargo, ahora, el prosaico fabricante
sentia ansias vehementes de otra cosa distinta,
de una alegria en la vida obscura, de un afec-
to de mujer. Su soledad, su trabajo boving em-
pezaban a pesarle, y las palabras de su hermano,
acerca de lo fugaz de la existencia, le acudian al
pensamiento. “Me moriré sin haber vivido™.

Entraron con paso receloso, el tio Amaro y la
nifia, y antes de invitarlos 4 que se sentasen, Mi-
guel les tendio un reluciente duro.

—Ya veo que traes los zapatos, Finafrol... Ahi
va el premio que mi hermano ofrecid ayer...

L.a nifia paso la moneda al ciego, y se oyo el
marmoneo de las gracias,

—Siéntate Fina... Y usted también, tioc Ama-
ro... Oye, chiquilla: he determinado que no an-
des mas por ahi pidiendo. No lo consentiré. ; QQuie-
res entrar en mi fabrica 4 ganar jornal?

—No sabe de trabajar, sefiorito—interrumpio
el viejo.

—; Oue no sabe? ; No ha de saber coger la sar-
dina del batiporte v echarla al pilo? ;Qué tiene
eso que aprender?

-




—~Quiérese decir, sefiorito Miguel, que no esti
vezada en eso, v no la crié para la fabrica.

—Oiga, tio Amaro—pronuncio Miguel con cal-
ma.—No trate de oponerse 4 que se le haga bien
i la muchacha, porque perderd el tiempo., Me he
propuesto que no se desgracie esta criatura, que
coma su pan honradamente, y que no ande rodan-
do por ahi, de mala manera. A usted también le
saco e la mala vida. Si no prefiere que le recojan
en un asilo, aqui tendrd comida, y cama mejor
que ¢l mollo de paja... 1y me parece que le ha cai-
do hoy un premio de loteria! Estard usted con
Finafrol, que yo no le echo 4 la calle, ni le man-
do a sus afos 4 caerse de un ribazo por falta de
quien le guie,

Hosco, sombrio silencio fué la respuesta del
ciego, cuya frente rugosa parecia cubrirse len-
tamente de niebla. Su voluntad contenia su fu-
ria, pero le rugia dentro, mientras con una mano
apretaba el dure, codiciosamente,

—; Qué dice el ciego de Espadanela?—interro-

g6 Miguel—; Fs mala mi proposicién? ;Comer,
descansar...?
Sefiorito—rezongd sentencioso el viejo,—co-
mo aquel que dice, yo estoy hecho 4 mi modo ds
andare,.. y ya 4 mis afios, que me moriré mafia-
na si cuadra, no me sale de dentro otra cosa...

—i Bueno ! Pues siga en su vagancia... Busque-
se un chiquillo, un perro... Finafrol no va mas
con usted,

Saltd el ciego, sin contenerse, en la silla.

—i Esa no es ley de Dios! ; Sefiorito ! jLe qui-
tar al ciego su compafia! |FEsa no es ley buena!
1Y el sefiorito de la fabrica no es quien para le
coger al pobre su hija!

—iNo es hija tuya! Si lo fuese, seria otra
cosa. No tienes sobre ella derecho ninguno. Ami-
guifio, eso acab6. Si no es por bien, sera de otro
maodo... porque hay muchos modos de hacer las co-
sas, cuando la gente no anda como debe andar...
Tiene usted—anadio suprimiendo otra vez el
tuteo—la ley en contra suya. | Mejor sera que
se venga 4 buenas, y acepte el beneficio que se
le hace! ;

Finafrol escuchaba en silencio. El ciego, tré-
mulo de furor, recobré la astucia de callar. Sen-
tiase cogido, y, como la alimana montés en igual
caso, antes de intentar la desesperada defensa
tiltima, se encogia y se encaracolaba haciéndose
el mortecino.

Al fin, balbuceé una frase:

—>Serd como usted dice... Los pobres no vale-
mos: nada, ya se sabe... Contra un pobre todos
pueden... b

—i Ah, raposo —pronuncio la voz hermosa, ci-
lida, sugestiva de Mariano, e acababa de ei-
trar.—; Conque los pobres, eh? Bueno, usted ya
puede considerarse rico, porque 1ai hermano va 4
trabajar como un mulo para que usted descanse...
y para que lo pase bien esta paloma. :Verdad,
Finafrol, que estards muy contenta aqui?

Tampoco se atrevid 4 contestar la muchacha
Pero sus ojos, limpidos como el agua de la ria
mimosa, se posaron un instante en el rostro des-
colorido de suefio y un poco ajado de Mariano, en
su frente aun sudorosa que guarnecian los rizos
del pelo obscuro,—y la respuesta fué mAis clara
que si los labios hubiesen pronunciado palabras de

abnegacion y amor. Sonrio el perdido. [ Conocia
tanto aquella expresion divina, incondicional de
los rostros femeniles!

—Todo esta arreglado—dijo—El tio Amaro se
paseara por donde se le antoje. Tienes un duro
de mi hermano y ahi va el mio. Finafrol se
queda aqui. Ayudarid 4 Reimunda, porque en la
fabrica no ha de trabajar. ; Para que apeste y se
llene de escama el cutis?

Asi que se retiraron el ciego y la nifia, refun-
funid Miguel.

—0Oye, quien debe dar ordenes soy yo.
en mi casa, me parece.

Mariano solté una risa de ironia.

—Mientras no se arreglen nuestras cuentas
pendientes, hermanito, estamos en nuestra casa
los dos. Y ademas, lo que he mandado es lo mis-
mo que ti mandabas. ;: No les proponias, que yo
lo oi desde el pasillo, alojarles aqui para que no si-
gan mendigando?

—5Si, pero por lo mismo no tenias ti que mez-
clarte...

—i Vamos, no te ponags impertinente! Mira,
si te estorbo, despachame: es bien sencillo. Me
largas mi parte .. y en paz. Pero créeme: yo sé
hacer estas cosas mejor que ti. ;Pues no se te
ocurria proponer i la muchacha que entrase a
trabajar en la fabrica? :Sacarla del polve de
las carreteras y meterla en la escama apestosa de
la sardina? Hijo mio, para todo hace falta un
poco de estética.

—Ia daba una profesion honrada—protesto
Miguel,

—1i Bah, bah! No parece sino que este es asun-
to de honradez. No scas tonto, que a mi podras
ensefiarme lo que gustes en materia de nego-
cios, pero en capitulo de mujerio no me das lec-
ciones, porque eres un infeliz... Hablemos cla-
ro, :quieres? A los des nos ha parecido bien Ila
nifia, que es como una rosa. Se trata de ver euil
la camela primero; jsomos rivales!

Miguel palidecié de ira y de repugnancia.

—FEres un barbaro—pronuncio, temblando al
ver desgarrado asi el velo de lo que él creia se-
creto, y un poco sagrado ya.

—Soy franco, no hay mas—contestdé Maria-
no.—; O es que has pensado casarte con todos
los requisitos? Entonces, dilo, vy te aseguro
que nadie me ganard en respetar & mi futura
cuniadita.

Miguel titubed el espacio de un segundo... La
idea se le habia ocurride, 6 mejor dicho, habia
percibido la impulsion de armonizar la felicidad
amorosa con el orden y la regularidad que forma-
ban la base de su existencia... y esto sélo podia
ser dentro del matrimonio... Pero las palabras
de Mariano el dia anterior, alusivas 4 la posi-
bilidad de una relacién torpe entre el ciego y
su guia, 6 de cnalquier otro incidente que hubie-
se manchado 4 Finafrol, cohibieron 2ste arran-
que generoso dentro de su egoismo. La precau-
cion del negociante poco sentimental, reaparecio.

—: Estas loco?—dijo.—No he pensado seme-
jante cosa.

i Entonces, nos veremos !—desafio risuefio el
menor.

Estoy

¥ ook

Mientras conversaban los dos hermanos, el tio




Amaro salia 4 la playa, tanteando con la garrota.
La nifia quedaba en la cocina, ayudando a Rei-
munda 4 lavar verduras y restregar peroles

El ciego, en quien los sentidos estaban afinadi-
simos, respiraba con fuerza el aire vivaz del mar.
En su cabeza, momentos antes congestionada de
sangre, las ideas se esclarecian, y la astucia em-
pezaba a dictar planes complicados & de terrible
y rapida sencillez, Resuelto estaba el viejo 4 no
consentir que se apoderasen de Finafrol, ;que le
pertenecta, que no pertenecia & nadie mas! Re-
vueltas las heces del dolor, €l instinto de devolyer
mal por mal, de herir, porque tantas veces le ha-
bian herido, asomo6 pujante y bravo, como gato
montés que sale de su guarida,

Una wvoz familiar le interpelo.

—; Aonde va tan solo, tio Amaro?

Era el voeejon turbio, atascado de tabaco, de
Nordés.

—Por ahi... Finafrol queda en la fibrica echan-
do una mano en la cocina...

—Vamos, si—asintio. Nordés.—Como hoy es el
santo del senorito Miguel..., jque maldito sea!
Y haberd gran comilona... j Cosas de ricos! Nos-
otros, a nos apretar la barriga. Nos quitan hasta
el trabajo...

—T'ambién nosotros vamos hoy a digfrutar—ad-
virtié el viejo, que oprimia entre los dedos enga-
rrotados de reuma dos duros—Yo te convido, ra-
paz. Vamos a casa del Bounito.

Se encaminaron a la taberna, que era a la vez
tenducho de aceite y vinagre. ¥l duefio los miro
con alguna desconfianza, pero el tio Amaro echo
un duro sobre el mostrador, recién fregado con
cloruro, que olia a muerto.

—FEsta bien, estd bien—refunfufid el amo, que de-
bia su sobrenombre 4 la perfeccién de unas fac-
ciones de angelote bobo, hoy borradas por la gra-

‘sa. Y, sin preguntar, sacé cafia, vasos, y, para
Nordés, el finico hambrén, pedazos de bacalo
frito v huevos duros. El ciego pidio que les pu-
siesen la mesa en sitio retirado para que no le
viesen comer ‘“‘cosas boenas”, y se instalaron
en un rincon de la cuadra, ahora vacia, y a ve-
ces ocupada por caballejos de trajinantes.

El ex-marinero devoro. La cafiita empujaba
el condumio, y desataba la lengua. Soélo que
Nordés, al charlar, se ponia mas safiudo y la-
crimoso, al paso que el viejo, sin dejar de ati-
zarse cafia, guardaba la cauta actitud de un
pregunton.

—Viamos, que te echaron & pique—decia de
vez en cuando, moviendo la cabeza.

— 1, sefior, 4 pique—gimoteaba Nordes—Un
hombre tiene su bote para se ganar la vida, y le
emprestan cuatro cuartos, a cuenta de lanses de
sardina... y luego disen que no sirve para remar,
que se le acabd la fuersa... y le llevan su bote,
porque no ha pagado los cuatro cuartos del em-
préstamo... y lo echan a pedir limosna por el
mundoe adelante, que es una verjuensa, cuando el
hombre se habia ganado siempre ¢l taco de pan,
i retonio !

Era la vieja mania de Nordds, el declararse
expoliado por los Amoros, despojado de su
barca, aprovechandose de su enfermedad para
presentarse como un invalido, un inutil. Los otros
marineros, que recordaban hechos y sabian co-
sas, e¢ reian de la tema, pero aquel dia, el ciego
de Espadanela le dié la razon plenamente, lo cual
exaltd mas 4 Nordés,

—Un hombre, cuando le hasen una, no se que-
da asi—declard el ciego.

— 1 Ay, sefior Amaro!—barboto el marinero.—
iLos pobres no tenemos poder!

—No tenemos poder para reponernos: pero, ;ti
viste lo que hase el cangrejo, con perdéon? No se
repone, pero como pueda agarrarte con la tenasa,
te fastidia. Yo en tu pellejo...

—i No se puede haser nada! jNada! ; Hay que
se dejar robar! ;Mi barca, me la han quitado, v
ahi la veo en la playa todos los dias, y no soy due-
fio de sacarla & la mar, ni una tarde, para me di-
verfir en coger panchos! jQuien se divierte en
ella todos los dias es el seiorito més joven, D. Ma-
riano, y no me aseta para remar, que rema el
Eso es haser burla de un hombre.

—Hay que poner la cara para que nos arreen
la bofetada, y dar gracias ensima, retofio.

—No lo habia de sufirir vo.

—No tendria mas remedio.

—VYa discurriria, que hay mucho que discurrir.




—Pues discurra, que yo tengo los ojos.

—No eres hombre para haser lo que yo dis-
curra.

—Soy hombre para todo—Y con énfasis bru-
tal, el marinero se golped el negruzco pecho.
—i Soy hombre para meterle 4 cualquiera un cu-
chillo por las tripas, me parto...!

—~Calla, brutan... ;Quién piensa en cuchillos?
El chiste es que se queden sin el bote que te ro-
baron...

Nordés exhald un grufiido de asentimiento,

—Una noche pego fuego al bote.

—i No, parve, que entonces se sabe que fuiste
tii! Eso se ha de haser de otra manera mejor. Yo
te esprico, y tu cuando yo te diga, hases lo que yo
te esprique.

—Boeno, senor Amaro... Ganas tengo de ju-
garles la mia... ; No sera nada que tenga que ver
la justisia, me parto en ella?

No se poderd meter en nada la justisia, que es
¢l demonche para los pobres, jya se sabe! T llé-
vame a caron de la barca, y te diré:..

Y los dos mendigos, temblones de piernas 4
ausa de un principio de embriaguez, salieron de
la tasca por la puerta de la corraliza.

* % %

Miguel durmi6 poco y mal la noche que siguio
a su conferencia con los pordioseros—Ila primera
noche que una mujer joven y hermosa paso ba-
jo sus tejas de celibatario.—Planes y suefios, in-
quietudes de lo presente y figuraciones de lo por-
venir, le tuvieron en acalenturado desvelo.

Lo que estorbaba a Miguel en sus planes senti-
mentales, era su hermano. Debe decirse que Ma-
riano, con toda su jactancia de galanteador, se
mostraba en esta ocasion prudente, y parecia ha-
ber tomado en cuenta las advertencias de Miguel
sobre el respeto a4 la criatura acogida en el ho-
gar. No se le veia mostrarse insinuante con Fina-
frol. Sin embargo, mientras él estuviese alli, Mi-
guel no podia adelantar un paso en la intimidad
con la muchacha. Era, si no el enemigo y el rival,
por lo menos el testigo importune, burlén, molesto.
No habia mas que un medio de librarse de él; y
este medio era el mismo que la inteligencia comer-
cial del fabricante aconsejaba: dar pronto y sin
mas reviravueltas defensivas al perdido su parte,
y que se fuese por esos mundos otra vez, 4 violen-
tar 4 la fortuna 6 a que le echasen a presidio.

Como hombre practico, Miguel comprendia la
utilidad de desenredar la marana de la herencia.
i Cada uno lo suyo! La sangre catalana hablaba
alto.

Mientras disponia la entrega, con actividad, Mi-
guel observaba 4 la nifia, y la observacion disipa-
ba parte de sus sospechas acerca de la indole de
las relaciones de la mendiguita con el ciego. La
pureza deslumbra como el resplandor de la nieve,
v el modo de ser y de conducirse de Finafrol res-
pecto al tio Amaro era al mismo tiempo filial y
castamente reservado; no permitia duda. Igual
recato que con su antiguo amo y tirano, mos-
traba Finafrol con el joven fabricante. En medio
de su alegre dulzura, de su humildad infantil, Fi-
nafrol descubria el instinto tan profundamente fe-
menino del pudor, sefiuelo del alma del hombre.
Bajo la arena de su vida errante habia bretado

en estrecho y recogido capullo esa azucena rosa-
da de la vergiienza, semejante a las que, en los
arenales y playas de la region, dan una nota viva
en el otofio. Y Miguel entre sus facturas y sus
libros de caja, se sentia preso, embarbetado por
el ganchillo dulce, atraido por el cebo delicioso...

Un nuevo encanto de Finafrol consistia en el ra-
pido asenoritamiento y embellecimiento de su gen-
til persona. Es asombrose lo pronto que suelta la
mujer joven la rugosa envoltura de la crisilida,
la parda-deformidad de la miseria y saca a luz los
colores aterciopelados de la hermosura. Miguel ha-
bia dado a la muchacha dinero, en concepto de sa-
lario adelantado, y ella lo empleaba en asearse y
acicalarse, con modesta coqueteria. Su magnifico
pelo de lasa seda, del tono de la espiga madura, for-
maba ahora bien alisada cortina alrededor de su
frente, y hacia resaltar sus matices blondos un la-
cito travieso, de negra cinta de velludo. Su puri-
ficada tez tenia los tonos naearinos de las conchi-
llas de la playa. Sus pies limpios se encerraban en
bebés de cordero negro, abrochados sobre tersa
media de azul algodén. Sus dos 6 tres trajecillos
de percal, incesantemente lavados y planchados,
eran claros, con pintas 6 rayas. Sus manos empe-
zaban 4 perder la rudeza de la vida mendicante,
los estigmas de la vagancia; sus ufas crecian, y
se las cortaba con la tijera de coser: Nadie la ha-
bia ensefiado 4 tener primor, ni a labrar de cos-
tura, sino alla antafio en la escuela, pero por ins-
tinto ella propendia 4 todo lo femenil, y hasta 4
todo lo seforil—atavismo quizas;— la sangre del
caballero que—segiin la leyenda—daba azul a sus
venas menudas. Al ayudar en la cocina a la vie-
ja Reimunda, se ponia un niveo delantal, y al ser-
vir a la mesa, lo hacia con ligereza v cuidado, sin
manchar los manteles ni derramar salsa de las
fuentes. Preparaba el café con inteligencia y per-
feccion, y colocaba en medio de la mesa un jarro
de cristal azogado, de esos que tanto abundan en
Areal y en los pueblos de la costa, lleno de flores
cogidas en el huerto, hortensias, ramas bien
olientes de lesta, ropero y mejorana, para alegrar
mas la blancura de los manteles. Secretamente
se habia comprado en el Bazar un tarro de vio-
leta, pero como los perfumes se delatan, al acer-
carse con log platos de la comida, Miguel perci-
bia el olor de la nina, que trastornaba sus senti-
dos. ;Que se fuese Mariano cuanto antes! ; Que
se llevase lo suyo, y dejase a los demas vivir!
Por apresurar ¢l despacho del negocio, Miguel
tuvo que emprender cortos viajes a Marineda,
idas y wvueltas en el coche de linea que diaria-
mente hace el trayecto 4 la capital. Una descon-
fianza propia de enamorado le movié 4 decir 4 la
anciana criada:

—No se aparte de Finafrol... No la deje sola
con nadie..,

Temia & Mariano, 4 sus maiias de conquista-
dor, 4 su incorregible voluntariedad.

Pero Mariano hacia especial estudio en apare-
cer respetuoso con la nina,

No queria precipitar los acontencimientos, se-
guro de que todo llegaria 4 su hora, en oportuna
sazon, Sin ser fatuo, Mariano era experto, y co-
nocia al vuelo lo que inspiraba. Sidora, por otra
parte, no sabia disimular: no era hipberita como
el ciego: sus ojos de aguamarina dejaban trasma-




nar el alma. Desde la primera vez que encontra-
ron los de Mariano, lo que expresaron no tenia
otra interpretacion que la verdadera, jMariano
solia reirse de los que preguntan 4 la mujer si
son amados, y exigen respucstas verbales, catego-
ricas! L.a mujer se entrega con la mirada, con ese
fluido divine que asoma a las pupilas é irradia fue-
go de pasion. ; Bah! No necesitaba €l preguntar a
Finafrol su sentir... Lo que mas convenia era de-
jar madurar el fruto, al sol de otras miradas, de
gestas, de palabras que no dijesen nada sino por la
expresion del rostro y la magia de la voz. Habia
notado bien Mariano el efecto de su voz sobre Si-
dora: al oirle, la emocion hinchaba el pecho de la
nifia, y a veces traia lagrimas a sus pupilas vela-
das por denso pestafiaje. Bl magnetismo de aque-
lla voz varonil y un poco triste, con cierto ceceo
adquirido en América, seria milagroso... si no
fuese tan natural. Aunque la ciencia llegue 4 es-
clarecer muchos misterios, no sera facil que dé
explicacion satisfactoria de como en amor se pro-
ducen ciertos hechos anormales, y se crea una
psicologia especial. I.a importancia que adquiere
una palabra, un acento, un dicho msignificante,
s0lo se puede comparar a los fenomenos de la su-
gestion hipnética, que producen la abolicion de
la conciencia propia y paralizan la voluntad. No
necesitaba Mariano ni rondar, ni cortejar, ni aco-
sar, ni acechar 4 Finafrol para arrebatar la .pri-
mer caricia, que prepara la segunda: al contra-
rio, la_habilidad era adoptar un método de apa-
rente exquisita reserva, y mo aprovechar por el
momento los viajes de su hermano. | Ya vendria
ocasion, ya vendria rodada!

En nada alteré Mariano su vida de costumbre
cuando Miguel tuve que ausentarse: unas horas
gastadas en el café, en partidas de billar y de
otros juegos menos inocentes, aungue no peligro-
sos, pues en Areal no habia punifos fuertes; otras
horas invertidas en largos paseos por el mar, en
la embarcacion de Nardés, pescando panchos; y
solo alguna vez, al encontrar 4 la chiquilla en el
huerto dando de comer al averio; cogiendo legum-
bre ¢ tendiendo sus vestidillos recién lavados al
sol en unas matas, didlogos cortos, sin nada de
amor en las palabras, todo amor en la sonrisa, en
el dinamismo de los ojos, en lo significativo de las
chanceras preguntas... Y era de sobra, é inftil
cuanto se afiadiese. El alma de la nifia se habia
hincado de rodillas, sus ojos habian reconocido la
entera esclavitud. Cuando el sefior y duefioc man-
dase, seria obedecido... Mariano, al apartarse de
ella, sonreia echando atras su cabeza artistica,
les bucles cuidados y desalinados a4 la vez de
s pelo mas largo ahora.—*| Tuviese yo tan se-
gura la combinacién para hacer saltar la banca!”

B o ok

Entre los mendigos, el encumbramiento de Fi-
nafrol daba no poco que hablar. En el asilo de
los Reigal no se comentaba otra cosa. jSuerte
como la del tio Amaro! jMantenido, regalado,
sin hacer nada! {Y aun no estaba contento el
condenado, rayo en él! ;Y le sobraba dinero pa-
ra convidar todos los dias al pellejo de Nordés en
la taberna del Benito! ;Y también rosmaba Nor-
dés, después de caerle tal chiripa de convites!

Marica de las Unas renegaba. “;No es la suerte
para quien la merese! (A ella no la convidaban
nunca ! Una ves que se acercé a los bebedores, la
echaron con mil maldiciones, paulinas y plagas.
i Estaban en una conversacion tan calladita que
no querian testigos!” Y la garduna guinaba el
ojo maliciosamente, dando a entender que a ella
no la enganaban aquellos dos, que sin duda saca-
ban buen jugo a la residencia del ciego en casa
del rico fabricante...

Los domingos, toda la pobretalla de los antiguos
companeros de Finafrol se descolgaba a la puer-
ta del corralén, sombreado por los alamos blancos,
pidiendo gollerias... Creian que la nina podia dar-
les, no solo dinero, sino comida y ropa; y pro-
rrumpian en himnos aduladores a su belleza, a su
majencia, con la nueva manera de vestirse y de
peinarse que ahora tenia. Y se oia el marmonco
admirativo de la centenaria, susurro sin dientes,
baboso:

San Mamed nos valga! ; Pareces la Reina, rapa-
cinal jQué fertuna, mujer, qué fertuna!

Mariano, un dia, le puso en la mano un billete
de cinco duros, para que tuviese con qué hacer li-
mosna, Y fué una alegria infinita para Finafrol
poder distribuirlo, ; Tenia también esto, como he-
rencia de aquel “senor” misteriose que la habia
traido 4 este mundo... jDar ! Qué goee! La nifia
quisiera despojarse de lo que llevaba puesto, con
actitud bizarra y generosa, quedindose ella sin
nada. Fra una simpatia mas que la unia 4& Maria-
no, al prodigo, al perdido... '

* ok #

Vino al fin el notario; llegd la hora de que los
hermanos liquidasen definitivamente. Aquel dia
toda la casa tom6 un aire de misterio y gravedad.
Cada palabra parecia tener especial y serio sig-
nificado, aunque Mariano alardease de su habitual
alegria y descuido.

Ambos hermanos, en el fondoe, estaban satisfe-
chos; Miguel se veia por fin dueno indiscutido de
lo poco 6 mucho que después de la liquidacion le
quedase; Mariano se veia ya en ciudades vibran-
tes del extranjero, donde el oro rueda en los
grandes Casinos y la vida es mis intensa, mis
complicada y rauda, y mas delirante la orgia..; Se
veia con Finafrol del brazo, pero una Finafrol
transformada, sacada a luz como diamante que el
diamantista talla y monta al aire en delicada mon-
tura... Una Finafrol cuyo rubio cabello habia con-
vertido un peluquero en espuma de Champagne;
cuyo cuerpo, espiritualizado, -se adivinaba en-
tero, flexuoso y morhido, bajo las telas ple-
gadas por el gran modisto, y cuyo rostro, en vez
de la frescura que presta el aire libre, mostraba
esa ligera y graciosa fatiga, esas tintas malva
suave en el cerco de los ojos, que descubren la al-
teracion de los nervios en la exaltacion de la di-
cha... “Yo la lanzaré”... Ni por un momento se
le ocurria & Mariano que la idea fuese monstruosa,
Al contrario: juzgaba tan natural sacar A luz la
belleza de una mujer, como enviar a Milin 4 un
riistico que tiene voz de tenor, 6 4 Roma 4 un mo-
zalbete que empieza a manchar lienzo. ;Cuinto
mejor era para la nifia mendiga el porvenir bri-

siis, astis bendito, mi madre de los Dolores,




Hante, la suerte de una Otero 6 una Cleo de Me-
rode, que acoquinarse en la fabrica, soltar cada
ano un chico, desfigurarse, andar en chinelas, y
engordar? No, lo estético, era lo que él se proponia
hacer de la vagabunda, ¢uya poesia adivinaba, cu-
yo retrato presentia en tarjetas postales, en los
escaparates de las tiendas de Paris.

¥ %k

Firmado el contrato, se estipuld la entrega.
Se convino en pasar al dia siguiente 4 Ma-
rineda, a recoger la suma, y que el mayor la
pusiese en mancs del menor. Los dos hermanos
irian juntos, y alld se ultimaria el negocio.
Pero, cuando Miguel se presentd dispuesto 4
marchar, Mariano se quejo de dolores en las
#  plernas, una antigua afececion, que a veces re-
manecia. Sin desconfianza, Miguel partio. No
volveria hasta realizar facturas y descontar
pagarés para juntar la suma completa. Estos
pellizecos nunea se sufren sin dolor, ;Hacen

2

pupa! FEl fabricante partié malhumorado...
Apenas hubo desaparecido, Mariano se sintio
mejor stibitamente, levantose, se acicald con
el airoso
descuido que
acostumbra-
ba, ¥ que
acentuaba lo
original de
su  tipo, el
atractivo de
su cabeza ri-
zada y su
faz descolo-
rida. Su ca-
misa de se-
da descubria
la garganta
fina, sin
nuez, como
de mujer, y de su persona se exhalaba fragan-
cia de cuero de Rusia y tabaco escogido, la fra-
gancia que entre otras mil reconoceria Fina-
frol.

Bajo6 al huerto. La nifia estaba alli, ocupada
en atar con bramante trozos de cafia a las pa-
titas de un pollo nacido hacia pocos dias, y,
que, empujado por el gallo impaciente de cor-
tejar, se habia quebrado el hueso contra una
piedra. La gallina, inquicta, daba vueltas alre-
dedor de la nifia, dudando entre saltarla los
ojos 6 agradecerla su cuidado. El ciego, sen-
tado al sol, picaba tabaco con la ufia.

—Ahi estd ese espantajo—penso el joven
Amords, frunciendo el cefio, No era la prime-
ra vez que notaba que el viejo se interponia
siempre entre la muchacha y él, procurando
no dejarla sola un instante. Y acercindose al
ciego, le meti6 un duro en la mano, murmuran-
do para si: jUngiiento eficaz !

—Vayase—lé dijo—a echar unas copas a
mi salud, hoy que ya se acabd la cuestion con
mi hermano. jEso hay que mojarlo, hidalgo
de la Espadanela!

Se estima, seforito—contestd el viejo,
que guardd la moneda, pero permanecié inmo-
vil, como si no entendiese.

—i En vez de estimar, largate & beber !—orde-
né ya impaciente Mariano.

—; Tiene muchas ganas de que me vaya?—pre-
guntd con extrafo tono el tio Amaro.

—i ol piensas que es muy divertido tenerte de-
lante, con esa jeta!l—respondid entre colérico y
risuefio el mozo.

El ciego se levantd sin afiadir palabra, y con su
paso zopo y su cabeza erguida, vigiladora, se reti-




r6 lentamente por la puerta de la cocina. Maria-
no, inmediatamente, se acercé a Finafrol, y la an-
xilié en la piadosa tarea de entablillar la rota pa-
tita del ave, que parecia una bola de seda color
amarillo palido, donde hubiesen clavado dos alfi-
lericos negros, los vivos ojos. Ei seno de Finafrol,
al tener tan proximo a4 Mariano, al sentir su alien-
to que la acariciaba de cereca, se alzaba y depri-
mia con angustia deleitosa; el corazon parecia a
veces pararse, otras saltar como si lo atrajese una
aguja magnética. Temblaba aquel corazon nuevo
v ardoroso, lo mismo que oscila un rubi de fuego
pendiente de sutil cadena. F'inafrol era una cria-
tura natural, indefensa, con la fe sublime del sal-
vaje. El amor la encontraba preparada v combus-
tible, mies durea que el sol encendia.

—iDeja ya en el suelo el pollito, la madre te va
4 picar !—insinud con dulzura mimosa Mariano.
Y, en apasionado murmurio, afadio:

—No lo mires tanto, no lo cuides tanto, no lo
llegues 4 la boca, que tengo celos...

Para disimular la confusion, Finafrol soltd una
risa de cascabel de plata; y entonces, ni tardo ni
perezoso, Mariano se inclind y hebi6, sorbid la ri-

sa joven en su puro manantial...
« % ok %

Miguel volvié 4 medio dia. Traia la suma com-
pleta, en un cheque del Banco Marinedino, [ T'raia

la suma! j Desmembrando aquel capital, orgullo y
médula de los huesos de un negociante honrado,
entregaba 4 la ociosidad y & la disipacién su pre-
sa... pero quedaba libre, quito, cubierta la obli-
gacion, despejado el horizonte, clara y bien pues-
ta la formalidad de la casa Amoros... La suma! A
entregarla sin demora...

Cuando se vieron los dos hermanos, despues de
que Mariano hubo embolsado el cheque, sintio
Miguel tentacion de predicar un poco, de dar al-
gunos consejos al dilapidador;, de comunicar su
espiritu serio y positivo, de condenar de antema-
no el uso que Mariano haria de la cantidad... Y,
4 su vez, el hermano menor, ya sin interés algu-
no en guardar consideraciones; encontrando—co-
mo stiele suceder en casos tales—que salia perju-
dicado, que la cantidad, ahora al tenerla en la ma-
no, resultaba exigua—no refrend un impulso de
zumba, de ironia, de malevolencia cruel.

—: Sabes? Eramos mal pensados... Finafrol,
una santita: ni con el ciego, ni con nadie... Lo sé
de fijo... Una santita...

Hay bofetones brutales que por su misma fu-
ria mas aturden que duelen al pronto. Miguel
quedé atontado del porrazo, Tardé algunos se-
gundos en entender lo que oia. De pronto se puso
granate: la indignacion, el despecho, congestio-
naron su cabeza. Tartamudeaba al exclamar:

-
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—; Vete de aqui! ; Vete... de aqui hoy mismo!
i Ya no te... debo nada! ; Eres un mal hombre, un
pillastre! Tengo 4 menos ser tu hermano, ;lo
oyes?

Mariano, en vez de enojarse, reia malignamen-
te, con mezcla ofensiva de burla y compasion.

—:No mc dijiste que no pensabas casarte con
la rapaza? | Pues entonces! ; Mira, hermanito, no
me vengas con palabras retumbantes, que nos co-
nocemos ! [ No es culpa mia si te he ganado por
la mano! [ Bah, ganar! [ Si ti no entiendes ese
tinglado ni lo untcmlcr:’lh nunca... jDame conse-
jos, dame! Metido en este aburridero de Areal;
rompiéndote la cabeza en llevar cuentas; traba-
jando como si fueses un jornalero... y cuando pa-
sa lo finico bhueno de la vida, una mujer guapa,
soy yo, el vago, el inttil, quien la consigue... | A
qué tanto matarse y afanarse y ahorrar! jLa vida
es corta !

Y, sonriendo con aquella gentil expresion suya,
que haria que todo se le perdonase, si un celoso
pudiese perdonar, afiadio:

—Al menos, eso dice el cuco-rey...

—i Déjame en paz!—gritdé Miguel perdiendo
los estribos—Te vas—i a llevas. No
la quiero mas aqui, 4 esa raida. Carga con ella,
si se te antoja... y pronto.

Otra vez sonrié el tronera.

—i Mafiana, hijo, que hoy no hay coche...! ; Si
creias que pensaba establecerme en este precioso
Areal |

* ok ¥

Avisé 4 Finafrol sin tardanza.

—Oye, marchate en seguida, mi hermano estd
furioso...
y, mi alma !l—suspiré la niia.—No le temo
yo '11 sefiorito Miguel, que no es capaz de una mal-
dad; Te temo al tio Amaro... Desde que se largé
ayer y nosotros quedamos cuidando del pollito...

—No, no quedamos s6lo para eso...

Se encendio la cara palida de la chiquilla.

—Bueno, desde en que se fué... no sé qué le
pasa... Yo que le conozco... jAnda como loco!
i Téngole mucho miedo! | Vamonos 4 pie, a casa
de fia Gregoria |

—No, mujer; yo impediré que ese cazurro te
haga una trastada. Te vas... te diré 4 donde: a
casa de Andrea la fondista. Di que vas de mi
parte; ella me complace en todo; toma este bille-
te de 4 cien; que no te falte cosa ninguna... ;Y
mafana me esperas en la carretera, en la revuelta,
donde el molino, escondida en el soto; montas en
el coche... y riete del viejo y de Miguel y de todo
¢l mundao !

* & *

i Cuantas veces recordd Finafrol estas apresura-
das instrucciones, dadas entre dos besuqueos rapi-
dos! La oculta ley que rige el destino de los hom-
bres, las puso en boca de Mariano, para abrirle al
hado y 4 la fatalidad la senda de lo que estaba
escrito...

Salié de la fabrica el ciego de Espadanela, a la
hora acostumbrada, en busca del que era ahora
su inseparable amigo, Nordés el marinero. Le pa-
g0 como todos los dias unas copas, después de ha-
her sacado de debajo del capote pedazos de queso
y pan, dadiva de Reimunda, con los cuales el ma-

rinero acallé su hambre. La conversacion fué gro-
sera, de beodos: maldijeron de las mujeres v de
los ricos, el ciego sombriamente, Nordés con lu-
gares comunes de p:rrdloqe!'n Después se cuchi-
(_]'ll_l‘l de algo mas serio, mas intimo, y el ciego
arrastro fur:m de la taberna a4 Nordés, llevandole
adonde sabia que se exaltaban sus pasiones de
hombre inculto que se cree ofendido y burlado: al
lado de la barca que habia sido suya.

—Hoy ya te puedes adivertir en abarrenar, ra-
paz—dijo el ciego.—Hoy va no sale 4 la mar el
sefiorito Mariano, porque se ha largado; no esta
en el pueblo. Y quien sacard manana la embarca-
cion sera el [.(’l]}il Y la embarcacion se le hundira ;
y no sabrin cémo tll{_, pero el Lapa va nadari,
hombre.

;1 No ha de nadar? Como un pancho.

—Pues aproveéchate. No se han reir mas de ti,
usando la barca que te robaron.

Nordés hizo un guifio de asentimiento, y se me-
tio, como siempre, dentro de la barca 4 pretexto de
dormir en ella su siesta canoniga. Fl ciego se alejo
en direccion 4 los pefiascos ; en la playa andaba bien
tentando con el garrote, sin necesidad de lazari-
llo. A poco retrocedio, y tendio su oido sagaz, su
oreja peluda de raposo en acecho. Un ruidito co-
mo de ratéon que roe, se oia dentro de la barca.
Fl de Espadanela husmed con inquietud si alguien
atishaba igualmente. Pero nadie andaba por alli,
sing algunos chicuelos recogiendo caracoles v for-
mando montones de arena, y alld muy, muy lejos,
—Ila playa es enorme,—unos marineros recosien-
do y remendando redes. Por la carretera, a la cual
formaba parapeto el malecon, pasaba algin traji-
nero en su borrico, sin detenerse a4 admirar la her-
mosura del playal extenso, igual, rnagnifico, hecho
de polvillo de ocre delicado, que al sol parecia li-
madura de laton, y de la aquella mar verdosa, colé-
rica ya, como si sintiese el ramalazo del fraile, el
terrible cordonazo equinoccial de San Francisca.

Mariano—un poco poeta a sus horas, después
de los excesos mas aun,—sintio esa impresion pe-
netrante y fuerte cuando salié 4 la playa aquella
tarde, un poco antes de ponerse el sol, la hora de
st paseo por mar, Nunca tan grandiosa le habia
parecido, ni el oleaje tan majestuoso en su sor-
da inquietud, ni tan sugestiva la voz de la ma-
rejada. Era sin duda que se disponia 4 alejarse
para siempre de Areal—ahora st que iba de wve-
ras; tenia resuelto no volver nunca: ;para qué?;
—y las memorias de la nifiez; y esa especie de me-
lancolia que infunde todo lo consumado, lo que no
ha de reproducirse, le asaltaron en el momento en
que el tumbo de las olas, fimenre y ronco, llegd
a sus oidos. A punto estuvo de renunciar 4 su pa-
seo, volverse, y echarse sobre la cama, que es lo
que hacia cuando apretaba el tedio. Pero una es-
pecie de impulso que no hubiese sabido explicar,
le moyi6 hacia la barca, en aquel moniento pues-
ta 4 flote por la subida de la marea, y amarrada
al parapeto del malecén. El mar le llamaba, en voz
profunda y capciosa, y ¢l reflejo rojo del sol, ro-
to en mil culebreos, como los trozos sangrientos de
una serpiente, le atraia, le convidaba a la nltima
excursion por las aguas que no volveria 4 surcar,

—i Ea,—murmurd para sil—j Despidimonos de
la ria!l

Saltdé en la barca, y desamarrd. Notd una sen-




sacion extrana: dijérase que habia aumentado su
propio peso, pues en la fragil embarcacion se hun-
di6 algo mas que otras veces. Mariano escupio en
las manos y agarro los remos. A la primer pala-
da se animé: como siempre, el esquife obedecia y
se deslizaba suavemente sobre las ondas algo en-
crespadas, sacudidas por el viento caprichoso.

No pensé Mariano en izar la pequena vela. Pre-
feria remar. Al llegar 4 la barra, veriamos.

Desde el malecon, una voz obscura, fatidica, le
despedia. Era el tio Amaro, gritando:

—i Dios lo vea ir, senorito!

Mariano apenas entendid las palabras. Remo
ansioso, alcjz'mdtmc del parapeto. Ligero estreme-
cimiento corrié por su espinazo: el frio v la hu-
medad de la mar, en el anochecer de otofio, le ha-
hian sobrecogido sin duda. En el mismo instante,
pudo aun divisar que un hombre llegaba corriendo
al malecon. Aquel hombre, que era Nordés, y el
ciego, hablaban, manoteaban; después, el ex-mari-
.nero hizo gestos de loco, dirigiéndose & Mariano.
Este alzd los hombros, No era la primera vez que
aquel infeliz increpaba 4 los duefios de la embar-
cacion, que seguia crevendo suya. Con vigorosas
palabras, Mariano avanzd hacia la barra, que
blanqueaba de espuma. Estaba lejos del alcance
de la voz,
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Entretanto, el tio Amaro, 4 fuerza de razona-
mientos, acallaba al marinero beodo, pero espan-
tado.

—No te metas, no te metas.., Estaba de Dios...
Dios castiga sin piedra ni palo, hombre... Mira
que te pierdes... Pobres de nosotros si gritas...
 Vamos a la horca! jA la horca!

Detras del grupo de los dos hombres, una figu-
ra esbelta surgi6. Finafrol estaba alli: a pesar de
la orden de Mariano, un afan inexplicable la em-
pijaba a la playa. Acababa de ver a su duefio sal-
tar dentro de la embarcacion; y medio entreoia las
palabras del ciego, las exclamaciones mezcladas
con blasfemias de Nordés. No entendia hien su
significado. Pensativa, se acodo en el parapeto,
cerca de los dos mendigos, cuya discusion termi-
né con un enérgico movimiento del forzudo cie-
go, arrastrando al marinero en su seguimiento
como res 4 quien se lleva del testuz. “Vamos 4
echar una copa... Calla... Calla...”

Finafrol se quedé alli... El poniente, que suele
calmar €l viento, parecia haberlo desencadenado
con furia, El retumbido del oleaje era pavoroso.
El sol se hundia a lo lejos; un bando de gaviotas
paso chillando. La nifla se acordd de la Virgen.
“; Ay, madre mia!"” Después recordo lo reciente,
la iniciacion en el amor, la pena y el enpjo de

don Miguel al saberlo—y una afliccién la enlutd

el alma, Habia hecho mal, muy mal; si fia Grego-
1 lo supiese, la maltrataria... no, peor que mal-

tratarla; la miraria con enfado silencioso..
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Mientras la nifia cavilaba asi, Mariano, al comi-
pas de los remos, se dirigia hacia la barra, en la
cual se encrespa el mar como si lo azotasen. Sus
brazos, desde hacia un minuto, parecia que des-
mayaban, rendidos por extrana dejadez. Cada pa-
lada le costaba mas trabajo; dijérase que 6 el re-
mo o la embarcacion se volvian de plomo. Se re-
hizo; apretd los pufios, y di6 animosas paladas de
deportista, pero el esfuerzo parecia aun mas peno-
so y dificil, y la embarcacién creyérase que la su-
jetaban manos invisibles, segin lo lento y ren-
queante de su avance. Mariano, rendido, solto los
remos y se enjugo el sudor, que la fria niebla del
anochecer hacia glacial. La embarcacion cabe-
ceaba apenas... Sin embargo, en la barra habian
entrado: el oleaje se embravecia, De pronto, el jo-
ven brined asustado: acababa de notar que tenia
los pies metidos en un charco: la barca estaba
inundada, casi sumergida.

Vio Mariano el espantoso peligro, en un re-
lampago de la imaginacion. Lo que no pudo adi-
vinar, fueron los invisibles agujeros de espumii-
dera que la barrena de Nordés habia practicado,
tapandolos con cera y serrin, con destreza de ma-
rinero viejo, carpintero a ratos. Al disolverse la
mezcla que los obstruia, el agua habia ido subien-
do de una manera al pronto insensible; dentro de
breves instantes se hundiria la embarcacion. Te-

nia tiempo Amords de entender y no de remediar.

Aunque fuese doblemente fuerte, no moveria hacia
la orilla aquel lefio que le arrastraba al fondo...

Vacilé un momento; lo inminente de la catés-
trofe le cohibia: ni una idea. La noche habia ce-
rrado; no se veia sino la sibana obscura, agitada,
infinita, rodeando la embarcacion proxima a des-
cender al abismo. Mariano no sabia nadar: sin
embargo, un instinto le movid a intentar descal-
zarse. Las botas, mojadas, resistian... El niufrago
levantd la mirada al cielo, v en el plazo de su ago-
nia, entre la lagubre queja del mar amargo, creyo
oir de nuevo el canto profetizador del ave agore-
rd... “Este afio morirds”. Cerro los parpados, y
dejandose caer por encima de la borda, ya casi
al nivel de las olas, desaparecid entre la sombria
masa de agua salobre, donde blanqueaba vagamen-
te el espumarajo.

Tal fué el fin de Mariano Amorés, por haber
encontrado 4 Sidorifia en un camino, cuando se
descalzaba, v haberla mirado con ojos pecadores.

FIN
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Los Confemporaneos

—— Revista semanal ilustrada —

Publica en st ndmero proximo !f
... N0 HOS DEJES CAER EN LA TENTACION §§
|
i

SOMBREROS ingleses, fas inejores

marcas, de 6 & 15 pe-
setas.- Primera casa en gorras y novedades para
nifos :-: CANAS :-: Calle de Preciados, num. 18.
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= hos Confempordneos =
NUMEROS PUBLICADOS

1—EL *“LOBO”
Novela de Joaquin Dicenta.
Ilustraciones de Estevan.
2—QUERER Y NO Q(.-"ERER
Novela de Manuel Linares Rivas.
Tlugtraciones de Villalobos.
ROSAS MISTICAS
Novela de Francisco Acebal.
TNustraciones de Juan Franecés.
4—AMOR PROHIBIDO
Novela de Alberto Insia.
Iustraciones de Juan Franceés,
5—I.A PAILMA ROTA
Novela de Gabriel Mivo.
Iustraciones de Pedrero.
6.—EL CINICO
Novela de Felipe Trigo.
Tustraciones de Estevan.
7—EL DUENDL
Novela de E. Ramirez-Angel.
Ilustraciones de Juan Franceés.
8—ALMA CANSADA
Novela de José Francés.
Ilustraciones de Menéndez.
0.—LA PASION DE MR. CASTLE
Novela de Eduardo Marquina.
Ilustraciones de Hstevan.
10—HUMO DE HOGAR
Novela de Miguel A. Rédenas.
Ilustraciones de Pinazo Martinez.
EI PATIO AZUL
Idilio dramético de Santiago Rusi-
fiol.
Ilustraciones de Medina Vera.
i2—BOHEMIA TRISTE
Novela de Antonio de Hoyos y Vi-
nent.
Ilustraciones de Villalobos.
13.—CIUDAD MUERTA
Novela de Pablo Parellada.
Ilustraciones de Ape.
14—IL.A APARCERA

Novela de José Jesns Garcia.
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IMustraciones de Juan Francés,
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:;: Estas novelas se hallan de venta en esta Admi-
s nistracidn y en todas las librerias y puestos de
i periddicos de Espaiia, al precio de 30 cénts.
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¢DESEA USTED SABER
CUAL ES EL ESTA?SLECIMIENTO MAS POPULAREN
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AGUAS DE CESTONA

HEPATICOS

De venta® Plaza del Angel, 18 y farmacias
y droguerias. Precio, 1.25 pesetas

=ESPANA ENTERAR =
sabe que la JOYERIA DE MODA. Carretas, 8,
# m vende 25 por 100 mas barato que nadie 2 @

[DOLOR DE CABEZA, JEURALGIAS

Y JAQUECAS
desaparecen en 5 minutos con ia HEMICRANINA
DEL poctor M. CALDEIRO
TRES PrseTas, Arenal, nim. 15 y farmacias, Madrid.

FABRICA »: CORBATAS

CAMIBAS, GUANTES, GENEROS DE PUNTO
ELEGANCIA, BURTIDO Y ECONOMIA

PRECIO FIJO & 12, CAPELLANES, 12 # PRECIO F1JO

PEREZ MOLINA Ultimo chic: en pulseras de pe-

dida y hotonaduras de brillantes.
2 # CARRERA DE SAN JERONIMO, 28 ¥ %

@mmsTREVUANO
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EN BUENOS AIRES
recibe Los Contemporaneos ) (AMIL0 VILLARO
LIBRERIA DE LA CONCEPCION
Calle Buen Orden, niim. 945.
Atiende pedidos para la ciudad y provincias
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AV VAVATAY

Unica fabrica:
eion en Hspana
de los prepara-
dos de Peptona.
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DOSIFIC

DEPOSITO GENERAL:
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Premiado con Me-
dalla de oro enel IX
Congreso Inferna-
cional de Higiene y
Demografia, celebra~
do en Madrid el ano
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Laboratorio-Farmacia de*ORTEGA

Calle de Ledén, niim. 13

MADRID

Calle de Ledn, nim. 13

Imprenta de ALREPEDOR DEL MOUwDO
('alle de los ('anos, nGm. 4.—MADRID
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