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B U C Ó L I C 

SE. D. CAMILO J I M É N E Z 

Fontela, Septiembre 

Querido Cami lo : ya ves si cumplo m i 
palabra, y eso que estoy dado a los de
monios en este destierro, que me pare
cer ía menos horrible a poder salir de él 
libremente y cuando quisiese. Mucho vale 
la libertad. Hasta perderla no se conoce 
su precio. 

¿Qué sacrificio hago yo, en realidad, 
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con alejarme de Madr id unos meses, ca
zar, pescar y respirar aire sano? Pro
testo contra esta higiénica medida por
que me la imponen, no porque en sí me 
desagrade. T ú me recordabas, para apla
carme, que cedo a la t i r a n í a del ca r iño , 
lo cual no h u m i l l a : convenido ; m a m á me 
adora, me aparta de sí desgar rándose el 
alma, ha llorado como una Magclalema en 
la estación, y me decía, mojándome la 
cara de llanto, que ojalá fuese mil lonaria 
para costearme la invernada en .Niza, o 
en Alicante siquiera ;• pero que no poseía 
sino este palomar agrietado, en e! corazón 
de Galicia, donde yo pudiese beber leche 
fresca, dormir sobre un establo y reponer
me... Que, no obstante, si me empeora
ba o me abu r r í a , cuatro renglones; la fa-
mília l iará un esfuerzo, te mandaremos a 
K a l i n . . . Ante las l ágr imas y el besuqueo, 
¿qué sé hace un hombre, Camilo? Jurar 
que le entusiasma Fontela y venirse a 
escape. ¿ H e de consentir .que el consa
bido esfuerzo desequilibre los presupues-
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tos de m i casa? E l sueldo de magistrado 
de m i padre y las rentitas gallegas de m i 
madre, sólo a fuerza de orden y parsi
monia cubren los gastos y permiten aten
der a las exigencias del decoro. Hacen 
milagros los pobres papas. 

Por eso me incomoda a m i no servir 
para nada, ser a los veinticuatro abriles 
abogado sin pleitos, y por eso te supli
co no olvides m i pre tens ión y trabajes con 
ahinco para qüe suban a l poder los tuyos 
y me hagan a mí siquiera juez de entra
da ; bien poco p ido; se t ra ta de sentar el 
pie en la carrera y dejar de ser miembro 
inú t i l , cero social. 

E l cargo a qüe aspiro es modesto; pero 
ya sabes cómo se armoniza con mis gus
tos y ca rác te r . ¡ O h ! ¡ Y o seré un gran 
juez, de p y p y dohle u, como tú dices 
que son las chicas del brigadier Robles! 
¡ Me agrada tanto la rectitud, la grave
dad, la equidad; tengo tan elevada idea 
del oficio de administrar j u s t i c i a ; he es
tudiado con tanto ca r iño la he rmos í s ima 
ciencia que se l lama filosofía del derecho, 
y creó que es tá en general tan atrasada y 
que podemos prestar tan inmensos ser
vicios a la humanidad los que la reno
vemos ap l icándola p rác t i camen te , sin pa
rarnos en viejas rutinas y desarraigando 
inveterados prejuicios y abusos...! 

Y además , los ejemplos que he visto 
desde la niñez me a y u d a r á n a desempe
ñ a r dignamente la judicatura. M i padre 
d i s f ru t a r í a hoy una renta de 5 o 6.000 
duros si hubiese fallado de cierto modo 
ciertos l i t i g ios ; prefirió su honrada es
trechez, e hizo bien, puesto que sus hijos 
y herederos estamos conformes y orgullo
sos. Hasta Mat i lde . . . (no te sonr ías , Ca-
m i l i l l o ) , hasta la buena de Mati lde, que 
se pasa la vida oliendo lo que se guisa 
en casa de los modistos célebres, en el 
fondo prefiere su vestidito de g ró negro, a 
galas -de sucia procedencia. 

" i A quién se lo cuentas!", d i r á s t ú . 
Es que es una excelente chica m i señora 
hermana, y V. , caballero Tenorio, se guar
d a r á de insinuarle cosa ninguna con mal 
f in , o nos veremos a la vuelta. Sin em
bargo, te permito dar a Mat i lde m i l ex
presiones de m i parte. Tocante a la sa
lud, pa r t i c ípa le que voy mejorando. Y 
que le escribiré . 

L o raro es qüe n i yo mismo entiendo 
qué tengo, n i de qué vine a curarme aquí . 
Cansancio al subir cuestas ; ligeros sudo
res en la cama; tosecillas rebeldes al clá
sico remedio casero de la leche de bu r r a : 
opresión en el pecho, y, lo que m á s me 
molesta, una especie de vér t igos que a lo 
mejor me obligan a apoyarme en la pa
red, y otras veces me producen la sen

sación de voces sepulcrales o i rónicas 
hab lándome confusamente al o í d o : hé 
aqu í los s í n t o m a s que expuse a l doctor 
Sánchez del Abrojo. Y a sabes la receta: 
echar la llave a los libros, campo, vida 
animal. Hay modas en todo, hasta en la 
medicina, y esto de convivir con la Na
turaleza es el gran específico para los mé
dicos de ahora. 

j M a m á se ha tragado que yo t en ía un 
principio de t i s i s ! ¿ T e acuerdas del día 
en que te l lamó a su cuarto, con mucho 
misterio, para averiguar de t i en qué pa
sos andaba su hi jo, y qué orgías y des
órdenes, o qué pasiones desatadas ar ru i 
naban m i físico? T o d a v í a me r ío de la 
buena sombra con que le respondiste: 
" S e ñ o r a , como no sea de excesos de v i r 
tud, o de atracones de estudio, no entien
do de qué es tá malo J o a q u í n " . No, y t ú 
eres voto en la materia. L a ún ica trave
sura de la temporada, fué aquel baile a 
donde me llevaste a remolque, donde me 
mareaste con el Málaga , el Champagne 
y el mal ejemplo, y desde el cual me 
f u i . . . L l á m a m e soso, o Catón , o lo que 
quieras; pero es ü n recuerdo que no me 
gusta evocar. J a m á s he comprendido 
cómo puedes lanzarte tras la primer ciu
dadana que se te presenta, recoger lo 
que anda rodando y empalmar cierta 
clase de aventuras. Soy austero. E s t á 
visto que nac í para juez. 

Volviendo a l caso de mi salud, y de
jando las causas que pueden haber influí-
do en su deterioro, te d i ré que aquí , aun
que me aburro por siete, espero mejo
rarme. Ya sudo menos en la cama; ya 
hace dos días que no me atacan v é r t i g o s ; 
por consiguiente, sin que se entere m a m á , 
vas a tener la bondad de meter en un 
cajón un par de docenas de l ibros ; pídele 
a Mati lde, que los tiene de su mano, el 
Laurent , 1 a Enciclopedia j u r í d i c a d e 
Ahrens, el Mackenzie, las obras de Leih-
nitz, las poesías de Bécquer , y a ñ a d e al
guna novela nueva de Oaldós o Al'arcón 
que haya salido. Cór re t e a ese despilfa
rro, que bien puedes*. Adiós ; me canso y 
dejo para otro d ía la descr ipción de la 
Fontela. 

T u amigo en t r añab l e , J o a q u í n Rojas. 

• • — » — » -



D E L M I S M O A L M I S M O 

Octubre. 

Me ha entrado pereza de escribirte la 
semana pasada, y es n a t u r a l : ¿puedo 
contarte desde este sitio algo que merez
ca la pena de leerse? No obstante, hoy 
me impulsa el mismo aburrimiento a po
nerte una carta k i lomét r ica . 

No me has mandado los l ibros ; dices 
que Mati lde te negó la l l ave : ¡ cualquier 
d ía me la pegáis tú y e l la! E s t á i s de 
acuerdo con mamá , para que me conr 
vierta en momia viviente. Bueno, aguan
t a r é hasta m á s no poder, y así que me 
sature de animalidad, tomo las de V i 
lladiego y os encont rá i s ah í a P a c h í n el 
soso. Hablando formalmente, yo te su
plico que me envíes qué leer; las noches 
de invierno se echan encima, pronto ano
checerá a las cinco, y no sé cómo voy a 
engaña r tantas horas, aunque me acueste 
con las gallinas. 

E n un n ú m e r o de E l Imparc ia l , que 
vino de la v i l l i t a p r ó x i m a envolviendo 
arroz, veo el estreno del drama de Eche-
garay y la honda impres ión que ha cau
sado en el púb l i co ; compadéce te de este 
pobre aldeano, y remí teme por el correo 
ese drama. 

Ahora te p i n t a r é m i Tebaida. Fontela 
reposa en el fondo de un ameno valle,, 
formado por las vertientes de dos mon-
tañue la s , entre las cuales pasa cautivo 
el r ío Avie i ro . De este r ío es t r ibu ta r ia 
la fontela, o fuentecilla, que mana en el 
huerto de m i propiedad y le da nombre. 
A pesar de este aparato de m o n t a ñ a s , r ío 
y fuente, la finca no es lóbrega, f r ía n i 
triste. E s t á enclavada- en una de las me
jores comarcas de Galicia, donde se to
can las provincias de Orense y Ponteve
dra ; la temperatura (a lo que pude obser
var por ahora) es benigna, y, según me 
aseguró ayer el a lbé i ta r de Oebre (que 
vino a prestar los servicios de su ciencia a 
una vaca enferma, y es de los alumnos 

finitos y resabidos de la Escuela de Ve
ter inar ia) , el t e r m ó m e t r o no desciende ja
m á s a cero grados. E n cambio el clima 
peca de l luvioso; cosa que me fastidia, 
pues suele aprisionarme entre cuatro pa
redes. Mucho siento hacerme caro, pero 
necesito de toda necesidad un buen im
permeable : díselo a m a m á . 

L a v i l l a de Cebre, situada a tres leguas 
escasas, es el lugar habitado que tengo 
m á s p r ó x i m o : compónese esta v i l l a de 
dos calles y media, una iglesucha t a m a ñ a 
como un cobertizo, un mesón donde remu
da t i r o la diligencia y una destartalada 
casa cuartel de la guardia c iv i l . A cinco 
legjias, por el atajo, há l l ase Pontevedra; 
a veces pienso en montar hasta Cebre, 
meterme en el coche de l ínea, y pasarme 
en Pontevedra una semana; luego refle
xiono : ¿ para qué ? No conozco allí a na
die ; el teatro e s t á cerrado; vistos los dos 
o tres edificios que lo merezcan, me pa
s e a r í a por las calles hecho un tonto, abu
r r i éndome m á s que aqu í . Renuncio a las 
expediciones. 

A todo esto, aun no he descrito el pa
lacio y jardines de m i ^eaJ sit io. No ha 
debido de ser mala, i n i l l o tempore, la ca
sa, construida a principios del siglo pasa
do por un bisabuelo o tatarabuelo de m i 
madre. Como la mayor parte de las casas 
solariegas de aquí , tiene la escalora a la 
parte exterior, y se entra al piso alto por 
una larga so-lana o balcón corrido, mien
tras el po r t a lón de abajo, que domina 
una piedra de armas, da ingreso a la bo
dega, lagar, cuadra y establos. E l piso 
alto—que es el habitable^— consta de sa
lón, cocina ancha y semiconventual. y un 
par de dormitorios én que caben tres sa-
li tás como la nuestra de Madr id . Por su-
puesito que todo se encuentra en lastimo-

• so estado: la solana, desde donde se goza 
la deleitable vista del r ío . es tá alfombra
da de habichuelas extendidas a secar, y 
en la esquina hay un m o n t ó n de enormes 
calabazas; la sala se ha convertido en 
granero, y amejiaza hundirse bajo el peso 
de ingentes montpnes de centeno y tr igo, 
que muy a su sabor recorren las ra tas ; 
y en m i dormitorio h a b í a depositado la 
chica del casero cosecha de peros y man
zanas, tan abundantes, que su fragancia 
no me dejaba dormi^- y hubo que retirar
las al cuarto contiguo, lleno ya de pata
tas y chi r iv ías . 

Excuso decirte que en las ventanas de 
la casa no se encuentra un cristal sano, 
y que las golondrinas (que ya se í u e r o n ) 
anidaban en las vigas del salón. Yo, 
para evitar el frío, tengo que vestirme 
con las maderas cerradas, a la luz que se 
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filtra por las rendijas ; es vei-dad que se 
filtra bastante, y aire también . Ya vesti
do, abro la ventana y entra con .los ra
yos del sol la a legr ía del cielo puro, o 
con las nubes una t ranquila melancol ía 
gris, que tiene su encanto, por ser muy 
ca rac te r í s t i ca de esta región. He repara
do (los aburridos lo reparamos todo) que 
suelen las nubes obscurecerse y agrupar
se a la parte del Noroeste, sobre un man
chón o soto de magníficos cas t años . 

Comprende rás por lo dicho que la casa, 
má,^ que vieja, se encuentra abandona
da y se resiente del olvido en que la tie
nen sus dueños. L a cal se ennegreció, y . 
las vigas y pisos obscuros, que empiezan 
a apolillarse, aumentan el aspecto dest)-, 
lado de las habitaciones. Lo m á s curioso 
es ver a ú n esparcidas por estos destar
talados aposentos algunas reliquias do 
opulencia señor ia l . M i cama, por, ejem
plo, es salomónica, primorosamente, tor
neada, incrustadla de- bronce, con monu
mental copete y dosel al t ís imo, de donde 
cuelgan pingajos de damasco ayer rojo y 
galón ayer dorado; es mueble que si se 
restaura , queda rá precioso, y cuando yo 
tenga un real y muchos cuartos lo com
pondré para ofrecérselo a m a m á . He des
cubierto también unos bancos de respal
do pintado, una mesilla de t i jera que 
acuerda al xe/y qtie raMó, y una Pur í s i 
ma en cobre, tan encubierta por el polvo, 
que sólo adiviné el . asunto viendo blan
quear ' la media luna. Del estado en que 
se hallan eístos tesoros j u z g a r á s si te 
digo que mi cama, antes que yo llegase, 
servía para tender ca s t añas y nueces. Los 
•colchones son prestados: creo que del 
cura. ' , 

Sospecho que, hasta m i venida, la fa
mi l ia del casero se pe rmi t í a dormir y v i 
v i r en. el piso alto, bien. distante de ima
ginar que n ingún Rojas la estorbase nun
ca el pacífico .goce de su morada. Desde 
mi invasión se refugiaron abajo, no sé si 
en ol lagar o en la bodega; no he querido 
averiguar en donde, porque necesito ha
cerme violencia para no . mandarles que 
suban otra vez. Me consta que a p a p á 
no le agradar ía , , pues me encargó que me 
diese a, respetar y guardaise m i . posición, 
no fami l ia r izándome con los caseros; 
poro t ü , que conoces mis principios, adi
v i n a r á s c u á n t o me mortifica saber que a 
mi lado respiran cuatro o cinco seres hu
manos y racionales como yo, amontona
dos en un lugar sombrío, htlraedo, entapi
zado de t e l a rañas , sin s ábanas n i colcho
nes, y al abrigo de una .cuba vieja. Por-, 
que yo creó que dentro de las cubas va
cías duermen todos, chicos. y grandes. 
Aquí , antes .del Qidium, se cogía mucha 

cosecha, y hay cubas monumentales que 
hoy no se usan : las alfombraron de paja, 
y como Diógenes el cínico. 

E n tan ex t raños lechos presumo que 
duermen el padre, vejete marrullero, f i 
sonomía inmóvil , ojil los relampagueantes 
de mal ic ia ; Maripepa, la hi ja mayor, 
que c o n t a r á sus veinte; la pequeña , como 
de ocho ; el n iño , de cinco, y el mozo de 
granja, un b á r b a r o (exento del servicio 
mi l i t a r por faltarle el pulgar y el índice 
de la mano derecha, que él mismo segó 
con la hoz). " ¡ Qué promiscuidad !", d i r á s 
tú y d i r á cualquiera. Así v i v e n : como las 
bestias en el establo; peor quizás . 

Paso a los jardines. Se componen de 
un cuadrado, de coles, otro de patatas, 
un maizal que ahora es tá en rastrojos, y 
unos cuantos manzanos, perales y cere
zos. En materia de flores, ya te con ta r í a 
Mati lde que no pude enviárse las diseca
das porque no existen, a no ser tojos 
amarillos, malvas y unas campanillas 
blancas bien chiquitinas. Cuando ceise de 
llover ba ja ré a las orillas del r ío, .a ver 
qué tenemos de bueno por allí y si es po
sible cosrer alguna trucha ; me convendr ía 
variar el mentí, que se compone invaria
blemente de un caldo, un cocido y un asa
do de carne con patatas. Creo que M a r i -
pepa no sabe más condumios. Es verdad 
que por la m a ñ a n a me t i ro al cuerpo un 
vaso de leche... ¡ qué vaso de leche, chi
co ! Esto es beber leche: una leche man
tecosa, fragante, rebosando la suave cra
situd de la nata ; un desayuno digno de 
un rey, A l despertar, sudando y molido 
(porque esta m á q u i n a no quiere acabar 
de arreglarse, pero no se lo digas a los 
p a p á s ) . aquel vaso de leche me vuelve el 
alma al cuerpo. A las siete en punto en
t ra Maripepa, y cía, c ía . . . me bebo m i 
vaso, mejor dicho, mi escudilla o cunea 
de barro del país , que no nos honramos 
con ot ra va j i l l a m á s •preciosa. 

Ya que he puntualizado lo que me su
cede aquí , hasta lo m á s tonto, justo es de 
que me enteres de lo que por ah í ocurre. 
¿ H a b l ó ya, en el Ateneo, Gu t i é r r ez Pe
lado? ¿ G n s t ó ? ¿Volvieron Ernesto y su 
novia de- A n d a l u c í a ? ¿Pub l icó Lena sus 
Ilusiones fugaces? ¿ L e han dado algún 
palo los cr í t icos? ¿ A qué a l tura es tás con 
la rubia del Retiro?. ¿ L o pescó Matilde? 
¿ Y de po l í t i ca? Que vengan los tuyos; 
amén, pero por turno pacífico, sin pro
nunciamientos. E s p a ñ a necesita un poco 
de paz, si ha de reponerse. Me repugnan 
las explosiones brutales, hasta ias m á s 
justificadas en su origen. 

A tí, en cambio, te entretienen. Dicho
so tú . No te f a l t a r á diversión. 

Ea, a d i ó s ; no te empereces, y escribe. 



/ 
M I S M O 

Octuhre. 

¡ Camilo, Camilo, Camilo ! j Que siem
pre has de ser as í , empedernido y recal
citrante ! Porque te dije en m i carta au

pas mucho m á s que las feas ; sólo que no 
he menester, como tú, traerlas siempre 
al retortero, y supongo que cuando me 
enamore se rá de veras, y h a r é un marido 
tierno y amante, como Dios manda y 
debe ser todo hombre honrado. 

M i programa excluye los conatos de se
ducción. ¡ Y por dónde quer ías que em
pezase l a carrera de Tenor io! ¡ P o r Ma-
ripepa, la h i ja del señor Pepe de Naya ! 
i lutes de leer t u carta (que en algunos 
pasajes me hizo desternillarme de risa) 

terior que el casero tiene una chica, y esta 
chica me sirve la cunea de leche, ya po
nes m i l ton te r í a s , .y afirmas que estoy 
aqu í con ten t í s imo y pinto el pa ís y la 
casa, con bellos colores. Piensa el la
d r ó n . . . Ven acá, malicioso: ¿ ignoras que 
no soy como tú, n i peco de inflamable, n i 
me vuelvo loco el espectáculo de unas 
enaguas colgadas de una percha? Me gus
ta lo hermoso, me agradan las n i ñ a s gua-

ignoraba el color de los ojos de esta rús 
tica ninfa, o m á s bien faunesa. Hoy fué 
la primera vez que se me ocurr ió desme
nuzar su palmito. Cuando yo la conside
ré despacio, estaba M a r i p e p i ñ a en la ac
t i t ud siguiente: arrollada a una muñeca 
la soga con que p r e n d í a a la vaca, y en 
la otra mano, que apoyaba en la cadera, 
reluciente y afilada hoz. Muchacha y vaca 
m i r á r o n m e de soslayo cuando me acer-
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qué al grupo, con mirada a un tiempo 
recelosa, arisca y humilde, como excla
mando: " ¿ Q u é nos q u e r r á é s t e ? " 

" ¿ Y qué tal de • e s t é t i ca?" , pregunta
rá s t ú de fijo. ¡ D e e s t é t i c a ! Verás , ve
rá s . M a H p e p i ñ a es de mediana estatura< 
tiene el cutis asoleado sembrado de pe
cas, rojo el g reñudo cabello, las manos 
obscuras y curtidas, con u ñ a s cuadradas 
y romas, el pie muy ancho y plano, sin 
duda por la costumbre de no calzarse sino 
los d í a s festivos y de pisar cantos y as
perezas. T ú , que te mueres por un pie 
bonito encerrado en elegante bota, ten
d r í a s para reirte un mes con la ancha 
base de esta criatura. A fin de no desilu
sionarte por completo, a ñ a d i r é que posee 
unos ojos entre verdes y azules, con pes
t a ñ a s muy cortas, espesas y rubias, que 
no por lo raros, n i por contarse en el nú
mero de los f>jos clasificados oficialmente 
como bonitos, dejan de serlo. Pero lo de
m á s . . . ¡ Si vieses qué semejantes en su 
colorido son la chica y la v á S a ! Rojas, 
morenas, las dos parecen hechas de tie
r ra y teja molida. 

E m p r e n d í conversación con Maripepa, 
y no se cortó • dejó a la vaca mordiscar 
el campo, y fué d á n d o m e explicaciones 
de sumo in terés : por dónde se encontra
ban las mejores lindes para el pasto ; qué 
edad cuenta el ternero; cuándo será tiem
po de venderlo en la fe r ia ; cómo era pre
ciso traerle yerba tiernecita, si no el muy 
glotón no de ja r í a paira mí gota de leche; 
todo en el dialecto del país , que me costa
ba trabajo entender, aunque voy acos
t u m b r á n d o m e y ya sé el nombre de mu
chas cosas. 

Sospechas que me hab i túo a esta situa
ción ; te equivocas: me aburro resigna-
damente. hago de tripas corazón y de la 
necesidad v i r t ud ; duermo, como, paseo y 
t ra to de no echar de menos t u compañ ía , 
la familia, mis relaciones, el Ateneo y 
los teatros. No niego que me sucede un 
curioso f enómeno : deseaba mucho reci
bir el ca jón de libros, y ahora que es t á 
aqu í no me resuelvo a desclavarlo. L a na
turaleza me embebe, me absorbe la vida 
orgánica , y me entrego dulcemente a l 
placer de existir, de gozar sueños repara
dores y digestiones insensibles, respiran
do un aire templado, que a veces trae 
olores resinosos del cercano pinar. 

Otro s í n t o m a : cuando llegué se me f i 
guraba estar soñando y que el único mun
do real era Madr id ; ahora me sucede lo 
contrar io : penetrado de la realidad de 
cuanto me rodea, el Madr id lejano me 
parece una comai^ca f a n t á s t i c a ; dudo con
fusamente de su existencia, y a l recibir 
cartas me r ío de mis dudas. Cosas singu

lares observé t ambién al despertar. E l 
primer día que desper té aquí , me sobre
cogió extraordinariamente la profunda 
calma, apenas rota por un rumor suave 
de brisa en la arboleda, por remotos qui-
qur iqu ís de gallos y por el argentino go
tear del caño de la fuente. Contrastaba 
de ta l modo esta paz con el ruido de los 
coches, que aun llenaba mis oídos, con el 
tableteo del t ren y el carranqueo de la 
diligencia, que me puse a escuchar el si
lencio, gozando m á s que en el Real cuan
do la orquesta entona el solo de la A f r i 
cana. 

No niego el atractivo del campo. Des
de que no llueve y está §erena la a tmós
fera, recorro misft dominios, disfrutando 
do un apacible otoño. He visitado las 
oril las del Avieiro, festoneado de olmos y 
mimbrales; en los recodos, ¡ si vieses qué 
praditos de grama mull ida, qué orlas de 
e s p a d a ñ a mezclada con l ir ios t a r d í o s ! 
D a r á gusto leer a Becquer en sitios tan 
poéticos. Con todo, m i lugar favorito no 
son las orillas del r ío, sino el soto de IO.̂ Í 
cas t años . Conservan éstos su frondosa 
hojarasca, pero sus ñores secas y ama
rillentas alfombran el suelo y embalsa
man el aire con un grato olor casi im
perceptible ; a lgún entreabierto erizo va 
cayendo, y se ve en su interior pardear 
la c a s t a ñ a . Me indicó Maripepa qua el 
día de Difuntos se podrá hacer un •ma
gosto, es decir, asar las c a s t a ñ a s en el 
mismo soto y comerlas regándolas con el • 
mosto agrio y clarete del país . ¡ Qué mos
to, h i j o ! Me lo dieron a probar, e hice 
una mueca. Aseguran que asociado a las 
c a s t a ñ a s es cosa exquisita; me figuro 
que siempre será vinagre. 

i A h , gran acontecimiento! ¿ P u e s no se 
me olvidaba lo mejor? He tenido dos v i 
sitas ; p á s m a t e : dos nada menos. Y son 
gentes muy dispuestas a a c o m p a ñ a r m e y 
obsequiarme : el notario de Cebre y el 
señor i to de Limioso. E l notario, mozo ro
busto, colorado, gasta barba que le come 
las mejillas, pelo que se' le jun ta con las 
cejas, y de t rá s de tanta maleza esgrime 
unos ojuelos vivos y joviales ; el señor i to , 
avellanado, escueto, grave y lacio, usa 
bigotes caídos, pantalones corto.? y un 
chambergo anticuado, románt ico , que está 
reclamando la flotante pluma. Tiene 
fama el notario de pirrarse por las mo
zas, el vino y la caza; el señor i to es 
t ambién gran cazador; pero, respecto a 
otras pecaminosas aficiones, nada se 
murmura de é l ; es encogido, de pocas 
palabras, y no' le fal ta cierta innata cor
tes ía caballeresca. Este señor i to de L i 
mioso no salió j a m á s de su concha, y 
creo que sus viajes se reducon a i r a lgún 
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año a Pontevedra para ver el fuego de 
la Peregrina; no le dieron carrera, fuese 
por falta de medios o fuese por conside
rar más hidalga su ignorancia de mayo
razgo pobre, y vive con su padre, chocho 
ya, y dos t í a s muy viejas y raras, en un 
caserón acribillado de goteras, que aquí 
l laman con gran respeto el Paso (pala
cio) de Limioso. 

Af i rma el notario malignamente que el 
señor i to mantiene a sus tres perros de 
perdices con aleluyas, y que en el . Pazo 
se cuelga del techo el mollete de pan, a 
fin de que dure m á s tiempo y sea m á s di
fícil de coger. Es posible que tengan fun
damento estas burlas, porque mientras el 
notario ha venido a verme caballero en 
una yegüecil la muy redonda, de ojo zai
no y gordas ancas* el señor i to cabalgaba 
en un penco trasijado y larguirucho, que 
casi desapa rec í a bajo la gran s i l la espa
ñola con adprnos de plata, mueble his
tórico del Pazo. Ambos visitadores me 
convidaron a salir con ellos a las per
dices, y convinimos en que, si no se des
compone el tiempo, recorreremos el mon
te y ellos vend rán a disfrutar el magos
to aqu í . 

Ya te refer i ré c6mo he obsequiado a 
mis nuevos amigos y a qué saben las cas-
tafias. 

D E L M I S M O A L M I S M O 

Noviembre. 

No he contestado a tus ú l t i m a s y ca-
rifiosas epís tolas , porque sólo tuve áni
mo para poner dos renglones a m a m á , re
dimiéndola de la morta l inquietud en que 
vivi r ía si no viese m i letra. Es el caso 
que he r e c a í d o : j silencio por Dios, y no 
se te escape l a noticia n i con M a t i l d e ! 
Por o t ra parte, imagino que lo peor ya 
pasó, y que vuelvo a encontrarme fuerte. 
Merece contarse la historia de m i reca ída 
y de las calaveradas que la originaron. 

A fines de Octubre y principios de No
viembre hizo un tiempo delicioso: n i en 
Niza, n i en región alguna del mundo, se 
podía apetecer cosa m á s grata que esta 
despedida del otofio, que l laman verani
llo de San M a r t í n . E l d ía de Difuntos— 

tan triste en otras partes—daba a q u í ga
nas, m á s bien 'que de l lorar y morirse, 
de resucitar brincando; y cuando salimos 
para el soto el notario, el señor i to de L i 
mioso, el cura de Naya y yo, íbamos tan 
contentos y me sen t ía tan bien, que creí 
vencida del todo m i enfermedad. Convi
nimos en que h a r í a m o s el magosto nos
otros mismos, y en que Maripepa nos 
t r a e r í a la comida al soto. Apenas llega
dos a él, mis compañeros , que según cos
tumbre llevaban escopeta, aseguraron que 
se oía el reclamo de la codorniz, chau, 
chau, en unas v iña s p róx imas , y ya no 
hubo quien les contuviese. Quédeme solo, 
sentado en el cepo de un castafio que aba
tió el hacha, con el volumen de Becquer 
abierto en las manos, pero con gran pe
reza de leer. 

Me distrajo ver cómo hac í a Maripe
pa los preparativos del magosto, juntan
do ramas y hojas muy secas y reun ién-
dolas en m o n t ó n en un claro del soto, 
donde el sol h a b í a requemado y dorado 
la yerba y el musgo. Preparada la ho
guera, dedicóse la muchacha a recoger 
erizos y extraerles la f ruta . ¿Con qué d i 
rás , Camilo, que a b r í a los erizos Maripe
pa? ¡ j Con los pies!! J u n t á n d o l o s mu
cho, s i rviéndose de ellos como de unas 
manos, manejando diestramente el pul
gar, la planta y el ta lón , hac ía estallar 
la cápsu la y saltar la castafia fuera. No 
comprendo por qué milagro las p ú a s del 
erizo no se le clavaban a la carne; es 
verdad que antes de abr i r lo lo prensaba 
y estrujaba con un valiente falonazo. 
Re íme de tan peregrina faena, y la chi
ca se rió también , ensefia_ndo entre sus 
labios gruesos unos dientes para dar en
vidia a los que padecen del es tómago. I n 
t en té sepultarme en la lectura de Bec
quer, pero poco a poco, incitado por la 
quietud rumosa del bosque, el sereno re
gocijo del cielo y las idas y venidas de 
Maripepa, t i r é el l ibro y me consagré a 
ayudarla, haciendo torpemente con las 
suelas de las botas lo que ella a maravi l la 
con la recia planta del pie. Compadecida 
de m i inept i tud, me di jo que en vez de 
abrir erizos recogiese castafias de los ya 
abiertos, quedándome sólo con la gorda 
del centro y desechando" las dos mezqui
nas que suelen flanquearle. Y aqu í me 
tienes de bruces, cogiendo c a s t a ñ a s , l i m 
p iándolas con la manga y echándose las a 
Maripepa en el delantal. 

E n semejante act i tud me encontraron 
mis compañeros , que volvían locos de 
gozo con una codorniz y dos o tres paja-
ri l los asesinados. Soltaron la carcajada 
al verme, y me levanté algo confuso ale
gando el aburr imiento y la soledad en 
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que me diejaban. Cruzaron entonces mi 
radas maliciosas: el notario guiñó el ojo 
izquierdo hacia Maripepa, dando un co
dazo a l cura ; el cura hizo a d e m á n de to
car las ca s t añue l a s , y el señor i to contem
pló de reojo,- sonriendo, sus desmayados 
bigotes. 

i B ú r l a t e de m í ! Me puse frenético. 
¿De manera que no sólo tú , sino también 
estos majaderos,- me juzgan capaz de 
abrasarme en la hoguera del magosto? 
Porque te juro , Camilo, que las miradas, 
el guiño, el codazo, la pantomima y la 
sonrisa, fueron, en su género, de lo m á s 
crudo y franco posible. No necesitaban 
t raducc ión n i comentarios. 

Como Maripepa se hab ía marchado a 
buscar la comida, aproveché la ocasión 
para desahogarme, y, con gran sorpresa 
mía, sólo conseguí aumentar la broma y 
las risotadas. No les pude hacer com
prender que la honra de una chica que 
lleva a pastar las vacas y abre erizos con 
los pies, vale tanto como la de una em
peratriz, y que la perla de la virginidad 
no pierde su hermosura por abrigarse «n 
la cancha de una cuba yacía, entre las 
t e l a r a ñ a s de una bodega. ¡ Sin embargo, 
es cosa bien clara a mis ojos! Hasta el 
cura me daba la r azón a medias, sólo en 
el terreno especulativo: "Ante Dios to
das las almas son iguales, y no hay dis
t inción de ca tegor ías —• decíame festiva
mente ;—pero en la p rác t i ca vemos que 
la educación, lo que se aprende desde la 
niñez, la costumbre, influyen de un modo 
notable en la conducta y en el aprecio 
que el mundo nos otorga". Pa rec ióme de 
componenda la teor ía , y p ro te s t é algo 
enojado. L a llegada .de los manjares me 
forzó a desarrugar el entrecejo y atender 
a mis deberes de anfi t r ión. 

¡ Qué gustosa es una empanada de Ce-
bre, fría, comida sin mantel n i trinchan
te ! j Pues y las patatas cocidas, escar
chadas en una corriente de aire, sobre un 
cesto de mimbres! E l notario h a b í a , t r a í 
do su morena, bota capaz de doce o quin
ce cuarti l los, y la empinábamos por tur
no, rociando el banquete con tragos de 
vino del Avieiro, muy análogo al Burdeos 
común. Entre tanto, Maripepa, arrodil la
da, activaba la hoguera del magosto, so
plando con toda la fuerza de sus carr i 
llos, mientras el notario, echando ceri
llas, las aplicaba a las hojas secas, que 
a r d í a n chisporroteadoras. As í que el fue
go se apoderó de las ramas y és ta s se 
convirt ieron en brasa encendida, las cas
t a ñ a s comenzaran a estallar y Maripepa 
a meter i n t r é p i d a m e n t e los dedos en la 
lumbre, sacándolas una por una y ofre

ciéndomelas después de l impiarlas a su 
jus t i l lo . 

Empezó el mosto agrio a correr y sus 
efectos hilarantes a percibirse. Hasta se 
le desató la lengua a l señor i to de L imio -
so con el alegre v in i l lo , y azuzado por el 
notario a r m ó discusión con el cura sobre 
pol í t ica . Yo pensaba que los dos anda
r í a n conformes; i que si quieres!, el se
ñor i to recibe E l Siglo Fu tu ro , eil cura 
está suscrito a L a Fe, y entre mestizo y 
nocedalino, pidalero y cesarista, se pu-, 
«ieron de oro y azul. A l cura se le sofocó 
y a r r eba t ó hasta la piel de la -corona; a l 
señor i to pa rec í a que se le enderezaban 
los bigotes, a guisa de espolones de gallo 
de combate. Lo gracioso fué que ambos 
apelaron a mí para d i r i m i r la contienda, 
y yo no sabía qué decirles n i ellos me de
jaron hablar, ta l estaban de acalorados. 

Mientras d u r ó esta escaramuza, el no
tario, a pretexto de velar' jtor el magos
to, se h a b í a arrimada a-Maripepa disimu
ladamente, y oí un chil l ido de dolor, a 
que él contes tó con una carcajada sono
ra y la rgu ís ima. Me levan té furioso para 
contener a aquel mozo desvergonzado, y 
v i a Maripepa de pié, con una manga de 
la camisa remangada hasta el hombro, 
mirando tristemente la señal roja del 
b á r b a r o pellizco, en act i tud algo pareci
da a la de un perro a quien pegó su amo. 
Por señas que es admirable que M a r i -
pepa tenga los brazos blanquís imos, te
niendo la mano tan obscura. 

No sé qué le dije a l notario, sin des
componerme, pero con gran energía, que 
vino con las orejas gachas a sentarse en 
un tronco y a comer c a s t a ñ a s por vía de 
consuelo. Yo también me h a r t é de tan in 
digesta fruta, y mi es tómago quedó fa t i 
gado y embutido. No obstante, atr ibuyo 
la recaída, m'ás que al magosto, a la ca
zata de pocos d ías después . 

Quedamos en que ellos pondr í an los pe
rros, el vino, las municiones, la caza, y 
yo la comida solamente. Ya el d ía empe
zó mal para mí , pues me hicieron madru
gar : era noche cerrada cuando alborota
ron el patio las ladridos del Chonito, del 
P i s t ó n y de la Cfineta, y apenas blanquea
ba l a aurora cuando bajé vestido y tem
blando de frío, a recibir a mis huéspedes . 
P a r e c í a n tres facinerosos, con el som-
brerón de anchas alas, la canana, el mo
r r a l y la escopeta. Eché a andar en su 
compañ ía , y caminamos por la margen 
del r ío Avie i ro hasta mucho m á s al lá del 
soto, desde donde tomamos monte arriba. 
¡ Ay . Camilo, qué niernas requiere el ofi
cio de cazador! ¡ Esto de que un ser ra
cional ha de seguir el rumbo que le se-
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ñ a l a un bando de perdices, es mucha cosa ! 
"Que las perdices es tán a l l í . . . Que no, 
oue se corrieron a media legua, a la par
te de Boan . . . " Y salte usted porti l los, 
cruce bosques, y. vadee arroyos, y pise 
tojo, y suba cuestas áspe ras , para bajar 
luego otra vez, por despeñaderos , a h? 
cuenca <3el r ío. 

Me sen t í a rendid ís imo y no quise con
fesarlo, porque me avergonzaba de m i 
poco vigor ante la robustez del notario, 
la agilidad galguesca del señor i to y la 
jovia l ligereza del cura. Hasta los perros 
volaban delante, gozosos, en su elemento, 
volviendo de cuando^en cuando sus cabe
zas inteligentes a ver si les seguíamos. De 
pronto el F i s i ó n y la Gineia se pararon, 
con las patas de delante inmóviles y un 
leve y nervioso meneo de cola. Su piel 
se es t remecía de impaciencia y de entu
siasmo. " ¡ E n t r a , P i s t ó n ! ¡ E n t r a , Gineta! 
I Ahí , Chonito!". Ent raron impetuosamen
te en el brezal, y salió la bandada con 
formidables aleteos ; sonaron tres .tiros, y 
luego otros t res; por ú l t imo salió rezaga
do el mío, y se perdió inofensivo en el ai
re, haciendo reir a m i costa. Los canes 
portaban las v íc t imas , desviando delica
damente sus dientes blancos para no des
hacerlas, y • a q u í de las exclamaciones: 
'' ¡ U n pollo ! ¡ TJn pol lo! ¡ Esta es una vie
ja , un macho vie jo!" . Y los cazadores 
apartaban con los dedos la abigarrada 
pluma, palpando la carne gruesa', t ibia 
afm, con un resto de calor v i t a l . 

" ¡ Gracias a Dios !", m u r m u r é para mi 
sayo cuando nos recogimos a una robleda 
donde nos aguardaba la comida, y. sobre 
todo, el reposo. Maripepa y Manuel, »el 
mozo de granja, nos esperaban a l l í ; en
tregamos a Manuel la caza por aligerar 
los morrales, y él nos mos t ró con aire de 
tr iunfo un objeto que pendía de. sus tres 
dedos.jsanos, y que al pronto me pareció 
un haz de heléchos, hasta que v i entre las 
dentadas hojas verdes asomar unos cuer
pos de pez argentados y húmedos , i T r u -
chJs soberbias, truchas de las famosas del 
A v i e i r o ! 

Manuel explicó que las hab ía cogido 
tempranito, al rayar la aurora, por medio 
de la nasa, especie de cesto ".muy hondo. 
Con la a legr ía de verlas se me qui tó el 
cansancio, y ordené a Manuel que fuese 
por unas parri l las a la rectoral de Naya, 
que estaba a un t i ro de f u s i l ; al oirme 
hablar de parri l las, Manuel' se encogió de 
hombros, se eclipsó, y volvió" a poco rato 
trayendo una ancha losa de pizarra que 
tendió en el suelo, y alrededor de la cual 
puso rama de pino, mucha rama, pren
diéndole fuego después. As í que la rama 

ard ió y se hizo brasa, colocó encima de la 
candente pizarra las truchas, que empeza
ron a asarse lentamente, soltando su gra
sa finísima. ¡ Qué buenas estaban ! E l m á s 
exigente gas t rónomo se c h u p a r í a los de
dos. 

Con la golosina de las truchas comí 
bien, y á l volver a ponernos en marcha 
para buscar o t ro bando de perdices que 
debía encontrarse, según noticias, en un 
escarpadís imo barranco, c á t a t e que em
pieza a caer llovizna menuda y a cerrar
se la tarde en niebla, y yo, bastante des
abrigado, a experimentar la penosa sen
sación del frío sordo y penetrante, que se 
nos cuela hasta los huesos. L a terca l lu 
via no cesaba, y es tábamos a legua y me
dia de Fontela, y no me defendía, como a 
mis compañeros , una especie de coleto de 
badana, n i unas polainas de cuero. Llegbé 
t i r i tando a casa y me_acosté yer to ; a po
co se declaró la calentura, y aun creo que 
el delirio : por lo menos la incoherencia 
en el hablar. Yo me agitaba, que r í a des
taparme, y después me quedaba postrado. 
Así corrieron dos semanas. 

He conocido en esta ocasión que aquí es 
la gente muy buena y c a r i ñ o s a : no sabes 
la compañ í a que me hicieron por turno el 
notario, el señor i to y el cu ra ; me t ra jeron 
a l médico de Cebre, viejo p rac t i cón que 
me recetó friegas y sudoríficos { ¡qué d i 
r ía Sánchez del Abrojo si t a l soipiese!), y 
trabajo me costó impedir que el notario, 
a puros refregones, me arrancase la pie!. 
A falta de los amigos, Maripepa me asis
t ía , velaba y daba bebistrajos y medica
mentos r i d í cu lo s : un huevo muy batido 
con azúcar y .disuelto en leche, agua her
vida con miel, m i l porquer ías . 

Me acostumbraron mis enférmelos a j u 
gar una part ida de tresillo para entretener 
el forzoso encierro de la convalecencia, y 
todas las tardes lo jugamos en la mesa de 
cocina, cerca del fuego del hogar, escu
chando el ruido pausado de la l luv ia y el 
medroso silbido del viento, pues ya el vera
nil lo pasó y reina la invernada m á s húme
da y nebulosa que imaginarte puedas. Por 
no in te r rumpir la animada partida, saca
mos ,01 caldo del pote con nuestras pro
pias manos, y cenamos al amor de la lum
bre sin dejar de jugar. ¿ D e qué se habla? 
Generalmente, del codillo ¡ de solo! que 
se m a m ó el cura, o de la bola que le cor
taron a l señor i to con el caballo de bas
tos. A veces, de perdices, de codornices. . 
de ferias o de po l í t i c a ; el notario os sa-
gastino, porque tiene un t ío que recibe de 
Sagasta instrucciones electorales; el se
ñor i to y el cura ya sabes de qué pie co
j ean ; yo, qué aspiro sólo al progreso y • 
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bienestar de E s p a ñ a , les sermoneo a todos, 
y todos se r íen de mis u top ías . 

Te d i r é con franqueza que, si por algo 
me desagrada esta ter tu l ia campestre, es 
por ciertos desmanes del notario con Ma-
ripepa. No puede la pobre muchacha en
t ra r en la cocina sin que la hostigue, la 
arrincone y la persiga de m i l maneras 
indecorosas. Si los deberes de la hospita
lidad y la gra t i tud que en el fondo me 
merece este gaznáp i ro no me atasen las 
manos, le d a r í a una lección de la cual le 
quedase memoria. ¿Cómo he de consentir 
que a mi vista ofendan a una mujer, si
quiera sea a la m á s humilde? Con la len
gua defiendo a Maripepa calurosamente, 
reprendiendo las feas acciones del nota
rio ; mas es predicar en desierto, porque 
la idea de que en Maripepa hay algo acree
dor a respeto no arraiga en el obtuso ma
gín de este Don Juan de aldea. 

Puede que t ü t ambién te r í a s viéndome 
metido a redentor ; considera, antes de mo
farte de mí, que aparte de mis principios 
humanitarios, le tengo ya a Maripepa cier
to ca r iño desde que me as is t ió tan asidua. 
Por señas , ya que de esto se trata, que me 
sorprendió mucho la indiferente familia
ridad con que me pres tó toda clase de ser
vicios. Yo bajaba la vista por instinto-
cuando me mudaba las sábanas , o las es
tiraba, o me arreglaba el co lchón. . . y ella 
tan tranquila, sin entornar siquiera sus 
pupilas verdosas. ¿ S e r á verdad que el pu
dor es relativo y depende de la posición 
social que ocupamos y de la educación que 
nos dieron?. 

Me inclino a pensarlo, porque esta chi
ca me t r a t ó con m á s desahogo durante m i 
mal, me cuidó con menos escrúpulos que 
mi hermana o mi propia madre. Y sin 
embargo, al t r avés de su tosquedad, pa
rece inocente y mansa como el ternerillo 
que pastorea. 

Noticia a todos que estoy mejor, es de
cir, bien, y que m a ñ a n a o pasado les es
cr ib i ré largo y tendido. 

D E L M I S M O A L M I S M O 

Dicierrihre. 

¿ P r e g u n t a s por mi salud? Magnifica, 
chico; he echado carnes, mi barba se cie
rra, mis piernas se fortifican, y vas a dig

narte decir a m i m a m á que es razón sa
carme de aquí , si no he de enfermar otra 
vez de mur r i a y fastidio. Se acerca una 
época que me inunda el corazón de nos
ta lg ia : las Navidades. ¿ Q u i é n no aspi
ra, en Noche Buena, a cenar rodeado de 
'su' gente? Sepultado en el r incón de un 
valle, en el fondo de Galicia, yo me con
sumi ré en ese d ía clásico y pensa ré t r is
temente en los que me echan de menos. No 
respondo, Camilo, de no plantarme en esa 
el día 24. N 

¡ Con qué placer ce lebrar íamos la No
che Buena, yo restablecido, con el nom
bramiento de Juez en el bolsillo, y t ú de
clarado novio oficial de M a t i l d e ! Mis pa
dres, aunque temen algo a t u mala cabe-
Ka, estiman t u corazón, saben que eres chi
co listo y de porvenir y no aspiran a me
jor yerno. Pero eres incasable, es tá vis
to. Has de tropezar con una moza traviesa 
que te haga ver lo blanco negro. No te djgo 
más , porque es algo desairado el papel de 
casamentero de m i propia hermana, má
xime no teniendo és ta un ochavo de doto. 

P o d í a s imi t a r m i prudencia y dejarme 
en paz -con la chica del casero. Supongo 
que, después de saber que rabio por tomar 
el portante, no re inc id i rás en ia chlfetosa 
bromita de que estoy prendado de i.-sta ter
nera, como t ú ' la llamas. Mald i t a la falta 
que hace estar prendado de nadie para 
profesar y sostener principios de elemen
ta l just icia. ¿ Q u é significan entonces i;ues-
tros ideales democrát icos , s i h e m o s de 
aprovechar la primer coyuntura üavi ra
bie de escarnecer a l pueblo en lo m á s dig
no de veneración, en la mujer indefensa 
y ^expuesta por su misma inferioridad a 
todo ultraje? ¿ H a y cobardía como abusar 
de criaturas poco m á s conscientes que el 
ganado? ¿ N o es Maripepa un ser humano, 
un semejante que excita mayor in te rés por 
lo mismo que carece de escudo social ? 

Comprendo, Camilo, todo lo que se haga 
en ciertos sitios, en ciertos bailes y con 
ciertas mujeres. Y a barruntan ellas a lo 
que se exponen, y no les cogerá de n ievo 
cosa alguna; si la guerra es poco gloriosa, 
al cabo es franca y abierta. ¡ Pero ase
chanzas a Mar ipep iña , a esta pobre Mar
gari ta salvaje que, por no saber, n i sabe 
dar al to rno! Es igual que apuntar a un 
conejo atado por las patas o cazar pollos 
en nido. ¿ N o se subleva tu generosidad 
natural con sólo pensar que yo lo consin
tiese a m i sombra y bajo mi techo? 

Me indignó semejante proceder, y m á s 
en el notario, que al cabo no tiene la dis
culpa de juzgarse, como el señor i to de L i -
miaso. investido de una especie de poder 
feudal sobre las mocitas de la comarca. Es 
verdad que el notario se lo arroga, en v i r -
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1 tud de los manejos de su tío, el sagastino Da ganas de reir t u aserto de que me 
cacique, y te aseguro que bajo el cetro de inspira celos el notario. ¡ Celos ae Manpe-

papel sellado de estos tiranuelos locales 
vive harto m á s oprimido el paisanaje in
feliz que en tiempos de horca y cuchillo, 
pendón y caldera. 

pa.. . y de ese pedazo de a t ú n ! ¡ C u á n t o 
nos vamos a d iver t i r este año en el Retiro, 
aco rdándonos de tales simplezas. 

M i r a : no te olvides de instar a p a p á 



••—*—•—«I—•—•—•—•—•—•—•—•—•—•— 

para que .me levanten el destierro. Tengo 
verdaderas saudades de Madr id ; es decir, 
no sé si son de Madr id precisamente; el 
caso es que las tengo. A medida que mis 
pulmones se saturan de aire puro y v i t a l , 
parece que se me achica la resp i rac ión del 
alma y que me ahogo por dentro. Ansio 
no sé qué, doy largos paseos sin objeto ni 
fin, o me estoy horas y horas sientado en 
el poyo de una piedra debajo de la solana, 
sumido en una especie de ensimismamien
to raro, que dtebe de ser rezago de la en
fermedad. A veces saito del poyo y, por 
no saber cómo esparcir la sangre, t ra to 
de escalar la solana; y no estando muy 
hecho a este género de habilidades, a poco 
me rompo la crisma es t re l lándome en el 
patio. 

F i g ú r a t e si me hierve el cuerpo en im
pulsos de actividad, que anteayer ayudé 
a Maripepa a segar, por entretenerme. L a 
v i salir con la hoz y un aire tan animoso, 
que me dió envidia, y la seguí al prado. 
Es cosa muy linda el prado, sobre todo en 
este tiempo, cuando su frescura y color 
alegre contrasta con la desnudez de los 
árboles y la aridez del terreno labradío . 
U n prado es la infancia de la vege tac ión ; 
sin que uno sea borrico, n i mucho menos, 
la yerba convida a tenderse, revolcarse y 
palpar amorosamente su suave tez de fel
pa. Me tendí , pues, dejándome resbalar 
por el leve talud, njientras Maripepa es
gr imía el arma de las druidesas y apaña
ba (es el t é rmino técnico) todo el verde 
posible. A l fin me resolví a servirla de 
algo, y estuve a punto de llevarme media 
mano con la hoz,- que corta como navaja 
de afeitar. L a chica se rió de todo cora
zón, pues nada la divierte tanto como m i 
torpeza en cosas r ú s t i c a s . Me a r r a n c ó e) 
instrumento, y pronto tuvo reunido un 
haz de hierba que colocó sobre su cabeza. 
Apenas se la veía la cara entre aquel mar
co de verdura, y al andar la rodeaban las 
hojas y tallos que iban sol tándose y ca
yéndose, y quedaba en pos de ella un ras
tro de briznas de plantas, de simiente d-T 
g ramíneas , de florecí tas menudas. No di
rá s que no te doy la razón poetizando a 
Maripepa. E i asunto merecía que un acua
relista lo fijase en el papel. 

Se me figura que parte de este desaso
siego mío, de este no saber cómo^ma ta r él 
tiempo, a la vez que lo engaño con las ma
yores n iñe r í a s y futilidades, consiste en 
que los tresillistas me han abandonado, 
aprovechando estos d ías apacibles en sus 
cor rer ías y cazatas, que ya no me atrevo 
a compartir, escarmentado por el mal su
ceso de la primera. Si no me escabullo an
tes, en Enero estoy convidado a la famo-
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sa feria del G, en Cebre. E l notario h a r á 
el gasto, y por no llevarnos a su casa de 
soltero, que la t e n d r á sabe Dios cómo, 
nos obsequia rá en la fonda, j Debe de ser 
cosa buena la fonda de Oebre, ¿ e h ? 

Con té s t ame a escape, d á n d o m e siquiera 
esperanzas de que sa ldré de aqu í . Creo 
que el mar polí t ico se encrespa y la balan
za se inclina del lado de los tuyos. Seré 
juez.. . y ; ay del notario fullero o del ca
cique-tortuoso e inicuo .que me caiga por 
banda! 

D E L M I S M O A L M I S M O 

Enero 

Sí, ha llegado mi nombramiento; sí, no 
te acusé recibo; sí, me hago el muerto, y 
lo que es peor, deseo estarlo hace algunos 
d ías . ¡ Ya soy juez, Cami lo ! ¡ Amarga iro
n ía de los acontecimientos! ; La justicia 
humana se pone en mis manos el > d ía en 
que m á s merezco caer en las suyas... y 
acaso en las de D i o s ! 

Cami lo : s i eres amigo mío de verdad, 
si quieres un poco a m i hermana, por am
bos afectos te suplico seas discreto y re
servado y no reveles a p a p á s n i a nadie 
de este mundo palabra de lo que voy a 
contarte; porque necesito desahogo, y ya 
no sé callar m á s , y porque quiero que me 
aconsejes. T ú sueles ver m á s c l a r o en 
asuntos de la vida prác t ica , aunque yo po
seo... poseía, quiero decir, un fuerte ins
t in to de recti tud moral, que en cualquier 
conflicto me dictaba resoluciones dignas 
de mí. 

E n t r a r é en detalles y refer i ré cómo se 
encadenaron sucesos que acaso explican, 
sin discurparlas, mis locuras. ¡ Mald i t a 
sea la feria de Cebre! Escucha, escucha: 
verás cómo empezó la broma que .tan cara 
me cuesta. 

L a m a ñ a n a del día 6 me vest í y acicalé 
para i r a Cebre, poniendo a lgún esmero en 
mi a l iño, porque tras de una larga tempo
rada de campo, en que el aseo se descuida 
y se anda sin corbata n i camisola, gusta 
volver por los fueros del hombre civi l iza
do, y se experimenta cierto placer a l cor-
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tarse las u ñ a s y atusarse el pelo. Vestido 
ya de pies a cabeza, caba lgué en el jaco 
que me t r a í a Manuel, y sal í a l camino. 
Estaba la m a ñ a n i t a fresca, y yo, s in t ién
dome sano y fuerte-como nunca, respiraba 
con placer el airecillo picante, y conocía 
que empezaban a enf r iá rseme los pies en 
los estribos. De p r o n t o oí una voz: 
" ¡ A d i ó s , s e ñ o r i t o ! " . Miré hacia abajo y 
v i a Maripepa. A l pronto dudé si lo era; 
tan diferente me pareció de la Maripepa 
acostumbrada. 

¡ T a m b i é n ella se hab ía pulido y hermo
seado a su modo! Llevaba mantelo negro, 
liso y muy ceñido, con ancha cenefa de pa
na ; dengue, negro también, recamado de 
azabache y sujeto a la c in tura con un Jaro
che de dos Conchitas de plata relucientes ;• 
al cuello, paño l i to de seda azul. Su pelo 
rojo. nJisado con agua, t en ía a l sol reflejos 
cobrizos, y su tez. a fuerza, sin duda, de 
fricciones ostentaba un br i l lo de juventud • 
las pecas satinaban a trechos el cutis tos
tado, y los ojos verdosos pa rec ían de me
tal , vistos a la claridad del día. " ¡ C o s a 
máis rara !—pensé para mis adentros ;— 
esta chica no es fea: al contrario." Refle
xión que hice mientras echaba pie a tie
r ra y emparejaba con Maripepa, cogiendo 
del diestro el jaquil lo. 

El la t ambién llevaba el ternero, desti
nado a venderse en públ ica subasta en l a 
fe r ia ; de modo que ternero, jaco, ella y 
yo fo rmábamos un grupo que, al ascender 
el sol en los cielos, proyectó sobre el ca
ra i n o una forma grotesca y fan tás t i ca . 
¿ P o r qué me fijé en la proyección de som
bra, y recuerdo este incidente entre o t r o i 
m á s dignos de memoria duradera? No s é ; 
lo cierto es que el grupo, visto de aquel 
modo, resultaba muy extravagante, y me 
hizo reir. 

A u m e n t ó mi buen humor Maripepa, que 
me di jo a voces lo que yo me l imitaba a 
pensar de ella por lo bajo. Con rús t i cas 
razones me aseguró que estaba muy guapo 
aquel día , y añadió en tono h ipe rbó l i co : 

— H o y las señor i t a s en la f e r i a ! . . .— 
No se explicó más , n i hac ía falta, por

que la risa y la mirada dijeron el resto. 
Homenaje m á s brutal , m á s resuelto, m á s 
sencillo y m á s provocativo a la vez. no se 
ha tributado a nadie. U n alma inculta, en-
ter i ta y sin velos, se asomó a unos ojos de 
color del follaje, ojos que pa rec ían espe
jos de la naturaleza agreste. 

He leído que mujeres muy hermosas, en
tre ellas la célebre Mad. Récamier , la ami
ga de Chateaubriand, oían con gra t i tud y 
orgullo los piropos de los soldados o de los 
saboyan i tós deshollinadores, en la calle. 
No soy mujer, n i , como sabes, me he pre
ciado j a m á s de chico l indo ; pero soy de 

carne, y reconozco que es muy grato leer 
en una cara el placer causado por nuestra 
presencia. Y este placer apenas pueden 
ofrecérnoslo gentes cuya condición social 
supere a la de los deshollinadores. Una se
ñor i ta , o siquiera una mujer algo educada, 
cuando encuentra guapo a un hombre, pro
cura a toda costa que no le salgan a l ros
tro los pensamientos. Maripepa dio rienda 
suelta o los suyos, como el niño que ve 
dulces o juguetes. M i r á b a m e de pies a ca
beza, embelesada, repitiendo con una mez
cla de envidia y codicia: 

—¡ Ay la,s señor i t a s hoy !.. * 
Saboreé un momento aquella admira

ción candorosa o impúdica , o como quie
ras, de jándome llevar a m i vez del gusto 
de contemplar a la chica y detallar en ella 
gracias no observadas hasta entonces : la 
delgadez de la cintura, realzada por la va
len t ía de la cadera; la abundancia del pe
lo rojo, alborotado en las sienes, y la mu
cha frescura de la boca. Pero como no soy 
tan inocente que no sepa en qué paran ob
servaciones de este jaez, y además , hasta 
Cebre, faltaban a ú n tres leguas, dije a 
Maripepa unas cuantas palabritas de bro
ma, para que quedase satisfecha y paga
da, y monté de nuevo a caballo, espo
leando a m i jamelgo y perdiendo de vista 
a la pastora muy pronto. 

Cuanto m á s me acercaba a Cebre, con 
m á s bueyes y cerdos tropezaba, teniendo a 
veces que pararme por no aplastar inhu
manamente a lgún marrani l lo de rosado cu
tis y finas sedas. E l campo de la feria de 
Cebre es una robleda frondosís ima, que la 
carretera divide en dos. Cuando llegué, 
literalmente no se podía dar un paso, ta l 
era el hervidero de cabezas humanas y 
c o r n ú p e t a s que me rodeaba y opr imía . No 
he visto cuernos m á s inofensivos que los 
de estas pobres vacas gallegas. Enganchan 
a un hombre por la cintura, y él se vuel
ve muy tranquilo y los desvía con la mano. 
Sin embargo, como estaban tan a p i ñ a d a s , 
las astas y la gente me oponían una mura
l la casi infranqueable, y ya renunciaba a 
pasar, cuando v i de lejos al notario y al 
peñorito hac iéndome señas . Guié hacia la 
izquierda, y conseguí salir a sitio de m á s 
desahogo. 

En un redondo campillo, donde clarea
ba la robleda, nos pusimos a pasear, des
pués de que un chicuelo se llevó a m i ro
cín para buscarle acomodo. Empeñóse el 
notario en darme jte refrescar inmediata
mente, y trajo de su casa, p róx ima a l cam
pil lo, una botella de tostado, viño de pasa 
muy estimado aquí , y unas rosquillas ex
quisitas, que se conocen por melindres. 
Ent re el mosto y el tostado se compon
dr ía un vino racional, pues lo que a aquél 
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le falta de azúcar , le sobra a é s t e ; bien 
que se asemejan en carecer ambos de al
cohol, razón por la cual el tostado em
botellado suele volverse, a l cabo de algu
nos años, una bola de azúcar . No sé por 
qué te cuento tales menudencias ; creo que 
los detalles del d ía fat ídico se me incrus
taron en la memoria; además , hace muy 
al caso referir todo lo que me dieron, pues 
pudo contr ibuir a embargar mis potencias. 

Sin tener exceso de alcohol, el tostado 
me alegró y me infundió cierta an imación 
desusada. P r e s e n t ó m e el señor i to a tres o 
cuatro señdfotas que se paseaban por allí 
en pelo, con flores en la cabeza y vestidos 
que me parecieron, no sé explicar el por 
qué , anticuados y pretenciosos. Antes do 
m i presentac ión, las señor i tas r e ían a car
cajadas y se pellizcaban unas a otras-; pe
ro la llegada de mi madr i l eña persona las 
echó un ja r ro de agua y quedáronse como 
en misa. T r a t é de reanimar su buen hu
mor, envidiando de veras el tuyo, que me 
vendr í a de penlas a l l í ; i esfuerzos inú t i 
les ! : las n iñas creyeron interesado su 
amor propio en aparecer graves y espeta
das, y me preguntaron por las bodas de la 
Princesa de Baviera y otras menudencias 
cortesanas, como si yo fuese gentilhombre 
de casa y hoca y anduviese metido en t r á 
fagos palaciegos. M i empeño de traer la 
conversación a un terreno m á s actual y 
menos elevado, sólo consiguió que langui
deciese ; y después de convidar a rosqui
llas- a aquella aristocracia montés . nos 
apartamos del grupo, no sin que el notario 
me diese al codo repetidas veces, señalán
dome maliciosamente a una de las señori
tas, que ten ía voz gruesa, y presencia va
roni l . 

Vagamos por la feria, admirando algu
na yunta de bueyes superior, a lgún marra
no de desmesurados lomos y corto y enros
cado rabo (son los preferidos) y alguna 
vaca gran lechera; no se nos pegaron mos
cas de caballo, n i nos picaron tábanos , por 
ser invierno; pero nos empujaron sin com
pasión ; oímos las disputas y el regateo en
carnizado, y, como iba abur r i éndome más 
de la cuenta, recibí con gusto la noticia 
de que era hora de comer. 

Entramos en la fonda por la cocina, lle
na de gent ío y ruido, con piso de tierra, 
y nos dieron arriba la mejor habi tac ión : 
una salucha independiente, donde nos sir
vió una moza sucia, desg reñada y fea, a 
quien el notario acribilló a bromas como 
suyas. Si estuviese yo de humor de des
cripciones largas, te d i r ía la brutal abun
dancia del banquete, la compacta sopa de 
fideos azafranados, el cocido monstruo, 
con sus moles de tocino y carne y sus cho

rizos derramando por las brechas de la 
t r ipa roja grasa, el asado de lomo capaz 
de mantener a un regimiento, ei océano de 
papas de arroz; dándo t e a conocer asi
mismo el plato clásico de las ferias, el 
pulpo curado y cocido, tras del cual se 
chupan aquí los dedos. Y no dejarlas de 
divert i r te si te refiriese nuestra conversa
ción, donde entre bocado y bocado ave
r igüé los anales de las señor i tas de la fe
r ia y supe que la gruesa monta caballos 
en pelo y tiene a prevención el rewólver 
debajo de la almohada, por s i asaltasen 
ladrones el solariego palomar, mientras la 
chiquita es poetisa y hace versos a los es
tudiantes que pasan las vacaciones en 
Cebre, lo cual sugir ió al notario y al cura, 
entre m i l t on t e r í a s , algunas agudezas que 
me hicieron reir con toda m i alma. 

Mas, lo que importa a mi cuento es que 
el notario trajo de su casa hasta media 
docena de botellas de tostado, que, aunque 
suave y dulzón, unido al vino común, al 
ruido, a la risa y a los cigarros, me pro
dujo inexplicable aturdimiento. Sen t í cre
cer en m i la vida orgánica , y me v i libre 
de la eterna presencia del pen-amiento, 
compañero serio y moderador al fin. Puse 
los pies sobre la mesa, me eché a t r á s en ia 
silla, dec lamé y can t é algunas canciones 
de zarzuela y trozos de ópera , todos tier
nos y apasionados. Porque qu í ta le el freno 
de la reflexión a un muchacho de m i edad, 
y claro está que se desborda el torrente 
amoroso que, m á s o menos aprisionado, 
ruge en el fondo de todas las almas. Si la 
maritornes que serv ía tuviese rostro hu
mano, creo que la ab r i r í a los brazos. 

No los brazos, pero una ventana abr ió el 
cura, y el fresco empezó a calmarlo y a re
cordarme que t en í a que volver a la Fon-
tela antes que anocheciese del todo. V i el 
cielo gris, y me pareció que amenazaba 
l luvia . ¡ Y me hab ía venido sin - t i imper
meable ! A l punto envió a su casa el nota
rio por una prenda que aqu í se usa mu
cho : la capa de paja. Estos impermeables 
rús t i cos dan excelente resultado, pues so
bre la superficie de las pajas resbala el 
agua, sin que entre una gota; nada pe
san, y aislan por completo de la hume
dad ; tienen capucha y cubren todo el 
cuerpo. 

Preservado de la contingencia de la l l u 
via, envié delante de nosotros a un chi-
cuelo con m i jaco, sobre cuyos lomos iba 
terciada la famosa capa, y el cura, el se
ñor i to , el notario y yo. emprendimos a pie 
la ruta, quedando ellos en a c o m p a ñ a r m e 
hasta cosa de un cuarto de legua de Ce
bre y regresar en seguida por si descar
gaba el aguacero. Poco d i s t a r í a m o s del 
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pueblo, cuando observé que caminaba de
lante de nosotros una mujer, y conocí a 
Maripepa, libre ya de Ja compañ ía de su 
becerrillo, que hab ía vendido, de seguro. 
Entretenido por la conversación del cura 
y algo aturdido todavía por los efectos del 
tostado, yo andaba descu idad í s imo; pero 
noté que el cura y el señor i to se hac ían 
señas y se fijaban en un punto del hori
zonte, y v i con sorpresa que el notario no 
estaba con nosotros. M i r é en derredor y 
no le divisé por parte alguna. Todav ía me 
parece estar contemplando el paisaje, tea
t ro de la escena que vino después. 
, T e n í a m o s a la derecha un barranco, en 
cuyas laderas .crecían tojos y retamas, y 
cuyo fondo era una especie de cantera de 
pizarra, ahondada quizás por los peone» 
camineros para acogerse all í o para relle
nar la caja de la carretera. A la. izquier
da obscurecía sus sombras un pinar, plan
tado enteramente a orillas del camino, y 
dej cual nos separaba tan sólo la zanja de 
una cuneta poco profunda. 

De este pinar, a diez pasos de distancia, 
oí salir gritos, b á r b a r a s risas, el t r a g í n de 
una brega, algo como la corrida de una 
res, por entre la hojarasca y la maleza tu
pida. Oir lo y lanzarme al lugar de la esce
na para mí invisible, fué s i m u l t á n e o casi. 
Desvié arbustos, c rucé zarzales que me 
a r a ñ a r o n las piernas, y allá, en el mismo 
lindero del bosque, v i a Maripepa lidian
do con el notario a brazo partido, prote
gida por los troncos, que la serv ían de pa
rapeto, tr inchera y burladero. Sin vaci
lar me prec ip i té a defenderla, cogiendo del 
cuello de la americana al agresor y obli
gándole a hacerme cara; pero el demonio, 
o el tostado, que será lo m á s cierto, le 
impulsó a descargarme una valiente pu
ñ a d a en la mand íbu la izquierda, que me 
dolió, no all í , sino en el alma, con dolor 
descomócido hasta entonces. No era aqué
l lo un bofetón, n i por el propós i to , n i por 
el hecho; mas, al fin y a l cabo, era la 
diestra de un hombre en m i rostro, y to
dos los instintos bá rba ros y cruentos, de 
los cuales he abominado mi l veces en mis 
lucubraciones filosóficas, que he maldeci
do y anatematizado en nombre de la razón, 
se despertaron como una j a u r í a \ me au
l laron dentro con feroces aullidos. Sin 
acordarme de la diferencia de fuerzas fí
sicas, a r ro j éme al notario, y él. echando 
fuego por ojos y mejillas, se abrazó tam
bién conmigó. 

Maripepa entre tanto gritaba y yo oía 
sus gritos como en sueñas , porque sólo 
a t end ía a saciar el repentino arranque de 
m i rabia. Sujeto entre los forzudos bra
zos del notario, ún icamen te me quedaba 
libre la cabeza, y me serví de ella de un 

modo singular; siendo m á s alto que m i ad
versario, le d i con la barbil la tan fuerte y 
traidor golpe en la vara de la nariz, que 
el horrible dolor le hizo aflojar los miem
bros, y pude, recobrando ya el uso de las 
manos, descargarle un bofetón que me 
alivió el pecho, vindicando m i honra, se
gún supuse. L a vindicación me apagó los 
instintos bélicos y salí corriendo a la ca
rretera. 

Tras de mí, a manera de jabato perse
guido, salió el notar io ; el señor i to y el 
cura se metieron entre los dos para evitar 
que se enredase el lance. A l señor i to todo 
se le volvía exclamar, consternado: 

—^Señores.. . señores . . . don J o a q u í n . . . 
a sosegarse... 

—Ds que el señor . . . es que el señor 
me... me...—murmuraba' con ahogada voz 
el notario. 

Su lengua, trabada por el vino y la có
lera, no acertaba a pronunciar m á s pala
bras. Su a d e m á n de reto me t r a s t o r n ó la 
cabeza, y deshaciéndome de los brazos del 
cura, fu i derecho a m i adversario. Este 
t en í a la corbata torcida, saltado el botón 
de la camisa y m á s encrespadas que de 
costumbre las cerriles guedejas. ; Estaba 
tan feo, Camilo, que me olvidé de que era 
un semejante! T e m í sus brazos de oso, su 
fuerte musculatura, la vergüenza de una 
derrota; me bajé, y m á s pronto que la 
chispa eléctrica, cogí una piedra, quedán
dome con ella oculta en el hueco de la 
mano. E l cayó encima de mí como una pe
sada mole, y me impulsó al borde del ba
rranco. Sen t í a co r t á r seme el aliento bajo 
la pres ión de sus vigorosos músculos , y 
recibí en la nuca una recie contus ión. Des
ca rgué la mano donde pude, hir iéndole, 
según creo, en la clavícula. Se desplomó 
y rodó a tambos hasta la cantera, empe
drada de fragmentos pizarrosos. 

Me quedé entonces súb i t amen te sereno, 
asombrado de m i victoria . ' M i diestra se 
abrió soltando el arma, en m i entender 
homicida. Mis ojos dilatados registraban 
la cantera. Ya el señor i to , medio a gatas, 
ayudado por su pericia de cazador, baja
ba al fondo. Expuesto a matarme lancéme 
tras él, y el cura n o s ^ i g u i ó buscando una 
veredilla practicable. 

M i v íc t ima yac ía de bruces, y tuve un 
momento de espanto y agonía.- porque su 
postura era como de cadáver y su comple
ta inmovilidad autorizaba la conjetura de 
la muerte. Pero al acercarme, al levantar
le, percibí su agitada respi rac ión : el oso 
casi g ruñ ía . Estaba imponente, con su» 
ojuelos cerrados, su negra barba llena de 
polvo y astillas de pizarra, su traje rolo y 
manchado, y la poca epidermis que, solía 
verse de su rostro y que siempre apare-
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cía rubicunda y florida, m á s pál ida ahora 
que la de un difunto. No obs tante , . fué in 
mensa mi a legr ía al cerciorarme de que 
alentaba, al incorporarle y ver que se te
nía de pie sin fractura de miembro al
guno, al oir de sus labios, que se abrieron 
lánguidamente , estas frases inyeros ími les i 

—Usted me ha de perdonar, don Joa
qu ín . . . U n pronto lo tiene cualquiera... 
No -se moleste: me sostengo yo só lo . . . 
¡ A y y y ! !— 

Te juro, Camilo, que no invento pala
bra. Las primeras de aquel b á r b a r o fue
ron así, n i má-s n i menos ; puedes estar se
guro de que no pongo n i quito un ápice. 
E l ¡ ayyy ! lo dió l levándose la mano a la 
clavícula, donde de fijo le mortificaba una 
horrible magulladura, dolorosís ima gor ser 
en parte semejante. 

Si yo tuviese al notario por un gallina, 
no me sorprender ía su conformidad., Lo 
raro es que he visto a este hombre dar i n 
dicios de valor, y he oído contar de él 
proezas electorales que prueban que no es 
manco. Me expliqué tan e x t r a ñ a sumi
sión, Í> por el molimiento de la ca ída o por 
la injusticia de su causa, que le aba t ió el 
án imo. E l caso es que el orgullo de verme 
victorioso sin ser homicida, el placer de 
subyugar a un contrario que tiene diez ve
ces más fuerza que yo ; la novedad de la 
s i tuación, dado m i c a r á c t e r paeífico, todo 
ayudó a infundirme gozo y vanidad, sin 
que pensase en los recursos, no muy lea
les, a que debía el t r iunfo. Empecé a pre
guntar a m i vencido adversario, con in
sultante protección, si se hab ía hecho mu
cho daño, y dónde le dolía . Saqué el pa
ñuelo y le sacudí la t ierra y los fragmen
tos de pizarra que ten ía pegados al ca
bello y a la ropa; y mientras, ayudado 
por el señor i to y el cura, subía trabajosa
mente del barranco a la carretera, yo tre
pé solo, animado, hecho un Cid. 

" ¿ Y la doncella origen del formidable 
paso de armas?", d i r á s tú . Mi ré a todos 
lados y no la v i , n i rastro de su perso
na ; supuse que hab ía huido, aterraida con 
la presunta muerte del m a l a n d r í n follón. 
Este notó m i ojeada circular, y con son
risa entre resignada e i rónica, me dijo 
en voz flaca todavíá, : 

—No se apure, don J o a q u í n , no se apu
re, que pa rece rá la chica.. . A l paso del 
jaco pronto la coge usted, aunque no tie
ne malas piernas... E l l a espera rá , espe
r a r á ; así esperasen las liebren.. . ¡ Y otra 
vez . . .—añad ió , tendiéndome por despedi
da la mano—otra vez, cuando las cosas 
importen, avisar a los amigos... que es 
mejor que andar a trastazos! 

—'•'Eso es v e r d a d — m u r m u r ó el señor i to 
con silenciosa sonrisa. 

—Cier to ; sí, s e ñ o r ; la amistad es lo 
pr imero; y ahora hagan las paces—excla
mó cord ia l í s imamente el cura, empuján
donos a los brazos el uno del otro. 

¿Qué había yo de contestar, n i a qué 
meterme en explicaciones ociosas, n i creí
bles n i cre ídas? Es t r eché c a r i ñ o s a m e n t e al 
que no hácía media hora trataba de aho
gar, y t e rminó con un abraco de Vergara 
la contienda que pudo parar en f r a t r i 
cidio. 

T ü , que no ignoras-mi horror al derra-
mamiento de sangre, comprende rá s si res
piré libremente cuando, al trotecillo del 
jaco y protegido por la capa de paja, me 
desvié buen trecho del teatro de la aventu
ra. Iba declinando el d ía y c^ían unas go
tas menuditas, p résagas de otro aguacero 
más fuerte. De pronto pegó m i rocín una 
huida de costado, y se alzó de una piedra 
una figura humana. Conocí a Maripepa, 
refrené la montura, y por instinto busqué 
en el rostro de la muchacha la expres ión 
del reconocimiento que debía» inspirarle "su 
salTador, y el gusto de verse salvada; pero 
ella, lejos de mostrar júbi lo , con mucha 
tristeea empezó a decirme^ que estaba ser
vida, que. llovía y que hasta la Fontela iba 
a echarse a perder su traje" nuevo. 
• —¿Quie re s m i capa de jpaja?—la dije. 

— ¿ P o r qué no me lleva en el caballo?— 
contes tó ella, oponiendo pregunta a pre
gunta, según costumbre del país . 

—Pero, ¿cómo, chica? 
—^Córrase un poco a t r á s , señor i to ,— 
Retrocedí en el ancho campo del albar-

dón, y ella, apoyando en el a rzón la palma 
de la mano, pegó un brinco y quedó sen
tada a mujeriegas, muy cerca del cuello 
del rocín. Sin soltar de la izquierda las 
riendas, la rodeé el talle con el brazo dere
cho, extendí hacia delante la capa de pa
ja , para que la abrigase también , y bajo 
aquella improvisada choza, nos encontra
mos aislados y juntos; 

Comenzó otra vez la caminata. E l jaco, 
mohino con su carga doble, andaba despa
cio, a trancos ; anochecía, y el acompasado 
ruido de la menuda l luvia , resbalando so
bre la lisa superficie de las pajas, era lo 
único que turbaba el silencio de la vereda 
soli taria y el sopor de la naturaleza. E l 
peso del cuerpo de Maripepa gravitando 
sobre el mío, el contacto de nuestras cabe
zas y del brazo con que por necesidad la 
opr imía un poco por sostenerla, comenza
ron a marearme y a renovar pensamientos 
que antes cre í debido a la a r o m á t i c a em-
h¿ i a g*u e z del tostado. ¿ Qué misterioso 
atractivo, qué calor dulce, qué e x t r a ñ a 
electricidad se desprende de la mujer jo
ven, que así nos turba y fascina? En vano 
intentaba sust i tuir la valla material que 



no exis t ía entre Maripepa y yo con m i l 
vallas morales, midiendo y aun exageran
do la distancia que va de lina aldeana tos
ca, zafia, ignorante, pastora de ganado, a 
U H hombre que presume de culto, que ha 
leído, ha estudiado y meditado un poco, y 
aspira a ocupar decoroso puesto en la so
ciedad. Así como el muy sediento bebe an
sioso aunque el vaso no sea de cr is tal 
fino, n i el agua fresca y pur í s ima, yo. 
trastornado por líí peligrosa proximidad 
no conseguía reipregentarme a Maripepa 
aborrecible o repugnante. Bien dicen que 
el que quita la ocasión, quita el pecado. 
¿Qu ién h a b r á discurrido, pregunto yo, es
te modo de viajar que aquí se estila? 

Q u i e r o abreviar. Camilo, y contarte 
aprisa.lo poco que ya te falta por saber, 
o mejor dicho, lo que h a b r á s adivinado. 
No estaba la muchacha de humor de re
novar las recientes proezas del p inar ; an
tes parec ía que, lejos de rechazarme, se 
pegaba a"°mí como la goma al árbol . D^s 
o tres exclamaciones, una risa sofocada; 
a eso se redujo su protesta cuando empe
cé a perder pie fami l ia r izándome. Entre*-
tanto, el jaco, dándome ejemplo de forma
lidad, caminaba sosegadamente, pero se-
guidito, y puesto que era noche cerrada, 
me fié en su inst into seguro, y después de 
recorrer caminos hondos, tropezando en 
los altibajos y zanjas abiertas por Las rue
das de los can-as del pa ís , paramos al 
cabo en la Fontela. A ü n hab ía salvación 
para mí si la puerta de la bodega se abrie
se y Maripepa se acogiese a sus cubas; 
por desgracia era muy tarde y de fijo dor
mían todos: no se oía ruido alguno, n i se 
veía luz ; hasta n i ladró el perro, que ol
ía teaba a sus amos, sin duda. Met í al Jaco 
en el cobertizo, y como ten ía la llave del 
piso alto en el bolsillo y el diablo en el 
cuerpo, hice subir a la chica. 

Volví en mi acuerdo, cual suele ocurrir 
en situaciones aná logas : pronto para sen
t i r el yerro, y tarde para evitarlo. ¡ Qué 
impre s ión ' expeJJlmenté! Vergüenzjn,, re
mordimientos, compasión, horror de mí 
mismo, abatimiento profundo. Aunque mi 
mayor deseo ser ía quitarme de delante a 
Maripepa, testimonio viviente de mi caí
da, compreiídí la inliumanidad de echarla, 
y huyendo del dormitorio me salí al an
cha, sala, en cuyo obscuro recinto di vuel
tas y m á s vueltas tratando de recobrar 
na poco de sangre fría y adoptar alguna 
medida prudente. Peer fin me a la rmó el si
lencio que imperaba en el doiim'torio. y, 
temeroso de que Maripepa se hubiese des
mayado,o cosa parecida, e n t r é . ¡ A los pies 
de mi cama, tendida en el duro suelo, sir
viéndole de almohada una cesta boca aba

jo y de cabezal su negro dengue, Maripe-
pa d o r m í a a sueño suelto! 

L a mi ré a tón i to . No era aquella la p r i 
mera vez que descansaba a s í ; lo hab ía he
cho varias durante m i enfermedad. En
tonces, como ahora, pa rec ía un oan do
méstico, satisfecho del humilde lugar que 
ocupaba y ajeno a pretender otro m á s al
to ; para ella eran iguales el pasado y el 
presiente : ¡ cuán distintos ya para m í ! A l 
mira r la dormir con tan ciego descuido y 
abandono, se aidararon mis ideas y enten
dí lo villano de m i conducta. ¡ Pensar que 
aquella tarde estuve próx imo a hacerme 
reo de homicidio porque otro in ten tó lo 
que yo real icé después a mansalva, ami 
parado en cierto modo por mi ' au tor idad 
de amo de una pobre cr iatura ! Es cierto 
que yo la encontré tan propicia como re
hacía el no ta r io ; : pero eso no me discul
pa, pues debí respetar la sencilla incons
ciencia de una paisana candorosa que deja 
transparentar en sus ojos lo que las seño
ritas del pueblo ocultan a todo trance. 

; Qué modo de dormi r ! Y estaba casi 
bonita. Su cabeza roja re lucía sobre el 
dengue, y sus hombros desnudos eran blan
cos y Uenitos, contrastando con la gar
ganta morena, tostada por el sol y el ai
re. E l resto del cuerpo no se veía, por cu
brir lo el extendido mantelo. Respiraba con 
igualdad ; t en ía la boca abierta, y su pos
tura era natura l y graciosa, a pesar de la 
dureza del lecho. R e p a r é que colgaba de 
su cuello un cordón, y del cordón una ma
no chiquita de azabache dando la higa; ta
l ismán o amuleto muy usado aquí . Su ros
tro no estaba n i pál ido ni descompuesto : 
estaba como cerrado a toda expresión por 
un sueño reparador y total . 

• No era cosa de despertarla n i de pasar
la noche en pie. Me a r ro j é sobre la cama 
vrsl ido y a p a g u é el velón de aceite. No pe
gué los ojos, y fntre^el silencio nocturno 
escuché toda la noche un soplo suave, la 
respi rac ión de m i víc t ima, A l amanecer 
me levanté sin hacer ruido y salí a vagar 
por el campo. 

A t a tarde vino de la ca r t e r í a de Naya 
Manuel, que acostumbra traer el correo, y 
me entregó tu cá r t a . por donde sé que ya 
soy juez y puedo administrar justicia. 



D E L M I S M O A L M I S M O 

Febrero 

No insistas, Camilo, no po r f í e s ; es im
posible que siga tus consejos cuando, ce
gado por el in te rés que te inspiro, te em
peñas en que a sangre fría me porte indig
namente. Si f u l delincuente una vez, me 
disculpan varias cosas: el ardor natural 
de la juventud, el tostado, la ocasión y 
lo demás que sabes; pero en el día, des
pués de reflexionar maduramente, de dar 
espacio al pensamiento, no puede ser que 
yo consienta en una infamia. 

" L á r g a t e , vente a escape", dices y re
pites sin cesar. Pues yo te contesto que no 
sólo no me largo, sino que he resuelto que
darme aquí y reparar^mi delito cumplien
do como hombre honrado y decente. 

Mas que te hagas cruces, mas que me 
trates de imbécil, no puedo ocultarte que 
he determinado casarme con Maripepa. 
A h ó r r a m e todas las reflexiones que adivi
no, que ya me hice a mí propio. Sólo te 
opongo d p r i o r i un argumento : ponte en el 
caso de que Maripepa fuese t u hermana o 
tu h i j a : ¿qué me aconse ja r ías entonces? 

Antes que tñ lo digas, d i r é yo que esta 
únión es desigual, con la peor de las des
igualdades, la intelectual, la de educación, 
procediendo del azar que nos reunió, como 
se r eúnen un segundo dos bolas de bi l lar 
para una carambola; que d i sgus t a r é horri
blemente a mis padres, sobre todo a m i 
pobre madre, tocada de la disculpable de
bilidad de creer que esta borrosa piedra 
de armas de la Fontela nos sube hasta 
más arriba del nivel de la clase media y 
nos mete de patitas en la aristocracia: 
que la mitad del mundo se r e i r á de mí, y 
la otra mitad nos m i r a r á a entrambos por 
encima del hombro. Ya sé todo eso, y mu
cho más . L o he pesado, y lo he aceptado. 
S e r á m i expiación cargar con tan te r r i 
ble peso; porque al dar a Maripepa mi 
nombre, no la he de esconder como se es
conde una ú l c e r a : la he de presentar don
de yo me presente, y donde me reciban a 
mí h a b r á n de recibirla a ella, y donde la 
echen, saldremos ambos por la puerta 
misma. Me arrojo a p e r p é t u a lucha con 
m i familia, con la sociedad; adelante: l u 

charemos, Camilo; sóbranme fuerzas pa
ra luchar con el universo, no con m i con
ciencia acusándome de la m á s fea ale
vosía. 

¿Quién sabe hasta dónde llegan las con
secuencias de mi atentado, y qué género 
de crueldad cometer ía yo si ahora volvie
se las espaldas a m i v í c t i m a ? — ¿ N o se ta 
ha ocurrido, Camilo, esa idea? A mí sí, y 
desde el primer instante. No hay m á s que 
un modo de solventar las deudas : pagar
las. Y puesto que me nombran juezj j qué 
diablos!, lo menos que puedo hacei es em
pezar a administrar just icia en mi propia 
jur isdicción. 

L o m á s difícil de m i tarea se rán dos co
sas : convencer a p a p á s y educar un poco 
a Maripepa. Esta flor silvestre, que he p i 
soteado en momentos de a luc inac ión , es tá 
pidiendo cult ivo. Me consagra ré a dárselo, 
a s í derroche toda m i paciencia en el fasti
dioso oficio de pedagogo. Respecto a mis 
padres, si algo me quieres, si algo puede 
contigo una súpl ica mía, empieza a pre
pararlos mañosamen te , a dorarle.-j la p i l 
dora (si cabe oro en pildora tan gruesa y 
amarga) y a inculcarles la recti tud que la
te en el fondo de m i desusado proceder. 
J a m á s me a t r eve ré a escribírselo redonda
mente. Conviene que vayan acos tumbrán 
dose poco a poco. A Matilde, que es buena, 
dile t ú que la ruego, encarecidamente no 
se burle n i ave rgüence de su cuñada , si no 
quiere hacer sufrir mucho a su hermano. 

Nada he dicho todav ía de mis planes a 
Maripepa. ¿ C r e e r á s que la pobrecilla vino 
dos o tres noches a tenderse en el suelo 
al pie de m i cama, lo mismo que si hiciese 
la cosa m á s natural del mundo? Algo tem
bloroso y sin saber qué decir, la envié a 
sus cubas. Me pareció que iba triste, pero 
no enojada. Me miró con Cándida sorpre
sa, y yo no pude menos de prodigarle a l 
gunas caricias. 1 

L o dicho. Prepara a mis padres, y enté
rame de lo que vayas adelantando. 

D E L M I S M O A L iUSMO 

Fehrero 

¿ Q u e estoy enamorado, ciegamente ena
morado? No diré tanto, pero se me figu
ra que voy in te resándome un poco, justa 
recompensa de mi conducta. S i aborrecie-
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se a Maripepa. h a r í a lo mismo que pien
so hacer, no lo dudes: sólo que, natural
mente, me cos t a r í a más trabajo. L a chi
quil la se muestra tan dócil, se me arr ima 

dado dinero, y ban t r a ído de Oebre za
patos a pares y medias morenas y gordas; 
empiezo a civi l izar la por los pies, y no es 
lo menos difícil. Aisí y todo, cuando teñe-

tan car iñosa , como un perro manso; me 
escucha con t a l a tención y me obedece con 
ta l pasividad, que m i alma, que no es de 
bronce, va ab landándose , y no me rubo
rizo de qnererela. 

De noche sabes que la envío a su bode
ga, pero de d ía correteamos por ei campo. 
Ñ o la consiento que vaya descalza ; la he 

mos que atravesar charcos o trepar por 
altos, vallados y portil los, Maripepa da al 
diablo el calzado y reniega de las me
dias. E n el soto ella me' busca setas co
mestibles, me trae plantas que yo diseco 
para enviar a Matilde, recoge leña me
nuda, y así que lía el haz, se viene a tum
bar en la yerba y apoya la cabeza en mis 

• • li 
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muslos. L a revuelvo el pelo scon los de
dos, calculando qué efecto h a r á esta c r í a 
roja cuando Maripepa se vista de seda 
negra, modestameinte, como conviene a l a 
esposa de un juez. ¿ L l e g a r á Maripepa a 
ser una mujer medio presentable? Qui
siera comenzar por el principio, enseñar
la a leer y escribir; pero, ¿quién pone es
cuela en medio. del monte? E l l a me es
cucha gustosa cuando la explico (lo me
jor que puedo) algo de los usos y cos
tumbres del mundo que no conoce; veo, 
sin embargo, en la tenaz oscilación de su 
cabeza, en la d i la tac ión de sus pupilas 
verdes, un vago asombro incrédulo que no 
sé cómo disipar. Maripepa se cree un j u 
guete en mis manos; se presta al juego, 
pero no se deja embobar tomándolo por 
lo serio. Piensa que la digo todo a l revés, 

¿que la engaño, qüe me divierto con ella ; 
no se enfada, porque juzga que sólo sir
ve para eso, para entretenerme un r a to ; 
mas n i logro persuadirla n i hacer que se 
dedique a n ingún estudio formal. 

U n d ía . con un pali to aguzado y ponién
dola modelo, la hice trazar letras sobre 
una peña entapizada de musgo. Llegó 
hasta la H , y no hubo quien la hiciese pa
sar de ah í . L a chocó la forma de la H , 
y estuvo haciendo haches un rato, después 
de lo cual alegó que no sabía, que no po
día, que se cansaba. Y fué imposible con
vencerla n i sacarla de su salvaje obsti
nación. 

Como hay un lenguaje que los dos en-
teudomos aunque lo hablamos de distin
ta manera, se distrae uno en las leccio
nes y falta constante voluntad de apren
der en el maestro y en la alumna. Ade
más, la naturaleza es cómplice de esta 
poca energ ía para el estudio. Nos vamos 
acercando a Marzo ; días hace que en los 
linderos embalsaman el aire las violetas ; 
un hál i to templado corre a veces por el 
bosque; las aguas del río se estremecen 
blandamente, y a mí el corazón me da 
.involuntarios saltos de alegría . Me en
cuentro " tan sano, tan fuerte, con esta 
vida silvestre y l i b r e ; la comida frugal 
me sienta tan bien; la respi rac ión y la 
circulación son tan normales y concu
rren tanto al bienestar del cuerpo; la 
conciencia del deber cumplido me llena 
de tal- modo el ailma, que me entrego sin 
reparo a una felicidad, inexplicable, ins
t in t iva , sólo turbada por el pensamiento 
de lo que di rán mis padres y la idea de 
que tú no acabas de resolverte a, indicar
les lo que pasa. 

Sólo los días de l luvia me ába lo un 
poco. Maripepa me agrada más por los 
montes, ágil como una cabra, en contac
to con é l _aire y el sol. que en la cocina o 

en el banco, a m i lado, pero aburrida, 
sin saber qué hacer de las manos y aca
bando por dormirse de bruces sobre la 
mesa. No hay de qué tratar , se acaba la 
conversación y viene el fastidio inevita
ble. Así es que procuro aprovechar el 
buen tiempo y gozar de la primavera 
cuando apenas asoma; voy con Maripe
pa al prado, al pastoreo; la veo amasar 
el pan de maíz, coger leña para el horno 
y aun cavar la huerta y arrancar y tras
plantar la legumbre. Sólo me opuse a que 
trajese un haz de tojo: Ver la cortar los 
espinosos troncos, cogerlos con la horca-
da, hacerse tal vez. m i h heridas, me su
blevó. Valiéndome, de mi autoridad, dis
puse que Manuel recogiese el tojo. 

Aquel d í a t ambién recuerdo que pre
gun té a la chica : 

—•Maripepa, ¿qué d i r í a s si yo me ca
sase contigo? 

Contes tóme solamente: 
—1¡ Ay , qué señor i to ! 
Esta sencilla exclamación, y las infle

xiones de la voz, a c o m p a ñ a d a s del mirar 
y del roir, me hicieron comprender que 
más fác i lmente c r e e r á ' Maripepa que el 
río Avie i ro rueda vino en vez de aguíf, 
que yo sueñe en darla m i nombre en los 
altares. N i se la pasa t a l .cosa por las» 
mientes. Para ella todo esto es una d i 
versión, una especie de romer ía a que 
concurre y en donde baila, sabiendo per-
feetamente que al otro día ha de volver 
a sus duras faenas y a su miserable vida. 

•Lo que casi ane da vergüenza decirte, 
es que, en m i concepto, el padre se ha en
terado de todo y se hace el desentendido. 
Apemas le vemos,- pues anda en labores 
distintas de las de su hija, y va mucho a 
Cebre a vender centeno al menudeo y a 
llevar vino a la taberna; pero cuando pol
las tardes nos encuentra regresando de 
nuestras expediciones, su sonrisa parece 
m á s aguda y socarrona que de costumbre. 
Además ha venido, en dos o tres ocasiones, 
a pedir rebaja del arriendo, pretextando 
las malas cosechas, el 'cultivo cada día 
más caro y difícil, el aumento de precio 
de los jornales, el coste del azufre que se 
emplea en sanear las v iñas , etc., etc. Le 
promet í escribir a papá , y no lo hice; a 
fin de reparar mi des léal tad de a lgún mo
do, le he prestado treinta duros : un cau
dal para' m í ; con él se a y u d a r á a comprar 
unos bueyes. ¡Mis ahorros de la tempora
da ! Bien sabe Dios y sabes tú que en m i 
casa no se t i ran , no se pueden t i rar , t rein
ta duros. Ya adivino que no les veré el pe
lo. Es lo que menos me importa. Ele rega
lado, además , un vestidito de percal a la 
n iña pequeña, y hasta al b á r b a r o de Ma
nuel una navaja. ¡ P o b r e gente! Quieto 
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tenerles propicios, para que no rnortifi-
qucn a Maripepa n i vean en mí un seño
r i to tirano, de los que a ú n creer ían fa
vorecerles d ignándose darles un famil iar 
p u n t a p i é . 

H a r á tres o cuatro d ías ha ocurrido un 
incidente que al pronto me disgustó. E ra 
por la tarde, hac ía un d ía sereno y her
moso, aunque estaba encapotado el cielo ; 
Maripepa y yo nos ha l l ábamos en la era, 
bien ajenos a que nadie viniese a pertur
bar nuestra soledad. A un lado^ de la era, 
plazoletilla redonda y rodeada, de un seto 
de zarzas y arbustos, se levanta el hór reo , 
sostenido en cuatro pilastras de granito 
y rematado por tosca cruz de madera pin
tada de rojo. Súbese al hór reo por una 
escalerilla de mano, y Maripepa, bajan
do y subiendo, hab ía sacado de él buena 
cantidad de habichuelas, que iba desgra
nando sobre un paño limpio. Yo, tendido 
en el suelo, me, d iver t ía en hundir, las 
manos en las habichuelas, blancas, encar
nadas o caprichosamente pintarrajeadas 
de colorines, hasta que comet í la sandez 
de t i r á r se l a s a la cara a Mar ipepa; y ella, 
que primero se contentó con sonre í r y Uê  
var la mano al sitio donde el" proyectil 
caía, fué an imándose , y en el calor de 
la. broma me lanzó dos o tres al cogote, 
pups yo estaba panza abajo. Medio me 
incorporé y la sujeté las muñecas , paran
do en abrazo lo que empezó bombardeo. 
De- repente me quedé frío, porque de de
t r á s del hór reo surgió una figura negra, 
escueta, juveni l . ¡ E l cura! 

Le v i de improviso y comprendí que 
nos hab ía -visto también, y que estaba so
brecogido. Me puse en pie y le hice todo 
el agasajo compatible con mi turbac ión , 
que era grande. H a l l á b a m e realmente abo
chornado ; de Maripepa no sé, porque se 
aplicó a sus habichuelas. Me cogí del bra
zo del cura para disimular, y él empezó 
a darme disculpas de no venir en tanto 
tiempo a vis i tarme; hab ía tenido un ca
tarro ; hab ía ido a Pontevedra n buscar 
un pintor que le pintase el retablo; hab ía 
hecho una novena. Yo le oía como en sue-
ños; pensando en lo que pensa r í a él. A l 
fin, con una de eaas resoluciones que so
lemos tener los t ímidos, me lancé y abor
dé la cuest ión de frente, n a r r á n d o l e toda 
m i historia y par t i c ipándole m i propósi
to de reparar la cometida falta. Experi
men té una especie de desahogo, al confe
sarme as í . Todo me animaba a ser fran
co : el estado y ministerio del oyente, su 
juventud, su ca rác te r alegre y concilia
dor, su bondad infan t i l . 

¡ Asómbra te , Camilo ! Esperaba d e 1 
cura, no la absolución, que no iba yo tras 
ella, sino una palabra de est ímulo un 

caluroso, ap re tón de manos, un "bien, así 
me gusta, procede usted como hombre 
honrado; si todo el mundo'hiciese lo mis
mo, no a n d a r í a n las cosas como andan". 
No soy insensible a la opinión de mis se
mejantes, y hasta donde cabe busco su 
s i m p a t í a ; además , parece que un sacer
dote está obligado a alentar ciertas reso
luciones, cuando no a inspirarlas. ¡ Pues, 
a sómbra te , ind ígna te , mi ra lo que hacen 
de la moral de Cristo estos ministros su
yos ! E l cura mascul ló , entre burlas y ve
ras, dos o tres frases que sonaban más 
bien a desagradable sorpresa que a otra 
cosa, y después, con reposados meneos, de 
cabeza y muchos golpecitos de la palma 
de la mano en el bolsillo del chaleco, me 
dijo que no resolviese de sopetón, que es
tas cosas deben mirarse y pensarse des
pacio, que al fin el casamiento es para 
toda la vida, que la prudencia es una ex
celente compañera , que las determinacio
nes precipitadas se l loran después,, que 
caso de querer dar un paso tan decisivo, 
ante todo le pa rec ía regular consultar a 
mis padres en persona, y, por úl t imo, que 
reflexionase. 

— ¿ H a y otro medio de reparar m i fal
ta—le p regun té . 

—Psh...—-me replicaba é l—fal ta , fa l 
ta . . . Eso de fa l ta . . . Fal ta , s í . . . E l diablo 
lo enreda, usted es muchacho, ella rapaza, 
y el fuego junto a la estopa... Ya se ve. . . 
f ero prudencia, amigo, prudencia ; nada 
de determinaciones arrebatadas... Ya le 
sob ra r á tiempo para realizar ese acto de 
honradez que usted diée . . . Poco pierde 
con esperar. 

— ¿ Y Maripepa? ¿Y su honra compro
metida? 

—¡ Bah ! Y a sabe usted que a q u í en las 
aldeas no es como en los pueblos... Usted 
a c o m p a ñ a n una señor i ta , pongo por caso; 
va con ella, dos veces al paseo, la visita 
tres... c á t a l a ya en lenguas de todos, y 
perdiendo, si se ofrece, una buena coloca
c ión . . . Pero estas rapazas, no, señor. Lo 
mismo se casan teniendo un . . . choque... 
que no teniéndolo. E n fin, don J o a q u í n : 
j isted ya no es n ingún chiqui l lo . . . P ién
selo... 

E l egoísmo, la flaqueza humana, las 
transacciones h ipócr i t a s y cobardes con el 
deber, hablaron por boca de este hombre, 
que debiera fortalecerme y predicar la 
moral m á s austera y pura. Casi llegué. 
; qué bochorno!, a sonrojarme de m i leal 
propósi to y a juzgarme un ridículo Qui
jote. Afortunadamente, así que el cura 
se marchó , me rehice y de nuevo templé el 
alma para seguir la linca recta. He deci
dido quitarme a mí propio, todo medio de 
proceder mal, adelantando la boda. Ea, 
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iGamiló, valor, y anúnc iase lo definitiva
mente y sin rodeos a mis padres, pues es 
irrevocable mi de te rminac ión ya. Sólo así , 
de golpe, se realizan ciertas cosas nece
sarias. 

D E L M I S M O A L M I S M O 

Marzo.—Pontevedra. 

¡ A h , Camilo! Hoy sí que te escribo co
rr ido y avergonzado, y lo hago para que 
al llegar a esa no me hables ya palabra 
del asunto y olvides el contenido d« esta 
carta. A la menor guasa, dd menor indicio 
de que quieres aludir a m i historia o bur
larte de ella, de ja r í amos de ser amigos 
para siempre. Lee, pues, estas pág inas y 
r ó m p e l a s ; rompe o quema toda mi co
rrespondencia de este invierno. 

Por la fecha de la carta comprenderás 
qu« ya no estoy en la Fontela. He venido 
aquí a tomar el billete para llegar a esa 
por la vía de Portugal. De modo que, 
veinticuatro horas después de leer mis, 
letras, me t e n d r á s a t u lado y ca lmaré el 
disgusto de mis padres, haciéndoles creer 
(cuento contigo para el caso) que todo 
fué una pesada broma que quise darte, y 
a la cual t ú prestaste fe. 

Abreviando. Has de saber que una se
mana después de la venida del cura tuve 
en casa lo que menos pensa rás : m á s c a r a s . 
; M á s c a r a s en la Fonte la! Sí. másca ras . 
E ra el domingo de Carnaval, y estaba yo 
acabando de comer, cuando sent í en el pa
tio g rand í s ima algazara, risas, brincos, 
prolongados toques de cuerno y repique 
f'e ca s t añue l a s y panderetas, y asomán
dome a la ventana v i con asombro hasta 
media docena de disfrazados. Se conocía 
que lo eran por unas groser í s imas caretas 
de ca r tón y por ciertos detalles muy exa
gerados del traje que vest ían , no otro 
sino el de los labriegos de esta loca
lidad. H a b í a tres hombres y tres mujeres: 
tres parejas muy cogidas del brazo. Las 
mujeres t r a í a n panderos y c a s t a ñ u e l a s ; 
uno de los hombres una gaita, que tocaba 
á s p e r a y destempladamente; otro esgri-
raía una vejiga de puerco hinchada y 
puesta a l ektremo de (un cordel, con la 
cual sacudía vejigazos a sus compañeros 

y compañeras , y otro, por la abertura de 
la careta, soplaba en un cuerno descomu
nal, a r r a n c á n d o l e sonidos lúgubres y gro
tescos. En cuanto me vieron las másca ra s , 
movieron un alboroto formidable, y corrie
ron al asalto, subiendo la escalera y pene
trando en m i habi tac ión , que asordaron 
con gritos y tocatas. En un momento me 
v i empujado, abrazado, vejigucado, pe
llizcado y sin saber qué cara poner ante 
Ja bulliciosa a legr ía de los que yo juzgaba 
aldeanos en d ía de juerga. 

Recordé los deberes que impone la hos
pitalidad, y corriendo a m i alacena, saqué 
de ella cuantas botellas de vino y licor 
poseía y las ofrecí a mis visitantes. Con 
gran sorpresa m í a no las rehusaron n i S'? 
lanzaron a apurarlas, sino que aceptaron 
cortesmente algunas copas, y una de las 
m á s c a r a s femeninas pidió un vaso de 
agua. L lamé a Maripepa para que lo sir
viese, y empece a reparar que las másca
ras, afectando el lenguaje y modales de 
los campesinos, mostraban, en no sé qué 
rasgos, pertenecer a otra clase social. La 
observación me in teresó , y ya me d ive r t í a 
algo la mascarada. Una de las hembras, 
destapando la fiambrera que Uevaba/col-
gada del cuello, me ofreció con los dedos 
filloas, especie de to r t i l l a delgada como 
una hoja de papel, redonda como una hos
t ia y bastante grande, que aqu í?sue le co
merse en tiempo de Carnestolendas ; y al 
ver el buen á n i m o con que me eché a l co
leto media docena de aquellas porquer ías , 
las otras dos damiselas (que ya me iban 
pareciendo tales) me sacaron, quieras no 
quieras, al centro de la sala, y empezaron 
a bailar, meneando panderos y ca s t añue -

• las y convidándome con muchas vueltas y 
mudanzas. Por no aparecer pedante me 
dejé embullar y d i cuatro brincos, con 
poquís ima gracia de seguro, pues ya co
noces la extensión de mis habilidades co
reográficas. Después dos bailadoras s e 
colgaron de mis brazos, p id iéndome que 
las enseñase la casa y la huerta. 

Ins i s t í para que se descubriesen, y no 
fué posible lograr lo ; res is t iéronse , pre
textando que t en ían una gran broma para 
mí y les importaba conservar 'la careta. 
E n efecto, apenas llegamos a la huerta 
empezaron a darme una carga terrible, 
descr ibiéndome, con m á s gracia y donai
re del que yo esperaba y en un chaipurra-
do mitad castellano y mitad gallego, la 
l inda figura que ha r í amos Maripepa y yo 
de bracero por Madr id , asombrando a la 
Corte. 

Compet ían en chiste las dos másca ra s , 
y a cada una se la ocu r r í an detalles r i s i 
bles : és ta pintaba a Maripepa calzándose 
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botitas de raso blanco para i r al besama
nos del Rey ; la otra recalcaba y la supo
n ía metiendo trabajosamente las manos 
en los guantes y manejando el abanico ai 
entrar en el cuarto de la Infanta . Por 
esta m a n í a de considerarme a mí hombre 
que frecuenta el real palacio, obligado for
zosamente a i r con su mujer a saludar a 
las augustas personas, y t amb ién por 
ciertos indicios de estatura, voz gruesa, 
e tcé tera , vine en conocimiento de que mis 
m á s c a r a s no eran sino las señor i t as de 
la feria. 

E l descubrimiento me i luminó , y com
prendí quiénes debían de ser dos. por lo 
menos, de las m á s c a r a s varones. Sin 
duda alguna el barbarote que soplaba en 
el cuerno era el no tar io ; el inhábi l to
cador de gaita ser ía el señor i to , y no 
me a t r e v í a calcular cómo se l l amar ía 
quien con ta l agilidad manejaba la veji
ga de puerco, por no ofender con juicios 
temerarios el respetable c a r á c t e r sacer
dotal. 

A l punto me hice cargo de las chanzas 
que iba a tener que sufrir, de todo lo que 
aquellas gentes se-preparaban a decirme, 
y me a r m é de paciencia; porque estaba 
visto : el cura les hab í a enterado de todo 
y ven ían dispuestos a divertirse conmigo 
sin misericordia. Poco me agradó la pers
pectiva ; pero echando mano de la refle
xión, me resolví» a sufrir con res ignación 
y exterior agrado cuanta matraca me die
sen, a p u n t á n d o l a como primera partida 
en la cuenta del subido precio a que el 
mundo cobra el cumplimiento del deber. 
Echóme, por decirlo así, en brazos de las 
másca ra s , y ellas comenzaron a zaran
dearme, unas l levándome a un r incón, 
otras a otro, y todas diciéndome, en subs
tancia, lo mismo. 

Lo que me dijeron. . . i>o que me dije
ron. Camilo, no fué lo que yo suponía , y 
aquí empieza la parte de confidencia que 
m á s debas olvidar de toda esta denigran
te historia. Me di jeron. . . En fin. Camilo, 
yo pensaba que me a t a c a r í a n por ser un 
caballero o un héroe, y resu l tó que estaba 
siendo un sandio; que h a b í a caído en la 
más r idicula m a j a d e r í a ; que juzgaba ha
ber pisoteado una flor, y no hab ía hecho 
sino recoger de la carretera la flor piso
teada ya. . . Y por qué pies, ¡D ios fhío!, 
i por qué inmundos y villanos pies! 
. Sen t í que toda la sangre me afluía a i 

rostro, y bajé la cabeza, oyendo resonar 
en m i cerebro vacío carcajadas afrento
sas ; no supe qué contestar n i qué hacer; 
fingí serenidad, oculté la sorpresa, dándo
me por enterado, y v i con sat isfacción 
acercarse la noche y a mis huéspedes pre

pararse a destilar. Anees que lo hiciesen 
l lamé aparte a uno de ellos y, cogiéndole 
la mano y opr imiéndose la con rabia, le 
d i j e : 

—.Si eres persona' decente.- a s e g ú r a m e 
a cara descubierta eso que me acabas de 
contar con ella tapada. 

E l m á s c a r a a p a r t ó la careta y v i la faz 
lánguida , enjuta y grave del señor i to de 
Limioso, el cual,, en tono de sinceridad 
que hizo penetrar en mí profunda y hu
millante convicción, me c o n t e s t ó : 

—Nos puede creer,. Rojas, mire que no 
le engañamosi ; a fe, nos daba l á s t ima ver
le tan equivocado, y nos animamos a ve
n i r hoy, m á s bien para barrerle las tela
r a ñ a s de los ojos que para pasar el ra to . . . 
Ya sabíamos que se d i v e r t í a con la chica; 
¡cosas de la edad!, adelante; nadie tiene 
que meterse én líos ajenos; pero el cura 
me ha contado que usted le dijera que se 
casaba, y eso ya es gordo, amigo... ¡ A y ! 
Déjeme l impiarme el sudor, que me sofo
qué soplando en la maldi ta gaita. 

No obstante, as í que la comparsa des
filó, en t ró en m i án imo la duda. ¿ N o po
día ser aquéllo u n á cruel venganza del no
tario contra Maripepa? ¿ N o podían estar 
de acuerdo todos para burlarse del señori 
to m a d r i l e ñ o ? Y, por ú l t imo, para colmo 
de rubor, ¿ n o sen t ía yo a Maripepa apo
sentada dentro de m i corazón, y no me 
t r a í a n los afrentosos celos, a d e m á s de 
sangre a las mejillas, lágrimafe de rabia 
a los candentes lagrimales? 

T i r é , pues, mis l íneas, tendí mis redes, 
esperé y observé. Me conver t í en espía, 
me oculté ' y me envilecí hasta atisbar... 
i atisbar en un establo, d e t r á s de un pe
sebre, recogiendo el aliento grueso y hü-
medo de la vaca, que rumiaba tranquila 
sus puñados de florida hierba! ¡ C u á n 
poco tiempo necesi té para convencerme! 
¡ Y yo me cor r ía de que el notario me dis
putase a Mar ipepa! Ahora m i r i v a l era 
Manuel, aquel b á r b a r o al cual la fa l ta de 
los dedos de la mano prestaba un aspec
to tan repulsivo. 

Sa l í de m i escondrijo deseoso de ocul
tarme, a ser posible, bajo siete estados de 
t i e r r a ; hice la maleta y dispuse que me 
ensillasen el jaco para la m a ñ a n a siguien
te. A l traerme algunos objetos que lá pedí, 
observé que Maripepa lloraba, l impiándo
se con la manga de la camisa e) l lanto. 
No pude contener un impulso de i ra ; la 
cogí por los hombros, la sacudí y la in
crepé. Lo confesó todo, como la '.'osa m á s 
natural del mundo, llorando franca y apa
ciblemente. Manuel es su prometido hace 
dos o tres años . Si no se han casado ya, 
es que no hay cuartos para el grosero 
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ajuar y la comida de boda. He desempe-
fiado papel m á s lucido de lo,que pensaba, 
pues realmente aqu í el engañado fué ese 
bestia de Manuel. Met í la mano en el bol
sillo y saqué todo el dinero que tenía , me
nos el preciso para el v ia je ; saqué tam
bién el reloj y se lo eché en el regazo a 
Maripepa. Después la empujé suavemen
te hacia la puerta. Me parece que espera
ba alguna caricia de despedida; pero ya 
no me ser ía posible n i tocarle amorosa
mente al pelo de la ropa. La v i salir, y me 
quedé abismado. ¡ Quién sabe lo que hu
biera sido para mí esta mujer, nacida en 
dist inta condición, educada, no diré de 
otro modo, sino de a lgün modo ! T a l vea 
la más leal de las esposas—de seguro una 
de las m á s amantes. 

A l d ía siguiente (hoy), monté tempra
no, fu i al Pazo de Limioso a apretar la 
mano del señori to , bajo unas parras que 
entoldan su blasonada puerta; pasé por 
Naya y seguí a Cebre, despidiéndome con 
sendos abrazos del cura y del notario, y 
llegué a Pontevedra a las cinco de la tar
de. Estoy escr ibiéndote porque ya no he 
cogido el coche que sale a Tuy . L o coge
ré m a ñ a n a , me de tendré un d ía en Opor-
to, y veinticuatro horas después de reci
bir ésta, repito que puedes i r a esperar
me a la estación. 

Silencio; nada de alusiones, nada de 
burlas, al menos por ahora, que a ú n san
gra la herida. Sé para mí un juez indul
gente. Yo sospecho que lo he de ser con 
lodo el mundo. 

Condesa de Pardo Ba^án 

En el próximo número publicaremos la novela de 

I MI HERMANA ANTONIA 
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Imp. de A L E E D E D O K D E L MUNDO , M a r t í n de los Heros. G5. 



SERVICIOS DE L A COMPAÑÍA T R A S A T L A N T I C A 

Línea de Buenos Aires. 

Servicio mensual saliendo de Barcelona el 4, de M á l a g a el 5 y de Cádiz el 7, para 
Santa Cruz de Tenerife, Montevideo y Buenos Ai re s ; emprendiendo el viaje de re
greso desde Buenos Aires el día 2 y de Montevideo el 3. , 

Línea de New-York, Cuba-Méjico. 

Servicio mensual saliendo de Barcelona el 25, de Valencia el 26, de M á l a g a el 28 
y de Cádiz el 30, para New-York, Habana y Veracruz. Regreso de Veracruz el 27 y 
de Habana el 30 de cada mes con escala en New-York. 

Línea de Cuba-Méjico. 

Servicio mensual saliendo de Bilbao el 17, de Santander el 19, dé Gijón el 20 y 
de C o r u ñ a el 21 , pa'ra Habana y Veracruz. Salidas de Veracruz el 1G y de Habana 
el 20 de cada^mes, para Coruña , Gijón y Santander. 

Línea de Venezuela-Colombia. 

Servicio mensual saliendo de Barcelona el 10, el 11 de Valencia, el 13 de Málaga , 
7 de Cádiz el 15 de cada mes, para Las Palmas, Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz 
de la Palma, Puerto Rico y Habana. Salidas de Colón el 12 para Sabanilla, Curagao, 
Puerto Cabello, La Guayra, Puerto Rico, Canarias, Cád iz y Barcelona. 

Línea de Fernando Póo, 

, Servicio mensual saliendo de Barcelona el 2, de Valencia el 3, de Alicante el 4, de 
Cádiz el 7, para Las Palmas, Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz de la Palma y 
puertos de la costa occidental de Afr ica . 

Regreso de Fernando P ó o el 2, haciendo las escalas de Canarias y de la Pen ín 
sula indicadas en el viaje de ida. 

Línea Brasil-Plata. 

Saliendo de Bilbao, Santander, Gijón, Coruña y Vigo para R ío Janeiro, Monte
video y Buenos Ai res ; emprendiendo el viaje de regreso desde Buenos Aires para 
Montevideo, Santos, Río Janeiro, Canarias, Vigo, Coruña , Gijón Santander y Bilbao. 

Además de los indicados servicios, la Compañ ía T r a s a t l á n t i c a tiene establecidos 
ios especiales de los puertos del Med i t e r r áneo a New-York, puertos Can táb r i co a 
New-York y la L í n e a de Barcelona a Fi l ipinas , cuyas salidas no son fijas y se anun
c ia rán oportunamente en cada viaje. 

Estos vapores admiten carga en las condiciones más favorables y. pasajeros,, a 
Quienes la Compañ ía da alojamiento muy cómodo y trato esmerado, como ha acredi
tado en su dilatado servicio. Todos los vapores tienen Te legra f ía sin hilos. 

También se admite carga y se expiden pasajes para todos los puertos del mundo, 
servidos por l íneas regulares. 



L A S U P R E / A A V O L U N T A n 

puso al hombre sobre la tierra y le dotó de intelecto 
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Y el intelecto del hombre dio pruebas de su grandeza creando un día el prodigioso 

JABÓN "PLORES DEL GAAPO" 
D E L A 

• PERFUMERÍA FLORA LIA 
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