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B U C Ó L I C 

SE. D. CAMILO J I M É N E Z 

Fontela, Septiembre 

Querido Cami lo : ya ves si cumplo m i 
palabra, y eso que estoy dado a los de­
monios en este destierro, que me pare­
cer ía menos horrible a poder salir de él 
libremente y cuando quisiese. Mucho vale 
la libertad. Hasta perderla no se conoce 
su precio. 

¿Qué sacrificio hago yo, en realidad, 
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con alejarme de Madr id unos meses, ca­
zar, pescar y respirar aire sano? Pro­
testo contra esta higiénica medida por­
que me la imponen, no porque en sí me 
desagrade. T ú me recordabas, para apla­
carme, que cedo a la t i r a n í a del ca r iño , 
lo cual no h u m i l l a : convenido ; m a m á me 
adora, me aparta de sí desgar rándose el 
alma, ha llorado como una Magclalema en 
la estación, y me decía, mojándome la 
cara de llanto, que ojalá fuese mil lonaria 
para costearme la invernada en .Niza, o 
en Alicante siquiera ;• pero que no poseía 
sino este palomar agrietado, en e! corazón 
de Galicia, donde yo pudiese beber leche 
fresca, dormir sobre un establo y reponer­
me... Que, no obstante, si me empeora­
ba o me abu r r í a , cuatro renglones; la fa-
mília l iará un esfuerzo, te mandaremos a 
K a l i n . . . Ante las l ágr imas y el besuqueo, 
¿qué sé hace un hombre, Camilo? Jurar 
que le entusiasma Fontela y venirse a 
escape. ¿ H e de consentir .que el consa­
bido esfuerzo desequilibre los presupues-
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tos de m i casa? E l sueldo de magistrado 
de m i padre y las rentitas gallegas de m i 
madre, sólo a fuerza de orden y parsi­
monia cubren los gastos y permiten aten­
der a las exigencias del decoro. Hacen 
milagros los pobres papas. 

Por eso me incomoda a m i no servir 
para nada, ser a los veinticuatro abriles 
abogado sin pleitos, y por eso te supli­
co no olvides m i pre tens ión y trabajes con 
ahinco para qüe suban a l poder los tuyos 
y me hagan a mí siquiera juez de entra­
da ; bien poco p ido; se t ra ta de sentar el 
pie en la carrera y dejar de ser miembro 
inú t i l , cero social. 

E l cargo a qüe aspiro es modesto; pero 
ya sabes cómo se armoniza con mis gus­
tos y ca rác te r . ¡ O h ! ¡ Y o seré un gran 
juez, de p y p y dohle u, como tú dices 
que son las chicas del brigadier Robles! 
¡ Me agrada tanto la rectitud, la grave­
dad, la equidad; tengo tan elevada idea 
del oficio de administrar j u s t i c i a ; he es­
tudiado con tanto ca r iño la he rmos í s ima 
ciencia que se l lama filosofía del derecho, 
y creó que es tá en general tan atrasada y 
que podemos prestar tan inmensos ser­
vicios a la humanidad los que la reno­
vemos ap l icándola p rác t i camen te , sin pa­
rarnos en viejas rutinas y desarraigando 
inveterados prejuicios y abusos...! 

Y además , los ejemplos que he visto 
desde la niñez me a y u d a r á n a desempe­
ñ a r dignamente la judicatura. M i padre 
d i s f ru t a r í a hoy una renta de 5 o 6.000 
duros si hubiese fallado de cierto modo 
ciertos l i t i g ios ; prefirió su honrada es­
trechez, e hizo bien, puesto que sus hijos 
y herederos estamos conformes y orgullo­
sos. Hasta Mat i lde . . . (no te sonr ías , Ca-
m i l i l l o ) , hasta la buena de Mati lde, que 
se pasa la vida oliendo lo que se guisa 
en casa de los modistos célebres, en el 
fondo prefiere su vestidito de g ró negro, a 
galas -de sucia procedencia. 

" i A quién se lo cuentas!", d i r á s t ú . 
Es que es una excelente chica m i señora 
hermana, y V. , caballero Tenorio, se guar­
d a r á de insinuarle cosa ninguna con mal 
f in , o nos veremos a la vuelta. Sin em­
bargo, te permito dar a Mat i lde m i l ex­
presiones de m i parte. Tocante a la sa­
lud, pa r t i c ípa le que voy mejorando. Y 
que le escribiré . 

L o raro es qüe n i yo mismo entiendo 
qué tengo, n i de qué vine a curarme aquí . 
Cansancio al subir cuestas ; ligeros sudo­
res en la cama; tosecillas rebeldes al clá­
sico remedio casero de la leche de bu r r a : 
opresión en el pecho, y, lo que m á s me 
molesta, una especie de vér t igos que a lo 
mejor me obligan a apoyarme en la pa­
red, y otras veces me producen la sen­

sación de voces sepulcrales o i rónicas 
hab lándome confusamente al o í d o : hé 
aqu í los s í n t o m a s que expuse a l doctor 
Sánchez del Abrojo. Y a sabes la receta: 
echar la llave a los libros, campo, vida 
animal. Hay modas en todo, hasta en la 
medicina, y esto de convivir con la Na­
turaleza es el gran específico para los mé­
dicos de ahora. 

j M a m á se ha tragado que yo t en ía un 
principio de t i s i s ! ¿ T e acuerdas del día 
en que te l lamó a su cuarto, con mucho 
misterio, para averiguar de t i en qué pa­
sos andaba su hi jo, y qué orgías y des­
órdenes, o qué pasiones desatadas ar ru i ­
naban m i físico? T o d a v í a me r ío de la 
buena sombra con que le respondiste: 
" S e ñ o r a , como no sea de excesos de v i r ­
tud, o de atracones de estudio, no entien­
do de qué es tá malo J o a q u í n " . No, y t ú 
eres voto en la materia. L a ún ica trave­
sura de la temporada, fué aquel baile a 
donde me llevaste a remolque, donde me 
mareaste con el Málaga , el Champagne 
y el mal ejemplo, y desde el cual me 
f u i . . . L l á m a m e soso, o Catón , o lo que 
quieras; pero es ü n recuerdo que no me 
gusta evocar. J a m á s he comprendido 
cómo puedes lanzarte tras la primer ciu­
dadana que se te presenta, recoger lo 
que anda rodando y empalmar cierta 
clase de aventuras. Soy austero. E s t á 
visto que nac í para juez. 

Volviendo a l caso de mi salud, y de­
jando las causas que pueden haber influí-
do en su deterioro, te d i ré que aquí , aun­
que me aburro por siete, espero mejo­
rarme. Ya sudo menos en la cama; ya 
hace dos días que no me atacan v é r t i g o s ; 
por consiguiente, sin que se entere m a m á , 
vas a tener la bondad de meter en un 
cajón un par de docenas de l ibros ; pídele 
a Mati lde, que los tiene de su mano, el 
Laurent , 1 a Enciclopedia j u r í d i c a d e 
Ahrens, el Mackenzie, las obras de Leih-
nitz, las poesías de Bécquer , y a ñ a d e al­
guna novela nueva de Oaldós o Al'arcón 
que haya salido. Cór re t e a ese despilfa­
rro, que bien puedes*. Adiós ; me canso y 
dejo para otro d ía la descr ipción de la 
Fontela. 

T u amigo en t r añab l e , J o a q u í n Rojas. 

• • — » — » -



D E L M I S M O A L M I S M O 

Octubre. 

Me ha entrado pereza de escribirte la 
semana pasada, y es n a t u r a l : ¿puedo 
contarte desde este sitio algo que merez­
ca la pena de leerse? No obstante, hoy 
me impulsa el mismo aburrimiento a po­
nerte una carta k i lomét r ica . 

No me has mandado los l ibros ; dices 
que Mati lde te negó la l l ave : ¡ cualquier 
d ía me la pegáis tú y e l la! E s t á i s de 
acuerdo con mamá , para que me conr 
vierta en momia viviente. Bueno, aguan­
t a r é hasta m á s no poder, y así que me 
sature de animalidad, tomo las de V i ­
lladiego y os encont rá i s ah í a P a c h í n el 
soso. Hablando formalmente, yo te su­
plico que me envíes qué leer; las noches 
de invierno se echan encima, pronto ano­
checerá a las cinco, y no sé cómo voy a 
engaña r tantas horas, aunque me acueste 
con las gallinas. 

E n un n ú m e r o de E l Imparc ia l , que 
vino de la v i l l i t a p r ó x i m a envolviendo 
arroz, veo el estreno del drama de Eche-
garay y la honda impres ión que ha cau­
sado en el púb l i co ; compadéce te de este 
pobre aldeano, y remí teme por el correo 
ese drama. 

Ahora te p i n t a r é m i Tebaida. Fontela 
reposa en el fondo de un ameno valle,, 
formado por las vertientes de dos mon-
tañue la s , entre las cuales pasa cautivo 
el r ío Avie i ro . De este r ío es t r ibu ta r ia 
la fontela, o fuentecilla, que mana en el 
huerto de m i propiedad y le da nombre. 
A pesar de este aparato de m o n t a ñ a s , r ío 
y fuente, la finca no es lóbrega, f r ía n i 
triste. E s t á enclavada- en una de las me­
jores comarcas de Galicia, donde se to­
can las provincias de Orense y Ponteve­
dra ; la temperatura (a lo que pude obser­
var por ahora) es benigna, y, según me 
aseguró ayer el a lbé i ta r de Oebre (que 
vino a prestar los servicios de su ciencia a 
una vaca enferma, y es de los alumnos 

finitos y resabidos de la Escuela de Ve­
ter inar ia) , el t e r m ó m e t r o no desciende ja­
m á s a cero grados. E n cambio el clima 
peca de l luvioso; cosa que me fastidia, 
pues suele aprisionarme entre cuatro pa­
redes. Mucho siento hacerme caro, pero 
necesito de toda necesidad un buen im­
permeable : díselo a m a m á . 

L a v i l l a de Cebre, situada a tres leguas 
escasas, es el lugar habitado que tengo 
m á s p r ó x i m o : compónese esta v i l l a de 
dos calles y media, una iglesucha t a m a ñ a 
como un cobertizo, un mesón donde remu­
da t i r o la diligencia y una destartalada 
casa cuartel de la guardia c iv i l . A cinco 
legjias, por el atajo, há l l ase Pontevedra; 
a veces pienso en montar hasta Cebre, 
meterme en el coche de l ínea, y pasarme 
en Pontevedra una semana; luego refle­
xiono : ¿ para qué ? No conozco allí a na­
die ; el teatro e s t á cerrado; vistos los dos 
o tres edificios que lo merezcan, me pa­
s e a r í a por las calles hecho un tonto, abu­
r r i éndome m á s que aqu í . Renuncio a las 
expediciones. 

A todo esto, aun no he descrito el pa­
lacio y jardines de m i ^eaJ sit io. No ha 
debido de ser mala, i n i l l o tempore, la ca­
sa, construida a principios del siglo pasa­
do por un bisabuelo o tatarabuelo de m i 
madre. Como la mayor parte de las casas 
solariegas de aquí , tiene la escalora a la 
parte exterior, y se entra al piso alto por 
una larga so-lana o balcón corrido, mien­
tras el po r t a lón de abajo, que domina 
una piedra de armas, da ingreso a la bo­
dega, lagar, cuadra y establos. E l piso 
alto—que es el habitable^— consta de sa­
lón, cocina ancha y semiconventual. y un 
par de dormitorios én que caben tres sa-
li tás como la nuestra de Madr id . Por su-
puesito que todo se encuentra en lastimo-

• so estado: la solana, desde donde se goza 
la deleitable vista del r ío . es tá alfombra­
da de habichuelas extendidas a secar, y 
en la esquina hay un m o n t ó n de enormes 
calabazas; la sala se ha convertido en 
granero, y amejiaza hundirse bajo el peso 
de ingentes montpnes de centeno y tr igo, 
que muy a su sabor recorren las ra tas ; 
y en m i dormitorio h a b í a depositado la 
chica del casero cosecha de peros y man­
zanas, tan abundantes, que su fragancia 
no me dejaba dormi^- y hubo que retirar­
las al cuarto contiguo, lleno ya de pata­
tas y chi r iv ías . 

Excuso decirte que en las ventanas de 
la casa no se encuentra un cristal sano, 
y que las golondrinas (que ya se í u e r o n ) 
anidaban en las vigas del salón. Yo, 
para evitar el frío, tengo que vestirme 
con las maderas cerradas, a la luz que se 



1 • --•—•—•—*—^- •• • — * — * — • • - • 

filtra por las rendijas ; es vei-dad que se 
filtra bastante, y aire también . Ya vesti­
do, abro la ventana y entra con .los ra­
yos del sol la a legr ía del cielo puro, o 
con las nubes una t ranquila melancol ía 
gris, que tiene su encanto, por ser muy 
ca rac te r í s t i ca de esta región. He repara­
do (los aburridos lo reparamos todo) que 
suelen las nubes obscurecerse y agrupar­
se a la parte del Noroeste, sobre un man­
chón o soto de magníficos cas t años . 

Comprende rás por lo dicho que la casa, 
má,^ que vieja, se encuentra abandona­
da y se resiente del olvido en que la tie­
nen sus dueños. L a cal se ennegreció, y . 
las vigas y pisos obscuros, que empiezan 
a apolillarse, aumentan el aspecto dest)-, 
lado de las habitaciones. Lo m á s curioso 
es ver a ú n esparcidas por estos destar­
talados aposentos algunas reliquias do 
opulencia señor ia l . M i cama, por, ejem­
plo, es salomónica, primorosamente, tor­
neada, incrustadla de- bronce, con monu­
mental copete y dosel al t ís imo, de donde 
cuelgan pingajos de damasco ayer rojo y 
galón ayer dorado; es mueble que si se 
restaura , queda rá precioso, y cuando yo 
tenga un real y muchos cuartos lo com­
pondré para ofrecérselo a m a m á . He des­
cubierto también unos bancos de respal­
do pintado, una mesilla de t i jera que 
acuerda al xe/y qtie raMó, y una Pur í s i ­
ma en cobre, tan encubierta por el polvo, 
que sólo adiviné el . asunto viendo blan­
quear ' la media luna. Del estado en que 
se hallan eístos tesoros j u z g a r á s si te 
digo que mi cama, antes que yo llegase, 
servía para tender ca s t añas y nueces. Los 
•colchones son prestados: creo que del 
cura. ' , 

Sospecho que, hasta m i venida, la fa­
mi l ia del casero se pe rmi t í a dormir y v i ­
v i r en. el piso alto, bien. distante de ima­
ginar que n ingún Rojas la estorbase nun­
ca el pacífico .goce de su morada. Desde 
mi invasión se refugiaron abajo, no sé si 
en ol lagar o en la bodega; no he querido 
averiguar en donde, porque necesito ha­
cerme violencia para no . mandarles que 
suban otra vez. Me consta que a p a p á 
no le agradar ía , , pues me encargó que me 
diese a, respetar y guardaise m i . posición, 
no fami l ia r izándome con los caseros; 
poro t ü , que conoces mis principios, adi­
v i n a r á s c u á n t o me mortifica saber que a 
mi lado respiran cuatro o cinco seres hu­
manos y racionales como yo, amontona­
dos en un lugar sombrío, htlraedo, entapi­
zado de t e l a rañas , sin s ábanas n i colcho­
nes, y al abrigo de una .cuba vieja. Por-, 
que yo creó que dentro de las cubas va­
cías duermen todos, chicos. y grandes. 
Aquí , antes .del Qidium, se cogía mucha 

cosecha, y hay cubas monumentales que 
hoy no se usan : las alfombraron de paja, 
y como Diógenes el cínico. 

E n tan ex t raños lechos presumo que 
duermen el padre, vejete marrullero, f i ­
sonomía inmóvil , ojil los relampagueantes 
de mal ic ia ; Maripepa, la hi ja mayor, 
que c o n t a r á sus veinte; la pequeña , como 
de ocho ; el n iño , de cinco, y el mozo de 
granja, un b á r b a r o (exento del servicio 
mi l i t a r por faltarle el pulgar y el índice 
de la mano derecha, que él mismo segó 
con la hoz). " ¡ Qué promiscuidad !", d i r á s 
tú y d i r á cualquiera. Así v i v e n : como las 
bestias en el establo; peor quizás . 

Paso a los jardines. Se componen de 
un cuadrado, de coles, otro de patatas, 
un maizal que ahora es tá en rastrojos, y 
unos cuantos manzanos, perales y cere­
zos. En materia de flores, ya te con ta r í a 
Mati lde que no pude enviárse las diseca­
das porque no existen, a no ser tojos 
amarillos, malvas y unas campanillas 
blancas bien chiquitinas. Cuando ceise de 
llover ba ja ré a las orillas del r ío, .a ver 
qué tenemos de bueno por allí y si es po­
sible cosrer alguna trucha ; me convendr ía 
variar el mentí, que se compone invaria­
blemente de un caldo, un cocido y un asa­
do de carne con patatas. Creo que M a r i -
pepa no sabe más condumios. Es verdad 
que por la m a ñ a n a me t i ro al cuerpo un 
vaso de leche... ¡ qué vaso de leche, chi­
co ! Esto es beber leche: una leche man­
tecosa, fragante, rebosando la suave cra­
situd de la nata ; un desayuno digno de 
un rey, A l despertar, sudando y molido 
(porque esta m á q u i n a no quiere acabar 
de arreglarse, pero no se lo digas a los 
p a p á s ) . aquel vaso de leche me vuelve el 
alma al cuerpo. A las siete en punto en­
t ra Maripepa, y cía, c ía . . . me bebo m i 
vaso, mejor dicho, mi escudilla o cunea 
de barro del país , que no nos honramos 
con ot ra va j i l l a m á s •preciosa. 

Ya que he puntualizado lo que me su­
cede aquí , hasta lo m á s tonto, justo es de 
que me enteres de lo que por ah í ocurre. 
¿ H a b l ó ya, en el Ateneo, Gu t i é r r ez Pe­
lado? ¿ G n s t ó ? ¿Volvieron Ernesto y su 
novia de- A n d a l u c í a ? ¿Pub l icó Lena sus 
Ilusiones fugaces? ¿ L e han dado algún 
palo los cr í t icos? ¿ A qué a l tura es tás con 
la rubia del Retiro?. ¿ L o pescó Matilde? 
¿ Y de po l í t i ca? Que vengan los tuyos; 
amén, pero por turno pacífico, sin pro­
nunciamientos. E s p a ñ a necesita un poco 
de paz, si ha de reponerse. Me repugnan 
las explosiones brutales, hasta ias m á s 
justificadas en su origen. 

A tí, en cambio, te entretienen. Dicho­
so tú . No te f a l t a r á diversión. 

Ea, a d i ó s ; no te empereces, y escribe. 



/ 
M I S M O 

Octuhre. 

¡ Camilo, Camilo, Camilo ! j Que siem­
pre has de ser as í , empedernido y recal­
citrante ! Porque te dije en m i carta au­

pas mucho m á s que las feas ; sólo que no 
he menester, como tú, traerlas siempre 
al retortero, y supongo que cuando me 
enamore se rá de veras, y h a r é un marido 
tierno y amante, como Dios manda y 
debe ser todo hombre honrado. 

M i programa excluye los conatos de se­
ducción. ¡ Y por dónde quer ías que em­
pezase l a carrera de Tenor io! ¡ P o r Ma-
ripepa, la h i ja del señor Pepe de Naya ! 
i lutes de leer t u carta (que en algunos 
pasajes me hizo desternillarme de risa) 

terior que el casero tiene una chica, y esta 
chica me sirve la cunea de leche, ya po­
nes m i l ton te r í a s , .y afirmas que estoy 
aqu í con ten t í s imo y pinto el pa ís y la 
casa, con bellos colores. Piensa el la­
d r ó n . . . Ven acá, malicioso: ¿ ignoras que 
no soy como tú, n i peco de inflamable, n i 
me vuelvo loco el espectáculo de unas 
enaguas colgadas de una percha? Me gus­
ta lo hermoso, me agradan las n i ñ a s gua-

ignoraba el color de los ojos de esta rús ­
tica ninfa, o m á s bien faunesa. Hoy fué 
la primera vez que se me ocurr ió desme­
nuzar su palmito. Cuando yo la conside­
ré despacio, estaba M a r i p e p i ñ a en la ac­
t i t ud siguiente: arrollada a una muñeca 
la soga con que p r e n d í a a la vaca, y en 
la otra mano, que apoyaba en la cadera, 
reluciente y afilada hoz. Muchacha y vaca 
m i r á r o n m e de soslayo cuando me acer-
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qué al grupo, con mirada a un tiempo 
recelosa, arisca y humilde, como excla­
mando: " ¿ Q u é nos q u e r r á é s t e ? " 

" ¿ Y qué tal de • e s t é t i ca?" , pregunta­
rá s t ú de fijo. ¡ D e e s t é t i c a ! Verás , ve­
rá s . M a H p e p i ñ a es de mediana estatura< 
tiene el cutis asoleado sembrado de pe­
cas, rojo el g reñudo cabello, las manos 
obscuras y curtidas, con u ñ a s cuadradas 
y romas, el pie muy ancho y plano, sin 
duda por la costumbre de no calzarse sino 
los d í a s festivos y de pisar cantos y as­
perezas. T ú , que te mueres por un pie 
bonito encerrado en elegante bota, ten­
d r í a s para reirte un mes con la ancha 
base de esta criatura. A fin de no desilu­
sionarte por completo, a ñ a d i r é que posee 
unos ojos entre verdes y azules, con pes­
t a ñ a s muy cortas, espesas y rubias, que 
no por lo raros, n i por contarse en el nú­
mero de los f>jos clasificados oficialmente 
como bonitos, dejan de serlo. Pero lo de­
m á s . . . ¡ Si vieses qué semejantes en su 
colorido son la chica y la v á S a ! Rojas, 
morenas, las dos parecen hechas de tie­
r ra y teja molida. 

E m p r e n d í conversación con Maripepa, 
y no se cortó • dejó a la vaca mordiscar 
el campo, y fué d á n d o m e explicaciones 
de sumo in terés : por dónde se encontra­
ban las mejores lindes para el pasto ; qué 
edad cuenta el ternero; cuándo será tiem­
po de venderlo en la fe r ia ; cómo era pre­
ciso traerle yerba tiernecita, si no el muy 
glotón no de ja r í a paira mí gota de leche; 
todo en el dialecto del país , que me costa­
ba trabajo entender, aunque voy acos­
t u m b r á n d o m e y ya sé el nombre de mu­
chas cosas. 

Sospechas que me hab i túo a esta situa­
ción ; te equivocas: me aburro resigna-
damente. hago de tripas corazón y de la 
necesidad v i r t ud ; duermo, como, paseo y 
t ra to de no echar de menos t u compañ ía , 
la familia, mis relaciones, el Ateneo y 
los teatros. No niego que me sucede un 
curioso f enómeno : deseaba mucho reci­
bir el ca jón de libros, y ahora que es t á 
aqu í no me resuelvo a desclavarlo. L a na­
turaleza me embebe, me absorbe la vida 
orgánica , y me entrego dulcemente a l 
placer de existir, de gozar sueños repara­
dores y digestiones insensibles, respiran­
do un aire templado, que a veces trae 
olores resinosos del cercano pinar. 

Otro s í n t o m a : cuando llegué se me f i ­
guraba estar soñando y que el único mun­
do real era Madr id ; ahora me sucede lo 
contrar io : penetrado de la realidad de 
cuanto me rodea, el Madr id lejano me 
parece una comai^ca f a n t á s t i c a ; dudo con­
fusamente de su existencia, y a l recibir 
cartas me r ío de mis dudas. Cosas singu­

lares observé t ambién al despertar. E l 
primer día que desper té aquí , me sobre­
cogió extraordinariamente la profunda 
calma, apenas rota por un rumor suave 
de brisa en la arboleda, por remotos qui-
qur iqu ís de gallos y por el argentino go­
tear del caño de la fuente. Contrastaba 
de ta l modo esta paz con el ruido de los 
coches, que aun llenaba mis oídos, con el 
tableteo del t ren y el carranqueo de la 
diligencia, que me puse a escuchar el si­
lencio, gozando m á s que en el Real cuan­
do la orquesta entona el solo de la A f r i ­
cana. 

No niego el atractivo del campo. Des­
de que no llueve y está §erena la a tmós­
fera, recorro misft dominios, disfrutando 
do un apacible otoño. He visitado las 
oril las del Avieiro, festoneado de olmos y 
mimbrales; en los recodos, ¡ si vieses qué 
praditos de grama mull ida, qué orlas de 
e s p a d a ñ a mezclada con l ir ios t a r d í o s ! 
D a r á gusto leer a Becquer en sitios tan 
poéticos. Con todo, m i lugar favorito no 
son las orillas del r ío, sino el soto de IO.̂ Í 
cas t años . Conservan éstos su frondosa 
hojarasca, pero sus ñores secas y ama­
rillentas alfombran el suelo y embalsa­
man el aire con un grato olor casi im­
perceptible ; a lgún entreabierto erizo va 
cayendo, y se ve en su interior pardear 
la c a s t a ñ a . Me indicó Maripepa qua el 
día de Difuntos se podrá hacer un •ma­
gosto, es decir, asar las c a s t a ñ a s en el 
mismo soto y comerlas regándolas con el • 
mosto agrio y clarete del país . ¡ Qué mos­
to, h i j o ! Me lo dieron a probar, e hice 
una mueca. Aseguran que asociado a las 
c a s t a ñ a s es cosa exquisita; me figuro 
que siempre será vinagre. 

i A h , gran acontecimiento! ¿ P u e s no se 
me olvidaba lo mejor? He tenido dos v i ­
sitas ; p á s m a t e : dos nada menos. Y son 
gentes muy dispuestas a a c o m p a ñ a r m e y 
obsequiarme : el notario de Cebre y el 
señor i to de Limioso. E l notario, mozo ro­
busto, colorado, gasta barba que le come 
las mejillas, pelo que se' le jun ta con las 
cejas, y de t rá s de tanta maleza esgrime 
unos ojuelos vivos y joviales ; el señor i to , 
avellanado, escueto, grave y lacio, usa 
bigotes caídos, pantalones corto.? y un 
chambergo anticuado, románt ico , que está 
reclamando la flotante pluma. Tiene 
fama el notario de pirrarse por las mo­
zas, el vino y la caza; el señor i to es 
t ambién gran cazador; pero, respecto a 
otras pecaminosas aficiones, nada se 
murmura de é l ; es encogido, de pocas 
palabras, y no' le fal ta cierta innata cor­
tes ía caballeresca. Este señor i to de L i ­
mioso no salió j a m á s de su concha, y 
creo que sus viajes se reducon a i r a lgún 
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año a Pontevedra para ver el fuego de 
la Peregrina; no le dieron carrera, fuese 
por falta de medios o fuese por conside­
rar más hidalga su ignorancia de mayo­
razgo pobre, y vive con su padre, chocho 
ya, y dos t í a s muy viejas y raras, en un 
caserón acribillado de goteras, que aquí 
l laman con gran respeto el Paso (pala­
cio) de Limioso. 

Af i rma el notario malignamente que el 
señor i to mantiene a sus tres perros de 
perdices con aleluyas, y que en el . Pazo 
se cuelga del techo el mollete de pan, a 
fin de que dure m á s tiempo y sea m á s di­
fícil de coger. Es posible que tengan fun­
damento estas burlas, porque mientras el 
notario ha venido a verme caballero en 
una yegüecil la muy redonda, de ojo zai­
no y gordas ancas* el señor i to cabalgaba 
en un penco trasijado y larguirucho, que 
casi desapa rec í a bajo la gran s i l la espa­
ñola con adprnos de plata, mueble his­
tórico del Pazo. Ambos visitadores me 
convidaron a salir con ellos a las per­
dices, y convinimos en que, si no se des­
compone el tiempo, recorreremos el mon­
te y ellos vend rán a disfrutar el magos­
to aqu í . 

Ya te refer i ré c6mo he obsequiado a 
mis nuevos amigos y a qué saben las cas-
tafias. 

D E L M I S M O A L M I S M O 

Noviembre. 

No he contestado a tus ú l t i m a s y ca-
rifiosas epís tolas , porque sólo tuve áni­
mo para poner dos renglones a m a m á , re­
dimiéndola de la morta l inquietud en que 
vivi r ía si no viese m i letra. Es el caso 
que he r e c a í d o : j silencio por Dios, y no 
se te escape l a noticia n i con M a t i l d e ! 
Por o t ra parte, imagino que lo peor ya 
pasó, y que vuelvo a encontrarme fuerte. 
Merece contarse la historia de m i reca ída 
y de las calaveradas que la originaron. 

A fines de Octubre y principios de No­
viembre hizo un tiempo delicioso: n i en 
Niza, n i en región alguna del mundo, se 
podía apetecer cosa m á s grata que esta 
despedida del otofio, que l laman verani­
llo de San M a r t í n . E l d ía de Difuntos— 

tan triste en otras partes—daba a q u í ga­
nas, m á s bien 'que de l lorar y morirse, 
de resucitar brincando; y cuando salimos 
para el soto el notario, el señor i to de L i ­
mioso, el cura de Naya y yo, íbamos tan 
contentos y me sen t ía tan bien, que creí 
vencida del todo m i enfermedad. Convi­
nimos en que h a r í a m o s el magosto nos­
otros mismos, y en que Maripepa nos 
t r a e r í a la comida al soto. Apenas llega­
dos a él, mis compañeros , que según cos­
tumbre llevaban escopeta, aseguraron que 
se oía el reclamo de la codorniz, chau, 
chau, en unas v iña s p róx imas , y ya no 
hubo quien les contuviese. Quédeme solo, 
sentado en el cepo de un castafio que aba­
tió el hacha, con el volumen de Becquer 
abierto en las manos, pero con gran pe­
reza de leer. 

Me distrajo ver cómo hac í a Maripe­
pa los preparativos del magosto, juntan­
do ramas y hojas muy secas y reun ién-
dolas en m o n t ó n en un claro del soto, 
donde el sol h a b í a requemado y dorado 
la yerba y el musgo. Preparada la ho­
guera, dedicóse la muchacha a recoger 
erizos y extraerles la f ruta . ¿Con qué d i ­
rás , Camilo, que a b r í a los erizos Maripe­
pa? ¡ j Con los pies!! J u n t á n d o l o s mu­
cho, s i rviéndose de ellos como de unas 
manos, manejando diestramente el pul­
gar, la planta y el ta lón , hac ía estallar 
la cápsu la y saltar la castafia fuera. No 
comprendo por qué milagro las p ú a s del 
erizo no se le clavaban a la carne; es 
verdad que antes de abr i r lo lo prensaba 
y estrujaba con un valiente falonazo. 
Re íme de tan peregrina faena, y la chi­
ca se rió también , ensefia_ndo entre sus 
labios gruesos unos dientes para dar en­
vidia a los que padecen del es tómago. I n ­
t en té sepultarme en la lectura de Bec­
quer, pero poco a poco, incitado por la 
quietud rumosa del bosque, el sereno re­
gocijo del cielo y las idas y venidas de 
Maripepa, t i r é el l ibro y me consagré a 
ayudarla, haciendo torpemente con las 
suelas de las botas lo que ella a maravi l la 
con la recia planta del pie. Compadecida 
de m i inept i tud, me di jo que en vez de 
abrir erizos recogiese castafias de los ya 
abiertos, quedándome sólo con la gorda 
del centro y desechando" las dos mezqui­
nas que suelen flanquearle. Y aqu í me 
tienes de bruces, cogiendo c a s t a ñ a s , l i m ­
p iándolas con la manga y echándose las a 
Maripepa en el delantal. 

E n semejante act i tud me encontraron 
mis compañeros , que volvían locos de 
gozo con una codorniz y dos o tres paja-
ri l los asesinados. Soltaron la carcajada 
al verme, y me levanté algo confuso ale­
gando el aburr imiento y la soledad en 
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que me diejaban. Cruzaron entonces mi ­
radas maliciosas: el notario guiñó el ojo 
izquierdo hacia Maripepa, dando un co­
dazo a l cura ; el cura hizo a d e m á n de to­
car las ca s t añue l a s , y el señor i to contem­
pló de reojo,- sonriendo, sus desmayados 
bigotes. 

i B ú r l a t e de m í ! Me puse frenético. 
¿De manera que no sólo tú , sino también 
estos majaderos,- me juzgan capaz de 
abrasarme en la hoguera del magosto? 
Porque te juro , Camilo, que las miradas, 
el guiño, el codazo, la pantomima y la 
sonrisa, fueron, en su género, de lo m á s 
crudo y franco posible. No necesitaban 
t raducc ión n i comentarios. 

Como Maripepa se hab ía marchado a 
buscar la comida, aproveché la ocasión 
para desahogarme, y, con gran sorpresa 
mía, sólo conseguí aumentar la broma y 
las risotadas. No les pude hacer com­
prender que la honra de una chica que 
lleva a pastar las vacas y abre erizos con 
los pies, vale tanto como la de una em­
peratriz, y que la perla de la virginidad 
no pierde su hermosura por abrigarse «n 
la cancha de una cuba yacía, entre las 
t e l a r a ñ a s de una bodega. ¡ Sin embargo, 
es cosa bien clara a mis ojos! Hasta el 
cura me daba la r azón a medias, sólo en 
el terreno especulativo: "Ante Dios to­
das las almas son iguales, y no hay dis­
t inción de ca tegor ías —• decíame festiva­
mente ;—pero en la p rác t i ca vemos que 
la educación, lo que se aprende desde la 
niñez, la costumbre, influyen de un modo 
notable en la conducta y en el aprecio 
que el mundo nos otorga". Pa rec ióme de 
componenda la teor ía , y p ro te s t é algo 
enojado. L a llegada .de los manjares me 
forzó a desarrugar el entrecejo y atender 
a mis deberes de anfi t r ión. 

¡ Qué gustosa es una empanada de Ce-
bre, fría, comida sin mantel n i trinchan­
te ! j Pues y las patatas cocidas, escar­
chadas en una corriente de aire, sobre un 
cesto de mimbres! E l notario h a b í a , t r a í ­
do su morena, bota capaz de doce o quin­
ce cuarti l los, y la empinábamos por tur­
no, rociando el banquete con tragos de 
vino del Avieiro, muy análogo al Burdeos 
común. Entre tanto, Maripepa, arrodil la­
da, activaba la hoguera del magosto, so­
plando con toda la fuerza de sus carr i ­
llos, mientras el notario, echando ceri­
llas, las aplicaba a las hojas secas, que 
a r d í a n chisporroteadoras. As í que el fue­
go se apoderó de las ramas y és ta s se 
convirt ieron en brasa encendida, las cas­
t a ñ a s comenzaran a estallar y Maripepa 
a meter i n t r é p i d a m e n t e los dedos en la 
lumbre, sacándolas una por una y ofre­

ciéndomelas después de l impiarlas a su 
jus t i l lo . 

Empezó el mosto agrio a correr y sus 
efectos hilarantes a percibirse. Hasta se 
le desató la lengua a l señor i to de L imio -
so con el alegre v in i l lo , y azuzado por el 
notario a r m ó discusión con el cura sobre 
pol í t ica . Yo pensaba que los dos anda­
r í a n conformes; i que si quieres!, el se­
ñor i to recibe E l Siglo Fu tu ro , eil cura 
está suscrito a L a Fe, y entre mestizo y 
nocedalino, pidalero y cesarista, se pu-, 
«ieron de oro y azul. A l cura se le sofocó 
y a r r eba t ó hasta la piel de la -corona; a l 
señor i to pa rec í a que se le enderezaban 
los bigotes, a guisa de espolones de gallo 
de combate. Lo gracioso fué que ambos 
apelaron a mí para d i r i m i r la contienda, 
y yo no sabía qué decirles n i ellos me de­
jaron hablar, ta l estaban de acalorados. 

Mientras d u r ó esta escaramuza, el no­
tario, a pretexto de velar' jtor el magos­
to, se h a b í a arrimada a-Maripepa disimu­
ladamente, y oí un chil l ido de dolor, a 
que él contes tó con una carcajada sono­
ra y la rgu ís ima. Me levan té furioso para 
contener a aquel mozo desvergonzado, y 
v i a Maripepa de pié, con una manga de 
la camisa remangada hasta el hombro, 
mirando tristemente la señal roja del 
b á r b a r o pellizco, en act i tud algo pareci­
da a la de un perro a quien pegó su amo. 
Por señas que es admirable que M a r i -
pepa tenga los brazos blanquís imos, te­
niendo la mano tan obscura. 

No sé qué le dije a l notario, sin des­
componerme, pero con gran energía, que 
vino con las orejas gachas a sentarse en 
un tronco y a comer c a s t a ñ a s por vía de 
consuelo. Yo también me h a r t é de tan in ­
digesta fruta, y mi es tómago quedó fa t i ­
gado y embutido. No obstante, atr ibuyo 
la recaída, m'ás que al magosto, a la ca­
zata de pocos d ías después . 

Quedamos en que ellos pondr í an los pe­
rros, el vino, las municiones, la caza, y 
yo la comida solamente. Ya el d ía empe­
zó mal para mí , pues me hicieron madru­
gar : era noche cerrada cuando alborota­
ron el patio las ladridos del Chonito, del 
P i s t ó n y de la Cfineta, y apenas blanquea­
ba l a aurora cuando bajé vestido y tem­
blando de frío, a recibir a mis huéspedes . 
P a r e c í a n tres facinerosos, con el som-
brerón de anchas alas, la canana, el mo­
r r a l y la escopeta. Eché a andar en su 
compañ ía , y caminamos por la margen 
del r ío Avie i ro hasta mucho m á s al lá del 
soto, desde donde tomamos monte arriba. 
¡ Ay . Camilo, qué niernas requiere el ofi­
cio de cazador! ¡ Esto de que un ser ra­
cional ha de seguir el rumbo que le se-
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ñ a l a un bando de perdices, es mucha cosa ! 
"Que las perdices es tán a l l í . . . Que no, 
oue se corrieron a media legua, a la par­
te de Boan . . . " Y salte usted porti l los, 
cruce bosques, y. vadee arroyos, y pise 
tojo, y suba cuestas áspe ras , para bajar 
luego otra vez, por despeñaderos , a h? 
cuenca <3el r ío. 

Me sen t í a rendid ís imo y no quise con­
fesarlo, porque me avergonzaba de m i 
poco vigor ante la robustez del notario, 
la agilidad galguesca del señor i to y la 
jovia l ligereza del cura. Hasta los perros 
volaban delante, gozosos, en su elemento, 
volviendo de cuando^en cuando sus cabe­
zas inteligentes a ver si les seguíamos. De 
pronto el F i s i ó n y la Gineia se pararon, 
con las patas de delante inmóviles y un 
leve y nervioso meneo de cola. Su piel 
se es t remecía de impaciencia y de entu­
siasmo. " ¡ E n t r a , P i s t ó n ! ¡ E n t r a , Gineta! 
I Ahí , Chonito!". Ent raron impetuosamen­
te en el brezal, y salió la bandada con 
formidables aleteos ; sonaron tres .tiros, y 
luego otros t res; por ú l t imo salió rezaga­
do el mío, y se perdió inofensivo en el ai­
re, haciendo reir a m i costa. Los canes 
portaban las v íc t imas , desviando delica­
damente sus dientes blancos para no des­
hacerlas, y • a q u í de las exclamaciones: 
'' ¡ U n pollo ! ¡ TJn pol lo! ¡ Esta es una vie­
ja , un macho vie jo!" . Y los cazadores 
apartaban con los dedos la abigarrada 
pluma, palpando la carne gruesa', t ibia 
afm, con un resto de calor v i t a l . 

" ¡ Gracias a Dios !", m u r m u r é para mi 
sayo cuando nos recogimos a una robleda 
donde nos aguardaba la comida, y. sobre 
todo, el reposo. Maripepa y Manuel, »el 
mozo de granja, nos esperaban a l l í ; en­
tregamos a Manuel la caza por aligerar 
los morrales, y él nos mos t ró con aire de 
tr iunfo un objeto que pendía de. sus tres 
dedos.jsanos, y que al pronto me pareció 
un haz de heléchos, hasta que v i entre las 
dentadas hojas verdes asomar unos cuer­
pos de pez argentados y húmedos , i T r u -
chJs soberbias, truchas de las famosas del 
A v i e i r o ! 

Manuel explicó que las hab ía cogido 
tempranito, al rayar la aurora, por medio 
de la nasa, especie de cesto ".muy hondo. 
Con la a legr ía de verlas se me qui tó el 
cansancio, y ordené a Manuel que fuese 
por unas parri l las a la rectoral de Naya, 
que estaba a un t i ro de f u s i l ; al oirme 
hablar de parri l las, Manuel' se encogió de 
hombros, se eclipsó, y volvió" a poco rato 
trayendo una ancha losa de pizarra que 
tendió en el suelo, y alrededor de la cual 
puso rama de pino, mucha rama, pren­
diéndole fuego después. As í que la rama 

ard ió y se hizo brasa, colocó encima de la 
candente pizarra las truchas, que empeza­
ron a asarse lentamente, soltando su gra­
sa finísima. ¡ Qué buenas estaban ! E l m á s 
exigente gas t rónomo se c h u p a r í a los de­
dos. 

Con la golosina de las truchas comí 
bien, y á l volver a ponernos en marcha 
para buscar o t ro bando de perdices que 
debía encontrarse, según noticias, en un 
escarpadís imo barranco, c á t a t e que em­
pieza a caer llovizna menuda y a cerrar­
se la tarde en niebla, y yo, bastante des­
abrigado, a experimentar la penosa sen­
sación del frío sordo y penetrante, que se 
nos cuela hasta los huesos. L a terca l lu ­
via no cesaba, y es tábamos a legua y me­
dia de Fontela, y no me defendía, como a 
mis compañeros , una especie de coleto de 
badana, n i unas polainas de cuero. Llegbé 
t i r i tando a casa y me_acosté yer to ; a po­
co se declaró la calentura, y aun creo que 
el delirio : por lo menos la incoherencia 
en el hablar. Yo me agitaba, que r í a des­
taparme, y después me quedaba postrado. 
Así corrieron dos semanas. 

He conocido en esta ocasión que aquí es 
la gente muy buena y c a r i ñ o s a : no sabes 
la compañ í a que me hicieron por turno el 
notario, el señor i to y el cu ra ; me t ra jeron 
a l médico de Cebre, viejo p rac t i cón que 
me recetó friegas y sudoríficos { ¡qué d i ­
r ía Sánchez del Abrojo si t a l soipiese!), y 
trabajo me costó impedir que el notario, 
a puros refregones, me arrancase la pie!. 
A falta de los amigos, Maripepa me asis­
t ía , velaba y daba bebistrajos y medica­
mentos r i d í cu lo s : un huevo muy batido 
con azúcar y .disuelto en leche, agua her­
vida con miel, m i l porquer ías . 

Me acostumbraron mis enférmelos a j u ­
gar una part ida de tresillo para entretener 
el forzoso encierro de la convalecencia, y 
todas las tardes lo jugamos en la mesa de 
cocina, cerca del fuego del hogar, escu­
chando el ruido pausado de la l luv ia y el 
medroso silbido del viento, pues ya el vera­
nil lo pasó y reina la invernada m á s húme­
da y nebulosa que imaginarte puedas. Por 
no in te r rumpir la animada partida, saca­
mos ,01 caldo del pote con nuestras pro­
pias manos, y cenamos al amor de la lum­
bre sin dejar de jugar. ¿ D e qué se habla? 
Generalmente, del codillo ¡ de solo! que 
se m a m ó el cura, o de la bola que le cor­
taron a l señor i to con el caballo de bas­
tos. A veces, de perdices, de codornices. . 
de ferias o de po l í t i c a ; el notario os sa-
gastino, porque tiene un t ío que recibe de 
Sagasta instrucciones electorales; el se­
ñor i to y el cura ya sabes de qué pie co­
j ean ; yo, qué aspiro sólo al progreso y • 
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bienestar de E s p a ñ a , les sermoneo a todos, 
y todos se r íen de mis u top ías . 

Te d i r é con franqueza que, si por algo 
me desagrada esta ter tu l ia campestre, es 
por ciertos desmanes del notario con Ma-
ripepa. No puede la pobre muchacha en­
t ra r en la cocina sin que la hostigue, la 
arrincone y la persiga de m i l maneras 
indecorosas. Si los deberes de la hospita­
lidad y la gra t i tud que en el fondo me 
merece este gaznáp i ro no me atasen las 
manos, le d a r í a una lección de la cual le 
quedase memoria. ¿Cómo he de consentir 
que a mi vista ofendan a una mujer, si­
quiera sea a la m á s humilde? Con la len­
gua defiendo a Maripepa calurosamente, 
reprendiendo las feas acciones del nota­
rio ; mas es predicar en desierto, porque 
la idea de que en Maripepa hay algo acree­
dor a respeto no arraiga en el obtuso ma­
gín de este Don Juan de aldea. 

Puede que t ü t ambién te r í a s viéndome 
metido a redentor ; considera, antes de mo­
farte de mí, que aparte de mis principios 
humanitarios, le tengo ya a Maripepa cier­
to ca r iño desde que me as is t ió tan asidua. 
Por señas , ya que de esto se trata, que me 
sorprendió mucho la indiferente familia­
ridad con que me pres tó toda clase de ser­
vicios. Yo bajaba la vista por instinto-
cuando me mudaba las sábanas , o las es­
tiraba, o me arreglaba el co lchón. . . y ella 
tan tranquila, sin entornar siquiera sus 
pupilas verdosas. ¿ S e r á verdad que el pu­
dor es relativo y depende de la posición 
social que ocupamos y de la educación que 
nos dieron?. 

Me inclino a pensarlo, porque esta chi­
ca me t r a t ó con m á s desahogo durante m i 
mal, me cuidó con menos escrúpulos que 
mi hermana o mi propia madre. Y sin 
embargo, al t r avés de su tosquedad, pa­
rece inocente y mansa como el ternerillo 
que pastorea. 

Noticia a todos que estoy mejor, es de­
cir, bien, y que m a ñ a n a o pasado les es­
cr ib i ré largo y tendido. 

D E L M I S M O A L M I S M O 

Dicierrihre. 

¿ P r e g u n t a s por mi salud? Magnifica, 
chico; he echado carnes, mi barba se cie­
rra, mis piernas se fortifican, y vas a dig­

narte decir a m i m a m á que es razón sa­
carme de aquí , si no he de enfermar otra 
vez de mur r i a y fastidio. Se acerca una 
época que me inunda el corazón de nos­
ta lg ia : las Navidades. ¿ Q u i é n no aspi­
ra, en Noche Buena, a cenar rodeado de 
'su' gente? Sepultado en el r incón de un 
valle, en el fondo de Galicia, yo me con­
sumi ré en ese d ía clásico y pensa ré t r is­
temente en los que me echan de menos. No 
respondo, Camilo, de no plantarme en esa 
el día 24. N 

¡ Con qué placer ce lebrar íamos la No­
che Buena, yo restablecido, con el nom­
bramiento de Juez en el bolsillo, y t ú de­
clarado novio oficial de M a t i l d e ! Mis pa­
dres, aunque temen algo a t u mala cabe-
Ka, estiman t u corazón, saben que eres chi­
co listo y de porvenir y no aspiran a me­
jor yerno. Pero eres incasable, es tá vis­
to. Has de tropezar con una moza traviesa 
que te haga ver lo blanco negro. No te djgo 
más , porque es algo desairado el papel de 
casamentero de m i propia hermana, má­
xime no teniendo és ta un ochavo de doto. 

P o d í a s imi t a r m i prudencia y dejarme 
en paz -con la chica del casero. Supongo 
que, después de saber que rabio por tomar 
el portante, no re inc id i rás en ia chlfetosa 
bromita de que estoy prendado de i.-sta ter­
nera, como t ú ' la llamas. Mald i t a la falta 
que hace estar prendado de nadie para 
profesar y sostener principios de elemen­
ta l just icia. ¿ Q u é significan entonces i;ues-
tros ideales democrát icos , s i h e m o s de 
aprovechar la primer coyuntura üavi ra­
bie de escarnecer a l pueblo en lo m á s dig­
no de veneración, en la mujer indefensa 
y ^expuesta por su misma inferioridad a 
todo ultraje? ¿ H a y cobardía como abusar 
de criaturas poco m á s conscientes que el 
ganado? ¿ N o es Maripepa un ser humano, 
un semejante que excita mayor in te rés por 
lo mismo que carece de escudo social ? 

Comprendo, Camilo, todo lo que se haga 
en ciertos sitios, en ciertos bailes y con 
ciertas mujeres. Y a barruntan ellas a lo 
que se exponen, y no les cogerá de n ievo 
cosa alguna; si la guerra es poco gloriosa, 
al cabo es franca y abierta. ¡ Pero ase­
chanzas a Mar ipep iña , a esta pobre Mar­
gari ta salvaje que, por no saber, n i sabe 
dar al to rno! Es igual que apuntar a un 
conejo atado por las patas o cazar pollos 
en nido. ¿ N o se subleva tu generosidad 
natural con sólo pensar que yo lo consin­
tiese a m i sombra y bajo mi techo? 

Me indignó semejante proceder, y m á s 
en el notario, que al cabo no tiene la dis­
culpa de juzgarse, como el señor i to de L i -
miaso. investido de una especie de poder 
feudal sobre las mocitas de la comarca. Es 
verdad que el notario se lo arroga, en v i r -
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1 tud de los manejos de su tío, el sagastino Da ganas de reir t u aserto de que me 
cacique, y te aseguro que bajo el cetro de inspira celos el notario. ¡ Celos ae Manpe-

papel sellado de estos tiranuelos locales 
vive harto m á s oprimido el paisanaje in­
feliz que en tiempos de horca y cuchillo, 
pendón y caldera. 

pa.. . y de ese pedazo de a t ú n ! ¡ C u á n t o 
nos vamos a d iver t i r este año en el Retiro, 
aco rdándonos de tales simplezas. 

M i r a : no te olvides de instar a p a p á 
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para que .me levanten el destierro. Tengo 
verdaderas saudades de Madr id ; es decir, 
no sé si son de Madr id precisamente; el 
caso es que las tengo. A medida que mis 
pulmones se saturan de aire puro y v i t a l , 
parece que se me achica la resp i rac ión del 
alma y que me ahogo por dentro. Ansio 
no sé qué, doy largos paseos sin objeto ni 
fin, o me estoy horas y horas sientado en 
el poyo de una piedra debajo de la solana, 
sumido en una especie de ensimismamien­
to raro, que dtebe de ser rezago de la en­
fermedad. A veces saito del poyo y, por 
no saber cómo esparcir la sangre, t ra to 
de escalar la solana; y no estando muy 
hecho a este género de habilidades, a poco 
me rompo la crisma es t re l lándome en el 
patio. 

F i g ú r a t e si me hierve el cuerpo en im­
pulsos de actividad, que anteayer ayudé 
a Maripepa a segar, por entretenerme. L a 
v i salir con la hoz y un aire tan animoso, 
que me dió envidia, y la seguí al prado. 
Es cosa muy linda el prado, sobre todo en 
este tiempo, cuando su frescura y color 
alegre contrasta con la desnudez de los 
árboles y la aridez del terreno labradío . 
U n prado es la infancia de la vege tac ión ; 
sin que uno sea borrico, n i mucho menos, 
la yerba convida a tenderse, revolcarse y 
palpar amorosamente su suave tez de fel­
pa. Me tendí , pues, dejándome resbalar 
por el leve talud, njientras Maripepa es­
gr imía el arma de las druidesas y apaña­
ba (es el t é rmino técnico) todo el verde 
posible. A l fin me resolví a servirla de 
algo, y estuve a punto de llevarme media 
mano con la hoz,- que corta como navaja 
de afeitar. L a chica se rió de todo cora­
zón, pues nada la divierte tanto como m i 
torpeza en cosas r ú s t i c a s . Me a r r a n c ó e) 
instrumento, y pronto tuvo reunido un 
haz de hierba que colocó sobre su cabeza. 
Apenas se la veía la cara entre aquel mar­
co de verdura, y al andar la rodeaban las 
hojas y tallos que iban sol tándose y ca­
yéndose, y quedaba en pos de ella un ras­
tro de briznas de plantas, de simiente d-T 
g ramíneas , de florecí tas menudas. No di­
rá s que no te doy la razón poetizando a 
Maripepa. E i asunto merecía que un acua­
relista lo fijase en el papel. 

Se me figura que parte de este desaso­
siego mío, de este no saber cómo^ma ta r él 
tiempo, a la vez que lo engaño con las ma­
yores n iñe r í a s y futilidades, consiste en 
que los tresillistas me han abandonado, 
aprovechando estos d ías apacibles en sus 
cor rer ías y cazatas, que ya no me atrevo 
a compartir, escarmentado por el mal su­
ceso de la primera. Si no me escabullo an­
tes, en Enero estoy convidado a la famo-
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sa feria del G, en Cebre. E l notario h a r á 
el gasto, y por no llevarnos a su casa de 
soltero, que la t e n d r á sabe Dios cómo, 
nos obsequia rá en la fonda, j Debe de ser 
cosa buena la fonda de Oebre, ¿ e h ? 

Con té s t ame a escape, d á n d o m e siquiera 
esperanzas de que sa ldré de aqu í . Creo 
que el mar polí t ico se encrespa y la balan­
za se inclina del lado de los tuyos. Seré 
juez.. . y ; ay del notario fullero o del ca­
cique-tortuoso e inicuo .que me caiga por 
banda! 

D E L M I S M O A L M I S M O 

Enero 

Sí, ha llegado mi nombramiento; sí, no 
te acusé recibo; sí, me hago el muerto, y 
lo que es peor, deseo estarlo hace algunos 
d ías . ¡ Ya soy juez, Cami lo ! ¡ Amarga iro­
n ía de los acontecimientos! ; La justicia 
humana se pone en mis manos el > d ía en 
que m á s merezco caer en las suyas... y 
acaso en las de D i o s ! 

Cami lo : s i eres amigo mío de verdad, 
si quieres un poco a m i hermana, por am­
bos afectos te suplico seas discreto y re­
servado y no reveles a p a p á s n i a nadie 
de este mundo palabra de lo que voy a 
contarte; porque necesito desahogo, y ya 
no sé callar m á s , y porque quiero que me 
aconsejes. T ú sueles ver m á s c l a r o en 
asuntos de la vida prác t ica , aunque yo po­
seo... poseía, quiero decir, un fuerte ins­
t in to de recti tud moral, que en cualquier 
conflicto me dictaba resoluciones dignas 
de mí. 

E n t r a r é en detalles y refer i ré cómo se 
encadenaron sucesos que acaso explican, 
sin discurparlas, mis locuras. ¡ Mald i t a 
sea la feria de Cebre! Escucha, escucha: 
verás cómo empezó la broma que .tan cara 
me cuesta. 

L a m a ñ a n a del día 6 me vest í y acicalé 
para i r a Cebre, poniendo a lgún esmero en 
mi a l iño, porque tras de una larga tempo­
rada de campo, en que el aseo se descuida 
y se anda sin corbata n i camisola, gusta 
volver por los fueros del hombre civi l iza­
do, y se experimenta cierto placer a l cor-
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tarse las u ñ a s y atusarse el pelo. Vestido 
ya de pies a cabeza, caba lgué en el jaco 
que me t r a í a Manuel, y sal í a l camino. 
Estaba la m a ñ a n i t a fresca, y yo, s in t ién­
dome sano y fuerte-como nunca, respiraba 
con placer el airecillo picante, y conocía 
que empezaban a enf r iá rseme los pies en 
los estribos. De p r o n t o oí una voz: 
" ¡ A d i ó s , s e ñ o r i t o ! " . Miré hacia abajo y 
v i a Maripepa. A l pronto dudé si lo era; 
tan diferente me pareció de la Maripepa 
acostumbrada. 

¡ T a m b i é n ella se hab ía pulido y hermo­
seado a su modo! Llevaba mantelo negro, 
liso y muy ceñido, con ancha cenefa de pa­
na ; dengue, negro también, recamado de 
azabache y sujeto a la c in tura con un Jaro­
che de dos Conchitas de plata relucientes ;• 
al cuello, paño l i to de seda azul. Su pelo 
rojo. nJisado con agua, t en ía a l sol reflejos 
cobrizos, y su tez. a fuerza, sin duda, de 
fricciones ostentaba un br i l lo de juventud • 
las pecas satinaban a trechos el cutis tos­
tado, y los ojos verdosos pa rec ían de me­
tal , vistos a la claridad del día. " ¡ C o s a 
máis rara !—pensé para mis adentros ;— 
esta chica no es fea: al contrario." Refle­
xión que hice mientras echaba pie a tie­
r ra y emparejaba con Maripepa, cogiendo 
del diestro el jaquil lo. 

El la t ambién llevaba el ternero, desti­
nado a venderse en públ ica subasta en l a 
fe r ia ; de modo que ternero, jaco, ella y 
yo fo rmábamos un grupo que, al ascender 
el sol en los cielos, proyectó sobre el ca­
ra i n o una forma grotesca y fan tás t i ca . 
¿ P o r qué me fijé en la proyección de som­
bra, y recuerdo este incidente entre o t r o i 
m á s dignos de memoria duradera? No s é ; 
lo cierto es que el grupo, visto de aquel 
modo, resultaba muy extravagante, y me 
hizo reir. 

A u m e n t ó mi buen humor Maripepa, que 
me di jo a voces lo que yo me l imitaba a 
pensar de ella por lo bajo. Con rús t i cas 
razones me aseguró que estaba muy guapo 
aquel día , y añadió en tono h ipe rbó l i co : 

— H o y las señor i t a s en la f e r i a ! . . .— 
No se explicó más , n i hac ía falta, por­

que la risa y la mirada dijeron el resto. 
Homenaje m á s brutal , m á s resuelto, m á s 
sencillo y m á s provocativo a la vez. no se 
ha tributado a nadie. U n alma inculta, en-
ter i ta y sin velos, se asomó a unos ojos de 
color del follaje, ojos que pa rec ían espe­
jos de la naturaleza agreste. 

He leído que mujeres muy hermosas, en­
tre ellas la célebre Mad. Récamier , la ami­
ga de Chateaubriand, oían con gra t i tud y 
orgullo los piropos de los soldados o de los 
saboyan i tós deshollinadores, en la calle. 
No soy mujer, n i , como sabes, me he pre­
ciado j a m á s de chico l indo ; pero soy de 

carne, y reconozco que es muy grato leer 
en una cara el placer causado por nuestra 
presencia. Y este placer apenas pueden 
ofrecérnoslo gentes cuya condición social 
supere a la de los deshollinadores. Una se­
ñor i ta , o siquiera una mujer algo educada, 
cuando encuentra guapo a un hombre, pro­
cura a toda costa que no le salgan a l ros­
tro los pensamientos. Maripepa dio rienda 
suelta o los suyos, como el niño que ve 
dulces o juguetes. M i r á b a m e de pies a ca­
beza, embelesada, repitiendo con una mez­
cla de envidia y codicia: 

—¡ Ay la,s señor i t a s hoy !.. * 
Saboreé un momento aquella admira­

ción candorosa o impúdica , o como quie­
ras, de jándome llevar a m i vez del gusto 
de contemplar a la chica y detallar en ella 
gracias no observadas hasta entonces : la 
delgadez de la cintura, realzada por la va­
len t ía de la cadera; la abundancia del pe­
lo rojo, alborotado en las sienes, y la mu­
cha frescura de la boca. Pero como no soy 
tan inocente que no sepa en qué paran ob­
servaciones de este jaez, y además , hasta 
Cebre, faltaban a ú n tres leguas, dije a 
Maripepa unas cuantas palabritas de bro­
ma, para que quedase satisfecha y paga­
da, y monté de nuevo a caballo, espo­
leando a m i jamelgo y perdiendo de vista 
a la pastora muy pronto. 

Cuanto m á s me acercaba a Cebre, con 
m á s bueyes y cerdos tropezaba, teniendo a 
veces que pararme por no aplastar inhu­
manamente a lgún marrani l lo de rosado cu­
tis y finas sedas. E l campo de la feria de 
Cebre es una robleda frondosís ima, que la 
carretera divide en dos. Cuando llegué, 
literalmente no se podía dar un paso, ta l 
era el hervidero de cabezas humanas y 
c o r n ú p e t a s que me rodeaba y opr imía . No 
he visto cuernos m á s inofensivos que los 
de estas pobres vacas gallegas. Enganchan 
a un hombre por la cintura, y él se vuel­
ve muy tranquilo y los desvía con la mano. 
Sin embargo, como estaban tan a p i ñ a d a s , 
las astas y la gente me oponían una mura­
l la casi infranqueable, y ya renunciaba a 
pasar, cuando v i de lejos al notario y al 
peñorito hac iéndome señas . Guié hacia la 
izquierda, y conseguí salir a sitio de m á s 
desahogo. 

En un redondo campillo, donde clarea­
ba la robleda, nos pusimos a pasear, des­
pués de que un chicuelo se llevó a m i ro­
cín para buscarle acomodo. Empeñóse el 
notario en darme jte refrescar inmediata­
mente, y trajo de su casa, p róx ima a l cam­
pil lo, una botella de tostado, viño de pasa 
muy estimado aquí , y unas rosquillas ex­
quisitas, que se conocen por melindres. 
Ent re el mosto y el tostado se compon­
dr ía un vino racional, pues lo que a aquél 
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le falta de azúcar , le sobra a é s t e ; bien 
que se asemejan en carecer ambos de al­
cohol, razón por la cual el tostado em­
botellado suele volverse, a l cabo de algu­
nos años, una bola de azúcar . No sé por 
qué te cuento tales menudencias ; creo que 
los detalles del d ía fat ídico se me incrus­
taron en la memoria; además , hace muy 
al caso referir todo lo que me dieron, pues 
pudo contr ibuir a embargar mis potencias. 

Sin tener exceso de alcohol, el tostado 
me alegró y me infundió cierta an imación 
desusada. P r e s e n t ó m e el señor i to a tres o 
cuatro señdfotas que se paseaban por allí 
en pelo, con flores en la cabeza y vestidos 
que me parecieron, no sé explicar el por 
qué , anticuados y pretenciosos. Antes do 
m i presentac ión, las señor i tas r e ían a car­
cajadas y se pellizcaban unas a otras-; pe­
ro la llegada de mi madr i l eña persona las 
echó un ja r ro de agua y quedáronse como 
en misa. T r a t é de reanimar su buen hu­
mor, envidiando de veras el tuyo, que me 
vendr í a de penlas a l l í ; i esfuerzos inú t i ­
les ! : las n iñas creyeron interesado su 
amor propio en aparecer graves y espeta­
das, y me preguntaron por las bodas de la 
Princesa de Baviera y otras menudencias 
cortesanas, como si yo fuese gentilhombre 
de casa y hoca y anduviese metido en t r á ­
fagos palaciegos. M i empeño de traer la 
conversación a un terreno m á s actual y 
menos elevado, sólo consiguió que langui­
deciese ; y después de convidar a rosqui­
llas- a aquella aristocracia montés . nos 
apartamos del grupo, no sin que el notario 
me diese al codo repetidas veces, señalán­
dome maliciosamente a una de las señori­
tas, que ten ía voz gruesa, y presencia va­
roni l . 

Vagamos por la feria, admirando algu­
na yunta de bueyes superior, a lgún marra­
no de desmesurados lomos y corto y enros­
cado rabo (son los preferidos) y alguna 
vaca gran lechera; no se nos pegaron mos­
cas de caballo, n i nos picaron tábanos , por 
ser invierno; pero nos empujaron sin com­
pasión ; oímos las disputas y el regateo en­
carnizado, y, como iba abur r i éndome más 
de la cuenta, recibí con gusto la noticia 
de que era hora de comer. 

Entramos en la fonda por la cocina, lle­
na de gent ío y ruido, con piso de tierra, 
y nos dieron arriba la mejor habi tac ión : 
una salucha independiente, donde nos sir­
vió una moza sucia, desg reñada y fea, a 
quien el notario acribilló a bromas como 
suyas. Si estuviese yo de humor de des­
cripciones largas, te d i r ía la brutal abun­
dancia del banquete, la compacta sopa de 
fideos azafranados, el cocido monstruo, 
con sus moles de tocino y carne y sus cho­

rizos derramando por las brechas de la 
t r ipa roja grasa, el asado de lomo capaz 
de mantener a un regimiento, ei océano de 
papas de arroz; dándo t e a conocer asi­
mismo el plato clásico de las ferias, el 
pulpo curado y cocido, tras del cual se 
chupan aquí los dedos. Y no dejarlas de 
divert i r te si te refiriese nuestra conversa­
ción, donde entre bocado y bocado ave­
r igüé los anales de las señor i tas de la fe­
r ia y supe que la gruesa monta caballos 
en pelo y tiene a prevención el rewólver 
debajo de la almohada, por s i asaltasen 
ladrones el solariego palomar, mientras la 
chiquita es poetisa y hace versos a los es­
tudiantes que pasan las vacaciones en 
Cebre, lo cual sugir ió al notario y al cura, 
entre m i l t on t e r í a s , algunas agudezas que 
me hicieron reir con toda m i alma. 

Mas, lo que importa a mi cuento es que 
el notario trajo de su casa hasta media 
docena de botellas de tostado, que, aunque 
suave y dulzón, unido al vino común, al 
ruido, a la risa y a los cigarros, me pro­
dujo inexplicable aturdimiento. Sen t í cre­
cer en m i la vida orgánica , y me v i libre 
de la eterna presencia del pen-amiento, 
compañero serio y moderador al fin. Puse 
los pies sobre la mesa, me eché a t r á s en ia 
silla, dec lamé y can t é algunas canciones 
de zarzuela y trozos de ópera , todos tier­
nos y apasionados. Porque qu í ta le el freno 
de la reflexión a un muchacho de m i edad, 
y claro está que se desborda el torrente 
amoroso que, m á s o menos aprisionado, 
ruge en el fondo de todas las almas. Si la 
maritornes que serv ía tuviese rostro hu­
mano, creo que la ab r i r í a los brazos. 

No los brazos, pero una ventana abr ió el 
cura, y el fresco empezó a calmarlo y a re­
cordarme que t en í a que volver a la Fon-
tela antes que anocheciese del todo. V i el 
cielo gris, y me pareció que amenazaba 
l luvia . ¡ Y me hab ía venido sin - t i imper­
meable ! A l punto envió a su casa el nota­
rio por una prenda que aqu í se usa mu­
cho : la capa de paja. Estos impermeables 
rús t i cos dan excelente resultado, pues so­
bre la superficie de las pajas resbala el 
agua, sin que entre una gota; nada pe­
san, y aislan por completo de la hume­
dad ; tienen capucha y cubren todo el 
cuerpo. 

Preservado de la contingencia de la l l u ­
via, envié delante de nosotros a un chi-
cuelo con m i jaco, sobre cuyos lomos iba 
terciada la famosa capa, y el cura, el se­
ñor i to , el notario y yo. emprendimos a pie 
la ruta, quedando ellos en a c o m p a ñ a r m e 
hasta cosa de un cuarto de legua de Ce­
bre y regresar en seguida por si descar­
gaba el aguacero. Poco d i s t a r í a m o s del 
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pueblo, cuando observé que caminaba de­
lante de nosotros una mujer, y conocí a 
Maripepa, libre ya de Ja compañ ía de su 
becerrillo, que hab ía vendido, de seguro. 
Entretenido por la conversación del cura 
y algo aturdido todavía por los efectos del 
tostado, yo andaba descu idad í s imo; pero 
noté que el cura y el señor i to se hac ían 
señas y se fijaban en un punto del hori­
zonte, y v i con sorpresa que el notario no 
estaba con nosotros. M i r é en derredor y 
no le divisé por parte alguna. Todav ía me 
parece estar contemplando el paisaje, tea­
t ro de la escena que vino después. 
, T e n í a m o s a la derecha un barranco, en 
cuyas laderas .crecían tojos y retamas, y 
cuyo fondo era una especie de cantera de 
pizarra, ahondada quizás por los peone» 
camineros para acogerse all í o para relle­
nar la caja de la carretera. A la. izquier­
da obscurecía sus sombras un pinar, plan­
tado enteramente a orillas del camino, y 
dej cual nos separaba tan sólo la zanja de 
una cuneta poco profunda. 

De este pinar, a diez pasos de distancia, 
oí salir gritos, b á r b a r a s risas, el t r a g í n de 
una brega, algo como la corrida de una 
res, por entre la hojarasca y la maleza tu­
pida. Oir lo y lanzarme al lugar de la esce­
na para mí invisible, fué s i m u l t á n e o casi. 
Desvié arbustos, c rucé zarzales que me 
a r a ñ a r o n las piernas, y allá, en el mismo 
lindero del bosque, v i a Maripepa lidian­
do con el notario a brazo partido, prote­
gida por los troncos, que la serv ían de pa­
rapeto, tr inchera y burladero. Sin vaci­
lar me prec ip i té a defenderla, cogiendo del 
cuello de la americana al agresor y obli­
gándole a hacerme cara; pero el demonio, 
o el tostado, que será lo m á s cierto, le 
impulsó a descargarme una valiente pu­
ñ a d a en la mand íbu la izquierda, que me 
dolió, no all í , sino en el alma, con dolor 
descomócido hasta entonces. No era aqué­
l lo un bofetón, n i por el propós i to , n i por 
el hecho; mas, al fin y a l cabo, era la 
diestra de un hombre en m i rostro, y to­
dos los instintos bá rba ros y cruentos, de 
los cuales he abominado mi l veces en mis 
lucubraciones filosóficas, que he maldeci­
do y anatematizado en nombre de la razón, 
se despertaron como una j a u r í a \ me au­
l laron dentro con feroces aullidos. Sin 
acordarme de la diferencia de fuerzas fí­
sicas, a r ro j éme al notario, y él. echando 
fuego por ojos y mejillas, se abrazó tam­
bién conmigó. 

Maripepa entre tanto gritaba y yo oía 
sus gritos como en sueñas , porque sólo 
a t end ía a saciar el repentino arranque de 
m i rabia. Sujeto entre los forzudos bra­
zos del notario, ún icamen te me quedaba 
libre la cabeza, y me serví de ella de un 

modo singular; siendo m á s alto que m i ad­
versario, le d i con la barbil la tan fuerte y 
traidor golpe en la vara de la nariz, que 
el horrible dolor le hizo aflojar los miem­
bros, y pude, recobrando ya el uso de las 
manos, descargarle un bofetón que me 
alivió el pecho, vindicando m i honra, se­
gún supuse. L a vindicación me apagó los 
instintos bélicos y salí corriendo a la ca­
rretera. 

Tras de mí, a manera de jabato perse­
guido, salió el notar io ; el señor i to y el 
cura se metieron entre los dos para evitar 
que se enredase el lance. A l señor i to todo 
se le volvía exclamar, consternado: 

—^Señores.. . señores . . . don J o a q u í n . . . 
a sosegarse... 

—Ds que el señor . . . es que el señor 
me... me...—murmuraba' con ahogada voz 
el notario. 

Su lengua, trabada por el vino y la có­
lera, no acertaba a pronunciar m á s pala­
bras. Su a d e m á n de reto me t r a s t o r n ó la 
cabeza, y deshaciéndome de los brazos del 
cura, fu i derecho a m i adversario. Este 
t en í a la corbata torcida, saltado el botón 
de la camisa y m á s encrespadas que de 
costumbre las cerriles guedejas. ; Estaba 
tan feo, Camilo, que me olvidé de que era 
un semejante! T e m í sus brazos de oso, su 
fuerte musculatura, la vergüenza de una 
derrota; me bajé, y m á s pronto que la 
chispa eléctrica, cogí una piedra, quedán­
dome con ella oculta en el hueco de la 
mano. E l cayó encima de mí como una pe­
sada mole, y me impulsó al borde del ba­
rranco. Sen t í a co r t á r seme el aliento bajo 
la pres ión de sus vigorosos músculos , y 
recibí en la nuca una recie contus ión. Des­
ca rgué la mano donde pude, hir iéndole, 
según creo, en la clavícula. Se desplomó 
y rodó a tambos hasta la cantera, empe­
drada de fragmentos pizarrosos. 

Me quedé entonces súb i t amen te sereno, 
asombrado de m i victoria . ' M i diestra se 
abrió soltando el arma, en m i entender 
homicida. Mis ojos dilatados registraban 
la cantera. Ya el señor i to , medio a gatas, 
ayudado por su pericia de cazador, baja­
ba al fondo. Expuesto a matarme lancéme 
tras él, y el cura n o s ^ i g u i ó buscando una 
veredilla practicable. 

M i v íc t ima yac ía de bruces, y tuve un 
momento de espanto y agonía.- porque su 
postura era como de cadáver y su comple­
ta inmovilidad autorizaba la conjetura de 
la muerte. Pero al acercarme, al levantar­
le, percibí su agitada respi rac ión : el oso 
casi g ruñ ía . Estaba imponente, con su» 
ojuelos cerrados, su negra barba llena de 
polvo y astillas de pizarra, su traje rolo y 
manchado, y la poca epidermis que, solía 
verse de su rostro y que siempre apare-
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cía rubicunda y florida, m á s pál ida ahora 
que la de un difunto. No obs tante , . fué in ­
mensa mi a legr ía al cerciorarme de que 
alentaba, al incorporarle y ver que se te­
nía de pie sin fractura de miembro al­
guno, al oir de sus labios, que se abrieron 
lánguidamente , estas frases inyeros ími les i 

—Usted me ha de perdonar, don Joa­
qu ín . . . U n pronto lo tiene cualquiera... 
No -se moleste: me sostengo yo só lo . . . 
¡ A y y y ! !— 

Te juro, Camilo, que no invento pala­
bra. Las primeras de aquel b á r b a r o fue­
ron así, n i má-s n i menos ; puedes estar se­
guro de que no pongo n i quito un ápice. 
E l ¡ ayyy ! lo dió l levándose la mano a la 
clavícula, donde de fijo le mortificaba una 
horrible magulladura, dolorosís ima gor ser 
en parte semejante. 

Si yo tuviese al notario por un gallina, 
no me sorprender ía su conformidad., Lo 
raro es que he visto a este hombre dar i n ­
dicios de valor, y he oído contar de él 
proezas electorales que prueban que no es 
manco. Me expliqué tan e x t r a ñ a sumi­
sión, Í> por el molimiento de la ca ída o por 
la injusticia de su causa, que le aba t ió el 
án imo. E l caso es que el orgullo de verme 
victorioso sin ser homicida, el placer de 
subyugar a un contrario que tiene diez ve­
ces más fuerza que yo ; la novedad de la 
s i tuación, dado m i c a r á c t e r paeífico, todo 
ayudó a infundirme gozo y vanidad, sin 
que pensase en los recursos, no muy lea­
les, a que debía el t r iunfo. Empecé a pre­
guntar a m i vencido adversario, con in­
sultante protección, si se hab ía hecho mu­
cho daño, y dónde le dolía . Saqué el pa­
ñuelo y le sacudí la t ierra y los fragmen­
tos de pizarra que ten ía pegados al ca­
bello y a la ropa; y mientras, ayudado 
por el señor i to y el cura, subía trabajosa­
mente del barranco a la carretera, yo tre­
pé solo, animado, hecho un Cid. 

" ¿ Y la doncella origen del formidable 
paso de armas?", d i r á s tú . Mi ré a todos 
lados y no la v i , n i rastro de su perso­
na ; supuse que hab ía huido, aterraida con 
la presunta muerte del m a l a n d r í n follón. 
Este notó m i ojeada circular, y con son­
risa entre resignada e i rónica, me dijo 
en voz flaca todavíá, : 

—No se apure, don J o a q u í n , no se apu­
re, que pa rece rá la chica.. . A l paso del 
jaco pronto la coge usted, aunque no tie­
ne malas piernas... E l l a espera rá , espe­
r a r á ; así esperasen las liebren.. . ¡ Y otra 
vez . . .—añad ió , tendiéndome por despedi­
da la mano—otra vez, cuando las cosas 
importen, avisar a los amigos... que es 
mejor que andar a trastazos! 

—'•'Eso es v e r d a d — m u r m u r ó el señor i to 
con silenciosa sonrisa. 

—Cier to ; sí, s e ñ o r ; la amistad es lo 
pr imero; y ahora hagan las paces—excla­
mó cord ia l í s imamente el cura, empuján­
donos a los brazos el uno del otro. 

¿Qué había yo de contestar, n i a qué 
meterme en explicaciones ociosas, n i creí­
bles n i cre ídas? Es t r eché c a r i ñ o s a m e n t e al 
que no hácía media hora trataba de aho­
gar, y t e rminó con un abraco de Vergara 
la contienda que pudo parar en f r a t r i ­
cidio. 

T ü , que no ignoras-mi horror al derra-
mamiento de sangre, comprende rá s si res­
piré libremente cuando, al trotecillo del 
jaco y protegido por la capa de paja, me 
desvié buen trecho del teatro de la aventu­
ra. Iba declinando el d ía y c^ían unas go­
tas menuditas, p résagas de otro aguacero 
más fuerte. De pronto pegó m i rocín una 
huida de costado, y se alzó de una piedra 
una figura humana. Conocí a Maripepa, 
refrené la montura, y por instinto busqué 
en el rostro de la muchacha la expres ión 
del reconocimiento que debía» inspirarle "su 
salTador, y el gusto de verse salvada; pero 
ella, lejos de mostrar júbi lo , con mucha 
tristeea empezó a decirme^ que estaba ser­
vida, que. llovía y que hasta la Fontela iba 
a echarse a perder su traje" nuevo. 
• —¿Quie re s m i capa de jpaja?—la dije. 

— ¿ P o r qué no me lleva en el caballo?— 
contes tó ella, oponiendo pregunta a pre­
gunta, según costumbre del país . 

—Pero, ¿cómo, chica? 
—^Córrase un poco a t r á s , señor i to ,— 
Retrocedí en el ancho campo del albar-

dón, y ella, apoyando en el a rzón la palma 
de la mano, pegó un brinco y quedó sen­
tada a mujeriegas, muy cerca del cuello 
del rocín. Sin soltar de la izquierda las 
riendas, la rodeé el talle con el brazo dere­
cho, extendí hacia delante la capa de pa­
ja , para que la abrigase también , y bajo 
aquella improvisada choza, nos encontra­
mos aislados y juntos; 

Comenzó otra vez la caminata. E l jaco, 
mohino con su carga doble, andaba despa­
cio, a trancos ; anochecía, y el acompasado 
ruido de la menuda l luvia , resbalando so­
bre la lisa superficie de las pajas, era lo 
único que turbaba el silencio de la vereda 
soli taria y el sopor de la naturaleza. E l 
peso del cuerpo de Maripepa gravitando 
sobre el mío, el contacto de nuestras cabe­
zas y del brazo con que por necesidad la 
opr imía un poco por sostenerla, comenza­
ron a marearme y a renovar pensamientos 
que antes cre í debido a la a r o m á t i c a em-
h¿ i a g*u e z del tostado. ¿ Qué misterioso 
atractivo, qué calor dulce, qué e x t r a ñ a 
electricidad se desprende de la mujer jo­
ven, que así nos turba y fascina? En vano 
intentaba sust i tuir la valla material que 



no exis t ía entre Maripepa y yo con m i l 
vallas morales, midiendo y aun exageran­
do la distancia que va de lina aldeana tos­
ca, zafia, ignorante, pastora de ganado, a 
U H hombre que presume de culto, que ha 
leído, ha estudiado y meditado un poco, y 
aspira a ocupar decoroso puesto en la so­
ciedad. Así como el muy sediento bebe an­
sioso aunque el vaso no sea de cr is tal 
fino, n i el agua fresca y pur í s ima, yo. 
trastornado por líí peligrosa proximidad 
no conseguía reipregentarme a Maripepa 
aborrecible o repugnante. Bien dicen que 
el que quita la ocasión, quita el pecado. 
¿Qu ién h a b r á discurrido, pregunto yo, es­
te modo de viajar que aquí se estila? 

Q u i e r o abreviar. Camilo, y contarte 
aprisa.lo poco que ya te falta por saber, 
o mejor dicho, lo que h a b r á s adivinado. 
No estaba la muchacha de humor de re­
novar las recientes proezas del p inar ; an­
tes parec ía que, lejos de rechazarme, se 
pegaba a"°mí como la goma al árbol . D^s 
o tres exclamaciones, una risa sofocada; 
a eso se redujo su protesta cuando empe­
cé a perder pie fami l ia r izándome. Entre*-
tanto, el jaco, dándome ejemplo de forma­
lidad, caminaba sosegadamente, pero se-
guidito, y puesto que era noche cerrada, 
me fié en su inst into seguro, y después de 
recorrer caminos hondos, tropezando en 
los altibajos y zanjas abiertas por Las rue­
das de los can-as del pa ís , paramos al 
cabo en la Fontela. A ü n hab ía salvación 
para mí si la puerta de la bodega se abrie­
se y Maripepa se acogiese a sus cubas; 
por desgracia era muy tarde y de fijo dor­
mían todos: no se oía ruido alguno, n i se 
veía luz ; hasta n i ladró el perro, que ol­
ía teaba a sus amos, sin duda. Met í al Jaco 
en el cobertizo, y como ten ía la llave del 
piso alto en el bolsillo y el diablo en el 
cuerpo, hice subir a la chica. 

Volví en mi acuerdo, cual suele ocurrir 
en situaciones aná logas : pronto para sen­
t i r el yerro, y tarde para evitarlo. ¡ Qué 
impre s ión ' expeJJlmenté! Vergüenzjn,, re­
mordimientos, compasión, horror de mí 
mismo, abatimiento profundo. Aunque mi 
mayor deseo ser ía quitarme de delante a 
Maripepa, testimonio viviente de mi caí­
da, compreiídí la inliumanidad de echarla, 
y huyendo del dormitorio me salí al an­
cha, sala, en cuyo obscuro recinto di vuel­
tas y m á s vueltas tratando de recobrar 
na poco de sangre fría y adoptar alguna 
medida prudente. Peer fin me a la rmó el si­
lencio que imperaba en el doiim'torio. y, 
temeroso de que Maripepa se hubiese des­
mayado,o cosa parecida, e n t r é . ¡ A los pies 
de mi cama, tendida en el duro suelo, sir­
viéndole de almohada una cesta boca aba­

jo y de cabezal su negro dengue, Maripe-
pa d o r m í a a sueño suelto! 

L a mi ré a tón i to . No era aquella la p r i ­
mera vez que descansaba a s í ; lo hab ía he­
cho varias durante m i enfermedad. En­
tonces, como ahora, pa rec ía un oan do­
méstico, satisfecho del humilde lugar que 
ocupaba y ajeno a pretender otro m á s al­
to ; para ella eran iguales el pasado y el 
presiente : ¡ cuán distintos ya para m í ! A l 
mira r la dormir con tan ciego descuido y 
abandono, se aidararon mis ideas y enten­
dí lo villano de m i conducta. ¡ Pensar que 
aquella tarde estuve próx imo a hacerme 
reo de homicidio porque otro in ten tó lo 
que yo real icé después a mansalva, ami 
parado en cierto modo por mi ' au tor idad 
de amo de una pobre cr iatura ! Es cierto 
que yo la encontré tan propicia como re­
hacía el no ta r io ; : pero eso no me discul­
pa, pues debí respetar la sencilla incons­
ciencia de una paisana candorosa que deja 
transparentar en sus ojos lo que las seño­
ritas del pueblo ocultan a todo trance. 

; Qué modo de dormi r ! Y estaba casi 
bonita. Su cabeza roja re lucía sobre el 
dengue, y sus hombros desnudos eran blan­
cos y Uenitos, contrastando con la gar­
ganta morena, tostada por el sol y el ai­
re. E l resto del cuerpo no se veía, por cu­
brir lo el extendido mantelo. Respiraba con 
igualdad ; t en ía la boca abierta, y su pos­
tura era natura l y graciosa, a pesar de la 
dureza del lecho. R e p a r é que colgaba de 
su cuello un cordón, y del cordón una ma­
no chiquita de azabache dando la higa; ta­
l ismán o amuleto muy usado aquí . Su ros­
tro no estaba n i pál ido ni descompuesto : 
estaba como cerrado a toda expresión por 
un sueño reparador y total . 

• No era cosa de despertarla n i de pasar­
la noche en pie. Me a r ro j é sobre la cama 
vrsl ido y a p a g u é el velón de aceite. No pe­
gué los ojos, y fntre^el silencio nocturno 
escuché toda la noche un soplo suave, la 
respi rac ión de m i víc t ima, A l amanecer 
me levanté sin hacer ruido y salí a vagar 
por el campo. 

A t a tarde vino de la ca r t e r í a de Naya 
Manuel, que acostumbra traer el correo, y 
me entregó tu cá r t a . por donde sé que ya 
soy juez y puedo administrar justicia. 
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Febrero 

No insistas, Camilo, no po r f í e s ; es im­
posible que siga tus consejos cuando, ce­
gado por el in te rés que te inspiro, te em­
peñas en que a sangre fría me porte indig­
namente. Si f u l delincuente una vez, me 
disculpan varias cosas: el ardor natural 
de la juventud, el tostado, la ocasión y 
lo demás que sabes; pero en el día, des­
pués de reflexionar maduramente, de dar 
espacio al pensamiento, no puede ser que 
yo consienta en una infamia. 

" L á r g a t e , vente a escape", dices y re­
pites sin cesar. Pues yo te contesto que no 
sólo no me largo, sino que he resuelto que­
darme aquí y reparar^mi delito cumplien­
do como hombre honrado y decente. 

Mas que te hagas cruces, mas que me 
trates de imbécil, no puedo ocultarte que 
he determinado casarme con Maripepa. 
A h ó r r a m e todas las reflexiones que adivi­
no, que ya me hice a mí propio. Sólo te 
opongo d p r i o r i un argumento : ponte en el 
caso de que Maripepa fuese t u hermana o 
tu h i j a : ¿qué me aconse ja r ías entonces? 

Antes que tñ lo digas, d i r é yo que esta 
únión es desigual, con la peor de las des­
igualdades, la intelectual, la de educación, 
procediendo del azar que nos reunió, como 
se r eúnen un segundo dos bolas de bi l lar 
para una carambola; que d i sgus t a r é horri­
blemente a mis padres, sobre todo a m i 
pobre madre, tocada de la disculpable de­
bilidad de creer que esta borrosa piedra 
de armas de la Fontela nos sube hasta 
más arriba del nivel de la clase media y 
nos mete de patitas en la aristocracia: 
que la mitad del mundo se r e i r á de mí, y 
la otra mitad nos m i r a r á a entrambos por 
encima del hombro. Ya sé todo eso, y mu­
cho más . L o he pesado, y lo he aceptado. 
S e r á m i expiación cargar con tan te r r i ­
ble peso; porque al dar a Maripepa mi 
nombre, no la he de esconder como se es­
conde una ú l c e r a : la he de presentar don­
de yo me presente, y donde me reciban a 
mí h a b r á n de recibirla a ella, y donde la 
echen, saldremos ambos por la puerta 
misma. Me arrojo a p e r p é t u a lucha con 
m i familia, con la sociedad; adelante: l u ­

charemos, Camilo; sóbranme fuerzas pa­
ra luchar con el universo, no con m i con­
ciencia acusándome de la m á s fea ale­
vosía. 

¿Quién sabe hasta dónde llegan las con­
secuencias de mi atentado, y qué género 
de crueldad cometer ía yo si ahora volvie­
se las espaldas a m i v í c t i m a ? — ¿ N o se ta 
ha ocurrido, Camilo, esa idea? A mí sí, y 
desde el primer instante. No hay m á s que 
un modo de solventar las deudas : pagar­
las. Y puesto que me nombran juezj j qué 
diablos!, lo menos que puedo hacei es em­
pezar a administrar just icia en mi propia 
jur isdicción. 

L o m á s difícil de m i tarea se rán dos co­
sas : convencer a p a p á s y educar un poco 
a Maripepa. Esta flor silvestre, que he p i ­
soteado en momentos de a luc inac ión , es tá 
pidiendo cult ivo. Me consagra ré a dárselo, 
a s í derroche toda m i paciencia en el fasti­
dioso oficio de pedagogo. Respecto a mis 
padres, si algo me quieres, si algo puede 
contigo una súpl ica mía, empieza a pre­
pararlos mañosamen te , a dorarle.-j la p i l ­
dora (si cabe oro en pildora tan gruesa y 
amarga) y a inculcarles la recti tud que la­
te en el fondo de m i desusado proceder. 
J a m á s me a t r eve ré a escribírselo redonda­
mente. Conviene que vayan acos tumbrán ­
dose poco a poco. A Matilde, que es buena, 
dile t ú que la ruego, encarecidamente no 
se burle n i ave rgüence de su cuñada , si no 
quiere hacer sufrir mucho a su hermano. 

Nada he dicho todav ía de mis planes a 
Maripepa. ¿ C r e e r á s que la pobrecilla vino 
dos o tres noches a tenderse en el suelo 
al pie de m i cama, lo mismo que si hiciese 
la cosa m á s natural del mundo? Algo tem­
bloroso y sin saber qué decir, la envié a 
sus cubas. Me pareció que iba triste, pero 
no enojada. Me miró con Cándida sorpre­
sa, y yo no pude menos de prodigarle a l ­
gunas caricias. 1 

L o dicho. Prepara a mis padres, y enté­
rame de lo que vayas adelantando. 

D E L M I S M O A L iUSMO 

Fehrero 

¿ Q u e estoy enamorado, ciegamente ena­
morado? No diré tanto, pero se me figu­
ra que voy in te resándome un poco, justa 
recompensa de mi conducta. S i aborrecie-
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se a Maripepa. h a r í a lo mismo que pien­
so hacer, no lo dudes: sólo que, natural­
mente, me cos t a r í a más trabajo. L a chi­
quil la se muestra tan dócil, se me arr ima 

dado dinero, y ban t r a ído de Oebre za­
patos a pares y medias morenas y gordas; 
empiezo a civi l izar la por los pies, y no es 
lo menos difícil. Aisí y todo, cuando teñe-

tan car iñosa , como un perro manso; me 
escucha con t a l a tención y me obedece con 
ta l pasividad, que m i alma, que no es de 
bronce, va ab landándose , y no me rubo­
rizo de qnererela. 

De noche sabes que la envío a su bode­
ga, pero de d ía correteamos por ei campo. 
Ñ o la consiento que vaya descalza ; la he 

mos que atravesar charcos o trepar por 
altos, vallados y portil los, Maripepa da al 
diablo el calzado y reniega de las me­
dias. E n el soto ella me' busca setas co­
mestibles, me trae plantas que yo diseco 
para enviar a Matilde, recoge leña me­
nuda, y así que lía el haz, se viene a tum­
bar en la yerba y apoya la cabeza en mis 

• • li 
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muslos. L a revuelvo el pelo scon los de­
dos, calculando qué efecto h a r á esta c r í a 
roja cuando Maripepa se vista de seda 
negra, modestameinte, como conviene a l a 
esposa de un juez. ¿ L l e g a r á Maripepa a 
ser una mujer medio presentable? Qui­
siera comenzar por el principio, enseñar­
la a leer y escribir; pero, ¿quién pone es­
cuela en medio. del monte? E l l a me es­
cucha gustosa cuando la explico (lo me­
jor que puedo) algo de los usos y cos­
tumbres del mundo que no conoce; veo, 
sin embargo, en la tenaz oscilación de su 
cabeza, en la d i la tac ión de sus pupilas 
verdes, un vago asombro incrédulo que no 
sé cómo disipar. Maripepa se cree un j u ­
guete en mis manos; se presta al juego, 
pero no se deja embobar tomándolo por 
lo serio. Piensa que la digo todo a l revés, 

¿que la engaño, qüe me divierto con ella ; 
no se enfada, porque juzga que sólo sir­
ve para eso, para entretenerme un r a to ; 
mas n i logro persuadirla n i hacer que se 
dedique a n ingún estudio formal. 

U n d ía . con un pali to aguzado y ponién­
dola modelo, la hice trazar letras sobre 
una peña entapizada de musgo. Llegó 
hasta la H , y no hubo quien la hiciese pa­
sar de ah í . L a chocó la forma de la H , 
y estuvo haciendo haches un rato, después 
de lo cual alegó que no sabía, que no po­
día, que se cansaba. Y fué imposible con­
vencerla n i sacarla de su salvaje obsti­
nación. 

Como hay un lenguaje que los dos en-
teudomos aunque lo hablamos de distin­
ta manera, se distrae uno en las leccio­
nes y falta constante voluntad de apren­
der en el maestro y en la alumna. Ade­
más, la naturaleza es cómplice de esta 
poca energ ía para el estudio. Nos vamos 
acercando a Marzo ; días hace que en los 
linderos embalsaman el aire las violetas ; 
un hál i to templado corre a veces por el 
bosque; las aguas del río se estremecen 
blandamente, y a mí el corazón me da 
.involuntarios saltos de alegría . Me en­
cuentro " tan sano, tan fuerte, con esta 
vida silvestre y l i b r e ; la comida frugal 
me sienta tan bien; la respi rac ión y la 
circulación son tan normales y concu­
rren tanto al bienestar del cuerpo; la 
conciencia del deber cumplido me llena 
de tal- modo el ailma, que me entrego sin 
reparo a una felicidad, inexplicable, ins­
t in t iva , sólo turbada por el pensamiento 
de lo que di rán mis padres y la idea de 
que tú no acabas de resolverte a, indicar­
les lo que pasa. 

Sólo los días de l luvia me ába lo un 
poco. Maripepa me agrada más por los 
montes, ágil como una cabra, en contac­
to con é l _aire y el sol. que en la cocina o 

en el banco, a m i lado, pero aburrida, 
sin saber qué hacer de las manos y aca­
bando por dormirse de bruces sobre la 
mesa. No hay de qué tratar , se acaba la 
conversación y viene el fastidio inevita­
ble. Así es que procuro aprovechar el 
buen tiempo y gozar de la primavera 
cuando apenas asoma; voy con Maripe­
pa al prado, al pastoreo; la veo amasar 
el pan de maíz, coger leña para el horno 
y aun cavar la huerta y arrancar y tras­
plantar la legumbre. Sólo me opuse a que 
trajese un haz de tojo: Ver la cortar los 
espinosos troncos, cogerlos con la horca-
da, hacerse tal vez. m i h heridas, me su­
blevó. Valiéndome, de mi autoridad, dis­
puse que Manuel recogiese el tojo. 

Aquel d í a t ambién recuerdo que pre­
gun té a la chica : 

—•Maripepa, ¿qué d i r í a s si yo me ca­
sase contigo? 

Contes tóme solamente: 
—1¡ Ay , qué señor i to ! 
Esta sencilla exclamación, y las infle­

xiones de la voz, a c o m p a ñ a d a s del mirar 
y del roir, me hicieron comprender que 
más fác i lmente c r e e r á ' Maripepa que el 
río Avie i ro rueda vino en vez de aguíf, 
que yo sueñe en darla m i nombre en los 
altares. N i se la pasa t a l .cosa por las» 
mientes. Para ella todo esto es una d i ­
versión, una especie de romer ía a que 
concurre y en donde baila, sabiendo per-
feetamente que al otro día ha de volver 
a sus duras faenas y a su miserable vida. 

•Lo que casi ane da vergüenza decirte, 
es que, en m i concepto, el padre se ha en­
terado de todo y se hace el desentendido. 
Apemas le vemos,- pues anda en labores 
distintas de las de su hija, y va mucho a 
Cebre a vender centeno al menudeo y a 
llevar vino a la taberna; pero cuando pol­
las tardes nos encuentra regresando de 
nuestras expediciones, su sonrisa parece 
m á s aguda y socarrona que de costumbre. 
Además ha venido, en dos o tres ocasiones, 
a pedir rebaja del arriendo, pretextando 
las malas cosechas, el 'cultivo cada día 
más caro y difícil, el aumento de precio 
de los jornales, el coste del azufre que se 
emplea en sanear las v iñas , etc., etc. Le 
promet í escribir a papá , y no lo hice; a 
fin de reparar mi des léal tad de a lgún mo­
do, le he prestado treinta duros : un cau­
dal para' m í ; con él se a y u d a r á a comprar 
unos bueyes. ¡Mis ahorros de la tempora­
da ! Bien sabe Dios y sabes tú que en m i 
casa no se t i ran , no se pueden t i rar , t rein­
ta duros. Ya adivino que no les veré el pe­
lo. Es lo que menos me importa. Ele rega­
lado, además , un vestidito de percal a la 
n iña pequeña, y hasta al b á r b a r o de Ma­
nuel una navaja. ¡ P o b r e gente! Quieto 
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tenerles propicios, para que no rnortifi-
qucn a Maripepa n i vean en mí un seño­
r i to tirano, de los que a ú n creer ían fa­
vorecerles d ignándose darles un famil iar 
p u n t a p i é . 

H a r á tres o cuatro d ías ha ocurrido un 
incidente que al pronto me disgustó. E ra 
por la tarde, hac ía un d ía sereno y her­
moso, aunque estaba encapotado el cielo ; 
Maripepa y yo nos ha l l ábamos en la era, 
bien ajenos a que nadie viniese a pertur­
bar nuestra soledad. A un lado^ de la era, 
plazoletilla redonda y rodeada, de un seto 
de zarzas y arbustos, se levanta el hór reo , 
sostenido en cuatro pilastras de granito 
y rematado por tosca cruz de madera pin­
tada de rojo. Súbese al hór reo por una 
escalerilla de mano, y Maripepa, bajan­
do y subiendo, hab ía sacado de él buena 
cantidad de habichuelas, que iba desgra­
nando sobre un paño limpio. Yo, tendido 
en el suelo, me, d iver t ía en hundir, las 
manos en las habichuelas, blancas, encar­
nadas o caprichosamente pintarrajeadas 
de colorines, hasta que comet í la sandez 
de t i r á r se l a s a la cara a Mar ipepa; y ella, 
que primero se contentó con sonre í r y Uê  
var la mano al sitio donde el" proyectil 
caía, fué an imándose , y en el calor de 
la. broma me lanzó dos o tres al cogote, 
pups yo estaba panza abajo. Medio me 
incorporé y la sujeté las muñecas , paran­
do en abrazo lo que empezó bombardeo. 
De- repente me quedé frío, porque de de­
t r á s del hór reo surgió una figura negra, 
escueta, juveni l . ¡ E l cura! 

Le v i de improviso y comprendí que 
nos hab ía -visto también, y que estaba so­
brecogido. Me puse en pie y le hice todo 
el agasajo compatible con mi turbac ión , 
que era grande. H a l l á b a m e realmente abo­
chornado ; de Maripepa no sé, porque se 
aplicó a sus habichuelas. Me cogí del bra­
zo del cura para disimular, y él empezó 
a darme disculpas de no venir en tanto 
tiempo a vis i tarme; hab ía tenido un ca­
tarro ; hab ía ido a Pontevedra n buscar 
un pintor que le pintase el retablo; hab ía 
hecho una novena. Yo le oía como en sue-
ños; pensando en lo que pensa r í a él. A l 
fin, con una de eaas resoluciones que so­
lemos tener los t ímidos, me lancé y abor­
dé la cuest ión de frente, n a r r á n d o l e toda 
m i historia y par t i c ipándole m i propósi­
to de reparar la cometida falta. Experi­
men té una especie de desahogo, al confe­
sarme as í . Todo me animaba a ser fran­
co : el estado y ministerio del oyente, su 
juventud, su ca rác te r alegre y concilia­
dor, su bondad infan t i l . 

¡ Asómbra te , Camilo ! Esperaba d e 1 
cura, no la absolución, que no iba yo tras 
ella, sino una palabra de est ímulo un 

caluroso, ap re tón de manos, un "bien, así 
me gusta, procede usted como hombre 
honrado; si todo el mundo'hiciese lo mis­
mo, no a n d a r í a n las cosas como andan". 
No soy insensible a la opinión de mis se­
mejantes, y hasta donde cabe busco su 
s i m p a t í a ; además , parece que un sacer­
dote está obligado a alentar ciertas reso­
luciones, cuando no a inspirarlas. ¡ Pues, 
a sómbra te , ind ígna te , mi ra lo que hacen 
de la moral de Cristo estos ministros su­
yos ! E l cura mascul ló , entre burlas y ve­
ras, dos o tres frases que sonaban más 
bien a desagradable sorpresa que a otra 
cosa, y después, con reposados meneos, de 
cabeza y muchos golpecitos de la palma 
de la mano en el bolsillo del chaleco, me 
dijo que no resolviese de sopetón, que es­
tas cosas deben mirarse y pensarse des­
pacio, que al fin el casamiento es para 
toda la vida, que la prudencia es una ex­
celente compañera , que las determinacio­
nes precipitadas se l loran después,, que 
caso de querer dar un paso tan decisivo, 
ante todo le pa rec ía regular consultar a 
mis padres en persona, y, por úl t imo, que 
reflexionase. 

— ¿ H a y otro medio de reparar m i fal­
ta—le p regun té . 

—Psh...—-me replicaba é l—fal ta , fa l ­
ta . . . Eso de fa l ta . . . Fal ta , s í . . . E l diablo 
lo enreda, usted es muchacho, ella rapaza, 
y el fuego junto a la estopa... Ya se ve. . . 
f ero prudencia, amigo, prudencia ; nada 
de determinaciones arrebatadas... Ya le 
sob ra r á tiempo para realizar ese acto de 
honradez que usted diée . . . Poco pierde 
con esperar. 

— ¿ Y Maripepa? ¿Y su honra compro­
metida? 

—¡ Bah ! Y a sabe usted que a q u í en las 
aldeas no es como en los pueblos... Usted 
a c o m p a ñ a n una señor i ta , pongo por caso; 
va con ella, dos veces al paseo, la visita 
tres... c á t a l a ya en lenguas de todos, y 
perdiendo, si se ofrece, una buena coloca­
c ión . . . Pero estas rapazas, no, señor. Lo 
mismo se casan teniendo un . . . choque... 
que no teniéndolo. E n fin, don J o a q u í n : 
j isted ya no es n ingún chiqui l lo . . . P ién­
selo... 

E l egoísmo, la flaqueza humana, las 
transacciones h ipócr i t a s y cobardes con el 
deber, hablaron por boca de este hombre, 
que debiera fortalecerme y predicar la 
moral m á s austera y pura. Casi llegué. 
; qué bochorno!, a sonrojarme de m i leal 
propósi to y a juzgarme un ridículo Qui­
jote. Afortunadamente, así que el cura 
se marchó , me rehice y de nuevo templé el 
alma para seguir la linca recta. He deci­
dido quitarme a mí propio, todo medio de 
proceder mal, adelantando la boda. Ea, 
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iGamiló, valor, y anúnc iase lo definitiva­
mente y sin rodeos a mis padres, pues es 
irrevocable mi de te rminac ión ya. Sólo así , 
de golpe, se realizan ciertas cosas nece­
sarias. 

D E L M I S M O A L M I S M O 

Marzo.—Pontevedra. 

¡ A h , Camilo! Hoy sí que te escribo co­
rr ido y avergonzado, y lo hago para que 
al llegar a esa no me hables ya palabra 
del asunto y olvides el contenido d« esta 
carta. A la menor guasa, dd menor indicio 
de que quieres aludir a m i historia o bur­
larte de ella, de ja r í amos de ser amigos 
para siempre. Lee, pues, estas pág inas y 
r ó m p e l a s ; rompe o quema toda mi co­
rrespondencia de este invierno. 

Por la fecha de la carta comprenderás 
qu« ya no estoy en la Fontela. He venido 
aquí a tomar el billete para llegar a esa 
por la vía de Portugal. De modo que, 
veinticuatro horas después de leer mis, 
letras, me t e n d r á s a t u lado y ca lmaré el 
disgusto de mis padres, haciéndoles creer 
(cuento contigo para el caso) que todo 
fué una pesada broma que quise darte, y 
a la cual t ú prestaste fe. 

Abreviando. Has de saber que una se­
mana después de la venida del cura tuve 
en casa lo que menos pensa rás : m á s c a r a s . 
; M á s c a r a s en la Fonte la! Sí. másca ras . 
E ra el domingo de Carnaval, y estaba yo 
acabando de comer, cuando sent í en el pa­
tio g rand í s ima algazara, risas, brincos, 
prolongados toques de cuerno y repique 
f'e ca s t añue l a s y panderetas, y asomán­
dome a la ventana v i con asombro hasta 
media docena de disfrazados. Se conocía 
que lo eran por unas groser í s imas caretas 
de ca r tón y por ciertos detalles muy exa­
gerados del traje que vest ían , no otro 
sino el de los labriegos de esta loca­
lidad. H a b í a tres hombres y tres mujeres: 
tres parejas muy cogidas del brazo. Las 
mujeres t r a í a n panderos y c a s t a ñ u e l a s ; 
uno de los hombres una gaita, que tocaba 
á s p e r a y destempladamente; otro esgri-
raía una vejiga de puerco hinchada y 
puesta a l ektremo de (un cordel, con la 
cual sacudía vejigazos a sus compañeros 

y compañeras , y otro, por la abertura de 
la careta, soplaba en un cuerno descomu­
nal, a r r a n c á n d o l e sonidos lúgubres y gro­
tescos. En cuanto me vieron las másca ra s , 
movieron un alboroto formidable, y corrie­
ron al asalto, subiendo la escalera y pene­
trando en m i habi tac ión , que asordaron 
con gritos y tocatas. En un momento me 
v i empujado, abrazado, vejigucado, pe­
llizcado y sin saber qué cara poner ante 
Ja bulliciosa a legr ía de los que yo juzgaba 
aldeanos en d ía de juerga. 

Recordé los deberes que impone la hos­
pitalidad, y corriendo a m i alacena, saqué 
de ella cuantas botellas de vino y licor 
poseía y las ofrecí a mis visitantes. Con 
gran sorpresa m í a no las rehusaron n i S'? 
lanzaron a apurarlas, sino que aceptaron 
cortesmente algunas copas, y una de las 
m á s c a r a s femeninas pidió un vaso de 
agua. L lamé a Maripepa para que lo sir­
viese, y empece a reparar que las másca­
ras, afectando el lenguaje y modales de 
los campesinos, mostraban, en no sé qué 
rasgos, pertenecer a otra clase social. La 
observación me in teresó , y ya me d ive r t í a 
algo la mascarada. Una de las hembras, 
destapando la fiambrera que Uevaba/col-
gada del cuello, me ofreció con los dedos 
filloas, especie de to r t i l l a delgada como 
una hoja de papel, redonda como una hos­
t ia y bastante grande, que aqu í?sue le co­
merse en tiempo de Carnestolendas ; y al 
ver el buen á n i m o con que me eché a l co­
leto media docena de aquellas porquer ías , 
las otras dos damiselas (que ya me iban 
pareciendo tales) me sacaron, quieras no 
quieras, al centro de la sala, y empezaron 
a bailar, meneando panderos y ca s t añue -

• las y convidándome con muchas vueltas y 
mudanzas. Por no aparecer pedante me 
dejé embullar y d i cuatro brincos, con 
poquís ima gracia de seguro, pues ya co­
noces la extensión de mis habilidades co­
reográficas. Después dos bailadoras s e 
colgaron de mis brazos, p id iéndome que 
las enseñase la casa y la huerta. 

Ins i s t í para que se descubriesen, y no 
fué posible lograr lo ; res is t iéronse , pre­
textando que t en ían una gran broma para 
mí y les importaba conservar 'la careta. 
E n efecto, apenas llegamos a la huerta 
empezaron a darme una carga terrible, 
descr ibiéndome, con m á s gracia y donai­
re del que yo esperaba y en un chaipurra-
do mitad castellano y mitad gallego, la 
l inda figura que ha r í amos Maripepa y yo 
de bracero por Madr id , asombrando a la 
Corte. 

Compet ían en chiste las dos másca ra s , 
y a cada una se la ocu r r í an detalles r i s i ­
bles : és ta pintaba a Maripepa calzándose 
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botitas de raso blanco para i r al besama­
nos del Rey ; la otra recalcaba y la supo­
n ía metiendo trabajosamente las manos 
en los guantes y manejando el abanico ai 
entrar en el cuarto de la Infanta . Por 
esta m a n í a de considerarme a mí hombre 
que frecuenta el real palacio, obligado for­
zosamente a i r con su mujer a saludar a 
las augustas personas, y t amb ién por 
ciertos indicios de estatura, voz gruesa, 
e tcé tera , vine en conocimiento de que mis 
m á s c a r a s no eran sino las señor i t as de 
la feria. 

E l descubrimiento me i luminó , y com­
prendí quiénes debían de ser dos. por lo 
menos, de las m á s c a r a s varones. Sin 
duda alguna el barbarote que soplaba en 
el cuerno era el no tar io ; el inhábi l to­
cador de gaita ser ía el señor i to , y no 
me a t r e v í a calcular cómo se l l amar ía 
quien con ta l agilidad manejaba la veji­
ga de puerco, por no ofender con juicios 
temerarios el respetable c a r á c t e r sacer­
dotal. 

A l punto me hice cargo de las chanzas 
que iba a tener que sufrir, de todo lo que 
aquellas gentes se-preparaban a decirme, 
y me a r m é de paciencia; porque estaba 
visto : el cura les hab í a enterado de todo 
y ven ían dispuestos a divertirse conmigo 
sin misericordia. Poco me agradó la pers­
pectiva ; pero echando mano de la refle­
xión, me resolví» a sufrir con res ignación 
y exterior agrado cuanta matraca me die­
sen, a p u n t á n d o l a como primera partida 
en la cuenta del subido precio a que el 
mundo cobra el cumplimiento del deber. 
Echóme, por decirlo así, en brazos de las 
másca ra s , y ellas comenzaron a zaran­
dearme, unas l levándome a un r incón, 
otras a otro, y todas diciéndome, en subs­
tancia, lo mismo. 

Lo que me dijeron. . . i>o que me dije­
ron. Camilo, no fué lo que yo suponía , y 
aquí empieza la parte de confidencia que 
m á s debas olvidar de toda esta denigran­
te historia. Me di jeron. . . En fin. Camilo, 
yo pensaba que me a t a c a r í a n por ser un 
caballero o un héroe, y resu l tó que estaba 
siendo un sandio; que h a b í a caído en la 
más r idicula m a j a d e r í a ; que juzgaba ha­
ber pisoteado una flor, y no hab ía hecho 
sino recoger de la carretera la flor piso­
teada ya. . . Y por qué pies, ¡D ios fhío!, 
i por qué inmundos y villanos pies! 
. Sen t í que toda la sangre me afluía a i 

rostro, y bajé la cabeza, oyendo resonar 
en m i cerebro vacío carcajadas afrento­
sas ; no supe qué contestar n i qué hacer; 
fingí serenidad, oculté la sorpresa, dándo­
me por enterado, y v i con sat isfacción 
acercarse la noche y a mis huéspedes pre­

pararse a destilar. Anees que lo hiciesen 
l lamé aparte a uno de ellos y, cogiéndole 
la mano y opr imiéndose la con rabia, le 
d i j e : 

—.Si eres persona' decente.- a s e g ú r a m e 
a cara descubierta eso que me acabas de 
contar con ella tapada. 

E l m á s c a r a a p a r t ó la careta y v i la faz 
lánguida , enjuta y grave del señor i to de 
Limioso, el cual,, en tono de sinceridad 
que hizo penetrar en mí profunda y hu­
millante convicción, me c o n t e s t ó : 

—Nos puede creer,. Rojas, mire que no 
le engañamosi ; a fe, nos daba l á s t ima ver­
le tan equivocado, y nos animamos a ve­
n i r hoy, m á s bien para barrerle las tela­
r a ñ a s de los ojos que para pasar el ra to . . . 
Ya sabíamos que se d i v e r t í a con la chica; 
¡cosas de la edad!, adelante; nadie tiene 
que meterse én líos ajenos; pero el cura 
me ha contado que usted le dijera que se 
casaba, y eso ya es gordo, amigo... ¡ A y ! 
Déjeme l impiarme el sudor, que me sofo­
qué soplando en la maldi ta gaita. 

No obstante, as í que la comparsa des­
filó, en t ró en m i án imo la duda. ¿ N o po­
día ser aquéllo u n á cruel venganza del no­
tario contra Maripepa? ¿ N o podían estar 
de acuerdo todos para burlarse del señori ­
to m a d r i l e ñ o ? Y, por ú l t imo, para colmo 
de rubor, ¿ n o sen t ía yo a Maripepa apo­
sentada dentro de m i corazón, y no me 
t r a í a n los afrentosos celos, a d e m á s de 
sangre a las mejillas, lágrimafe de rabia 
a los candentes lagrimales? 

T i r é , pues, mis l íneas, tendí mis redes, 
esperé y observé. Me conver t í en espía, 
me oculté ' y me envilecí hasta atisbar... 
i atisbar en un establo, d e t r á s de un pe­
sebre, recogiendo el aliento grueso y hü-
medo de la vaca, que rumiaba tranquila 
sus puñados de florida hierba! ¡ C u á n 
poco tiempo necesi té para convencerme! 
¡ Y yo me cor r ía de que el notario me dis­
putase a Mar ipepa! Ahora m i r i v a l era 
Manuel, aquel b á r b a r o al cual la fa l ta de 
los dedos de la mano prestaba un aspec­
to tan repulsivo. 

Sa l í de m i escondrijo deseoso de ocul­
tarme, a ser posible, bajo siete estados de 
t i e r r a ; hice la maleta y dispuse que me 
ensillasen el jaco para la m a ñ a n a siguien­
te. A l traerme algunos objetos que lá pedí, 
observé que Maripepa lloraba, l impiándo­
se con la manga de la camisa e) l lanto. 
No pude contener un impulso de i ra ; la 
cogí por los hombros, la sacudí y la in­
crepé. Lo confesó todo, como la '.'osa m á s 
natural del mundo, llorando franca y apa­
ciblemente. Manuel es su prometido hace 
dos o tres años . Si no se han casado ya, 
es que no hay cuartos para el grosero 
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ajuar y la comida de boda. He desempe-
fiado papel m á s lucido de lo,que pensaba, 
pues realmente aqu í el engañado fué ese 
bestia de Manuel. Met í la mano en el bol­
sillo y saqué todo el dinero que tenía , me­
nos el preciso para el v ia je ; saqué tam­
bién el reloj y se lo eché en el regazo a 
Maripepa. Después la empujé suavemen­
te hacia la puerta. Me parece que espera­
ba alguna caricia de despedida; pero ya 
no me ser ía posible n i tocarle amorosa­
mente al pelo de la ropa. La v i salir, y me 
quedé abismado. ¡ Quién sabe lo que hu­
biera sido para mí esta mujer, nacida en 
dist inta condición, educada, no diré de 
otro modo, sino de a lgün modo ! T a l vea 
la más leal de las esposas—de seguro una 
de las m á s amantes. 

A l d ía siguiente (hoy), monté tempra­
no, fu i al Pazo de Limioso a apretar la 
mano del señori to , bajo unas parras que 
entoldan su blasonada puerta; pasé por 
Naya y seguí a Cebre, despidiéndome con 
sendos abrazos del cura y del notario, y 
llegué a Pontevedra a las cinco de la tar­
de. Estoy escr ibiéndote porque ya no he 
cogido el coche que sale a Tuy . L o coge­
ré m a ñ a n a , me de tendré un d ía en Opor-
to, y veinticuatro horas después de reci­
bir ésta, repito que puedes i r a esperar­
me a la estación. 

Silencio; nada de alusiones, nada de 
burlas, al menos por ahora, que a ú n san­
gra la herida. Sé para mí un juez indul­
gente. Yo sospecho que lo he de ser con 
lodo el mundo. 

Condesa de Pardo Ba^án 

En el próximo número publicaremos la novela de 

I MI HERMANA ANTONIA 
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SERVICIOS DE L A COMPAÑÍA T R A S A T L A N T I C A 

Línea de Buenos Aires. 

Servicio mensual saliendo de Barcelona el 4, de M á l a g a el 5 y de Cádiz el 7, para 
Santa Cruz de Tenerife, Montevideo y Buenos Ai re s ; emprendiendo el viaje de re­
greso desde Buenos Aires el día 2 y de Montevideo el 3. , 

Línea de New-York, Cuba-Méjico. 

Servicio mensual saliendo de Barcelona el 25, de Valencia el 26, de M á l a g a el 28 
y de Cádiz el 30, para New-York, Habana y Veracruz. Regreso de Veracruz el 27 y 
de Habana el 30 de cada mes con escala en New-York. 

Línea de Cuba-Méjico. 

Servicio mensual saliendo de Bilbao el 17, de Santander el 19, dé Gijón el 20 y 
de C o r u ñ a el 21 , pa'ra Habana y Veracruz. Salidas de Veracruz el 1G y de Habana 
el 20 de cada^mes, para Coruña , Gijón y Santander. 

Línea de Venezuela-Colombia. 

Servicio mensual saliendo de Barcelona el 10, el 11 de Valencia, el 13 de Málaga , 
7 de Cádiz el 15 de cada mes, para Las Palmas, Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz 
de la Palma, Puerto Rico y Habana. Salidas de Colón el 12 para Sabanilla, Curagao, 
Puerto Cabello, La Guayra, Puerto Rico, Canarias, Cád iz y Barcelona. 

Línea de Fernando Póo, 

, Servicio mensual saliendo de Barcelona el 2, de Valencia el 3, de Alicante el 4, de 
Cádiz el 7, para Las Palmas, Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz de la Palma y 
puertos de la costa occidental de Afr ica . 

Regreso de Fernando P ó o el 2, haciendo las escalas de Canarias y de la Pen ín ­
sula indicadas en el viaje de ida. 

Línea Brasil-Plata. 

Saliendo de Bilbao, Santander, Gijón, Coruña y Vigo para R ío Janeiro, Monte­
video y Buenos Ai res ; emprendiendo el viaje de regreso desde Buenos Aires para 
Montevideo, Santos, Río Janeiro, Canarias, Vigo, Coruña , Gijón Santander y Bilbao. 

Además de los indicados servicios, la Compañ ía T r a s a t l á n t i c a tiene establecidos 
ios especiales de los puertos del Med i t e r r áneo a New-York, puertos Can táb r i co a 
New-York y la L í n e a de Barcelona a Fi l ipinas , cuyas salidas no son fijas y se anun­
c ia rán oportunamente en cada viaje. 

Estos vapores admiten carga en las condiciones más favorables y. pasajeros,, a 
Quienes la Compañ ía da alojamiento muy cómodo y trato esmerado, como ha acredi­
tado en su dilatado servicio. Todos los vapores tienen Te legra f ía sin hilos. 

También se admite carga y se expiden pasajes para todos los puertos del mundo, 
servidos por l íneas regulares. 



L A S U P R E / A A V O L U N T A n 

puso al hombre sobre la tierra y le dotó de intelecto 
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Y el intelecto del hombre dio pruebas de su grandeza creando un día el prodigioso 

JABÓN "PLORES DEL GAAPO" 
D E L A 

• PERFUMERÍA FLORA LIA 
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