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SEÑORES: 

No habéis leído alguna vez La Dama de 
las Camelias? No amasteis un poco, en vuestros 
primeros años de juventud, á aquella linda y es­
piritual mujer, que si vivió como una pecadora 
murió como una cristiana? Puesto que todos 
tienen su alma en su almario, no habéis sentido 
humedecerse vuestros ojos al recorrer aquellas 
páginas dramáticas? No conservasteis por mu­
cho tiempo la inefable impresión de dulce me­
lancolía que produce en toda alma sensible el 
libro de Dumas? 

Yo también lo leí en mi primera juventud. 
También yo amé un poco, con Armando Duval, á 
aquella bella joven, cuyo aire desenvuelto y de­
cente era propio de una cortesana ó de una du­
quesa. Pero yo olvidé, pues los años de ensueños 
amorosos pasan rápidos, y otras muy distintas 
preocupaciones son las que embargan nuestro 
ánimo. 

Un día, recorriendo las páginas de un libro 
nuevo creí encontrar la imagen de la Margari­
ta de Daudet. Primero, es una niña que apenas 
ha pasado de la pubertad; está vestida de blan­
co, y entre su cabellera larga y ondulada, desta­
ca un rostro perfecto, que sonríe con dulzura.— 
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Después, la niña está por completo desnuda, el 
semblante dolorosamente contraído, los ojos 
entornados; la escualidez del cuerpo es tan ex­
tremada, que la piel trasparenta todos los hue­
sos.—Por fin, la niña es ya cadáver; el pecho 
está abierto; los pulmones corroídos por la tisis. 

Las emociones verdaderamente intensas de­
jan siempre un recuerdo pronto á despertar si 
las fibras del fondo del alma se conmueven. La 
niña, bella como La Traviata, me pareció aque­
lla mujer vestida de blanco que Armando Duval 
vió un día descender de un coche; la enferma 
escuálida era Margarita en su lecho, cuando ob­
servaba cómo se consumía aquel cuerpo, que en 
otro tiempo tan caro habían pagado sus aman­
tes; el cadáver traía á mi memoria aquel otro 
que Armando hizo desenterrar, aquellos restos 
infectos, los ojos convertidos en dos agujeros, 
las mejillas verdosas y hundidas, los cabellos 
largos, negros y secos pegados á las sienes 
huesosas, los dientes blancos apretados por la 
crispadura de la muerte 

Cien veces veo dramas análogos al que Du-
mas ha idealizado. No son ciertamente sus prin­
cipales protagonistas cortesanas á la moda; 
pero no por ello son menos reales y dolorosos 
estos otros dramas que se desarrollan en la 
intimidad de una familia ó en una sala de hos­
pital y que acaso tienen su epílogo en la mesa 
de autopsias.—Y ved cómo, por lógico encade­
namiento de ideas, yo, que soy simplemente 
médico, no literato, he buscado el tema de mi 
disertación en una de las más bellas joyas de 
la literatura, procurando acomodar mi discurso 
al carácter de esta culta casa, que me ha hecho 
honor muy señalado al encomendármelo. 
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María Duplesis (la «Margarita» de Dumas), 
tendría de 18 á 20 años en el año de gracia de 
1845. Era hija de una tísica. «Mi madre murió 
del pecho, decía; es la única herencia que me 
ha dejado». En los tiempos en que Dumas es­
cribió su novela, dominaba aun más que hoy 
día la creencia de que la tisis se hereda. Toda­
vía no descubriera Villemin el hecho trascenden­
tal de que la tuberculosis puede inocularse. Le­
jos estaban también los tiempos nuestros en 
que había de averiguarse que el mal se conta­
gia, que el contagio es un microbio y que la 
herencia tuberculosa, aunque de hecho existe, 
es cosa rara por demás. Para los médicos de en­
tonces era la tisis un mal constitucional, incura­
ble como el cáncer y siempre peor en la descen­
dencia: Phthisis hereditaria omnium pessima... 

Por esta razón tenía Margarita el presenti­
miento de que su vida había de malograrse 
pronto. No se malogró, sin embargo, la de 
aquella zafia y robusta labradora hermana suya, 
que alejada durante siete años de su lado por 
razones de honestidad, acudió presurosa desde 
la aldea para recoger y colocar al 41/2 cincuen­
ta mil francos de los ciento cincuenta mil que 
produjo la almoneda de las cosas que Margarita 
había adquirido con su comercio y que sus 
acreedores se apresuraron á realizar después 
de su muerte! 

La cara de Margarita era un óvalo perfecto; 
los ojos grandes, negros y velados por largas 
pestañas; la nariz fina, nerviosa, sensual; la 
boca regular, los dientes blancos como la leche. 
Era alta y delgada hasta la exageración, tanto 
que necesitaba emplear su arte supremo para 
que el contorno de las líneas simulara curvas 
que en realidad no poseía. Su delgadez misma 
era un encanto. 
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Estos rasgos de delicada belleza, esta grá: 
cil conformación, coincide con la que los médi­
cos siempre llamaron «hábito tísico», que expo­
ne á la enfermedad, aunque otras veces es sim­
ple consecuencia de la misma. 

Margarita solía llevar en la mano un ra­
mo de camelias; veinticinco días al mes las 
flores eran blancas; cinco días seguidos eran 
rojas. Dumas no podía explicarse la razón del 
cambio de colores; pero Margarita nos la da 
delicadamente cuando, al aceptar el amor que 
Armando, apasionado, le ofrecía, no se entrega 
al instante y aplaza el cumplimiento de sus pro­
mesas carnales hasta que se marchite una ca­
melia roja que le coloca en el ojal. «No siempre 
se pueden ejecutar los tratados el día que se 
firman», le dice. 

Muchas tísicas podrían usar como Margari­
ta las simbólicas camelias rojas algunos días del 
mes; otras tendrían que llevarlas siempre blan­
cas si al simbolismo de las flores se atuviesen... 

Con todo, Margarita trató de restablecer su 
salud en las aguas ferruginosas de Spa al empe­
zar á advertir los primeros efectos del mal que 
traidoramente la invadía. Fué al poco tiempo 
de aquella primera entrevista en la cual tanto 
se había burlado de su tímido adorador. Mar­
garita enfermó seriamente. Quizás sufrió uno 
de esos brotes tuberculosos agudos que alguna 
vez atacan con violencia á los enfermos inci­
pientes; y aunque los amigos de la cortesana no 
ignoraban cuál era la índole del mal, que ella 
misma temía, posible es que quisiese dejarse 
engañar por apariencias. 

La sangre suele empobrecerse cuando la 
tisis comienza. ¿No acuden muchas enfermas á 
los manantiales ferruginosos buscando remedio 
de la anemia que creen padecer? Pero los saga-
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ees médieos de Spa interrogaron con esmero la 
salud de la cortesana, y después de una deteni­
da consulta en la que convinieron, apenados, en 
que la joven estaba gravemente enferma, le 
recomendaron el reposo, el sueño y el silencio, 
atinados consejos, que por pugnar con el carác­
ter y condición de Margarita, ésta no siguió. 

Pasaron dos anos. La tisis, implacable, ha­
bía hecho tales estragos en Margarita, que Ar­
mando, al cruzarse con ella una noche en los 
pasillos de un teatro, no la reconoció y fué me­
nester que un amigo le dijera su nombre. 

Habéis tenido alguna vez una ilusión? La 
habéis acariciado por largo tiempo en vuestra 
alma? Si la ilusión llega un día á convertirse 
en realidad, ¿no habéis percibido cómo la pri­
mera se modifica rápida é íntimamente para 
acomodarse tan por completo á la segunda que 
puede hacernos ver perfecciones en cosas que es­
píritus imparciales encuentran imperfectas? Ello 
es que en Armando renació impetuoso el amor 
dormido, que si fué platónico cuando Margari­
ta se hallaba en el apogeo de su belleza, ya es­
tragada por la enfermedad, ahora había de ser 
por breve plazo ardientemente sensual. 

Hace ya largo tiempo, le dijo Margarita, que 
yo busco un amante joven, sin voluntad, amoroso 
sin desconfianza, amado en sus derechos. Pocos 
momentos antes, Margarita había cenado ale­
gremente con sus invitados. La alegría parecía 
ficticia, necesidad de olvidar. A cada copa de 
champagne, sus mejillas se cubrían de púrpura, 
y una tos, ligera al principio, fué adquiriendo 
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tan dolorosa violencia, que al fin arrancó san­
gre al pecho desgarrado. La enferma corrió 
presurosa á su alcoba, donde Armando la encon­
tró después de unos instantes desfallecid a, casi, 
sobre un sofá, densamente pálida, sus vestidos 
entreabiertos, una mano, convulsa, sobre el pe­
cho, y otra, pendiente, abandonada; delante ha­
bía una aljofaina de plata, y en el agua flotaban 
hilos de sangre. Y al poco rato, esta mujer habla 
de amor sensual y trata de buscar satisfacciones 
carnales, que al parecer nunca había sentido, 
para olvidar, sin duda, sus dolores! No veis en 
estos fugaces, libidinosos deseos un síntoma mor­
boso? Yo siempre he encontrado esencial dife­
rencia entre la Margarita de Dumas y la Sapho 
de Daudet. Sapho, abofeteada, se entregó gus­
tosa á su amante sobre el lecho aun caliente que 
otro amante, el expresidiario, acababa de dejar. 
Margarita, presa del escalofrío de la fiebre, to­
siendo, asfixiándose, fué un día á implorar compa­
sión de Armando y le hizo el sacrificio de su cuer­
po, que ya no sentía impulsos sensuales. En Sapho 
la lascivia era condición natural, y en Margari­
ta señal pasajera de la tisis. 

Esta avanzaba rápida. La tos, incesante, pro­
vocaba hemoptisis diarias. «Los médicos me di­
cen que la sangre que yo expectoro viene de los 
bronquios, y hago que les creo; es todo lo que 
puedo hacer por ellos! ¿No decimos nosotros lo 
mismo á nuestros tísicos al no saber cómo 
tranquilizarlos? «Jamás se acuesta Margarita 
antes de las dos de la mañana, decía Pruden­
cia, su falsa amiga; no podría dormir, pues la 
enfermedad del pecho le produce fiebre casi 
siempre.» 

Armando en nada reparó; aceptó todas las 
condiciones que aquella mujer le imponía," y 
los amores quedaron concertados. Posible es 
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que Margarita no encontrase hoy tan ciegos y 
apasionados amantes, que éstos temieran be­
ber el virus de la tisis al gustar las mieles de los 
labios de la mujer querida! 

Disfrutaron los amantes las delicias de un 
querer sincero en su retiro del campo. «Espe­
rando la metamorfosis moral de Margarita, 
dice Armando, una metamorfosis física se ha­
bía operado en ella. Yo había intentado su cu­
ración, y la pobre joven, adivinando mis propó­
sitos, me obedecía para probarme su gratitud. 
Sin sacudidas, sin esfuerzos casi, había conse­
guido desacostumbrarla de sus antiguos hábi­
tos. Mi médico, con el cual la había consultado, 
me había dicho que sólo el reposo y la calma 
podrían conservarle la salud, de suerte que yo 
había substituido las cenas á deshora y los in­
somnios, por un régimen higiénico y un sueño 
regular. A pesar de ello, Margarita se acostum­
braba á esta nueva existencia, cuyos efectos 
saludables ya experimentaba. La tos, aquella 
tos que al oiría me desgarraba el alma, había 
cesado casi por completo.» 

Qué poderosos son los efectos del descanso, 
de la paz moral, de las caricias de la madre 
Naturaleza! Margarita, tísica en segundo gra­
do, se reponía como tantos otros enfermos del 
pecho que saben cuidarse en el campo y en los 
cuidados perseveran. Quizás Armando hubiera 
conseguido devolverle por completo la salud 
del cuerpo, como se esforzaba en procurarle la 
del alma. Mas, roto brutalmente aquel idilio, en­
tregada de nuevo Margarita al desenfreno de to-
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dos los vicios para olvidar el bien perdido, pa­
ra ahondar el abismo que de su amante le se­
paraba, para realizar aquél deseo vehemente 
de terminar cuanto antes su amarga vida, el 
mal, que dormitaba en sus entrañas, despertó 
vigoroso, y esta vez no perdonó, que jamás 
perdona á los tísicos cuando alcanza tales 
vuelos. 

La enferma adelgazaba de día en día. Los 
hombres comenzaban á rechazarla, «porque los 
hombres que compran el amor, decía, examinan 
la mercancía antes de aceptaría».—La tos y la 
expectoración de sangre eran incesantes; la fie­
bre ardiente.—«La carta de tu padre, escribía á 
Armando, me ha producido mucho mayor alivio 
que todas las prescripciones dei gran médico 
que me cuida». 

Este gran médico era Chomel. Aquel hom­
bre ilustre, no podía substraerse á la ridicula 
terapéutica que entonces imperaba, diceDarem-
berg el tisiólogo, y añade: ved, sino, cuáles 
eran los lamentables consejos que daba á María 
Duplesis, La Dama de las Camelias: fricciones 
con pomada de yoduro potásico; lavativas de 
agua de almidón con sulfato de quinina di­
suelto en vinagre; inhalaciones con infusión de 
amapolas; leche de burra con jarabe de tolú ó 
de capilaria. 

¡Desdichada víctima de la enfermedad y de 
los médicos, de estos médicos polifármacos de 
los cuales pudo decir Voltaire que se compla­
cían en echar medicamentos completamente 
desconocidos en un organismo mal estudiado 
todavía! 

Margarita aún tuvo esas falaces y con­
soladoras esperanzas de curación que engañan 
á los tísicos que van á morir. «Si yo fuese á 
curar!» decía. Pero esta esperanza de salud 
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sólo era un sueño. «De nuevo estoy en cama; 
mi cuerpo está cubierto de emplastos que me 
abrasan... Hace once noches que no duermo, 
que me ahogo, que creo morir á cada instante». 
Una noche, desesperada, excitada por la fiebre, 
se levanta penosamente de su lecho, se hace 
vestir de rojo para disimular su palidez cada­
vérica, y va al teatro á contemplar fijamente 
la butaca que un día ocupó su amante. ¿No ve­
mos á cada paso otros enfermos que cometen 
locuras semejantes en trances parecidos? Vol­
vió á casa medio muerta. A l otro día, su ron­
quera, su tisis laríngea —esta otra tisis tan 
penosa y frecuente en los grados avanzados de 
la pulmonar,— se había agravado en tales tér­
minos, que la enferma perdió por completo la 
voz. La postración avanzaba. Apenas podía co­
ger la pluma para escribir. «Adiós, amigo mío; 
perdóname que no te escriba más largo; pero 
los que,dicen que me curan, me aniquilan á san­
grías, y mi mano ya desfallece». 

Y Margarita murió; murió por obra de Dios 
y de los hombres, de aquellos hombres que 
obcecados por lo que Broussais llamó un día ¡oh 
sarcasmo! «Medicina fisiológica» sangraban á 
los tísicos moribundos! 

Faltaba el epílogo, la pública almoneda en 
aquella cloaca espléndida, dice Dumas, que la 
muerte había purificado. Todo se vendió á la 
puja; todo alcanzó precios fabulosos: los mue­
bles, los objetos íntimos de tocador, las ropas 
más usadas por la tísica; marquesas y meretri­
ces se las disputaron, y en aquellas miseras ga­
las de la vanidad humana, que eran recuerdos 
de deshonrosas vanidades, iban envueltos gér­
menes invisibles de otros dolores! Fué entonces 
cuando Dumas dió cien francos por un ejem­
plar del Manon Lescaut que tenía escrita sobre 
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la primera página aquella sencilla dedicatoria: 

Manon á Marguerite, 
Humilité. 

Sí; seamos humildes! No juzguemos con ex­
cesiva severidad á aquellos hombres que vivie­
ron en período de renovación de ideas, y que 
por la misma ceguedad apasionada con que las 
sustentaron, prepararon un porvenir más hala­
güeño. Confiemos en el que á nuestros hijos está 
reservado; y entre tanto, nosotros, los humildes, 
hagamos obra de vulgarización, de generaliza­
ción tratándose de auditorio tan selecto como 
el que ha tenido la bondad, que le agradezco, 
de venir á escucharme. Estudiemos en el pasa­
do. Grabemos en los espíritus las verdades con­
firmadas por la ciencia, y no olvidemos á los 
hombres que cultivan las artes, que si aquélla 
perfecciona la vida, éstas la embellecen. 

HE DICHO. 
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