
N.0 4. Febrero 26. 1842. 

L escuchar en boca de un gondolero 
pasajes del Dante ó del Petrarca 
¿quien puede dudar que debe existir 
cierto eslabón que une el espíritu e-
levado con el humilde, al poeta con 

Isiel pueblo? Nadie seguramente; i este 
eslabón es el improvisador. Por toda Italia, i principal
mente por la Toscana, ha aparecido siempre una clase de 
repentistas, conocidos con el nombre de improvisatori, 
parecidos á nuestros farsantes de la edad media, solo con 
el santo don de la facilidad i de la orijinalidad. La ro
mántica i lozana Italia, con su Rafael, su Petrarca» su 
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Ariosto, su Rossini, no sin razón se titula «patriá de las 
artes i de la poesía.» La historia literaria , i la política 
de los Papas que desde los Médicis fueron muchas veces 
protectores de las ciencias i de la literatura, comprueban 
la multitud de improvisadores que merecieron aprecio 
por sus bellas disposiciones, i que arrastraron tras sí á 
un pueblo ávidos En el siglo 15 el Petrarca i Seraíino 
d'Aquila rivalizaron por su portentosa facilidad, pero 
quien llevó el lauro ha sido Bernardo Acolti, comunmente 
llamado l'unícp AretinOy aunque con sentimiento de Cris-
toforo. A principios del siglo 16 Leoniceno, Giamario F i -
lelso, Sarri i otros llamaron la atención de la Italia, en 
1540 ha tlorecido Silvio Antoniano, en 1740 Perfetti, i 
en 1776 gozaba de innumerables aplausos, Magdalena 
Morelli Fernandez, conocida con el nombre de Corilla 
Olímpica, heroína de uno de los mejores rasgos de la in
mortal pluma de Madama Stael. 

I no se crea que" esta facultad estraordinaria es a-
tributo de las personas de rango i categoría: el sencillo 
aldeano tiene una imajinacion mas lozana, puede crear 
ensueños más naturales, puede ser poeta en fin. La im
provisación de que tanto hechan mano estos lazaroni, 
proviene de la estremada facilidad i fluidez del lenguaje, 
dé la laxitud de sus reglas poéticas i la habilidad mecá
nica de introducir símiles i pensamientos preparados de 
antemano: lo que contribuye á que formen sin ningún 
estudio anterior, dramas con sus esceñas bien manejadas, 
pasiones i caracteres. Los improvisadores son un imán á 
donde se agolpa una multitud ansiosa, que les escucha 
con atención, que deja sus labores, que les contempla con; 
cierta adoración : mientras ellos están, como el que apa
rece en la lámina , sobre una peña i con su rabel rega* 
lando sin compás, coplas i canciones. 

«Por toda la Toscana-—dice Rosco© en su historia 
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de León. 10—la costumbre de recitar versos ha formado 
por varios siglos la diversión constante i favorita de los 
aldeanos i campesinos.... Estas recitaciones, en las cua
les se hallan realizadas las églogas de Teócrito, se hacen 
en un tono de voz entre hablado i cantado , i van acom
pañadas con el movimiento continuo de una mano, como 
para medir el tiempo i regularizar la armonía....» Otro 
escritor observa también que «el artesano, después de 
concluido el trabajo del día, en lugar de espender sus pe
queñas ganancias en la taberna, se viste decentemente, i 
cojiendo su guitarra se entrega á las inspiraciones de su 
imajinacion....» Los Improvisadores son un lazo que ata 
los corazones i aun las voluntades, que todas se someten 
para escucharle, para pasar las horas embelesados con 
el arte en que tanto^e ha distinguido Sgricci. 

Por último, no hemos de suponer que todos los que 
se dan el título de Improvisadores mr-ecen en realidad 
este nombre: hay en ello pretendiente;, así como en o-
tras cosas. A veces uno de estos copleros de plazuela, 
se pierde en un laberinto sin que haya un maldito de
senlace que le sirva de ovillo de Ariadna.... crecen las 
dificultades i se ve por fin en la necesidad de cortar brus
camente su declamación, i con un ¡maldita seas! pronun
ciado en voz baja pone los pies.en polvorosa, entre las re
chiflas i silvidos de los circunstantes. 

E n el ¡maldita seas! como desenlace improvisado, se 
parecen á ciertos poetastros que han abusado de una es
cuela civilizadora i grande por sí, i que para dejarse oir 
de Un público demasiado necio, concluían sus rapsodias 
con tales alaracas, aun cuando no lo reclamasen ni .el a-
sunto ni las circunstancias. 
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TMÜICMIS fiAUEGAS. 
03 «OjilDOÍ)! 01) 02 cO\ 

E L GUAEl>íAj\ DE OSEEA. 

¿Quís Deus prseter Deum nos-
trum? 

¿Qué Dios hay fuera de nuestro 
D i O S ? = D A V Í D . S A L M . X V U . 

I Ü Y poderosa es la voz del anciano que consuelal 
Aquel que demasiado necio ó demasiado feliz jamás re
clinó su frente sobre la frente de otro hombre, en buen 
hora que la desprecie; pero el desgraciado que oculta su 
semblante en el regazo de un miserable viejo, para ese 
si que es un bálsamo que borra cierto silencio que es
cucha en el corazón, cierta obscuridad que distingue en 
la conciencia, cierto volcan que arde en su pecho! Bien 
lo sabia Tadeo cuando sin padres, sin hermanos, sin for
tuna, se ha llegado á los pies de un anciano para pin
tarle su desesperación.... para que se convenciese el 
hombre de que á veces la edad que sufre puede conso
lar á la edad que goza. En vano maldice el terrible ins
tante en que ha nacido, i llora el dia en que vió por pri
mera vez un mundo Adonde no hay un ser que le com
prenda : desconfia del cielo i cede miserablemente al do-
•tolí).kUI92£ÍÍIfib01 OÍ CU oblISUO CUS ¿86DBlBÍfl éOÍf.l 003 

—Joven—le dice de repente el viejo Adolfo, mirán
dole con dulzura—no blasfeméis, mirad que Dios castiga 
§in compasión al que no espera. 

—Que!—le contesta Tadeo, alzando su vista al cielo-
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vos no podéis conocer lo que pasa á veces por mi corazón. 
¿No os tiene sucedido en muchos dias el conceptuaros 
desgraciado llena de amargura vuestra alma, 1 de resen
timientos vuestro pecho—hablo de cuando teníais veinte 
años—sin tener un eco en la sociedad que os respon
diese, ni una sonrisa que os consolase? ¿I en esos mo
mentos en que el corazón no halla un sentimiento de 
placer, no ha herido de muerte á vuestro espíritu la 
desconfianza? . i , Ohl mirad por Dios que es terrible, i 
muy terrible el encontrar uno en su pecho toda una in
mensidad de amor i no hallar otra inmensidad de amor 
en quien depositarla. 

—Os lo creo: i desgraciado de aquel que al cru
zar el mundo no halla un corazón que traduzca sus 
pensamientos. 

— I por lo mismo yo quisiera morir, pero ¡fatali-
dad! el aliento de Dios no es el aliento del tiempo.... 

—¿Qué osáis decir? 
—Que las horas nadie puede recojerlas... ellas se 

suceden unas á otras s i n . . . . 
—Callad, que os engañáis, porque una bocanada 

de aquel que allí veis—i le señalaba el cielo—convierte 
en siglos Jos instantes. I si no os convence esto que me 
acabáis de oír, yo os referiré una tradición que ha llega
do á mis oídos allá de niño. Conversaba un día—prosigue 
el anciano después de una pausa prolongada en que es
tuvo recojiendo no sé que ideas—cierto Guardian de O-
sera con algunos monjes sobre el volar de nuestra vida, 
i también se atrevió á decir que el tiempo era superior 
á Dios. Nadie le ha contestado, pero el infeliz contem
plando que perdería mucho de su dignidad sí daba á 
conocer los pensamientos que helaban su conciencia, se 
despide de ellos bruscamente, i cruza como una sombra 
los dáustros del convento dirijiéndose á su celda. 

2 
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—Infelizl 
— A l pasar por la portería, escucha eí cantar de 

un pájaro: las dulces modulaciones de aquella voz clara 
i sonora, le llevan como por encanto al jardín, i pasan
do su diestra por aquella frente que le pesaba demasia
do haciendo que su cabeza se inclinase al suelo, se sienta 
mustio i pensativo. 

—¿I estaba contento a|lí? 
—Hombre escucha. Aquella naturaleza en calma 

i alumbrada por el sol que aparecia como una ascua 
por entre los ramajes del lejano bosque, el murmullo 
de las aguas que avergonzadas se desataban por aquel 
alfombrado suelo, el cantar de pintados i revoltosos pá
jaros que á la sombra hacían gala de sus amores, las 
plantas que se doblaban ya cansadas, las mariposas que 
cruzaban nada de esto le hablaba al alma, 

— L o creo muy bien. 
—Mas al desgajarse la oja de un árbol sobre su 

frente pálida, alza maquinalmente su diestra para arro
jarla al suelo, i con ella también cae á sus pies un pen
samiento imprudente—«¡Que calma tan fastidiosal—dice 
de improviso, y poniéndose en pié—¿por qué Dios no a-
tropellamas hácia la tumba las horas de mi existencia?» 
I al pronunciar estas palabras todo se estremece, i es 
porque las campanas del convento tocan á vísperas. Tiem
bla, i en vano hace un esfuerzo para leer en aquel es
pectáculo solemne que se sucede sin interrupción, su 
vista ya está cansada de llorar i nada ve. 

— I si nada veía, dudaba sin remedio. 
•—Quien sabe, Tadeo. E l se acordaba de unas ho

ras en las que hablaban á su corazón aquella armonía 
secreta, aquel murmullo, aquel silencio. Entonces se pa
raba bajo una carrera de árboles, siguiendo con sus mi
radas á mariposa que al anochecer huscaba albergue 
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en un paredón del convento, i aquella luna que presi-
'día el canto que se elevaba siniestro de la lejana 
charca, i aquel velo bordado de sombras i ensueños que 
cubria á la naturaleza, le hacian pasar la noche sentado 
sobre un risco descarnado. Hoy, quien sabe, cede á su 
dolor i desconfia, pero verás como le castiga Dios. 

—Pues seguid. 
— ¿ I donde íbamos? 
— O h ! ¡lo que es mirar á sangre fría el dolor i 

contar sus agonías! 1 Ibais cuando ha escuchado tocar á 
vísperas i . . . . 

— S í , sí, me acuerdo. Al eco de las campanas que 
le llamaban, se dirije con paso tardo hácia la portería i al 
contemplarla cerrada, pasa por su corazón cierto im
pulso igual al que tendría un esposo desconfiado que 
viese cerrada la estancia de su querida. Entonces levan
ta su vista al cielo, exhala un iay! de congoja en que iba 
envuelta toda una hora de remordimientos, i alzando el 
aldabón hace que vibre un prolongado sonido por los cláus-
tros una, dos, tres veces. Nadie le responde, i los cánti
cos del coro llegan á sus oidos. Desesperado muerde sin 
sentir los labios, i cubriéndose con la capucha, cruza con 
paso lento el jardin. Hay momentos en el dolor que di
secan el sentimiento. 

— O h ! i que bien lo sé!! 
>—El infeliz vuelve á mirar para el convento i fre

nético corre hácia la portería como un asesino que va 
tras su víctima, como un enmascarado de Venecia que 
persigue á un inocente, como un espectro. Levanta otra 
vez el aldabón i se repiten en el eco, dos, tres, cuatro 
golpes dados con furor. Entonces no bien escucha el cru
jir de unas llaves que tantas veces viera en la cintura 
del portero, brilla en sus ojos una mirada indefinible, i 
apenas se entreabre la puerta un poco, la empuja con 
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una violencia desmedida, i recorre los cláustros como una 
leona que busca un hijo que le robaron, no parando hasta 
llegar á su celda. 

— ¿ I qué hizo entonces? 
— Y a lo veréis. Después de recorrer aquellos cláus

tros que habia muy pocas horas aun le miraran triste i 
macilento, i de pasar por aquellos corredores que tan
tas veces le saludaran precediendo á sus monjes, pulsa á 
la puerta de su celda i le responde un lego por la re
jilla—¿Qué queréis? ¿venís á hablar con nuestro P. Guar
dian F . Antonio de Castro?—T^on vuestro P. Guardian! 
—le contesta llenándose sus ojos de una brillantez sinies-
tra—¿ha pasado ya tanto tiempo para que no me conoz
cáis? Abrid F . Anselmo, que yo soy el P. M. F . Geró
nimo de Lira .— Id en horamala i dejad á los muertos 
en su lugar, i si queréis rezarle un padre nuestro por 
su alma, bajad á la Iglesia de este convento que allí está 
su sepultura, al lado del pulpito del Evanjelio.—Pero os 
burláis de mí,—continúa furioso i empujando por la 
puerta hasta el punto de entreabrirla—mirad que. . . 
—Pero que es eso—dice de repente una voz que salía 
del interior de la celda i que e r a . . . . 

— Y a . 
— L a del verdadero Guardian, que se ha encontrar 

do muy presto con un incógnito á quien rodeaban varios 
novicios que subieran informados por el portero.—Quien 
sois ó que queréis—dice el P. F . Antonio de Castro,— 
iQuien soy! pues me agrada la pregunta—le contesta L i ^ 
ra dirijiendo una mirada estúpida á todos aquellos ros
tros que él ignoraba—¿ó no es este el convento de Og?-
ra? ¿ó estoy loco por ventura? Sabed que yo soy el Vi 
F . Gerónimo de Lira, Guardian de este convento hace 
treinta años.—Al escuchar estas palabras todos se mi
ran sorprendidos, i después de examinar el desconoeitte 



E L R E C R E O COSIÍ>OSTÉLANÓ. 

los semblantes de los que le rodeaban prorrumpe en lo 
siguiente—^quien sois vosotros? ¿á donde están mis mon
jes? . . . - - i nadie le contesta. Muchos dudan si será el al
ma del desgraciado Lira que vuelve á habitar el convento, 
i otros creen de buena fé es el demonio que disfrazado 
de Guardian viene á visitar á alguna hechizada. Cas
tro, seguido de h Comunidad, rejistra los libros del ar
chivo, i todos ven no sin sorpresa que ya habia doscien
tos años que dejará este mundo el P. F . Gerónimo de Lira. 

— I la comarca creeria sin duda alguna que fuera 
el diablo quien así llamara la atención de la Comunidad. 

—Por algim tiempo no lo dudo, pero muy luego 
apareció en el jardin un papel escrito al parecer por 
una mano trémula, i en él constaba esto que yo os aca
bo de contar. E l Eterno, en fin, castigara de esta suerte 
al Guardian del convento, i esta lección os debe ser muy 
provechosa. 

—No lo dudéis: esperaré i confiaré en Dios, porque 
hoy me hicisteis ver que la esperanza es el lazo que nos 
ata al cielo. 

I levantándose quebrantado el infeliz Tadeo como 
quien ha dormido sobre un regazo, coje [de la mano ál 
venerable Adolfo i le acompaña, recibiendo un consuelo 
en cada palabra que le dirije.—-A. N . 

i 

m 
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TUNEZ. . 

- T O K B U Í 303® EKUilEGSOS K l u M A I S O S 3SCBÍ 1.A I S L A 1)33! GEWBA. 

^ U E G O que fué confundido el valor de Barba-
roja 1.° en Tremecen, i que su hermano Aradin r i 
valizó con el genovés Doria, Túnez uno de los reinos 
mas florecientes de la Berbería de aquellos tiempos i feu
dataria de Castilla desde 1503, cayó en poder del segun
do Barbaroja. Dueño este de tan inmensos dominios i or
gulloso con su desmedido poder, se entrega con mas fu
ror que nunca á sus piraterías, i entonces todo? los prín
cipes ultrajados mueven á Carlos 5.° para que borre o-
presion tan inicua. E l Emperador deseoso de mas gloria 
para su reino, determina invadir á Túnez i se decide á 
ponerse al frente de la espedicion. Una escuadra flamenca 
conduce desde los Países Bajos un cuerpo de infantería a-
lemana, en las galeras de Ñapóles i Sicilia toman á bor
do tropas I españolas é italianas, los caballeros de Malta 
«quipan una escuadra i embarcándose Carlos 5.° en Bar
celona con una flota considerable de portugueses. Doria 
es nombrado primer almirante de esta armada. 

E l día 16 de julio de 1535 se da á la vela desde 
Cagliari esta formidable escuadra compuesta de cerca de 
quinientos buques, llevando á bordo mas de treinta mil 
hombres, i después de una próspera navegación llega de
lante de Túnez. Barbaroja se sobresalta, confia mas que 
todo en el fuerte de" la Goleta que defendían seis mil de 
sus mejores soldados, pero la suerte le negó su mano por
que las tropas del Emperador lo toman, i aquel entra 
con el desgraciado Hasem por una brecha que hiciera 
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la artillería diciéndole «he aquí la pnerta por donde de-
Jbeis entrar eu vuestro reino.» Barbaroja se obstina en 
no rendirse, se pone á la cabeza de cincuenta rail solda
dos, pero viendo dispersados á sus valientes, se cOnteniT 
pía vencido i se retira á Bona. Entonces Carlos 5.° hace 
su entrada triunfante (1) en la ciudad sitiada, Muley Ha~ 
sem toma de nuevo posesión del trono que le arrancara 
Aradin, i después de celebrar este con aquel un tratado 
que enfrenábalas violencias de los corsarios africanos i que 
hacia respetable á España, se retira el Emperador para 
Europa el dia 17 de agosto de 1535. Esta espedicion ha 
sido una de las empresas que honrarán eternamente á 
España, i que ha presentado mas triunfos á aquella na
ción robusta s patriota, á la España de los Leivas i Pa
dillas. E l bajalato de Túnez fué años después cedido á los 
caballeros de Malta por Felipe 2,°, i estos le poseyeron 
hasta que les fué arrancado por los turcos en 1551. De 
Europa, de España aun ha quedado un monumento que 
después de tres siglos es un padrón de gloria, una co
lumna de las Termópilas, un osario de patriotas, Este 
monumento es una peña: en esta peña hay aun ochocien
tos cráneos españoles que escuchan el rebramar de las 
olas: {sobre estos cráneos aun se posa alguna ave i se a-
cuerda que dentro de pocos dias volverá á Españal Este 
monumento es L A T O R R E I > E H U E S O S H U M A N O S E N L A 

I S L A D E G E R R A , cuya vista presentamos al lector. 
Acercándose á esta isla desde el continente el pri-

( i ) E n la armería real de Madrid se conserva ann la 
armadura del caballo i la espada con que efectuó Carlos 5. 0 
»n entrada triunfante en Túnez , así como hay también la 
armadura de S. Fernando, HUBO la de Francisco i , 0 i o-
tras preciosidades que ae hermanan con la historia de la* 
glorias españolas. 
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mer objeto que aparece al viajero es dicha torre que se 
eleva á la orilla del mar. Durante la última lucha que 
en 1558 sostuvieron los Españoles á las órdenes de Me-
dinaceli i Doria, i los otomanos dirijidos por Pyr-Ali i 
Cara-Mustafa, se encerraron ochocientos valientes en un 
fuerte situado á la orilla de la playa, i allí se defendie
ron intrépidamente. Los moros hicieron varias tentati
vas para tomarlo pór asalto pero siempre fueron rechâ -
zados con pérdidas considerables, matándoles tres de sus 
jefes, mientras qúe por parte de los españoles no habiá 
perecido ni uno solo. Aquel puñado de esforzados aun 
se sostuvo faltándoles los medios de subsistencia, pero todo 
fué en vano. Acosados del hambre capitularon, pero co
mo capitulan los valientes: pactando que se les permi
tiese una retirada honrosa que prometieron los vence
dores. Mas apenas tomaron posesión del fuerte, se han 
arrojado sobre sus enemigos i pasándolos á cuchillo, re-
cojieron sus huesos i formaron un monumento para e-
ternizar, no su valor como pensaron, sino su perfidia. 
Es estraordinaria la impresión que á primera vista 
causa esta horrible peña, que consiste en una pirámide 
en forma de botella de unos 30 á 35 pies de alto, i aun 
mas horrible parece porque de tiempo en tiempo dan á 
los huesos una mano de color para conservarlos. Los mo
ros que perecieron á manos de los sitiados en aquel día 
terrible, se hallan enterrados en las inmediaciones, i el 
número de los sepulcros indica que los españoles vendie
ron caras sus vidas. También se ha erijido una capilla 
sobre los restos de los tres jefes musulmanes. La isla na
da, ofrece xie particular: á la punta oriental se ve unanr 
tiguo palacio llamado Menaqe ó Menaques cuya deno
minación se aproxima á la de Meninx que llevaba anti
guamente la isla, i la.población está dividida en varios 
lugares á poca distancia unos de otros. 



E L R E C R E O C O M P O S T E L A N O . 61 

Su posición jeográfica es al S. del golfo de Cabes en 
la costa del reino de Túnez. Lat. N. (del castillo) 33° 
S4M0." Lonj. E . 14° 35' 21." Tiene seis leguas dd 
E . al O. i cuatro del 1^ al S. 

U N A P A L A B R A D E COMPROMISO. 

I U E S T Ü O Diccionario de la lengua dice que es una 
conjunción adversativa con que se contrapone el estre
mo de una oración al de otra, moderando el sentido ó 
destruyéndolo; i nosotros sentimos que no añada: la 
cual varía de significación como otras muchas, según 
la boca que la pronuncia, ó las circunstancias en que se 
espresa. 

¿Es un ministro el que en su alta i encumbrada 
mesa recibe de todas partes pretensiones atestadas de 
méritos i servicios? Aquella espaciosa palude de Virjilio, 
se atasca miserablemente: i tanto papel, tanto trabajo, 
tanto hilván de fortunas, tanta esperanza, las sumerjo a-
quelia mano implacable en el español santuario del olvi
do. ¿Aparece un pretendiente que infunde confianza i que 
fué anunciado con voz clara i sonora por el portero? E l 
ministro bien acallaría el lloro de aquel cocodrilo con la 
intendencia que solicita, mas ya ruje la tempestad que 
le ha de amagar i dice entonces: yo bien quisiera emplear* 
le á V. , P E R O . . . . Esta palabra representa toda una cri-
«s, esta palabra dice tanto como cien columnas incendia-



62 JEL " U E C R E O COMPOSTELANO. 

•íías de un periódico de la oposición. ¿Es un ambulante 
Hipócrates el que acude á casa de un enfermo, después 
que ya este tuvo tiempo para entregar su alma al Todo
poderoso? Nuestro contemporáneo Galeno, caña en mano 
i estricto observador de la moral médica, callará á todo, 
hará cuatro visajes, llevará mas de una vez la mano á la 
barba, redactará en lenguaje jerundiano i jaropístico un 
recipe de grandes virtudes medicinales que castellanizará 
aquel doliente estómago, i por fin dirá sin que nadie se 
lo pregunte: el enfermo no presenta mal aspecto, P E R O . . . 

E n esta palabra va encerrada la siguiente cláusula muy 
provechosa por cierto: mas con todo hay necesidad de 
que yo venga aquí diariamente. ¿Es un Parlatorio el 
que con sus once años en que aprendió á revolver fárra
gos i despreciar libros, escucha á su cliente? E l ojeará sin 
tino en el M O L I N A de primojenitis, en esa espada que ten
drá que colgarse hoy en la ridicula armería de nues-

' tros comentadores, lo que mirar debiera en una ley de 
las Partidas, i le dirá por último dando una palmada so
bre aquel bufete implume; V. tiene derecho á lo que p i 
de, P E R O . . . Esta palabra es la demanda que lega al foro 
aquella cabeza que leyó, no para discurrir, sino para di
sertar; es decir implícitamente: mas consúltese V. con o-
¿ro , abonando lo que ya he trabajado en favor de su cau-
,sa. ¿Es una reunión de paralíticos dieziochenos que vi-
•ven .como la cigarra, i á donde por una casualidad de que 
•no hay ejemplo en la historia de sus últimos treinta años, 
«llegó una obra literaria? Al punto habrá un murmullo 
^parecido al del codicioso perro cuando siente pasos á lo 
¡lejos;! aquel que á costa de la ignorancia de los demás se cal-
íó.con una reputación que tiene que caducar por fuerza, di
rá: vamos esto no está maí . P E R O . . . . Esta palabra es la pe
reza que quiere dar.de muerte al trabajo, es una 'pausa 
4e 28 compases cuando menos, que •sirve de conclusión al 
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canto llíino de aquellos venerables ancianos: Pues- bien: 
¿la reunión no es sino de peinados i ataviados romántieoSi 
hombreside fortuna que sin estudiar nada , de todo juz
gan? Aquel pero con que concluye su alto i parlamenta
rio dictamen algún Dios local, *{*)• es la envidia aquella 

. de color, de la ceniza 
traspasada i carcomida 

como dice nuestro Juan de Mena , que se ve humillada; 
es una tonadilla, una jácara que después talarean por pa
seos i cafesciertas musarañas que se pisan sin sentirlo. ¿Es 
una romántica de alto coturno con mas vanidad que her
mosura i mas coqueteria que sentimiento, aquella á quien 
se llega un .cristiano viejo, enemigo de repulgos? Esta 
contrahecha Valentina no ve en aquel hombre ninguna 
chispa de alto romanticismo, ni canta ninguna ópera en 
fragmentos, ni en fragmentos también crea una sublime 
inspiración, ni recita en ademan patético ninguna escena 
del Trovador ó del Maclas, i entonces ¿qué esperar de él? 
una patriarcal i antidiluviana unión. I no pensando en 
eso ni por asomos porque aun no cumplió sus seis lus
tros, como dice, le contesta—¡Quien sabe!... los hombres... 
yo quisiera amar... P E R O . . . Esta palabra es cuando me
nos un calderón de la música de Pleyel, durante el cual 
aquel Toríbio ejecuta un admirable ad libitum de jestos. 
¿Aparece otra jóven, hermosa caricatura para Bretón, á 
quien su anciano P a p á le ha permitido leer la Casandra 
i las Tardes de la Granja, i que tiene que escuchar por 
fuerza una declaración en que hay puñales prontos, vol-

(<») Nosotros entendemos por Dioses locales lo que otro 
hermano periodista de Barcelona ha entendido también. Son 
á nuestro corto entender, aquellos hombres presuntuosos qué 
gozan en un miserable círculo de gran aura, i que á tre« Y a 
ras de distancia no hay quien, se acuerde de ello*» 
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canes que arden mas que ün Ghimborazo, i ataúdes dis
puestos ya á recojer algún difunto? Esta pesadilla de a-
manle, esta medalla arqueolójica, este tipo de una socie
dad que pasó, este trozo de una égloga de Melendez en 
medio de un drama de Dumas, esta escritura antigua 
inserta en una edición de Boix, solo podrá decir: yo no 
entiendo de eso, P E R O aunque entendiese... Esta palabra es 
Un Da Capo á los consejos saludables de su Papá; i mien
tras tanto aquel burlado Síenio ejecuta un ligado de sus
piros acompañado de unas hermosas variaciones de Biot 
en que hay misiones que cumplir, rosas que se deshacert 
fatalidades que evitar, glorias que atravesart infier~ 
nos que contemplar i espectros que temer . . . 

¡I cuantos mas ejemplos podríamos traer á cuento 
para comprobar que la palabra pero es lo que tiene por 
título este artículol Interminable seria nuestro trabajo si 
nos tomásemos la molestia de presentarlos todos, pero se 
nos acaba la paciencia i solo deseamos á ancianos, preten
dientes, jóvenes , críticos, amantes; grandes i pequeños, 
chicos i gordos, salud i P E R O S . — A . N . 

E R R A T A S D E L N U M E R O 3. 

En la línea 2 de la pájina 35 dice 1839 léase 1739. 
En la línea^ll de la pájina 47 dice hechos léase odios.. 
Én la línea 24 de dicha pájina dice Abandonado cráneo 
que, léase Abandonado cráneo. 

iDJi s>. ESTOJAS to&gg^irQ^ ^ ^ © m . ^ - s g ^ m ^ a aa-aa». 


