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DUAS PALABRAS

Cando se fundou a Empresa‘para pubrical-a no-
vela <Lar», o director pideume orixinal para un
nimero. Ainda non salira o primeiro. Pregunteille
si pagaban, e confestoume que si. Pero comprendin
gue llz non gusfou a pregunia. A min poida que
fampouco me gustara no seu caso.

Espriguzime. Dixenlle que un articulo ou dous
ainda sz facfan inda que fose de mala morte. Pero
unha novela fen os seus sangoneos. Ademais, non
tendo eu firma literaria como non fefo non se me
podia pzdil-a novela como axuda d Empresa. Mais
que d'axuda podia servirlle de perxuicio. E a min
de motivo para que me deran unha falerpa pol-o

‘ atrevimento. De todo esfo resultaba que sobre non
poder ter eu a satisfacion de facer un favor provei-
toso ao amigo espofifame tontamenfe & que me de-
ran us lombzirazos que me derreasen.

Asf quedamos, que é non quedar en nada. Pou-
cos meses despois volveume a falar do asunio o
Amigo Carré. Medio llo prometin. Peronon medeci~
dfa. Por fin n-un dos ntimeros de sLars afopeime
c'unha chamada d'axuda & todos que fai. As razos
guz pon son fan forfes para min que as foma dun
dos varios articulos que lle adiquei na prensa d-a-
qui e da Habana. E no intre de ver a Carré dixen-
Ile que contara ca miiia novela.

Quedan espricadas as razos por que a escribin.
Cando se me pide a mifia axuda para unha cousa
de tanto merecimento como ¢Lar» douna axifia
pol-o que valla. Nunca fun dos que marmulan de




fodo o que fan oufros sin eles facer nada, ainda gue
llo pidan. Nin creo que fefia direifo a pofer ta-
chas a unha cousa quen sea buscado pra facer me-
llor e se negue. Estd ben criticar & xente gle se
mefe d facel-o que non sabe cando non conta cos
enfendidos. Pero cando son entendidos os gue se
negan, non fefien direifo a marmular de ninguén.
Eu xa probei antes d‘agora que respondo sempre
que se me chama en nome de Galicia. Ainda - que
non esfea moi d‘acordo, particularmente, co que
faga a cousa. Hastra o d'hoxe sempre tiven forza
d‘abondo en min para apartal-o persoal do
ideal. Embora sea difo.

Nada do que deixo esposto quer dicir que se me
Xusgue con misericordia. A misericordia ponme a
corenta grados. O home ha valer pol-o que él
Sea, e nunca pol-o que oufro lle queira conceder.
Os malpocadifios d'esta crés pra min son des-
preciabres.

Zoupe en min canto queira o que crea gue o me-
rezo. Si é amigo non perde a mina amistade. E si
non ¢ amigo ten o meu respeto, Eu nunca fareille
a ninguén o aldraxe de quererlle sometel-o pensa-
mento d'el aomeu. Cada undebe ser cada un. Outra
cousa non € de homes, E na vida, o que aspire &
ser algo, fen que empezar por ser home,
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MANECHO O DA RUA

A aguelesdias en que a
mifia alma tuvo os primei-
ros sofios de HOME.

~UNHA pequena aldea que hai cerca da
Crufia vivia unha familia que lle cha-
maban +a da riias. Non sei por queé. Na
aldea non habiarias, comoasnonhai en
ningunha aldea. Sitios por ali que fi-
veran este nome iampouco sei de ningtin. O caso
¢ que para referirse a calquera dos da familia, des~
pois de nomealo encanabamos: sa da rias, ou 0
da rias, segiin que fose muller ou home
Componiase d'un malrimonio e calro fillos. EI
chamabase Xaquin, ela Xuana. El era alto, delgado
e ben feifo. Inda que vello, viaselle que no seu tempo
fora b6 mozo. Ainda me parece estal-o vendo co~
mer na broa sentado @ porta da casa, recollendo
c'‘unha man as frangullas que lle caian da oulfra.
Despois de peneiralas un pouquifio pra que se lle
xunfaran, metias na boca d'un pulo. Ela era unha
muller pequena pero feituca como un carto e moi da
sua casa. Nunca se via mais que da casa 6 curral
ou a eira. Sempre, dendes das dez hasira as doce da
manan, andaba c'un carabullo de toxo na man,
queimado pol-o bico, Debia de facel-o lume con él.
Non recordo vela sentada nunca nin leriando con
ninguén. As galinas, o gato ¢ o cocho conociana
como unha persoa & oufra que se visen arreo.
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enfendiana famén. Podo xuralo. Ela’falaballes o
mesmo que a xente: con agarimo unhas veces e con
cdarraxe oufras: seglin estivera. Pero caseque semi-
pre con agarimo.

—ldevos dahi — decialle ds galinas cando a se-
guian pra que lles dera de comer—; inda non € hora,
inda non é hora. Peleirade por ahi un pouco mais.
iBoh! Xa cho creo! jVouvos estar dando sempre!
iAsi, era a nail {Non fefio cousa de mais présa!
{Agardade que agoral...

E meiiase na casa. As galifias quedabanse @ por-~
ta un pouco. Despois encomezaban o seu {coOréooo
co-co~co-co! Pero n-un istantifio calaban. Tihaas
afeifas a se conformaren co que lles dixera e ibanse
arredando pouco a pouco, bicando aqui e alf, como
ela decialles.

Cando era hora de lle dal~o millo, a sefiora Xua~
na botaba unha cunca acubulada d‘¢l ne mandil e
salia pro curral. Pofiase pé do cabazo enriba de
unha pedra de moer na casa que estaba ali deitada e
chamaba por elas: .

— {Churinas! jchuras! jchuras! jchuras!

E collendo unha presa na man, erguendo o brazo
canto podia deixdbao caer dend'o alto no mandil,
dicindo ao mesmo fempo:

~ ;iChiiuuuu chu, chu, chu, chu, chu, ehu, chut!

En oindoa vifan as galifias correndo canio po=~
dian, cas as aberlias ¢ a cabeza eslirada pra diante.
saltando unhas por riba das oufras. A sefora Xuana
iballes botando o millo pouco.a pouco e arrecadan-
doas. Unha que lles sacaba os gras de dianfe as
oulras era reprendida pol-a sefiora Xuana.

—ilsca d‘ahi, loba! jCondanada, pra. comer eres
xenfe! Non eres asi pra pofiel-os hovos! Malia o
berce que fe abalou! {Volve, volve!

QOutras veces era o coeho que andaba por ali
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adiante; ao vela achegabaselle co fuciiio levaniado e
as orellas crechas rosmando pol-a encaldada, ou
polo carocho de millo, ou pol-as codias de pan. Ta-
meén decialle algo a sefiora Xuana; si era hora, ou
se estaba acercando, de darlle de comer, enfonces
disculpabase:

— Agarda un pouco, agarda. Xa esta cocendo. Xa
sei que ¢ hora xa; xa sel...

Con quen falaba pouco era co gato. O galo salia
sempre alras dtela co rabo direifo pra riba como
unha vara, ou facendo figuras, dando voltas ao redor
da sefiora Xuana rozandolle nas saias. A non ser
cando se lle deitaba no millo que pofila a secar ao
sol enriba d'unha manta. (Hai d‘aquela a sefiora
Xuana rosmaballe! Hasira algunhas veces ibase pra
¢l chea de carraxe ca escoba na man ou co carabl=
llo de facel-o lume. Pero como ao velo sempre
berraba, o galo ofa; e anfes que ela chegara ao pe
d'el, subiase pro cabazo. Ali como ventaba seguro,
deixabaa rosmar como si rosmara o venio.

Os fillos d'este malrimonio iban ao monie, como
iban d‘aquela moitos mais da aldea, o mesmo rapa=
ces ‘que homes. Era costume ir ao monle buscar
lefa: foxos, queiroas, carqueixas, cepos ¢ o que lle
cadraba. O costume non autorizaba mais que a co-
llel-a penica que caia dos pinos, e algin carabullo
ou pola seca que houbera por ali. Pero como esto
non abondaba facia cada un o que podia.

Os fillos dos da rita eran femias fodos menos un:
chamaéabase Manoel. Na aldea era conocido por Ma-
necho o da ria. Era o terceiro dos irmans. Tina 17
anos. Caffdo iba ao monte sempre iraia menos lena
aue fodos, Ainda gque aqueles que linan menos anoes
¢ menos corpe que él. Non dicamos xa dos do seu
tempo. Eslo deulle sona na aldea de palanquin.

Cando chegaba ao monle arreddabase dos ouiros
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¢ pofifase & escoital-o canto das labercas que anda-
ban pol-as nubes Ou quedabase mirando un anaco
de mar azul que se via lonxe, nas manas claras,
por enire os curufos dos montes. Tamén as monta~
fias ¢ o ceo entrelifiano horas enteiras de pasmada
ademiracion. O ceo, o mar e os monfes, 0s ires
sitios por onde anda de cole o mislerioso mais ala,
faciano esquencerse dos seus compafeiros, da
lefia, ¢ das tolerias de seu pai. Despertaban na sua
alma suxesliés arelanfes de cousas gue non
conocia nin lle falara ninguén. Non sabia caseque
pofiel-0 seu nome; solefraba algo nada mais. Pero
o mar, o ceo, ¢ os monfes abrianlle na alma deseos
grandes de vida nova, chea de luz e de espazo.
Moitas veces daballe gana de botar @ andar pol-o
monte adianle cara alé, onde se vian aqueles cumes
altos, tan allos que focaban no ceo. E hubérao feito,
a non ser por ese tembror que nos pon nas pernas o
medo 6 desconocido, sobre fodo cande somos ra-
paces.

Hasta o canio dos paxaros do monte tifia para él
unha atraicion fonda. Non digamos xa esas aves que
acostuman a pasar moi altas en figuras raras de A
ou N, e soltfan de vez en cando un chio que parece
que nos fire no corazon, obrigandonos a erguel-a
testa e mirar pra elas, pensando no ‘que diran, a
onde iran e de onde virdn. Sobre iodo os mazari-
cos cando os oiaceibarese asobfo que lenen, e os via
ir voando tan altos por riba dos pobos e dos montes
faciano refrexionar moifo, Inda que era un rapaz que
non léra nin vira outros libros que os da pobre es-
cola da sua aldea, a onde fora un pouco’ lempo en
meses salteados, facia compardciéos a sua maneira
entre a vida das aves que via voar e a dos homes
da sua aldea. Lle non cabia na cabeza que tendo o
home un poder creador e unha volunta de facer
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levar a vida que levaba envolfo no ferra, na esirume,
¢ no esterco: sendo un animal mais enfre 0s que
tifia pro seu servicio. Sin salir en toda a vida das ca-
sas e tarreos que labraba, como si o mundo fose so-
mente aquelo. El dende o maonte, nunha sola ollada
via todo o que era a vida dos seus vecinos: unha
chouza, unhas terras, a eirexia e o camposanto. O
que habia enire cada sitio d'estes erao de sempre:
recorrer aqueles carreiros e corredoiras, coller lefia
no monte e bourar nas fterras. sin oufra cousa nin
esperanza d'ela. O que xa ¢l que non lina mais que
us poucos anos, estaba cheo de facer.

Esta era a causa de que nunca frouxera un feixe
fan grande como o dos demais, e de que lle chama~
ran lacazan. Na casa non era moi querido lampouco
pol-o mesmo. Encomezaron a sentir despego por é€l,
e ¢l encomzzou a sentilo pol-a casa.

Un dia foi & Crufa,, enterouse como habia,que
facer para meterse de polisén n-un barco e desapa-
receu.

1l

Xa esiaba no mar onde tantas veces puxera a vista
chea de arelas do mais ala. Non sabia onde o leva-~
rian, Pero esfo, que a outro poidera lle facer fremer.
a é] daballe mais folgos. Xa se via mais home que
{odol-0s da sua aldea. Posto na proa do barco pa-
recialle que iba d‘a cabalo d‘unha d‘aquelas monta-
flas que sempre mirou con misteriosa inquietude. O
misterio que cobizara fanto abriaselle agora na sua
alucinante inmensidade.

Non levaba maleta nia batl, nin mais roupa que
a posta. Pero él non pensaba n-esto. No seu afan de
ver mundo, e no seu gozo d‘atoparse camifio d'e-
so non pensaba nada mais. Unicathente algunha que
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oufra vez se lle vina @ memoria a aldea: De noite,
debruzado na baranda decia: -

~ A tal hora estan aparellando a cena, ou sentados
d poria falando de min, de como esiarei, a donde
iria...

Pero esto pasabaselle axifna. Ergula a cabeza, bo-
faba a ollada ao lonxe e quedaba oulra vez suxestio-
nado pol-o misterio. Algunhas veces xa se via de
volfa, feilo un americano; enfrando na sua aldea
c'un fraxe novo e unhas bofinas das mais caras.
indo Iras d‘¢él as olladas e quereres das mozas
do lugar, e parandoo fodas onde o atopaban
para otlo falar e vel-o b6 mozo que vifia. jCanto lle
tardaba xa chegar a Habana para encomezar a ganar
cartos.

A vida d‘abordo é a mesma sempre para os de
terceira, sacando algin ou algiis dias que o mar se
enfurrufia. Podia fer algin interés de esiudo para
quen soupera vela. Manecho o da ria ainda non po-
dia chegar a fanfo. Non era moi boa que digamos a
comida, nin moito mznos o frato. Pero él non vifa
aleito a fele mellor. Asi que lle non chamaba a aten-
cién o que via. Nin siquera que cada un fivera gue
laval-o prato, se queria comer n-él limpo. Escoilaba
con algunha fristura os canfos que sobre da cuberia
do barco, sobre todo de noite, cantaban us e ou-
fros cada un a estilo do seu pobs ou lugar. Estes
cantos facianlle na alma un efecto somellante ao
que lle producian no monte, ala na sua aldea, o
asobio dos mazaricos. Tamén lle facian pensar en
seus. pais, e irmans; e vecifios, e compafeiros.
N-esfes momentos vifianlle arelas do monte e da al-
dea que deixara.

Aos dez dias empezon a verse como unha nube
gorda e branca.

—jTerra! —berraron fodos a unha~ Terral
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E encomezaron a aganchar pol-as cordasdospaus
do barco, e a se subir a fodol~-os sitios mais allos que
podian. Us canfaban de ledicia, oufros calaban esire=~
mecidos de inquietude; algis puxéronse fristes... Un
d¢eles foi Manecho o da rtia. Tembraba. Senlia ese
temor a non sei qué que nos colle a todos cando
nos vemos solos n=un sitio desconocido por primei-
ra vez tia vida, sin saber pra donde ir nin que cami-
fio “coller. e femeos, por forza, que fomar unha
resolucion.

Tamén pasoulle axina. Volveu o seu animo a co-
bral-o valor de sempre e xa descaba pisar acuel
chan que ainda pon podia ver ben. Despois d'al-
gunhas horas empezouse a vel-o Morro. e as chi-
mineas mais oulas das fabricas da flabana. Foise
achegando o barco. Foise vendo todo mellor. A
xente deu en guindar ac mar vasos e praios de lata,
botellas, cestos, todo o que usara a bordo.

A enirada da Habana lle non gusiou. A man es-
querda acaba o mar a renfes da ferra como n&s
praias. A paisaxe era de monfe pelado. Sin alfuras,
sin arbores. Selo unha queé oulra palmeira. Non veu
campos verdes. Deniro da baia foi mais grande a
sua desilusion. Aqueles caes de madeira vella,
despintadas, déronlle unha idea de pobreza que
nunca coidara atopar na Habana. Despois aque-
las casuchas tamén de madeira feilas de calguera
xeifo. A mesma Cabana de que tanfo oira falar, den«~
~de ali non era nada. Unha muralla que subia pol-o0
lombo do monte do seu nome, caleada e todo como
calguera oufra muralla de calquera outro sitio.

Perlo xa da noite desembarcaron Manecho o
da rita e oufros polisés. Levaronos a Triscornia
Tamén foron algls pasaxeiros de ferceira. Levaro-~
nos por unha carrefera feita de mala morie, a cor
do barro, queimada do sol. '
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Triscornia lle non pareceu tan mal como oieu de-

. cir. E unha agra grande cerrada fodo arredor con
aramios de picos. Deniro hai casas de madeira. Ali
comen e dormen o0s emigranies hasia que os venen
buscar os amigos, as familias. ou capalaces e
axenles para os inxenios. Cobranlle 4 cada un lanto
por dia. O imporle pdgao quen vena buscalo. Can~
doenfra un capataz ou axenie a coniratar homes van
{odos correndo a pé d'¢l pedindolle que os leve: O
capalaz vai escolmando os mellores si hai farfura.
RBusca os mais gordos e forfes. Mirallel-as mas: Des=~
pois, do que ganen co fraballo, desconifalles o que
pagou por eles en Triscornia. O malo é que os emi-~
granles d‘esto non saben nada. Non hai quen lles
diga ao salir en canto van empeniados. O capataz ou
axente pode facérllel-as contas que queira,

Esto parecera increible habendo na lHabana un
Centro Galego comohai. Pero ¢ verda, Unha verda
moi triste,

A Manecho tocoulle de ir n-un falo que levou un
axenfe para o inxenio «Felize, na provincia de Ma-
fanzas. Saliron de Triscornia un dia as once da ma-
fia ¢ as duas xa estaban melidoes no Iren que os iba
levar ao inxenio. As calro horas que lardaron en
chegar foi Manecho mirando pol-as venfanas.
Non veu a un lado e oufro mais que cdanavales con
algunhas palmeiras aqui e ali esparxidas, e algin
que oufro «bohio« rodeado de platanales e algiin
arbore. Estes sbohioss son unhas casuchas feitas de
catro faboas e cubertas con follas de palmeiras. Pa-
récense moito os nosos alprendres. O que lle cha-
mou moito aatencién foron os pretos que iraballa=
ban enire os canavales, espidos do medio corpo,
Erguianse para ver pasal-o fren, e co sol e o suor
brilaballes o corpo como as aas do corvo,cando es-
corren por elas as raiolas do sol.

e

Ty et



11

Un inxenio ¢ unha fabrica de zucre mais ou me-
nos grande, con mais ou menos inferés, segilin a sua
imporiancia industrial. Ne aspeito xuridico-politico
social é un aparte da vida xeneral de Cuba. Os ha~
bitos da escravitude consérvanse os mats d‘eles, Ei~
sisfen os maiorales. Antes, cando no podia usar nin-
guen, levaban machete e bergallo. Haxe, que todo o
mundo pode andar con machete, andan eles con
revolver, ademais de levar machete famén. O dono
do inxenio, ou quen o represenie, fai e desfai. Para
eso fen guardias postos por ¢l, mandados por el, e
pagados por ¢l Esto abonda para que se eompren~
da que foda a xente do inxenio esta somelida d sua
volunta. Si sucede algilin percance, os atilores son
levados a diante d*él pol-os guardias, e ¢l decide o
que ha de ser. Somente casos graves chegan a
conocimento do Xuzgado, que esta a unha ou duas
feguas desviado do inxenio. Hasta recorrer esa dis-
fancia, non se atopa, pol-o xeneral, o primeiro
pobo. i

A xente do inxenio componse caseque foda de
galegos e pretos. Algunhas familias brancasdo pais
que hai ocupan os cargos principales. Con esas nin~
guén se mete. Son dos que mandan. Tampouco hai
mais que unha fornda e unha tenda, onde fefien que
gasfar os que viven all.

Foron a agardalos & estacion algiis capataces e
guardias. Antes de salir contaronos a ver si faliaba
algiin. Estaban compretos. Botaron @ andar. Pol-0
camiiio Manecho decaiouse que o0s capafaces e
guardias vifian para coidar que non fuxiranin-
guén. Decatouse porque cada vez que a un se lle
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ocurria algo os guardias daban a voz de alto, eade
a eles

mais iban us adianfe ¢ oufros detras levandos
no medio.

Chegaron 6 inxenio de noife pechada. Inda que
xa o dono sabia que iban, ninguén ocupouse de que
fiveran que comer ao chegar nin onde dormir. Par
fin abriuse a tenda e déronlles unhas latas de sardi~
fias con pan. Dormir tuveron que dormir no chan,
enriba de {aboas, cada un como puido.

Esio si que enfristeceu moito a Manecho Fra a
primeira vez que fina que dormir asi. jE esto suce-
dialle na América, nada menos, ao primeiro dia de
chegar, e n~un sitio a-onde o levaron empregado!
iCanfo se lembrou da sua aldea, e dos seus pais, e
do monte, e do asobio dos mazaricos! Poide pechar
ollo unha ou duas horas da noife porque estaba moi
canso. Pero asi e fodo jben lle custou!

Ao oufro dia, cando se ergueu levarono & fonda
para desaunar. A sfondas era unha casa porca, es~
cura, negra: cas paredes esburacadas e cheas de
manchas brilantes de grasa. As feas de arafia vianse
a eito. Tifa fres mesas con tres categorias: unha de
primeira, oufra de segunda e oulra de ferceira. As
ires eran da mesma feitura. As de primeira e de se-
gunda estaban n~un ban co chan de ladrille todo
desfeifo e cheo de polvo e de papeles. Pol-0s cu=
rrunchos onde non habia ladrillos, as galifias embor-
callabanse ds suas anchas. O maniel da mesa estaba
cheo de manchas de prebe, de vino e de grasa. O
non fia mais que a de primeira. A de lerceira estaba
fora, debaixo d‘un alprendre. Cando chovia -habia
que mollarse, ou agardar, ou non comer. A cocifia
era como o demais; foda porca e foda negra. Non
tina unha cousa onde gardar nada. As jcazolas, as
culleres, tixolas, efc., fisnadas fodas colgaban das
paredes sucias, en cravos negros de fume, grasa,
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polvo e feluxe. Eran os donos dous chinos, Cando
sacaban o prato de arroz acubulado asentdbano cas
mas. Despois limpabanse ao pantalén.

A Manecho causoulle moi mal efeifo todo esto, a
pesar de que non vina afeito a finezas.

Puxéronlle dianie un pouco de auga tépeda. que
chamaban café, n-un pucillo, sin mais nada. Non lle
iocou. Foi para o traballo moi friste, Preguntoulle a
un companeiro se non habia oulro sitio onde
poder comer. Conlestoulle que non. Unicamente si
¢l, Manecho, queria cocifiar. Ali faciano caseque {0-
dol-os galegos. A Manecho lle non gustaba cocifiar,
Nunca fal ofra nin vira mais que aos =xitanos. (E ¢l
non era Xitano, nin queria selo, nin facer nada que
fose de xilanos!

Chegou a hora de almorzar, as dez da manan. Us
foron para a fonda e oufros para os seus cuarlos.
Manecho sentouse a mesa dos de terceira, como os
demais fraballadores, porgue para comer nas outras
lles non chegaba o que ganaban, e esperou. Trou=-
xéronlle un prato acubulado de arroz cocido en
branco, con unhas frangullas de tasajo enriba e
n-ouiro un caldo de fabas negras.

Non probou nada. Non sabia siquera como habia
que comer aquelo. Fixouse nos demais. Collian o
prato de caldo de fabas negras e vertfanno no do
arroz. Despois ca culler ibano remexendo e comian.
jAlgus recuncaban!

Manecho ergueuse da mesa sin probar bocado.
Un dos que o veu dixolle que si lle non gustaba
aquela comida que fora a lenda e que pidira algunha
cousa: sardifias en conserva, queixo, dulce de
guaiaba. Asi o fixo: comeun unha lafa de sardifias
con dous bolos pequenos de pan. Na fenda dabanlle
ao traballador o que quixera, sempre que non gasfa-
ra mais do que ganaba. Despois o mesmo fendeiro,
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que era o encargado de pagar, xa lle desconiaba a
cada un o que lle debera... ou o que lle cadrase.
Como lifia o cobro pol-a man flacia as contas que
queria,

As once enfrou ao traballo. Pero antes xa lle cae-
ran algunhas bagullas. jAquelo era o fin do mundo!
Non faltaron compafneiros que o consolaran dicin-
dolle que tamén eles cando vineran lles pasara o
mesmo; despois féronse afacendo. Aos poucos

dias xa pasaralles toda a pena, e comian fodo o
que lles daban, con gusto. Estas palabras, ¢ o non
haber oufro remedio foron calmando a Manecho.
Pero por esd non deixou de se -arrepintir moito de
salir de sua aldea de cabo de seus pais.

As cinco da tarde acabase ali o dia de fraballo.
Como pol-a manian, us foron a fonda a comer e ou-
fros aos seus cuarfos. Manecho o da riia xa fol direi-
fo para a lenda a compral-as sardifias ¢ o pan.
Arrimouse por ali a un lado e comeu como puido,

-Non lle pasaba a fristura.

De noife levaronno a un cuarto dos que habia
n-un barracon -do fempo da escravitude. Era de ma-
deira vella, sin pinlar nin calear; co chan esburaca=
do, poreo e cheo de pulgas. Teria seis mefros cua-
drados e durmian calro n-él. Asi pasaba nos de-
mais. Para o barracén enirabase por unha porta
grande, famen do teimmpo da escravifude. Na maioria
d'aqueles cuarfos vivian familias negras, ¢ freile a
cada un habia montés de basura, bacinillas rotas,
olas desfeitas. lorchos vellos, pezas de roupa esfa-
rrapada con manchas de varias cores: escobas
gasfadas, botellas... Todo o que usaban no seu dia-
rio vivir aquelas pobres -xentes. As cuberfas dos
cuartos estaban remendadas con latas vellas, posias
de calquer modo con froncos d<drbores enriba para
suxetalas. De cando en cando eniraban e salian ne-
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gras, mol perenes, moi cheas de srasséns, en chi-
nelas comidas por deirds, levando medio pé dentro
e o ouiro medio fora, arrastrandoo pol-o chan: cas
saias de coores moi rechamanies, recollidas enriba
da cintura, e lucindo as pernas sin medias como li-
zos apagadoes, Os negros catives, de cinco a oilo
anos, andaban por ali compreiamente en coiro, re-
voltos con foda aquela . porcallada, onde fifian fesia
mosecas. mosquifes, galifas e cas. Enriba da porfa
por onde se eniraba ao barracén estaba o cuarto do
maioral, Tifa ventanas aos caltro ventos, Dende él
viase fodo o barracon por denfro como dende un pi-
s0 o salido d'unha casa.

Pol-a noife é porla do barracdn habia un sereno
armados de guardia para ver quen eniraba e salia.
Ese guardia, as nove da noife toeaba unha campana
grande. Daba unha sola badalada. Era a silencio.
Dende esa hora se non permitia barullar nin andar
por ali pol-o sbafeys, @ non ser que o xefe da guar-
dia o consintira.

Manecho ouservou ben todo esto perque era unha
cousa que se lle cravaba na alma 6 mais distraido,
Tomou posesion da sua parte de cuarto que lle mar-
caba a hamaca. Sitio onde poifier baiil ou malefa
no habia. Esto a Manecho non lle preocupaba por-
que non fina maleta nin baul, Non fina mais roupa
de reposto quz un pantalén e unha camisa de dous
que levara postos cando subeu ao barco na Crufia.

Como se acomoda un a fodo cando lle non queda
ouiro remedio, Manecho foise afacendo tamén. Os
primeiros dias pensou iraballar moifo e aforrar canto
mais poidera para volver para sua aldea e vivir sem-
pre a pé dos seus pais. Pero como o xornal era pe-
queno ibaselle en comer, e vestir, e pagal-a lavan-
deira. Foise resinando. Ln potico hoxe ouiro pouco
mandan acabou por conformarse con aquela vida. As
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circunstancias dominarono, someférono. Era un ven=
eido. Chegou a comel-o arroz en branco, calcado
no prato pol-as mas dos chinos como é€l vira facelo
ao primeiro dia. E houbo vez querecuncou famen.
1A ¢l mesmo parecialle imposibre!

IV

Xa se sabe que cando perdemos unha ilusion a
nosa alma busca ouira sea como sea. Si non é boa
¢ mala. Si non é deverda ¢ de mentira, O bdoe o
malo dependen moilo do momento en que se
producen. O valor de lodal-as cousas pra un mi-
dese sempre pol-a necesidade que fefamos d'elas.
un peso cando non temaoes nada no peto fainos mais
e querémolo mellor que dez cando femos vinfe. E
asi tameén no orde moral.

Manecho. perdida a ilusion de deixar aquela vida,
empezouna e estudiar e a vela pol-a cara mais agra=
dabre. A primeira cousa que notou foi que os gale-
gos ali eran moi mal mirados, en xeneral. Pero pare-
ceulle alopal-a razon. Eran mal mirados os galegos
pol-o descoidados que-viven ne vestir € na limpeza.
Caseqtie todos lavaban a sua roupa ou andaban con
cla sen lavar; facfan a comida de calquera cousa e
comianna de calquera maneira, como xitanos. An-
daban barbudos e peludos hasta que s a oulros se
facian esle labor, sin saber, a como saise.

Daba door velos os domingos ou as horas de
descanso lavando a falos na roupa; cairo farrapos.
que sempre quedaban moi mal lavados e daban mais
noxo que antes de os lavar. Ou sentados a porla
dos cuarlos. botando remendos, fregando as cazolas
¢ as cuncas. pelando palacas, acendendo o lume, e
cousas asi. Esle mal vivir e o moito fraballar e o cri-
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ma nnaos 1elos esquelieies. pdTCCCIJ.!I Us CoOnded=
dos. A Manecho dabanlle lastima porque sabia que
o tinan que facer asi si queritan mandar unhas po-
bres peselas as suas casas para que comnleran pan os
seusfillos e pagal-as débedas. Os cubanos non fenen
en conta estas razos. Coidan que o fan por cobiza e
iénenlles xenreira.

Manecho non facia nada d*esto. Daba a roupa a
lavar sempre, andaba limpo. comia na fonda e iba ao
barbeiro unha vez todal-as semanas. As horas de
descanso adicabaas a ler e a estudial-a vida d‘aquel
pequeno mundo, onde se via pol-o seu mal.

Esto chamou a atencion dos do pais, e gababano.
Todos lle querfan. Invitabano a fomar calé nas suas
+casas». Manecho acepiaba. En pouco tempu era
distinguido por todos. Deixabano ir aos seus sbailes
de santos. e rumbas, espricabanlle o que querian
decir algunhas cousas da xerga d‘eles que
non comprendia. Chamabanlle compae (com-
padre) tralamento que se dan eles enfre si. Decian
drel:

— jOué gaieguito ma simpatico! Acaba de iega de
su fiera y ya paese un cubano.

~Ya se aplatano.

— Ese no vueve ma a Epana.

LInha negra pregunioulle:

— ¢ Te gutan la mulata, Manué? Tienen fina la sin~
fura v le dan dusse a la bola.

Manecho ria e calaba.

Algunhas noiles xuniabanse varios negros e mi=
latos no barracén cantando sguagirass ao compas de
unha guitarra. Cantaban mulleres ¢ homes, cada un
pol-a sua vez, decimas moi bonitas donde se gaba-
ba o ceo de Cuba, a muller cubana, as palmeiras, a
sdusse. cana e a independencia. A Manecho enfuf
siasmabano aqueles cantos. Eran d‘unha meloda
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encanfadora. A fravés d'eles via algo do que sofiara
na sua aldea; algo do mais ala do curufo das mon-
tafias e do asobio dos mazaricos cando pasaban
pol-as nubes, deixando na sua alma arelas que non
sabia espricar.

Ao pouco tempo cantaba coma eles, e chegou a
ser un mais dos do fafo. Sempre que empezaban e
0 non vian preguntaban.

— Y el gayeguito? »

Manecho nunca faltaba. En oindo a primeira
sguagiras ibase correndo. Todol-os libros de canios
popularescubanosqueviamercabaos e aprendiaos de
memoria. Esto permitialle moitas veces estrenar ali
décimas que eran unha noveda para aquela pobre
xente. que non sabia lér nin escribir, e que escoita~
ban ademirados.

Esta amistade de Manecho cos negros fifia des~
acougados a moitos galegos que habia n-aquel in-
xenio. Temian que lle deran bilongo no café;
algunha bruxeria que o atara por sempre a eles e
non poidera volver mais a Galicia. Decianllo de boa
fe. Manecho nunca fixo caso. Tomaba café en to-
dal-as casas de negros e mulatos que o convidaban
El correspondia dandolles cigarros puros. Nunca lle
pasou nada. Sempre veu n-eles Xenerosida e no=
breza. g

Ln dfa namorouse d‘el unha negra gorda d‘arriba
abaixo como un bocoi. O negro con quen vivia (nos
inxenios non se casan: arrimanse) era encargado de
cuidal-os bois que quedan de noite en algiin terreo
do inxenio. Non habia por que temerlle. A hora con~
vida foi Manecho .vel-a negra. Eran as doce da
noite. Ao chegar a porta da sua casa veuna en pelico
virse a ¢l cos brazos abertos. e asustado fuxeu como
un lostrego,

Gustdbanlle as mulatas. Un dia pason pol-o lado
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d‘unha moi guapa. Coidouse obrigado a lle botar un
piropo, porque sempre o miraba con moila cousa.
A mulata aplasfouno:

~¢Po qliien me ha tomaouté, sefi6? ;,Que confian-
sa son esa? E ufé moi afrevio y confianst gsabe?
Recojase, eh, recojase. Mucho cuiaite conmigo.
iMiralo qué parejero! Como se lo sepa mi mario no
va uie ma a Epana.

Manecho quedouse frio. Asustouse. Non quixo
saber nada mais cas mulatas. Pero como no inxenio
solo hai un camino pa ir a tenda, que é o punfo a
onde fodos fefien que acudir, atoparonse aos dous
_ dias. Manecho pasou de largo. Nin siquera lle bo-~

fou unha ollada. A mulata volveuse cara a él:

— Oiga uté, Manué, efamo peleao?

E quedouno mirando abrindo moito os ollos e so-
rrindolle.

Manecho parouse. Veu que a cousa iba de veras
¢ conlestoulle: :

~ =Eu nunca peleo con unha mulatona fan reboni-
fa como i, ;

- iEntonse? poqué no me saluda?

—Porque o outro dia... :

Inferrumpiulle ela:

—1Si fué jugando, viejo! (Paese mentira que uo me
lo conosiera!

Manecho pasou adiante:

— Ademais eu sef que fi fes un negro que fe frae
de «laos

- Que va, viejo ~respondeulle ela~-. Yo no quie-
ro negros. Por no me guta lo negro no me guia ni
el café. A mi me guta lo blanco o lo moreno, como
el asuica de mi Cuba.

Chegouse un a outro. A mulafa era unha muller
de moifo rosmillo. Tiraba mais ao moreno que ©
branco. Era alfa e ben feita. Tina os ollos grandes e
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as cellas abulladas e negras. Os peilos arrumbdaban=
lle como dous melds, e a cada movimento d'ela tem-
brabanlle rixidos e duros como duas pelotas sensi-

. bres. Pol-os brazos e pol-o armén do lombo, o
mesmo que ¢ nacer das patillas, tifia unha peluxa
fina e graciosa que engaiolaba a vista.

— A 1i chenon gustanos galegos — dixolleManecho.

— Los gayegos como (4, si, mi paresito. Contigo.
me voy hata Epana,

Quedaron en que Manecho irfa a tomar café a sua
casa o ouiro dia pol-a manan.

Foi. Serian as once. A mulafa estaba fendida ao
fravés d‘unha hamaca nova con frecos. As pernas
¢ o brazo esquerdo colgabanlle ao desdén. Vestia
unha bata branca de tela fina e frasparente c‘unha
cinta azul pol-o escote que lle estaba que lle fervia.
Na man direita tina un abanico dandose aire. Nos
pés unhas chinelas de color azul, froridas, e unhas
medias brancas de seda, De cando en cando especa-
ba a punta do pé no chan e daballe impulso @ ha-.
maca sangoneandose.

Manecho quedouse bobino. Nunea fal vira nin
sofara. 5

—jQué guapa estas, mulatona! - dixolle todo
atolondrado.

Ela preguntoulle:

~ Y a qué vienes?

E sigueu como estaba. Esto acabouno de aturdir.

— A verte - puido decir, por fin, sin darse conta
siquera.

~ Y a toma café también vendrds... yno? - pregun~
foulle, sorrindo.

Manecho entrou. Enfrou sin se decatar. Non daba
conta de si,

Ardialle a cara, bailabanlle os ollos, tembrabanlie
as pernas... A mulata saltou da hamaca, ¢ botando=
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lle un brazo pol-o pescozo arrimoulle a cabeza ao
sel peito, suspirandolle ao ouvido:
~ 1Ay gayeguito! ;Ti me fienes embruja!

Seguiron as visitas e os enconiros de amor.
A mulata fina un negro. Manecho, dixollo de broma
o primeiro dia en que se viron camino da fenda, e
resultou verda. Xa lle esfrafniou que tivera unha. ha~
maca, e que vivira con certo luxe. O negreo viia a
vela de vez en cando, montado n-unha egua dende
unha colonia que fifa. Chegou aos seus oidos que lle
andaba o galego ca mulaia. Debéronlle dar moi ben
as sefias de Manecho porque en canfo o viu un dia
que enfraba pol-o inxenio, firouse abaixo da egua,
e sacando un machefe que lle chegaba da cinfura
hasta os pés, boféuselle enriba fero como un lobo,
dicindolle: ;

— jHai gayego! jAhora me las vas a pagal

Manecho deu en correr e o negro famén aifras d<l,
meniras a xenfe berraba; +jQue o mafa, que o ma-
tals un guardia gque acerfou a estar por ali salvouno.
Porque o negro iba disposto a cortarlle a cabeza:
~ e he de arranca e pecuezos —decia, preso e
fodo.

Aquel mesmo dia saleu Manecho secrefamenie do
inxenio acompanado de dous paisanos. Un d-eles
xa eslivera na guerra que tivo ali Espafia, e lina so-
na de valenfe. Gastaba machete famén. Pol-o cami-
fio non enconfraron a ninguén que: os estorbase.
Chegaron ao pobo, e Manecho colleu o iren e foise
para a Habana.

Vv

Manecho non conocia a Habana pouco nin moito.
Na vira mais que ao vir do muelle ao fren, canda
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saleu de Triscornia. Gracias a unha recomendacién
cque lle deron puido enirar na casa d‘un cataldn a
dormir, enframenires non afopaba empreo. Esfe ca~
falan era un home vello, cheo de enfermedades e de
pobreza. que despois de corenta anos de Cuba, tra-
ballando sempre de fonaleiro, que era o seu oficio,
veuse reducido a fer que facer tapos de madeira para
pipas e bocois; eses lapos calivos que fefien pro sifio
da mangueira, por onde os enchen. Pagédbanlle o
cenfo a catro e cinco pesetas. Facia un par d-eles no
dia, cando podia traballar, pois, como digo, estaba
enfermo, € con esto iba tirando. Vivia oufro aello
con €él, tameén fonaleiro e tamén cheo de males. Xa
o operaran duaas veces, Non pasaba unha semana
arreo ben. As enfermedades por un lada e os pou-
cos cartos por ouilro tinaos afeites a pasal-o
de calguera maneira, ¢ a conformarse. Axuddbanse
un a oufro como dous irmans ben levados. Non ha=
bia mais que un pefo. Cando entraba unha pesefa na
casa pagabase o que se debia. Si quedaba algo rali»
estaba pro que fixera falla. O fraballo de facer tapés
era descansado. Faclanse c'unha aixola enriba d‘un
cepo, senfado. :

Aos poucos dias saleulle a .Manecho un empreo.
Era n-unha refineria de zucre. Tina que andar con
sacos de calorce arroas, por peso e medio. de xor-
nal, e un dia veu escadrillado. Facia oilo namais
que fraballaba.

Para ponerse ben, tivo que eslar quince dias na
casa sin poder fraballar. O home non era moi forte
que digamos, e aconsellarono que non volvera mais
a aquel sifio.

Meniras estivo enfermo foise fixando como facian
tapos os vellos. Cando un d'eles non podia traba-
llar, Manecho sentabase, collia a aixola e facia
tapos. Ainda tifia a sua chencha. De primeiro non lle

- 90 -




deixaban, porque os vellos temfan que os non fixera
ben e que esiropeara a madeira. Pero vendo que se
daba mana, non sole o deixaron senon que lle pu-
xeron un cepo ¢ déronlle unha aixola para que ira-
ballara mentras non lle safra ouira cousa. Pagaban~
ile o cento a medio peso, dandolle todo. A Manecho
déuselle tan ben esfe fraballo, que facia tres e cairo
cenfos no dia. O malo era que non sempre habia
venda para todos e fifia que parar. Se non fora por
esto o choio no habia mellor pra él. Porque Manecho
estudaba sempre canfo podia, e aqui fifia fempo.
Moitas veces nondispofiia d'unpeso porque os gasia=
ba en libros: No inxenio léra o demo d‘eles anarquis-
tas que lle vendera un «libreiros que fora por ali. Pu-
xérase tamén en relacion c=un periodico anarquista
que se pubricaba na Habana fitulado »iTierrals, e
mandabanlle a feixes libros e follelos que lia con
fondo pracer, O que lle faltara hasta d‘aquela fora
témpo e liberfade. Agora, facendo tapos tifia canifo
tempo e libertade quixera. Por eso sigueu con eles,
ainda que moilas veces non fivera unha peseta.

A caron da casa do vello catalan habia unha tenda.
Era o dono un madrilefio que esfudiara cdseque foda
a carreira de abogado. e que deixou por unha por~
torriquenia que foi a Madri de paseo. Namordronse,
casaronse, e veu o madrilefio para Portorico ca sua
muller, deixando a Madri e a obogacia. Chamabase
Gorecho! A muller era rica, anque non fanfo como
coidou o madrilefio. De Porforricy tuveron que salir,
eles e moifos mais espafoles, pois os americanos
perseguianos canfo.podian. E vifderon pra Habana.
Puxeron a tenda pra ir vivindo.

* Non sei si fara falla decir que o madrilefio odiaba a
fenda, eatodo canto se relacionase con ela. E esoque
¢l non focaba a casi nada, porque tina dependentes.
Pero asi e fodo n‘a podia ver. Era un home moi cul-




[0, mol simpanco ¢ mol amargado, Tifla us coreiila
anos.

Na esquina d'aquela mesma rida habia oufra fenda
c'un dono das mesmas malas condicios do madrile~
fio para tendeiro. Efa cubano, fillo de espanol. El e
mail-0 pai na guerra de Cuba guerrearan a favor de
Espana. O pai fora capifan de volunfarios, e o fillo
tenente. Estaban afincados n-un pobo a seis leguas
da Habana. Ali tifnan bes, e ali viviran sempre. Pero
despois de acabarse a guerra liveron que salir para
a Habana. porgne os d'aquil pobo non lles querian
ben, debido a que non defenderan a Cuba. Esla la=
milia componiase d'un matrimonio con fres fillos,
iodos maiores de eda. Dous eran varos e o lerceiro
femia. Os vards non lifan oficio nin carreira. A fe-
mia era profesora de piano, Para axudar ao que pro=
ducian os bés, o pai ptuxolles unha tenda aos varos,
O encargado d‘ela chamabase Xosé. Era o maior
dos irmans.

Este Xosé feria corenta anos lamen, pouco mais ou
menos, como Gorecho, o tendeiro madrilenio. Co-
necéronse axifia. E simpatizaron, Xosé odiaba lamén
a lenda. Era un home culto, fino, galanie e senti-
meiial. Tifia do Quixote a parie mais bela: o des-
interés, a bonda e o aliruismo, Daballe noxo ler que
oir ou falar de cousas baixas. Inda que eran dous ir-
mans para a tenda, fifan dependente. E eso que so-
braba d‘un para o despacho que habia. Pero eles
non pofnian man a nada. Xose, si tifla que tocarlle a
algunha cousa, lababase axifia as mas, e despois
ainda as pasaba en alcohol. E como estivera falan=
do con ¢l un que lle agradase, xa podia eslal-o mos-
trador cheo de xente: se non movia.

Sempre que podian, Xosé e Gorecho estaban
xunfos, Caseque sempre viila Xosé para a casa de
Gorecho, porque si iba Gorecho para a casa de Xo-
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sé, o pal rosmaba, con moita razén, porque Xosé
non facia caso da fenda. Na casa de Gorecho estaba
fodol-os dias, mais d*unha vez sempre.

Manecho tamén pasaba horas enteiras ali. Os fres
estaban decote leriando, Xoxé e Gorecho falaban
arreo de arfe, de historia; de literatura, de poesia.
Sabian moilas anécdofas. Aquelo cra un aleneo per~
manenfe. Manecho escoitaba. Cando cuerian firarlle
da lengua botaban confra o anarquismo, e Manecho
poniase como unha fera. Citéballes unha resira de
autores e non coidaba que houbera oulra persona
tan enterada coma ¢l. Eles deixabano hasta que non
podian ca risa. Pero gustaballes Manecho porque
era da mesma corda; faltaballe cultura, pero tifa
grandes senfimentos e moitos deseos de saber: era
franco, leal, xeneroso ¢ humilde. Algunhas veces
estaban falando ¢ a xenie de pé ao mosirador espe~
rando que lles despacharan.

— A ve si me depacha, sefi¢. que etoi apura
—decia upha negrita.

Non facian caso. Nin ofan siquera. Volviaa ne-
grila:

- Sefio, que fengo que hasé, y ahorita hase una
hora que eloi aqui.

E botaban a andar, algunhas veces no mesmo
istanfe que Gorecho cantaba unha romanza das que
vira no Tealro Real de Madri, e que o entusiamaba
como «n-aquels tempo. Cantaba en voz alta canio
podia. E fiftaa boa, sabia musica canfo lle daba a
gand,

Unha noite, fanfo se enfusiasmou que foron d casa
de Xose para cantar Rigolefio e o adios a vida de
Tosca, acompaiiado ao piano pol-a irméa de Xose,
Elba. Ali eanfon mais d'unha hora. Parabase a xen-
te a perguntar quen seria aquél. O pai de Xosé, can=
do os veu enirar saleuse da casa ranando a cabeza.
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Cando estaba no mellor veulle un recado a Gorecho
da dona dicindolle que Ile botaran unha mul-
ta por fel-a tenda aberia despois da hora. Non
fixo caso. Pero todos se negaron o seguil-a broma
xa. Elba ergueuse do piao e a Gorecho non lle
quedou mais remedio que irse para casa con Xosée
Manecho que o acompafiaron.

A amistade d‘estes dous amigos doulle a vida a
Manecho. El, que fifia tantos deseos de aprender
poido saber moifas cousas ensenadas por eles.
Manecho perguntdballes cando non sabia, e eles
confestabanlle a fodo como de igual a igual ampria~
mente. Presiabanlle libros que lia con moifo gusto,
e despois pedianlle o seu parcecer e facfanllo ra~
Zonar. .

Pero mais que eles, ainda- axudou na voluntd de
Manecho a amistade de Elba, a irma de Xosé. Co-
nocéranse e trataronse porque Xose levou a Manecho
asuacasa. Esta muller, cos seusfalareseco piano en-
mefgaba a Manecho. Fixo que deixara as idease os
libros anarquistas a un lado, e que colleratodol-os de
literatura e poesia que lle vifieran a man. Desde que
se conoceran, Manecho iba fodal-as tardes a saludar
a Elba e mais a nai, que sempre esiaban xunias.
Manecho 'sinfeu axifna por Elba un respeio carifno-
s0 fan grande, que por compracela houbera feilo as
mais grandes lolerias do Mundo. Escoitédbaa como
a unha diosa. Todol-os domingos pol=as manas lle
levaba frores, que ela porfiia enriba do piano, donde
mais lle gustaba velas a Manecho, Cando non fina
carfos para mercalas, ibaas a coller 6 xardin do Sa-
natorio do Ceniro Galego. «+A Benéficas, Tina que
ler moita conia que no veran, porque estaba prohibi-
do tocar cousa ningunha do xardin. E moito menos
coller nada. Fose como fose, ¢l nunea deixaba s
domingos pol-a mafian de levarlle frores a sua ami~
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ga. Pero levaballas como unha ofrenda espritual.
Como si fora a un Anxel do ceo. Porque ers asi
COImo a via.

Elba era unha muller alia, de gordure regular, ca~
ra mais ben bonita, sin ser moita cousa. Péro era
moi insiruida e d'un frato encantador. Educérase
n-un convento; fina esa sinxela inxenuidade que al-
gunnas personas, mulleres sobre fodo, conservan
ioda a vida. Era relixiosa, sin ser o que chamameos
beata. Iba a misa os domingos e dias solenes da
igresia, namais. Vivia recollidina con seus pais, que,
como non linan outra, fanto & qui:ieron gardar que
ningueén sabia dela.

jQue emocios lan grandes e lan engaioladoras lle
fen feito pasara Manecho! Quedabase bobifio es-
coitando. Ibaselle a alma detrds d‘aquelas notas ten>
ras e doces. jAquelo si que lle facia ver con ioda
craridade o mais aléd que sofiara nos montes da
sua aldea.

Asi sigueu Manecho us anos de amistade diaria
con estas familias: N-ese lempo plixose 6 corrente
de moitas cousas. Lera moifo de historia, de lifera-
lura, de poesia e hastra de filosofia. A Balmes sabio
caseque de memoria. O «Criterios no deixaba de
man. Moitos dias non fina eonqué pagal-a pousada
oualavandeira, Pero mais que esio peocupaballe en-
confrar un consonanie ou poder redondear un parra-
fo literario. Asi foi salindo. jAsi chegou a ver pubri=
cado un confo seu n-unha revista que non solo llo
colleroen senén que llo gabaron n-un solio!

iQue dia aquél para Manecho! Non fifia unha pe-
seta, como decole, nin caseque de donde lle vinera,
e asi e todo considerouse o home mais feliz. Foi a
redacion a dal-as gracias, fembrando de ledicia. O
direitor reeibiuno moi amabre, e animouno a que si-
guira escribindo. Déronlle seis ou oito exemprares
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do nimero que pubricaba o seu conio € mon parou
non sei en canfos dias de ensefialo a lodol-os seus
amigos e conocidos. jPobre Manecho! Amostraba
orguloso o seu conto coidando que os demais iban-
lle dal-a mesma importancia que lle daba él, e sa-
cando os seus amigos, Xosé e Gorecho, e algun
mais que eniendia e lifia en algo eslas cousas, todos
o tomaron por unha cabeza de venio. |Non faltou
quen dixera que estaba folo. As xenies ssensafas»
— cousa que se esprica perfectamente ben— non lles
cabia na cabeza que un home que non tina onde
caerse morto pensara en articulos literarios antes
que en xunfar peseias.

Pero Manecho non facia caso. Estaba entusias-
mado cos seus libros. cos seus periodicos, cas suas
revistas e cos seus contos. Sobre todo porque lle
gustaban a Elba a persona de mais imporfancia do
mundo pra él,

Todo o gue escribia Manecho era co pensamen-
to posto en Elba. As conversaciés que fifian, os
deseos, eic., era o fema dos seus conltos. E veu o
que fifia que vir n-estas circunstancias: Elba ¢ Ma~
necho chegaron a quererse, e decrararonse o seu
amor con promesas solenes. Todo foi indo ben
meniras non se decataron os pais. Cando o soupe~
ron. recibiron un disgusto. Elba fixollo saber a Ma-
necho, e pideulle que non pensaramais no que se
dixeran.

Esto foi como un firo no corazén de Manecho.
Que se opuxeran os pais de Elba enconitrabao nafu-
ral. El non fifia personalida nin oufras condicios que
debia ter o home que a prefendera. jPero que ela, sin
mais nin mais, dera xa todo per morto asi. d‘unha
prumada! Non lle cabia na cabeza. E n‘o podia du-
dar. Ali estaba o papel ben craro e ben insensibre a
sua door. Manecho virdbase folo. Para comprende~
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lo ben hai que fer en conta o moito que ¢él queria a
aquela familia, e que non ftifia ali na Habana oufras
amistades. Despois de cafro ou seis anos de frafo
diario ¢ afectuoso, chegando a comer moiias veces
con eles, viase solo comprelamenie, e no mesmo
sitio e enifre as mesmas personas que O fixeran fan
dichoso. Veuse tan solo como naufrago no medio
do mar. ;,Quén era capaz de resislir fanfo? E moilo
menos el, lan sentimental, fan romdnfico, tan in-
Xenuo.

1Qué revolucion produxo na sua alma esle reves!
Estuvo us dias como folo. Perdeu a alegria, perdeu
a fala, perdeu o conocimento. Chegou a_pasar por
diante dd xente do seu frafo sin se decafar.

Non se afreveu a presentarse mais didnlC de Elba
nin da familla.

Qusrialles moito e respetabaos moilo para afrever~
se' a darlles un disgusfo. Ademais, Manecho era
fimido. Era d‘esies homes que son incapaces de po~
fierse frente a frente das circunstancias ¢ loitar con
elas. Metiase denfro de si mesmo cando a vida lle
era demasiado aspra. Comprendia tameén gne era
ridfculo que un home como él estuvera facendo fa-
pés, como o probe vello catalan, podendo facer ou-
fras cousas de mais proveito e lucimenfo, e asom~
brabase que se atrevese a pretender a Elba n~estas
condicios. Por mais que ¢l na prefendera. El non
fixera mais que adorala como se adora a unha ima~
xXen. Nunca o seu pensamento baixara d'esas altu-~
ras. As circunstancias fixeron o demais.

Displixose a buscar oulra cousa. Veu a algus co~
nocidos e faloulles das suas prefensios. Pero estes
conocidos eran dos que o fian'por lixeiro de cas-
cos desde que o veron enfusiasmado ca literatura. E
escusabanse como podian. A oulros xa non se atre-
veu a decirlles nada, N-algiis sitios donde pideu
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empreo esixianlle referencias das casas onde esfi~
vera. El non podia dar mais referencias que de on-
de fixera tapés. Pero esto no podia decir. Hasira lle
daba vergonza recordalo. Nos tapés via él a cousa
toda do sen friste estado de abandono en que se
atopaba.

Asi eslivo como dous meses. Cada dia era mais
grande a door de se ver asi, fan solo e despreciado
dos que tanto él queria. Enfermou. Tivo que ir para
a Quinta do Ceniro Galego, de onde era socio. Aos
quince dias veuse obrigado a salir da Quinta, enfer~
mo ¢ fodo, porque non fifia con que pagal-o recibo
do mes que enlrara, e ali, anque un sea galego, e
aquelo de gal:gos bolan fora o quz non poida estar
ao corrente no pago... Ouira cousa que a Manecho
pariiulle a alma. Colleu a pruma e fixo un conio
quie mandou & revista donde escribia Gustou moito.
E sobre fodo a Elba, que o lera, pois susecribirase a
revista dende que Manecho colaboraba n-ela. Pro~
diixolle tanto efecto que non puido deixar de ‘escri-
birlle a Manecho felicitandoo... Manecho recibeu a
felicitacion como dfoutra muller. Como de unha
amiga que tivera moitos anos atras. Aquela Elba
que ¢l idealizara como unha diosa xa non exis~
fia. Quedou sepultada nas ruinas do seu cora=
zon o dia que recibiu o friste desengano. Porque
dende aquel dia o corazén de Manecho non foi mais
que eso: unha morea da ruinas. Xa nunca n-él frore-
cerian as rosas das ilusiés do amor.

Sigueu Manecho escribindo, sigueu a enfermeda
comeéndoo, e sigueu Elba mandéandolle cartas. De
vez en cando Manecho atopaba n~esas carlas
algo da Elba primzira. Queddbase co papel na man
fitando pra calquer lado como un fonto. Pero non
podia pasar d‘esto. Xa ¢l non se enconfraba o mes~
mo de antes. Era oufro. Asi e todo recibiaas con gus-
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to. Algunhas veces ao rachal=o sobre emocionabase
un pouco. Pero pasaballe como un lostrego. Esi no
fondo se senlia incrinado ainda a esta Elba era pol-o
que fifia para ¢l de recordo da oufra, da que él idea~
lizara.e- lle pofiia frores todol-os domingos pol-as
manas.

Un.dia, c‘unha carta, recibeu o refralo d'ela.”Traia
unha adicatoria chea de lernuras fristes pol-o re-
mordimento, Estaba c'un fraxe que a €l gustaralle
moito vela con él. Anonvira dende quese separaror,
e parece que o fixo revivir... jAi, pero n-aquel mes=
mo momento soupo que fifia que virse pra Galicia ou
morria ali¥

Vi

Preparouse para o viaxe. Pagoulle a sociedade
Beneficencia Galega. Outra sociedade a que él per~
tenecia deulle unhas pesefas para que poidera che-
gar a casa.

Fixose todo de coniado, porque non se podia per=
der fempo. Canda menos o pensou recibeu aviso de
que se preparara. Non fifia que preparar. Unha ma-
leta pobre con calro pezas de vestir, os libros e
arficulos era todo o que podia fraer. Eso xa o recollia
no acio mesmo de salir pro muelle,

Dous dias despois, as doce da mafan, chegou un
coche a porfa de Manecho. Tifia queestarabordo as
tres da tarde. O primeiro que fixo foi mandar que
lle puxera a maleta no coche onde ¢l non vira para
non fer diante nada -que lle recordara cque se iba,
Porque a pesar de fodo o que lle pasara e pasaba
non podia enfrontarse ca idea de que se marchaba
d‘ali. Cadavez que lle vifia ao pensamento esa defer-
mindcion que lle facia fomal-a vida parecia que os
pés se lle cravaban no chan e lle non querian salir.,
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Enfrara demasiado adentro do seu corazon todo o
que lle sucedera para poderse desprender d*él ao pri-
meiro golpe.

Posta a mala no coche saleu a@ rmia. Dixolle ao
cochero que agardara un pouco, e botou a andar.
Foi casa de Elba. Coidou que non teria valor para
ir, pero Foi. Non podia embarcarse sin despidirse
d'ela e da familia. A sua mesma desgracia doulle
animo para tanto. Era a primeira vez que os via des-
pois de romperen as relacios. Chegou frio, sereno.
Mirandolle para a cara entendiaselle que queria de-
cir: - sSefiores, a vida arredanos para sempre, veio
decirlles, o altimo adiés. Eu perdono sialgo tivera
que perdonar, que non tefio nada, e rogolles que
vostedes me perdoen o min.» Veuno a recibir Elba
en canfo d conoceu na voz. Manecho fendeulle a
mao. Ela coidou que se iria para oulro pobo de
Cuba. Cando lle oiu decirque se iba para Espafia
e amosiroulle os certificados que llo mandaban asi,
quedouse branca como a neve ¢ empezou a fembrar.
Chamou pol-a nai, que xa vina, e lle non puido de~
cir @ que iba Manecho. Quedou sin fala. Manecho
deulle a man a nai, dLspcdimnsc moi amabremente
e saleu a presa. O pai e os irmas viunos na fenda.
Ainda tivo que mirar para tras antes de dobral-a
esquina que xa lle oculfaba para sempre aquela
casa... E vin a Elba, por delras da reixa, no mes=-
mo sitio cnde esfiveran tanfas veces fd]andu 0s
dous, ¢'un pano na man cochd@ndose a cara.., Mane-
cho sinfeu que se lle dprelaba a gorxa, acoraba.
Pero non habia remedio.

Sigueu andando ria abaixo, resolto como si fora
facer un gran feilo ou acabara de realizalo. Para
non oil-os laios da sua alma iba caniaruxando. En~
frou na casa a despedirse dos vellos, companeiros
de vida d'aqueles anos que tanio infruiran n-¢l. Xa
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lle parecia oufra, Xa a miraba con carinio. En cada
curruncho via algo de si mesmo, e pousaba a mira-
da en todol-os silios como decindolles adiés. Sobre
fodo a mesa onde escribira os articulos es as car=
tas a Elba. Unha pobre mesa feita d‘un caixon deses
pequenos do gas crabada no tabuado do cuarlo e
apoiada por dianfe n-un pau. Aos vellos deulles
unha apreta forfe. Q 12rialles moito. Eran moai bos.
Viviran os lres como amigos. Hastra sz aconsella~
ban cowno iban a facer cando non habia venda de
tapos.

Saleu. Os vellos azamopafaronno hasta a porta.
Xa no cochz Manzcho dzu ordz ao cochzro de botar
aadar cando ainlda l1z dzciaa unhas palabras de des-
pedida que el nen tifa valor pra oir.

Ao chegar ao muellz alopouse con unha amiga
de Elba e dél que sabia a historia foda dos seus
amores. Estabao esperando. Doulle un sobre cativo
bordado fies ee ouro, de parte de Elba. Aochegarao
barco abreuno. Estaba perfumado co mesmo perfu-
me que lle botaba sempre nas carlas. Traia un rizo
grande do pelo de Elba en forma de E, suxefo por
unha lina, de ouro. jPoida ser que fora un, gue fina
a un lado da frente e que lle gustaba moifo a Mane-
cho! Tamén traia duas violetas das que ela coidaba
no xardin e unhas linas de despedida que Manecho
non puido acabar de ler porque se lle nubraron os
ollos. |

Deixou a malela tirada na cuberfa enfre a xenie
¢ foise para a proa do barco. Queria estar solo. Em~
pezou a mirar arredor. A paisaxe agora Xa non lle
parecia a mesma dz2 cando chegara. Agora sentiaa.
Suxestionabao. Aquelas'palmeiras direifas cos seus
penachos redondos e verdes en forma de grandes
paraguas desiacandose por ribadohourizonfe no ceo
azul, parecianlle feitas pol-a nalureza para colgar
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a sua sombra hamacas froridas e bofar sestas de
amor. Pasoulle pol-a memoria a mulata do inxenio.
O Morro e a Cabana viaos agora a través da poesia
popular cubana con que os oira cantar en belas gua~
jiras que Xa nunca mais se lle foron do pensamento.
Mirou por riba da cibdd para o lado onde élvivira e
vivian Elba, Gorecho e Xosé. Foiselle un salaio
grande. Pitou o barco. Sinfeu pasar pol-0 corpo un
tembror d‘arriba abaixo e subirlle & cara unha nube
de calor que lle abrasou os ollos. Quixo ir para ferra.
Xa non podia ser. Xa non habia un bote por ali.

Empezou o barco a andar. Manecho veuse paraa
popa. Quixo ir vendo a Habana hasta que se perdeu
na lonxania, no misterio do mais ala que fanto o en=~
gaiolara no monte da sua aldea. Cando xa non se via
mais que eso e mar ¢ as primeiras estrelas da noite,
Manecho empezouadarse conta, infimamente, de.
que vina para Galicia e de que deixara a Haba-
na xa.

Acomodouse por ali como puido, na cuberfa. ao
abrigo. Non podia baixar ao -scamarofe:. Necesi-
faba vel-a a ampritude do ceo para alentar e
para refreuxionar, Sinteuse solo. Ali fodos fifian
compafieiros menos él. El era un aparte enfre todos
como caseque o fora na vida. Asi veu fodo o
viaxe tumbado ao sol enfermo como ‘estaba, con
frio no corpo e na alma, na alma mais ainda que
no corpo; sin que ninguén lle preguntase qué lina
nin se precisaba algo. Era :un« de terceira, e xa
se sabe que os pasaxeiros de ferceira non impor=
tan a ninguén. Pol-o seu lado pasaban arreo com=~
pafnieiros do barco de toda eras. Viano tumbado e
todo encollido como medio morto, pro lle non
dixeron nada. Era .uns+ de feiceira.

Despois de dez dias mortales para Manecho en=
traba o barco na Crufia. Todol-os pasaxeiros ar=
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maron un barulle que non sei, indo d‘aqui para
ali, preparandose para desembarcar. Algis iban
nombrando os silios que se iban vendo segiin o
barco se acercaba. Manecho non se moveu de
onde esfaba. Cando o barco entrou na bahia sin-
teun unha inquictude de iristeza como a que sen=-
fira o vel-a Habana por primeira vezdende o barco.
Inda que sabia o camifio para sua aldea cos ollos
pechos, estaba como quen non sabe por onde ir
nin que camino coller, eten que coller algiin. Sen-
fiase algo esfrano, algo en pais alieo. Nori fina gana
de desembarcar. Si lle ofreczran levalo vnira vez
para [Jabana poida que acelase, ainda que non es-
fivera seguro de poder chegar alé.

Por fin deixou o barco. Habia que facelo. Cando
xa non quedaba ninguén de desembarcar na Cruna
baixou el, Vindo no boie que o fruxo a ferra ollaba
para o barco como para a ultima cousa xa que habia
de ver da Habana. Sinleu quz se lle apretaba a gor-
Xda, que acoraba.

Ao chegar a terra foise escurrindo pol-o medio da
xente, timido, avergonzado, como si tivera algo que
debia ocultar. Vifia acabadifio. Xa non foron os das
fondas nin os do equipaxe a decirlle nada. Deixaro-
no pasar c>mo cousa despreciabre. Nin siquera na
Aduana lle rexisiraron a maleta. Fixeron n-ela unha
cruz e eniregaronlla. Pareceulle aquelo o pasaporie
para o outro mundo.

Chegou a sua cusa n-un coche que puido pagar
¢‘unhas pobres peseias que gardara xa pra eso. A
xente da aldea ao saber que vifiera arremoinouse
arredor da sua casa. Coidaron, como sempre quc
ven un da América, que viria bé mozo, ben poslo, e
con cartos. El xa daba a mostra por vir n-un coche.
Cando souperon a verda empezaron a laiarse da sua
pobre sorfe. Manecho meteuse na cama. Xa non era a




quefifia derapaz. Tampouco acasaeraamesma. Pou-

coa pouco o crima ¢ o procuro férono repofiendo. Po~

idose erguer e pasear por ali, anque con fraballo. Non

deixaba nin un istante siquera de pensar na Habana,
O refrato de Elba ¢ os cabelos mirabaos todol-os
dias. Eraotinico que o consolaba un pouco das
angurias que fina cravadas no corazon.

A primavera estaba en fodo o seu esprendor. A
paisaxe tifia os mais belos colores e matices. Can-
taban os paxaros como sisol lles fixera cochegas no
bico. As avellas e os avellos andaban d'aqui para
ali por riba das frores lucindo ao sol 6scoores das
aas brilantes e zumbadoiras. Hasta as dez ou doce
da mana ainda se vian nas herbas.ds pingas fépedas
do rocio tembrando pol-a cobiza do sol que as su-
bira ao ceo no vapor azul. Pol-as rimadas ¢ cortin=s
ibase estendendo o sol como sabanas de luz. O aire
iina ese color leitoso que lle da a evaporacion da
humeden da terra, A natureza todo estaba envolia
n-un velo branco e azul onde parecian verse 0s
misterios grandiosos da fecundacion.

Manecho quedabase pasmad» diante de tania be-
leza. Iba sempre pol-o0s camifios e carreiros que an-
divera de pequeno. Cada valado vello. cada pedra
cuberfa de carriza, cada corredoira, cada curruncho,
cada torrén, cada ortiga. todo fina pra él unha his-
foria a que estaba unida a sua vida de rapiz. Sznlia
por todo un amor grandz. Falaballes o mzsmo que
a seres coma ¢l. Se non fora pol-a xente tumbariase
no chan pra escoitar mellor, pra cscoitar co Lora?on
0 que a natureza lle decia a sua alma.

Miraba pr‘e monie adonde fora de pequeno e on-
de sinteu arelas do mais ala misterioso. Non tina for-
zaspara chegar hastra él. {Canto deseaba verse alino
alto, ao pe dr aqueles pinos pol-os que ¢l aganchara

-de cativo como un neno pol-as pernas de seu pai,
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parecfalle que o chamaban como vellos irmans pard
darlle unha apreta e preguntarlle como lle fora pol-o
mundo adianfe.

Todo cambio de vida trai un troque de ideas. E se
o froque ¢ do bo ¢ deseado para o malo ¢ femido,
a nosa alma, por istinfo de conservacion agarrase
ao ben que lle vai e pecha os ollos, para non vel-o
mal que lle ven. Cando esto sucede loifan en nés
o pasado e mail-o presente. O presenfe frunfa sem=
pre, porque ¢ a validade, ou toleamos; pero enfra-
mentres non manda no pasado, a nosa alma vive
n-¢l; é o noso presenie.

Esto sucedialle a Manecho. Na aldea non podia
vivir, ;Qué iba facer? Ir outra vez ao'monte? Traba-
llar co gadafio ou ca aixada? Non podia facer nada
desto. Nin valia xa pra elo nin lle gustaba. Ademais
sentiase estrano ali. Estrano no seu pobo e enfre os
seus, que lle querian de verdd. jQué fraxico ¢ esto!
Os do seu fempo tinan collido xa o seu rumbo na
vida, eu desapareceran; os novos que estaban che-
gando a homes o non conocian, nin podian xunfarse
con ¢l, nin ¢l con eles, porque eran duas formas de
vida distintas ¢ lexanas. Por moito que Manecho se
degarase por mosirar a todos, novos e vellos, a sua
humildade sinxela e querendosa para que lle abriran
o seu corazon e falasen con €l ca mesma naturali-
dade que usabanentre si, non llefoi posibre conque-
rilo. Mirabano eomoe a un samericano« e coidabanse
abrigados a falarlle en castelan, cando ¢l sempre se
adiantaba a falarlles en galego. Hasla na sua mesma
casa non puido facer que o deixaran de mirar e fra-
tar como a un ssefioritos, Esto faciao sentirse mais
esirano cada dia.

[baselle a alma decote para a Habana. Tifiaa sem-
pre no pensamento. Algunhas veces cravaba a visia
1o ceo.e decia:




— Por ali esia.

Cada mes recibia unha carfa de Elba. El contes-
faballe a casa da amiga que Ile trouxera o sobre bor-~
dado con fios de ouro ao caes cando se iba a em-
barcar, Elba chamdbao en fodas. Decialle que o es~
peraba en cada correo que iba alé. Manecho famén
cobizaba meito verse ao pé d‘ela. Amabaacomo nos
primeiros dias. A distancia, o cambio, ¢ a soedd en
que se via facfanlie esquecer todo o que lle sucedera
co rompimento das relacids, e pensaba soomente en
podel-a volver a ver.

Cando podia ir & vila, que era poucas veees, por
falta de cartos ou sobra de doas ¢ lle cadraba de oir
un piano jeniraballe unha anguria e un afogamento
que n'o deixaban alentfar! Parecialle estar vendo a
Elba, sentado él a seu pé oindoa, ¢ véndolle vol-
vel-a cabeza para preguntarlle:

~ . Giistache?

Algunha vez tanfo lle matinaba o pensamento
que coidaba folear. ou acabar de tolear de vez, pois
algo tolo xa estaba de maxinar dia e noite como ha-
bia Je facer para salir daquela situacién tan triste
en que se via.

Iba pasando a primaveira. Chegoulle unha carta
de loito de Elba. Morréralle o pai. Pedialle con ba-
goas que se fora axifia pra alo, esfivera como esti-
vera, que alo se poria ben. Pero Manecho senfiase
mal. A melloria que notara nos primeiros meses de
vir fora unha cousa pasaxeira. Agora cada dia al-
conirabase peor. Ademais non fifia cartos. A familia
tampotco,

* Foi pasando o vran. Manecho perdia toda espe-~
ranza de poder volver a Habana. Xa lle fifian que
poner morfina para calmarlle a door. Sabia que es-~
taba no principio do fin. De Elba non recibira carta
facia mais de dous meses... Xa non contaba con
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volyer a recibir mais. Viase ir. Agora fodol~0s seus
degaros eran poder ir ao monte aonde fora de rapaz
a ver novamenie aqueles sitics que Ile encheran a
alma de fondas arelas de mais ald. Tina fantos de-
seos de velo como si se fratara d'unha persoa moi
querida de quen a vida o arredara moilos anos.

Chegoulle outra carta de loito, Cando a abreu ¢ a
mirou empezoulle a dar remuifios a cabeza como si
se lle escapara a vida. jAquela carta fraialle a noti-
cia da morte de Elba! Unha enfermeda stipela le-
vouna en quinee dias. Non podia creelo, Batianselle
as siés. Tivose que sentar. Non lle era posibre terse
de pe.Eslivo non seicanlocacabeza incrinada. Cho~
rou, Afogaba. Tifia ganas de berrar como un tolo.
Na morte de Elba choraba a sua mesma morle. Pois
indaque perderdxaa esperanza de podelaver, porque
se lle iba a vida, lifia a ilusién de que vivindo ela re-
cordariao sempre, ¢ esto daballe a sensacién, doce
mais que ningunha no seu estado, de que non mo-
rria de todo; de que sempre viviria un pouco no
pensamento de Elba.

Volveu mirar pro monte. Agora non poido deixar
de pofierse en camino d'él. Apoiado n-un pau de
foxo foi andando. Non facia menies de chegar alé.
Neon se coidaba con forzas pra tanto. Botcu & andar
por un carreiriio moi limpo e moi branco, cas bei-
ras cubertas de herba, por enire leiras e arredores.
Cada vez que:-chegaba a un porfelo ou a unha es~
quina d'un valado sentabase un pouco e miraba.
Parecialle estarse vendo de pequeno por ali, descal-~
z0, co panfalon rachado e a corda colgada no brazo
para o monte, un pouco atrdas do fato. Sigueu. Xa
na falda do montfe botou a vista airéds, ao fondal.
Todo esiaba o mesmo que denantes. jHasfra a pe-~
dra que servia de afiladoiro, ecangada no camino!
jHasira os vellos carballos pequenos onde ataban
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as cordas pra andar ao xiringol, e levaban boas cua-~
das o caer, cando cafan! Chegou arriba {Qué forte
alentou cando se viu ali! Abriaselle o peito en ansias
de vida.

Sentouse enriba ¢‘un penedo. Descubreusz. Em-
pezou a mirar todo arredor con ollos moi abertos,
moi grandes, que o querian ver fodo d‘unha vez e
ao mesmo ftempo. All estaban os pinos por onde
aganchara fantas veces de pequeno. [Quén lle dera
podelo facer agora! Quedabase bobifo mirandoos.
Falaballes como a vellos e moi. queridos irmans.
Via enire ¢les e ¢l unha mesma friste soeda, un mes-
mo (riste desamparo. jCémo escoitaba Manecho os
seus rumores. dandolles un sentido frascedental e
subrime! Hasira lle parecia oir n-eles a voz de Elba.
Xa cobizaba ser pino. Xa queria ¢l tamZn non sezr
mais gque un rumaor.

Todol-o0s sitios de por alf tifian pra ¢l o recordo
d*un conto ou d‘unha hora de xolda.  Ainda estaba
ali a mesma vella e abrigosa silveira chea de follas
podrzs pol-o pé, onde se poiian cando chovia, ou
facia frio, ou sol, era moito. Ergueu a vista. Alé por
enire os monles de lonxe que chincaban cos cumes
1o ceo, ¢ onde parecia arrematarse o mundo, viase
un anaco de mar. O mesmo por onde Manecho
fora fantas veces co pensamenio enmeigado en
queimantes arelas de ver e conocer o que habia.mais
ala, Tamén déronlle a mesma idea friste e angurio~
sa que os pinos. Pero afraiano ainda o mesmo que
de primeiro, faczndolle promzsas de non szi que.
Manecho non se atreveu a dzcirlles que o engana=
ran. Querialles como se queren duas persoas que
sufren pol=o mesmo mal.

Empezou a tocar a animas. Eslo fixolle botal-a
vista pra aldea que estaba aons seus pes. Pareceulle
oxfra. Xa n‘a via como unha cousa caliva e despre~
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ciabre, Agora miraba como un anaco do mundo, e
mellor que oufre ningtin. Dende ela sentiase ¢l quen
pra velo todo e pra comprendelo todo; pois fodo tina
pra ¢l o mesmo prircipio, a mesma composicion e
o mesmo ser: a armonia subrime das alinas ca alma
nai da madre nafureza.

Ibase esmorecendo o dia. Pol-os fellados escuros
salia o fume do fogar. Subia pouquifio a potico por
riba do campanario da igresia como unha gracion
da ferra ao ceo. A xente iba vindo para as suds casas.
Por caminos e carreiros vianse a calro e cinco. Ls
cas ferramentas ao lombo, eixadas e gadanos; ouiros
con paxes e feixes de herba na cabeza; algis con
lofes de roupa do rio ou do tendal... Un vello fraia
da corda, enfrepostos, unha parexa de beis. O an-
dar calinoso dos bois e do vello parecia que marca-
ba o rolar-da noife sobre todal-as cousas. Tocaba a
animas. Os comaros e fondales ibanse encubrindo
na evaporacion da ferra, que os acovexaba como
acovexa-unha nai os seus fillos. Xa non se via ben
a xenfe. Pero Manecho oia falar 0 mesmo que Si a
tivera @ -pé d'él. Esto daballe -unha sensacion de
cousa sobrenafural. Parecialle que os rumores dos
pinos fixéranse voces pra darlle mellor a idea 'de
irmandade enire ¢l ca nafureza. Sinteuse aloumina-
do por ela con tanta tenrura e unha atraccion tan
fonda que a alma cuixoselle escapar do corpo. En-
froulle unha ledicia supeia d‘un pracer que nunca
sentira: Tembrando de emocién, ¢ como quen bofa
a man a unha cousa que estivera deseando mais que
nada leda a vida, pillou do pelo un canuio de cris=~
tal, e sacou unhas bolinas de morfina. Puxoas na
man. Xa de pé bolou a visla pol-o ceo e fodo por
ali arredor. Despois, cheo d‘un infimo e inesprica-
bre pracer fragounas c‘un pouco de auga do re-~
gacho.

.E ali quedou. :
XOSE LESTA MEIS
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