


• 

" 



MONTERREY 
Libreria Anticuaría 

de Galicia 

G. Aranda, 1S-Tel. 16843 
VIGO 



r I 



ENSAYOS 

LITERARIOS, 

POR 

D. PEDRO BLANCO DE CRESPO. 

Bibliol eta de LA CONCORDIA. 

VIGO.-1879. 

Tip . de M. Fernandez Dios. 
COlIs'il~. mÚIltrO 6. 



'l _ IGI{,f 

R ~ (, 4. r" 



ADVERTENCIA 

A instancia de un amigo mio á quien aprecio mucho, 
y contra lada mi voluntad, me he decidido á coleccio
nar mis humildes trabajos literarios, 

Hubiera deseado que la coleccion fuese precedida 
de una seccion de articulas cientificos; pero desisti de 
aquella idea por razones que no son de este momento, 

No sigo rigurosamente el órden de fechas, porque 
no es imprescindible, y no altero tampoco el texto 
original, á pesar de los defectos que yo mismo conozco, 
porque prefiero que los escritos se conserven conforme 
han visto la luz primera, 

Son el producto de una pluma pobre y, como tal, 
los ?'eeomiendo á la benevolencia de mis leeto?'es, 

EL AUTOR, 

Cúntís, Agosto de 1879. 
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ENSAYOS LITERARIOS. 

LA NIl'lA HIPÓCRITA. 

~:ra una hermosa noche lh~ vorano. 
La luna reflejaba su i , n:i~o.n páli ,b en las gotas de 

rocio que, cual perlas ulIun:lutiuas pentliao oa las yor
bas que adoronban la campiña. 

Hulilanles comenzaban á brillar en el cielo aquellos 
millares de soles que desde el principio del tiempo 
recorren sin inlerrupcion la órbila que les marcó la 
mano de su Creo dar • 

Un pequeño grupo de nubes d. color plomizo que 
uparecia por dOlll.le el sol descondiera á su ocaso, ue
jobo paso do cuando 811 cuanJu á lijerus oxhalaciones 
qua salion de el1lre sus vapol'osos pliogue., signo, di· 
ceu, de otra mañana mejor, 
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Una niña hermosa, que apenas contaria unos diez y 
siote años, hala~üeña y seductora como las hijas de 
Fiugul ó como la hermana de Febo y que reunia en 
parte los encantos de la E, meralda de Vlctor Hugo, es
taba sentada sobre un montoncito de piedras á la en
trad. de un estenso campo, al fin del cual se halla UDa 
antigua capilla, ó mas bien UDa capilla medio &rpuina
da, en cuyo centro brillaba una lámpara con débil luz 
y á cuyo resplnndor rojizo podia divisarse apenas pnr 
una reja hecha en la puerta, la efigie de una vir~en 
de Monserrat, colocada en el ÚntCO altar que alli 
babia. 

El origen de aquella capilla es desconocido para nos
otros, porque el tiempo todo lo borra y olvida, y tan so
lo algunas leyendas oscuras y confusas y una lradiciou 
adulterada, pero conservada con religiosidad por los 
habitantes de la aldea. hacen remontar su construccion 
á mediados del siglo XII. 

Dicen que este santuario tan solitario en nuestros 
dias, ba sido en tiempos ya lejanos, muy visitado por 
los devotos peregrinos que de otros paises vJoiall ;j 
Galicia eOIl objeto de postrarse de hinojos ante el se
pulcro del Santo Apóstol de Compostela. 

Victoria, que .. i se llamaba lo bella niña, iba solita 
todas las tardes al toque ct. oracion á hacer una visita 
á la santa Virgen, y algunos que lo vieron decian que 
la niña estaba boras enteras de rodillas, C01\ las manos 
juntas y elovadas, absorta eo solemne plegaria, pidien
do á la saota que la acojiese bajo su proteccion y am
paro, y al fiaal de sus Ol'acione. tristes lagrimas corriao 
por sus mejillas de rosa. 

Otros b~bia que, llevados de un fanatismo reprensi
ble, aseguraban que la niña y la virgen estaban bablao
do y jugando como dos amigas que ss quieren mucbo, 

....... --.....;J _~-, .. 
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mientras que de la capilla salia una luz .que Irradiaba 
todo aquel recinto, 

Sin embargo, despues do algun tiempo, los paseos de 
Victoria al santuario ya no sucadian todos los dios y 
uno fué el en qua cont3mos este suceso, 

Un jóvan rubio qua Victoria solia encontrar frecuen
temente an el camino, y que tan solo se contentaba con 
darla las buenas tardes, lIabia logrado detenerla algunas 
veces en su marcha y piadoso propósito, y como la con· 
versacion durase mas da lo acostumbrado cada dia, la 
niña se volvia á su casa sin hacer su visita ordinaria. 

-iAbur, Victoria! 
-IAdios, Romonl 
Estas eran las frases que has la entonces habian me

diado entra los dos; pero sucedió que Victol'ia se iba 
poniendo trisle, porque sentia 611 su corazon un movi
mieuto estraño, asi como un impulso ó una cOOlnocion, 
siempre que encontraba á Roman; y aquella nocha, la 
centésima que se hablaban, Roman estaba on pié junto 
á ella, 

Era este un buen chico, alto, regordota, como de 
unos treinta y cuatro á trainta y seis años, solo qua 
conservaba una mirada sañuda y fria, y poseia Un 
abdómen obeso, que nos trae á la momoria aquel don 
Juan Progreso que un novelista contemporáneo ha sa
bido pintar tan bien. 

-lloman,-le decia la hermosa niña suspirando pro
fundamente-boyes esos rústicos alde.nos que se ['e ti
ran de la siega á su hogar cantando y danzando al son 
d. aquella gaita que Itavan con,igo? IOh, Roman, quo 
felices sonl I Ellos tal .ez no adoran, ni están sujeto. ti 
la fascinacion de un amor imposiblel Las bellas se!'ranas 
les esperan con los brazos abiertos y con la mas dulce 
sonrisa y en coro danzarán con ellos, U DOS Y otros sus~ 
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pirarán de alegria y .le amor, porque esas serrunas, 
RomaD, no tienon obstáculos para amUl'. 

Entonces una lágrima temblaba en sus párpados, y 
Roman permanecia á su lado mudo como poseido de la 
misma idea. 

UDa reunion de jóvenes del lugar, mezclados con 
otras lanlas parexÍls de meniñas, regresaban con gran 
coulenlo y algazara á la aldea, despues de haber ocu· 
pado 01 dia en la alanosa y bonrada lubor del campo. 
En el londo del valle do Avineym! iban á pe.'derse los 
ocos de la .iguienle callcion: 

Ma.'iñei.,o son señora, 
é oavego o a lla mar, 
navego ca á esperanza 
da vosa belleza gozar. 

Aquellas palabras, simbolo del place.' de los aldoa· 
nos, sonaban lalidicam.uta al oido de Victoria, y ella 
entoDces envidiaba la suerte de aquellos iulelices labra· 
uores¡ y como si fuese pOI' un movimiento mecanico, 
sus lábios volvian á .'apetit' aquellas palabras: 

-Que lelices so n, Roman! 
Aquella niña taD lavorecida de la I'JI'tuna, tao her· 

mosa y en la primavera da su vida, sen tia lbcaer las 
fuerzas de su espíritu, ::,~ntía qu~ su:; mas bella~ ilusio· 
nes se ibaD extinguiendo como lus tiarnos pétalus <lo 
una Ilor, es puesto. á lús rayos del sol, porque Coutem
pIaba la alegria do l. "aturole •• y do tos numur.s ea 
torno suyo, cualldo l~u ~u ¿jlma 6010 reiuabau la tristeza 
y la amargu.' •• 

RabiaD s.do sus primeros años tJdo Jú~ilo y goce. 
infantiles y su coraz¡JlI, eX6utu tio 6tiU ¡<.IZo.; quu llamalJ 
ainor, pudo disfrul.r Je tauos los ellc.ulus J. UUI plU· 
longada inoce.cia, 
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mero que buscase su sonrisa, y el lector compl'enderá 
que este fué Roman. 

Me olvidaba advertir que la imposibilidad de aque
llos amores consistia en que Roman era casado. 

Estamos ya en el snrso de los: acontecimientos. Vic
toria por instantes abandonaba aquella tristeza que se 
habia hecho ell ella habitual y se crela demasiado feliz 
por ser amada de Roman. ' 

La desgracia que con mano siniestra pone una ven
da fatal á los que no mir~n el porvenir, cifrándose tan 
solo en lo fugaz de los momentd~ présentes, llegó hasta 
aquella niña ~ue en medio de su ficticia felicidad, ;¡ra 
victima de sn nécia obcecacion. Habia dado un paso . 
báela el abismo, la cáida era inminente, pues ..... no 
podia retrMeder. ' 

tejos de' nosotros el culparla. Nada nos extraña que 
una persona llegue á desconocerse á si misma, cuando 
es impelida, como por un impulso mecánico y automá
tico, por una fuerza mas potente que sus facullades, 
pomue la esperiencla continua nos muestra hasta la 
evidencia la gran verdad que, hay ed estos duloróso~ 
aconte<:imien'tos. ' 

Para el caido nd debemos tener mas que COllÍpasidn 
,lágrimas, sinó' está en nuestra mano levantarle. 

Elena y Rosita, hermanui 'de la heroina de nuestro 
relato, querian mucho á Roman '7( esta las ~isilaba casi 
tollás las tardes, medio ma¡jnifico pára ve~ con mas co
~ódid~d y mas á menudo á su linda 'niña, colno éllla
maba á Victoria, Si~ infundir la 'menor sospecha, apro
vechando uno de esds 'momentos criticas en 'que nadie 
reparaba en ellos para estampar un beso de fogosa pa
sion en sus lábios; J e/liónces eUa á su vez, mezclando 
á un suspiro placer y m'é~ncolia. iba á caer por un 
segundo e~ l~s brazos trémulos de Sil querido Romao. 

~.I'r -~ ~_ ... _ .. 
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Para entretener á las bermanas de Victoria, escogitó 
él un medio, que puesto en práctica, produjo los mejo
res reiultados ..• Consistia en recitar trozos de dramas que 
su memoria conservaba, y al cabo de algunos dias EJe
na y Rosa se bollaban mUl interesadas por él y se des
vivian por oirle. Si hemos de decir la verdad, cual cum
ple á personas honradas, Roman lucia en estremo su 
talento declamatorio en aquello de las borrascCD del co
razon que dice: 

Marqués, en la casa eatais 
del conde de Santa Marta.;. 

Pudiendo darse por satisfecho el autor de estos versos 
en hallárse tan bien representada su obra en una eSóe
na de familia. Roman, al concluir con aquel entusiasmo 
que produce la admiracion 'de si mismo, bizo UDa mueca 
de satisfaccioD y dirijia á la vez una mirada dulce y ex
presiva á su amada, como para buscar en ella el aplauso 
que confirmase su orgullo, y por último soltaba una risa 
de completo placer. Entonces las tres admiradoras que 
constituian el público espectador 'de aquel drama, le 
tributaban mil elogios; á los que 'correspondia con mUl 
esquisita modestia. 

Como por epílogo, como diria un orador, ó por sai
nete, como diria un teatrista, Roman concluia el sarao 
dando un rato de baile inglés. En este Género no podia 
salir lan bien aventajado, porque a pasar de conocerse 
que en mejores tiempos lo baria némil\6 discrepan/i. 
abara un obstáculo se le oponlo, pues lodos SU8 esfuer
zos iban á estrellarse contra la maldita obesidad de 8U 
vientr.. ' 

La bella niña no podla figu'rarse que en los contoroos 
d8 la aldea 'J en diez le¡¡uas á la redonda, pudiese oo~ 

'. , 
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contrnrse un j~ven-t a ll lis~y acunen le como al ama
tló l(je su alroal y>/bé "bllil,rru;on ¡lactatos. porqlle >U 
nmor eslaba ~n cc,!c¡¡S. '1 

L~s mujeres tieo'elt la,lalt>! mania de ,fijarse po)¡' lo 
geD~al en esterjbriJl 'W, _,orque ,sill'lluaa)1alag. pri- , 
~ó los s:elr1idosf;yd""JB'lYor ~llante (jeJlIs \'.Bc~s I~ se , 
cUIda.da Jo \lIOI1al" ,d.e.l sorutlm'Iónto . • 1 ¡-

Por eso aeasose .pi<lrde,o Hoon ma~ kecuellcia l¡ell el 
abismo,de< Nusi8oésdnséneala.~ ,(111 ,,1 

En medio de la dicha ma. cumplida sUQede easi.siellI1 
pre que llega UD paréntesis tristísimo, Uf) no sé qué tle 
amargo que viellA á.¡;¡¡¡.p:pQ~Q~' III\JllI1Juel v.lleuo los 
momentos de ~le¡¡rja y JJiJl ®l~, bA§!PU\o I'ápidos 1'01' 
cierto en el breve ell.lstir de los hombres. El dolor es 
la,'consecUencia delupl~e~l ' el. jIll9rM\tllOo lo e~ .IiMD)¿ien 
d$bI. .dj¡:h¡¡. De AIro Jllodomi ,,1 <1I!\lQao , ni Jla e;¡,i~teA' 
cia, s.erian ~lliÍtipQ naAlPo rgAl ljl~§'ti~I~',ql l~t¡rr¡APQ, '\ 

LOlLaIllo~~~"flil ROllli!.~ ,} yj;ctQri;¡l ,1\QJIl~n~~fQ)1 1\91' ba, 
ceJse .so,sp¡¡clw.sO'¡ ',Po,fqij~ I~ ip,j.i~~rq\l~i 9~ Jl~~ , ~¡¡Hio" 
naJlJl ¡QNen QP lQ p~Imil«a ,opult~ f¡ , ~9~ GoJjtjQ4R,B,.e!ol!ios 
q¡¡. ¡ trj)¡)lt~bij á. u.J¡e(/fllijlura de s~, al)¡,a~q, ¡\' Ií'¡ PJI'Ce. 
r~Fi'Ulue ~o¡¡,~l)~ u~~bq,! re.l\e~!¡¡;á )~§~~lll*~ I/er!'!a
nas, era !Ilollllll\lauQ,LnoI.9I la • • " "" 1 

, ¡fu¡slpUliQnas rJl,upo :) a",pr~ll\eras en co'noce,' la e¡¡is. 
téncia de aquellos amaras; Elvira, esp?s~ d~fu!r,,~n(gue 
conocia I'lla íIl> a~or~n ~.'1 l m~ri,d~ hdcÍjlllali}ilQ, 11./11»0 
)\J.IIlla pJ>r~o~ il\.lru&II. §A, la JJílIJ)ilia" ge , NiPt~r!a, '.m", 
lIJIoque, l e~r§1i9, ~l sa !Iu\ern, n~ , ~qu~Uas, J rlo9l,é~y~"s 
t.rtulia.{ acechaba j!OJl <qj¡9 . ~~is9\Jtp~oS los 5DOXiOO1l\1l-
t¡U llllL¡aJpyen,¡¡ii\~. " 'l. 01 " , ¡, ,ij'." ."1 

.I,~ j QlljjIri¡¡.,rabJo t ,lroI¡iqn~ o, /," "" 
u Ej,Do,y@li~t~ DOP,Qqp/l¡ s@her~q, tgJo, ,únÍMJIlep te dirA, 

limitándose extrictamente á lo que sabe, que 's¡ 'J!\?/Jn 
lWlIIUw, á:Ji1lo\ll99QJ; ~a q\\erja "'1J~hI1· f¡l'tq¡!IJI~~Ml:1E~lo 
""1I0 I JI ,bOJ ,1 Ji u~ 'J V l' di .. r.f til 



ENSA.YOS LITERARIOS. 13 
• I d ; _~ : , •. di ~ _ 

suel. ser c.si siempre el p.."ludio de una posioll ame
rlJa&. ' '!" p,"ncipalm'ente en el presente caso, si homos 
,le juzgar \lar los ~eUl:s <}ue_ ponian un. torturo su cora· 
zon siempre que ella sonreia á Roman • 

.Donde boy c:elos, bayamor. I 

Se sabe á aierrcia cierta, .que Pablo nunca la habio 
dicho<nádil; pero 108 OjOfl que son el espejo del alma, 
decian mucho más de' !,) que pudier~l¡..expresar los pa
labrasl Ella lI> notalla;.'mas bo hacia_~c~só de aquella 
pasioD que> llamaba estéril, P'orque no sati~facio su or
gollo, porque la poesía del amo~ lIe lIal>lo no la delei
taba; y él, 'á peBar de reuniD condiciorles que otras mu~ 
jeres apreciaban, no Babia declamar con aquel entusias
mo y aire lmarciol (le Raman, y .por suma 'üeBgracia 
tampoco 'sabia el ,bail", inglél<,l medios" indispensables 
po¡;a ICaulivar. el corazoR de la ¡ingrata .t '1 ' 

Aal trascurriernn alguDos meses. Fablo durante ellos 
eBIUvo ""fermo de una calentura intermitente J lo~ 
ociosos afirmaban que aquellar enf&rmedad era enfer-
medad de amor. ' 

Lo cierto es .que Pablo guardab.a para con Víctoría 
el más profundo ¡f¡lencio, y do es •• mallera su pasion 
se acrecentaba mM, lY ella á.su Vez aumentalla el desen 
de. Rpman. 

Por fin, no pudiendo Pablo oODtenetoo en el propó
sito firmisimo ele aho8ar""1uella~~0Iadora llama ql1a se 
révolvia en 811 alrria como 1100 volcán, decidiOlle ádoola. 
rula 8U amor. I :." 

Vaciló primero mil veces oomó el que teme un de8air~ 
iIlÍer~&;Jreunió lodo SR valor que para ,e~os oaso, cierta· 
menta.l. necelita, 'J á la mejor ocasiOD que eucontró, 
881Sr.rojó á los piés de .aqllella pérfida diosa, dueña "de 

'todalllU'alma}l p.!l~o la niña nu tuvo por respuesta Ilara 
aquella apaSionada deolaraei'On, más que una risa sar~ 



lhDLIOTECA. DE LA CONCORDIA.. 

cástica y prolongado, cuyo vibrinlQ sonido hizo lemblar 
tlo miodo 01 pobre Pablo que se quedó eslu petaclo sin 
s abel' lu que le pasaba. 

Vicloria qua comprelldió eleteclo que su significativa 
respuosta habia causado, DO pudo (lOnleDerse por ' se
Gunda vez Y tornó á ~eir.e de '1luevo COD lod~ la tuerza 
de sus pulmones y,;!e la más {riajnditerenci.a. 

Pablo quodó por el pronlo anonado do, .lO'Il1!l,imisl1lo 
y sin inteligencia acaso; luego sintió en &u corazou algo 
como el trio que produce la hoja d. un puñal, ,e s:lou· 
dió como el terrible lean que oonliene anle su débil 
presa l. fuerza de sus gárros, clavó en Vicloria una 
mirada lija, alerradora, sombrla, y ao reliró. 

I,lvira buscaba todos 108 medios que eslaban á su 
alcance para que su marido no .aUeJo do. su lado y p.ra 
ver, si de esle modo, alrayéndole á sí por la dulzura, 
podía aleja.' de su corazon el a!\lOf de ViDloria. 

Todas estas medidas resultabilJly desgraeiadamente, 
ne licaces, porque la privacion eusenqra el apetito, y 
la sujeelOn forzu~a ~roduc. electos contrarios á Ips qlla 
se deseon; y si bion Romau procurahJ apureut •• , . la 
visto d. su esposa ~u asidua perlll'.neocia .• n caso, 
buscaba, 110 obsta lite, frecuentes pretestos qu .. ¡ .. más 
faltaban p~ra ver' á su ¡dolo. . 

Victoria. á Sil ve~ intenló p.eoer ver que,nll ¡ amaba á 
Roman; pj\ro el Qjo Perspi~ d. Pablo, que acechaba 
todos sus mov.mlentos, sorprendió roá. !le UDa yez 
pru.b,a~ ije lorlo lo conll'o.' io·. '" v ro '~ 

No obsta!}te, ¿qué podria hacer cr¡,.,~ Que Victoria 
pugnaba por n",oI\m.r IÍ qquel bombre que l. habja sido 
tuoasto; paró la' necosid.u, imp¡'escindillle de cubl'Ír un 
seCl'etll del que pendia su hOI'M, le Ijgaqa á él, Y eslo 
era to baslante I'af~ '1u~ ~¡orcie.a uú,n Bobre elta UQ 
inmoDso pOderío. 

.... -...n _" , -
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Eo vano intenlaria ya ,~est .. cerse de ~q".1 '"191' ili
dIo; iUS (uerzas 110 lo .,·ao suficiente. y la p~~('e jóven 
.e desataba ed llanto. 

Pablo 00 queria cebarse eo sU veugaoza, pues eo su 
pecho latia un corazon noble; pero ansiaba mostrórla 
su indiferehCla, queria bacerlll ver que aquel enrazun 
que talltó ' l1i1bia ' lastimado, tronchado impiamente 00 
sus más dolicadas libra., se babia vepueslo y traoqui. 
lizado ya ..... porque él amaba á una mujer tao bella 
como Victoria y era correspondido; porque aquella 
Amalia, que Arllocouwbubilltac deseado para colollllJ' 
aliado da la bernlosa ·buérf,ua da Uoderlab, compaF' 
tia COII él los primeros placoraR de uo amor purisimo 
y candoroso. '1 - -1 i. 

Los oosuaños"de la vida dij l'Ablo comébzaróo á des· 
vaoecerse coovirtiéndos$ en una enloquecedora ', reali
dad y-él, eo br~zos de 'su' amaDte, 'ya no se ' ciltdaba de 
los hin'ores de Vicloria, mientras que ¡jsta le 'bálJleril 
ijueridd ton delirio, 'si no le fuera lori'oso 'Correspooder 
á las caricias de Ronlan. ' .. JI' f 

Los papeles ba~i~ ca"ll!iado: la pobre se artepe~tia; 
pero ertl ~a tarlle. .,- ,1 

Roman pabia <\ismio~~dql,~u, 'visilas;}'abJo era feliz 
~n I¡I'az9s de,una riv~.llíel¡a. y ella er~ mia)iz y de~gra· 
eiad~ . .¡Oh,L sr .I!1l~ so, abali,~" Y so cta,elpor.bJ. Llegó 
:i pensar 011. sUI~ldio, por,<¡ue ,la lJIu,el'le, se la .pa~~
eia como el eUl~Do ~e~cao.o á l~s ¡'~tigaa da la {Ida; 
lJIaS el poder r~¡i~io.o ue que e.taba ,imbuida IIU a(Dla, 
rech~zó tan paligros? peosamientos, " I ' 

Todi\.S I la. nllches, ánteª de 8,Costarse, permanallia 
apoyada al¡¡uopa )loJas en ,111 alfeizar de la ve¡¡taDa de 
su habitdcio/\,q.ue ,Ii\llla á la calle; perp .~s ojo~ 9,00,11-
Iluamolllo lIeuos de IlgrilUas, jamas voiao pa~ílJ' al que 
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busCaban, al hermos') 'rreclmnndor, á aquél, eotoncoS 
esquivO" y silencioso, que en otro~ días de más velltul'a 
pronunciaba pol" lo bnjllo I,Ó S~ nido .. quel ap3Sioll~ll~ 
<Ahur, Victoria,. quo llenaba su alma dl1> urla 'ensa
cion arro~adora y duJj,isima. Neia, si, ~qu~Il.lun' 
bermosa que taotas veClls ,habi~l aluntbrad9 , ,s~ f~¡iGiI!.v1 
, que SJl sr!!.uia arrog"nl. é io..mensjI , lIo~ ,eolliq¡~ d. 1%,\ 
montañas de Alloos.Ue ~ Lagazós, COIOO in,sujtaJldp á S\I 
de~dich8, y Mtqo~es eUa se, arrojaba ve~tÍlb eo sU 
coma prorrumpiendo EUI dl1loroso JIªnt,Q. , 
~nfeliz d.~tiqo¡T"d'j)j¡¡-rI.U Il3s prtpar~do ¡¡ara ,mi 

COJI.Iu mano malllitlli e.~..cÍlliZ¡d.<Iltde~~n¡¡aíio qu~ 11. de 
apqr8c cO,mo lln fatal venen.o, ,M/l.14up .e~~, lph! des-
lino .. r , n, I 

Yentonces sus sentidos se'desvanecíaq, el alma ¡;e 
r'\lloDc,e/lI&~~a en JI'!! abi'lIln.<\9 su ~~nsib,ilijlad 00(11'.1 
'J ¡¡,ppreci~ AI, j\!\sue.lío. l', uq~ v,Q~ ~e P'cento, mplqocó¡ 
,"ca, C!\'lW la vp'z, 9,.,1 n¡¡sterio, prqJlu.",ci~ba á lIjl . oídp 
"/, IIl\111:bre d~ Romqn ypa~apa iAA\o ,1 \~cho up' fan· 
tasma a!,errador, ~o gUleq ella qte, i~ c0'l9c~r el ~epirHJl 
de las venganza,. Aquel fant!'tSm~~¡f lIliraba atenta'
.m.~Il~\\'" \l0nl~ un~ man9 fr,l~ , y pesad.,sqbre su corazon 
'y Iiaciá 'vibrhr eÓ s\lS lsecosltnl!os, que vpa¡ilaba\\fueso, 
uo sonido inf~roal que ill!itab3 I ~ ris~ <fe ' ti'n '~/¡deoa(lo. 

'L!leSo, al' d'e$VaRecerS'Il aquér fatililsma,"üll ,llave ' roce 
babla' tocado él 'cuerpo casi inanimado de la Diñé, uoos 
'dcordes armooiosos se oian \í lo fe'jos f sus' ,"cenlos 
,ib'álH per<lerse .'1:1 al fbil.o de los lejand. Valles. Era 
'án'corro dI! s'Mt~/¡os qub< datlz~lJan' Í' pnllatlan eooten
«eJI¡ Y's~ísfécbo9\' ylJn lnealo' d'e dqbel Illi\re ,' ~omo una 

i
areja réKia en mé'dio de sus cortesanos, e.t~ba una 

fijj8" Jflen . qQ~ se .listi/¡gulíl'de las demás por lo n
, áüle'il'il'su bbrmUo<lta' r 'lIeufelicidad, Y 'po; E>lluj,o <Jo 

IIiI!lr¡;tOfOUs. La ój'lin 061ó811 al cou6tel'eQ ellos á'Amali:t 
" 

..... 4'-· ~~. , ... 
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y Pablo, envidiando tanta dicha, hizo un esfuerzo jigan
tesco y cayó al suelo. 

La respiracioo de Victoria, agitada por el golpe que 
recibiera eo la caida, la hizo volver en si tiritando de 
frio y presa de un profundo asombro; pero pronto volvió 
(¡ cerrar los ojos, porque mil imilgenes feas y asquero
sas, espectros salidos de las riberas inmund as del Letes 
ó del anlro del aciago imperio del raplor de Proserpi
na, esqueletos escapados de las tumbas do Palmira y de 
Morat, se dibujaban en lorno suyo, en medio de la os
curidad de la ostancia 1 corrian y volaban al rededor 
de ella baciendo muecas horribles . 

La pobre niña gritaba y nadie oia. Estaba loca y de
lirante por la fiebre, y su insonnio era una pesadilla de 
todas las nocbes. 

Los asiduos cuidados de Rosa y Elena, que alternati
vamente la asistian, consiguieron que la calentura se 
mitigase un poco al cabo de algunos di.s. 

Lo. médicos, que 9010 en parle comprendian la enfer
medad, procuraron inquirir un medIO para combatir 
aquella dolehcia moral, próxima á arrebatarla al sepul
cro. y entre otros medios que su exigua ciencia les 
suministraba, adoptaron como preferible que s. lleva
se á la enferma á respirar el aire do olro pais, donde la 
diversidad de perspeclivas produjeae variedad de sen
saciones, para que aquella imakinacion estraviada por la 
debilidad, se fortaleciese y pudiese volver al camino de 
las ideas fijas y razonables. 

in efecto, su familia la llevó á buena distancia y á ori
llas del mar¡ euyos brisas tan precioso inUujo ejercen 
en la8 economias enfermas y cuya presencia alegra los 
án imos mas tristes; pero todo fuá inútil, porque las 
llagas morales que constituian aquella dolencia, se abrie
ron y dilataron mas. 
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La muerte habia penetrado en el alma de Victoria y 

teoia que sucumbir. Ya 00 era la oiña hermosa de diez 
l siete años, que canta como la alondra, que sonrie 
como trina el ruiseñor: todas aquellas bellezas habian 
desaparecido ante el sufrimieoto de alguoos dias y ya 
ero tao solo la figura láoguida ,le un ser bumaoo que 
apenas se sostiene. 

Uoa tarde, despues de su regreso, pidió que la sen· 
tasen eo uo silloo freote á la veotana que daba al jar
din por la que entraban los postreros rayos de un sol 
pooieote. Se hallaba un poco mas fallgada que los de
mb dias y Elena, que estaba á su lado, como se lo 
conociese, la dijo: 

-Te sieotell mal, Victoria~ 
-No, Eleoa, no;-Ie cootestó-pero tengo uo ter-

rible preseotimieoto. ¿Ves ese 1101 que desciende á su 
ocaso, perdiendo pOI' inslaotes la fuerza de sus rayo.~ 
IOh¡ bermaoa mia, tambien yo siento que mis fuerzas, 
ayer vigorosas, 8e debilitan; estoy declinando eo el po
niente de la vida, llegó tambien mi ocaso y no duraré 
quizás mas que ese sol. Mañana todo babia conclui~o. 
Tao solo uoa idea me es ahora penosa, la idea de un 
seneto y de uo crimen ... que tú abias adivioado. 

r ocultaodo su cara eolre ambas manos comenzó á 
llorar de uo modo atroz. 

Elena, creyéndola otra vez presa de la fiebre, mao
dó buscar eo seguida el médico; apenas este babia eu
trado se oyeroo los débiles .ájidos de dos niños recien 
nacidos. Eo efecto, Victoria era madre y babia ocullado 
basta allí su falta con la glomeracion de ropas. 

Díó á luz un niño y una niña, gemelos, fruto del cri
mero do Roman y sUJo. 

SeBun parecer de 105 médicos 01 parlo se habia ado-
" . - L • ••• -. - - _. • • 
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lanlado algunos dias por las violentas conmociones de 
la madre. 

Esla no pudo sobrevivir á 8U vergüenza y una bora 
despues ya no existia j terminando por pronunciar aúo, 
en medio del poalrer suspiro, ex balado enlre loa dolo
res de la agonia mas alroz, el odioso nombre de su fer· 
dugo, unido al de sus inocentea viclimas •• :. IRomanl 
Ihijos mios! 

El niño tampoco sobrevivió á su madre. Al otro dia 
una lumba, á los pié. de la que velaba un hombre ve¡
lido de luto y llorando amargamente, encerraba el cuero 
po de Vicloria y de su hijo. • • • • • • • • • . . . . , . . . . . . . . . . . . . . 

Cinco años despues, un hombre de aspecto melancó
lico, cruzaba bajo los llorones del cemenlerio, las di
ver'as hileras de huesas que alli se encuenlran: llevaba 
una niña conducida por la mano. 

Ambos se arrodillaron sobre una sepultura: la niña 
con las manilas levantadas, rogaba por su madre y el 
hombre que la acompañaba, pedia por aquella al pié de 
cuya lumba habia nlado. 

Aquel hombre era Pablo que habiéndose casado COD 
Amalia, habia adoptado la inocente buérfana en memo
ria del cariño que babia tenido á su madre. 

El amor de Pablo era un amor do ultra· tumba. 

Diciembre de 186&. 
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ellos; si me escarnecclU, IdS amaré mucho mej .) !'; mi 
religion lo ordena, debo obedecer á Dios. 

y tú, ángel bello, á quien dedico esta. palabras, sé 
feliz. Yo no tengo nada; mi amor 110 te complace. Tan 
solo por tí hubiera deseado ser ricJ; paro acaso de ose 
modo contrariaria la seuua que la Providencia liene 
marcado en el itinerario de mi destino. 

Vé, huye á los brazos de otro hombre. que te espera; 
mis lágrimas queman, mis lábios abrasan, mis ojos 
chispean fuego, mi aliento lleva la muorte ... soy un 
espectro, un espírilu infernal ... mí lengul .. ¡ohl mi 
lengua ha bl.sremaJo y blasfema to,lavi .... buyo, por
que el infierno me hiero con tontaciones irr6si:;tibles .. 
déjame para que vuolva á Dios. . . .. ............. . 

Todo babia sido un sueño, un delirio, pero en eso 
delirio tuve una visiono Todos los que mas meam.ban me 
aborrecen ya. Tu, á tu vez, me auorrec81'ás tambien ..... 
os dejaré tranquilos. Huiré porque Dios ma llama á 
otra pátria. Nos veremos despues en la etorlla noche .. . 
¡oh! mujer! AIIi serás mia par. siempro y solo alli .. . 
Hasta entollces alma mia . 

Julio 30 de 1865. 
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QUINCE ABRILES. 

l. 

Ha. ~ ... n1t8stro ..... 118. upaciOl y doa harilao· 
tea dlitiotos. El uoo para 101 a."60om08 '1 el otro para 
10 ... lI'I'IIIora ..... 

Veo loa primeros 111M allá de la rllBilln az,,1 \\11 iofi· 
nito liú_ro lile soles que brillaD 80 la ooche con res
plandor admirable. Elludiao, lIJlldados de las rellas 
811cu, IUI _"I .. iIOtlll periódicos, 8US f .. 81 fenome
oalea, SUI órbitaa, sus rOlaciooes, y termioan .u ,ida coo 
cálculo& tan iociertos como la última bora de la exls
teocia. 

Los eoamorados divi.ao. delrás del firmameolo, mil 
allá del aocho 801110 de Saturoo, eleváodose eo 81as de 
la ¡masiolcioo á los espacioa Ima¡ioarioa, lu mas ideal 
que IU _ale a_iba.a , .. hom 40 ~ .. i1usiooes, 
DMa ftlurll aéNas, 'flIPO'OItI, m .. baila. 41118 ~. lB
troe, lIIucho maa bar_al qll4llas espiritus del ~eIa. 

Esos sores faotásticos alraliosao nal zona proloosa
da y rodeada do luz. Se IIIU .. ", en 118 aUuraa COIIIO los 
diases de la8 fábulas. 
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Cada Un enamorado "lira allí el objeto de su primer 
amor. 

lI. 

Estos pensamientos so me ocurrieron no hay muchos 
dias. 

Aloscureeor de uoa de tas últimas noches del pa .. do 
Mayo salí á dar un paseo en "ireceion al campo de I~ 
féria (1): marchó solo. 

La noche oslaba baslante fria y el cielo de.pejado. 
Doblando la vueita del segundo puente, mas allá d.1 

Pontillon, vi al lado de la carrotera un bullo negro. 
Era uqa mujer. La conoci. Sospeché uoa aventura y sin 
qtte ella me yiose pude- esell1ldorme á die", m,trps da 
Ilistaocia eútre un retamar. • 

Apasionado, como lodo jóven, á lo que orrece nove-
ilad, melh'allabll en, mi elamento. . 

Me retlMaba por hall .• rme , solo. La coq¡llaiii~ en 
ciertos casos el; un i!rande estorbo. _ 

8n~0Ivim'e bien en Ini c~pa, provelme de un poco de 
paciencia y esperé. • , 

, . IlI. t 

Aquello mujer era Ulla jóven de quince lliiu~ j Herm •. 
so, blallba y rúbia como.casi loda. 18s hijas de Golicia, 
esbelta eh su l/lile como la e,,"'anjera de A~Ii~cpurt, 
----:-:--' , In 

, (1) IM~ .r¡'culo ¡.¡\ocf',ilo .. "Ilalin. 
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fresca como la Fornarina y lozana como las Ilol'os del 
mes de Abril. 

Era bella en sus formas, casi divina en su conjunto. 
Estaba sola y pensativa. Dirijia sus miradas constan

temente al cielo y parecia contemplar la morada de la 
virtud. 

Aquella mirada, que parecia brillar en la oscuridad de 
la noche, estaba llena de avidez, pues era una mirada 
escrutadora, profunda, como si pretendiera buscar hácia 
aquella parte algo que le faltaba y lo fuese imprescin
dible. 

Aquella mirada en la que se traslucia un alma virgen 
y ansiosa con todos los encantos de la seduccion, era 
capaz de coumover por si sola el corazon mas frio, un 

. corazon de hielo, insensible ya á las emociones del 
amor. Era capaz de encender en el alma instantánea
mente la pasion mas grande que se siente en la vida. 

Aquella mirada era una luz en medio do tanta som· 
bra. . 

IV. 

¿Por qué os taba alli sola ,¡ aquella hora y al parecer 
tan conmovida'? 

Ah! La jóven amaba y amaba con delirio. Tenia celos 
y buscaba aparte la soledad para ~i,traer.a un poco de 
la ausencia do 5ll amado pensando en él. 

El iba lejos y regresaba aquella noche, por eso le es
peraba C011 alon. No le viera en tre9 dias, y setenta y 
dos horas para los enamorados del temple de nueslra 
heroina, SOIl mil siglos, son la uter¡¡úlad. 

Ella sabia que uo laltaria y por eso salió :i esperarle. 
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A cada minuto que trascurria, el corazon le lalia con 
mas violencia, conocíase por los movimientos nerviosos UI 
que agitaban su cuerpo. 

V. 
m 

El asunto interesaba mi curiosidad y por eso me pro- '1 
puse esperar basto el fin el desenlace de aquel drama. ~ 

Lo curiosidad bace como la avaricia. Va siempre en q 
creces. 

Sin embargo del disgusto que me ocasionaba el frio, 
no me movi det lugar en donde estaba. Me parecia que 
la maS ligera imprudencia mia podria destruir el co
torro. 

Hice con calma un cigarro. Encendile como pude, 
sin hacer ruido, marced a un fÓ9foro de carton qua lIa- ~6 
vaba por casualidad en el bolsillo. ~ 

Fumándolo espe¡·é. 

VI. 

Apenas acababa de .rrojar al suelo la colilla, sentí un 
caballo que trotaba á lo lejos y con direccion Mcia no
sotros. 

La jóven oyó tambíen é bizo un movimiento. Se es
tremecia tal vez da sensacion. 

Se puso medio de rodillas sobre su asiento, bizo ade
man de levantar bácia el cielo su semblante y alzó IdS 
manos, bien en accion de súplica, bien en accion de 
¡¡rocías • 

..... - ~, ........... -



~NSAYOS LITERARIOS. 31 
= 

Algunas palabras pronunció en voz baja, \31 vez fuese 
una plegaria. Los ángeles oran siempre y aquella niño 
era un ángel. 

Sacó su pañuelo y limpió el rostro. Tal vez habia 
vertido algunas lágrimas. 

ICuánto diera yo en aquel instante por poseer los 
misterios del corazon de aquella jóvenl 

Pero aquella actitud me conlundia y no sabia á que 
atribuirla, y sobre todo cuando, creyéndola leliz, llegó á 
mi oido un suspiro melancólico que ella exhaló, un ¡ayl 
que parecia llevarme el alma. 

VII. 

A través de la espesa bruma, se distinguia el ginete 
al tiempo que cruzaba ta carretera con bastante rapidez. 
Iba envuelto en su ancha capa y no se fijaba al parecer 
en objeto alguno. 

La niña se levantó de su asiento, al recoDocorle, y 
adelantándose, le dijo: 

-Camilol 
-El ginete se detuvo, villvió la cabeza y reconocién· 

dola, saltó inmediatameate á tierra. 
-Ramona, eres tú? 
y los dos se estrecharon con elusion. Ella porque le 

esperaba y él por la casualidad. 
Ramona abandonóse por un momeoto eo los brazos 

de Camilo. 
y á mi me pareció que aBnlia uo hervor de los piés á 

la cabeza. 
¿Quién sabe lo que sería? 
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VIII. 

Camilo, conduciendo á la jóven por la mano, se sopa· 
ró un poco de la carretera hacia el punto que yo OCU' 
paba. pu 

No nos separaba mas que un muro derruido. 
Junt~ á aquel muro habia un roble y á su tronco ató qu 

el caballo. [ 
y habia tambien un asionto de canteria y lo tomaron PI 

los dos. ci 
La copa del roble les cubria. la 1 
-Como tardaste tanto~-ihterrogó RumoDa con ter- I 

nura despues de baberse repuesto de ta pl'imora emo- ha! 
cion.-Te esperaba ayer .... . iob! me parecian tan pesa- r 
dos los momentos que nos separabanl iTe amo tanto, 
Camilo. Iml 

y exhaló un suspiro. 
Camilo afectado, nada contestó. La cogió suavemente 

y la sentó sobre su rodilla . 
Entonces baLlaron los dos; pero lo bicieron muy ba

jito y suspiraron y soprieron. Hubo reconvenciones, 
phitestas ..... amor angelical. nada mas. 1 

Nada dijo la brisa á mi oido, lo que percibía era un tUI 
rumor, era un arrullo, era algo que me desesperaba, lah 
algo que me daba sudor. Era aquel éxtasis amoroso que kili 
columbraba y tenia envidia de él. ¡Que grato es el amorl ¿ 
Ld~go Camilo la se dejó oir. Y mezcló alguna pala- Yo 

bra poélica á sus frases, pero la jóven niña estampó eu bia 
~us labib~ mas 'Ue url ' beso'; , A 

¡Tiene lanlo podor la exp-resion del amorl ;all 
I 

-~"" ~ - ,' - , 
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IX.. 

Una hora despues los dos jóvenes partian Mcia el 
pueblo, montados en el corcel de Camilo. 

Este llevaba dolante de si en sus brazos :i la mujor 
que amaba. 

Diez minulos b~bian sido mucho mas que suficientes 
para que los dos en.mol·ados pudiesen salvar la distan
cia que media entre el campo de la féria y el centro de 
la villa. 

Para los que se aman, como para la electricidad, no 
bayo distancias. 

No corren, vuelan. 
Son impelidos por la fuerza misma que impulsa su 

imaginucion de fuego. 

x. 

Yo sentia en mi lisico los efectos de la noche. Mi si. 
tuacion de espectador me babia fastidiado bastanto. Es· 
taba la noche complet.mente oscura y me encontl'.ba á 
kilómetro y medio de mi casa. 

¿Qué h.bia sacado en Iimpio~ Nada entre dos platos. 
Yo ora un loco despierto, mientras que á mis ojos se bao 
bian presentado dos jóvenes durmiendo. 

A ta verdad, los que aman cuando abren los ojos sue. 
l13n, cuando los cierran están despiortos. 

Las horas de amor son la anlitésis de las olras horas ... 



.. "" . 

3 4 DlDUC,TECA DE LA CONeORWA . 
====~~~~~===,. 

¿Qué me quedaba que hacer alli cuando )a se babia 
cOfl'ido eltelon de aquella escena, 

Narla, Y me tomé la molestia de tra sladarme por mi 
mismo sin necesidad de vapor Di ue otro medio de loco · 
mocioD, á mi pobre "ivianda . 

Conforme adelantaba el paso, y por consiguiente se· 
Ilun el calor se me iba restituyendo paulatinamente, me 
parecia sentir ¡ruicion al pensar en la lioda solitaria, 
Durante el trayecto, ni UD segundo se me apartó de la 
imagiDBcion. 

Si be decir la verdad, tuve envidia por la suerte de 
Camilo. 

y con razono 
El tenia uoa mujer hermosa que le e'pel'aLa, amán· 

dole COD celos. 
Yo teoia ... .. . á aquella bora, sombras en derredor, 

frio. gaoa de ceoar y por apéndice, deseos de aCo.
tarme. 

Julio de l861. 
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UNA NUBE. 

Mil génios ban pintado coo hermosisimos coloros In 
poesía d. un sol primaveral, ponetrando hasta el le
cbo de una vír~eo ó atravesando el ramaje do una glo
riela de amor. 

Oll'os mil ban pintado la sublime poesia de un rayo 
de la luna que ,elnha los castos amores de una bija de 
Véuus. 

y mil y mil ban piutado tambien y cantado en per
fecto tono, los múltiples y variados cundros, In riqueza 
y 108 encantos de esla pródiga naturaleza en que ,i-
vimos. ., 

Pero nadie ha pinlado la poesia de uoa nube; nadie 
ha canlado su hisloria. 

El sol, la luna, I.s estrella., la. brisas, los pájaros 
y las flores luvieron un IUiar en l. mente de los bardos 
y los poelas, asi corno lo luvieron en las páginas de la 
bistoria las proezas de los bijos de Malte. 

1 no es porque las nubes DO tengan lambien BU his
toria y su poesia. 

Su hisloria, porque las nubes han ejercido una in
fluencia poderosa en la balanza donde se pesan y equi. 
libran los destinos do los pueblos. 
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Su poesiD, porque existen nubes de color de azuce

na, nubes negras como el infierno del Dante y blancas 
como la espuma de los mares; nubes vaporosas como 
01 mDnto de l. Asuncion, nubes azules como el cielo 
del Para iso_ 

Escuchad la bistoria y la poesía de una nube. 
Una nube de fuego era la ' que ocultaba á las miradas 

profanas en el desierto de los peregrinaciones hebrens, 
el Arca de la alianza, conducida en medio del pueblo 
(\e Dios. 

Una nube de fuego euvolvió á los ojos de Moisés los 
místerios del Señor on las altas cumbres del SlDaí, el 
gran dia e'l gue ue~i~ promulgarse á todos los hombres 
la wimera ley escrita. 

UQa nube de fuego, fué e) gran lienzo donde se impri
mió aquel erco iris que debia ser para siempre el signo 
d~J!Ii.n~a eotre Dios y los hombres. 

Una nube de fuego redujo á cenizas las sodomíticas 
ciudades de Pentápolis. 

Una nube formada pOI' 108 densos vapores del Mar 
Rojo;'i elevada á las nebulosas cimas del Libano y del 
Hepron, produjo el diluvio que borró cási por completo 
el séoe!'o humano. 

Una nube teo¡pestuosa destruyó la srao armada grie
ga eo las aguas del mar Jonio. 

Upa nube de teo¡pestad devastó la armada de Lepan
to, invencible ante las armas enemigas. 

Una nube, envllelta en terribla torbellino, impulsad, 
por el buracan y la electricídad que se desarrollaba en 
sus mi~mos senos, reduce á yermo y escombros los ri
cos varres de Vera cruz en el Nuevo Mundo. 

Upa nube, impalpal¡je como UD copo aéreo, produce 
el SII;~lOUO que tabto t~men las carallanas arabe', por
que lel'lJOia y traslada montañas, sepulta oasis eu las 
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inmeusidada. de los desiertos y convierte eo oriJles los 
paises mas hermosos y fecundos del Alrica . 

y menos que una Dube, una parlícula de nube, una 
nube microscópica, redujo á la impolencia y á l. prision 
al primer héroe de este si~lo. Una. pocas golas de agua , 
enlodando los llanos de Hugomout, impidieron la8 opo
racione. de la artilleria fraDcesa y Napoleon 1, el César 
deloiglo XIX, perdió la célebre batalla de Walerlóo. 

y e,; ¡¡¿, u'na ~ube d'e u~ colo; q~e no ~e ~spiic~, o~b~ 
blanca, azul 1 negra á UII tiempo, nube de oro y reflejos 
diamantinos, roj~ como las auroras boreales del polo 
y como la púrpura de los reyes, nube de crislal y per
las, en cuyo seno brillaba el foco de una cenlella, nuhe 
semejante al alienlo de ~Jirian la bella, deslumbró mis 
ojos alla un dia, dejóme ciego I senlí despues un vérli
go y un dolor cruel. 

Tuve ánsias terribles, epilepsia, sed , calenlufd. 
Estaba enfermo de amor. 
¿Quó se habia visto en aquella uube? Una cosa, UII 

no sé qué. Una cosa fantástica como UD sueño, aérea 
como una ilusion. Vi los ojos nagros de una IlUri que 
me miraban de una manera desconsoladora, y en aque
llos ojos negros, allá en su fondo, un relámpago de pa
sion IOmensa que se asemejaba á la onda rápida de una 
neblina de oro, agitada por UD soplo. 

Desde eutonces una nube de sombria trisleza en
vuelve y atormenta mi alma y agosta y deslruye en ella 
todo afán y toda esperanza. . 

I Decid ahora que no es falal el doslinQ de una nubel 

Diciembre de 1871. 
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EL PROSCRIPTO. 

Abatieron con grillos sus pit~s, el 
hiorro traspasó IU almtl. 

P,.lm. elV .•• 18. 

¿Veis á ese hombre que marcha por un escabroso 
cemino y que lleva impresas en su frente las señales 
del dolor~ ¿Reparáisle como sigue con la cabeza incli
nada, arrimado á su bastan de caña, goteando sudor 
por BU roja cabellera? ¿No le veis detenerse de cURndo 
en cuando, levantar pausadamente su semblante, abrir 
su boca para tomar aliento, dilatar su pecho oprimido 
por ardiente sofocacion y medir Con los ojos arrasados 
en lágrimas el trayecto erial que ha recorrido? ¿No sen
tís que su coraza n late de viva inquietud? 

Ese que va msrchando es un proscripto, un ser huma· 
no impelido por el infortunio á alejarse de su pais natal, 
Mcia el que por última vez tiende su vista melencólica 
y llorosa. Ese hombre es un ser humano desKraciado, 
un pobre que mil veCes fué arrojado á empellone. de 
la puerta del opulento, un enfermo de lepra que, al ton
der su hrazo fuera del lecno, no ha encuntta,lo ni si-



40 BIBLIOTECA DE LA. Col'fCORDlA. 
== 

quiera un 60010 pequeño de henélicJ caridad. Es un 
anciano, un Job, a quien devoran de con su no la sUll y 
el hambre y para el quo no hay un m.nantial de fre,ca '! 
liGua, ni una dorada miés. Na1.la posee eu el mundo ft 
mas que án¡ias y fatigas crueles y ni siquiera compa· 
sion existe par'd ese homb~e. .1 

El frio y la intemperio hielan la san~re terrosa que 
cil'cula lenlamente ~or sus venas; para él no existe un 
hogar. 

Está solo, desauciado, ahandonado á su miseria, a 
sus trabajos ya su fiebre; para él 00 existe una familia 
que lo prodigue sus cuilla 1lus¡ nu tiene esposa ni hijo:> 
t¡ue dulC'ifiqu .. o,y uCd.ieien su vejez. 

TOIlos l. d~spr.jcian, t6dos le escupen y burlan, todos 
se aver€Üanz'" llo babital' á su lado . 

Como si le rodeose uoa atmósfera vil'Ulenta, todos 
huyen de él y le vuel ven los ojos, ni uno siquiera le 
ayuda á le"antar la carga que abruma sus cansados 
hombros. 

y ¿quién no ha sido proscripto en la vi<la1 
El hombre .Inacol', cuando abre lú; ojos p~ra ver ~ 

po~ yez primera al mundo, no h.~" ot ... cosa que cpjer I 
á oO .• tilla. sus láGuimas, llevar su debili~ad coosigo y ~ 
empref\der acto continuo su viaje. No e, otro que elex
trañamiento ~e la pátria t.rt'en~, ¡obr .. la que va de 
transito y páS' e.on indcci>a hu~lI~ hasla que llega al 
término pl'ctijado en las pajinas delliempe. 

ISombra., luz y otra VeZ sumbrasl 
Nada .ntes y lue~o un poco, de.pues ... Itan terrible 

fuá el pecado do Adan! , 
¡Que (ugaz y brevo es la existoncial IQu .• imgañ,do

ras suu estas ilus.(ooes" qalditas de t. tie!'l'a! ;\quella '10 
es mas qUe la llama oscilante \le un .Cirio; el mas I,¡¡el'~ 
soVlo do vi8nlo la apaga. ~Quiéu uos ha dicho que el , 

_ r'" • .".,. _ ~ 
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soplo de las pasiones no extinguo el calor de nuastro 
ospiritu? 

Peregrinos todos en este desierto de mentidos place · 
res y ,lulzur8s, comparticipes de una suerte comuo al 
final de nuestros dias, confundidos despues en una mis· 
ma huesa, eotremezclando los restos cinerarios en un 
estrecho recioto, ¿,oó debemos, acaso, llorar sobre las 
d.esgracias pésimas del proscripto? ¿Nó debemos alar· 
garle una mnno amiga? 

¿Quién es ese magnate que engreido do orgullo, como 
el pavon de la fábula, osten.ta brillantez y saña la hasta 
con el mas cinico desdén los placeres que moran en su 
derredor y que alimentnn su ócio r su viJa? ¿Quién 
osa concelJiI' en su mellto que él Su eleva sobre el 
equilibrio bumano? ¿Quiéll .e .Ireve á cojer una piad", 
é insulta,' 01 pro'criptu? Algo debe tener del infterno 
ese mónslruo de iniquidad, al~o de fatal esterminio 
arroja sobre su frente ulla l:icüal inueleble, un hor
rellúo aualema. Llevadle junto á una tumba y enseñad le 
alli su lecbo, 

En la angosta habitacion de la vida hay dos mueble. 
que prestan un mismo scrvicio cási. En una t:~lJuioa, 
jUlIto á la puerta de eoll aua está una CUila, á 1..1 pue't'la 
do salida 6&tá uu ataud. ¿Cuantus pasos meliian de una 
á otra pucl'la? El quo 5e lovanta de la cuna sin haber 
despertado todavia del sueño dela infancia, se solaza Ull 
poco y va á caer ."1 alaud. Todo es un illstante en la 
cloruidad de los siglos. Polvo y sombra; humo y nada. 

Los paredes de esa babitacion están desuudas y agrio· 
latlllb; pe!' "fuera se vé una inmensa oscuridad. Pnra el 
mORu.le lallan alli uu espejo y un velador. 

y sin embargo, hay quien creo quo esa hnuilacion ex .. 
hala 01 aroma do las 11ores, hOJ quien se ti~ul'a oír las 
melodias ,uaves de uoa música, nofalla quieu pretenda 
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asegur"r que alJi ,e liban los goces de un paraiso. ¡Mi
serablesl ¿Nó veis que eso es efeclo de vueslro sueño 
y de vuoslJ'a ignorancia? ¿Nó compren deis que es un 
delirio que el liempo desvanecerá cuando las realides 
de la vida os despierlen del le largo? ¡,Nó entendereis 
jamás qua eso procede de que, sODambulos Ó ciegos, 
no pudisteis haber medido exactamente el trecho que 
habeis recorrido? 

Presto lah! so desengañará el hombre nécio que mira 
al mundo como un floron que embellece una corona. 
Dem.asiado pronto hallarán sus manos la punzante espi
na del desengaño donde solo creia encontrar la flor de 
la ilusion; el Babel infernal en lugar del soñaoio Eden ... 

El peregrino no ceja en su propósito. Aponas puede 
tomar aliento, dirije sus pasos pesados ya por la lali8a, y 
marcha adelante sin respirar apenas. 

Ni un suspiro salo de su pecho, ni una maldicion aso
ma !Í sus lábios. 

Ve llegar la noche; el sol desaparece detrás de la 
cresta de la montaña que surje á lo lejos. Enloncos se 
muestra á su vista una lIanurll inmensa, se pOUIj 611 pié 
sobre una roca elovada y mira deslacarse en lontananza 
Un castillo jiganlesco rodeado de una gran muralla. 
¡Cuanto ansia llegar á éll Y ¡cuán hermoso es aquel 
castillo de mármol y piedras preciosas, cuyo techo debe 
ser ue amaranto y nácar! En él reverberan los postre
ros r.yos del sot ponieute formando mil burbujas de 
oro que deslumbraban su mirad ....... 

Hace un esfuerzo supremo, y cuando l~s sombras de 
la noche se proyectan por la llanura, el hombre pisa los 
umbrale. del gran edilicio. 

¿Por qué al llegar á él arroja su carga? Purque nada 
necesita ya. Sion le abrió sus puertas, la inmortalidad 
'.!e los JUSLus lIella su espiritu. entró 011 la d.lalada (O-

J 
I 
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sion, en el recinto misterioso de donde no debia volver 
á salir. Estaba rejuvenecido y era feliz. 

MUCDOS por curiosidad le habian sesuido yaun pasa
ban delante de él, porque corrian mejor; pero les al· 
canzó á la puerta. ¿Cuál era la causa que deteDi. á los 
que habian llegado primero? La soberbia del alma, las 
manchas de la vida, porque allí solo entran los maDSOS y 
los limpios de corazon. 

Aquellas puertas son las puertas del Paraiso. 

• 
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UNA FLOR. 

Hay en la na\uraleza !jlisterios incomprensibles y' que 
en vano el hombre trata Ó intenta t1e~cifrar. 

Sus estullios y su alan constanto por mostrar á los 
demás las bellezas que el mundo cnciern, se estrellaD 
contra el eterno obstáculo, prollucido por la imposibili
dad de com prenderlas. 

Debido á uoa casualidad se bailaba la bella niña A .... 
en el jardin en una de esas Irias tardes del mes de 
Enero con objeto de aprovecharse de los po, treros 
rayos del sol, que, exhausto de fuerzas, i\la á porderse 
al otro lado de las altas montañas que rodean al poético 
Itlllar de Donramiro. 

Estaba sola y triste. 
La per.spectiva que se desprende desde el IUllar has

ta allá abajo, cuyo fondo serpentea en mil caprichosas 
cascadas un riachu.lo de müy poca importaocia, pero 
illualmeote pintoresco, le sacó de uoa especie de letar-
110 eo que se hallaba sumida. 

Bien pronto el rey de los astros ocultó su disco, para 
no volver á aparecer en aquel dia. 

1-:113 sintió entonces UII 00 SIÍ qué en el corazoD, 
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porque una triste imagen venia á inquietar sus ro
euol dos. 

A la claridad de aquel s .. 1 qua con sus rayos vivifica
ba la naturaleza é iluminaua el mundo dándole anima
cion y vida, sucedian las tinieblas de la noche. . 

Siu embargo, á pesar de lo crudo de la estacion, una 
flor, una sensitiva er{tlialltllullosá su corola en medio 
del vasto recinto, allí donde mil flores, un dia lozanas, 
habian sido ya marchitas por el riBor de los elementos. 

IPobre f1orl-decia la bermosa niña, examinando 
sus tiernos pétalos,-¿quién sabe si mañana estarás 
aqui? ¿quién ,abe si podrás soportar una noche mas es
ta lánguida existencia? El hielo secará tu tallo y cuan
do el sol vuelva ya no erlcdntr~rá mas que los deópojus 
de tus mústías hojas. La escarcha habrá llevado tu fra· 
ganci. des pues de ser tu verdugo inexorable. 

Dijo y se retiró. 
Al di. siguiente, diez de Enero, el sdl se levantaba b 

en al oriente sonriendü, como si encima de aquellos 
montes por donde saliera, tuviera su lecho de plumo. 

Sus rayos vinieron á iluollnal' de nuevo la tidlO, doi-
pejando las aterradoras sombras de la noche. , 

lluy de mañana y madrugando acaso mas que el sul, p 
se hallaba en el jardin la bella A. contemplando la flor de 
la vis pera que en nada variara duraut~ la uoche, sino que • 
volvia á alzarse lozana y fraganle como siempre. h 

bPor qué tanlo interés en visitar aquella flor? ¿qué d 
misterios podia encerrar'!' ¿por qué ayer al tocarla la 
hermo.~ A. po recia ampliar su corola y gozar osten-
tando su magnificellcia y hoy, apenas la toca, queda 
marchila? ¿por qué el contacto de la mauo d" A. fué 
mas fatal para aquella lierna flor que el rigor de una 
noche de escarcha? 
~~I Lá vispera, A. era, como la flor hermosa y puta, 
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J al dia siguiente aquolla hermOiHlra y aqul3lLl ~urezil 
habian desaparecido al vendaval furioso de una pasion 
impura. 

La flor sintió aquel hálito ardiente y emponzoñado 
que la enveDenó en un inst.nt. y sucumbió lambieo. 

La Diña comprendió el misterio de la flor, echó UDa 
mano al corazon que latia violentamente como si qui
siera saltársele y esclamó: 

-'--Ayer sin maDcha y hoy ... loh! boy agostada como 
tú. Esta mano que tocó al cI'imen, este aliento que 
atravesó unos labios impuros, te ban dado la muerte. 
IOh, flor! perdóname, que yo tambien soy desgraciada. 
iQuien pudiera morir como tú! 

De repente salieron de sus ojos lágrimas á torreo tes 
y ahogaron en su garganta las palabras. 

Era elllaDto del arrepentimIento que llegaba tarde. 
Era la acusacion lerrlble de la couciencia de la po

bro niña, escrita en aquella !lor por la mano de Dios. 

Mie~tr¿s ~st" su'cedia: se' d~sli~ab~ f~rt¡Ya~e~le' u~ 
hombre por una estremidad del jardin, ocultado por 
el medio seco ramaje de una pasionaria que circuia en 
parte sus muros. 

Aquel hombre llevaba impreso en su semblante la 
señal reciente del crimen y cualquiera, ni verle huir, 
hubiera creido esUr mirando al fratricida caiu, huyen
do de su propia sombra. 

La jóven A. se dejó conducir pOI' el aliciente de una 
vida falaz y en pocos dias vino á convertirse en objeto 
de la hUmana compasion. 

Setiembre tlo 1865. 
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IMP ,RESION E S. 

Hubiera escrito bajo las ¡;nas dulcos impresiones, si 
mi alma estnvieso tranqnila, Hubiera esclamado con 
un jóven poeta que decia on su ferviente entusiasmo: 
"iE. muy bello lo qua el mundo enseñal» 

M.s no es asL Las lágrimas osoman al horde de mis 
párpados, mi cabeza cae reclinada sobre mi pecho, 

Miro destacarse ante mi~ ojos l •• altas cúpulas del 
Vaticano; mas 00 se detienen en ellas, b".can mas allá 
de las mesetas que se elevan en derredor, por encima 
del azul del Mediterráneo, las lejanas crestas de las 
montañas de mi país. 
Jam~. se ama la pátria tal) de corazoo como cuaodo 

uoo se baila distaDte de ella por alguDos centollares de le· 
guas y cuaoqo suena á nue*o oido UDa voz desconocida 
del todo que 00 habla aquellellguaje que soliamos oir. 
~oma, Templo santo de las musas, ciudad de la. cien

cias y de la. artes, te~oro que couserva la riqueza io
mensa de los grandes recuerdos de los pasados siglost 
l:iudod taqtas ~eces grande, por sus Eoweradores pri
mero, despue. ppr sus Pontillce., ante,s por sus crime
Des, deapnes por au virtud. Hermosa en su cainpíña 
regoda por el Tiber, y bañada por el Mediterráneo, 
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benigna en su clima siempre primaveral . Se asemeja 
por el brote temprano de sus llores y por el canto tle las 
aves, á los poéticos ¡ardine. de los valles tle Galicia ..... 

Roma es un pueblo inmeuso, donde bullen á millares ~ 
gentes de todos los paises que corren á admirar los ree-
tos decrépitos de pasadas generaciones, á arrodillarse 
d~lante del ¡¡rande hombre, de esa gran ligura histó-
rica, la segunda de nuestro siglo, que tiene en su mano d,\ 
las llaves de ~an Pedro. d 

Pio IX con su santidad, su (é ioqueLraotable y su ñ 
fortaleza sobrehumaoa, es la admiracion de todos aque-
llos que penetran los muros de la ciudad Eterna. 

y (uera de esa ligura histórica no hay mas. En su ~ 
derredor, alli donde creia)o que se respiraria algo del 
olor del cielo, cerca de aquel nuevo Aaraon mora la 
impiedad cubierta coo el maoto tle la mas obsceoa ~ 
perfidia. Nada hay en aquellos lugares, cóei oada, que 1/ 
revele las virtudes cristianas que (ueroo la herencia de 
los santos mártires que descansan en las catacumbas. 
Las voces que salen de los claustros, aquellos débiles 
acentos de la ancianidad, van á extinGuirse y mezclada , 
en una atmósfera corrompida, á la blas(emia J á la q 
maldicion. Porque (uera de aquellos recintos aagrados, ~ 
se maldice de Dios lo mismo que eutre las turbas masó- 01 
nicas de la escuela de Vollair., ~ 

Subid las sradas d. la gran Iglesia y solo encontrareis l' 
á alguna. benditas mujeres que oran al pié del sepul-
cro de S. Pedro; los demás Bon curioBos de todos los 
paises que visitan las estátuas de los pontificas que se 
levantan sobre sus respectivos sepulcroo, ó pintores que 
acá y alla con un li,elnzo. y unllápiz eEu la mhono, cópian Pi 
las pinturas de aque os rICOS a tares. stos ombres ven 
alli una obra maestra del arte; mas no un templo de \ 
ma, I 

.' ~ ..... ~ .. 
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Aquellemplo donde hay mucho de suoluosa grandeza 
y muy poco do esa majestad imponente que debiera 
tener el primero de lus templos católicos, oS la única 
co.a que coo fuodamento llama l. tencion de los ex· 
tranjeros. Todas 131 otrss obras de la antigüedad, ó se 
hao derruido ó se les ha hecho cambiar de carácter. 
El Capitolio, tantao vocos célebre por el caoto inspiradu 
de los poetas, ha dejado lugar al convento de Arac03li; 
edificio vasto y rico, pero que perdió parte de su bisto
ria. Y á propol'cioo eo casi todos los demas eflillcios. 

Por lo dem~s ni uoa persooa, á escepciou de los que 
de una á otra parte Iraositan, opa .. ece en las cercanias 
del aufitealro ¡¡'la vio, célebre por la sangre de humanus 
victimas que eo él se derramó; de la mole Adriaoa , boy 
castillo de Saotangelo que se eleva á la márgen derecha 
del Tiber, de las Catacumbas, del acueducto y de todas 
las ruinas antiguas, Parece que todos huyen hasta de 
la 60mbra de aquella. vetustas paredes y solo las a.es de 
trilte agüero van á fauricar allí .u nido. Cayéoduse á 
Irozos y subsistiendo nada mas que por el celo do algu. 
nos pontifices que en parte las han ido reedificando y 
cuyos oombre, ostentan ad·perpdtuam memoriam eo 
ancbas lápidas de mármol, van relegando al olvido de 
otras edades cada dia una época que, aunque triste, 
sangrienta y lúgubre, debiera la posteridad recordar 
siempre, 

Separado el nuevo pueblo del antiguo por la distancia 
de algunas millas' no es extraño que se encuentre el 
sepúlcro de 105 E.cipione. eo medio de uo huerto y 
convertido eo una plaza de leña el 10cII que ocupaba el 
palacio imperial de lliocleciano, 

Las gente. romaoas, aún las clases medias, poco ele . 
vosas del tesoro que poseen. ignoran hasta el nombre 
de su propia historia y de las obras que la cQmpoooll . 



52 BIBLIOTECA. DE LA. CONCORDI.\. • 

No os sabráo contestar, si les preguntai. por poode se 
va á las Cotac4mbas y tendreis qlle decirles que os en
señen el camino de S, Sebastiano. 

Del palacio de Augusto, solo restan algunos pedazos 
de pa~ed, cuyo mitall ho veoido al suelo y cuyo resto 
amenaza desmorooane en pocos años que la iotempé
rie trabaje eo él. Muy poco se cooserva del palacio Far
lle~i8' y de la antiquisima muralla, si se prescinde de 
aliluoos; pórticos que se encuentra o aislados á c~da 
paso. 

Podemos asegurar que 00 exi.te ya la Homa de lo. 
Césares mas que eo las pá~ioas de los IibrQs, porque sus 
mooumentos mas memorable. han desaparecido como 
su. moradores, y á la sombra de l. ROl1la vieja ha surji
do la nueva, culosal, inmensa. 

Las dos Romas son el símbolo de dos ideas distiotas. 
Lo vieja desap&reció,· CQ.ll la idea del gentilismo, sus 
divinidades falsas rodaron olloodo d. los altares paga
nos, y el pJ¡ lvo de muchos siglos cUbrió, ha en,terrado 
para siempre, aquellos pedazos de estátuas qu~ hoy 
seriOD mas de un pecado, una vergüenza. 

La 'nue ... g.ue rIlP'¡¡Sellta en sus monulOeutos sagra· 
dos al cristiaoismo triuo!ante. subsistirá para si~mpre. 

Hemos hecho este breve bosquejo por dos razones; 
primera, porqoe estuvimos poco liemp .. en aquella ciu
dad para estudiarla bien; segunda, pOl'quo nada pudi
mos encontrar, contra los que creen, yeo(Jo á Roma, ver 
abierta una pájina de ~u tllst"ria, que sea digoa de des
cribir. Nada sioQular, fuera de ,us monumentos artisti
cos, como no S.~ uQ "úmoro labuloso de habitantes y 
un pueblo de inhuilas calles, cuya po licio deja muchu 
que dese~r. 

Abrit d. i868. 
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UN VIAJE POR MAR. 

Á MI QUE~IDO AMIGO D. PLÁCIDO GOYANE5 LOSADA. 

Si hay en la naturaleza espectáculos siempre nuevos 
y sublimes, bellezas que á cada paso excitan la admira
cion del hombre inteligenfe y pensador, espectáculos 
que no puede ninguno imagioacion describir con exac
titud, ni ningun pincel pasar al lienzo con su propio 
colorido. 

Uno de es~s bellezas, quizás la más grande, entre 
todo lo bollo que la naturaleza nos muestra á cada paso, 
es lo que presenta el mar en una de esas tardes de 
primavera en que el viento riza suavemente sus ondas 
y un cield claro y espléodido se retrata eo ella. 

y no es porque el mar deje eo un instante de estar 
hermoso, lo mismo en las horas de quietud apacible, 
que euandb la tempestad mueve su arenoso fondo. 

Es siempre igual. Pero en la tempestad, á su pre
sencio, la impresion del alm .. se eleva y la violenta, 



por oso ogila y faslidia; mns on la calma no cansa nunca 
y Ri ompre úfrcco varioda rl, ya on las costas que se re~ 
conon, )'a en la di"ersidad de su movimienla ontlu~ 
10 5tJ , ya eo 1,,8 nubes de un distinto cielo ..•.. 

Era una de las prilOeros mañanas de Abril. A bordo 
del vapor francés .Jeon Motlieu,' salimos de Civilta 
Vechia COIl diréccioll • Marséllil más de CIen pasage
ros, la mayor porte voluntarios· pontificios belga. y ho
landeses que reGresaban á SU 'i casas. 

Pasam os las alias horas del dia en un revuelto bulli
cio, y mientros la mayor parte de aquellos voluotarios 
se ocupaba, formandv grupos deácuatro, en ju~ar, yo 
me enlretuve eo leer el drama eDulces Cbdenas .• 

A la caida d. la tarde bahiao desaparecido ya á oues
tra espalda lo. estados romanos y á to lejos comenza
lo'", á divisarse las cimas de los Atpes. Eslábamos en 
all.t mar y, se!;;uu dictámen de los marineros, ya ha
bíamos entrado en el gotfo de Génova. 

Ni ulla Hube empañüba el firmamento. Un vienteci~ 
110 Norte, SUave curno el aura y frio COIOO la bris., ha
bia limpiado la neblina d.1 mar. El sol irradiaba de 
lleno aquel horizonte sin límites, aquella ptanicie in
meosa que se 6stendia ante nosotros; pues, como vul
garmente se dice, no veíamos más ljue agua J crelo. 

¿Podrá babel' cosa de mejores ellcantos? ¡Todo UII 
inlllenso lago, uu cristal beliisimo -u que se relrata 
el cíelo! 

¿Por qué todos los tripulantes y viajeros á uoa bora 
dalla, Como si se obedeciese á uoa ,eñal de alarma, 
subian corrieodo á proa? E,la me preguntaba yo.1 no
lar el movimiento de mis compañero. de viaje, qUJl por
fiaban por adelantarse uoo, á otros. l'or d. pronto me 
impresioné vivamenle; pues habia creido que corría
mQS hácia aquella parl@ alSUD peli¡¡ro. PrellUfllé,pel'o 
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inúlilmente, porque nadie enlendi3 mi 16n~uaje; enton
ces les se~ui y pude cerciorarme por mi mismo de lo 
que acurria. Se estaba realizando una perspectiva ma
ravillosa. Estábamos presos con nueslro buque y quien 
nos preodia era el sol. 

Este, al trasponer 01 horizonte en su ocaso, reflejaba 
sobre el aguo una ancha faja que ve nia á tarmioor al 
buque. Parecia de oro por su vivo color y de diamao
tes por el brillo de los flotantes burbujas de espuma foro 
madas por el choque del vapor y las que iban á que. 
brarse y deshacerse eotre los pliegues de aquella laja. 

Tal fisla me agradó en extremo, pero duró poco 
tiempo, porque desapareció el sol. 

Senti ante aquella perspectiva ton deliciosa cierta 
trisleza. Vinoseme al pensamiento la pequeñez del hom
bre qu.e no conoce el terreno que buella coo sus piós, 
ni lo que bay en su derredor. Pensé t.mbieo eo la gran
deza admirable de la oaturaleza como obra perfecta de 
Dios. 

Cualquiera que eo aquel iostante fijase eo mi sus 
ojos, se bIlbiera reido. ¿Qué direis que parecia? Nada 
menos que un filósofo cootemplativo; pero uo filósofo 
que tiene un corazon do cera. 

Creo que las lágrima. asoma roo a mis ojos, bieo que 
algunas de ellas eran tributo al recuerdo de mi país .... 

Así J aodaodo, la nocbe se nos vioo eocima. Era 
una ooche verdaderameote primaveral. 

Yo l. pasé eo un sueño, J cuaodo 81 despertar vi 
que el sol eotraba en mi ea maro te, me puse en pié de 
uo salto. El vapor estaba anclado eo el puerto de Gé
non, punto de escala para el comercio, dondé perma· 
necimos todo el dia durante .e hizo carg" 

Génova no es uno de los puertos más concurridos del 



MediterráDeo; pero en c,mbio, es UD pueblo quizás de 
los más risueños y pintorescos da Italia. 

Situado en UD recodo del mar Meia el Mediodia y á 
la fald~ de UD @UD mODta, sembrado caprichosamente 
da olivos, DaraDjo., palmeras y cipresas, paréeese á 
una in mansa qUIDta. La mayor parta de las cagas, da 
construeeion moderna, están aquí y allá disaminadas 
en madio de aquallos árbolas. Su clima as templado, 
su cialo limpio y seraDO. 

Génova ~usta á todos los eXlr/¡\¡¡' er08 por las bellezas 
de aquel jardin interminable, por a esplende nte rique
za de sus edificios y del pnimento de sus calles, para 
cuya coostruceion se hao puesto á tributo 1 .. ricas mi
nas de Carrara, y hasta pOI' su bistoria, Dovelasea an 
parle. 

Al anochecer amprendimos nuevamellte el rumbo. 
El mar parecia agitarse á impulso de un fresco algo 
fuerta que corria del septenlrioD, La luna alzábase 
magastuosa por encima da los Alpes, como UDa gran 
reinn que \'iene á visitar sus dominios. Las estrellas, 
"piñadas sobr~ al mar, fi@urando arenas de <jlamante 
en ta sup'er1icie de tas aguas, fulgul'aban COD liD destello 
de luz vivisima, simulandQ un segundo cielo subma
rino. 

Yero aquella perspectiva se cambió á las pocas horas. 
El cierzo arreciaba, las olas se enfureciau y los roasti
les del vJU>or ePlpezahau á ~rujir. En ton ce. ~omon2ó 
la obra de los marinerop. A UDa señ~1 del eapitan, dio
rO~Jlrilleil1io á su tarea,' tanto roás pe9,0'" cuanto 
aql!wloo , hombres trabjljabaD en medio del Irto y ba\i
\!Q~ por )ps ,sol pes del agua que el viento arruj~'Ila 
sobre cubje\)t:l. , .' 

Yo deseaba, en qfefto, aquel ouce.o, por examInar 
el mal' epla borrasca; mas luego que vi la actividad 
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"el capitan dando órdenes de un. parte para otra, pa
seándose agitadamente sobre el puente de proa á popa 
y vice .versa, me arrepenti de mi deseo, porque comen · 
cé á temer algun percance. 

A cada gqlp. del vapor corriamos una gran distancia, 
que des pues volviamos á des.ndar al empuje de las olas. 
Ni un belga quedó que no cambiase la "eseta. 

Acerquéme al piloto y le prellunté si correriamos al
!tun peligro sério y si nos amenazaba alguna catástrofe. 
Como no entiendo francés, no comprendi toda su res
puesta; pero coleji, deduje mas -bien, que me decia que 
ibamos atravesaud" uno de los puntos mas malos de toda 
b costa. 

Minutos despues algo inquieto :y lleno de frio, me re· 
tiré á mi dormitorio, donde velé toda la noche enco
mend~udome á cuantos santos hay en el calendario. 

Amábecimos con felicidad cerc. de I.s islas Hieras. El 
viento habia colmado casi del todo y l. mañana se pre
S6Il taG oJ butJn .... La algazara reanimó de nuevo á todos 
Iqs [lo.ajeros, á quienes el Suceso de la noohe anterior 
hauia so~recOtrido de miedo como á mí y qui~nes co
menzaron ell confusion á cantar unos, saltar otros de 
ll!10lepto, y los mas, sentados al sol, fumaban su pipa 
con cac"aza. Por mi parte, imité á estos últimos y como 
no tenia pipa, lumaba piiiUos. 

Asi pasamos hasta las tres y media de la tarde en que 
arribamos a Marsella, que, como be dicbo, er. el punto 
de direcciono Un. vez alli procuré separarme d. todas 
qf!ueUp. ~eotes que me traian aburrido con su lenguaje 
¡fabkoso del que ni un. palabra entendia . 

Tres dias permao eci en uoa Ion da ú hotel, (en Fran
cia hasta las tabernas son hotele.,) de la Rue Mantennd' 
Durable este corto tiempo, largo para mi, visité el puerto 
y parte de la poblacion, me agradaron mucbo la lit!; e 
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ln,periale, por la anchura y limpieza do la calle á cuyos 
lados hay dos hileras do .caci" y por los soborbios edi
ficios en quo el comercio tieu6 ~lI::i J~s[J¡¡chos y agencias, 
y la plaza de la Joliette en que hay un estenso jardin con 
un surtidor eo su ceotro. 

Marsella es una poblacion muy grande, de mucha ac· 
tividad como pu~blO mercantil; pero algo descuidada 
en lo que atañe á po licia, como no sea en una docena 
de las calles del muelle que son las mas frecuentadas. 
El puerto dividido en dos, que llaman viejo y nuevo, es 
de mucha estension y muy concurrido, mereciendo, 
como ya merece, uno de los primeros lugares entre 
los pu'értos de Europa. 

Una de las cosas que me llevaba aficion, quizá por 
mis instintos, era mirar para ellas. Las francesas son 
~onoralmellte todas hermosas. Altas, de talle flexible, 
de ojos azules y de callallo dorado. Para enamorarme 
de ellas no faltaba sino que hablasen cotn'as llosas 
galleguiñas. Al pasar á su lado no sen tia otra ~osa que 
DO poseer su idioma para decirlas algo; pero esta falta, 
añadida á que estaba solo, si se esceptua alguna que 
otra victima de Narvaez-Ios emigrados-que encon
traba al paso y que me reconocian por mi patriótica 
capa y me saludaban, hizo qua los dias me fuesen de
masiado pesados. 

Al cuarto dia me embarqué para Bsplña en el vapor 
Numallcia, y á las treinta horas,desembJI'qué sin nove
dad en el muelle de Barcelona. 

Este viaje hubiera sido impresionador par~ uoa per
sona que viajase acompañado de un amigo y cOu uo 
holsillo repleto; mas el que marcha solo y eoo poco 
dinero, al traspooer su país, se le cae una oube aote 
sus ojos y la alegria se escapa de él. 

Omito lo que me pasó en España, en las varias ciu 
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dades que encontré en mi viaja, porque es ~astante 
triste. Pero al fin, me cabia la .atislaccion de que me 
entendian J les entendia. 

Cuando uno que viaja por el e"trangero por primera 
vez, se encuentra de regreso en su pátria, cree ya ha. 
liarse en su casa. 

Dentro da la pátria no hay dialaneias: todos somos 
unos. 

Abril, 1808. 
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LA CARIDAD. 

l. 

I!:slamba en el' ¡nlorior do IIn Bólano, rodeado do 
bojes, romeros, palmeras, olivos. 

I!:I lirio crece lozano al \lIé de un crislallno manan
lipl que brola de' sono <l. UDa poñ., y la seosiOv. 
dilol" sus ft"x.lJIn y pudoros •• hojas al benéfico calor 
de lus rayos dal sol que reftejJn allrads dol ramaje do 
101 mirlus 1 de las palmeras. 

Una .,irsen, veslida ,l. blanco, blanca lamllie'n cOlDo 
el copo de ta niov., ceñida sU fronle con IIna corona 
de a2dclmn, cuida de aquoUa. lloras. . 
~ be\f. cómo una 80rran, ,l. q\1ince abriles, e_ala 

como Susana. 
Su cabellera e. d. 4ro J sus rIzo; caen por la espalda 

J tremdl.n Já Yecas á merced do! vienlu, rormandu Una 
estrena mas bermos/r que el pianola Vállua. 

De alabas Ira o. el cuello de la ,itlten, mal bermoso 
que el de 131 alvinas tltilnas d. t'í¡¡'~9. 

Ptlféc¡h. á un'lll '1e'i1Wl P\U' sus pereSMnoe eocanlos. 
Su pié diminulo pisa slldnpr'e, cual ré'¡¡ltl ¡(Iambre, un 

sembrado do rosal de frasancia exólica. 
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n. 
Jamás planta humana ba o.ado atravesar el sótano, 

porque dioen que la virgen está rodeada del poder del 
cielo J que biere de muerte á los que intenton profanar 
su morada. " 

Al rededor de aquel recinto de misterios VI¡an, acá 
y allá, pobres menesterosos, llenos de lepra y vestidos 
de barapos. 

La virgen se acerca á ellos sonriendo, porque siem
pre sonrie á la desgracia, y les estiende su mano pro
tectora. 

A veces, cuando 105 ,é tan des¡raciados, ahaBdona· 
dos de sus bermonos, llora con ellos, los conduce por 
la mano á la fuellte qUe brota de la peña, donde, al 
lavAtse ; dejan la lepra y so ,uelven sanos. 

Si son niños los cop,duce ¡\ una morada desconocid_, 
acalla sus ~ébiles validos, los bace UIIa corona de ro
las J los restituye á sus madres trasforlD8doij en án¡e
les del cielo. 

Todos bendicen á virgen, por que es buen r puro. 
Se la ve siempre en la cabaña del mendigo, al pié del 

lecbo del enfermo, al lado del que padece un in(ort\lnio. 
Los ancianos desean tocar la eternidad, porqtlO o)e

ron que ella tieno su asiento cerca Gel trono de Dios. 
Los menestero,os lloran de alegria á su recuer40, 

pues ella fué sielllilre su amparo en tos amarllos lrancas 
delIrio y del hambre. . e 

Solo los ricos 101. potel\\ad<!a, 1I~1I08 de orgullo J 
de soborbia, la despiecill\l, porqlje 110 la oecesitan ... 

Aquella ,!rien 81 la Caridad. 
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IQue gratos son los ensueños de los amoresllQue de 
placer en elas ilusione. que el;e,piritu en medio de las 
sombras del caos, forma caprichosamen(e con ¡¡alas 
inde,criptibles! Voy, amiga mia, á contarle uno de esos sueños, por-
quo es el mss ¡¡rande de. cuan los 1\e tenido de mucho 
tiempo acd. Es un sueño fatal, lerrible, un sueño que 
aún en eole instante quebranla mi cabeza. 

Escucha. 

l. 

Era una noche. Me habia acostado renJi~o de fatiga. 
Una nube de plomo pesaba sobre mi cabeza, mis miem
bros se entorpecian Y se cernban mis párpados. 

Quedé dormido. 



Entooces mi espirilu pareció dilalarse y se abrieroD 
mis ojos y vi dislancias inmensas. 

y la luz que ilumioaba aquellas distaDCi .. era 8eme
jaDle á uoa larde de primnera, llena de encanlos poé. 
licoa , bañada por UD 801 de oro. 

I oia loo ruiseñores, 108 mirlos en las enramad.. y \ 
la yoz rústica de 108 pastore. que ajllceolllban 8UI reba
ños y la aleBre OIIIqla4!41 "MHI\!~l1obos que escarda
ban 108 miesea. 

y crei que yo iba marchando en medio d. lanlas be
llezas. Ab,o. bi.nme pellsamieutol profuodos. 

I despues 'Iue bube ao,IOllo uu larso trecho, colum· 
bré u .... mollo.flaa ,,!lavadlll qll& NiUDrIlban mi horí· 
zoole eo uu. ueusa bruma y al Iravés de ell. divisábnn
se los renejus de otro huriz""I. por ulla allcba faja celes· 
le de color ue sr.lla. 

Pa~¡\ ~<jueIlJ' lDoulañJs .eo alas de IIl1a iI".ion. 
1'i(~~ '~ .\11 exi.li\l uua pl'lli~ilI tUlll8llsa '1/ . oe 

d~ap1o¡ra~ 1,0' 10111111\ __ IIn 'IiQ.~/I, fidlb!ont/l'Fihl:Jj,(lIm 
tirada "mll'Ch'¡' IDá; bailo tp6 aquel ~ntto yo lIabla I 
•• Iodo. 

t aqDlIl hQrizdl'~iba á lérmÍl.ará UO 'e\llé1l80 ,apa. 
clble lago. Le c~,1" liD cillló de p-a'rlI ..... ftlll, lI'u DI'-
IIllmanlo .In no~. r- .' . 

Su suolo .er¡lellteado p'" pequelloa riDebU9.... diJe 
marcbabao á perderse al Id80, •• Iaba lapizado de- .ef~. 
Irebol que asemejaba las ricas alfombras de lus valacios 
de Orieole. 

I babia robleda. y bOBq.teI, cabañas J palacios. I 
las cúpulas d. 188 10l'res d. los lemploa le perdiao eo
Ire e~ a~ul del cielo, 
~ ÍI~ lI~m Ib'ó'r.Jo, un "lll\\dIl d. \jIl'CU,,,~. 



11. 

En el cenlro de aquella llanura destacábase un gran 
puobloy de eso, pueblo slllfa hAcia bCéidente 'un camino 
anelto, á cuyas orillas habia do, hileras do etlcinas y de 
álamos entremezclados. Y IIgael ca mio o iba á lerminar 
á 1101 campilla eo la goe hallia uo .It'0'l"e en forma 
citcular, faeolol caplíehlls8s, llores, mirlos 1 ahnen-
dr08. . 

Llo¡¡'ll~ h:Jsta alli. 
MI cabeza cala iocllnaa. sobre el pecho. Acababa por 

reódirme la fatigo, porque 13 agilacion del 51181\0 es 
siempre ~fecto de .iolenla. emociones. 
Sent~e !'(las bien, dejéme caer al lacio da uo romero 

parb u-tnnr l. Ira,ancia de sus llores que 000 reanima
ban •. iftl a'lÍjas zumbaban en derredor. Y murmuraba 
de (/na maDora ",olancólic. J misleriusa 81 pequeño 
rioga de kgua que salia d.l.slanque. Y UII coro de rui
señore., de esas n.s que solo caotan amor eo 8US 
lñnOll, de gllsueros, mIrlos y calaodrias, alegrabao el 
bosque, baciendo d. " uoa manliou digna de las hadas 
de Hirdm. 
Eotonce~ mi emocioo 00 conocia límites. Mi corazon 

latia de ansiedad J mi \lecbo se dilatabl como para 
reunir ell mi 8010, para absorber .ro mi sola respir.cioo 
todo aquel ambiente lleno de bálsamo y de perf~mes. 
Me crei tr.aportado mas allá del cielo. 

roda el opulentb Bsplendor de una uatur41eza recull
da ! prl'lllegilad., lodos los encantos d. lbS Elíseos del 
poeta, 58 eBtendian anle inl vlst'a én aquella lábaua 'InJ 



00 BIBLIOTECA DE LA COMCORDlA. 

mensa, cubierta por un trasparente tul y limitada por 
un cristal. 

1II. 

ne repente sentí á mi Indo un lijero ruido como el 
leve soplo de la brisa at mover las bojas de los árboles. 
Alargué la cabeza para cerciorarme y vi en medio de 
la alfombra recostarse muellemente a la sombra de un 
abedut y a la orilla de la (uenle, una bellisima virgen, 
una peregrina vestal. 

Sonreia con languidez. El color del lirio bañaba sus 
lIlegillas. Su frenle era blanca como el armiño J lersa 
y \Impida como el mas puro mármol de Alenas. Cual- JI 
quiera que, como yo, se fijase en ella. hubiera creido 
estar mirando una sultana. Era mas bella que la Cava, 
mas pura que MatilJe, mas vaporosa qua Brekalbayda. 

Sus ojos, negros como noche tempestuosa y penelran
les en su mirada corno 01 rayo del sol de Julio, se fija-
ban en el cielo con aquella espresion de candor iodefi- al 
nible que poseen las virgenes de Murillo. S 

Su brazo parecia de mármol, cincelado por la mano 
de Fidias. Su boca pequeña, c"mo la esperanza del 
ajusticiado J rubia como la sguindas del Á via, contraiase 
levemente al impulso de la sonrisa, daudo á su sem
blanle cierto aire de majestad imponente que se acer
caba á la veneracion. Y á su través dejaba ver una her
mosa dentadura como los ,i,cos de la nevada montaña 
de Spizberg. 

y su cintura, estrecha como el camino del cielo, es- ~ 
taba ceñida por un cordon de seda azul que sujetaba u 
!:I~ ~erlDg~~ corpij'ío de mllselioa blanca. 
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Su sono palpitaba debajo de los anchos pliegues y 
adornos do su traje, como el de Elodia en brazos del 
Solitorio. Y, por fin, abandonaba á la Irescura de la 
yerba un pié dimiuuto y breve como la esperanza de Un 
moribuudo. 

Era el áOilel de la8 contemplaciooes misteriosas. 
La figura mas hermo.a de Rubens. 
La concepcion mas vapol'osa, escapada de una melo· 

día de Wéber. 
Era el ideal de mis ensueños. 
Era ella ... la mujer amada ... el ángel mujer. 

IV. 

y la vi como una hurí ó uoa ondina, escapada de la 
luente con una azucena en la maoo, simbo lo de BU 
castidad, como Flora, la reina de los jo rdines. L~ vi 
sao reir á las maripooas' que veni.~ ' á posarse lobre I!~ 
crencbas de su cabello que imilaban upa madeja ' de 
hilos de ébano. ' 

y la vi tambien mirar al cielo, No me' atr~ví á 
acercarme. U Da cadena de bie~ro me ligaba .á 'iquel 
sitio donde me habia sentado, ' l . 

La contemplé de lejos sio osar (Ilterrumpir BU 
calma. 

Pasó un momento. La ailitacion de ella a~meotó vi· 
siblemente, cayó al 8uelo la azucena J se deshizo su 
pétalo. Su semblante se tornó instantáneamente pálido 
y dos ¡¡ruesas lágrimas corrieron hasta su seno. 

¿Que cruel pensamiento a~arilaba el placer de aqueo 
lla virilen~ Ahl Sus ojos, preñados do lá¡¡rimas, su mi· 
rada candente J c04iciosa en aquel momento, se habia 
fijado en los lejanoB mOBtes del occideote. El solsepul· 
taba ya detrás de ellos su limbo inferior. 
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1L.a espresion de aquella mira,la me descubrió el 
eni~ma. Iba á ser noche 1 no 1I0saba el que esporaba 
oll~. 

v. 
P.asó ol~~ instante. n, i' por eblre una hilera de cipreses y dé lallreles se 

acercó un hermoso jÓlon. Brillaba en Sil Irente l • 
•• peranz. , traia en sus 11bios la sonrisa de I~ satis-
laccioo • 

. Ella le vió de lejo •. y se ~vaporó aquella nube de 
tnsteza que velaba su semlJ'lIll'lte. 

Mercó"e el jóven lijero como un ganso y levantóse 
01\:1 COn la p~ontilud de una aparicion. 

y pareció 'lua una IUl celeslo i~undaQa el valle. "1 todo quedó en siledcio, 01 trinaban las uvos, oi 
uíürmuraba/¡ 11i81\¡sec\'Qs~' , 

NqUI siídoci'b rJI> h\/¡''rrum~id8 ' ¡;~t unk es~¡amacion 
de ella al acercarse al jóvon. 

¡_~&I~f_esCla,{¡ó adelantándose Y arrbjAúdose on SIlS 

b ázb'¡ con dllled abandtinó. 
y .1 eco de aquella palabra vtbró O'n mi. birlos como 

el' aglill\l ' ctli11í,ltldo una cadona del iolierrlb, como la vOz 
do m~!diciull d. un condenado, y fué re~itiéndose en 
las 61ldhs ddl ecO y ptdlOdsándQse l\ldeh"idameate, á 
p~erse ~h)a ól'ulna do 105 espa~ios. 

Vl· 
, 

VI y~ ' deliraiM, Ireqético', convulso, hice ~n esfue'rzo 
sfip're\¡lo p1\ra a~~lá~tbrme it él setiarallo. X á rb~rce¡Pd~( ~iolenttl i'/rí¡llrl~o que-&18B: (ft' o¡¡ rah ~a\t\l ' y' 
coi al suelo. 11 ,. 
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Dosperté bañado en un su,l" r ""pi oso y con la cabeza 
trastoruada por la sangre. • . , • • . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Aquello, mi tierna amiga, habia sido una pesadilla 
horrible. ¿Seria tal vez un presentimiento? No sé; pero 
existen sueños que son inspiraciones y augurios de lu
nestas realidades. 

iOjalá que el mio no luese mas que una exaltacion 
dolorosa, electo de una prolongada ausencia . 

Agoslo, 18GB. 
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MIS SUEROS Y MIS PESAl\ES. 

Tengo pelar y alegria, 
Tengo dos males á un tiempo, 
Cuando el pesar me aflija 
La alegria me da aliento. 

11 

(Cantos populares.) 

I. 

Para las almas jóvenes, soñar es vivir. 
Los recuerdos del tiempo pasado son un sueño que se 

repite á cada in,tante, bellos como la infaocia. valien
tes y luminosos como los ilusiones de la pubertad, 
época especial de la existencia en que el corozon se en
sancba y la imaGin,cion se alijera, volando como el 
áGuila á regiooes desconocidas. 

y el porvenir aparece tambien en lontananza como 
un sueño.de oro, al que rodea una zona de luz de mil 
colores que la da cien visos, todo voluptuosidad y todo 
encantos. 

Bellos sueños de la edad primera, Grandiosaij ilusio
nes de la adolescencia, ¿qu~ ba sido de vosotras? ¿Por
qué mi meDIe no descubre mas allá del mañana esos 
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torrentes de luz armoniosa que deslumbran a tantos 
cnrrtzon~s jóvenes como el mio'? 

11 • 

• Unos haíl nnolido ¡lara la dicha: otros ¡,acierOll poro 
ser víclimas de prematuros deseng¡¡ños. 

Distinto es el destino de la humanida d. No para to o 
dos es eSla existencia un camino sembradu de rosas por 
el que se marcha al Edem. Para los demás es un valle 
de miseria, una cadena de sufrimientos y de leutas 
agonfas. 

Hay ~IJIl.il~. qlj~ .• e'li el viggr de su adolescenCia se han 
sentido lace,a!l~s . ~or ta fatalidad y que ven pesar sobra 
si una bruma de recuerdos como la peña de Sisilo. 

y hay tambien corazones que á esa edad laten ya con 
la lentitud del hielo, porqull la insen,ibilidad se ha apo
derado de ellos, como la gangrena se apodera de los 
cuerpos cancerosos . 

y así e. mi corbon. Yo be encontrado ~'U los [lríme . 
ros albores de (ni vida jl\ven, ra.dllldtes sueño!> y en me · 
dio de esos sueños que llenaban mi alma, hollé glorias 
y alegrias incornpronsibles, infirlilas; hallé un críos de 
fuego que rodeaba y envolvia mi pens'amiento, y en el 
abismo de ese cáos giftíban mil objetos, mil mundos 
oslraños de divorsas formas; pero, qua todo en conjun
lo reprosentaba un paraiso, la estancia do la felicidad. 

Pero la fataliJad inexorable é impía, ha corta llo de un 
guipo esos mis sueños y alegrias, arrojando sobre mi 
coraza n el fria helado de un sepúl9ro. ,. 
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111. 

IUn sepulcro! ... IUn féretro! ••• lUna tumba! .•• 
11 en esa tumba 'f en ese sepulcro un cadáver, un 

cuer~o inerte, la desltuccionl IAhl ¿Sabais lo que es 
la idea de hn sepulcro á los veinlioinco aflos? Es el 
horror, la desesperacion y la blasfemia. 

y ¿sI en ese s.epulcro está vueslro corazon enterrado 
con un recuerdo? ¡Oh! Entonces la vida DO es mas quo 
ulla a~lItieDcia crual, una monlirosa y salánica !lccion . 
Cuando S6 vive eón el cOI'azoo 00 un sepulcro, no 8e 
vive ya en esle mundo, se participa del esloicismo indi
lerellle, glacial y opaco de las regiones de la elernidad, 
de la muerte, del abismo d. la nada. ::;e puede soñar 
auo; pero los sueños del que vive en parle en una lum
ba,' ~Un sueños lúg'ubres, sueños de espanto, sueños de 
tetl'iblil congoja, uegros como la muer la misma, télri
COS COD10 el infierno. 

IV . 

y así soñé yo largo tiempo. Escuchad mi historia; 
mas no la conteis á uadie, porque lemblaria db miedo 
al saber que yo babia vivido en un sepulcro, enlre los 
horrores de un cementerio. Y se reirla, Ilcaso, de mis 
pasados sufrimienlos sin bacerse cargo de que es una 
sacrilega ,profanacion reirse de los coraza,,", \Iuo p~~e. 
cen y que Iodos debemos parlicipal'~e los sufri. 
mientas <le los demás. . . 
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Os digo esto para que prestei. religioso silencio á las 
penosas quejas de mis I'ecuerdos. única arma contra la 
fatalidad, ú¡;ieo consuelo para el que sufre solo. 

V. 

Yo, mis bellas lectoras, tuve en mis diez y siete años 
miles de ilusiones como vosotras, ensueños de r083 y de 
púrpura, castillos aéreos como los que en su imagina
cion lIlental se forjaba el célebre Abul-Walid, rociados 

' con la luz del iris, adornados con los mejores mármoles 
del mundo, castillos y nada que fabricaba en un instaD
te mi ardiente fantasia, haciéndolos aparecer enlre las 
sombras de mis noches con el peregrino renejo de las 
aurora, boreales que ilumioan el cielo iodio. 

Yo, como V08otras, veia allá en la inmensidad, en el 
seno de otl'OS mundos desconocidos, horizontes hermo-
80S, para los que ~ste en que habitamos no e. mas que 
una imágen pálida, veia olro sol de rayos mbS ardien
tes y mas fecundos, otra luna mas grando y menos opaca 
y otro cielo mas estenso, ma, azul, mas espléndido y 
mas sembrado de astros, cuyos reverberos en las no
ches traoquitas so asemeja á la juguetona y luciente 
pupila de los arcállgeles que rodean 01 trono de Dios 
en el séptimo cielo. 

Yen mis lábios se dibujaba aquella conlínus sonríao 
que es el signo de UDa completa telicidad. 

VI. 

Y en mi sonambulismo vela pasar nnte mi vista co
ros de vírgenes y serranas que cantaban, danzaban y 
sQoreian. 
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y unas emn rubias como la grana, otras Ptilidas como 
el oácar, airas esbeltas y frescas como la aurora, y 10-
das vaporosas y .éreas como la ilusion. 

Yo me agilaba enlre el ansia y los deseos, pero no 
sufria. 

y ni verlas pasar, cruzar rápidamenle, desaparecer y 
lornar á aparecer, mi corazoo lalia con mas violencia y 
mis ojos buscaban en medio de aquella muchedumbre 
de mujeres Boñadas, la que apelecia mi alma. 

VII. 

y la eocoolré. 
La atraje á mi y la eslreché conlra mi pecho con uo 

delirio profundo. Mas al tender mi brazo trémulo por 
el deseo y el miedo, al rededor de su cintura lánguida y 
flexible, creia que se evaporase como se habia evaporado 
sobre mi. labios la fragancia suprema de un beso. Temi 
perderla y en mis celos desperté. ¡Oh, Dios mio! No era 
un sueño aquello: era una herma •• realidad. Ella esta· 
ba all¡ y yo, entre la duda y la esperanza, palpaba su 
corpiño de seda que crujia blanda meo le eolre mi. de
dos, tocaba á su desnudo brazo, á sus bloodos cabellos 
para conveucerme de mi dicha y no era un. quimera 
fantástica de mi sueño, de los delirios de mi alma jóveo. 

Torné á eslrecbarla mil ,ece" y ella me estrechó 
tambieo coo sublime alao amoroso. 

y volvió mas de uoa vez á uoir BU boca con la mia 
con anhelo ardienle, morced á un iDlpulao de simpalia 
indescriptible. 

y yo la amé con toda la fuerza de mi corazon. 
y eUa me amó con toda la pura sencilloz de su alma. 
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VlIl. 

Ella era 'verdaderamente la figura de UII RueñD. 
Reunia en si tDdDS IDS peregrinDs encantDs que una 

imaginacion fécuoda puede bUllcar para. adornar los 
beroinas de sus leyeodas. Tenia el .Ima de una niña y 
el corozon de UlIa mujer. 

Uoa madeja de hilDS de ébano cai subre 8US espaldas 
CDn gracíoso abandonD comD el velo de una sultana 
cuando S8 retira para mirar ti su señor. 

Su frente era blanca y limpia CDmD la freote de Diaoa, 
sus cejas levemente arqueadas y sus oj.os, de mirada 
investigadora y profunda, azules .CDmo el cielo de 
Grecia. 

t sus megillas eslBban bañ~da8 pDr un lig.ero tiole de 
carmi!. y su boca pequeña, como la divina boca de 
Flora, la de los templos romaoos, dejabJ vo. al través 
de sus suaves pliegues una· denladura pe.feota de mar
fil ó de alabastto. 

Su manD era larga y flexible; su senD mórvidD y DlIí
tado y su pié diminutD y breve CDmD la vida del 
avaro. 

SU VDZ suave, dulce y melancólica CDmD las armDnias 
de Moz{¡rt y Bethowdo. y añadamDs a sus fDrmas lisic~s 
una inteligeocia sencilla, impresiDnable 'Y á veces ins· 
pirada, y tendremDs- petrotado3 todos sus encantDS. 

¿Podrá deseárlDs mejores Arlioeourt para las herDi
nas de sus fantásticas leyendas? 
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IX. 

La amé mucho tiempo con 3~uella puroza quo me 
inspiraba su sencillez. Y me exlasiaba anle su mirada 
,morosa y me embriagaba con sus suspiros y sus 
sonrisas. . 

Muchas veces en esas hermosas y poéticas tardes de 
los .quinoccios de Abril, á la hora del crepúsculo, lo 
esperaba eo la campiña á la sombra de los castaños y 
de los nogales. Alli senlados sobre la alfombra de mus
gu ó sobre los montoncilos de cuarzo blanco, a orillas 
tle un lago ó al pié de una ¡uonlo, pasábamos largo rato 
sumidos en el misterioso abismo de nuestros amor'es sin 
poder articular uua palabra. Nos mirábamos largo rato 
de hito en hitú y ella vivia en mis ojos y yo viviaen los 
ojo~ Jc el 1 .. , 

y ~eldia hacia su alma esa atraccion la~cinadora que 
si ellte la mariposa al revololear al rededer de un fanal, "U cuyo (oco ha de abr"sa.'se Porque me aorasaba de 
amor. . 

x. 

y á veces hablaba de mil cOSas distint.s á un tiempo 
011 cODrusion. La felicidad nos enloqueci • • Y (orm~ba· 
mos mil proyectos para el porvenir, lodos risueños y 
"Ieeres como nueslra esperanza, y nos hacíamos mil y mil 
protestas do ftdelidad. 
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Aquolla armonia inimitable de senlimientos, aquel 
piélago de nmores, solo ora inlerrumpido por el Irino 
incosanle Jo los pája ro" por el zumbido adorme
cedor de los iDseclos, por el ruido monólono del 
agua al saltar sobre las cascadas, ó por el canto de los 
pastores en los cercanas praderas de l. vecina aldea. 

Para nosotros no existia mas mundo que aquel recin
io de nuestro amor: lo demás era supérfluo. Y aquel 
mundo pequeño, diminuto, circunscrito, lo llenábamos 
con nuestro alienlo, lo abarcábamos con nusstra vista, 
lo ansiábamos con nuestro deseo y lo buscábamos con 
nueslro amor, con nuestro júbilo y con nuestro pen
samienlo. 

A veces ella se sentaba sobre mis rodillos, inclinan
do su cabeza sobre mis hombros y jugaba con mis 
cabellos. 

y á veces se escapaba de mi lado y corria como una 
niña á busca. en la campiña y en zarzales inmediatos 
un manujo de tlores quo despue, me enlregoba como 
recuerdo y fineza de amor. 

y yo de aquellas flores improvisaba una corona que 
colocaba sobre sus sieoes, ¿no era ella, acaso, la relOa 
de mi corazon y de mi vida'! ¿Dónde podian estar mejor 
aquellas flores que adornando uúa frente tan hermosa y 
tan pura? .... 

y al separarnos un dia y otro dia, aspiraba yo su alien
to, á veces fresco como el aura de la fuente y á veces 
urdiente como las brisas del mediodia. Y aquel aliento, 
en que iba la mitad de su alma, infundia en la mia Ull 
vértigo d. locura. 

y aquella noche dormia con un ensueño satisfecho y 
profundo. 
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Xl. 

Pero otra cosa estaba escrita en el libro de mi destino. 
Mi porvenir debia convertirse en un horizonle de nio· 

bias rojas y oscuras, en un horizonle de tempeslades. 
Aquella virgen no nAciera para e,te mundo y los án· 

geles la llevaron. 
Habia surjido de entre los vapores de un sueño y desa· 

pareció como él. 
y para mi ya no hubo más que lágrimas y de. consue· 

lo. Lloré la pérdida de tanta ¡elicidad durante muchos 
dias, sin que pudiese alCAlizar sueños tranquilos y horas 
de sosiego. Desde en Ión ces viví con mi recuerdo en 
aquella tumba húmeda y yerla. donde olla estará para 
siempra. Alli an aquel pedazo de tierra tan pequeño bajo 
una losa sin nombre, estaba mi tesoro, mi mundo, mis 
ánsias. 

Tedo eslaba allí raducido á una poca nacl .. ... poro 
nada que no podia olvidar. 

Xli. 

y ante un golpe lan rudo, mis creencias vacilaron. 
¡,Qué habia hecho yo, pobre huérfano, para ser heri · 

do tan temprano de una manera asi alroz y despiadada? 
¿Por qué crimenes se me exigia aquella tremenda prue· 
ba, bajo la que se sacrificaba mi vida? .. Y blasfemé 
lOCO contra la Providencia que me pareció injusta, sin 
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Conocer mi pequeñez. Y presa de una tenible fieure, 
maldije mi destino, sin comprender que en este valle 
de llanto y de zozobra todo es .fimero y fu~az, 

I'ero el tiempo pudo cicatrizar un poco mis heridas y 
sin salir de aquel sepulcro donde me habiao enterrado 
vivo con mis recuerdos, pude serémrme y pedir á Dios 
perdon de mis blasfemias. El me oyó y me ha perdo
nado ... 

Aquellas oraciones que en al sileDcio de la noche 
hice fervientes al cielo sobre la tumba misma de la que 
tanto amaba, al ir a depositar todos los dias aquella co-
1'0na que tanto la babia guslado y que mil veces hal¡ia 
ceñido su !t'ente, hahian subido al cielo y sus efeclos 
caian sobre mi como fecunda y refriH6¡'anU! lluvia. 

Ahora mis recuerdos, des pues de tnntó, años de de
sesperado sufrim,iento, ya son mas leves, ,nonos pun
zantes y menos angustiosos. Mis ojos se han secado por 
intérv~los y la calma renace en mi e.piritu. Por una de 
esas evoluciones providenciales, que un ateo Ilamaria 
fatalismo y un solista metamórfosis, en el fon')o de mis 
nU8\o'OS sueños la he vuelto á encontrar, nuevamente 
encarnada en olro Sir igual, idéntico, los mismos en .. 
cantos y la misma oelioza de alma ... ¿Hanra resucitado? 
¿VolverlO á descender del cielo á donde se habia idó? 

XIII. 

Vosolros los que habeís amado en vuestros primeros 
años y mas tarde habeis perdido el objeto de vuestros 
amores, ¿nó es cierto que al eneoutrar úna jóven que 
se par~ee á aquella qu,e habei, llorado, eomq una gol. 
á olra gol;\¡ s~l\lís en vuestra alma una viva emocion de 
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sOI'presa? ¿Nó es cierlo que amais ya á esa mujer, á 
cuyos encantos propios reune el ,lo los recuerdos que 
pora las almas sensibles soo tanto mas hermosos, cuau
lo son mas queridos y mas lúgubres. 

Puos yo, mis bellas lectoras, la he encontrado. En 
vallo la buscaba eu un sepulcro bá tanto tiempo. Está 
sobre la tierra, de cuyo seno ba salido como salen los 
vapores del rocío matutino, como salen las emaQacio~ 
nes fecundas de la vida , 

iSi la viérais cuán hermosa esl 
¡al la mirarais como la miro yol 

:.layo, 1870. 
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EL PRIMER. BESO. 

¿Podreis contarm~ lo que significa el primer beso de 
unos castos amores'? 

El alma siente lo que puede ser; pero la pluma, po . 
bre pincel para delinear en ese gran lienzo de los mi.
terios del corazoD, donue se describe el cielo de las 
almas virgenes, es impotente para pintarle. 

El primer beso de UD almajóven es como la evapora
cion del cuerpo aéreo de un arcángel, es la explosion 
de una centella de amor. 

Grande es el beso con que la ternura de una madre 
rocia la Irente de su hija, aún halbuciente, que duerme 
sobre su seno, porque en ese beso derrama todas las 
dulzuras de su corazon y deposita la mitad de su vida . 

Grande y hermoso el es beso cou que el sol saluda las 
rosas de la campiña al asomarse en su carro de luego 
por encima de las crestas de la colina oriental. 

Grande y hermoso es el beso del aura matinal al acari
ciar blandamente las palmeras y los mirtos del sótano; 
y el de la arrulladora paloma al encontrarse sola con 
8U amada pareja entre el laberinto de la enramada dé . 
bojes. 
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Pero la grandeza dil primer beso que se posa lleno 
de fuego y candorosa pasion sobre los purpurinos lábins lb 
Ue In mujer que tímidamente se adoro, es inmellSntnOIl~ 16 
te mayor que el beso de la madre, del sol, del aura y 
de la paloma. 

y es porque al enlreabrirse un corazon jóven á es' 
vida prim"eral de la existencia que todo lo embelleco 
de ilusiones; 01 enconlrar tina rI}u~er soñada que smi[d· 
ra al compás de un coraz(fll qué' "o es el suyo y que al 
decir yo te mno, deja que se estampe un beso on su 
Loca, entónces un muodo desconocido, cuyo horizonle 
peduma la esperanza, mas ellcantador todavia que el 
harem eterno dol Profeta, se abre ante su vista. 

Es porque ai seotir sobre su rodilla, eotre sus brazos, 
aquella virgeo trémula que coo la caboza suavemente 
inclioada sobre sus hombros, derrama una lágrima de 
placer, su deseo se agiganta, su pecho tiembla y sus 
ojos se oscurecen ante el brillo de una nube de oro en 
cuyo centro lee: eres feliz. 

El espiritu se ensancha y se alljera, el corazon se 
dilata y se agita de uoa m,oera all.iusa, vehemente y 
dulce a la vez, y un sueño de voluptuosa [ascioacioo en
torpece sus sentidos y cierra sus párpados. 

El pl"imer beso es el traGsito supremo de una vida 
de sentimientos á otra vida de realidades armónicas; es 
la sintesis de todos los pl~ceres que eocierra la exis
teucia, de todas esas ánsias que atosigaD el corazon 
enamqrado en un .bi.mo de incertfdumbres y de es
peran zas. 

Vosotros, los que amais con el delirio de los prime
ros amQres, ¿nó es cierto que al besar pOI' primera vez 
al objeto de vuestra pasioo, habeis seotido un estreme
cimiento como si >" completase vuestro ser por la 
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absorcion de un ser ageno~ ¿Nó es cierto quo vuestro 
espiritu se ha e"languidecido mu ullemente y, mecién
dose en si mismo, so adormeció en un sueño do gloria? 

Ahl Por oso yo ansio tanlo el beso de una mujo.' 
hermosa! 

Moyo, 1870. 





ENSAYOS LITERARIOS. 87 

LA VIDA DEL CAMPO: -

A LA JÓVEN C ... T ••• 

¡Ea muy bello lo que el mundo ensena, 
De belle:ca y¡eacanto un prisma. tienel 

Si algo bay placentero en esta efímera existencia de 
azares y agitaciones continuas; si 31go bay grato en 
este miserable destierro de la vida, de esta vida por la 
que vamos de tránsito iotra que no conocemos mas que 
á través del OSCUfo prisma de la fé; si algo hay intima· 
mente poético que pueda engendrar en nuestra alma 
una ilulion nada maB, adornandol. con los sublime. 
coloreB de la esperanza y la rOBa; si algo bay que pue· 
da proporcionarnos tan solo un momento de edpansion, 
aunque fugaz, un instante de fruicion suprema, seme· 
jante á la que gozan en la embriaguez moconte de su 
albor las atmas puras; e.e algo, lluevo, dulce, ntioBo, 
inefable es, amiga mia, la tranqnili(tad y 01 sosiego d. 
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que dislrutan los que se apartan riel bullicio d. los 
grandes cent.ros y pasan las horas en medio do 1111:1 

quinta y á oril.as de una tranquila cOI'l'iúute. 
Pero, al hablaros aquí de la Luida del mundo, p:q':l 

nada menlo la vida ascética que es la uegacion do un o 
mismo, 01 suicídio moral; implico tao so lo el retiro 
poético, es~ abSl",ccioD miltllisjca de l~ vida espiritual ~ 
que se eleva sobre la vidá-ol'dinaria y que rinde supra- ~ 
mo culto al dios Sentimiento, de quien 08 considero 
devota sacerdotisa. 

iCuán grata es la vida del campol 
iCuáo dulces y embriagodoras las sombras del bosque 

en una tarde de veraoo á orillas de uo lago de plata 
que murmura sU8vem~ntet 

¡Cuán grandioso y sublime es el cuadro que presenta 1 
en la soledad esta bellisima obl3 de la maoo de Dios ~ 
que llamamos naturaleza ó creacion! u 

Yo, mi bólla C ... , quisiera pintaros todas esas belle
zas que veo mis ojos y piflpa mi clano, con aquel ber
moso colorido que las siente el alma; pero para poder 
hacerlo era necesario 9,ue poseyara el talento literario 
de Cllateaubriaod, de Camoeos. de Lamartioe y, Sbs
kespeare, la imaginacion de V. Hugo, de A. Dumas, do 
Lope de Vega y de Hartzembusch y el génio artístico 
de Miguel Angel, de R.lael, da Murillo y de Meodoza. 
Sra necesaria toda la fuerza de una inspiracion sa~rada 
para no dejar eo mi descripcion un bu eco, el punto 
mas intsresanle quizás, de esta perspecliva grandiosa. 
Era, por fin I necesario ser infIúito como Dios es infinito 
el, su obra y en bU comprenslon. 

&Qlltl [lotlria hocer yo, pubre pigmeo, á la somora de 
csus ~iHalJtes del CDJ'3zon y de la illteligoncL.l, de OS09 
I eyos d",' géuio y d ~ 1 talellt91 10 (15 que lr..¡z¡lI' uu hus .. 
qu .. jo Valido, ClllIl'l U ulhJe mismos 110 hau PI) lido haCd' 

, .3-i _-
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mas que fijar una linea mas ó menos grande en ese 
lienzo inmeDso? 

Para haceros ver los incalculables goces que son 
efecto de la vida apacible, ue la soledad y do los cam
pos, yo os lIevaria como los antiguos poetas conducian á 
sus héroes á la sombra tibia de un bosque, desde donde 
á vuestros ojos se destacase en lontananza un hori
zonte sin limites, lleno de [roadosa vejetacion, alfom
brado de musgo y de tomillo, salpicado de olorosas flores 
y sembrado o:Ie muchos árboles, entre cuyo espeso follaje 
trinasen miles de pájaros desde el mirlo al ruiseñor. 

Yo os enseñaria ani las casitas blancas, como canas
tillos de flores al lado de hermosos jardines a los que 
surcan innumerables rieGOS de agua, que van dilatán
dose en forroa de estanque á la sombra de los álamos 
y se precipitan en lije ras cascadas al descender al llano. 
Os llevaría alli, porque aquella es la vida natural del 
hombre, no la vida agreste y salvuje del cuerpo que 
prorlispone á la degradacion, siuo la .ida contemplativa 
ell >u allu grado de ejercicio sublime, la vida libre en 
su roejor y mas dilatada esfera. 

En esos lugares encontraron los sábios la clave de sus 
inventos, como Colon enconiró un mundo entL'e la. pal
mens de Génova, y como Newlon bailó la ¡uPrza de la 
atraccion bajo los manzanos de Irlanda, los poet,. ha
Ibron tambien el motivo de sus versos y una multitud 
de vírgenes, como vos, sintieron por primera vez las 
suaves palpitaciones del amor. En e,os lu~aras oculios 
da la enramada y de la selvo canlaron Virgilio J Petrar
ca, inmortales Génios de la Italio, y canló lambi.n Ho
mero, el ciego poeta de Grecia, y danzaron en roedio de 
amores las bijas de Fincal, al salir de su gruta miste. 
riosa y las vaporosas hau"s da la dio-a Vasta ó del dios 
Odin. 
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Pero era lambien moneslor que os IrasporlaBe de un 
vuolo t\ aquellos liempos do las leyondas, de los roman
ceros y de los pastare., comOl,zal' alli y vonir despues 
admirando á toda esa pléyade de jóveDes de .uestro 
se¡¡o, en~raudecidas por el amor y por el canto apasio
nado de sus Irovadores y de sus bardos. 

Los antiguos pastores veian con júbilo deslizars~ su 
vida enlre danzas y al acorde de BUS instrumenlos de 
música. Una nola del laud ó del arpa, era un latido da 
cada uno de aquellos coraZODes que rebosaban de goce 
y de amor. Y jamas una mancha nubló la frente de Ama
rilis coronada de madreselvas. El poeta de Mántua supo 
cSDlar perfectamenle la existencia de los pastores ro
maDOS, como otro escritor pintó á lIaquel, la bellisima 
pastora de la ciudad de Harám y como David pintó en 
sus veroos divinos la alegria de su tiempo. IObl ISubli
me época de tal felicidadl 

y en medio de esa impresion lan seductora, leeriais 
las leyendas y baladas orienlales, esas pinturas exactas 
del lenguaje de la naluraleza en que se reflejan de un 
modo brillanle las armonias y los goces que presta la 
vida del silencio, ese lenlluaje melifluo, uUlcisimo, que 
se recopila en la Alala, en el poema de los Nactebez y 
en los viages do Lamarlíne, y despue, me diriai, si no 
es cierto que al pasal' la vista sobro es .. grandes pro
ducciones típicas, se siente en el pecho una presion 
violenta que nos arroba y Irasporta. Esa presion es el 
entusiasmo que nos lleva á identificarnos con aque
llas costumbres en que todo es espansion, amor y dul· 
zura. 

En la soledad se mira á través de UD prisma y loe 
recuerdos hablan al senlimiento. Mienlras la agitacion 
del mundo pasa delante del solilario como un remolino 
~~ polvo qua impulsa el viento, este repara In grandeza, 
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l. estabilidad, la quietud tranquila y semi-beatifica de 
los que moran en el silencio, lejos del torbellino de las 
pasiones, lejos de la baraunda de la. sociedades, lejos 
de los ódios y de los crimenss de sus semejantes quo 
omponzoñan mi I corazones y manchan mil frentes con 
el indeleble estigma de las venganzas, de las bajezas 
y de las humillaciones_ 

Angélica es mas granae y mas hermosa en el bosque, 
abandonada en los brazos de Orlando; Elódia mas ena
morada esperando á su Cárlos en el sótano, la Extran
jera mas impresionable en su casita blanca con el amor 
platónico del futuro amante de !salina; Isabel d. Walter 
Scot, mas radiante en las campiñas de Lieja al lado de 
DUlward; Matilde mas divina entre los cañaverales de la 
Siria, aspirando el aliento embriagador de Malek·Adel y 
Corina mas inspirada, huyendo del bullicio del Capito
lio, donde tan t •• coronas de triunfo habian caido á sus 
piés, marcbando por los vergeles de Nápoles acompa
ñada de Odwald. 

y para facilitar ladas esas glorias, todas esas espan
siones del alma, todas esas sublimos fruiciones amoro
sas, tieoe el mundo un millon de albergues soliJarios que 
son como los nidos del pájaro. Tleue la Irlanda, ese pais 
clásico de las leyendas, que inspiró á Osian sus inmor
tales cantos, las sombras bajo qúe descansaban ébrios 
de amor Clary y Edward, el opulento y poteote Edward. 
Tiene l. Ioglaterra las quintas de su. lores; Francia las 
campiñas de Greenoble y la Provenza y bay despuea las 
.iberas del Rhin, las campiñas de Wisbaden, de Vene
cia, de Florencia, del Guadalquivir y de las frondosas 
costa. de nuestra cuevia occidental. 

Aqul, aquí es el pais d~ la poesía, el trasuoto del 
Edem, donde cada una muger es mil veces mas hermosa 
y enamorada que las hijas de Circasia. Aqui superan los 
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oncantos de nuestra tierra á los de aquellos lugares vir
gene~ en que Caluta y Mil. palpitaban de amor. i\qui, 
en nuostras praderas, crecen los rosales rla Alejandrin, 
los lirios de 5lambul, las azucenas de Gratz, los amapo
la. de Tánjer y las palmeras de Andalucia. Aqui, en 
lIue,tros valles cantan las aye, de todo, los paises y 
trina el !'ui,eñur de los climas meridionales. Todo está 
aqui en esla divina Galici. que es un bosquojo en nll
niatu!'. de todas la, bellezas del «Ioho eo sus divers", 
zonas. 

y porque esto e, hermoso y la vida del campo una 
vida de voluptuo~id.d indescriptible, observamos Como 
on la estacion primaveral viene á las quintas de nues-
tras aldeas v de nueslros valles esa muchedum- ~ 
br~ que ~uranie una estacion mas fuerte se agita loca- ~ 
mente en la I~araunda de los pueblos, en el seno de • 
sus orjias sofoc'antes, donde la salud se quebranta y la SI 
inteligeneiá se'depilii., 'á respirar libremente el aire puro 
de nuestras vegas y tiuestros jardines, 

La vida del campo es siempre grata, y mucho más en 
esa época en que tildo para ca sonreir en In ,naturaleza. 
qua vuelve á la vida que renace con todas sus salas y 
on que el sol se torna en un inmeu so disco de oro. 

La vida dbl campo es la sínteuis de tudos lo:) placare:;. 
Las AVeS, la ~tlljU l';\1 el crepúsculo con sus nelJHuas roj ,ls, 
la fuéhte, la campiüa las roca:; que ~e eh:van :i lo IdjOS 
como *desaliantlo allCiel : , las mesetas de nuestros cas
tros ó canoas, (11UOS1r05 j'udines, nuestras moladas y C,15-

tañaresr óué'stros rios caudr.losos da tranquila corboote 
con sus cUieadas y romausos, todp es gl" 'J.U tJ e, todo en· 
eanladór, todblinélaIJle. '1' ¡si v/~rais .1 lOurl ¡Oh! El 
mar con sus _yudas rizadas, fOU sus gaviotas y sus [,u
ques, conLW playa, co/{ su brisa, es 01 tonjunto de 
todo 16 ilUmlr~ble. \ I 

, 
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Las fases de la vhla se manifiostan aquí por como 
pleto. Desde el niño quo juega CUIl sus nidos hasta el 
anciano que, sentado á la puerta de ~u choza, aspira 01 
frosco de la tarde con avidez suprema porque lo vuelvo 
:í la vida, todo liene su poesia, Y allá cuando los últimos 
reflejos del sol poniente se pierden en el horizonte, se 
oye vago, lejano y acorde el canto de las serranas que, 
conduciendo al establo la hacienda de su casa, entonan 
el himno de amor, En la frente de esa hija de la aldea 
brilla una aureola de pureza y f.licidad, Jamás penetró 
en su alma ni el egoismo, ni la perversion, Nunca sonó 
á su oido una de esas palabras fascinadoras qua es para 
las mujeres jóvenes é ilusas el primer peldaño en la es
cala dol abismo. Pura es su mirada como su sonrisa, 
tan pura como el color rosado de su megilla en que ja
más se estampó un beso y como la límpida tersura de 
su frente á la que no empañó un aliento profano ... 

Vos misma, en ~uestras horas de languidez amorosa, 
babreis esperimentado los efectos de esa existencia es
COI'",,"al, Y al perderos, al caer de la noche, doblando 
la I;l~quina de la arboleda cercana, con vuestro amanta 
e"tre las breña~, hahreis sentido toda eoa multitud de 
emociones que embargan mi alma al pensar en ellas; 
pero que no acierto á describir, porque no sé, 

Si; pOI' eso y porquo en vuestl'as horas de misterio 
babreis sido feliz, se ve vuestro semolante irradiado de 
júbilo, y á vecos os observé suspirar por el recuerdo de 
las sombras del bo.que y porque anhelábais descansar 
oh'. vez bajo la frondosa copa del árbol do vuestros 
co loquios do amor en las llanuras del Espadanar, lugar 
uo vuestros rocuerdos y de vuestros puros placeres. 

Abril d.1870, 

• 
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A LA TEl\lPRANA MUERTE 

DE LA SEÑORITo\. 

DORA DOLORES C. y PAMPIN. 

Diea mea a¡cut umbra declinaverunt , 
et ego tanquam frenum arbi. 

(Eseritura.) 

¿Qué eco lÚGubre suena á mi oido al despertar del 
matutino sueño? 

¿Qué objeto es ese que hace vibrar el viento con un 
tañido melancólico? 

¿Es, acaso, el ligero aleteo de un aye nocturna que se 
eleva para ver llegar de lejos ta aurora? No. Es el vuelo 
de un alma pura á las regiones del Edem; es el 80n tris
tibundo y fúnebre de una campana que anuncia al mor
tal el fin de .una agonía ... 

Alma vírgen, sonó tu hora. El sol qua ilumiuaba tu 
rápida carrera, se detuvo en el medio do su cur'o, 
eclipsando sus rayos de oro bajo un tupido velo do 
eternas sombras. 
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Te has perdiJo en una edad tcmprana en el seno in
mellSO de la elel'oidad. 

Se ha disuelto tu vida 01 soplo de lo muerte, como so 
disuelve el albo copo de la nieva á los reflejos de un 
rayo solar. 

Te has mecido en el hueco de una tumba, como el 
tiel'no niño entro los brazos do una cariñosa madro . 

To extinguiste como un rayo del ciolo indio, perdido 
eotre el h'io y la noche . . 

Tu belleza de alabastro descan sa ya bajo los pórlicos 
so litarios del camposanto. 

¿Por qué has buido? 
No sé los misterios qua la vida encierr>o 
Tu digiste que soñabas en lo ideal de un mundo me

jor; que la vida era ulla pesadilla latídica y que vislum· 
brabas los goces risueños y satislecbos del cielo. Por eso 
nos dej~~te dánpon¡¡s un ¡adios! alegre. Depositando tu 
alma en el seno del rEterno, exhalaste el último suspiro, 
con la tranquilidad de unjusto, en los brazos de tu padre 

Curta ha sidd tu existencia en la tierra; pero el cami
no que pudiste recorre,' ha queda,lu semurado de re
cuerdos grat9s1 porque sabias caplar las mas lisongeras 
simpOlias do ludaS aque'lInk qué te cOllo 'ci~n, 

Un.a imaginacion poéllca curoo la ti. MIllón, D~nt., 
Petrarca, '1'a53o ó SIl~k~p.are no seria uastanle p,ltll 
cantar las virtu~e8 exóticas que adornaban tu alma u.lIa 
y purisima; su inspitacion semi divina huIJie,'a sido tal 
vez impotente para bacer derroÓlar UDa lágrima, (ligua 
de refrescar tus cenizas. 

Eras casla como fa palolna, amable como '.1 rui· 
seflpr, melancólica como las brisas"del otoño, amona 
en lUs palabras con¡o el ángel d. l. Anunciaciort. 

El S'eñor vió un C0!'junto tao perfectó y qui,o lIevar
to á Si. 
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¿Qebí~s"acasoj pisar este cieno inmundo do que 
so cdm'pone la vida humana? Tu .... ision era mas alla. 
Estab,as d,.stioada ti pasar por eotre oosotros cOmo esas 
oves extranj9ras que, de tiempo en , tiempo, alegraJl 
IlMstros' bos'Ii/les y' nuestras campiñas, , huyeodo luego 
ti u n clima df!I~ remoto, p~ro mas benéllco. 

A.l pié de t,\n ~"N,\19FP í\Par,bc~ e,n la oséJlri~ad de la 
noche un alma llorosa q'úe, ldeolllic~~a en vida á tus 
sentimieotos, vuela ti regar coo sus la.srimas la~ lloros 
látiguitlds ~u~ oacen al rededor de la dura Ilí)lida 
M!en'tra~ la l/ioa Tiela pálidamhole su Itq de plata e~ el 
cristal del lag\!. va sifencio~a á colocar sobre la losa una 
corona tbjiU~lIn la ~ofe~ad. , 

l!:s~ ~Ima te amab~ y la amabas; y cOIDo 1\0 puede 
hablarte si06 pÓr medio del mistorio, esa corona os el 
emblema de sus pensamientos. Ni el tiempo qu~ todo 
lo !lorra y eovejece podrá mitigar uo popo Sil Jolor acer
bo; ni tampoco los pl~ceres ihsulsos con que este mun-
do rJ1011 tido y Lscina\lor le brinda. "'¡ • 

ToJo se acabó para esa alma sensible, para ese espi
ritu qUe, e!nbriagado en tus amorps, 'espera/lJl lI.n dia 
recostarse salisfebba y feliz ell un t~(al1lo soii~~o que 
no es boy ya mas que un ataud ..... 

El verde 1I0roo se incl,n,~ sobre tu sO,I) taria. tu~ba. 
¿omo ¡i~ra ocultár tu cad~yer '11 f~,o d~l ,b¡elo," El ¡Jajáro <í~e cánta con pausada mou.~\llnia en el si
l.ellc ,; de la ooc~ y állf1,,~n¡pa baro las teJa~ del temlllo 

''1 ell la espesa copa del ciprés, ba acallado su voz, p~ra 
?o despertar tu sueño eterno. .' ,[ 
, El lete sUsurro dé! aura pasa alÍ'aY¡¡sa¡¡.~o el cernen
ien~ '~ ~foduc~ ' ¡\~" a esp'opíe ¡I,~, ~~.o;lÍqo , qu~ '.Gopmueye 
el al ala ~e amtll'g r? y ~e pavor. Se a pm.eU al grito 
l(¡¡¡ubre de los Sé ius de l \as sombras ¿~ AA.0sa~ cuan~ 
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do se apoderan d. Sil presa. ¡Todo horror! ¡Todo 
esponlol 

La llulia cayendo ~ lorrentes, el trueno retumbando 
sobre el cénil, el granizo y el rayo, que lodo ¡o delas
tan, nos Iraen á la menle el recuerdo de la muerle. 
Nos recuerdan ese pasaje poslrero aliado de olros que 
existieron JO y cuya lida se apagó tambien como el dé
bil mechero de una lámpara. 

Cuaplo nos resta en nueslro azaroso camino? Muy 
poco. Los dias y las boras eslán con lados en el gran 
libro. Anles que la decrepitud encanezca nuestra ca
beza, antes que las mieses florezcan un pequeilo núme
ro de leces, habremos bajado á la lumba, sin que nadie, 
quizás, nos llore, ni consene un inslante en su memo
ria el recuerdo de nue,tra breve existencia. 

Qué imporla? ¿Nó es, acaso, la muerle la iniciacion 
de 108 goces duraderos y permanenles? Al tocar el 
umbral opaco de las puerlas de la (ulura vida ¿nó se 
abren anle el que llega, nuevos y más extensos horizon
tes en cuyo centro eslán las glorias inefables de Sion? 
¿Nó !e rompen enlonces eslas duras y eslabonadas ca
denas que nos ligan á todos los dolores y á las angustias 
de una ,ida agitada. 

iDichosa tú, que sonreis á los que te lloran sobre el 
trasparente lul del firmamento! Feliz tú, que has logra
do desatar de un golpe las ligaduras que te sujetaban 
aqu(, pudiendo volar sin obsláculo á la maneion del 
cielo. 

r mientras con dolor punzante, por 108 lazos de 
sangre que DOS unen, escribo estas lineas á tu memo
ria, dejando caer encima una trisUsima lágrima de 
dolor, had que esa lágrima suba al clalo y &, 

~errame ~espueB. ~~al ~efrijerante lluvia divina 80br , 



• 
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mi espíritu, anonadado por crueles pruebas y que 
ansía ir á descansBf contiGo BI pié del Trono ínmenso y 
augusto de Dios. 

No.iembre de 1866. 
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A ELLA. 

Hubo un dia en que os contemplé bolla como el pri
mer rayo de la aurorn, cariñosa camo el céfiro, amoro
sa y sensible como la paloma, pura como la fragancia 
de la azucena. 

IQue encantadora cnis! ICuanto perfume, cuanta ale
gria se fespir aba á nuestro alrededorl 

Erais como IIoa hada de los la~os irlandeses, perellri
na CdlilO una t..Iíosa ateniense. Y fosciDOtlo por el eh
canto quo os soguio al través de mi primera i1usioo, 
€I'ande como los cielos, inmensa como lo infinito, cai 
á tus piés ébrio y ¡"Ddido de amor y de celosa fatiga. 

¡Que feliz eutonces fuil 
Vos me levantasteis haciendo estremecer todo mi 

cuerpo al contacto de la prinlera caricia, como ni COll
tacto de uua "guja eléctrica. Y ante la dulzura d. aque
lla caricia, que debia ser pora siempre el lazo de UD' 
union eterna, vi que el ciolo azul se estendia ante mis 
ojos sin qué lo empañase uua nube..... " , 

No soy poeta, y sin embargo canté vuestros encautos. 
Os admiré porque os amaba. Bebia á ve.!!.' con violen
to afan la tierna sonrisa que se derramaba en vueslros 
lábios y recojia toda llena en mi alma aquella mirada 
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sublime que, cual una centella, partiu hácia mi de vues' 
troB 8morosos ojo~ nesros. 

Los celos:i Yece. de.garroban mi alma; pero una 
sonrisa vuestra disipaba c,os celos, como un rayo del sol 
naciente disipa la neblina de la noche . 

Os bu!coba entre l. multitud y á través del eeo lejano 
de la Blsazara, conocia por un vértigo vueitra .oz entre 
otras mil. 

Extasiado largas hora s, inmóvil, mientras vagaban 
mis pensamientos en pos de una felicidad soñada entre 
las oscuras Bombras del porvenir en que me enseñasteis 
ápensar, estaba entregado á vos, á yuestra dulzura, a la 
presion de vuestro encanto ..... 

Poro ¡ahl colosal é inmellBO como UD mundo se levaa
tó mi primer desengaño. 
Ya no sois pura como la paloma; ya no sois hermosa co

mo la ~zuceDa, porque teneis culor y uo lenei. fra¡¡ancia. 
Un labio impuro ha tocado vuestra frenle y entre 

eUa y mis ojos Si levanta uua mancha, roja como un 
sudario, extensa como el infortunio, (ria como la Dluerte. 

¡Oh mujerl Tu felicidad no es poaible ya por mas que 
te enllañe la ilusiou. 'fu dicha la has libado de un golpe 
en esa copa de una embriaguez fu~az que para siempre 
envenenará tu alma., .. 

Me babeis me ntido amor: estoy veuBado; No os ódio, 
sino que os perdono. 

¿Por qué no perdunaros, cuando solo sois objeto de 
compasiou? ¿Por qué uo perdonaros, cuando ,uestras 
fulura. lágrimas serán mi venganza? ¿Por qué no perdo
naro!, cuando 'me babeis advertido á tiempo, anles que 
perdiese mi última i1usion? 

Adios para siempre, mujol' impur~1 Estoy vengaJlo . 

¡\bril ao 187~ • 

.w- .-"~ ...-'- _ . -
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ECOS DE' LA SOLEDAD. 

A MI QUERIDO AMIGO D, MIGUEL DA Toaal'!, 

Héme aqul. querido amigo. solo on mi gabinele CaD 
mis recuerdos. trisles como esta nocile que me rodea. 
violentos como los impul;os de una locura furiosa, IQua 
terrible noche! ICuán penosa es esta agitacion que con
mueve mi espiritu en un lormenlo invenci!'lel 

Miro á Iravés del espacio y percibo inmensa bruma 
de sombras, iluminadas solo de cúando en cuando por 
la débil y fosforescente luz de alguna eSlrella, cuyo bri
llo se extingue á lo lejos. Oigo sobre mi cabeza como 
un ruido de cadenas y paréceme que la tierra se mueve 
con rapidez bajo mis piés y que tiembla todo. 

Ahl Es la calentura que se ceba en mi, la que me 
bace ver tales ilusiones; es una óptica calenturienta que 
atrae ante mis ojos prismas engañosos, visiones aterra
(loras, fantasmas y fenómenos. 

IQue triste es una vida tan ióven en medio de tan 
crueles sufrimientos! ••• 
~acuerdo en este instante, con cierto pavOl' supersti· 
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cioso, los cuentos que he oido en mi niñez, yesos recuer
dos traeo otros recuerdos, f.talmoote encadenado,; 
en la série de mis di.s, que acaban de oprimir mi pe
cho. 

Uo dia, hace mucho liempo, leia yo, dulcemente im
presiooado, los úllimos cantos de Corina, de aque 1 
géoio rOlJlpno quq da ba SU poslref. actios á t9das aquella, 
dulces i1u'slones que en ~u corazon y en su meot. sem
brara el amor do Oswald . Tal vez canlaba una noche, 
asi como esta noche, Tal vez sentia lo que yo sien lo 011 

este illstanle. 
,Quien ~udieral como ella, cJular llorando sus des

graci:HItJ'flero nO', S~1o 01 ' " 1'1\.1 de G~r\1I:! po~ee¡ o.a ., 
notas mágicas ó propó~ito para espres:lI' risn (to h,s pro 
fundos dolores de uo corozo o herido por el dosalO or; 
solo su voz, la voz del ¡;énio, podia producir aquel oc .. 
que sacaba lag(imas, <le lod9S lo, que ~q e,cuch.tall, 

Era un 'cisue y como los cisoe, mOli. 'calltando, 
¡IYo , sienlE, co¡no COI'io.a, una mi.ma pena, 1)~r9 'lO 

pueoo can lar cOfOo ~lIa. No tenGo nrp", ni musa; no 
tengo v~lor oi D4me!). esloy desber",Ia~o do usas gra'n
des perfecciones ~al héroe, InO que~all salo gen,i~tli. 
dad y dplol'es ... Iq. prdsa del sentlmleoto. . , . • 
• • • . . • r . . • .' • . . . . . . . 

HOf la he vislo otra vez rduünlú, hermosa y ¡"I,z, be
lla como m~s su~üos tia otro tiem,po. fasdnador.) cumo 
las ilusiones dal qielo, dulce y {o'lJlodiosa como 11)3 ~ C,)~ 
de la felicidad. 

) .. a ,~i... ¿cuándo? Apl Despues que la ~" p"rdluo, 
de~pues quo ya su cor9zon no lali. al compas del mio, 
despues que mi recuerdo no se mezdaU,l al suyo, 

A\~81'iai verdadera. ue,w f~,cieroll; ilusiOnas licti-
cias solo quedan nhor;t1 ' 

Estalla sentada á l., sombt'd de uo abbdul, cuya, 
• 
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" ramas, al impulso de un ligero vienlo, bajaban mecién
dose á besar su frente. Los rayos ,Iel sol iluminaban su 
semblante, cubiert6 de uoa palidez molancólica, matiza
do ~e sombras y olla jugaba con un manojo de fiol'o s 
silyestres, cuyos pétalos caian uno á uno sohro su vos
tido. 

Al verme se ruborizó y bajó los ojos, yo tampoco pu
de mirarla de frente. ¿Quién de nosotros su fria mas ell 
aquel instante? Por mi parte he seotido un infierno roe
dor en mi pecho; quise decirla muchas cosas y no l. 
dije nad., intenté reconvenirla por su falsia en nues
tros amores y se me anudó la palabl'a en la Barianta. 

He mirado .u frente y estaba velada por una aureola 
impura, me fijé en sus ojos negros y era mas opaca y 
mas fria su mirada y sus lábio9 plegados por una sonri
sa involuntaria, forzada y displicente, aparecian teñidos 
de UD color violado como el del lirio marchito. 

Ya 00 cabia dudar. Aquella alma virgen habia sido 
profanada ... 

y >ufri entunces, como sufro ahora, cuanto p'uede 
suldl' un nlma jóven, ardiente y apasionada al ver! des
trozadas de un golpe todas sus ilusiooes, todas sus 
cúndidas esperanzas, todos sus inocentes ensueños l lo .. 
,lo su porveoir ideal. 

Ayer mismo me preguntabais, si yo la amaba todavia, 
y os dije: , 

-No, pOl'que no Plledo amar á uoa mujer que ha 
burlado mis sentimientos, que ha mentido amor d~ un 
modo tan vil é ingrato y que ha sacriticarlo mi tierno 
anbelo por el capricho de un l:\lomento, por arrebato 
lugitivo de debilidad ioaensat •. 

y vos me dijisteis: 
-Os eogaña vuestra pasion. Estais obcecado y la 

amais apesar vuestro, apOsar de vuestros propÓsitos, 
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porque el hombre, por uo. cootradiccioo que no se 
esplica, es á veces el ' el' mas débil que existe. 

y habeis "ñadido: 
-Vuestro amor, como el amor de un loco, se deja 

ver en ese semblante pálido, en esas ojeras lividas que 
velan vuestros ojos, en esa alteracion profunda que re
vela estais inquieto y enfermo. Vos amais como no se 
ama dos veces en la vida, le amais con el poder d. los 
celos,,, 

y teniais razoo; pues yo la amoba todavia, porque 
dudaba aun. lEs tan duro Cleer en el infortunio! iEs tan 
repulsiva la idea de la desgracial Creí que no seria 
complelamente cíerto su desamor, que ella no me en
gañaria y era porque la creia superior á las demás mu
jeros, como mi ángel tutelar, como mi diosa. Pero CUan
do la torné á ver y pude mirarla de frente, altiva y fria, 
torpe y egoista, comprendí que babia terminado defini
tivamente todo enlre nosotros. La veoda cayó, dosapa
reció el encanto yen modio de los tristes recuerdos que 
trabajos9mente alejaré, puedo aseguraros que no la 
amo ya. 

Vuestros consejos, amigo mio, me han hecho mucho 
bien. Pero cuando el alma está lacerada por uoa herida 
recienle, cuaodo sobre los recuerdos mal desvaoecidos 
de otro tiempo, se aglomeran los recuerdos de ayer y 
del presente con su série fatal de desengaños, cuando 
nuestro afan aparece burlado por lo que mas se ansió 
en la vida, los cODsejos no bastan á repeler la desespe
racion que se viene encima. En estas crisis supremas 
de la vIda en que lB desesperacion parece invencible, 
solo hay un lenitivo beroico para todas las penas del 
alma: el tiempo. 

t;1 tiempo, amigo mio, domolerá todos esos recuer
~os c0l!l0 demuele las rocas de Granito y las estátuas de 

-- ---- . , 
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bronce. Di. llegará, para mi tan grato, en que su me
moria DO causará en mi pensamiento impresion atgul1t\ 
violenta y en que 8e habrá borrado por completo ... 

Os prometo escribir esta historia oUá cuando 00 me 
haga ningun daño su recuerdo. No foltaréá mi palabra ... 
recibid por de pronto su primera págioa. 

Mayo do 1872. 

, 
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UN VIAJE DE RECREO. -
A mi muy querido amigo D, Luis Ablauedo y ROdrigue •• 

l. 

Lugar maie hermoso 
No mundo si hachara 
Qué II.quel de Galicia, 
Onlicia encantada 

ROSA.LIA CAS'l'RO. 

Nada mas alegre y pintoresco que un viaje do recreo 
por nuestros valles, en una hermosa aurOl'a de mayo, 
en que el sol so levanta poderoso y brillante sob .. o un 
cielo perfectamente azul, limpio y sereno como la 110-

che que lleva en pó. r cuyos primeros rayo. desha
ciéndOlO e" impalpable. fibras de 01'0, convierten en 
perlas cada una gota de l'ocío que tíembla e" el pétalo 
do las llores: en que el perfume de mil jllt'dl"es embal
saman las puras y frescas brisas de la mañana, y en que 
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los pájaros en conlo,ion complela, desda la calandria y 
el jilguero al ruiseñor alegran el aspacio coo sus armo
nios{Js trino~. 

y mas hermoso lodavía cu.udo so camina por enlra 
florestas, por entre arboleda. sombrías y hosques vírge
nes, y por eDtra praderías esmaltadas de flores, oyéll
dose el susurro cadencioso de mil torrentes y cascadas 
de agua que sa quiebran an burbujas da blanca espuma 
en el [ondo de las montañas. 

Galicía! IAb! quisiera, amigo Luis, te Dar la imagina
eion dascriptiva de Chaleaubriaod y da Lamartima, la 
pluma inspirada de Camoens, da Dumas y da Marlillaz 
da la Rosa y al pincel creador y grálico da Rafaal con 
la [acundia inagotable de Casta lar, para piotarta con sus 
vivos colores la hermosura y grandeza esplandeota da 
este oásis que, 00 por sal' el mio, creo es al mas bello 
del muodo. 

Debo decirle, anta todo, qua si algo me alegra an la 
vida, es habar nacido en esta tiorra, cuyos arroyos son 
rios da oro y cuya balleza prodigiosa no tiene rival an 
parle alguna, y cuyos primores no han sido sulicianlo
manta cantados por mil poatas, pueslo que sobro pujan 
á todos los talontos . 

n. 

Sobre la pintoresca villa da Padron-antigua Iria
Flavia-y iI su lado Este se elava á una altura da 400 
metros sobra el nivel dal mar, el promontorio de Gas
teira. 

Su cima, que forma un vardadero cono, es árida y 
yolcáuica. Carece .cási por completo de vejetacion é 
~- -- - - -- - -
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in formes peñascos y quebraduras, de rocas salientes le 
dan un aspeclo tétrico hasta cierto punto, majestuoso é 
imponente y traen a la ima~inacion las nebulosas cimas 
del monle Oural, la cordillera de Ande. con sus gigan
tes picos y las pirámides de Egipto. 

Su falda, por el norte, completamente poblada, des· 
cansa sobre las marjenes del Ulla, el primer rio gallego 
despues del Miño, cuyas aguas fertilizan la ribera, y por 
los otros lados le sirven de asiento prolongadas mesetas 
y cortados ri5cos, sobre los quo crecen en abundancia 
las urces, los romoros, el tomillo silvestre y las abrótias. 

Es dificil el trimsito, pues al llegar á la mitad de la 
pendien te, hay que efectuar una ascension cási perpen· 
dicular en un trayecto de unos cien metros y el resto, 
hasta su altura, por unos sendoros estrechos, escarpados 
y peligrosos, solo propios para la agilidad de las piernas 
<tel ciervo ó de la cabra mOlltes •. 

Esta montaña es como una piña, colocada por su baso 
mas ancha, sobre un lienzo de terciopelo verde. 

y á ella es á donde, acompañado de dos amigos, hice 
Bnteayer, domingo, el viage que sirve de epi~rafe á este 
escrito. Al hacerlo, cumplo un deseo de hace mucho 
tiempo, y al encontrarme á asta inmensa alturb, me juz
go, entusiasmado, ser mas grande que Napoleon 1. Si 
este pasó el San Bernardo, yo subi, despuos da poco, 
aunque sin ejércitos y sin cañones, ni águilas, al Dha 
\nldgiri galaico. 

1Il. 

Si yo fuera aficionado a los honestos placeres de la 
caza, como Perez Escrich, y tuviera su talento, te canta-
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ria algunas peripecias que sobre el particular ocurrieron 
á mis compañeros. 

DispéDsame que hasta ahora DO te haya dicho que se 
llaman Miguel da Torre y Eduardo Garrido. 

Pero como mi simpatia DO eslá por los conejos des
cape y por las perdices á !JlAelo, ni lampoco por los ca
lles, pues aquello. solo me guslan ell el plato, condi
mentados con una buena salsa con una poca de cebolla 
y el paregil correspondieote, yeslos en ninguna parle, 
porque temo mucho á la hidrofobia, de aqui que los 
deje á ellos cazando y caracoleanao la moutaña, mien
Iras yo, á escape y cási sin tomar alienlo, me planto en 
su cumLre, 

Ya estoy en ella y sigo mi lIarracion. 
Alli-en cima del monle, por supuesto-se alza una 

vasla mole de granito y única que, al deshacerse en ella 
los rayos del sol, semeja un reverbero fanláslico irra· 
(liando lod08 los colores del arco iris, Debajo de esa 
mole y á una profundidad de unos ocho molros har 
una gruta, en cuya puerta ó entrada, cubierta por un , 
secular olivo, raquitico, pobre y estéril como la Herra 
que le da un átomo de vida, Be percibe ya por el que 
se appoxima, un ambiente húmedo y frio que hace una 
impresion desa~radable en la sangre. 

Dicen que hay en esa gruta porcion de estaláctitas y 
hasta restos d~ hueso~ humanos; pero como su descen so 
es dificil, 110 he podido averiguarlo, Yo que me precio 
de ser prudente y que coulen~o las ánsias de mi curio ... 
sidaJ 6U el COI to límite de una iuvesti~dcion discl'uta I 
110 quise pasar dd pié del olivo á averigua¡' tos miste
rios d. uua lisica que podia ser perjudical á mi fIsico 
real y positivo, 

I-~ubiera enlra.do si" recolo en las grutas de Escocia, 
dende las olas del mar imitan lIemidos humanos, ó en 
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el hósario de Morat, descrito por Allincourt; pero no 
quise eDtrar en la gruta del mODIo Gesteira, porque po
dria romperme la crisma sin nUlidad alguna. 

Mi rell8DoD por de pronto se detuTo ante aquel indi
,iduo de la especie vegetal, aule aquel olivo que crecia 
alli por milallro y cuyo color nellruzco, ceniciento J 
mate de 8U8IiOjOS, parece que me entristecia y que traia 
á mi ima¡¡inacion lejanOf y melancólicos recuerdos • 
. Qué mano le babia plan61do allí? ¡Cuantos slgl08 ba
trian trascurrido sobre él? ¿CDDntas generaciones ba
brán descansado bajo IU pobre sombra? ¿Cuanlas tem
pestades y cuaatoe bUrBcaDes babrán palado por eDtre 
SUI bojaa lin herirlas siquiera? IAbl Amigo mio, Icuán 
pequeña V elimera e& la vida del bombre que DO alcanza 
siquiera á igualarse á la exiltancia de un arbusto! IOui
záa hayan bajado al aepulcro veinte Ileneraclones sin 
que aquellaa hojas, medio marcbitas, bayan cambiado 
de color siquieral ... 

Debajo del olivo hay un pequeño asiento de piedra 
VDS l., becbo .1 natural, donde pueden colocarse cómo· 
dal4ente tre8 ó cuatro pers"nas tomando un desayuno 
ó charlando un rato, reauimadaa por la iresca brisa que 
oa constante y perpétua á aquella altura. 

IV. 

LuellO deslIues y colocado en pié sobre la roca, como 
Moia6y en el Sinai ó como el Coloao de Rodas sobre all 
trono de bronco y mllrmol, tendi la viata en derredor 
sin fijarla detenidamente, sino ab,rcálldole de un gol po, 
on el brillante é inefable panorama que aote mil ojos se 
estendia, perdiéndos. allá' en la inmensid.lI entre ¡as 
bruma. lié un boritcmte lejano. 

Ob! Querido Luis, en aquel mOUlento me acordé de 
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nuestro vi~I!0' paseo, mas bien dicho, del verano ante
rior desde Scrotaoder á la Farola. 

To acuerdas ¡,u de aquel precioso dia en que abando
namos la ciudad j;lsaodo al escoudite eotre las matas de 
hinojo y lo. maices de Cueto, y volvimos á ella con la 
misma alegria coo q~¡e habiamos salido? Yo todavia 
teogo prosente, como si fuera ahora, el agua fresca y la 
sombra con que oos brio~Ó aquella roca y cuya agua 
brotaba casi cota á gota de ,~u hoodo seno J que tú y 
yo, de cuando en cuando, Iib~.~amos á pullados, mieo
tras que Federico Bazan y RogeliQ Montejo trazaban coo 
la punta de sus navajas eo la par~e m~s blaoda de la 
roca uo oombre querido-el de SUB n'QVlas-y mIentras 
Pepe Nova 005 contaba con entusiasmo ;¡aternallas ha
bilidades de su Jesús, á la par que, miran':!' ~l mar ten
dido á nuestros piés, veiamos bogar acá y allj cieo lan
chas pescadoras jugueteaodo y meciéndose so'!>re las 
olas. Ni me olvido tampoco de las graciosas pullas con 
que celebrábamos la ocurrencia de Montajo querienn() 
enamoral' de un golpe, entre las revueltas del Alta, to
das las educandas del Asílo. IDia feliz aquel que tardará 
mucho en volver, pues nos hallamos muy lejos los unos 
de los otrosl Asi es, amigo mio, el destino del hombre; 
conocerse y encariñarse hoy para separarse de aq ui á 
unos dias, para olvidarse de aqui á un mes y para morir 
de aqui á UD año. 

Recordé las playas del Sardine .. :., tan decantadas eo 
verdad y que no valen lo que el último pueblo de nues
tras costas, porque en él oi bay sombras, ni huertos, sinó 
peñascos J polvo. Recol'dé tambien aquellas montañas 
de Santander, cubiertas perenne mente de nieve, sin 
verdor, sio vegetacioo, tristes y el¡téríles, como triste y 
opaco es el cielo qu~ las cubre, y aquellos dias en que 

m 
13 

11 
l ' 
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nos comuoic6bam08 el alan de nuotlras almas y las 
gen'erosaa aspiraciones nuestras paro el porvenir. 

Tu pensabas conslantemente en lu liuda asluriaoila, 
yo pena.ba ••••• pero la ,.ardad es que me baso pelldo 
en demasia apartándome tauto de mi objeto. 

V. 

Repuesto ya un poco de oquella poderosa impreaion 
momenténea, procuré delallar 108 objelos que se refle
jaban en mi pupila, 8nsi080 de abarcar laola belloza. 

Al Norle Sanliago, segunda Roma, ai luviera un Papa 
y un Tiber; pero que en cambio liene los primeros mo
numentos del mundo COR 8U' cllOronla lorre8, desco
llando enlre todas ellas las tres del segundo Valicano, 
cuyas alIas penumbru 8e divisan á ocho loguas de dis
tancia sobre el landa rojo del valle de Monlonlo, mas 
allá la8 llanuras de Ordenes, de MeUid y de Arzúa, 
apenas cortadas por algunas colina., coronadas de ver
dura, y alié al fin, limitando un horizonto do cien kiló' 
melros, las montañas de Lugo CaD su oterno pálio do 
nieve en sus allur35 y su elerno lulo en el fondo; pues 
que su sévia y su vejelacion ea \le color negruzco por 
su mucha Iuerza fecundanle. 

Al Este los paisea de Deza y Tras-Deza con 8US in
mensos arboledas y sus e1len&os prados, ver'seles pinta
doa maravillosamenle por la mano de Dios y que noa 
traen á la memoria, rinlizando con ellas y aún aventa
jéndolaa las virsenee sel,as resadas por el Mississippi, y 
enlre curas arboledas reflejan 108 raros del 101 lindas 
CllSita. blancal con preciosus jardioili08. 

Crel en aquel inslante hallarme en el golfo de Gino
va, mirando hácia la pinloresca playa y conforme se 
,leva á lo allo de la montaña de los Alpos, por l~ sra~ 



116 BIBLIOTECA DE LA CONCORDIA. 

semejanza con el cuadro y el paisaje que yo com
templeba. 

DetúlÍeme uo poco y recojí la vista . Y mas acá, hácia 
el mislno lado y como á unas dos leguas incompletas, 
aparece la villa de la Eslrada (el antiguo Tabeirós) que 
es pequeñita y se parece á un vaso de cristal al desha
cerse en ella los rayos del sol. Es muy alegre por su 
situacion topográfica y muy saludable porque las brisa. 
del Ulla la re/rescan y la purifican constantemente. Alli 
empieza aquella série de quintos que cubren ambas 
ribetos tle este rio, que por la quietud de sus aguas, se 
parece mas bien uno do aquellos poéticos y apacibles 
lagos suizus que tan perfectamente describe en sus no
velas el vizcoade de Mlincaurt, cuyas quintas se estien
den desde S. Marlin de Calvos basta el mouasterio de 
Erbon. Alli entre las pusesiones de muchos particula
re~, tlcos-homes del pais y restos del feudalismo anti
guo, se ven (ambien los riquisimas posesiooes de los 
duques de Alba, de los condes de AIt,mira, de Gimon
de, de Amarante y de los marqueses de Mas y de San
ta-Cruz. 

VII. 

Y sobre la márgen derecha del Ulla surje colosal y 
fantástica la ~unta del Pico-S.iro. (1) 

(1) Pico-flagro viene de Picus sacer, palabra latina que significa 
Pico-sRp,rado. 1)or tal fué tenido desde que los sueV08 invadieron 
el pais'Y' desde que, á usanza germ¡\ni~ :.I , le eligieron como punto 
donde dehiall coronarse SUI rey e!. . 

Los lugareños le ntribu yen un poder mágico, puesto que, á donde 
quier{' n~ -va yan , le yen :!t iempre! a su lado. Todo ello es ofecto de ¡ 
su gr,lIl ahura y 110 ulla il ~lsio ll ~e óptica, tao (rseuenle en las hrall- ro 
des ¡¡ ,mllras y 1¡lIc el VU1¡;il 01.) ruede c~mpreDder: 01 cspi'gisrno. 
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Este monte, compóne.e cási todo de rocas de cuar
zo y granito, cuya "ltura dosafia la tempestad y el rayo, 
y cuy. solidez desafi, igualmellte el eterno trascurso dn 
los siglos, 

Su figura es la de una gran pirámi,le; su ascenso po, 
ca menos que imposib le, puesto quo hay que efectuarlo 
su hiendo [lar los mismos escalones tallados en In roca y 
,'azada. á pico, y muy pocos son los que ban alcanzado 
1, cumbre, porque pocos son los que pueden dominar 
el vértigo. 

En su cima y en un pequeño repecho existe una ca
pilla dedicada á San Sebastian, dentro de cuya. paredes 
tuvo lugar una escena trágica que aparece descrita en 
la biografía, casi novelesca, de Fernün Perez Churru .. 
chao, aquel héroe protegido por el rey de Castilla dOll 
Pedro 1, el Justiciel'O, cuando la rara muerte do O, Suo, 
ro, arzobispo de Santiago, bistoria br..stante conocida en 
estos pueblos y que d. pad,'es á nietos so trasmite por 
tr"licion como ejemplo de las debilidades humanas e'l 
la ,,"lima y de la nobleza de sentimientos y del fuego 
VCIlt;atll.lr de la raza salah::a, simbolizados en 01 ma
tador, 

VII, 

Al pié de esta pequeña capilla brota una fuente cilla de 
agua frescn (1) á la somb,'a de un viejo olcornaquo quo 
110 tia no otra v,da que la qUH lo da 0\lualla aguJ, cuyo 
manantial se pierde entre las quobl'aduras del Pico, 

(1) Es muy coman encontrar ruo!ntes en la cima do los montes 
pOI' altos que sean. 
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dejando una linea ele verdo mlls~o, única vegetac:;1l 
qua olli so eonoee. 

En aquol 1'ICO, tenitlo por sa~ra\10 (le muy anticuo y 
qua domina por su altura uno Gran parto de Galieia, os 
donde se coronaban los anti~uos reyes suevos y asi se 
efectuó desde Hermenarieo 1, el primero de aquella 
raza enlre nosotros hasta Malarico que fué el último y 
cuyo poder cayó despeñado con él desde las alturas del 
I'ico sagro, por los soldados del monarca godo Leovi 
¡¡ildo. 

Puede decirse que aquella masalioforme de roca, sin· 
tetiza y envuelve en sus recuerdos y en su pasado, la 
poesia en la leyenda, la grandeza y la bis torio de nues
tros primeros siglos, pues ella ba preseociado, como un 
tosti~o mudo é impasible, todas las luchas de nuestra 
raza, combatida por otras rozas guerreros y usurpado
ras; ua visto de.fllar note si grandes ejércitos, dirigidos 
01 combate por sus mismos reyes, y vió aparecer y úe· 
saparecer, cual un soplo, todos nuestras pasadas geoe· 
raciones. 

Por eso on 01 pais se le miro con veoeracion y reli· 
gioso respeto, y al pronunciar su lIombre en las veladas 
de invieroo ó ,,1 recitar una do esas leyendos que la tra· 
dicion conserva, todos sienten un no sé qué tle estraño 
y de sraode en el alma; e. el pavor, porque los campe· 
sinos creen aun do buena fé ciertos Sl1cesos supersti
ciosos; es el entusiasmo, porque los gallegos son muy 
preciados de sus pasadas grandezas y de sus lejanas 
~Iol'ias. -

Vl1i. 

Al Sur se descubro b ciufla.l do Pontavo.lrn, e9~ Flo
f!llcia e,paflOla que tambiao tiono Sil Aroo y se llama 
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el I,orcz, cuyas trnnquilas aguas se doslizun ·mansamúllte 
bajo un estenso omparrado de palmeras y .sl"daña., 
entrelozadas por las allelflJ,s, por la pasiúlloria silvestro 
y por la madl'esel va que crecen a sus orillas, le dan 
.ombra y embalsaman en té"ue brisa esa Zurich de 
O ccidente, que tambien tiene ous lagos, sus campos 
frondosos en oonde crecen los lirios y las amapolas, las 
albahacas y la malva-rosa y las dálias, los camelias de 
betas de color vario y los claveles olorosos de Alejan
dria, con huertas feraces por la abundancia soberbia de 
sus frutales de todas clases desde el cerezo, el peral y 
el manzano hasta el almendro, el pavial, 01 olivo carga
do de ricas aceitunas de color de bronce, el naranjo y 
el limonero. 

Pontevedra, la reina del mar, tan admirada de los 
lorasteros que la visitan, con sus bosque s de cipreses y 
de eucaliptus de poderosa vejetacionl 

El Leroz, cantado por tantos pootas que vieron la luz 
en sus orillas, y que arrastra en sus olas trasparentes 
partículas de oro y de aljo!ar y cuyas aguas mezcladas 
COII las del mar, llevan hasta I.s calles do la ciudad 
innumerables peces de colol' vario y sustancia esquisita 
que sirven de alimento á SU" habitantes , Mil lanchas, 
engalanados 108 di as de fiesta con banderillas de color, 
da.de el rosa y el azul turqui hasta el blanco y el encar
nado, proporcIOnan al puublo uno de los mas bellos y 
hODestos recreos ..... 

1 más allá, en el foodo del horizonte, abarcaodo y 
salvando con la vista los campiñas de Redundela, apa
rece Vigo, flotando sobre el mar como una concua de 
nácar, y desaparece á veces oculto por una neblina va
porosa quo s. parece al velo de un. hada . 

Vigo tambion tione su reinado, es la l'oLua dol OCCfM
no y i:l cuna do las mujere" hermosas. Un'l viguosa, por 
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lo re<lon<k> y sonriente !le su semblante, por 01 color 
mate y pálido Ile su Irente, por lo ne~,'o y castaño oscu
ro ele sus ojos, por sus cabt.:ilos de oro, por su sono y su 
g,,~onta de alolJastro, por su gÓllio melancólico y Sil 
aire jUGueton, se asemeja á las m'ujerés circasian;,s qua 
llevan la palmo de bermosas en todos los concie(los 
deJ mundo, 

Vigo, en el momento en que eJ telescópio se aproxima 
á mi vista á travós de la traspurcnte gasa de vnpores 
que le cubre y que no es su liciente á impedir que los 
royos del sol re tlejen en 'lIS galerias y tecitos de cristal, 
parece que sOl'Íl'ia y es porque es nlogre su cielo, pro
fundos sus colo,'es >;(,b". un fondo verdo y azuJ, y tran
quilo su mül' en que 110 UJy resacas ni huracanes. 

Si, querido Luis. AIIi osta Vigo y en él nuestro que
rido Moutejo, harto tle aforar declaraciones y rte hacer 
amorfts á las Ifi,llos jóvenos del pueblQ, !Juizás nOs ba
¡'r4 olvidado, reemplazando nuestro carino con el amol' 
de alguna silfide de aquellos mares, .. ¿Lo cree'¡- tú, 
Luis'~ 

Hogelio, si lees estas lineos, reciLe un cordial saludo 
y un abrnzo .que te erlvig desda astas "1lmpicas \\1turas. 
Dála otro bien apretado de mi ~arte á Diaguo z. 

IX. 

Eraulas nlleve de la mañana y cuanrto mi alma se 
hallalJa prorunllamente conmovitln en fuorza dél gran
dioso ospectaculo de belleza que presenciaba, y cuando 
mil'aba al Oesto 01 ,Atlántico, oso gíg::mto que C0l1 su 
hrazo poderoso se[,,"ra dos mUI!dos y cuyás Clb!::', 
siempre verdes y Irondosas, se hallan adornadas puf 
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pueblo. como Villajuan, Vjllagorcia, Carril, Puebla 
y Saota l!;ugeoia, y mas acá CaIJas de Reyes con sus 
hurga's y .u vega Je maizales y viñedos que á amb .. 
orillas dél Homia sa asti.bdap, hasta Combados. 

Caosatlo ya, si asi púecfe decirse, de tanta impresion, 
un sonido agudo hirió mi oido. Era el pito de la loco
motora; el tren descendia de Santiago, 

El trenl Ahl Allá an Santander nadie se fija en al trao, 
porqua acostumbrados é verle á todas horas y desde 
haca mucho tiempo, ya no llama la atencion, paro ao 
G.licia el paso del tren as un acontecimianto tan gr~nda 
como Jó' era á ijfla's d~l sigló X V ver llagar á América 
umlllota ekpai\~la. .,' , • 

Taót6~ atios d'.! espera'fii~ y de sacrificlO~ auo no hao 
sido suilcieoths pbra poder comun~caroos por medio del 
lér'I'o-cWhil l con laa lJemás¡provipcias je E¡!paña, y ~ene
mos que' cobteotarrlos colÍ es~ pequeoo,trayay!o da cio
co re¡tuas que no e~ para"hosotrQs mas que una peq,ue
ña mií,e.I~a'tl& 16 qlJe Galícia sada, si el ' tren cruzase 
sus \...ualro ptoviocias. · j 

Tanemos, sed y 1I0S dao uoa sola gota de agua con la 
qua 'nuoe!ra sed atlmetlta. . 
A~ui la rl'l,oeza tíb tiene su verdadero mérito" pi Su 

justa com~ellsilcionl porque ,jo hay quian 1:\ asplol~, ni 
apeoos quietl la busque, ni ta~poco \Oe\\ios lác,ile's de 
extraccion, y la civilizacio'n na nupdtl'as al <leas astá toda
yia p~nqi~nteJ cOlJlo ,uo problema algebraico, d!1 em¡lU
le d~ esas maqUldas de fuego ~ue hao d. unll'nos as
trecbat\:téote al resto del mundB, resolvienJo por fin ~pa 
prQblQdlH, , ,J ti 01 o o' 
Po~ elo tll oir el silbIdo ae l~ 18co¡fiot~r~ y ver crub,r 

el Iren; melte puesto'triste y ee pn~que ' loliavj'qeo muy 
lajana la regooarucioo complata no qste J1ui~ d~sgraci~
do, digno, en verdad, de mejo'l'lsuotle. Cúando ' esé dia 
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lIeguo, cuando estemos unidos á los domás pueblos 
por el vapor y el comercio, entonces Galicia será 
conocida, y por lo tanto, respetado por la i1ustracioll 
y patriotismo de sus hi)os y por la e"uberoole riquoza 
de sus tierras, valor y aLuodancia de sus productos. 

• y •• x. 

Abstraido por estaa copsideraclo08s, nada á propósito 
por cierto paro uo viaje de recreo en que uno 8010 de
sea divertirse y gozar, DI siquiera me fijé en que el sol, 
cayendo cási perpendicularmente $obre mi individuo, 
me hacia sudar la gota gorda, cuando á mi espalda senti 
uoa luerte delooacion. Volvi la vista y vi á Garrido que 
á uoos cien metros mas abajo, acababa de disparar el 
último Ilfo (¡ uoa calaodria que, sin aIro peligro que 
el coosiguieote susto, escapó con la velocidad de una 
saeta. ' 

Luego los dos amigos se acercaron y colocando en 
el suelo, al pié del olivo, unas catorce piezas que ha
bian matado, entre liebres 'i perdices, y arrimando los 
escopetas á la peña, me invitaron á que desceodiese det 
trono de mis coñtemplaciooes. 

Erao las once y media. 
Mieotras reuniera o los perros que todavia quedaban 

raslreondo el monte J que formaban una verdadera 
jauria, pues eran nueve, J mienlras lumamos un cigar
ro conversando Bobre la habílidad de cada pOdeoeo"tos 
que ponderaba mi amigo Torres sin contradiccion, oie
ron las doce. 
~l estómago a$ el mejor cronómetro que se ha cpno-
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cido, y cuando el eslómallo pertenece á un cazador, 110 
se deliene ni ante las con.ideraciones de la urbanidad; 
ea mas intransigente que un caotonero de Cartagena, y 
mas apremiante que uo cobrador de coolribuciones. 

Ya se ~el el cuerpo babia Ia'abajado mucho; el esló
mago se llenara de aire y además el reloj de la Colegiala 
de PajlroD ¡¡imió doce veces; pues no aIra cosa que lIe
midos parecian á aquellr. allura, IUS vibrantaa loques. 

Eran las doce y DOS pusimos á la mesa. 

V1I. 

Para aCOlllodarnos mejor, determinamos colocar la 
meaa á usanza orienlal. 

Nos lendimos bajo la eKaSa sombra delolwo r oaIo
camos anle nosotroa, lendidas ell uo maDlell.roviaillMl 
J demócrala hecho de UD lIúme" de El lef/1I"" J 
olro de LII.Bandera E'P4ñola, laa viande. que U.,ába
moa. Consiatiao eslas ID una preciosa empanada de lo
mo, d. 8181 que lan IlGabadameote ae bacen en Caldas 
J coyo glor por lo lubido J por lo a&1'adable, 81 capaz 
de abrir el apomo á la mismisima /llllálua del 1A1MO' 
dador, uoaa Iortillaa de merluza J cborizos, uo par . de 
perdices eSlofadas, unas trucbas ¡III3I y uu queso de 
lelilla, mas IIrande y mas freeca qlle Iu reopeclinl de 
nuellta mamá Eva. Además acompailaba á ellos elÚre
lenimleolos una magulfica bota con ocbo cuartillos de 
viDillo 'lirio de SaI86s, cOJa bola oa de aueslra Gasa y 
proQede de aIIolanllo, pues lO bizo 4. la, piel de la bis· 
abuela do la 1I01a que lonomos on el dia y la cual Z8 pu
ne á lu disposicion. 

loúfilee decirle que comimos á lo canónillo, os tleeir, 

I 
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Perfoctamente y con apetito. La hilaridad era completa lil 
<lotr. nosotros, y yo me olvidé do mis abstracciones fí· ,; 
losófica. de ~D momento ántes, para llorar de risa un de 
momento Hespues. g/ 

Solo lú y Montejo faltabais allí. Si e,luviérai. coo nos- I 
otrOs en aquel momento, para nada o, hubiérois acord.· es 
do de los insipidos pavos y secos besugos que bemos 
comido varias véces en ca • • de Cirilo y en la fonda de 
Europa, 

XlI, 

Despuos de habe,' comido siguieron tia. brindis y los 
ci~arros, y como no podiamos <lotmir la siesta, pues la 
seilMlrl variaba á cada movimiento dlll sol , !lOS eutrill<l' 
vimos en 'Seguir ronversando. 

h'o'tril ollas ~bs~ y vinie lido 01 cdeo, hodló a mis com~ 
pañatos nueslro viaje. paseo a Bób'!y a~l\9t\íle'th, el dos 
de Febrero último, y les bice ver lo muchó qub nos 
abun'iéramos VOl' n'o tener qua come,', ni Qunde con ca' 
modidad, y lo que fué -peor, tener que volver á la ciudad 
á caballb de las piernas. 

Sin ambar~o 'Illt> alll bo fué todo malo, pues al olé ' 
nos pUdirtlOS disfrutar !lna sallína, débida á la actividad 
da Bazan y beberoos U(l08 buenos h'agos de vino ráucid 
de Rioja, capaz de Ilacer reir á OB turco d~ noventa 
alías. 

y des pues, mielltus yo luve el place,' de aeompaña~ 
á lainólviU.ble Jdaftita y á su maaiá , vásotros la compu
sisteis ~e~leclam&iitd oúo aquollas pollita; que 08 ih~1I 
diciendo mil amores CtHl sonrisa pioaresca . 

No sé pqr qué , querido Luis, pero esoo I'eeuel'do, 

-~ -- -~ 

la 

CI 
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tienen mucho de grato para mi; bien es verdad que 
.iempre os grato pensar en aquol~os parajes doode uno 
deja amigos del corazon, que soo como una parle inte
granlede nuestra existeocia. 

Si yo vuelvo á Saotaoder alguo dia, pienso repetir 
esos paseos solo por el placer del recuerdo V para ha
cerme creer á mi mísmo-siquiera sea una i1uuion-que 
para nada han pasado sobre mi cabeza algunos años 
mas. 

Me acompañas tú'l ¿Irán las amas y Bazan tambio,,? .• 

XIlI. 

Como 00 te importa saber á que hora regresamos, 
por mas que no fuó temprano, terminaré diciéndote: 

-Si algun dia conoces á Galicia, tú, hijo de Sevilla, 
la ciudad hermosa enlre las mas hermosas de EUl"Opa, 
O;" , "ina del Guada lquivir y del Darro, teudrás segul'a
mente envidia de los que hemos vislo la luz <le la vida 
en esla Irlanda de Occidente, en esta Arcadia europea, 
en es le pais de la vid. pastoril primitiva, de costumbres 
dulces, virgene. y patri"'cales, de poesia, de riquoza 
y de hermosura. 

y ese dia que sé deseas taoto, porque muchas vecos 
me lo has dicbo, me darás un abrazo al que correspon
dré coa toda la efusion de mi alma, abrazo que sOl'á la 
esprosíon de nuestra entrañable amistad de hermanos l 

tanto mas ~rata para mi, cuanto es la amistad del quo 
tan bien habla en pró do mi pais sin haberle, hasla 
ahora, conocido. 

Jl1nio da 18'14 . 



, 
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LA BODA. 

1. 

Pobre Adela! 
Marchitos están tus lábios, tan frescos y rosados 

ayer como la losa de Alejandria, y pálida tu fronto como 
el' rayo de la luna. 

Ni sonries, ni te alegras, ni danzas, ni jugueteas 
como en otfOS dias. 

Butcas con avidez los lugares solitarios y, partidaria 
del silencio, evitas el encuentro con tus mejores 
amigos. 

Por qué lloras sin cesar? Por qué huyes? Qué has 
tenido? 

Ah! Recuerdas con tristeza y pesar inconsolable los 
primeros dias de tu juventud en que tu alma rebosaba 
ilusiones y tu corazon rebosaba amor. 

Recuerdas con abatimiento aquellas horas sublimes 
del pasado, fujitivas como la vida, en que tus ojos se 
embelesaban mirando á tu amanta y en que tus oidos 
r-
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o'cuchobnn COI1 langllidez placen toro ws protesta" de 
amor invariable. 

ll. 

Si. Porque Adela, la pura y hermosa Adelo nmaba 
tierno mente y con el fuego de los veinte años al man
cebo Julio. 

Ambos eran de una misma edad, de igual belleza y 
posicion social. 

Ambos se querian como se quieren las tórtolas y 
golondrinas. 

Dios les habia hecho al uno para el otro. 
y habia ya mucho tiempo que se amaban sin que el 

mas pequeño rtisgusto, ni el mas leve accidente turbara 
su ca,'ilio. 

Aquel amor era un dia de sol sin nubos, ero una 
noche .in tempestades. Era como un lago tranquilo de 
aguas purísimos, que ni siquiera acita la brísa. 

y vivian en dulce sueño ton puros y tan castos como 
3e vive en el cielo. 

-Que hermosos sdnl-decian unos. 
-Cuanto se quie,'€nl-añadian otros. 
-Que parejo lan preciosa!-repetian los mas. 
-Que maja es ella y que guapo eg éll-exclamabon 

todos. 
y los jóvenes sin fijarse en los que asi hablaban abri

@~ban miles do ilusioues en su alma pa,'a el porveni,' y 
SQ hacion con la mas pura candi,l"z centen.res de pro
mesas y juramentos para .1 dia do mañana" 

¡Que ideal <le un porvenir risueño y venturoso em
briagar;' el p~cbu d , 'Hnb08 amantes, de una pelpélu" 
y anbelada ("Iicid adi 
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I1l. 

Corrió algun tiempo. 
y llegó un dia Idia fatall en que Adela supo por con

ducto de su nodriza, que la amaba cási tanlo como su 
difunta madre, que eu la parroquia se preparaban fies
las para el domingo próximo. 

y que habia mi.a can lada con sermon del señor cura 
y cabe tes. 

y supo tambien que los paures de Julio daban aque
lla tiesla porque su hijo babia de casarse aquel domin
go con RosarÍo. 

Rosario, la coquela, la presumida, la murmuradora, la 
egoista, la orgullosa. 

(Pero Rosario era buena conveniencia.) 
Un rayo iri ó de repente 01 corazon de Adela, quien 

se c.tl'eruoció primerQ al oil' aquolla noticia, se enfure
ció Jespuos y mas larde se arrojó llorando en los bra-
zos de su segunda madre. ~ 

'l lloró el miércoles, el jueves el viornas y el sábado. 
y aquellos cuatro dias de lIanlo dejaron SecoS sus 

hermosos ojos. 

IV. 

Lllegó el domingo . 
El repique de las campanas y el estallido d~ alguno" 

cohetes, despertaron á Adela que babia lográdo cOllcj · 
iar el sueño y descansar un momento dospuos do cua-
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tro dios de fatiga moral y de cuatro noches de doloroso 
insomnio. 

Estaba pálida y ojerosa. Tenia ronca la voz y estaba 
agitado y trémulo todo su cuerpo. 

Lo nodriza se apróximó á su lecho y, acariciándola, 
besó su frente. 

-Cuanto padecesl-Ia dijo. 
-No padezco ya, madre mia,-Ie conlestó.-Estoy 

resignada para el sacrificio. 
y no era verdad, porque uo infierno de dolor abrasa

ba su pecbo y se manifestaba en su semblante y en 
convulsIOnes nerviosas que la acometieron COD fro · 
cuencia. 

v. 

Levantóse, empero. Suplicó á la nodriza que la traje
ra sus vestidos mas ricos, con los que se vistió, ador
nándose con preciosas joyas y las mas ~ellas flores. 

Miróse en seguida al espejo y uno sonrisa irónica se 
asomó á sus lábios. 

Habia visto demacrada y rugosa la tersitud de su 
frente y la palidez de IUS mejillas, y exclamó: 

-Que bermosa bOJ para desposadal 
Despues se sentó un momento como aquel que espe

ra y estuvo un rato silenciosa; mas levantándose de nue
vo, volvió á sacar aquellas galas con que se adornaba, 
desbojó las flores J tornó á vestirse coo uo traje de 
gró negro . 

-¿Qoé intenlais bacer?-le preguntó su nodriza, que 
ignoraba el propósito de Adela, y que la obedecia ciega
mente. 

.. - - - - --
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-Asistir á su boda y verle por última voz,-conlestó 
Adela con voz triste. 

VI. 

Dieron las diez y un toque de campanas anunció que 
iba á comenzar I~ ceremooia nupcial. 

Adela se puso en pié y dijo á la nodriza: 
-Seguidme si quereis. Hé ahi la calle de la Amar

gura, mao allá el Calvario. 
y la nodriza, asustada de l. actitud de la jóven, in

tentó detenerla; pero no pudiendo conseguirlo, la siguió 
sin decir una palabra. 

Ambas bajaron silenciosamente á la iglesia que estaba 
al pié del buerto y nadie se fijó en el traje de Adela, ni 
nadie la conocia, porque lIeYaba tendido el velo. 

Penetró en el templo J fué á colocarae á uo lado 
apartado, al pié del aliar de uoa Virgeo del Refugio á 
la sombra de uno de los pórticos. 

La ceremonia empezó en seguida. Las notas del ór
gano se dejaron oir y la nave del templo se llenó del 
numo del incienso. 

A proporcion que el momento se acercaba, latia con 
mas violeocia el corazon de la jóven niña, cuyo dolor 
llegó á su paroxismo cuando vió acercarse al altar una 
pareja ricamente vestida, radiante de juventud y de 
alegria. 

J<;ran Julio y Rosario que iban á unir en un lazo indi
soluble y sagrado sus respectivos destinos. 

y al pronunciarse aquella palabra fatal, aquel si que 
biza vibrar todas las fibras del coraza n de Adela, es la se 
sinlió desfallecer y cayó en el seno de su nodriza, que 
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la ostrechó con amorosa clu,ion, con la ternura de una 
madre. 

-Que desgraciada sois, hija mial-murmuró en voz 
baja, mientras que apartaba el velo de la niña, empapa· 
do en lágrimas. 

VII. 

Antes que la ceromonia termina,e, .,lieron de la igle
sin silenciosamonte como habian entrado y se volvieron 
ti cosa, de donde 00 debia toruar á salil' la jóven. 

Po::::os la !Jemos visto desdo entonces, por que no la 
agradaba que la viesell. 

Padepia mucho; pero estaba resignad.. Parecia la 
sombra de;u propia sombra y no ""."donó jamas SU 
traje negro. 

Una tós seca comenzó á oprimir sus entrañas y (re
cuantes convulsiones la acomelieron . 

Sonreia llÍstemente y esperaba cun ansia esa .. hora 
solemnQ, quo ¡,e acercaba ~or momentos y que brllJia de 
nrrebalarla á UIJ mundu d~ mejoros e2peruuzas y donde 
las ucctlpcionc :- 00 existou. 

PObl'. jó,eu! Pobro amor! 

Agosto de 1872, 

I 

1 
t 
h 
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6 

El. PICO DE LA CIGÜEÑA . 

1. 

Si algun dia vais á Deza. á ese pais clásico de todas 
las maravillas de la naturaleza, donde .xisteo campiñas 
primorosas y dilatadas, estanques de agua en quq sal 
tan numerosos peces, cascadas, corrientes y arboledas 
interminables de castaños, cerezos y nogales que pres
tan fresca y s~ludabte sombra al vi&jero a cada paso y 
le cubren con un manto de ferdor; en las que Gaota" 
siempre con una dulce melodia millares de p*iaros da 
variado trino; á eso pais tan ric9 ~r v~j~tacion y do 
fuelle clima, por mas qua .e le llame montaña, y cuya 
tierra tiene una riqueza abundosa para el /lombre labo
rioso que tlabaja, vereis en su ceotro, ' en medio de 
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monl.ñas .levadas que forman pOI' su parte Oesle la 
cúspido de una hermosa concha, un montecillo que se 
elova en forma cónica y da viota á un pinloresco paisaje 
de valles y praderias ~e dos leguas en contorno. 

Ese montecillo, cuando los rayos del sol hieren su 
cima bañándole perpéndicularmenle, parécese á una 
inmensa llama de fuego de color de plata y á la tarde 
de un sol claro, cuando le hiere de una manera oblicua, 
fisúrase un manlo maravilloso sembrado de brillantes y 
rubies, ó el dosel que cubre el tálamo nupcial de una 
reina. 

Es porque aquel monte, escarpado en su cima, for
mal una inmensa masa de granito, asfallo, cuarzo y mica. 

Los rayos converjente. del sol producen una irradia
cion de luz horizontal en multilud de hilos y fajas de 
oro y plala, que el que por primera vez l,as haya viSlo, 
cree eslar mIrando un prisma fantástico ó el palacio en
cantado de una huri. 

Alese montecillo dan los habitantes de aquel pueblo el 
nombre de Pico de la Cigüeña. 

En su falda se halla la iglesa de Gresande y al rede
dor de ella una porcion de casas apiñadas que forman 
la aldili!, y al foudo se eleya una casa mas alla, resto de 
un palacio feudal con muralla~ destruidas, en contorno 
de l~ que se estiende UD largo emparrado hácia el norte 
y un ji!rdin Mcia el ponienle. 

Esta casa estaba habitada en 1859-época que nos 
ocupa-por D. Patricio Montenegro, señor hacendado y 
bueno. que habia lenido la desgracia de per,der á su 
esposa hacia algunos años y que, esceplo una ama de 
llaves de avanzada edad y Uo chico pequeño para cui· 
dar de su caballo y sus perros de caza, vivia solo en 
compañía de su única bija Matildo, dedicado IÍ su caClño y 
íi su edueaeion. ". 

" 
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11. 

" 

Matilde MonteQegJo tenia á la suzon diez y seis años 
incompletos. 

Su lalle era esbelto, delgado y flexible; sus ojos ras· 
gados, espresivos, los cubrian dOB filas de pestañas espe
sas J negras como el fruto de una zarza·mora. Sus lábios 
eran delgados, un poco p~lidos, pequeña su boca y 
blanca su denladura como UD ¡lOdazo de alabastro. Su 
color moreno, y la vivacidad de sus ojos revelaban en 
ella una fuerza incontrastable para todas las pasiones; y 
su nariz de forma aguileña y remangada uo poco, mos
traban la jóveo impresionable, seductora y voluptuosa. 

Sin embargo, habia una cosa que se notaba mucbo en 
aquel carácter á primera vista ale~re y que parece debia 
serlo, porque pertenecia á una jóven, que despel't.ba 
del mundo del instinto á ese otro mundo de las i1usio· 
nes y de los deseos, en que el júbilo y la alegria son 
una ocupacion constante y en que no existe ni un 
recuerdo, ni un ánsia que apene el alma. 

En la sonrisa ~e Matilde observábase, ú poco que uno 
se fijase en ella, un sufrimiento profundo y prematuro 
y cuando ionreia asi de una manera lánguida y cási for
zada, el brillo de sus ojos, aotes vivo y peuetraole, con
cluia por Ber opaco y sombrio, semejanle al mirar de los 
dementes. 

y su hermosura languidecia como si eo su corazon 
exi.liese ya el gérmen de uoa enf ermedad mortal. 

Algo de misterioso debia encerrar el corazoo de la 
pobre niña. 
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IlI, 

Alojo de UD observador constante, raras v~ces se es
capan e$tos pormenores, y menos al de un padre cariño
so y solícito . 

Eo ",fecto, D, Patricib babia notado la hipocondrio, 
cadatvez c.eciente. de su hija y el cambio fatal que se 
operaba on ella. 

Pero no sabia á quo atribuir lo malÍ qll<'l al contrasté 
de la vida que on ella se iniciaba con la existencia que 
dejaba 'atrá" Juz~aba que aquella tri.tezb era efecto de ~ 
su edad y d04. vida ascética y solitaria que llevara has -
ta entonces y concibió 01 proyecto de sacarl'J á viajot, 
á ver el mundo y í si fuera necesario, de vhir con ella 
algoo tiempo en cualquiera pobladoll grtiade, hasta que 
"4Uel'llccidente se disipase y su hija ttirnase á recobrar 
su 8alu,j primill\'a. t 

y no pOtlria ser otra cos~. ~ 
Matilde era, en opitlion de 8U padro, un pájaro que 

ansiaba •• Hr do su jaula y lolar por anchos noritontes 
de frescura y lu z. 

Ella, tan alegre y tan ju@uolona' autes con las demás 
niilao de su eJ,td, formando con elllis corro 611 las la rúe. 
de los domingos bajo los castaños da la al'lea, d ..... ,,
do y canland'ot al soo do la panJe,~la y de BU voz vir
ginal y argentina, cOI~riendo biu c'an9ar~e a orilla~ del 
arroJo y buscaudo flores para adOfuarae rnúluamelHe, 
pa.acia derumar torrentes deov!,I. á su all'e tl.dor. 

Pero abo •• ya se acordaba .pe" •• d. aquellos di •• ~e 
al.~ri. infantil , ~ ¡la ll'l. y aeoogajada, asemojábase al 
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liada j6vea á aoa de esas estáto,! de mármol que se 
levaalao sobre un sepulcro ~a¡lo bajll las bóvedas de 
la i.l8eia de Sao Pedro. 

IV. 

D. Patricio procW'tllla !loo·paternal alao par, 8a hija 
lodosliq.11oII plaeMIIU J todas ' aquellas dilitraeeloJlei 
honeslaallull'I1odlaJl alellnrrltí: 

Saeábala co08igo á pateO por los lugares mas henllo-
80. de la seha, cooduelala por aquellos ,iliol J parajes 
doode les labrlellot SeI'<Iistr.iao de las faenas del cant
po y lodos los lugareños la Iralabao coo respeto, coa 
deferellili~ suma y con aqueUa dullura que aace de 8U 
carácler; y jugaba con ella y l. coolaba á todas horo mil 
historieta. diVllrlid19; pero lodo eb vaao, á ca&l paso 
su pesar crecia y 8111un .. teces uoa Iállrima furU,. '" 
anli8nl~ abrosaba 8U mejilla . 

' \: LI." Patricio, tII ver aquel .... ¡igrimal mal oeultlldas 
po~ 8U bija. eulria como puede solrír un padre t1e¡VIlD
lurado que ve escapáraele de su viola de bora á hora ' la 
VKisleoCie dll uo ser tlo querido como le eré Malllde. 

y á v_'el pobre aociano lloraba con aquel Hanto 
amafllo Y doloroso que 8It el lIaolo del descoo.uelo~ 

El qll8 o~ babia llorado jamás, oi seolido miedo en 
lo eocarabado de los crotnbates; enlre el fragor de los 
cantees, lloraba y setllla miedo· aele la orfaodad trlstisí
mtl'ell'lJ1I* Iba * dejarle la Dldette de su Mi*; · 

. - v . 
:" 

\). Patti~io, ''It' e60fOl'llllilad edillliS Dléd'idW' qlle bao , 
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bia O cuidado á la niña, trató d. realizar su proyecto sa
cándola á un pueblo cualquiera, donde con mas facilidad 
podria atenderla y distraerla. 

y alijió la ciudad de Orense por au clima templado, 
su bellísimo panorama y la vida activa, alegre y bullicio
sa de sus habitantes. 

Tenia todo preparado para el viaje y solo faltaba co· 
municarlo á Matilde; además queria opresurarlo por
que los rigores del inviemo estaban encima •• 

Era ya á principios de Dicill.mbre. 
Empero, la sorpresa del anciano fué grande cuando 

supo que su hija se oponia al viaje intentado, deseando 
permanecer alli. 

-Pero no ves qt¡e aqui peligra tu vida, bija querida~ 
le decia. 

-Aqui e¡tamos bien, padre mio,-le contestaba 
siempre Matilde con un empeño tenaz. 

y ni las promesas, ni las descripciones, acaso exage
radas, de la vida de las Brandes poblaciones, con 8US 
teatros y sus recreos, ni las súplicas de au padre cons-
ternado, bastaron á conmoverle. ! 

-Aquí estoy bíen-decia,-y si saliese de aqui, pa
óre mio, creo que morir,a mas presto. Yo quiero la luz 
de mi jaJdin purque estoy acostumbrada á ella y alegra 
mis ojos; yo quiero el aruma de mis flores, porque yo 
las cultivo y llena mi porazon; yo quiero la (rescura de ~ 
este aire en que be naqido, porque es el aire de.mi ~ 
niñez. Si me lIevais de aquí, me sucederá lo mismo que 'lO! 

á la camelia ó á la siempreviva trasplantadas á diverso 
clima; moriré. ~ 

y D. Patricio, al escuchar aquellas palabras, sin atre- ~ 
verse á contradecirlas, se retiraba de la estancia enju- til 
I!.andp ~~ el pañuel!\ I~s lá¡¡rima~ o¡~~ caian de sus nI 
P¡OB. ~ 
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VI. 

1 r" 

Por fin, el pobre anciano lIag6 á solpechar, á com
prender quizás, que alBWI aqcrelu estrañu se mezclaba 
en la exi.lencia 4e 811 hija y delermi06 iolerrogarla 
arroalrando de Irenle un sacrificio. 

A este fin aproJecbó una ocasioo en que Malilde es
liba, al parecer, uo poco mas cooteola. 

D. Patricio flucluaba por eso en la dud~ J lemia á 
las coosecueocias del pasu alrevido que iba á dar. 

Sondear un corazon .lrgeo, es á veces despedazarlo. 
-TIl padeces, hija mia, ¿por qué padeces~-le dijo. 
-No \o sé, padre mio,-coDteató Matilde. 
-Acaso no lo sepas,-repuso el padre.-Hay dolo-

res, ha, trÍilezas que n08 acomelen, que GOS d.bililan, 
que nos acoollojan J no sabemos por qué. Pero bay lam
bien dolores que son un lacrelo, dolores que matan el 
alma y que nadie sabe curar ma. que uo corazon ami· 
110. Tu po lendrás, secretos para lu padre, uo debes le
nerlos , porqv.e JO, mas que un padre, soy uo amillo, UD 
compañero de tu vida y oiOIlUO pecllo mas leal que el 
mio para dopositar tus coofiaozas , para desabogar lus 
peoas. A tu edad hay i1usioues, hay sueños, hay espe
'Inzas; á lu edad comieoza el alma á espaciarse eo uoa 
oue.a vida y si se le corla el vuelo por uoa razon cual
quiera, puede peligrar la existsocia. Las eolermedades 
morales Ion cieo Vaca8 peore. que la8 ~DI,rm.d.des 
IilicSSj mataD .1 alma ql&81OD la e.eDcía de la vida. fa 
no séj pero tú lienea paDaS del COliZOD, tú lienes 8ecre
\os y labl aeasu alsun deleosaño preulaturo viene á aci-.- ~.-_. - ~ .-
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barar tu existencia. Sé franca con tu padre, ábreme t~ 
corazon y dime lo que hay en él. 

-Nada tongo, padre mio, que reprenderme en mis 
cortos años,-cootesta la jóveo á cuyos ojos asomaban 
las lágrimas. I 

-~o es eso, hija querida,-replicó D. Patricio-lo 
que yo quiero deciros. Lejos de mi supooer en ti uoa 
mara acéi'&'rrj peto yo obsarvo Jque ¡lMeces mucho; yo 
ved ' que no quieros distrae.te tal contrario que procu
ras recluirte eh una soledad perjudioial.á lu salud y. en 
mi afan de padre, no eslrañ.rá~ que procure sondear tu 
corazon y tu alma para sllber lo qUé plisé on ella. Si es 
nece.ario, haré el sUcrificio de toda ou ... tra fortuna 
para procurar tu salud y tu dicba; pero antes necesito 
conocer la caUBa de tn dolor. ¿Será tan desgraciado tu 
padre qUIl no seas franca con él~ r 

-Nada deseo, padre mio,-repitió lid<IliIdfI-sinó 
permanecel' en esta casa y morir eo eUa COIIIO courió 
mi madte, eo vuestros brazos. 

D. Patricio conoció que nada sacaria en limpio de sus 
preguntas y que pur el contrario lo que hacia ora afligir 
demasiado a su hija; por laolo, desilltió da aquel propó
sito, dispuesto ~ averIguar por sí mismo con Il/la aten
CiOD ¡I.idua lo que de ella DO pudo conseguir. 

Que alli Iinbia UD misterio, no le cabia duda. 
Pero, ¡hay tantos misterios en la vida! 

VII. 

• Tanemos que volver alsunos meses atrás. 
En el pueblo de Cristiulil 8'ltisti. eD la58 una fami· 

lia honrada Y' hondadosa; pero pobre. Coo lo que se 
, ' 

-
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prueba que no siempre la bondad y la honradez son el 
patrimonio de los rícos y favorec ,'¡os de la fortuna. 

Aquella familia, con una fé creciento y siempre justa, 
buscaba en el trabajo asiduo y constante de cada dia los 
medios de atender y cubrir sus necesidadei mas peren
torias. 

Tres personas solas cónstituian dicba familia; el sefíor 
Rosendo Pimentel, su esposa la señora Gertrudis y un 
hijo de ambos, llamado Cárlos. 

El señor Rosendb y la señora Gertrudis frisaban ya 
en los sesenta años, y de su largo matrimonio de Cua
renta, solo tuvieron aquel vástago que contaba veinte; 
asi que por esta circunstancia de ser único, cuanto por 
baber nacido tan tarde, le querian, no como todos los 
padres, sino con un cariño escepcional que rayaba en 
la idolatria; era un verdadero Benjamin. 

Aquellos dos viejos estaban mas contentos con su hijo 
que UD lord inglés con sus millones de libras ester
linas. 

VIII. 

Cárlos era robusto, atlélico en sus formas. En él exis
tia esa fuerza precoz que es señal de haber sido enjen
drado por un gérmen poderoso. 

Era rubio. alto, de aneha y I"npio fl'ente en la que Se 
revelaba al jóven travieso é inteligente. Sus ojos eran 
graodes y castaño·oscuros, su mirada intansa que mos, 
ttaba oDa gran fuarza de i"tancioo y"oluntad. 

ESlaba eo todas sus formas perfectámenle desarro
llado; en su pecho ancho y IigeramenLe abultado, an sus 
cabellos fizos y cr~s¡\os, y en su lez tnórena y dUra, se 
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observaba uno de esos hombre~, verdaderos tipos de 
la montaña, hechos á propósito para la fatiga y los su
frimientos. 

Vestia al nso de su pais, con sencillez y limpieza, pan
talones de pardo·monle, chaqueta de tarazona burda y 
un sombrero calañés de ala muyancba. Uoa magnifICa 
faja encarnada cubria su pecho, bajo la que se dejaba 
ver una blaoquleima camisa del mejor lino del pais. 

Aquel jóven no tenia otra lnstruccion que 10B conse
jos, siempre saludables, de sus padres y las máximas que 
en su infancia gravara el Tiejo maes tro de la aldea. 

IX. 

Un dia Cárlos bobía ido á misa d la igleel. de Ore
sande y Be quedó á la puerta del templo. 

Debido á IIna de esas casualidades que no se esplican 
sino por sus efectos, cuando se locan y palpan; pero que 
deben eslar escritas en el misterioso libro de las criatu
ras, Malilde se babia quedado lambieo muy cerca J al 
lado del sitio que ocupaba el jóven. 

Ambos se vIeron enlooces por vez primera; mas al 
verse, sin saber por qué y sin compreoder el cómo, sin
tieron á la par y simultáDeamente uoa impresion fuerte 
en sus corazones, así como un latigazo, como un cocho 
de electricidad. 

Cárlos ya 00 pudo oir misa, Itanto le gustaba aquella 
niñal Y sin malicia, como quien no quiere la cosa y como 
quien no sabe lo que bace, preso el jóven de una teota
dora emocion que llenaba de júbilo su alma, miró lo 
menos una docena de voces'¡ Malilde de una manera 
s~ncilla, ruborosa, á hurtadillas. 
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-y Malilde, .1 fijar sus negros ojos en CárloB, tambien 
sin saber por qué, se ruborizó, y por mas que quiso 
toroar á mirarle otra vez, á impulso de uoa curiosidad 
vehemeote; no ae atrevia. Sio embargo, coo los ojos 
fij os al parecer eo el suelo, le miraba de soslayo con 
uoa mirada dulce, pícara, seductora. r 

y decía para si: IQue mago es este hijo de 10 montaña 
y íque ojos atrevidos tiene! 

y ella, la niña inocente, tampoco oyó misa aquel dia. 

x. 

Toda la semana síguienie Matilde pensó en Cárlos y 
en sí volvería á la misa el primer domiogo, y le apena
ba la idea de que no volviese. 

y Cárlos á au vez pensó tambíen todos los dias en la 
bella señorita de D. Patricio, como él la llamaba, y le 
parecian siglos los días de la semana. 

Todas loa mañanas se levantaba de cama creyeodo 
que era dominso. 

[1 primer día de fiesta, Cárlos, al toque de alba, ya 
estaba en el Atrio de la íglesia de Gresaoda. Oyó uoa 
misa, mas bien dicho, estuvo á ella; pero Matilde no 
vino, 

Hubo otra mísa y tampoco Ilesó. 
Cárlos se .pesadumbraba. 
r peosó si estaría enferma ó si su padre habría em

prendido alsun viase con ella. 
y eo esta coolusion, en esto alternativa de ídeaa J 

pensomíeotos que multiplicaban su ansiedad, tocó por 
la tercera y última mísa. 

Entonces lIesó la jóven y su coraZOD B8 dilaló de 



al~grio al ver á r.árlvs el) el mismo silio ,le I domiogo 
Pf~cedeQte. , 

loútn es hacer lilas comeol~r¡9s s,bbro 3~Qellas partí
cul~r!aadesque mostral>a~ uri~ ~pnpalia ;n.tlliva enlro 
los dps j\>venes, simpatía 4u~ ya habrán calificado nuos
tras lec lores. 

Bi'SI~ <lecir que así se vieron ;{f~$ ó cuatro domingos 
seguid'os y basta rivalizabap por llegar primero. 

Xl. 

Pasó alguo liempo. 
Cierlo di. Cárlos no volvió á su casa sioó que se qua

cló;i la sombra do unos fas tañas cerca del jardin d~ don 
Patricio. 

E!ra ilrl di. dO" calor. 
Matilde, que por casualidad le vió da,de una verlta

oa en 9ue tom~ba el fresco, procuró hacer una escapa
toria y ml'.rilras su padre dormia ,a síesta coh la calma 
de \jn ,patriarca, 'pLldo, fingiendo un encuentro fortuito, 
'b3~lar á Cdrlos por encima del em~.rbdo del jardin. 

¿qué se dije,'o,,? No se ~abe; porqtle h.bl~ban en voz 
baja y sb\o de clllutdo en cuando se percibia un ~I!eoto 
tltnid'o, inbCer,te y se veia sbnre,r a Matilde y C&rlos 
con 'esa sonrt," 'lihi!eh~al que rebosaba caslidad y 
placer. 

Sus semblantes parecia<t teñidos COII el jugo de una 
guinda y su voz se asemejaba al trlttO de do. páj~rQs que 
M oide d&1 que e;"ueba tia comprendo mas que como 
el acorde de unu armonía divina. 
' IA1!i /esfuvieroo'brlive ralo y"lde,pedi/se miraron en 

'<terrador /con retelb, ensegitid:;llBI\' ml'Iat'ón de ouavo, 
hilo á hito y ruborizilndose so ,a~ttaJ\ju impelidos por 
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Una fuerza magnética y ..... un beso, el primer beso de 
"mor, ardiento, apasionado, sublime porque el'a la fu
sion de dos almas, sonó como un chasquido eH modio do 
la quietud y silencio de la atmósfera. 

XII. 

Desde aquel dia ya no esperaban á verso en el tem
plo, Binó que á menudo se encontraban bajo el empar
rodo, apro\'echando la ocasion en que D. Patricio se iba 
á la caza, á la que era muy aflcionado yen que la ama 
de llaves, sio prever ningun peligro, so entretenia en 
las laonas domésticas. 

Alli se amaron aquellos dos niños sin compl'onder, ni 
medir, en su desinteresado :::Ifan, el al.Jislllo que entre 
amuos abría la diferencia de hábitos, de educacion y de 
fortnna. Asi tJmbien, en su inesperiencia, iban mar~ 
ch ,.odo, ciegJmente y sin miedo al despertar, por esa 
l::8lHla dulce, halagüeña y florida, tia los amores que 
mas ta!'de conduce al desengaño, á l. doshonm ó a la 
muerte. 

Pero nó. Aquellos dos corazones se unian por una 
atl'uccion pura é irreslstible y ni un pensamiento, ni 
Una palobra habia empañado su castidad virginal. 

Eran una azUcena y un lirio que participauan de una 
mlsma 5ávia, de una mh,ma bl'isa, de un mismo sol y 
tendian á estrechar s\1 aroma en un comun recinto y á 
unificar su tallo. . 

Eron dos espíritus gemel"s pOI' .1 sentimionto. 
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• XIII, 

Mas como en esta picara y engañadora existencia 
lodo es variable y fugaz, la dicba de los dos jóvenes no 
podia completarse. 

Como Cárlos, para ver á Matilde, tenia que salvar una 
distancia de mas de media lesua, su padre echóle de 
menos algunas veces y le alarmaron sus ausencias 
siempre injustificadas. 

Espió sus pasos y todo lo descubrió, a 
Pero este descubrimiento no lo re.eló Di siquiera á f 

su esposa. \ 
Por lo que toca á él, quedó aterrado, solo creia ver ! 

visiones y se bizo cruces porcion de veces pensando en 1

11

" 

el atrevimiento de su bijo. 
-Habrás e visto el atrevidol-decia por entre dien

les.-I Y como queria pegármela ese muñeco, llenando 
de infelicidad mi casa y la de un señor honrado! 

Comprendió á donde e! poco mundo, oomo suele de
cirse, conducía á su bijo. !as d.s~racías que aqudllos 
amores traerian sobre él sí lIegab.n á descubri,se pOI' 

don Patricio. Sí bíen su vanidad se enorgullecia de que 
UD be red ero de Rosendo Pimenlel fuese et novio yaman· 
le de toda una señorita de I'ango y de pró como dona Ma
tilde, su sentido práctico y su hombria de bien te hacian 
reflexionar y votver sobre sí mismo, desechando aquella 
tentacion de orgullo. 

Desde entonces ya no dejó salir mas á Carlos do eu 
lado y de donde pudiera ~tcanzarle siempre COII la 
~i~!~ . 
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XIV. 

Dura por demás ~ra la esclavitud del jóven. 
El cariño ue 6U padre se habia túrnado eo tiraoia. 
Bien quisiera él mostrarle su corazon, decirle que 

auoque la fortuna le hiciera pobre, marcharia por el 
muodo á labrar su porveoir y uo nombre para hacerse 
digoo de la señorita de Gresande. 

Mas todo eo vaoo, porque su padre 00 eoteoderia 
aqualla jerga ni aquella aboe~acioo, puesto que ouoca 
habia amado como él, de aquella maoera Imposible, 
espiritual y aosiosa. !:n su tiempo, cuaodo lIegabajuoto 
á una moza de su calaña, de su temple y de su igual, 
se metia al boodo, como un bueo torero, y nada mas. 
AIIi 00 habia habido mas prosodias, ni mas miramieo
tos. Me quieres, te quiero, y se acabó. Nuoca aquella 
poesia de seotimientos, de esperanzas y de afecciones, 
que existia en Gárlos, habia hecho latir su corazoo al 
requebrar á las boqui-rubias bijas de Cristimil. Si su 
padre lo supiese, de .egum calificaria sus proyestos de 
quimera" iosensatas y d. cosas del diablo, ó cuando me
nos, de una lIiñeria y, aparte de lo que esto teoia de 
cruel para el amor del jóven, acaso se apresuraria á 
casarle por alli coo alguoa mujer de su tlitado y coo
dicion. 

Asi que, el jóveo, á quieo el amor habia inspirado 
uoa cieocia superior á su coodicioo, la cieocia del seo
timieoto, comprendió el peligro que corl'Ía 8U libertad 
IUlura, guardó eo secreto sus proyectos y esperó. 
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xv. 

Matilde aguardó inütiJmente muchos dias á su aman
te, y como este no llegaba nunca, pensó ya que la babia 
olvidado. 

-Que pérfidos son los homhres!-murmuraba. 
y desde entónces empezó á ponerse triste y á sentir 

loe primeros sintomas de un mal que tan crave det.i, 
eerle. 

Un dia allá por el año de 1859, Cárlos lenia que mar· 
char á la guerra de Alriea, y antes de partir, quiso Stl 

padre que fueso á despedirse de un lio que tenia en 
Gresande. 

El jóven so alegró de ello, eo medio de la trisleza quo 
le inspiraba su marcba; mas tOI'1I6 a entristecerse 
cuando supo que habia lie acompaü,,,'le su padre. So 
resigna, sin embargo. 

Fueron allá y de regr.,o salió acompal,ándolos hasta 
las afueras del lugo,' el tio y una bija de este, moza, 
guapa y recbollchll de veinte aurHes1 ratoZJna y frd l:iCil 
como uno lechug::.. 

Rosa-que os i se llamaba asto-iba apoyada en el 
brazo de su primq, y de cuando en cuaodo enjugat.a I" JlI 

la punta del ddantal algun.s lágrimas, tribut" do seu
timiel\to reudido á la po.tida del jóveo. 

Al pasar junio IÍ la casa de D. Patricio, Cárlos ,qiró 
bác i .~ I •• ventullas y vió á Matildo ell un~ do ollas. ,;,,
toncell por un movimiento rápidQ ,jesp'.'hlióse 'le su 
prima~ intentó simular un soludo de despedi~a¡ pe"O 
M.lilde qua vif-ra cuanlo necesitaba ver, hal,i. ya desa , 
parecido. 
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C3rlos marchó con .1 corozo n lleno de pos.r1umbra, 
si bien se hacia mil ilusiones de vancer en la guerra, de 
hacerse notable, adquiril'se Utta l'eputllcion, posicioo y 
gloria, puesto que le pra.taba ancho campo para gran 
des aspiraciones J ser mas tarde digno de la mano de 
la mujar que amaba. 

-Ella es jóven y me amB,-decia-oi la suerte es 
buena, todavia seremos felices. 

y con estas ilusiones, con el alma ansiosa de gran
deza y el pecho lleno de ambician, el pobre y valienle 
jóven despidiéndose de su familia, mar~hó á donde la 
voz de la patria le llamaba. 

Quince dias mas tarde, convertido en un guerrero y 
poseido de juvenil entusiasmo, pisaba las quebraduras 
del Rifl. 

XVI, 

Los celos por una parle y el amor propio, ofondido, 
por otro, abrieron en el corazon de Matildo aquella 
IJrecha mortal qua produjo en poco tiempo su consun
cion y su rápido decaimiento. 

La niña, que amaba á Cárlos de una manera deliran
te, habia sabido su partida y su alma toda se cubrió da 
luto y cayó su po,trer esperanza. 

Ademas que no le cabia duda ya qua él, pérfido é in
grato, amoba á Rosa, que habia estrechado sus manos 
y que lloraba de amor el di. de su partida. 

-No tornaré á varle,-decia para sl.-Se marchó 
sin decirme adios t sin llevDr un recuerdo mio (lue le 
alentasa en la lucha, sin darla el último beso. l'ero, nó; 
¿para qué quiere él mis besos que haD perdido ya 
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todo su encanto y que deben ser frios como la muer· 
te que germina en mis enlraña5~ Nó; él no quiere mis 
caricias, porque ama á Rosa y eslrechó cariñosamenle 
su mano que lemblaba de emociono No yolverá, quizás, 
de esa guerra en donde bailará la muerte á cada paso 
ante las armaa enemigas y bajo la influencia mftléfica 
de un clima mortífero, ma. aunque vuelva Ja, no vol
vera para mi. IAdios, Cárlosl ¡Adio., ilusionesl ¡Adios, 
esperanzas! 

y entonces la pobre niña se desbacia en lIanlo y se 
secaba su alma. 

y aquella saledad, aquel pesar continuo, aquella 
ánsia ardiente como la llama del Vesubio, aquellos celos 
tenaces y sombríos turbaban su sueño con pesadillas 
opresoras y sofocantes yenvenenaban su alma casta y 
pUfa eOIl un tormento de muerle. 

Sus irnájenes eran sombras negras y vaporosas como 
los fanlasmas del infierno, aterradoras como los espec
tros dese, rnados de UD cemenlerio. iPobre f10rt ¡Abier
to su capullo en un campo estéril, berido su pélalo por 
un sol de fueg o, lornaba á cerrarse ogoslado por todos 
los contratiempos de la vida en un solo instante! 

A veces se miraba al espejo y obserl'aba la descom
posieion de aquellas lineas, antes tan iguales y perlee. 
las, su semblante livido y demacrado, sus ojos velados 
por una aureola de color cárdeno, CoD tudas los estra
gos que el sufrimientu bacia en ella, con una rapidez 
vertiginosa, á cada bora y á cada instante! 

En lances se la veia sonreir eDil la violencia nerviosa 
de una 108a á veces, y á vecea con la languidez de un 
niño. 

y exclamaba con acento doloroso: 
- ¡Que triste es morir tan jóvenl 
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XVll. 

Asi pasó algun tiempo. 
non Patricio no se .eparaba un momento del lado de 

su hija. 
Salia con ella todas las tardes de buen tiempo á dar 

un paseo por el jardin ó por los alrededores; tornando 
luego á casa. 

Pero trascurridos algunos meses, Matlld. y. no tenia 
luerzas ni para moverse, ni aun para hablar. 

Una calentura ardiente devoraba sus entraña. y al 
menor movimiento la solocacion y grandes accesos de 
los la acomelian, poniéndola en Kron peligro. 

La quietud, el silencio y 01 abrigo, eran las únicas 
cosas que le convenian. 

El anciano padre esperaba de dia en dia el golpe 
funesto y estaba ya resignado. porque la ciencia nabia 
agotado ya inútilmente todos sus recursos. 

Este golpe no lardó. 
Matildo leia ladas laslarl1es, buscando alanosamenle 

noticias de Sil aman le, los periódiCOS de su padre que 
hablaban de I.s operaciones militares de la guerra de 
Alríca. En algunos bechos de armas se habia dado ya 
á conocer Cárlos, y Matilde sabia que habia conseguido 
el grado de allerez. Eslas noticias llenaban el corazon 
de la niña de un bálsamo consolador, y al leerlas, en su 
afaD amorosol sentía renacer SUB esperanzas. 

Pero toda esa ilusion de un instante, se evaporaba co
mo una espiral de humo ante un relllolino de viento. 

El ,lía que nos ocupa, cási á mediados do M~ rzo de 
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1860, Matilde se hallaha sola en Sil habitacion y cogió , 
Como siempre, ol diario, y 110 tardó en encontrnf en una 
de su, columllos la descripcioll uel hecho de armas ó 
sea de la batalla uel dia cuatro dol mi.mo mes, A su 
tinal ,e hallaba una relacion d. t. oficlaliuau perdiua eo 
aquella batalla y eo ella figuraba, en la carilla dd los 
muertos, lo siguieote, Alférece" O, Cárlos Pimeotel y 
Nei,'a"", 

Matilde, al leer e.te nombre, dió un grito, sus ojos 
inmóvil., ¡ fijus y todo su cuerpo corno p~trificado sobre 
su nsiento. 

El diario caló de .us manos á tiempo que O, Patricio 
entraba en la habitacion al escucha,' a'!,tel grito que 
desgarró su. entraias. 

Et anciano miró á su bija inmóvil, yerla, rigida como 
un cadáver, pálida como una llar cte azucena y la cogió 
eo sus brazos, trasportándota á su tecbo. 

C(eyendaque aquello no fuese mas que una convul. 
sion que tuego desapareceria, no qui,o llamar' nadie. 

y así esperó un buen rato el término de aquel ataque, 
comprendiendo que la j6ven conservaba aun la vida 
(JOr tos latidos, "bien uébiles y tardios, ,[o su pul -o, 

Aplicóle al olf.tu algunas sales que tellia á mauo y 
Malitde comenzó por abrir los ojos. Pero su visla eslaba 
estraviada, opne3, sin bri llo, sin luz. 

A pocos momentos biza uua leve contorsion y arr"ió q 
por la boca un golpe d. sansre, Luego e,tremeció," el 
convulsivamente en toda la estausioll del cuerpo, 60('0- ~ 
geciéronse sus meg,lIas súhitamente, lallzó un suspiro 1\ 
y 10"IIó á que,l.rs. illrnóvrJ. 

Una palabra iconexa a,omó:i ,"s lábioscon una son· 
risa sosegada y trón~uila. 

No exist... • 
~ 
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XVIIJ. 

Han pasado dos meses desde los sucesos narrados en 
los capitulos precedentes. 

En uoa ooche d. Mayo, bella y apacible como todas 
las ooches de primavera, en que el rocío sembraba per
las sobre las flores y en que la luna iluminaba aquellas 
Uores, convirtiendo en diarmloles las perlas, enlraba 
eD el cementerio de Gresande un hombre, envuelto en 
uoa aocha capa. 

Iba solo, y por su andar trémulo y descompasado, 
como ,i fuese uo ébrio, conocíase que aquel hombre iba 
empujado por una ansiedad mortal ó por uo gran 
temor. 

Atravesó pausadameote las gradas del pórtico y se 
dirigió bácia la derecba, deteoiéndosejunto á un sepul
cr\ , llltuat..lo uajo UD lloran. 

Aquel sepulcro eocerraba los restos de Alalilde. 
Una estensa oube interceptaba los rayos de la luna 

y uoa completa sombra se proyectaba á lo largo de I 
camposanto. 

Por un buen espacio de tiempo, aquol bombre en 
quien el lector reconocerá á Cario; Pimentel, el cual 
era ya teniente, se mantuvo en pié eOD 108 brazos cru 
zados y coo los ojos fijos sobro la huesa, cual .i fuera 
la estátua del dolor ó 01 génio ó espíritu de los so · 
pulcros. 

Terribles y aogustiosos pensamientos debían cruzar 
por su cerebro, cruele3 y pavoroso ; hntaa rnas tB rian 
SUS ojos, y profunda y dolorosa emociou embargaba su 
alma . 

• 
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Latiale co~ furia el corazon y un copioso sudor brota- r( 
ba de su frent e. 

Largas habi , n sido !l" fati~as, sr,udes sus trabajos, 
inmensas sus penalidades y sufrlmieutos y ¿para qué? 
¿Para qué sus sacrifi~ios, la csposicion de la vida en los 
combates, la alegria del triunfo ~ las ilusiones de sus 
alcensos? iAhl Para poder solamente contemplar aquel 
pedazo de tierra que encerraba en 6U seno el objeto de 
sus ansias, de sus esperanzas, de sus glorias. 

y ¡la muerle, barIo cruel, habia reservado su vida 
eo taolos peli~ros para aquel sacrificio superior á sus 
ruerza~ y toda su ambicioll, lodos sus sueios no eran ya 
mas que un poco de polvo, una pavorosa sombral 

Entonces una palabr,1 terrible asomó á sus labios; o 
pero no la pronunció! La santidad del lugar contuvo en 
ellos una horrible blasfemia. 

XIX. 

Arrojó el jóven su capa , como o~edeciendo á un 
pensamiento preconcebido, 

Saeó un pequeño iostrumento que traia consigo y 
levantó la lápido; romovió sin cej ar la lierra y desell' 
brió el Dlaud. 

El coraza n de Cárlos se comprimió, al locar aquella 
madera húmeda, sus manos temblaron, sus ojos pare
cian querer saltar de su . órbitas y su cabello se erizó. 

Pareciase á un espectro. 
Sacó, como pudo, el téretro y al tenerlo ante sí fuera 

de la losa, echó uoa mirada en derredor. 
Todo estaba en sileucio. 
Enseguida cojíó al hombro la tumba y empez6 a cor-

(' 

G 
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r. rer como un loco por la pendíente háeia el Pico de la 
Cigüeña. 

1, Llegó jadeante :i la cumbre. Posó su car~a sobre una 
! roca, limpió su frente y descansó un momeoto. 

Su conciencia entonces 56 rebeló ante la pl'ofanacion 
que acababa de hacer y figurábas. que de dontro del 
ataud salía una reconvencloo. 

Apoderó.e de él el terrol· y parecíale que mil brujas, 
simulando infernales contorsiones, danzaban en lorno y 
que las oubes se teñian de sangro. 

y oculló su cabeza entre las manos y cerró los ojos 
ipero, empeño ioutil! á través de las sombras de su ce
rebro, á través de sus párpados y de sus manos veia lo 
mismo. 

Parecíale que la cumbre gir.ba en mil vueltas y que 
giraban tamblen las montañas próximas y los valles y un 
ruido infernal heria sus oidos. 

Era la sangre que bullia en su cabeza, era el delirio. 
y cási maquio.lmente tornó á cujer su instrumento y, 

poniéndose de rodillas abrió la tumba. 
y al descorrer el sudario, un uyo de la luna brilló de 

una manera bntástica sobre el semblante de M.tilde ••.. 
Una ráfaga de viento levantó y agitó los miasmas pu

tridos que exhalaba el cadáver, y Cárlos, al querer tron
chal' un mechon de pelo y deposilar un besu, el ultimo 
de su alma, en aquellos lábios helados, no pudo mas 
que inclinar la cabeza y quedó muerto abrazado al 
lérelro. 

Se babía envenenado. 

EPíLOGU. 

Al di. siguiente, todos los habitantes del pueblo de 
Grosaud. se hallaban alarmados con el suceso. Corrió 
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la voz y gentes de todas las aldeas del contorno (ueron 
á verlo. 

Don Patricio hizo restituir el cadá,er á 8U primitivo 
lugal' y se efectuaron grandes honras (únebres por el 
descanso de las almas de los dos jóvenes, cUJos cuerpo. 
yacen en una mi,ma sepultura. 

los separó la vida y les unió la muerte. ¡Triste tálamol 
Hoy dia aún se cuentan varias anécdotas sobre aquel 

suceso y los chicus pequeños todllvia DO se atreven, des· 
pues de cerrada la nocbe, á acercarse al Pico de la Ci. 
güeña, porque hall oido que alli pena el alma del jóveo 
soldado. 

Don Patricio, el señor Hoselldo y su buena esposa l. 
señora Gemudis han ~asado á mejor vida poco tiempo 
despues de la pérdida do sus respectivos bijos. 

Husa está casada con el sacristan de la parroquia y 
hace las hostias al señor cura. Tiene dos rubustos niños, 
que si,'ven do mon'guillos en la iglesiJ, y á los que el 
párroco acaricia con ternura paterllill. 

Mano de 187:t 

f( 
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EL A VE BLANCA . 

(FANTASIA.) 

1. 

Pablo estaba siempre Irisle. 
Su Irisleza en de amol·. 

157 

Amaba un imposible, porque amabo con tod8s lIs 
fuerzas de su alma á una muger que con lodas las de la 
suya, idolatraba :i otro hombre . 

Aquella muger era bellísima hasta la ansiedad; la 
Véllus de Milo, la Fornarill3 de Rafael. 

y el hombre que ella amaba ora lambioo jóven y 
bermoso: el Apolo de Belvedere. 

Pablo teoia un alma sensible, muy sensible; un eo 
rllzon generoso, muy generoso; un alma grande, muy 
~ran<jo y muy hermosa; pero no ora helio, ni mucho 
(oenos. 
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ll. 

Cuando oonsideraba 'lue no podia competir con su 
afortunada rival, el dolor traia las láGrimas á sus ojos 
y aquellas láGrimas, cual la lava ardiente de un volcan, 
abrasaban su corazon y su alma. 

y los celos, cual un cáncer roedor, despedazaban su 
pecho. Su salud se quebrantaba profundamente y su 
espíritu se apenaba cada vez mas. 

Padecia una de esas enfermedades morales, que son 
mil veces mas terribles y destructoras que las enferme
dades físicas, porque llevan á la muelte por un gran 
desequilibrio en las fuerzas naturales, por la demencia 
ó por la consuncion. 

i Pobre Pablo! 

1II. 

Era una noche télrica y .ombría: 
El viento, batiendo la copa de los árboles y las pare

des de los edificios, simulaba el eco quejumbroso de un 
alma eo peoa que se cierne por los aires sin dese 1050. 
El relámpago, rasgando con su luz rogiza las tinieblas 
y retumbando de cerca el fragor del trueno, llenaban 
el corazon de terror y espanto. 

Parecia haberse realizado la prediccion apocaJiptica 
y que los ánseles de la eternidad llamaban á lo, muer · 
~os al solemne juicio final . 
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En aquella noche, tan tris le como los pensamienlos 
de Pablo, tan oscura como los abi,mos de su alma, tuvo 
este una visiono 

Acababa de acostarse y se apoderó ole él ese sueño 
que no es sueño, que era como una pesadilla ó un de
lirio. 

u y soñó. 
!Ii y al soñar sintió como un Vérli¡¡o de d~bilidad en su 

cabeza y de frio en su corazon. 
y despertó. 
Las sombras le rodeaban, sus pensamientos tomaban 

u forma humana ante sus ojos, gUa y él estaban allí, 
rientes y satisfechos por los placeres del amor. 

y su alma, el alma de Pablo, .e aterró . 

IV. 

y como era presa de la fiebre, traló inútilmente de 
reponerse. 

Volvió á soñar un sueño agitado, nervioso. 
y entre las visiones que se presentaron á su mente, 

vió á su rival feliz por caricias embriagadoras, inlimas. 
y vió tambien volar un ave blanca sobre su cabeza, 

atravesar el espacio con la rapidez de un meteóro y 
perderse en un lejano horizonte. 

y eo seguida tornó á despertar. 
Estaba bañada de sudor su frente y lleno de angustia 

el corazon . 
Temió volver á soñar y 00 durmió más aquella 

ooche. 
El ave blanca era su i1usion purisima que creia haher 

perdido para siempre y, al atravesar eo raudo vuelo la 
bruma de la timpestad con que habia soñado, ya se ba
bia despedido de él para no voiyer jamás. 



160 BIBLIOTECA. DE L\ Go~ CORDl.\ . 
,C' 

Pablo, pues, pensó que la felici llad no podria existir 
pora él. 

y en osta presuncion lloró largos dias el error de su 
destino. 

¡Po!>te Pablol ¡pobre jóvenl 

V. 

Pero el ave blanca como lapaloma de Noé, volvió. 
y trajo eu su pico el ramo de oliva. 
Es decir, la felicidad. 
Pablo comprendi<i, por fin, que esta consiste solo en 

aspirar á lo que podemos conseguir en esta vida, sin 
violentar la fuerza del destino. 

La retlexion enll'ó en su alma y desechó como per
judiciales las aspiracioues imposibles de su vida pasada. 

Fuá un vordadero arrepentimiento que curó sus do
lencias y IIejó intacta la grandeza de.u alma para las 
empresas grandes y generosas. 

Hoy Pablo, al ¡,ecordar aquellos sueños de otros tiem
pos, lod"via siente tristeza; pero e5 la tristeza sublime 
de.1 pecador que se ha arrepantido. 

Pablo es fe l!z. 
y auando suefia con la paloma blanca, su sueño es 

alegre y trauquilo, porque la cree precur.;ora de "ran .. 
des dicbas y de inefables satisfacciones. 

No~iembra ~3 de ~878 . 

, 

lo 

el 
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1, , 

o 

l. 

Blena tenia unos ojos tan grandes y tan bermosos que 
daba miedo el mirarlos. 

Su semblante era Pl/alado, de lineaaporas y correctas; 
su lúz blinquisilDa, bañada ligeramenle por un tinte 
de ~.rl\lin y rosa, su nariz'pequeña con sus alas dilata.. 
do$ y flexibles como si IIIS moviera el deseo; su .frente 
ancha COII)O la de las virgenes griegas, su boca pequoña, 
su dentadb.a 4iminuta y blanca como el alabastro, sU 
seno mórvido y turgente y sus cabellos dos gruesas ma
dejas de finísima seda, nesros como el azabache. 

Era, pues, Elena, lindisima hasta la adoracion. 
y cuanllo sonreia, y sonrei. casi siem"r." enloqueaia 

de amor á aquel á guien dirigía su sonrisa. 
V'cuando canlaba', le tenian en'iidia las calaqdrias y 

los ruiseñores. ¡ t 1 
Por eso todos amaoon á Elena, todos ~" lI\orian por 

ella. 
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'" 

n. 
Casimiro era un jóven entusiasta; pero iluso J como 

iluso, desgraciado. 
Sus aspiraciones eran grandes como BU alma. No ca· 

bian en el estrecho molde de las aspiraciones vulgares 
que son las mas comunes, y tenia el infortunio de que 
aspiraba siempre á los imposibles. 

En su parte fisica era una ligura pasadera, porque 
el hombre es siempre pasadero como no sca feo como 
Satanás: en BU parte moral era un bobalicon, una cala
midad. 

La pasion mas grande de su alma, la que mas le 
dominaba, la que constituía para él IIna monomenia, 
una enfermedad, era el amor; pero el omor heróico, 
el amor á lo sublime, á lo novelesco, á lo dificilisimo. 

Procuraba encontrar eo su vida lo que pocos han 
encontrado, lo que ~I babia buscado en \'ano siempre, 
un alma que comprendiese la suya asemejándose á ella, 
uo corazoo que latieee al compás del suyo por unas 
mismas sensaciones, un verdadero ángel que aquí abajo, 
le cogiese sobre sus alos y le llevase eo raudo vuelo de 
feliciJad hasta las alturas ollmpir.as del séptimo cielo. 

Era un pobre enfermo que habia soñado. 
y IUS sueños, sueños eraD. 
Nada mas que sueños. 
La empresa de su alma era colosal y jamás se reali

zaba, porque jamás se rellizan los peosamientos de un 
delirio, y porque es punto menos que imposible encon
trar ese molde que se ajuste perfectamente al molde de 
nueslros deseos, de nuestras esperanzas, de nuestrao 
i1usiopet JIIIli intilllas. . " ,. ~ . . 
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I Dichoso el que le baila, porque él solo es reHz y di
choso aqui, donde son des¡¡raciados laotosl 

lll. 

Un dia pasaba Casimiro por la calle y pudo ver, asi 
como de sorpresa y á través de uoa cortina, el sem. 
blaote de Elena. 

Uo rayo le birió de muerte. Verla y ofuscarse, rué 
obra de un momenlo. Un .'ayo del sol clarísimo de estio 
00 le bubiera deslumbrado mas. 

Se quedó parado de repente, cual la estátua de Lot al 
mirar atrás; su corazoo la lió con fuerza iousitada y qui. 
so mirar de nuevo .... pero la cortina se babia corrido, 
el encanto se babia desbecho, Eleoa no estaba allí. 

Lo que pasó por el alma de Cadmiro en el breve 
tiempo de un segundo, las imagenes y creaciooes de su 
fantasia que cruzaron su carebro en aquel momeoto, no 
son para contadas. 

Uo nne\'o muodo de dicha. y de misterios se abrió á 
sus ojos, pero era uo mundo tan grande lao inmenso, 
que lenia miedo de eotrar eo él. 

El amor le habia herido sin compa.ion y era uo amor 
oscuro como un problema, porque amaba sin saber á 
quien. 

IV. 

Mil vece. presa de un vértigo mas poderoso que él, 
pasó Casimiro ¡JOr aquel sitioi lI!il vecei volvi6 á ver ~ 
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"lena, siemprellella, siempre radiante, siem",.e incita
dora; pero mil ~eees la eottina ~a tornado á correrse 
sin que él tuviese tiempo de-saeiar sus ojos mirándola_ 

y en cada uno de aquellos momentos que la veia asi 
á medias, le pareeia ver entre~biertas las puertas del 
Paraiso, algo de esas grandeiliS inefables que son esclu
sivas de las gerarquias celestes que rodean el trono au
gusto de Dios, el explendor infinito de los arcángeles y 
do los queru6e~. ' 

'i Ilstatleo y lleno de fiebre y de deseo, exajerado en 
sus concepciones, como lo era en la pasion de su amor, 
contemplaba aquelt,A cortinas, aquel pedezo de muselI
na blanca, aetrás del cu~1 se ocultaban misterios profun
dos da amor y de dulce. goces. 

¡Pom'o,monte enforma, que tomaba yo ~e antemano 
corllb &ucbsos ráMes, las ' quimeras de 8U ~elirio! 

r 
.. 1 

v. 
" 

Dtisespe'rado ya, procuró buscar un pretesto poro 
hablor á aqúaHa mojel" que tanto Interesara su alma¡ Era 
necesal'io jug!U' en un albur todos sus ilusiones, era ne oi 

cesario s;,ber a que ale'larae. 
Ved",os comd el1contró ese prelesto. 
Elena tenia un eanal'io encerrado en "U jaula. 
Uoa mañana, 01 ecbarle de COOOor, ella se descuidó y 

dejó la puerta abierta. El canario se escapó, mas lo hizo 
tan á cieBas, que on su vuelo Iropezó con Casimiro que, 
en medio de la callo, contemplaba por milésima y una 
ve~, la dicbosa cortina. Cojió osle el pájaro:i liempo que 
la jóven' ¡¡alia Mela lo puerta en uu bl.!sco. 
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Casimiro, temblando de e mocioll y deslumbrado de 
nuevo, porque EleDa estaba ma~ hermosa , si cabe, ves
tida á la tlegligé, así con cierto abandono, hijo de la 
precipitacion con que el plijaro se fu~ara, y sio cortinas 
por delante, se acercó á 0110 y le entregó al imprudente 
q~" tuvo la dess ... cia de volve.' á su prisioD, 

Al propio tiempo y entre cuatro sandeces que inteotó 
.rticular en otras talltas palabras, coofuso y amedren
tado como un niño de escuela á quien van á eX'1minar 
de la dcctrina c"sli.na, so arrojó á sus piés para no 
malograr la ocasion y la biza una rápida declaraciao de 
amor. 

Al terminar bajó los ojos, llenos de pesadumbre, como 
el reO que espera uoa sentencia de muene, El pobre 
jóven sufria, porque el amo.' era una verdad, 

Pero Eleoa soltó una c.rcajada estrepitosa, y nI sonido 
de esta carcaj.ela, que hizo en los oidos de Casimiro 
el efecto d91 csl.'ideole chirrido de las cadenas del 
infierno, .porcció en el dintel de la puerta inmediata el 
mal ilu de la jóveo, quien, á su vez, se rió con toda la 
fuerza rte sus pulmones, al observar la cómica pasicioo 
dtll infortunado amante. 

La frente de e,te 60 tiñó de rubor y de lutu su cora
.011, Salió de aquel lugar malclito sin levantar la cabe
za, sin volver su vista atrás. 

VI. 

Al dia siguiente las campanas de la parroquia tocaban 
á muerto, 

Casimiro, lleno <le dolor y do vergúenza por su de
cepcion, se habia vegado un tiro. 
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Eleoa comprendió ,/ue, sin quererlo, babia causado 
una gran desgracia y loraba la ocurreucio de su pobre 
pájaro que coo su fuga inoportuoa diera roárgeo á aque
lla catástrofe. Acaso eo su corazoo estaba ya la memo
ria del muerto; pero muerta como él y como él triste y 
pavorosa. 

El marido de Elena, temiendo que llegase un dia en 
que tuviese que pegarse un pistoletazo, porque para 
él tambien existian otras Elenas, tuvo lástima de Casi
miro y casi estuvo por perdonarle su atrevimiento. 

Pero lo mas notable de todo era que le perdonaba 
despues de muerto. 

Novil'mhrc 2S de ~ 87~. 



ENSAYOS LITERARIOS, 167 

UN DESAHOGO. -
Héme aquí con 13 pluma en la mano sin saber que 

escribir. 
y la verdad es que DO es necesario que yo escriba 

nada. 
Pero deseo pasar el tiempo y mitigar, siquiera un 

poco, esta pena negra que me mata. 
Tengo dolor, tengo áusias, tengo iiusiones, tengo lodo 

lo que amarga uno existencia; pero no tengo lo que la 
i1umiDa, no tengo felicidad . 

Mi musa infeliz duerme, mejor e8 que no despierte . 
¿Pat·. qué? Solo lo haria para lanzat· ayer tristeti y 

desconsoladores que no producirian eo el que los oye· 
se, mas que .. .. . hilaridad, compasioo tal vez. 

Es muy triste la comp.sion ageno, mas triste que la 
pena misma .. ... 

La felicidad no está eo el oro, ni siquiera en e l bien 
estal' pro ducido por los intereses y comodidades egois
tas de la vida, porque son in seguns y efimeras, se ha · 
11. exclusivamente en la paz del corazon . 

¡Dichosos lo! que tienon el corozo o tr.nquilo, dicho
sos los que nada 3nsian¡ dichosos aq u e ll o~t cuya sxi..;· 
teuclt\ dlSC Ul'I'O tranquila , como las aguas de un lago 
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que l. tempestad 00 ompuja, sooriente como una 
mañana de primavera, cuyo ci elo no empaña la m:lS 
lijera nube! 

llHchosos mil r uua veco!, dichosos siempre, aque
llos que cuentan ell Una larga existencia miria das tio 
horas alegros y s~lt¡sfechu!:!, sin qu~ el mas ltive posal' 
les liaya c3u::>ado UH;; hora de desazun '1 oe tri~teza!.. 

Empero ho dicho quiz:i. mal al .firmar 'luO la lelici -
• dud no está en el oro, porqufl á eslas horas debe SOl' 

muy feliz aque! mortal vellturoso á quien haya tucufio 
el premio "Iurllo. 

Diez millones! l\hor[l camprendu qUtI dIje mal, pnrquo 
diez milloueo son pura mllchos la felicid r:d diez veces. 

El que tu\'iera UD millon no h>ndda penas, compra
,io la felicitlad á cualquier precio. Y su ponie ndo que 
101 ibra de felicidad-pondorable, por supu osto--valieBe 
á cinco pesetas, tcnuria en su podar cincuenta mil 
Iibrns, y tanta felicidad 3hrumaria á ca,llquieI"3. 

Pero, oÓ. Yo 110 ""'00 para mi feliciu,d esos diez 
mill ones. 

Lo que anlJio, lo que os supel'ior á la g!o ria, Jo que 
pan mí val e mas que la bienaventuranza, lo clue cou~ 
"ertiria á mis cj O!) y pf\l"U mi alma este mundo en un 
e,le", da pord Ul ahle, dichas y de alc~ria inefable, es 
Ctibi UU impMibi l; y no se cOffilJra con el dinel'o. 

Se cOlTI[Jru, acaso, con lagruna8. 
'i de lágrimas tengo yo un tesoro. 

Diciembre ~3 de 1878. 
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EN UN CEMENTERIO. -
l. 

N o me bailo como Volney, sobre las ruinas solitarias 
de una ciudad anligualOcnl" populosa y luego desierla 
y ab.n<lolloda. 

Edoy simpL:!mente en un comenterio de "aldea, ro .. 
de jc . J Jo SO!1i1; ras ~" de pavores. 
L~ lar¡le termina y la noche vione. Es una noche 

como 1<\ 5011 cási todas esas noches de Diciembre en que 
h IUlla uo las ilumina y en que una d()nsa bruma envuel. 
vo el horizonte, 

Esa bruma, en el lugar que ocupo, se porece á un 
inmenso crespon funerario que cubre el cementar'io. 

Un vienlo Sudoe, te y fria nzota mi semblante y al 
pasar, rozando las paredes del templo y bal.endo el ra
maje rlo los cip .. eses y los llorones, produce ese gemido 
quejumbroso que imita el iayl lúgubre de los mori
bundos. 

Aquel gemido espanta y aumenta el pavor de sitio tan 
solitario y lan triste. 
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n. 

"Qué de recuerdos, qué de pensamientos traen á mi 
ima~ioocion esta soledad y estas sombras. 

Aqui bajo estos losas, mudas como el sileocio que 
las rodea, yacen cieo generaciones de un pueblo, re
ducidos á un poco de polvo. 

Aqui en un corto pedazo de tierra se encuentran 
bacina dos, mezclados, confundidos, los que un diu. 
fueron amigos y enemigos, parientes y estrañus. 

Se bailan enlazados pOI' el indisoluble abrazo de la 
eternidad. 

Aqui en un pequeño recinto caben aquellos que no 
cabian en el mundo por la espansion de Sil poderio y 
de sus ar.sias, por lo ilimitado de sus ambiciones. 

Aqui, bojo mis piés, se baila la tierra humeda y 
rangosa, porque la amasa, digámoslo asi, y la filtra la 
sávia humana. 

y allí un poco lejos, en un rincon del álrio, se vé 
un inmenso osariÚ"'lde cráneos ~! tibias que son propie .. 
dad de los que precellieron en las huo, a, á los que se 
bailan en ellas. 

Hasla en el cemenlerio so realiza 01 desaucio; poro 
sin formas juridicos. 

El juez sin "pelacion, es el sepulluroro. 
Los medios de ejecucion. el azadon y la picarai",. 
El .l~uacil, un sacerdole . 
iTrisle minislerio! 
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111. 

¿Qué hon encontrado los que ahí yacen bajo esas 
lápidas. 

Los que han tenido lé, encontraron abiertas las puer · 
ta. del Paraiso, á donde un dia irán IÍ disfrutar los em
píreos goces esos pedazos de materia inerte y nllusea~ 
bunda; ¡porque para ellos le, muerte es el p"incipio de 
una vida ete"'namente venturosa. 

Los que DO creyeron, encontrarán el principio de la 
nada é irán á evaporarse en miasmas, á trasformarse y 
constituir otros seres distintos y diversos: porque para 
ellos la muerte no es mas que la metamórfosis perdu
rable de la ",ateria orgánica. 

Los que han sido pobres y desgraciados, agobiados 
constantemente por el infortunio, mantenidos PUl' ¡. 
caridad pública y sedientos de ju-ticia, hao encontrado 
el descanso en el fondo dol sepulcro; po,' qtle ¡Jara 
ellos la muel'te es la meta deseada tras la que siempre 
han cortido con vehem",te afan . 

Los que huu sido rÍcus y dichosos, han ellcoutl'Jdo 
31H el inexorable niveladM de toda existooci :\ humana, 
porque ellos no se habian detenido á pe'lsar toclavia, 
en el esplelldor de sus orgías, que e! pob,.e, el débil yel 
enfermo eran sus iguales. 

Ahl Los puertas pel sepúlcro revolan á los muertos 
cou una aureola de luz, misteriolia para nosoh'os los vi ... 
vos, todos los arcaDoS de la otemiuad. 
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IV. 

Por una evolllcion de mi espiritu , reconcentrado so
bre si mismo, excitado porila Hebro del sentimiento, se 
me figuraba estar oyendo dentro ~el templo los lúgu
bres cantos que forman el olicio de difuolos. 

y veia levantadu un altisimo calaralco, cubierlo COIl 

un manto negro, rodeado da círios de luz lénue y osci
lante y al que servia de remale en su címa, como un 
lrofeo funerario, una escuela calavera. 

ICuanta sublimidad en cada uno de los verslculos de 
aquél canlo! ICuanta trísteza en cada uoa de las notas 
d. aquella salmodia lúoebr.! 

El aparato que rodea á la muerle, es trisle como la 
muerto misma. 

y para que ve amos eDil cuanla verrl"u se esplica lo 
enmaro do la existencia del hornbre en 1:1 tiElrl a, oscu~ 
cbemos esos versículos de la Escritura. 

«Acuérdate tie mi, Señor, que mi vida es viento,,!. ,
«Mis dias han declinado como la sombra y yo be !:ido 

segudo como el heno de l campo» 
dIé aquí qU!~ donniré en 01 polvo y si mflñana Ole 

buscares, ya nO eX I ~t!ré.» 
«Acuérdate, hombre, que eres palvlJ y en polvo ld 

con vel'tirás.». 

v. 
oPnra qué ilusiones, para qué esporanzJ.s I si 1['1 exis

tencia no lIe~a Vara Gllllcebit'l as y menos, por lo tanto, 
para realiza rlas'! 
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¿Para qué afanarnos tanto eu las cosas de la vida, 
po ra qué luehor sin trégua IÍ fin de adquirir eomodida
deE, poeicion y gloria? 

Ab! Todo te,mina ohí deLojo de esa huesa donde ya 
no se sien le 01 ,uido de los luchas humanos, donde }a 
no SOIl posibles los ambicioncE, donde uno inscripcioD, 
IJue borrará el tiempo, es lo Mla memoria del qua antes 
existió y que yace olviJado ya ue sus omisos, de 8U 

familia. 
El mundo le dió su despedida al depositarlo eu el le

cbo en que duerme. Todo lo que hizo antes ha sido 
en vano. 

Su patriotismo una ilusion, su gloria una ilusioD; su 
virtud otra ilusion, é ilusiones fueron su fé, su eons
tnncio, sus sacrificios, BUS lágrimas, sus dolores, su amor 
á l. humanidad. 

VI. 

Si todos los qu o yaceD en esos ,opúleros ireuiesen 
ole repenl o sus esqueletos y recobrasen el U80 do la pa" 
labra Icuantos mistedos nos esplicoríanl ¡Cuonto luz 
reflejarian sobre nuestra mentel 

Oh! Quien pudiera evocados, quien pudiera decirles: 
¿Existe .ea etérnidad de que nos bablan los doctor'es de 
la religioo~ ¿Hay en esa eternídad un Ser que caetiGII 
al bombre por el solo delito de ser hijo de Adan? ¿Hay 
allá eo los abhmos inconmensurables del mundu en 
que habitais un Juez inolorable que os condenó á pena 
eterna, por'que babeis cedido en vida á los opetito! de 
la naturaleza frájil con que El os creó? "Hay allá ua 
Dios que sabia en su mente infmita que habiais de con
denaros antes de que e¡isliérais? ••.. 
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Pero acaso 109 muertos no contestasen, porque ello 
no pueden revelar los arcanos del otro mundo ..... 

VII • 

.... Cuando yo me hallaba abismado en estos pensa
mient08 á que la hora yel lugar se prestabaD, hirió de 
repente mi oido el toque yibraDte de la campana al 
aDunciar el Angel"s de la tarde . 

Saqué mi sombrero, coi de rodillas sobre la primera 
- sepJllturn y oré ..... 

fllDoro cuaDto tiempo estuve alli, pero helado por el 
frio qua me restituyó á mi verdadera situacioD, empren-

• • di el ca miDo de mi casa con el corazon oprimido. 
Mi estancia eD el cemeDterio me b. cousado UDa 

emgeND profuDda, de la cual DO me hallo repuesto eD 
e.le iDstante. 

Tal vez aquel sitio me llama, porque me espera . 
Es el abismo que llama á otro abismo. 
Es el vértigo que hace eDloquecer mi cabeza. 

No,iembre de ~878. 

-
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ANTE UNA TUMBA. 

1. 

En la tarde del dia 2 de Noviembre último, que la 
iglesia ca tólica dedica á la conmemoracion de los di
funtos, penetraba yo en el cementerio de este pueblo 
para visitar el sepulcro ,le los individuos de mi familia 
polltica que yacen en él. 

Un cementerio de aldea no es el cementerio de una 
gran ciudad, á donde concurre gran número de perso
nas de todas las clases sociales en verdadera romeria, 
convirtiendo el acto tristi.imo de un recuerdo triste 
tambiou, en paseo de alegres denneos y tal vez en 
enredo de amores, ó cuando menos , de fútil paoatiempo; 
y donde se miran grandes mau,oleos ó panteones que 
la vanidad de los vivos consagra á 108 muertos, int6n~ 
tando aun establecer una irrisoria desigualdad mas allá 
de la vida, y multitud do coronas .rliliciales y podan
le seos versos en momoria del que no exi.te ya en la de 
nadie, ni , iquiera en la del que allí les coloca, quien , 
3Cl1S0, no obedece mas que al sentimiento de esa mi s· 
ma vanidad . 
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El cementerio que yo iba á visitar, eBtaba cási desier
to; no se oi. en él mas que el sonido lúgubre y acom
p""ado que producia, al pisar sobre el pavimento, algu. 
na que otra persona que iba all i á llorar á un SOl' que
rido y mas allá, en un ~ngulo del átrio yal aurigo de 
lns pOI edes del templo, la voz gangosa de l capellan de la 
pn'll'oquia que enton.ba el Memento, siempre que un 
alma bondadosa ... rajaba en la caldereta del agua bell 
dita la limosna establecida al efecto. 

11. 

Yo no puedo penetrar en un cemenlerio sin conmo
verme, porque me parece que penetro en los umbrales 
de la eternidad. 

El silencio de la muerte: ese eco que Be produce á 
mis pasos como si repitiese los gemidos del abismo, 
hablau á mi alma un lenguaje de misterios que me 
espanla y me llena de p.vor. 

El aire que allí Se respira me pareco mas frio y mas 
pe,ado, á fuer de lo que tieue de insalubre; la luz que 
me envu~lva se me figura mas opaca, rogiza como el 
humo del incienso, oscilante como la llama dol cirio que 
rodea el catafalco ~e un funeral. 

No temo confesarlo: un cementerio me inspira miedu. 
A veces creo que las lápidas tiemblan, que luego se 

levantan y en pos de eUas surjan los muertos, envuel
tos en blanco sudario y en terrible algarabia penetran 
ell el templo á cumplir votos que habian hecho en vida. 

Se me ocurren al morpeolo cuentos que oi en mi ni
ñez, y de ahi mi miedo; pero ni los muertos so lev,lI\' 
tao, ni las lápidos se mueven. 
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1II. 

Me repuse de mi lemor pueril y segui hasta el sepul
cro de los mios. Cai de rodillas y oré . .. oré y lloré, 
porque nadie que ame la memoria do los muertos, 
puede separarse de ellos sin llorar, y ... yo menos que 
nadie, pues, combRtido por desve nturas constantes y 
por achaques crónicos, veo .iempre la huesa abierla 
ante mis piés ... 

Pagado aquel tributo, me levanlé; pero al querer 
abandonar aquel recinto, oi á mi lado una voz que me 
llamaba. Era la de mi querido amigo el jóveu médico 
Vicente Carballo, que se hallaba sentado bajo la copa de 
un lioron, sobre una d'e la! banquelas que circuyen el 
átrio. 

Acerquéme á él Y sin que tuviese tiempo de darle un 
abr"",, por saludo, como suelo hacerlo siempre, me dijo: 

-Mira. 
y miré efectivamenle y vi, en el , ilio que me indi

caba, una lápida recienlemenle colocada que conteni. 
osle solo nombre y esta sola (echa: 

ENRIQUr. 

1878. 

Como estoy acostumbrado á ver lápidas adornadas COII 
mil mamrll rachos y con estupendas y nécias iuscripcio ~ 
nes, iJor lo enfatuado de su contenido y pllt' lus defectos 
de su ortogralia, me chocó por conlrasto aquella sen
cillez y la dIje: 
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-Reciente es esta deluncion, acaso inspiraste lú 
esa inscripcion sencilla y el muerto seria amigo tuyo. 

-No conociste á Enrique Alvarez?-me preguntó. 
Le conocia solo de nombre,-conteslé-y ni sabia que 

habia muerto. 
-Ya se vé-repuso-era un cnrácter escéntrico, 

poco .ociable y por eso pocos tambien le trataban. Te
nia un corazon de oro, pero sufria mucho y cási siem
pre, y sus dolores le apartaban de sus semejantes, por
que lemia ser molesto. Su vida era una eterna noche. 
Dios le ha redimido de la vida que soportaba como una 
carga insostenible y descansa en paz. 

Ha alcanzado lo que siempre ansió, porque pRra él la 
muerte era el término de una existencia d. tribulacion 
y de cansancio. 

-Grandes debieron ser sus penas,-dije yo-y acaso 
sufriria amargos decepciones en el curso d. su vida. 

-Grandes y muy grandes, y puesto que tú tienes al
go de poeta y el lugar se presta, t. contaré su breve 
historia, si quieres e, cuchorla. 

·-Con mucho susto,-repliqué-soy tocio oidos. 

IV. 

y sentando me á su lado y arrebujándome on mi capa, 
porque hacia un fri o insoportable, me preparé á os· 
cuchar. 

--No vayas á creer-continuó Carbalto-que soy un 
Victor Hugo para describirte la breve, aunque intore
sanie bistoria de Enrique, COII esa grandeza de imagi
nacion que da sentimiento á la frase, seré simplemen
te un narrador. Lu pasion que sobre otras pasiones do-
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minoba á nuestro pobre héroe, era el amor. Jamás le 
sintió como le sienten muchos, como acaso )e siento 
yo, como UD capricho, como UD entretenimiento, como 
Un recurso, como una necesidad natural, como una 
i1usioD fugaz cuol lo son todas las ilusiones de los S61l
tidos; para él el amor era la poesla del sentimiento, era 
todo dulzuu, todo entusiasmo; era uoo de esoo afectos 
que una vez germinan en el alma duran siempre, du
ran taoto como el alma, porque forman su esencia, SOD 
eternos como ella. 

Cuaodo su corazon se abria á la espansion y á las ilu
siones ante la sonrisa enloquece dora de una mujer que 
le fascinase, echaba todo su eorazon en el álbur del 
amor, como un jugador arroja toda su fortuoo sobre el 
azar do un naipe. Este juego difieilisimo en su existen
cia sentimental y nerviosa, ocasionó su muerte. 

Al oir estas palabras, me acometió la risa y solté una 
carcajada. 

-No te rias-me dljo,-pol'que la cosa es séria y 
nadie es dueño de contener sus afecciones. La Dostal .. 
jia mata y mato tambi~n el amor. Son fenómenos tris
tes, pero verdaderos. Un hombre ébrio DO puede sos
tener su cabeza que cae bajo el peso del alcohol, un 
amante desgraciado no pueeJe cunteoer la felicidad, 
siquiera sea ilusoria, que existe en su fantasía que es el 
espejo de su i"fortunlO y sucumbe. 

Escucba. Enrique en 108 varios amores de ou juven . 
tud, acaso no encontró mas que di&tracciones, una 
fe licidad relaliva, paro jamás completa, y por 8U idio
siucrasia ha ido dejando en esos amores una parte de 
su alma. Llegó un dia en que á sus ojos se presentó 
ulla mujer, rodeada de todos los encantos que puede 
desear uo alma soñadora, Una mujer, cuya hermosura 
e;lalla por encima da la hermosura de ladas las mujeres, 
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cuyos ojos despedian chispas de amor como uua nube 
despide raJos en una noche de aciaga tempestad; cuyos 
lábios sonreian con una sOlll'isa trémula como sonrie 
Satanás al tentar un alma pura; cuya (rente brillaba 
como brilla con reUejos de oro y nieve una aurora bo
real del cielo indio; cuyo seno mórvido se agitaba como 
late un corazon cuándo el miedo J el deseo le acosan. 
En aquella mujor, Vénus por lo hermosa y Susana 
pOI' lo ca,ta, citró Enrique las esparanzas de su por 
venir. 

Para él aquell a mujer era mas betla que las sultallas 
del harem, sensible, IInpresiouable, amorosa, generusil 
y cándida J completaba todas las ánsi.s de su alma. 
1'01' aso la amó con toJo el amor de que su corozo n era 
capaz, sin figurarsa qua aquel amor habia de sal' el 
abismo de su existencia, como la mariposa 110 cree que 
el foco de luz al redado,' da l cual ravolotea, ha do abra
sar sus alas. 

v. 

- y ;,ella 1" amaba tambiau~-intel'l·ogué. 
-Apurado cl'as ,-rJpuso.- Eila acaso se oquivocó al 

c.lecil'16 que lo umaba , come, él se había equivocad'J, 
porque ella luch,ba eatre otro amol' y Jquat amor. 

-y Enrique no lo sabia?-progullté. 
-Tal vez,-uijo-pero "oriqua 110 ronexionó . CU311-

do 56 tiene una sed calenturieutl ¿acaso se piensa en 
el agua que S6 bebe? Su ulma ~staba \'loh.mta y no rd
frelló ~U~ impulsos . Quizá:; mil j lardo le htllJÍ:l pc sadu, 
mas y3 uo t3l'a tiempo. Lo que si sé os que ~nl'¡qtlc 
u{lqttirió eHtonces eso hálJ ito terrible que lo hizo t itCI-
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turno, brusco é intratable. Desde entonces pocos le 
bablaban, porque pocos compren Iian aquel espiritu go
neroso, capaz de todos los sacrificios, digno de toda 
compasion. Yo que le comprendia, procuré consol.rle 
alguna vez sin herirle con funestos recuerdos, ni CaD 
dolorosas interrogaciones; y á propósito, se me viene á 
la memoria la última conversacion que oon él tuve y 
que por cierto es singular. 

Un dia que le vi mas triste que de ordinario, le pre
gunté que tenia. 

-Un deseo inmenso-me contestó. 
- y ¿puedo saber lo que deseais?-volvi á pregun-

tarle. 
-Lo que nadie puede da,'me-repuso.-ADSio una 

sola cosa que seria toda mi felicidad, esa cosa es un te
soro y ese tesoro to tiene UD hombre. 

-¿ACASO deseas las riquezas de Rostchild~ 
-Vale mas que todo eso lo que yo deseo-contestó . 
-Dese.s, acaso, el poder del Emperador de Rusia?-

dije' !J Ul'i ElllliIJ. 

--El Emperador de Rusia-dijo él- tiene .1 imperio 
ma; g"Jn,le dal mundo, pero vale mas lo que yo ansio. 

-Entonces-repuse yo-no envidias á los hombres, 
ouvidias á Dios. 

-¿Qué tiene DiOs?-me dijo como si no estuviera 
eu si. 

-Ah! blasfemo-repliqué.-Dios tiene ell'araisa que 
cl'eó pars los escojido ~ 1 una eterniuad de bi eUílventUl'au .. 
za, un tesol'o de recompensas gloriosas é iufinitas para 
lus espíritus justos que ItJ aman; Dios tiene para dartt) 
en un s ogundo l. fehciJad que has ansiado toda tu 
vida. 

-No, querido VlConte,-mc dJjú .-üio:i t)1l su glol'W, 
eH 5U~ 5iatú chlQi' cuulatl l)s lHl 01 Apocapli ~:j ls , eull'O 
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Sus tronos y m3jestades, no tiene lo que yo deseo, por 
que eso vale mas que las grandezas del cielo. 

Al oil' esto comprendi que el pobre Enrique estaba 
loco y nada mas le pregunté. 

Desde "quel dia DO le volvi á ver. Al poco tiempo dejó 
de existir, es decir, de padecer. 

VÁ. 

Al pronunciar mi amigo Carballo estas últimas pala
bras, pasó un coche rodando con velocidad por ta 
calre!era que rodea las afueras del cementerio. 

Un hombre y una mujer iban en él. 
Ella era hermosísima é iba radiante y alegre. 
El era !ambien hermoso y en su semblante se reve· 

laba la satisfaccion y la felicidad. 
Mi amigo Carballo, lea miró fijamente y tornando 

Mcia mi sus ojos llenos ue lágrimas, me dijo: 
-Esa mujer que has visto, era la mujer que amaba 

Enrique, y el hombre que la acompaña y que pocos dia. 
hace era su amante, es hoy su esposo. Ella lleva el 
CO"Bzon lIello de alegria, riente de felicidad J ni se 
acuerda que bajo esa losa yace otro corazon que hu
biera dado su \'I<la por una sonrisa suya y ni siquiera 
viene á derramar una lágrima de gratitud y á recitar 
una plegaria. Asi es el mundo, todo vanidad, todo 
locura. No me atrevo á culparla, porque no tengo 
derecho. 

y contristados nos separamos de aquel lugar, des
pues de ~aber rendido un tributo de conmiseracio" y 
re.peto {¡ la memoria del pobre y malogrado Enrique, 
victima de un cruel destino y digno de mejor suerte. 

Enofo 14 do 1879. 
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LA PRIMERA PAGINA. 

1. 

Al despel'tar por la mañana hirió mi oido un sonido 
lúnebl'e, 

Erael toque de agonia que vibraba aun en la campa. 
na de la aldea. 

'Quién se babia muerto~ 
Emilio el loco, Emilio el idiota. 
Ab! Emitio no era un loco, era, cuan do mao, un mo . 

nómaDo; 
Como yo le conocí,,; como yo le re,petaba por motivo, 

poderosi,imos; como yo le queria, acaso sio saberlo él, 
tanto como á un hermano; como yo no quiero qua sobre 
su sepultura le siga un dictado bochornoso, voy á decir 
dos palabras, dos solamente, sobre la existencia de ese 
pobre jóven perseguido por el infortunio y del infurtu 
Dio víctima. 

Es, acaso, la primera página de una oegra historia: 
es, quizás) la represalia de una traccion ; por de pronto 
es solo un epitafio sobre una tumba doscl.m~)cidJ. 
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Il. 

Emilio e,'a do temperamento melancólico; siempro se 
lo ,eia grave y lacilurno. Hablaba poco y con muy po
cas porsonas, y al bacerlo parecia quo se violentaba in
teriormente. 

A veces murmuraba ;i solas y esto dió lugar á que el 
vulgo le c,lificase de loco. 

Nada tBodria de estraño que lo fuese, porque pro
fundas ponas acongo¡aban su coraza n y minaban len· 
tamente su existencin. 

y estas penas eran continuas y parece que ellas 
babiao señaladQ ~u ruta en el mundo desde que dió su 
primer paso en la vida. 

Por eso su alma, quo era granJe , estaba siompro 
abatida. Habia temdo ,Iusiones, habla teniOo esperan
zas, babia concebido ensueños de gloria; pero la fata"
dad que mal'cora su delttlno, cambió siempro aquellas 
concopciones de ~u espíritu eR sufrimientos, en dasan· 
guño~, en lágrimlls. 

3u pasado era la bruma escura de un abismo: no nos 
pertenece por .hora. 

Su presenle, e;,; decir I su ayel', era lJ uube da UII.l 

tempestad, empujada pof 01 huraean y de,gOl·tarta pUl" 

el rayo. 

1Il. 

Pocas veco. ha hablarto eun lCmilio, por'~uo sabio '1". 
no era comunic:ltivo y qUtl efiíllliv¡¡b:1 C(W fl'CCUojli~I ,\ 
toda convGl'sac;nn. 



ENSA\'OS LITERARIOs.... 18S 

Era partidario de la sola dad. 
Pero la forluDa ha querido I¡u ,hace poco mas de 

un mes, tuviese con él un diélo~o ba~\.Dto lar¡¡o, QUl 
1I0S produjq ~n •• ati~fa,cpioD W'an'di~ima, 

Era una larde del mM'de Julio último .. 
I'lllilio se bailaba á la sombra de unos robles ~ la 

orilla ~el arroyo que, con protonsione. de rio', alravii-. 
·a es\e puebl9' no lejos de Puente-Juiz. " 

Estlba completamente solo'J trazaba en la arena, con 
la cootrera de su baston, figuras como 8oroglífi~os. 
Tan abstraído se hallalla sn la ocupacioo. que nD¡,nOló 
mI presencIa. 

Hice un Iijero ruido para llamar su atención, y Afec
tivamonte abrió los ojos. fijól"s eu mi con UDa mirada 
extraviada y opaca primero,luogo lija y pI'ofunda, y de 
repente deshizo las ,fiwurBs que habia hacho con el mis
mo b •• ton. 

Un lijero circulo mato ol'saba S,U fr!! .. tc; poro la oan
gre nfluyó en seguida á ella, efecto quizás de la 
S(l1 ,Sil. 

L,l" lu ~omprelldj. porque ¡orlló de ni!.,." á bo~rar 
los 5i~lJoe '<iú~, escribiera, como SI UUII pudiéra de~ci
rí'3l'l!e 1 sllrpréllders1. su aecroto; empero. uÓ lo hizo 
lan plonto que yo no pudiera leer do" lelras; la pritoe-
1'3 y h última: R. ... a. • 

No cablO duda. Lo que nlU se h,bia escrito babia 
sido lin nombre y eale nombre el'a par .• mi la clavo 
de lodo lo que pasaba en el corazou da Emilio. 

IV. 

-Buenas tardes, amigo mio/-le dije acercándome. 
-Bueoas lardes,-me c?dtestó. 
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-lIaec eolor,- torné á decir por no tener otra cosa 
de que bablar. 

-Si, hace color,-replicó el. 
-Parece qU<l estais triste, Emilio,-añadi. 
-Si, estoy triste. 
No babia mas que decir y, no obstante, yo deseaba 

bablar. 
Sentémo á su Isdo sobre el césped y entonces él hizo 

adema n de levantarse. 
-Os vais~-Ie pregunté. 
-Si, rne voy,-eonI9stó. 
-Acaso porque yo vengo? 
-No, me voy. 
-Pero hace calor todOlia. 
-El calor no me hace daño. 
-Tenia que hablaros, si lo permitís. 
-A mi? Decid; 
-Pues haced me el obsequio de sentaros un 

momento. 
Se sentó; apoyó la cabeza on arnbas maDOS y los codos 

en las rodillas, y como si la luz l. ofondiera ó el sueño 
se apoderara de él, se quedó inmóvil en el mismo sitio 
que .ntes ocupors. 

Acaso mil espedrus cruzaban anta su vista, acaso 
mil sombras pavorosa> p"saban por su cMebro. 

A través de los dedus de sus monos, he visto yo des
prenderse dos lá~l'Ím "s. 

¿Por qué lloraba? 

v. 

-Dicen-prosegui yo-que estals acometido do lln~ 
t~islez~ cODstante Y lo tll'OO ahora mas quo Ilune \ Qu",. 
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os I alta un am igo carifioso y leal eh cuyo seoo podais 
uepositar vuestras penas. Vos, Emilio, padeceis una 
enlermodad moral. 

-y 01 mundo me llama loco, ¿no es verdad' 
-El mundo no os conoce y os calumoia. El mundo 

tiene el cotaZQn de acel'o, acaso no tiene ontrañas. Vos 
no sois loco, sois símplcmente un ser que sufre mucho 
y devora en si le ocio sus lágrimas. Teneis un alma dota
da de una sensibilidad esquisita y esa senSibilidad no 
sirve mas que para bacero. sulrir con mas vebemencia 
los dolores que os acosan y que os torturan . Vos pode
ceis peoas que no matan de repeote, iojalá mataran! 
voo coosullliendo poco á poco y produceo una leota 
agonia, un malestar contínuo que cooduce á la muerte. 

Sí me permití. , yo os baré un diagnóstico de vues
tro padecimiento que algo se asemeja al mio. 

-Tambieo vos padeceis~-interrogó Emilio . 
-a¡-repuse-una onlermedad moral como vos, uoa 

enfermedad do amor. 
Al oir esta palabra, I!:mílio irguíó su cabeza , me miró 

fijamente! me díjo : 
-Sois,ac8so , un adivino? 
-No,-Ie contesté,-no creo en la magia, ni soy 

brujo; pero conozco mucho, por un estudio eipecb l y 
asiduo, el corazon del hombre. 

-Hablad, hablad, que acaso me bagais un bien. 
-Vos- seguí yo,-babeis sido desgraciado en vues-

tros amores. Yo amé! fuí desgraciado tambieu. Nos 
uue, pues, uoa tellible simpatía. Ved que necesitais uo 
corazon leal eu que de83bogar vuestro. pe.aros y yo os 
ofrezco el corazon de un amigo que será un se pulcro 
para los seoretos del vuestro. Nos consolaremos mútua
meo te rlo las " mar~uras que nos ha proporcionado 
lIuestro análo¿o destino. 
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= 
Errilio mo vol,i6 á mirof fijamonte; pero uo ya con 

una de aquellas miradas <le estravio y demonoi" que 
infunditm dolor, cOllmise('aeion 1 eRpanto, "ino con un;) 
mirada á la vez serena y á la 'ez simpática. 

-Dudai., t0d .. ia'-lo interro~ué para excitario. 
·-No dudo yo,_conte8tó.-Somo)s dos horro'Bos 

¡¡omelos, hijos d. un mismo infortunio. ¡';scucha,l. 

VI. 

-Matilde, no importa el nombro,-,Iijd-era una 
mujer bellisima hasta la adoraaion. Era un suslliro, un 
eco del •. Im. enamorada, un sopló do 0109 oncarnado 
en la naturaleza humrtna, un poco de vlenlo que nos 
da vida y si nos fa lta osfixia, una vision, IIn arcángel. 

Era alta, e,belta, de talle flóxible, de wovimiento 
ondulante como el movimionto 'úscilador de la palmera 
que se inclina al soplo de la brisa. 

¡';r~ una pintura de Van-Dik, era un relrato de Mu
rillo por lo perteccioQ de sus li neas; ora una eslátua de 
Fídias por lo atl'evioo de SUB for mas. 

La frente ancha, em el trono de un almu grande y 
aquella frente ora tersa y blanca como el olaba,tro. Sus 
ojos eran ¡¡raudes y rasgados y ~e su pupilJ, prufun 
domente vegrJ , salian mirada. como relámpagos. Su 
boca era pequeña, sus lábios delgados, fi l1 í.imos y rojos 
como el corol y la púrpura. Cuando los plegaba y son
reia, aquella sonriaa era la desesperacion de mi alma. 
Su nariz oro tambien pequeiía, de ventanas movibles, 
como la unriz voluptuosa de las' vírgenes ¡¡riegas, Su 
voz en. 01 trino de "" ruíselio¡', un cor~unt" dé notas 
dulcísimas, escapadas de un arpa. Todo, todo era 
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bellisimo en aquella mujer; su cuello de mármol, su seoo 
mórvi ,jo, frecuentemente agitado , sus brazos esculturll
los, su cintur. estrecha, Sil pié brev. y lijero que 'pe
noshollaba el terreno que rocDrría, cual si un espil'ltu 
alado lo condujera, como á I1abucuh, pOI' los al!'es, 
Dios babia .got'do .u omnipotencia al fJrmarla, como 
yo .goté todo mi amor al verlo, 

Era Irnposibfe verla sin ~marla, era imposible pre
seneilr tlintos encantos ain quedar preso en sus redas, 

Cuando hace muchos ."os la vi pOI" primera vez, la 
omé desde a9uel momento con todo el amor de un .Ima 
apnsl~n:\da en los \,rimeros albores de la juventud, 
porqu1l ella era la mujer de mis ensuenoB, derfli [antn
sia; era la luz de mís Mches, el aogel <que vislumbra
ba, rodeado de uoa aureOla de gloriá! en la oscuridad 
de mís inSOnlnios'; era el tipo, el idoal de mis .spira
ciooes, el alma de mi alm8, la luz de mis ojos, el en
caoto de mi corazoo; ella era una quimera. uoa diosa, 
algo superi~r :i cuanto hahia visto y soñado, 

y me hechizó. 
Empero, como:i un ser sQbrenaturalla miré tambieo, 

pOI' eso la terlli y no la dije nada. 

VII. 

-Temia.-prosiguió Emilio-que manifestándola mI 
amOI', me recbilZlse y esto me hubiera oCJsiona ,lo 1..1 
muol te, lu vida es muy apreciablo a 105 veintic1I1co años 
y prdui 'a marla eJi secl'eto, sufrir por ella, SOi'í.Of con 
alln tuda s hlS noebos, \luor las hoc05 de un caliz smnr .. 
go .Ie celdS continuos tocios los dios y dejal' que el cora-
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zon se contentara con una nécia pretension que no 
habia de realizarse jamá" Cuando uno .s jóven se vive 
d. ilusiones l delirios; por .ao alguien ba dicho quo la 
vida es sueilo. 

Mi cora,"n, amigo Blanco, .ra un volcan y como to
doa los .olcanes, tuvo au erupciono Un dia itriste di. de 
nefasto r.ou.rdo! cai á !US piés y la abrí 001 alma. Ella 
descendió basta mí, conoció cuanto la amaba y •• lIó 
conmigo un pacto solomn •.•. ,. me ame y me dió un 
beso. e 

La dícba me embriagó y no bíce mas que loñar. Eate 
mundo no .ra este mundo, era el Olimpo de la fábula, 
eran los campos Elíseos del poeta romano, era la gloda 
de loa creyentes. Fuí feliz, porque mis ánsias se babían 
realizado; estaba loco de alegría, porque imte mi mente 
se eBtendian borizontes ínmensoB d. placeres y de di
cbas, como nn Edem lo estA lleno de flores, como un al
ma jóven lo •• tá de esperanzas, como el cielo lo está 
de eternos goces. Mis espansiones eraD dulcl,imas y 
soñaba con Duens i1ulionefi cada día, como los mori· 
bundos sueñan lob, locura! con una nueva vido. 

Yo esperaba hacerla conocer placeres que forjara .n 
mí loca fantasía y que la ligarian á mi con el lazo de una 
simpatía inde.tructible. Yo me extasiaba al ser objeto 
de cada una de sus sonrisas, de aquellos sonrisas que 
bacian bullir mi saogre toda. Yo me lentia ¡uscinado 
bajo el poder de UD vértigo de placer infinito cuando 
ella me mi roba con una <le aquellas mir.das profundos, 
que producian relámpagos da amor en las niñas dd sus 
ojos. Yo me vol;ja lueu de contento cuando bablábJ
mos 108 dos á solas y ella me decia que me amiba y me 
daba un beso yotro beso. 

Que delirio aquel! Que fe licidad, amigo miu! 
Mas, tal dicha fué un relámpago pardillo en In IJI·uma 
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de una nube, un meteoro luminoso deshecho en la in
m ensidad de los e.pacios. 

Todo babia , ido un , uEño y el despertar fué terrible 

VIII. 

-Acaso no o; ama ya?-pregunté yo viendo que 
Emilio, al pronunciar las últimas palabras, babia co
menzado á llorar. 

-Si ma amara-contestó-aslaria toda vio contento. 
Todas sus promesas fuaron ilusion, una mantira; todos 
sus balagos una parfidin crual. 

Ma arrebató todo su amor y me dejó sobre un abis
mo, an los atarradoras espacios da la soladad mas as
pantosa. Ala olvidó para no amarma mas, me olvidó 
porqua mi amor la hastiaba, porqua otro amor bocio l.s 
daliei.s de su corazon. Ma despreció, me bumilló, se 
rió de mis lágrimas é hizo ascarnio de mi pe.adum
bra. Tronchó de un golpa todas mis esperanzo. y arran· 
có do cuajo mis ilusiones, dejandoma .eca el alma, be
rido el eorazon y quabrantado el cerebro. 

Oh! Si. Estoy loco por ell. , loco para siempre. 
- y ¿la amais todavia, apesar de tanta perfitlia?-le 

interrog ué. 
-La amo mas que nunca,-dijo.-La amaré mientras 

mi espiritu aliente, mientras mi corazOD 1110. La amaré 
porque su amor es mi vida, porque 00 puedo olvi
darla. 

Cuando oigo su voz, el corao¡on Si estl'emece "1 se 
agita; cuando la veo, tiemblo de amor y d. pesar, y no 
necesIto verla porque su imágen está escul~ida en mi 
cerebro sin que blto un~ per[eccion, ni ulla linea. De: 
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sca,'. hablarla, deseal'a podorla decir cuanto la amo, 
destara que ella conociera cuanto 'fale Oslo CorRzon que 
solo por ella lale y que ]Josler~ó, llenándole de amar
~urfl, deso ... ba que supiera que solo ambicionaba glorias 
p ... a rodearla do ellas y que la felicid.eI n"da mo im
pOI'tab3, no siendo con sus amores; pero es larde ... la 
noche vino y jamás alumbrará el sol radinnte de otros 
dios. 

Los sueños ya no sou mas que pesares, las ilusione. 
nado mas que desengaños, la. esperanzas ulla burla 
s:mgl'ielJta ante un tristí!imo de!5tino. 

Sufrir y llorar, b~ ~bi lo que me queda, hé ahí mi 
por.tnir. Jamás me amnrá y su desalller es I~ muerte. 
¿Qué queI'eis' ACOfiO esto sea un fenómqno; ampero yo 
naci par. podeee,' y a.m"'. Por una sola de aquellas 
cal'icjas de Illgun dial daria. la mHad de mi existencia; 
pero mi existencia lnada YOle pa~a ella. Satisrecha y fe
liz cumo lo está, ¿qué pue,jo importarle yo? 

Me desprecia en su orgullo y en su egoismo !, sin 
embargo, espiraré pronunciando su nombre. Mi agollia 
será el c"sti~o de mi deb,liuad. 

í La amo tanlol ¡Touto la aJoro! oo· 

IX. 

-El amor tiene sur, Iimitos-inte"l'lllUpí yo-y sois 
hombre, debeis sobl'eponeros á eso padeCimiento qua os 
iluiqUlla y qu o acuso oS anvHectl. 

-El amor no 6ll\,j\\Jco uunca ,-rupw~ú.-Yo 110 puoJ 
do sobreponerme á mi prppio desliuu, p!,H'quD 01 d08-
llllO es superíor 6. ¡l a voluntilct del \l¡)llIl~I'~. 1:..1 JII1.)r mo 

lIo na 1 01 ttmO l mo .111 l\t3. 
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-Olvidad á esa mujer, y, si es feliz, DO interrumpais 
su felicidad. 

-Asi lo haré. Concentraré toda la fuerza de mi amor 
en el único recuerdo que do olla poseo. Ese recuerdo 
parte de su propio se,', sora el talisroan que de hoy 
mas dulcifique mis penas, .orá el consuelo de mis an
~ustia., el sudario de mis lásrimas y bajará conmieo 
a la tumba el dia de mi muerte. 

Por lo que toca á su folicidad, jamás atentaré contra 
ella, J cuaoto mas dichosa la vea, aunque s. felicidad me 
male, mas dichoso moriré yo. 

-Vos oe morireis,-repliqué. 
-Si, y muy luego, -,.ñadió él.-No deseo vi.ir tam-

poco y además es demasiado estéril una e"iatencia como 
la mia. Los que 00 la comprend on se burlan de ella, y 
pocos la comprenderán. 

Al llegar aqui se IIOS nnió otro amigo mio, con el 
cual me separé dando un apreton de manos a Emilio y 
rogándolo que me permitiooe verle y hablarle con fre
cUElucia. 

-Nada puedo ofrecoros,-me contestó-porque no 
soy dueño de mi mi,mo; i,noro ho y lo que podré hacer 
mañana. 

y se separó. Hoy yace muerto sin que desde aquel 
dia le volviese á ver. 

Al separarnos, me decia el amigo qua me acompa
ñaba: 

-Querido Blanco, ¿es verdaderamente loco ese hom
bre? 

-No,-Ie dije,-os verdaderamente de~~raciado. 

Setiembro 5 de ~8'79. 



- ------ _.- ~ ~ - _ ...... 
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LA F AT ALIDAD. 

(ESPERANZA..) 

I. 

Era el mes de Mayo. 
Tras una tarde bochornosa y sofocanto , vioo una 

noche de tempestad. 
El buracan y el lt'ueno se sucadian sin cesar y los 

relámpagos, iluminando con su fulgor fósforescente la 
bruma tempestuosa, bacino mas imponente la oscuridad 
de la nocho. 

Parecia que el mundo se desquiciaba sobre sus CI
mientos y que uo segundo diluvio am.gaba la tierra , 

Cárlos Piozoo de Ozores e.taba 5010 en su gabinete y 
complotameote agitado, Esto no era e¡¡tralio , atendido a 
su temperamento nervioso yá que era de ,," ud delicada, 
nunquo jóveu, y se ha.lIa.ba siempre abismarJn en una 
melancolia profunda que .us amigos c.J\iflcab,1I1 do 
mis. nlropia. 
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La melancolía de Cál'los era una melancolla de 
amor. 

Amaba, hacia mucho tiempo, á una mujer, cuya 
bel leza le habia hechizado de.de la primera ve. que 
la viera; pero no tenia esperanza de sor correspon
dido. 

La adoraba en secreto, a sol3s, sin testigo!, ~in co .. 
municar á nadie, ni aun á ella misma aquel amor, á 
que dediraba lervoroso culto. Cuando se nma aai, In 
existencia se con,ierte en un verdadero infierno y se 
hace insoportable. 

Por e~o Cárlos en lo rnrlS florido de su edad, veia 
languidecer puulatioilmonte SU! fuerzas y, á pesar de 
los esfuerzos de su voluntad, débil en domnsia, el'a im
potente para vencar aquella nostalgia del alma que pre
cipitaba sus dia., 

Por eso tambien le amedrentaba el porvellir y un 
c8D!snncio del espíritu, parecido ni desaliento, se 
upoderaha de él y 110 son tia ilusiones curno otros jóvo
lIes de su edad) porque ya no S6 porlenccia á s¡ mismo, 
ya no portia dominar su temperamento ni sus aspi
racione&:. 

!Sufria, porque h:.tbia nacido para sufríl'; amaba un 
ímposible á pesar de tod .. las rellexiones. 

!l. 

Cállos Pinzon so acostó, pero no pudo dormir. b 
tempestod ¡¡or "un porte y por otr, 01 est",'o afl~ustioso 
de su o!ipiritu, nQ permitian que el suefio se acercaso 
[¡ él. 

La l'scuri,bd de la estancia, su 6ol"dad, el ruido de 
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la tempestad que desgajaba los árboles, que hacia cru
Jir la techumbre del edificio, conmoviendo BUS cimien
tos, los torrente. impetuosos do lluvia que azotaba los 
cristales, como si las nubes se hubieran desprendido 
on una inmensa catarata, infundían en su alma miedo, 
pavor, espanto. 

Procuró corral' los ojos y recojor un instante su. pen
samientos, tétricos como aquella noche y se quedó en 
ese estado letárjico quo parece sueño sio sorlo. 

:Su cuerpo se tranquilizó relativamente; pero el e.pl
ritu tomó alas y empezó a divagar por las regiones de 
la Ion tasi •• 

Pensó en la mujer amada y le pareció verla flutar 
sobre los espacios, tendida al viento su larga túnica de 
seda azul y luego sentarse eu un trono de oro refleja
rlo por el rayo, entre los abismos de la tempestad diri
giéndola y dominandola. 

iQue hermosa eral iCuan altiva y cuan radiante' 
Allí estaba con todos sus encantos, envuelta en entre 

los plieguos de una nube, [ascillándole y en loque
cicudole como nunca le habia fascinado ni anlo· 
queci do . 

Pero observó mejor y \'i6, con dolorosu pesar que no 
le miraba á él, que no estaba para él hermosa. Aquella 
JUtlO tenia su J(¡piter. 

Sonreia, puro no para Cárlos, sin o para el hombre 
que ella escojiera, a quien llenaba de pl"cer.s y dicha 
por que la hacia leliz. Aquel bombre era el hombre de 
SUB amores. 

Las diosas llDlan; mas aman solo á los dioses. 
Cárlos ero un ser mortll y miserable en su pequeñez, 

y el aml\nte de ella, el arnnote de Victol'ina, era un 
dios. Como ella dorninal,. dI rayo, como ella uirijia la 
tempe.tad. 



198 BIBLIOTECA DE LA CONCORDIA. 

Y :i travDs de ese fenómeno de magnetismo, pudo el 
jóven Pi"zon ver cuan Itliz era Victorina en sus amo
res. Vió lo que desgarró su alma; vió lo que ojala no 
viera, vió misterios de felicidad intima que hicieron 
agonizar su corazon. Vió tanto, loh! Ique triste fué to 
que viól 

111. 

De repente sintió que toda su sanGre le afluia al 
corazon. Quiso respirar y no pudo, é imprimiendo un 
esfuerzo desesperado sobre sí mismo, despertó. 

La estancia se hallaba iluminada por un resplandor 
rojizo y purpúreo, parecido al que producen las auro· 
ras boreales del polo antártico. 

y cerca de su lecho, mirándole de hito eo ¡'ito, con 
dos ojos redondos, pequeiios, fosfóricos, con una sonrisa 
Iria, belada, aversiva , cáustica, estaba eo pié un bom
bre de edad indefinida y de semblante lácio. Su actitud 
era silenciosa, displicente, inmóvil. 

Tenia algo del esqueleto por lo seco y rugoso de sus 
ca. nes y algo del espéctro por su inmovilidad y su 
cinismo. 

-Como os hallais aquí-exclamó Cád.s al verle. 
-Sé que padeceis ! vengo á cons.laros,-colltestó 

aquel hombre sin variar su sonrisa y sin dejar dd mi· 
rarle como hasta alli le habia mirado. 
-y ¿quién os abríó la puerta?-preGuntó el jovon 

PiDzon que se seDtia dominado por aquolla mirada quo 
producia calufrio en su corazon . 

-Yo abro todas las puertas por bion cerradas que 
eslén. 
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-Vos?-volvió á interrosar el jóven. 
-Si, yo. Abro todas las puertas, como domino la 

tempestad. 
-Vos?-tornó á interrogar Cárlos. 
-No lo creeís~-repu80 el bombre.-~firad. 
y haciendo un adema n con la mano derecha ten

diéndola hácia la ventana, penotró por ella, .in abrirla, 
una exhalacion y una centella vino caer a sus piés sin 
hacerle d.ño. La estancia se llenó d. humo y de una. 
aureola sulfurosa; pero el hombre arrojó un soplo y todo 
desapareció. 

Entonces cogió del suelo un poco de carbon del ta
maño de una cápsula metálica, la enseñó á Cárlos y le 
dijo: 

-Hé aquí una partícula de mi poder que puedo 
hacer mas daño que una bala de caño n KruPPi es el 
resto de -una centella. Ha caido á mis pié. como uo 
copo de nieve. Soy iDvulnerable. 

Cárlos, al mirar aquello, quedó subyugado por el 
terror. 

IV. 

Pasado uo momento, el desconocido cogió ulla silla, 
la ap"oximó sin porslmonia al lecho dol jóven y, sen
tándose en ella, le dijo: 

-Pobre Cárlos Piuzon de Ozores, sois un mentecato 
y un imbécil! Amais, como nadie ama 61) el mundo. á 
una mujer que no merece vuestro amor y que nUDca 
os corresponderá. Novel en estas lides, a\'onturais todo 
lo mas grande que existe en vuestra alma, en los azares 
de UD alblll'. No ha beis pensado que, si pordeis en ese 
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juego, perdereis tambien la vida y la dicha que el mun
do os puede proporcionar á vuestro edod. Sois un niño 
uncapric"ado con el deseo de un ju~uete y no sabeis 
LInda; iSllol'ai¡¡, sobre todo, que ul amor es un nrta y 
que, cuma 01 arto, tiene sus l'eglas fijas é invilf'inbles 
que S6 traducen por o~ndiat COllstanClA, cinismo, indi~ 
foreocia cnlculado. lenurnis, asimismo, que el amor 
licue e;U9 pCl'fhlias y qua de un sentimiento puro, dul ... 
clsimo, el me .• grande de tas almas nobles y generos .. , 
11II descnerodo á ser un objeto d. mistificacion, de de
Lilidad, de burla. O. oiligis en vuestra impotencia y los 
mas crueles celos devoran vuestras enll'añas, Si. Sois 
impotente para despertar en el curozo" de la mujor que 
alDais, UDa solo fibra que lata en vuestro favor; seu lis 
celos, l,J0rqu6 el través de UH prisma que el im¡omuio f 
la agitaciou l,Jt'esoula 3. la vista t.1~ vuoslt'o espíritu, 
obsenais qua elia ama á olro bomhre, que le adora, que 
le sonria, que le enloquece, que le embri'ga cOlIstan
lcmeuto con placares, con dulzuras, con caricias que 
deseais. La Vtlis adormecel'se ou sus br~zos, aspirar 511 
ulioullJ, suspil'l'l' COIl una ttlrnUf3 ¡nHuila cuoado ella 
lJasa, Cvumovel'se do placer' cuunllo éll'ouea su tall a con 
su~ brazos vo¡Uptuo80~) sODl'eir cuando 1;1 :5onrie él, 
cuando la dl:3v(..ra con sus (IjOS, bambrientos de pasiou 
y os vo\veis IlJeo. La desespel'a L: lon mas iu!.'orJct:biblo 
huce presa en \'uostr'us eIltl'uñr1s y vadeccls hOl'rible· 
mente . Y, sin emhargo, esa mujer puede llegar á ama ... 
ros, puede SOl' vuestl'a. 

-CÓmo'/-esclarnÓ Cál'los "fanosaroente.-¿Cómo h.
ré para que fficl ame, para que ¡Sil roia I para qUd m~ 
conceda siquiero ulla sola de OJquellas caricias que tanto 
ansio? 

-De .os depende que cOllsigai, 1.,,10 oso,-repuso 01 
descouocido. 
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-De mi~-pregunló el jóven.-Decidme lo que daba 
hacer. 

-A.ntes es necesario que me conozcnis, que sepais á 
quien tenei. el honor de hablar, porque yo, amo de 
vastos domioios y ocupado en gra.es asuntos, luelo 
conceder á muy pocos e.ta delerencia, e.te obsequio 
que 08 concedo á \'os; es necesario tambien que no 
igooreis los peligrós á que ,ais á espooeros y los deseo
gaños tristisimos que os esperan, desengaños que pue
deo ocasionaros la muer lo, precedia" de toda clase de 
desdichas. Os hablo claro para evitar sucesiva. recoo
,encianes. 

-No importa todo lo que pueda sobrevonirme,-dijo 
Gárlos coda vez mas agitado,-pues todo lo arrostraré 
coo gusto. A vos que todo lo sabeis, á vos que habais 
penetrado en los secretos de rniC01'3Z0 ll, á vos para quien 
paroco no existao mistorios y que di,lrulais de un po
der inmanSó y sobrenatural, os pido que hagais que esa 
mujer, á quien adoro, sea uua vez Ul1a, qUb me ame 
un dia una hora, un 'ninuto, como rila sabe amar, qae 
apaguf' esta iOad 3rUOr,lSa que mB cousume, que me en
señe ,,"'s abismos de s.] pmsion dulcíSima con que sueño 
todas las noches ... 
-y deepues-iuto,'l'U mpió el desconocido. 
-D.,spues-colltinúo Gál'los~que vengan sobre mi 

to,¡."q . JS it3S'~.1 !lielo, to~.s ¡as lu!'ios del infierno. 
-¡ellanto la amais. jóvoo uesf¡ichadol-exclamó uI 

hOln¡'r~.-S. yo pUdiora tonel' la.tima d~ alguien, la 
tendrlt stigul'ameute de vos. Alma grcnde, corazon 
¡(ellerOSo, o. empeñais en rodar al .bislllil .... id. 

-Cuanto la amo?-dijO' Cárlos.-No lo sabeis todavía. 
No sabeis que su amor es mi vi·la , que esa mujer es 13 
3spit'acion const.Hlt~ üe u...l atan, e~ mi vértigo, as rol 
locura. 
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-Pues elln os amará,-roplicó el descouocido;-pero 
autes debeis saber quien soy, puesto que para conse
guir lo 'Iue deseais, es menester que ha~ais 'un pacto 
conmigo, y dos contratantes deben conoce"e mútua
mente. 

-()uién sois, pues~-pregunló con ánsia Pinzon. 
-~in que oa lo diga, vcis á saberlo. Esperad. 

v. 

En un momento la estancia se llenó de llamaradas de 
fuego; pero era un fuego que no quemaba, ni arrojaba 
humo. 

En medio de aquel fuego apareció un trono de hier
ros candentea y á aquel trono aacendió el desconocido. 

En su cabeza tenia una corona y en su mano dere
cha un cetro, todo era de hierro candents tambien. 

Sus lábioa seguian sonriendo J se aumentó el brillo 
de sus ojos que pareci.n dos áscuas, reluciendo en el 
fondo de Ulla escueta calavera. 

-Ya sé quien sois,-exclamó Cárlos, poseido de es
panto.-Sois Satallás , el espiritu d. las tinieblas. 

-El mismo; tranquilizaos. O. muestro este poder, 
contra toda mi modestia, para que confieis en mi. 

-Pero yo no creia que existiera Satanás,-se atre
vió á decir Cárloa timidamente. 

-Entonces-repuso el desconocido-¿por qué invo
cabais, hace un instante, en señal de imprecacion las 
furias del infierno~ 

-Por costumbro, nada mas, por un vicio de edu
cacion. 

-Bah!-dijo Satanás riendo.-Teneis razon o Yo no 
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existo mas que en la mente de 108 fanáticos, mi exis· 
tencia ha sido creada porconveaioncia de unos en per
Juicio de otros. Yo no existo; pero existe un verdadero 
Satanás que todos llevan en el corazon y son las pasio
nes inmoderadas, 108 apetitos irreflexivos; las aspira
ciones á ideales imposibles, los ódios y las venganzas 
no satisfechas, la pequeñez del miserable en sus afanes 
de ser poderoso, las ambiciones del opulento por ava
sallar á sus semejantes; la avaricia dél usurero que 
teme al hambre de mañana; es el gusano que roe ince· 
santemente la conciencia del malvado, del ladron y del 
ase.ino. Es el Abrirosn de los antiguos, el principio 
del mal, su espiritu, su encaroacion. Solo para el ju,to 
no exi.te Satanás, porque el justo no tiene remordi
mientos; solo para el manso de corazon no existe tam
poco Sataoá., porque el manso de corazon no aspira á 
felicidades que no puede realizar, ni sueña con ¡¡lorias 
insensatas, ni con ,"nidades. Sataná. son el egoismo y 
la soberbia. Tú mismo lienes un Satanás en el corazon 
y e. el amor de una mujer que os laseioa; por lo de
mé., osle aparato que veis, no es otra cosa que la alu
cinaeloo d. nuestra menle enferma. Nadie existe junto 
a vos, estais solo. 

-Entonces, si no sois Sataná~, ¿quién sois1-inter
rumpió Cárlos, cada vez mas asombrado. 

-Soy la FATALIDAD, que preside los deslinos hu· 
manos. 

-Al fin sois algo. 
-Nada soy, un mito solamente. 
-Pero po deis mucho. 
-Si, puodo haceros feliz, si formais conmigo UD paco 

to, e. decir, un pacto con vu •• lro destino. 
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•• VI. 

C~rlos pensó un momen\o y exclamó. 
-Decid eu qóe consiste; est0l' dispuesto á to;jo' 
-Cónsiste-rapllso Salanás-en que sean cuales-

quie.ra las a~lversi?adas ¡¡UO ollconh'areis ~n vuestre 
cammo, pma. os', )qUE:Jarel:3 ~c. I? que val~ a bJcer., y 
euoudo vu •• tr05 dIO, haya o t"rmlOado, me porteooce; 
reis P9r completo. I '.J' I • P 

El jóven noló aquell~ éOIl¡~'adiccio'n ~iab~lica y como 
que na se nj~b~ ~ll ollQ') contestó: ' 

s , .¡.J. 1-

- ea. 
Luego S.ta¡1ús, sacó u.n pergamino, punzó UDa I'ona 

de su mano, tnojó una pluma en la sangre que brot.b' y 
dando,el. á Carlos'; le 'dijo: 

-Firmad. .. 
Pinwn cogió el pergamino, \fió en él nlgu'Jos signos 

como geroslificos, vérdade.ra let,., del in fiemo, y á O" 
pié flrmó. -

Sal,mas recogió el pergamino y continuó: 
-Carlos Pil,'ZOD de Ozol'es, nuestro· comlFvtniso Su 

h~ re[ lizado, la tantacion os"f!a "V~nc~l~oj un lila os Vedi· 
ré es:\ sangre !nía COIl que haueis t"m,ido. Por ahora 
dormid Iranquilo y serOl8 feliz 

Yal decu' esto desa~areciói pOI J iba diciendo pál'a s., 
sin qua Cárlos lo oy.,'a: 1 

-Tu felicidad sará ¡u martirio , Asi' cqmo yó' sey UII 

mito en tu mellte, ~s\ '¡;s~ fallciJ,d COIl 'IUO ',i .uéñas, 
será un mito en tu corozon ! 
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(FELICIDAD). 

VII. 

Un minuto despues, Cárlos estaba profundamente 
dormido Y" babia mucho tiempo que no lo hiciera con 
tanta calma, con tan apacible fruicion. 

Cuando despertó, á la mañana siguiente, recordaba 
solo de un modo va~o y confuso, el suceso de la vis
pera, que atribuyó á una de tantas pesadillas que con 
frecuencia le acomelian. 

Habia tenido un sueño y nada mas. ¿Quién no sueña 
con fantasmas, con diablos y con quimeras, lo mi.mo 
que COD tesoros, COD ángeles y con flores? 

l.a mañana estaba hermosísima. Mil aves parleras 
trinaban en los árboles del jardiu cercano y el sol 
enviaba sus rayos de oro purisimo hasta los bordes del 
mismo lecho de Cárlus. 

Todo convidaba á ideas alegres, á pensamientos 
espansivos y éste, sumido en esa modorra matutina que 
liga los pe rezos ;i la cama como Ulla cadena, echó á 
divagar su imaginacion por los mundos do la fantasia y 
la detuvo donde la detenia siempre, en la mujer de sus 
¡)mores. 

Cuando se hailaba mas embriagado en estos pensa· 
mientos, cuando su alma se mecia en un ancho espacio 
de risueñas esperanzas, como la calandria so mece, 
aleteando J cantando, en los e,p'c;os del éter, se abrió 
úe repente la puerta de la estaDoia y una ligur. vapo-



20U BlDLJOTECA DE LA CoNCORDU.. 

1'0sa, una mujer bellísima utravesó sus umbrales y se 
dotuvo ni pié del lecho de Carlos. 

Al verle olla, un baño de cnrmin tiñó su semblante. 
Quiso retroceder, huhir, porque se habia equivocado 

en ~u camino; pero Ulla fuerza magnética !a detuvo alti 
y ademas el jóven elevó h~9ia ella ambas manos en 
ademan de súplica. . 

Ella le abarcó de una mirada, hizo un movimiento 
para relirarse y Cárlos, sin cunciencia, acaso, atrayén
dola. dulcemente bacia si, estampó un beso en sus 
lábios. 

En seguida se dejó caer vencido por el desaliento, 
pues lemió que ella le reprendiese por aquella acciono 

Empero, le sonrió con dulzura, acarició su temor 
envolviéndole en otra mirada de ternura inlensa y se 
alejó de la habitucion con paso lento, volviéndole tí sun-
reir desde la puerta. . 

VIII. 

Aquella mUjer era Vietorina, la que tanto habiú 
amado y amaba Cárlos y a la cual ueaIJaba de entregal 
su alma, lodu entera, eu aquel beso. 

Duberí.mos decir algo acerca de la belle.a do Vic
tOlin3; Va l'o cási no nos JtrevemOB. Serta pálido cuuuto. 
digéramob, pOl'tIua efecli\'amenle era herniOSa. hasta Jn. 
adoracion, Radiante como uoa estrella, vapurosa como 
una uodo, ero al~o del cielo desceudidu a la Lierra. Toni. 
el re flojo de los astros, el verfume de I.s flores, l. !J'os-
cura de las auras, los matices del cielo. " 

POI'. h·az.r el cuadro do lanla belleza, seria necosario 
!l~~a I~O ¡¡(¡S '1uo paseór 01 pincel d~ ~i~u.1 AIl~ol, u< 
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Leonardo tie Vinei, do Curregio y de Murillu, y la itna
ginacion deseriptíva de Alejandro Uuma. y F emandez 
y Gonzalez. . . 

Los primeros bnbieran conseguido su retrato físico, 
los sogundos su retrato moral. 

Cuando Victorina inclinaba 3U tall~, esbelto y lán
guido, aquella flexlOn imit&ba la curva perfeota del urca 
iris; cuando soureia, pal'ecia su semblante el sol de 
Junio, Hmpido de celases, brillante y claro. 

Aquella beHeza era la belleza de lo ideal, todo espíri
tu. todo vapor, todo ilusion. 

Sus ojos de un castaño-c!cul'O, l'8sgados, arandes, 
de mirada dulce á veces y á veces fija, profunda y ful
gurante, revelaban las pasiohes do U[¡alma grande, 
casta y vigorosa. Ora se reUejaba 011 su retina la dulzu· 
ra y la indolencia de Vénus y de Diana, ora brillaban 
los relámpagos da ira de Sataniel y d. Medusa. 

Su frente ancba, blanca y tersa, descansaba sobre 
dos cejas negras, como un puente de mármol de Carra
ra sobre dos arcos; sus cabellos sedosos, largos y 
abundaotes, eran do. madejas de fiuras de éball .); sus 
mejillas, sus lábios, su garganta, las mejillas, los lábios 
y la garganta d. una vírgen del Ticíauo. 

Su sen e era mórvido J turjente; y .u. brazos redon
dos, largos J rematados por una mano tambien larga y 
blanca, nos rscuerdan los brazos y las manos de la 
Fornnrina. 

La naturaleza so habia esmerado en la formacion 
de aquella criatura. Era un tipo, era un modelo de su 
omnipotencia. 

IX. 

Al de~cl'ibil' su. heroinas jam~~ ~\'ñaron los poela 
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Con bellez~ tao prodigiosa, porque la de Victorinn era 
vel'daderamente escepcional, tentadora, satánica, Era 
la síntesis de todas las hermosuras, porque tenia algo 
de la belleza de todas las heroinas y de todas las 
razas. 

Su nariz, por lo pequeña y lo móvil de sus nlas, re· 
cordaba la nariz tipiea de la mujer hebrea; su cara 
redonda, Iijeran,ente ovalada, de lineas correctas y 
puras y su cintura estrecha, flexible y móvil, recordaba 
tambien el semblante y la ciutura do las mujeres grie
galf; el color sonrosa M q1Je bhñaba aquel semblante 
fino, trasparonte, parocido al del lirio y al de las betas 
de una camelia con tintes de cármio, recordaba asi· 
mi'lÍ)o 01 color Je las mujeres de la raza latina y su 
lalle alto y delgado y su pié, pequeño como la esperanza 
del mOl'ibundo, r<l1lordaba, en tiu, el talle y 01 pié de la 
mujor at.gto,siljona, 

Poseia la pureza de R.quél, el valor de JuJit, 01 
talento de Dido , 111 dulzura d< Flora, la energia de Jua
Ita de AI'CO, la sensibilidad de VirGinia y la sencillez de 
Susana, 

Tenia toda 13 dulzura del cielo, toda la amargura del 
infierno, Era 01 próbl ema de lo h ermos o, lo bello con 
su contradicClon, la tésis con la 3ntltesis, porque en 
eUa existia ya 1 .. lenomenal y lo .b.urtlo; de ton hermo
sa, acaso al/bui¡;Hl pudiera éncon tr<irt!l fea. 

Era Lligoti da un cuadro de Rubens. 
I)or eso Carlos l. amaba lanlo, 
y corn.o Cárlu3, le arfi::lbnu todos. 
Era imposi~ IO ver la ',in amaria; como es imposible 

ver UD tesoro sin desearlo. 

.. .. 
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Al separarse Violorioa, Cárlos volvió de su anonada
miento, Su .all~reempezó á adquirir un fuego que ól ja
más siD liera, circulaba con mas rapidéz y noló que el 
corazon le lathl con mas violencia. , 

Aquel omor no era para é l un amor, era un delirio, 
era UDa fiebre, Era algo superior á b exajeracion de 
una mente ébria, á las Rlorias paradisiácus, algo mas 
grande que lodos los sueños de la juveolud y que lodos 
las ilusiones de la exislencia junlas, 

Poseer el coraZOD de aqueUa mujer, ser objeto predi
lecto de sus caricias, de sus recuerdos, de sus Bosias, 
era preferible á poseer los lesoros de Creso, la gloria 
de los Césares, la virtud de 103 nigrománticos, el poder 
de lodos las corollas del muollo; era llegar al cénit, al 
non plus ull7'a de la felicidad, 

El umor de Viclorio" el'a para Pinzon el vellocino de 
oro, y lo obluvo, Fué feliz enlel'amenle á partil' de 
aquel dia. La veia con frecueDcia y pasaba lal'gos 000-
meutos con olla á solas. 

En las uocbes de estio, eu esas plácidas y tranquilas 
nocbes en que lodos son misterios en la naturaleza, iban 
á pasearse '1 se sentaban entre lo~ cañaveralos, y allí, 
con sus manos enlazadas y mirándose de hito en hito, 
se hablaban de amor siempre, sin que tal cODver~acion 
les cansara . 

-Alma de..m.i alma, vida de mi vida, ¡cuan lo os amo! 
-decia Cárlos estcemeciéndose de alegria. 

-Yo tambien es amo.-;esclafll.~ba ella,-porque 
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--I.mbien vos soís el alma de mi alma y la vida de mi 
vida. 

-Me amas lú?-ínlorrogaba Cárlos.-IOh! Angel 
querido, dimelo, dimelo otra vez, que otras veces, cien 
veces lo oiga yo de lus lábios mas dulces que la miel. 
iOh, que dulce i1usíon, bien miol IQue sueño tao ale
gre, porque esto es soñar! Yo lambien te amo hace ya 
mucho tiempo en secreto, yo aliento por ti solamente, y 
si lu amor me falta un dia, moriré, porque este amor es 
la única afeccioo que me liga á la vida. ¿Me amarás mu
cho tiempo? 

-Siempre, todos los di as de mi vida,-contestaba 
ella. 

-Me olvidarás alguo dia?-toroaba á preguntar el 
jóven, llorando de alegria. 

-Nunca, jamás,-cootestó Victorinn. 
y al pronunciar estas palabras, temblaba ella de emo· 

ciOD como si estuviera electrizada. 
Cárlos al observarla amorosa y trémula, seulia en su 

pecho emociones que no se esplicau, goces que la pluma 
se resiste á describir por falta d. colorido y que la 
mente concibe solo en los abismos de la dicha; ánsias 
dulces y tranquilas que solo esperimenlan las almas que 
alcanzaron la meta de sus aspiraciones en la hípica car
rera de las ilusiones juveniles. 

Cárlos la besaba, toroaba á besarla mil veces con 
efusion purísima, la estrechaba entro sus brazos con tras
porte. la devoraba con sus ojos, la embriagaba con 8U 

aliento. 
y Victorina, adormecida por el deseo, inclinaba su 

cabeza sobre el pecho de su amante. y entonces el 
corazon de á_le latia con tal violencia, como si dentro 
de él 110 cupiera y le abogaso tanta felicidad. 

Cárlos fué "ichoso, tan olichoso como puede serlo un , . 
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rey en las alturas de su trooo; como podia serlo Júpi
ter eo las alturas del Olimpo. 

XI. 

y aquella cooversacion y aquellas caricias se repelíao 
todas las mañaoas y todas las tardes á orillas de los 
rios, á la sombra de los abedu les, sobre las alfombras 
d e musgo y cesped, eotre las retamas de los limoneros 
y los oaranjos. 

y alli Cárlol bebia su felicidad en los lábios de Vic
torina, y se miraba en ~us ojos como 60 UD espejo. 

y á veces ella quedaba dormida en sus brazos y entono 
ces é l, quietecito, apenas respiraba por no turbar su 
sueño. 

Otras veces corria por el campo y cojia fiores y coo 
ellas tejia uoa corona que colocaba sobre las sienes do 
la jóven. 

En ocosiones, en medio de aquella felicidad, por uoa 
evolucion súbita , Cárl os se ponía in mediatameute 
triste, y una lágrima se desprendia de sus párpados. 

-Que teneis?-Ie preguntaba VictorinJ, acariciando 
con su mano de cútis fi nisimo las mejillas de Pillzon. 

-Uo terrible presentimiento-contestaba él-suole 
acosarme con frecu encia en mi. horas do felicidad y 
viene á amargar mi alma. Soy tan avaro de tu amor que 
temo perderle en un in,tante. 

-Sois muy impre.ionable,-deci. ella sonrieodo. 
-Tal vez toogais razoll,-exclamaba C:i. l'los-tal vez 

ose preseotimiento se. una insignificaote nube en un 
CIelo extenso de luz, pero ..•. ab, Victorio a, de las pe
queñas nubes se forma la tempestad . . 
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-Que quereis deeir?-interrogaba ella con acellto 
extrilño. 

-Que quiza e,e presentimiento se I' •• lice, 
- y en que consiste? 
-En que supon~o que ~áis á olvid.rme, Siento celos 

en el corazon, siento frio en el alma .. ,. VO~ amais á 
otro hornlH'o J mi amor os cansará. 

--Tolltút-':dijo ella volviendo a someirle 'J á 3cari
ei"rle,-Yo no pueJo olvidarte ya, no te olvidaTó nunco, 
¿E;nlien~os? Nunca, jal)1tÍ!;. 

y Cárlus, al üir osta nueva protest:.t djj amor, lloró de 
alegria como llora un niño; so disipó la nube qus ose u • 
recia su (renle y tornó á alegrarse y tH,tar contento. 

y cojiendo \a cabeza de VidoI'in(\ entre sus manos, 
la atroia hácia !tí y la bcilabil I3 n la (reote, en 105 ojos, 
en las mejillas, y por fin la besaba en la boca y porma
necia lor~o rato con sus lábios unidos :i los labios de 
ella , 

y le J ceia: 
-Alma uo mi alma, "vis sois mi único amllt, Yo 05 

::uno á vos 501:1 , porque mi COl'azoo e~ lcal, y un cúrnz .l O 
leal no tiuna mas que un amuro Yo quisiera hJCdroS !:j
Hz á costa ue mi llichil, quisier3 ser un ('ay para que 
VuS fuel'als reilla; qU:6im·a ser un Dios pata crea!' un 
cielo para vos sola y en cuyo cielo, Je an~élicas V<.lntU· 
ras y goces pel'durablos¡ enll'ase soló yo . 

-Mi cie!u es tu amor, estoy satisfecha,-re[)ouia 
ella. 

-Ob! 110; n~ poaei, estar satisieeh •• decia él, porque 
el amor que os iA,ipil'o .. es demasiado pequoño para 
vueslra alm, gl'aTlJ~. Necesitais emoei'ones que no pue
do pl'opOrClOnaros, placeres tranquilos, dulc6a, cous .. 
tan cs. il! tensos como vuestra hermosura. 
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r la frente de Cárlos, al pronunciar estas palabras, 
volvia (¡ oscurecerse de lrisleza y d. nuevo renacian los 
presentimientos. Considoraba que él, á pe;ar de su amor 
infinito, era impotenta para realizar la felicidad de 
VictoriRa y para luchar con otros seotimientos de elia, 
y entoUces su alma se anonaduba, so corazon se hen
chia de amargura y comellzaba á llorar desconsolada_ menta. 

Un dia dijo á Victorina: 
-Os tengo miedo. 
-Por qué?--Ie preguntó ella. 
-Porque no me inspirais confianza de amor perpé-

tuo, porque sé que vais a olvidarme. 
CMlos no se engañó. Tristes prbnósticos eran; pero salieron verdaderos. 
La felicidad fué tan efíruera que duró mur poco tiempo. 
El corazon de Victarina tan voluble, olvidó en un 

momento promesas, tantas veces repetidas. 
Al fin era una mujer, como todas las mujeres, falsa y pértida. 

(DESENGAÑO. ) 

XII. 

Todo tiene fin en la existencia , ICuan puco dura la 
dicha! Carlos babia a.celldido a una emlUoul" altura y 
su caida debia, por lo tanto, ser terriblo, Debia ser In 
caida do Luzbel, desde el pináculo del Paraiso al foodo 
de Jos abismos. 

El presl,Hl.timiento de nuestro hérrJe se habia realizado 
y IDscelo, tomal'on de rJOeVa cuorpo en su corazoo. 

Todas aquellas fantasias, cl'eada, en su cerebro ha~ 
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biao sido mera. ilusiones, destruidas por uo soplo de 
terrible realidad. Todo aquel tesoro de dicbas soñadas, 
uo montoo de estopa, quemado por una sola llamarada 
del fuego voraz del infortunio. 

¿Qué valia su talento, su coostaocia, bU adhesioo? 
Nada. 

Qué habia sido de aquellas protestas de Victorioa? 
Nada tampoco. Palabras que lleva el viento, flores de 
un dia. 

Ella 00 le ama ya y todas aquellas esperaozós y to
dos aquellos recuerdos, DO eraD ya mas que una irri
sioo de su destino. 

Pobre Cario si Cayó del Corazoo de ella, como caye
ron los Idolos de los aotiguos altares paganos. 

Cayó vencido, con la frente humillada, coo el coraza o 
triturado por el desengaño, con la muerte eo el alma. 

Victorioa no 8010 00 le amaba sioó que le despreció, 
celebró su desamor CaD risas de torpe alesria y ui si
quiera le coocodió lo que concede el verdugo a su vic
tima: respeto á la desgracia y compasioo al des~ra
ciado. 

Carlos la vió alegre, satisfecha, felil, sonrieote, or
gullosa; oyó el timbre sao oro y argeotioo de su voz eo 
la orjla de lluevas placeres, observó las huellas que 
estos dejaban cada dia en su semblante y..... la tuvo 
lástima, pOI' que para ella tambien lIesará su hora. 

XIII. 

Bu lances Carlos comprendió cuaoto habia perdido. 
y lo hnbia perdido todo: ilusiooes, esperan,"s, feli-

cid ~l d . -" 
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Ya nada exislia para él: su alma lenia una úlcera en 
cada uno de sus pliegues; su corazon un vacio tristisi
mo; su mente eslaba loca. 

Quiso llorar y no pudo; quiso reflexionar sobre su 
desgracia y encontró la cabeza débil y trastornada. 

El no podia comprender aquellas profundas contra· 
dicciones de la existencia, ni como una mujer que ama 
á un hombre, como Victorina le habia amado á él, pue
de olvidarle lan p.'onto. 

No se babia detenido á pensar en que el corazon d. 
una mujer es un abismo de mislerios impenetrables para 
el bombre; no babia conocido á Victorina mas que al 
través de un prisma engañoso, el prisma de la pasion 
que obceca ,iempre y produce con frecuencia fatalísi
mas decepciones. 

El corozo n de la mujer debia examinarse fibra por 
fibra, como 01 médico examina en el anfitealro las en
trañas de uu cadáver, rasgándolas con el escalpelo. 

XIV. 

Garlos no se resignaba á vivir sin el amor de aquella 
mujer, como nadie se resigna á vivir SiD aire y SiD luz. 
Por eso en las horas de soledad, en esos momentos en 
que su i"forlunlo se bacia doblemente inmenso y en 
que su dolor adquiria proporciones dosesperadoras, 
pensó en volver a implorar de nuevo aquel amor y 
esclamaba: 

-Ohl Si pudiers hablarla otra vez siquiera; si pudiera 
hace.' que conociera cuanto la adoro, '1ue daria los 
corlos di.s de vida que me restan por uua sola de sus 
cariCiaS, acaso me l'8Stituyst'& su amor, acaso yo tornara 
iI ser foliz. 
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Pero ,lahl Todo aquello fué olra ilusion, porque CÚ, 
los r""ibió nuevos deSaires y nuévas humillaciones. 

Entonces comprendió definitivamente que todo se 
habia perdido, que .,·au io(l1ile8 ~ en vano lodos sus 
e:)fuerzos, lodos sus sacrificios. 

Ya no alimentó ilusiones ni espetanzas, 
La fatalidad le perseguia. 
Estaba condenado al marlirio y el sacrificio debia 

consumarse. 
Las predicciones de Satanás estll'ban ,·ealizándose • 

• ,. XV. 

La existencia cambió completamente. 
La orfandad del alma sucedió á las feliCIdades de 

breves y mejores dias. 
Cárlos sintió fiebre en su corazon, conoció que su 

salud se quebrantaba y que su ca boza caia ioclillada por 
el peso de l. amargura. I 

Tenia ante si el camino de un calval'Ío y se estreme
ció de no tener fu erza para Ilegal' á su crU3. 

Tantos y tan crueles padeci!o.1ieotos cambiaron su 
carácter. Se nizo io"ociable 1 buscaba la sol~dad CO'JlO 
el mejor recurso á su dolor, huyendo del trato co" los 
demás. 

Pero en la soledad, encontraba ouevos mollvo. do 
sufrir, porque allí le asaltahan en ll'opel mil pensa. 
mientos á la val, á cual mas tri st.es, 

Alli recordaba una pOI' ulla. di. por di., minuto por 
rnihuto, la fecha en que habia s,tlo leliz. Alli le parecia 
oir vibrar en sus oidos el metal dulcísimo "e la voz de 
VictoriDa, creia estarl f'\ víenuQ tloureir par o

\ tiU :'H~!aufe~ 
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mirándole de aquel modo embriagador y amoroso COIl 
que eUa sola sabia mirar, Y entonces los celos co men
zaban á despedazar nuevamente su coraza n y un arro
yo de lágrimas brotaba de sus ojos, 

Hastiado y abrumado por tan tétricos recuerdos, pro
cunba salir á paseo con objeto de dislraerse; pero iba 
siempre por aqueUos parage. que habia rocorrido llan 
ella, y su dolor se aumentaba con otrO!i recuardos y 
regresaba á su casa cansado, abatirlo, <lasasparad~, 

PrJcuró sobreponarse á su debilidad, intentó ar,'an
car da su alma aqueUa pasion yoqqelias ilusionas irrea. 
lizables, por lo imposibles, qui~o ' 'motar á fuerza de 
,'eflexiones ID memo,ia del pasado; empero ¡ah! no puda~ 
su alma ss toba llena de aquellos recuerdos y para arran
carlo:) era necesario comenzar por arrancar el al~a. 

y po~ eso pensó en 01 suicidio,.como el especifico 
positivo contra lan grandes dolores; mas lal medio de 
sustraerse á ellos, acusaba una debilidad vepgoll2asa y 
su egoismo le contuvo, 

-No quiero que ella se ale~re de vernle muerto;
esclamaba Cárlos cuando la negra idea del suicidio cru
zaba su cerebro, 

XVI, 

Cárlos adivinaba que la muel'l. uo ae uObuuidaria-en 
buscarle, sin que é¡ la buscase, 

La muerte no duerme jamás y el ióven conocia que 
se aproximaba su hora, 

Sus fuerzas languidecian constantemente y. de una 
manera considerable; el espiritu se aletargabu Pon< fre-
cuencia yeslo era un sintoma fatal. I 
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PCI ú 110 le imponia la muerte, porque anhelaba ues
canS; ll', 

Por fin cavó en al lecho de donde 110 debia Yolyer á 
I.yantarse .. 

y 311i le perseguia aun su amor, como le pe.-seguian 
los fanlasmas de unos celos aterradores y crueles y de 
una felicidad irrisoria. Pero solo como fanlasmas, como 
nubes ne~ras de noche tempestuosa, porque Cárlo., eu 
su debilidad de tisico, ya no podio yer otra cosa que 
sombras, recuerdos J. fantasmas. 

y la im~Gen de Victorina, radiante todavia, feliz con 
sus lIuevos amores, estaba siempre y siempre gravada 
en sn mente, como si nlli se la esculpieran con un hierro 
de fuego. 

y Cárloa la tenia miedo. 
y huia, buia, basta qué, sin sabe,' lo que hacia, se 

encontraba envuelto en las ropas en el fondo de su 
lecho. 

y .1Ii temblaba de frio. 
y temblaba tambien do miedo. 
y para no tonel' miedo, pam alejar los fantasmas, 

ponia las manos delante de los ojos, y como si aun 00 
luera ba.laute, cen'aba éstos. 

Poro ,eia lo mismo y era que los fantasmas no le 
entraban por el ó,'gano de la Ylsion, sino que los tenia 
dentro de su cabeza, en su cerebro, en su propia alma. 

y soñaba sueños corno delirios, estremecedores, con
vulsi'Vos. 

y una nocbe solió taoto, que soñó con Satanás. 
Su materia estaba adormecida, pero su espiritu estaba 

despierto. 
y vió que Satanás se le presentaba rioodo como la 

primera ooche y qUe le preguntaba: 
-La amais tOllavia? 
• 
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-La amo, pOI'que su amor es mi único amor,-con .. 
testó Cárlos.-Moriré amándola, como moriré sufrien
do por ella. 

-Sois un misarahle,-repuso Satanás.-EI destino 
o. habia d.do talento y corazon para que os dedicaseis 
á las grandes empresas que conducen á la rique.a y á 
la gloria, que son las felicidades de la vida; o. habia 
dotado de un alma ¡¡rande, noble y generosa para que 
sirviérais de algo útil á vueatros semejantes que tieneo 
derecho á lo reproductivo de lo que por vos han hocho: 
habia impreso en vuestra frente, que es el trono de 
vuestra alma y de vuestra inteligencia, el sello de altas 
aspiraciones y, por uoa pasioo miserable, desprecia.teis 
esos dones y os mirais victima de vuestros propios erro
res y del copricho de una mujer veleidosa, dura fria, 
egoista, pervertida en su alma, en su corazoD, en sus 
sentimientos. Esa mujer ha jugado con vuestro 
amor como juega un niño con un muñeco que lo 
divierle un momeolo y luego lo quiebra y lo despe
daza; y bajo unasformas bellisimas que obcecan por lo 
inmenso de su hermosura, oculta un espíritu de lalsia 
y do torpe orgullo. Jamás os amó; jamás sintió por vos 
aIra oosa que el ala n de un capricho, el deseo de satis
lacer uu anlojo. Habeis sido su amante un" hora y 
lué demasiado para ell.; su carácler voluble !la le per
milia seros constante un momento mas. Despues que 
coooct3is esto, ¿persistireis en amarla? 

-Si,-cole.tó Cúrlos.-La amo aun á pesar de que 
ella es mi verdugo. Moriré amándola y besando la ma
no que me caslisa. 

-Sois una volunlad de hierro, repuso 3.tanás.-Ha
beis nacido bajo la influencia de una latal estrella y 
teneis que cumplir vuestro des lino . La a mais y ella os 
desprecia y aleja de si el recuerdo de vueatro amor, 
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porque la hace daño. Sois doblemente infoliz y mor i' 
doblemente dessraciado. Insensato! Hé ahí las heces 
del caliz ..... apuradlas. " 

-Aire, aire,--exclamó Cárlos retorciéndose en su 
lecho,-Siento ya el' frio de la muerte en el corazon, 
tengo frio, me ahogo..... ' 

-Si,-repuso Satanás.-La muerte .iene y yo estoy 
aCJ',',li. Sois mio 1 esperaré mi presa. ' 

-No, no, marchad,-dijo dolorosamente Cárlos
dejMme morir 8010 con su recuerdo, pensando en ... un. 
IOh! que hermoso 'es pensar eDella, embriagar el alma 
con la memoria de dios felices y morir asil . ... 

-Pero eUa pieD~a en otro en vuestro rival afortuuado, 
mientras vos pens3i~ en ella y mONs .íctima '<lo terrl
bl~s ~ufr'1mie8tos, retorciéndoos de dolor en vuestro 
leého. Vuestra impotencia es vuestro casligo. 

-No, no ella me amaba tOdavia; ella me amará siem
prd, e\ia esiá aqUl, me besa, me abraza,-exclamaba 
Cárlos en el dell,io de sU fiebre " 

.:'..Qúien os besa1-dijo Satanás-es la lIIue\lte que se 
cierne sobre vos, que empaña ~uestra mirada, que em
palidece vuest'ra b'ente, que pone e\\rdenos vuestro. lá
bios, es la eternidad que os abre sus puertas, soy yo 
que os llevo, porque se cumplió el tél'mino del pacto . 
Vengo á reclamaros mi sangre, me perteneceis; ya !lO 
sois de ella, sOIS de la fatalidad, y la fatalidad soy yo. 

XVll. 

Cárlos no oia ya la voz de su destino. 
Un sopo~ profundo se apoderar:!'de sU inteligencia, y 

el esterior dll la agonía comenzaUa. Aquella éxistencla 
ya solo ara un fuellO fátuo. 
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El semblante estaba ru~oso, pálido, demacrado. 
Los ojos hundidos, vidriosos, opacos y rodeado. de 

una auréola. 
La muerle habia penetrado en su corazon y e.tendido 

sobre el cuerpo todos sus signos destructores. 
Ligeros movimientos convulsivos que á co,·tos intéru

los acometian á Cárlos, revelaban que todavin existia 
alli una chispa de vida. 

Por un movimiento automático, metió uoa mano 
debajo de la almohada , sacó un guardapelo de oro alli 
escondido, lo abrió y lo aproximó á sus ojos. 

Pero sus ojos no teniao luz; les cubria ya la. sombra. 
de la muerte. 

Luego le aproximó á su. lábios é imprimió UD beso 
ansioso, supremo, sobre el mechaD de pelo que estaba 
en él. 

Al imprimir aquel beso, cayó de su. ojos una lágrima, 
volvió á temblar con\'ulsivamente todo .u cuerpo, mur. 
muró por lo bajo un nombre y ... 

Estaba muerto. 
Las penas del pobro Cárlos habino terminado. 
Satanás le miró sO'Hiendo y desa pareció esclamando: 
-lIé abi un alma qua no mo conviene en el infierno, 

porque os demasiado sonsible; esperaré por la de Vico 
torilla que es un alma de las mias, una verdadera alma 
de hieua. Lo que es asta qua se la lleve San Podro. 

Setiembre 15 de 1879. 

FiN. 
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EL BESO, 

pon 

MAURUS JOI-i:AI. 

VIGO.-i879. 

Tip. de Lema é hijos. 
PRíNCIPE 21. 
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