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ADVERTENCIA

A instancia de un amigo mio d quien aprecio mucho,
y contra toda mi voluntad, me he decidido d coleccio-
nar mis humildes trabajos literarios.

Hubiera deseado que la coleccion fuese precedida
de una seccion de articulos cientificos; pero desisti de
aquella idea por razones que no son de este momento,

No sigo rigurosamente el érden de fechas, porque
no es imprescindible, y no altero tampoco el texto
original, d pesar de los defectos que yo mismo conozco,
porque prefiero que los escritos se conserven conforme
han visto la luz primera.

Son el producto de una pluma pobre y, como tal,
los recomiendo d la benevolencia de mis lectores.

EL AUTOR.

Clintis, Agosto de 1879,
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LA NINA HIPOGRITA.

Era una hermosa noche de verano.

La luna reflejaba su imagon pilida en las gotas de
rocio que, cual perlas diamantinas pendian de las yer-
bas que adornaban la eampifia,

- Rutilantes comenzaban a brillar en el cielo aguellos
millares de soles que desde el principio del tiempo
recorren sin interrupeion la orbita que les marcéd la
mano de su Creador,

Un pequeiio grupo de nubes de color plomizo que
aparecia por doude el sol deseendiera d su oeaso, de-
Jaba paso de euando en cuando & lijerss exhalaciones
que salian' de enlre sus vaporosos pliogues, signo, di-
cen, de otra malana mejor.
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_Una nifia hermosa, que apenas contaria uros diez y
siete anos, halagiiefia y seductora como las hijas de
Fivgal 6 como la hermana de Febo y que reunia en
parte los encantos de la Exmeralda de Victor Hugo, es-
taba sentada sobre un montoncito de piedras 4 la en-
trada de un estenso campo, al fin del cual se halla una
antigua capilla, 6 mas bien una capilla medio arruina-
da, en cuyo centro brillaba una ldmpara con débil luz
Y @ cuyo resplandor rojizo podia divisarse apenas por
una reja hecha en la puerta, la efigie de una virgen
de Monserrat, colocada en el unico altar que alli
habia.

El origen de aquella capilla es desconocido para nos-
otros, porque el liempo todo lo borra y olvida, y tan so-
lo algunas leyendas oscuras y confusas y una tradicion
adulterada, pero conservada ¢on religiosidad por los
habitantes de la aldea, hacen remontar su construccion
a mediados del siglo XII.

Dicen que este santuario tan solitario en nuestros
dias, ha sido en tiempos ya lejanos, muy visitado por
los devotos peregrinos que de otros paises v:nian 4
Galicia con objeto de postrarse de hinojos ante el se-
pulcro del Santo Apdstol de Compostela.

Victoria, que asi se llamaba la bella nifia, iba solita
todas las tardes al toque de oracion & hacer una visita
4 la santa Virgen, y algunos que la vieron decian que
la nina estaba horas enteras de rodillas, con las manos
juntas y elevadas, absorta en solemne plegaria, pidien-
do a la santa que la acojiese bajo su proleccion 'y am=
paro, y al final de sus oraciones fristes lagrimas corrian
por sus mejillas de ' rosa.

Otros habia que, llevados de un fanatismo reprensi-
ble, aseguraban que la nifia y la virgen estaban hablan-
do y jugando como dos amigas que se quieren mucho,
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mientras que de la capilla salia una Inz gque irradiaba
todo aquel recinto.

Sin embargo, despues de algun tiempo, los paseos de
Vietoria al santuario ya no sucedian todos los dias y
upo fué el en que contamos este suceso.

Un j6éven rubio que Victoria solia encontrar frecuen -
temente en el camino, y que tan solo se contentaba con
darla las buenas tardes, habia logrado delsnerla algunas
veces en su marcha y piadoso propésito, y como la con -
versacion durase mas de loacostumbrado cada dia, la
nina se volvia & su casa sin hacer su visita ordinaria.

—jAbur, Victoria!

—i}Adios, Romon!

Estas eran las frases que hasta entonces habian me-
diado entre los dos; pero sucedid que Victoria se iba
poniendo triste, porque seatia en su corazono un movi-
miento estrafio, asi como un impulso é una conmocion,
siempre que encontraba 4 Roman; y aquella noche, la
qeultiésima que se hablaban, Roman estaba en pié junto
a ella.

Era este un buen chico, alto, regordote, como de
unos treinta y cuatro 4 treinta y seis anos, solo que
consérvaba una mirada safiuda y fria, y poseia un
abdémen obeso, que nos trae 4 la memeria aquel don
Juan Progreso que un novelista contempordnsv ha sa-
bido pintar tan bien.

—Homan,—le decia la hermosa nifia suspirando pro-
fundamente—goyes esos rusticos aldeanos que se reli-
ran de la siega a su hogar cantando y danzando al son
de aquella gaita que llevan consigo? {Oh, Roman, que
felices son! {Ellos tal vez no adoran, ni estin sujetes 4
Ia faseinacion de un amor imposible! Las bellas serranas
les esperan con los brazos abiertos y con la mas dulce
sonrisa y en coro danzarin con ellos. Unos y otros sus-
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piraran de alegria y de amor, porque esas serranas,
Roman, no tienen obsticulos para amax.

Entonces una ligrima temblaba en sus parpados, y
Roman permanecia d su lade mudo como poseido de la
misma idea.

Una 'reunion de jovenes del lugar, mezelados 'con
otras tantas parexas de menifias, regresaban con gran
contento y algazara a la aldea, despues de haber ocu-
pado el dia en la afanosa y honrada labor del campo.
En el fondo del valle do Avineyral iban & perderse los
ecos de la siguiente caneion:

Marifieiro son senora,
é navego n alta mar,
navego co a esperanza
da vosa belleza gozar.

Aquellas palabras; simbolo del placer de los aldea-
nos, sonaban fatidicamento al oido de Victoria, y ella
entonces envidiaba la suerte de aquellos inlelices labra-
dores; y como si fuese por un movimiento mecdnico,
sus labios volvian & vepetir aquellas palabras;

\~—Que felices son, Roman!

Aquella nifia tan favorecida de la furtuna, tan her-
mosa y en la primavera de su vida, sentia dscaer las
fuerzas de su espirity, sentia que sus mas bellas ilusio-
nes se iban extinguiendo como lus liernos pétalus de
unadlor, espuestos a los rayos del sol, porque coutem-
plaba la alegria do la naturaleza y dp los hombies, en
torno suyo, cuando et »u alma solo reinaban la tristeza
Y la amargura.

Habian sido sus. primeros afos todo jabilo y gocas
‘infantiles: y su corazon, exentv de eso lazy. quu llaman
amor, pudo disfrutar Jde todos los encantos de uny pra -

-fongada inoceneid.




R EEERRESBEE TESSRS\S[sshn.

ENSAYOS LITERARIOS, 9

e

Entonces una 1&”éJa’Iemhli an pehsdmionto de fuego
ln asalta amor imposible que mediaba, entre ella
¥ Romal{’ay a\ cuaﬂ, para olvidar, qp hq&d entregado
por,gompleto, 1 a

lvamas un poco, 4 su pasado,. . -

m} 0. los, aLbores de, la segunda vida hablap aso-
madng oriente de su tarx'd; lustro, muchos jévenes,
hermosos como allq,,gqrneron a depositar, & sus piés sus_
sens:bles corazones; pero la mg;uta, obcacada por el
demonio del. ;3gllp que debia, ser siempre su norma de
cgnducta rehusé, con desprec;o Tas ofertas de'la tiarna
juventud. Entre los pollos, rivales habia grandes diver-
gencias, porque unos presumian obtener la° preferencia
por haber sorprenqﬁﬂq on los labigs del idolo una ligera
sonrisa por premio a sus ﬁnezas\,, ¥.los olros se tenian
pur victoriosos en aquel paleuque do’ pigmens Cupidos

B er, Fﬁr:segu;du una flor, s;gm,ﬁcatwa que la diosa

Rh
ad) ignp a, que no_puede haber undmento desahs-
facpgﬁo }E:p,qa 4‘@@‘% quepaqugnm instanies, supremos
nl ”{gvaqgs 4 la edad do Iaiqbumtns en que r%m;los
p,q;gnados apsiaran, con proba dpdes de obtené rlo,
el yo te amo de una' mujer belllalma ue se guigre
tanto per am 0 pyr.orgullo sin embargo rello-
xmnan‘&pg uqr ac[%]u;’ e‘ﬁ H rfﬁ de esa palabré 8sta
gﬁepij‘“ g9 p,rohjlpgp de smsaboréé S8 ancierra un

desen

i I ta r ten ram nto, mnaba con fria
1;5{1"1’“52[1? aqy ?g aJ gmsglt ico orgullo todo lo, sz;ie’
f P los fg manles, T t1 ndb Ios

‘93 [gxd utaban,, lslomepales dg'tern ta y

ra, herida en s ropio, ess nmur
H},g gL "‘ t‘am dﬂ ”rﬂ grqu 14 115Va as-
lgeura amgn ﬁutr fin rep es?dga aI pri-

Jtseeosd o 8b 20lumey) MR
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mero que buscase su sonrisa, y el lector comprendera
que este fué Roman. :

Me olvidaba advertir que la imposibilidad de aque-
llos amores consistia en que Roman era casado,”

Estamos ya en el surso de los acontecimienlos. Vic-
toria por instantes abandonaba aquella tristeza que se
habia hecho en ella habitual y se’crela demasiado feliz
por ser amada de Roman. ‘

La desgracia que con mano siniestra pone una ven-
da fatal 4 los que no miran el porvenir, cifrindose tan
solo en lo fugaz de los momentos presentes, lleg6 hasta
aquella nifia que en medio de su ficticia felicidad, era
victima de su nécia obcecacion. Habia dado un paso.
hacia el abismo, la caida era inminente, pues..... no
podia retroceder. :

Lejos de nosotrog el eulparla. Nada nos extrafia que
una persona llegue 4 desconocerse & si misma, cuando
o5 impelida, como por un impulso mecénico g-nutnmé-
fico, por una fuerza mas polente ' que sus facultades,
porque la esperiencia continua nos muestra ‘hasta la
evidencia la gran verdad que hay en estos dolorosos
acontecimientos, ' i Ay

Para el caido no debemos tener mas que cormpasion
y lagrimas, siné’ esta en nuestra mano levantarle,

Elena y Rosita, hermanes 'de la heroina de nuesiro
relato, querian mucho 4 Roman y este las visitaba casi
todas las tardes, medio magnifico para ver con mas co-
modidad v mas @ menudo 4 su linda nifia, como él lla-
maba 4 Victoria, sin infundir la ‘menor sospecha, apro-
vechando uno de esos momentos criticos en que nadie
reparaba en ellos para estampar un beso de fogosa pa-
sion en sus ldbios; y entdnces ella & su vez, mezclando
4 un suspiro placer y melancolia, iba 4 caer por un
segundo en los brazos trémulos de su querido Roman.
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Para entretener & las hermanas de Vicloria, escogild
él un medio, que puesto en practica, produjo los mejo-
res resultados, Consistia en recitar trozes de dramas que
su memoria conservaba, y al cabo de algunos dias Ele-
na y Rosa se hallaban muy interesadas por ély se des-
vivian por oirle. Si hemos de decir la verdad, cual cum-
ple & personas honradas, Roman lucia en estremo su
talento declamatorio en aquello de las borrascas del co-
razon que dice: !

Marqués, en la casa estais
del conde de Santa Marta.:.

Pudiendo darse por satisfecho el autor de estos versos
en hallarse tan bien representada su obra en una esde=~
na de familia. Roman, al concluir con aquel entusiasmo
que produce la admiracion de ¢i mismo, hizo una mueca
de satisfaceion y dirijia 4 la vez una mirada dulce y ex-
presiva 4 su amada, como para buscar en ella el aplauso
que confirmase su orgullo, y por ultimo soltaba una risa
de completo placer. Entonces las tres admiradoras que:
constituian el publico espectador ‘de ' aquel drama, le
tributaban mil elogios, a los que ‘correspondia con muy
esguisita modestia.

omo por epilogo, como diria un orader, 6 por sai-
nete, como diria un teatrista, Roman coneluia el sarao
dando un rato de baile inglés. En este género no podia
salirtan bien aventajado, porque & pesar de conocerse
que en mejores tiempos lo haria némine discrepanti,
ahora un obstaculo se le oponia, pues todoes sus esfuer-
zos iban & estrellarse contra la maldita obesidad de su
vientre. : :

La bellanifia no podia figurarse que en los contornos
de la aldea y en diez leguas & la redonda, pudiese en=
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contrarse un joven-tan liste-y ocurrente- como el ama -

. do'ide su alwa, y/hé ahilairazon padecosa porque  su
' amor iestaba en creces. i 00 0 sup o0ihsm &
Las mujeres " tienen laifatal mania; da. fijarse  por: lo.,
gengral en esterioridales, porque sinduda halaga pei- -
mero los sentidos;y'lac mmayor parte de:las! veces mo se
cuida de o ndoral; del seatimicato. (% < 1io g 00

Por eso 'acasosepidrden: can - mas frecuencia, en el

abismo'de ilusionés:insénsatase. (9 010000 0 b olaale
En medio de la dicha mas cumplida sugede, casi;siems .
pre que llega un paréntesis tristisimo, un no sé qué de
amargo que viena dsemponzoiar eon;cruel veneno los
momentos dealegrialy :de:solag, . bastante rapidos por
cierto en el breve existir de los hombres. Ei dolor es
lacconsecuencia del; placery: el infortupio. lo  es, tambign
desta-dicha. De cotro :modo ni el munioy i la, existen-
cia serian el drida campo del destierro, humana,,| ., .,

» Los.amores:de Romau y Vjctoria, gomenzaron por ha,
cerse sospechosos, porgue: la indiseragsion del apasio-,
nado joven 00 lo permilia oeultar los continuos, elogios,
que:tributabn 4 laheymosura de;su.amaday la prefa-
reagia que con ella usaba, respecio;a lasdemas herma-
nas, era demasiado motorias oo oo ldi o e

-[Dos personas fueronlas primeras en conocer, la exis-
tencia de aquellos amoras; Elvira, espgsﬂa,mjﬂgmﬂg,gya
canocia fulta de amoren sn,mamﬂ_bdﬁ% algun, tiempo
yuna persona.inirusa en lajfamilia de Nictoria, que,
aunque estrafio, si.se quiers, (4 aquellas; domesticas

tortulias, acechaba. con.0jo aviser tados  los, movimign -

lmzde}aﬂﬁ!.fﬂﬂsllﬁﬂt,- BlinO 0l &ug 13 BOIO[s H 8u]
~balamaria.Pablo tambien?. . o1 oy ae 000
uAb povelista no, puaede saberlo, todo, nigamente dica,
limitindose extrictamente & lo que sabe, que si,ng [a

amabay d2l0amenas la quoria mucho, Perg osier,gariilo

{18 tobor 4l 4§ aplnol sl ns v sabls gl 6b
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suele ser casi‘siempre el preludie de una pasion ame-
rosay'y principalmente en' ‘el preserte caso, si homos
de juzgar porlos celos que ponian en tortura su. cora-
zon siempre que ella sonreia & Romany '
'+ Donde hay celos, hayamor.. 10 0 1
-.:Se sabe 4 ciencia cierta que Pablo nunea la habia
dicho nada; pero los ojos ‘que son elespejo del alma,
decian mucho maés/deilo que pudieranexpresar las pa-
labrasi Ella lo notabay mas no hacia ceaso 'de aquslla
pasion * que llamaba estéril; porque no satisfacia su or<
gullo, porque la poesia del amor de Pable no la delei-
tabaj; y-él, a pesar de reunir condiciones giie otras mu=~
jeres apreciaban, no sabia declamar con aguel entusias-
mo y aire ‘marcial de Roman, y por suma desgracia
tampoeo ‘sabia el bails inglés, medios indispensables
para cautivar el corazon de la iingrata.c p o '

‘Asltrascurrieron’algunos meses. 'Pablo durante ellos
esluvo enfermo de wuna. calentura intermitente y log
ociosos afirmaban que aquella enfermedad era enfer-
medad de amor. g 1o '

Lo cierto es que Pablo guardaba para con Vietoria
el mas profunde silencio, y de esta manera su pasion
se acrecentaba mas, 'y ella @su vez aumentaba el deseo
de 'Roman, ] ‘

Por fin, no pudiendo Pablo contenerse en el propé-
sito! firmisimo‘de ahogar aquella asoladora llama que se
révolviaen 8u almd como wn 'voledn, idecidiose a deelas
xarlaisu amor. 0 e 7 Ol uho

Vacil6 primero mil veces como el que teme un desaire
cierto;/reunio. todo suvalor:que paraiesos casos cierta-
‘menteise necegita; y & la mejor ocasion que eucontrd,
se arrojo: a los piés'de aquella pérfida dioss, duefiade
‘toda jsu almaj perorla nina: nd - tuvo per réspuesta para
aquella apasionada declaracion; mis que una risa sar-
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castica y prolongada, cuyo 'vibrante:sonido hizo, temblar
de miedo al pobre Pablo quese gquedd eslape[acto sin
s aber lo que le pasaba.

Victoria que compreudié el efocho que su slgnsﬁcmva
respuesta habia causado, no 'pudo conlenerse por “se-
gunda vez y tornd 4 veirse de mueve con todd la fuerza
de sus'pulmones y de la mas fria indiferencia.

Pablo quedé por el pronto anonadado, sinmmavimiento
y sin inleligencia acaso; luego sintid en su corazon algp
como el frio que produce la hoja de un puiial, ge sacu-
dio.como el terrible leon que .contiene ante su débil
presa lafuerza de sus garras, clavé en: Vietoria-una
mirada fija, aterradora, sombria, y se retir6. |

Elvira buscaba todos los medios que estaban .4 su
alcance para que su marido no saliese-de sulado y para
ver, si de este modo, atrayéndole 4 si por la dulzura,
pudta alejur desu corazon el amor de Victoria.

Todas estas medidas resultaban, desgraciadamente,
neficaces, porque la privacion engendra -el apetito, y
Ja sujeéion forzada produce efectos contrariosa los qne
se desean; y-si bion -Roman proguraba 'apurentar a ia
vista'de sa esposa su asidua permanencia en . cass,
buscaba, no obstante, frecuentes preteslus que jnmas
faltaban para ver 4 su idelo. il

Victoria 4 su vez intentd hacer ver quemn ‘amoba &
Roman; pero el ojo perspicaz de Pablo, que: acechaba
todos sus movimientos, sorprendlo mas de una oz
prusbas de lodolo contravio. i OliogV

No obstante, ;qué podria hncerr craer" Oua Vietoria
pugnaba por no@mar & aquel hombre gue:le habia sido
tunesto; pero laneecesidad imprescindible de cubrir un
secreto del que pendia su honra, le ligaba @ él, y esto
era lo basiante parg que ejerciese ain sobre ellai un
inmenso poderio,
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En vano intentaria ya deshacerse de aquel amor ili-
cito; sus fuerzas no le eran sulicientes y la pobre joven
se desataba e llanto. '

Pablo no queria cebarse en su venganza, pues.en su
pechio latia un ' corazon noble; pero ansiaba jmostrarla
s indiferencia, quefia hacerla ver que aquel corazon
que tauto habia lastimado, tronchado impiamente en
sus ‘mag delicadas fibras, se habia repuesto y trangui-
lizado ya..... porque ¢l amaba ‘& una mujer tan bella
como Vietoria' 'y ' era correspondido; porque aquella
Amalia, que Arlincourt hubiera deseado para’ colocar
al lado de fa hermosa huérfana de Underlah, compar-
lia con él los primeros placeres de un amor purisimo
y canderoso. U tveL g s VRN ¥

Los ensuenos 'de la vida'de Pablo comenzaron & des=
vanecerse convirtiéndose en una enloguecaedora  reali-
dad y'él, en brazos de su'amante, ya no'se cuidaba de
los amores ‘'de Victoria, mientras que esta’ le 'hubiera
querido ¢on delirio, 'si nole fuera forzoso ‘corresponder
4 las caricias de Roman. OEZHOY 86101

Los papeles hahi'ql]n cambiado: la pobre se artepeitia;
pero era ya larde. el el

Roman habia disminuido, sus visitas; Pablo era feliz
en brazos deuna rival bella, y ella era infaliz y desgra-
ciada. ,jOhl sr alma sg abatia y se desegperaba. Llegd
a pensar, es el saicidio, porque la muecte. sa la apara-
cia como el eterno descanso & las fatigas de la ‘Yida;
mas el poeder religioso de que estaba imbuida su alma,
rechazé tan peligresos pessamientos. |, .

Tedas las noches, dntes de acostarse, permanecia
apoyada ailgunas horas en el alfeizar de la ventana de
su habitacion que,daba i la calle; pero sus ojos, gonti-
puamente llenos de lagrimas, jamas veian pasgy al que
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buséaban, al hermosy declamador, 4 aquél, entonces
esquivo’y silencioso, que en otrog dias de/mas veutura
prouunciaba por lo bajito /a suoido aquel apasionado:
«Abur, Victoria,» que llenaba su.alma de una sensa-
cion arrohadora y dulcisima.. Veia, si, aquella jlupa
hermesa que tantas veces habiaalamhrado su feligiilad
¥ que se erguia arrogants ¢ inmensa por.engima de las
montaiias de; Alfonselle y Lagazis, como.insuitando d su
desdicha, y entonees ella se arrojaba veatida en su
cama prorrumpiendo en doloreso llante. | . oo
—Infeliz destino,~—decia—tw has preparado para mi
con u mano malditd, ese ciliz/del desengaiio que he de
apurar como un fatal veneno. Maldito seas, joh! des-
ting.i: 16 ol Bl zol 8l 9 pud sl
Y entonces sus sentidos se desvanecian, el alma se
regonceniraba en los.abismos de su sensibilidad moral
y aparecia el, ansuedo. Y una voz de acento melancd,
dico, como. la voz del misterio, pronunciaba 4 sp. aido
ol.nombre de Roman y, pasaba junto gl lecho un fan-
tasma aterrador, ea quien, ella creia conocer el ﬂ:s-i’ir,i;p
de las venganzas. Aquel fantasma la miraba atenfa-

. _ponia una mano fria y pesada sobre su corazon
";nggé?g’v‘}grﬁi‘ él? SUS 50C08 1%1?1(?9, queé vomitaban fusgo,
un sonido infernal que imitaba la riss dé un condenado.
‘Luego, al'desvanecerse aguel fiitasma, un 'suave roce
habia tocado el'cuerpo ‘casi inanimado de‘la nifa, unbs
aeordes armoniosos se oian 4 lo lgjos y sus  @acentos
iban' 4 perderse alld ol fordo de los lejands valles. Era
“un'corro de serpanos qué darizaban y bailabao’ eonten-
108’ y'satisfechos) 'y én redio’ de dqtel’ baile, €omo una
pareja régia en\medio de sus cortesanos, estiba una
:ﬁlrdjﬁ'j&renx qud se distinguia de las demas por lo ra-
‘Hidiile-dé su hermusura y /deifelicidad, vy por el lujo de
¥08 adornos. La nifia colosa al cowocer e ellos & Amalia

LIV}
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y Pablo, envidiando tanta dicha, hizo un esfuerzo jigan™
tesco y cayo al suelo.

La respiracion de Victoria, agitada por el golpe que
recibiera en la caida, la hizo volver en si firitando de
frio y presa de un profundo asombro; pero pronto volvio
a cerrar los ojos, porque mil imagenes feas y asquero-
8as, espectros salidos de las riberas inmund as del Letes
6 del aniro del aciago imperio del raptor de Proserpi-
na, esqueletos escapados de las tumbas de Palmira y de
Morat, se dibujaban en torno suyo, en medio de la os-
curidad de la estancia y corrian y volaban al rededor
de ella haciendo muecas horribles.

La pobre nina gritaba y nadie oia. Estaba loca y de-
lirante por la fiebre, y su insonanio era una pesadilla de
todas las noches.

Los asiduos cuidados de Rosa y Elena, que alternati=
vamente la asistian, consiguieron que la calentura se
mitigase un poco al cabo de algunos dias.

Los médicos, que solo en parte comprendian la enfer-
medad, procuraron inquirir un medio para combatir
aquella dolencia moral, prégima a arrebatarla al sepul-
cro. Y entre otros medios que su exigua ciencia les
suministraba, adoptaron como preferible que se lleva-
se 4 la enferma & respirar'el aire de otro pais, donde la
diversidad de perspeclivas produjese variedad de sen-
saciones, para que aquella imaginacion estraviada por la
debilidad, se fortaleciese 'y pudiese volver al camino de
las ideas fijas y razonables,

En efecto, su familia la llevd & buena distancia y @ ori-
llas del mar, ¢uyas brisas tan precioso influjo ejercen
en las economias enfermas y cuya presencia alegra los
inimos. mas tristes; pero todo fué inatil, porque las
llogas morales que constituian aquella deleucia, se abrie-
ron y dilataron 'mas.
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La muerte habia penetrado en el alma de Victoria y
tenia que sucumbir. Ya no era la nifia hermosa de diez
y siete afios, que canta como la alondra, que sonrie
como trina el ruiseiior: todas aquellas bellezas habian
desaparecido ante el sufrimiento de algunos dias y ya |
era tan solo la figura linguida de un ser humano que
apenas se sostiene.

Una tarde, despues de su regreso, pidié que la sen- |
tasen en un sillon frente & la ventana que daba al jar- |
din por la que entraban los postreros rayos de un sol |
poniente. Se hallaba un poco mas fallgada que los de-
mas dias y Elena, que estaba & su lado, como se lo |
conociese, la dijo:

—Te sientes mal, Victoria?

—No, Elena, no;—le contesto—pero tengo un fer-
rible presentimiento. ;Ves ese sol que desciende & su
ocaso, perdiendo por instantes la fuerza de sus rayos?
jOh; hermana mia, tambien yo siento que mis fuerzas,
ayer vigorosas, se debilitan; estoy declinando en el po-
niente de la vida, llegé tambien mi ocaso y no duraré
%uizés mas que ese sol. Manana todo habia concluido.

an solo una idea me es ahora penosa, la idea de un
seneto y de un erimen... que ta abias adivinado.

Y ocultando su cara entre ambas manos comenzo i
llorar de un modo atroz,

Elena, creyéndola otra vez presa de la fiebre, man-
do buscar en seguida el médico; apenas este habia en-
trado se oyeron los débiles vdjidos de dos niilos recien
nacidos. En efecto, Victoria era madre y habia ocultado
hasta alli su falta con la glomeracion de ropas.

Di6 4 luz un nifio y una nifa, gemelos, fruto de! cri-
mero de Roman y suyo.

Segun parecer de los médicos el parto se habia -ade-
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lantado algunos dias por las violentas conmociones de
la madre.

Esta no pudo sobrevivir 4 su verglienza y una hora
despues ya no existia, terminando por pronunciar ain,
en medio del postrer suspiro, exhalado entre los dolo-
res de la agonia mas atroz, el odioso nombre de su ver-
dugo, unido al de sus inocentes viclimas..:. jRoman!
|hilJ":os mios!

| nifio tampoco sebrevivié 4 su madre. Al otro dia
una lumba, 4 los piés de la que velaba un hombre ves-
tido de luto y llorando amargamente, encerraba el cuer-
po de Victoria y de su hijo, . . . . . . . . &

3 . . . 3 . . . . L . - . . (] . . L] L]

. . 0

Cinco afios despues, un hombre de aspecto melanes-
lico, cruzaba bajo los llorones del cementerio, las di-
versas hileras de huesas que alli se encuentran: llevaba
una nifia conducida por la mano,

Ambos se arrodillaron sobre una sepultura: la nifia
con las manitas levantadas, rogaba por su madre y el
hombre que la acompaiiaba, pedia por aquella al pié de
cuya tumba habia velado.

Aquel hombre era Pablo que habiéndose casado con
Amalia, habia adoptado la inocente huérfana en memo-
ria_del carifio que habia tenido 4 su madre.

El amor de Pablo era un amor de ulira-tumba.

Diciembre de 1865.
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ellos; si me escarnecen, les amaré mucho mejr; mi
reliygion lo ordena, debo obedecer & Dios,

14, dngel bello, a quien dedico estas palabras, sé
feliz. Yo no tengo nada; mi amor no te complace. Tan
solo por ti hubiera deseado ser rico; pero acaso de ese
modo contrariaria la senda que la Providencia tiene
marcado en el itinerario de mi destino.

Vé, huye a los brazos de otro hombre, que te espera;
mis ldgrimas queman, mis labios abrasan, mis ojos

. chispean fuego, mi aliento lleva la muerte... soy un
espectro, un espiritu infernal.,. mi lengua .. johl mi
lengua ha blasfemado y blasfema todavia... huye, por-
que el infierno me hiere con tentaciones irresistibles ..
déjame para que vuelva & Dies. . . . .

Todo habia sido un sueiio, un delirio, pero en ese
delirio tuve una vision. Todos los que mas me amaban me
aborrecen ya. Tu, & tu vez, me aborrecerds tambien.....
o0s dejaré tranquilos. Huiré porque Dios me llama d
otra patria. Nos veremos despues en la etorna noche...
ioh! mujer! Alli serds mia para siempre y solo alli...
Hasla entonces alma mia.

Julio 30 de 1865.
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QUINCE ABRILES.

10

Hay sobre nuestro globo dos espacios y dos horizon-
tes distintos. El uno para losastrénomos y el etro para
los ' enamorados.

Ven los primeros mas alld de la region azul un infi-
" 'nito'namero de soles gue brillan en |la noche con res-

landor admirable. Estudian; nyudados de las reglas

sicas, sus movimientos periddicos, sus fases fenome-
nales, sus drbitas, sus rolaciones, y terminan su vida con
cdlculos tan inciertos como la ultima hora de la exis-
tencia.

Los enamorados divisan delras del firmamento, mas
alla del ancho anillo de Saturno, elevindose en alas de
la imaginacion & los espacios imaginarios, lo mas ideal
que su mente’ concibe en las horas de locas ilusiones,
unas figuras aéreas, vaporosas, mas bellas que los as-
tros, mucho mas hermosas que los espiritus del cielo.

Esos seres fantasticos atraviesan una zona prolonga-
da y rodeada de luz. Se: mueven en las alturas como los
dioses de las fabulas.
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Cada un enamorado mira alli el objeto de su primer
amor,

I1.

p Eslos pensamientos se me ocurrieron no hay muchos
ias,

Al oscurecer de una de las dltimas noches del pasado
Mayo sali 4 dar un paseo en direccion al campo de la
féria (1): marché solo,

La nuche estaba bastante friay el cielo despejado.

Doblando la vuelta del segundo puente, mas alla del
Pontillon, vi al lado de la carretera un bulto negro.
Era una mujer. La conoci. Sospeché una aveatura y sin
queella me viese) pude esconderme -4 diez /metros de
distancia enltre un retamar, . b oy

Apasionado, como todo jéven, & lo que ofrece nove-
dad, me' hallaba en mi-elamento, - . o

‘Me’ felicitaba’ por hallarme, solo. La compaiija. en
ciertos casos es'un grande estorbo, T

"Envolvime bien en mi capa, proveime de un poca de
paciencia'y esperé. 3 : '

O I,

“"Aquella mujer era—unajﬁven de mllnée aﬁos.:E_Ie;:mo.
sa, ‘blatiea y rubia eomoeasi todas las; hijas da Galicia,
esbelta en su ' talle voma la-extranjera .de: Aplincourt,

) Estd ‘attledlo’ faé eferito sl Lalin,
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fresca como la Fornarina y lozana como las flores del
mes de Abril.

Era bella en sus formas, easi divina en su conjunto,

Estaba sola y pensatliva, Dirijia sus miradas constan-
temente al cielo y parecia contemplar la morada de la
virtud.

Aquella mirada, que parecia brillar en la oscuridad de
la noche, estaba Ilena de avidez, pues era una mirada
escrutadora, profunda, como si pretendiera buscar hicia
gqglella parte algo que le faltaba v le fuese imprescin-

ible.

Aquella mirada en la que se traslucia un alma virgen
y ansiosa con todos los encantos de la seduccion, era
capaz de conmover por sisola el corazon mas frio, un

corazon de hielo, insensible ya a las emociones del
amor. Era eapaz de encender en el alma instantinea-
mente la pasion mas grande que se siente en la vida.

Aquella mirada era una luz en medio de tanta som-
bra.

iv.

sPor qué estaba alli sola & aquella hora y al parecer
tan conmovida?

Ah! La jéven amaba y amaba con delirio. Tenia celos
y buscaba aparte la soledad para distraerse un poco de
la ausencia de su amado pensando en &,

El iba lejos y regresabaaquella noche, por eso le es-
peraba con afan. No le viera en tres dias, y setenta y
dos horas para los enamorados del temple de nuestra
heroina, son mil siglos, son la etersidad.

Ella sabia que no faltaria y por eso salidé & esperarle.
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A cada minuto que trascurria, el corazon le latia con
mas violencia, conociase por los movimientos nerviosos
que agitaban su cuerpo.

V.

El asunto interesaba mi curiosidad y por eso me pro-
puse esperar hasta el fin el desenlace de aquel drama,

La curiosidad hace como la avaricia. Va siempre en
creces.

Sin embargo del disgusto que me ocasionaba el frio,
no me movi del lugar en donde estaba. Me paracia que
la mas ligera imprudencia mia podria destruir el co-
tarro.

Hice con calma un cigarro. Encendile como pude,
sin hacer ruido, merced 4 un fésforo de carton que lle-
vaba por casualidad en el bolsillo.

Fumandolo esperé.

VI,

Apenas acababa de arrojar al suelo la colilla, senti un
caballo que trotaba 4 lo lejos y con direccion hicia no-
sofros.

La joven oyo tambien & hizo un movimiento. Se es-
tremecia tal vez de sensacion.

Se puso medio de rodillas sobre su asiento, hizo ade-
man de levantar hicia el cielo su semblante y alzo las
manos, bien en accion de suplica, bien en accion de
gracias,

1]
el
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Algunas palabras pronunci6 en voz baja, tal vez fuese
una plegaria. Loz dngeles oran siempre y aguella nifia
era un angel.

Sac6 su pafiuelo y limpid el rostro. Tal vez habia
verlido algunas lagrimas,

jCudnto diera yo en aquel instante por poseer los
misterios del corazon de aquella joven!

Pero aquella actitnd me confundia y no sabia &4 que
atribuirla, y sobre todo cuando, creyéndola feliz, llego &
mi oido un suspiro melancélico que ella exhald, un jay!
que parecia llevarme el alma.

ViI,

A ftravés de la espesa bruma, se distinguia el ginete
al tiempo que cruzaba la carretera con bastante rapidez.
Iba envuelto en su ancha capa y no se fijaba al parecer
en objeto alguno.

La nifia se levanté de su asiento, al reconocerle, y
adelantandose, le dijo:

—Camilo! *

—El ginete se detuvo, volvié la cabeza y reconocién-
dola, saltd inmediatamente & tierra.

—Ramona, eres t4?

Y los dos se estrecharon con efusion. Ella porque le
esperaba y él por la casualidad.

Ramona abandondse por un momento en los brazos
de Camilo.

Y & mi me parecié que sentia un hervor de los piés &
la cabeza,

$Quién sabe lo que seria?
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VIII.

Camilo, conduciendo a la jéven por la mano, se sepa-
rdbun poco de la carretera hacia el punto que yo ocu-
paba.

No nos separaba mas gque un muro derruido.

Junto & aquel muro habia un roble y & su tronco até
el caballo.

Y habia tambien un asiento de cantiria y le tomaron
los dos.

La copa del roble les cubria.

—Como tardaste tanlo?-—interrogé Ramona con ter-
nura despues de haberse repuesto de la primera emo-
cion.—Te esperaba ayer.....joh! me parecian tan pesa-
dos los momentos que nos separaban! jTe amo tanto,
Camilo.

Y exhalé un suspiro.

Camilo afectado, nada contestd, La cogid suavemento
y la senté sobre su rodilla.

Entonces hablaron los dos; pero lo hicieron muy ba-
jito y suspiraron y sonrieron. Hubo reconvenciones,
protesfas..... amor angelical, nada mas.

Nada dijo la brisa & mi oido, lo que percibia era un
rumor, era un arrullo, era algo que me desesperaba,
algo que me daba sudor. Era aquel éxtasis amoroso que
columbraba y tenia envidia de él. {Que grato es el amor!

Luego Camilo ya se dejé oir. Y mezclé alguna pala-
bra poética a sus frases, pero la joven nifia estampd en
sus [dbios mas'de un' beso. £ ;

iTiene tanto poder (a expresion del amor!
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IX,

Una hora despues los dos jovenes partian hécia el
pueblo, montados en el corcel de Camiln,

Iiste llevaba delante de si en sus brazos & la mujer
que amaba.

Diez minutos habian side mucho mas que suficientes
para que los dos enamorados pudiesen salvarla distan-
i:ia que media entre el campo de la féria y el centro de
a villa.

Para los que se aman, como para la electricidad, no
hay distancias.

No corren, vuelan.

Son impelidos por la fuerza misma que impulsa su
imaginacion de fuego.

X,

Yo sentia en mi fisico los efectos de la noche. Mi si-
tuacion de espectador me habia fastidiado bastante. Es-
taba la noche completamente oscura y me encontraba
kilometro y medio de mi casa,

$Qué habia sacado en limpio? Nada entre dos platos.
Yo era un loco despierto, mientras que 4 mis ojos se ha-
bian presentado dos jovenes durmiendo.

A la verdad, los que aman cuando abren los 0jos sue-
fian, cuando los cierran estin despiertos.

Las horas de amor son la antitésis de las otras horas,..
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XI.

#Qué me quedaba que hacer alli cuando ya se habia
corrido el telon de aquella escena.

Nada. Y me tomé la molestia de trasladarme por mi
mismo sin necesidad de vapor nide otro medio de loco-
mocion, 4 mi pobre vivienda.

Conforme adelantaba el paso, y por consiguiente se-
gun el calor se me iba restituyendo paulatinamerte, me
parecia sentir fruicion al pensar en la linda solitaria.
Durante el trayecto, ni un segundo se me aparté de la
imaginacion.

Si he decir la verdad, tuve envidia por la suerte de
Camilo.

Y con razon.

El tenia una mujer hermosa que le esperaba, aman-
dole con celos.

Yo tenia...... 4 aquella hora, sombras en derredor,
frio. gana de cenar y por apéndice, deseos de acos-
tarme.

Julio de 1867,
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UNA NUBE.

Mil génios han pintado con hermosisimos colores In
poesia de un sol primaveral, penetrando hasta el le-
cho de una virgen 0 atravesando el ramaje de una glo-
rieta de amor.

Otros mil han pintado la sublime poesia de  un rayo
de la luna que velaba los castos amores de una hija de
Vénus.

Y mil y mil han pintado tambien y cantado en per-
fecto tono, los multiples y variados cuadros, la riqueza
y los encantos de esta prodiga naturaleza en que Vi-
vimos. .

Pero nadie ha pintado la poesia de una nube; nadie
ha cantado su historia.

El sol, la luna, las estrellas, las brisas, los péajaros
y las flores tuvieron un lugar en la mente de los bardos
y los poetas, asi como lo tuvieron en las piginas de la
historia las proezas de los hijos de Marte.

Y no es porque las nubes no tengan tambien su his-
toria y su poesia.

Su “historia, porque las nubes han ejercido una in-
fluencia poderosa en la balanza donde se pesan y equi-
libran los destinos de los pueblos.
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Su poesia, porque existen nubes de color de azuce-
na, nubes negras como el infierno del Dante y blancas
como la espuma de los mares; nubes vaporosas como
ol manto de la Asuncion, nubes azules como el cielo
del Paraiso.

Escuchad la bisloria y la poesia de una nube.

Una nube de fuego era la’ que ocultaba & las miradas
profanas en el desierto de las peregrinaciones hebreas,
el Arca de la alianza, conducida en medio del pueblo
de Dios,

Una nube de fuegoe envolvid a los ojos de Moisés los
misterios del Sefior en las altas cumbres del Sinai, el
gran dia en que debia promulgarse & todos los hombres
la primera ley escrita.

na nube de fuego fué e] gran lienzo donde se impri-
mio dquel arco iris que debia ser para siempre el signo
de alianza entre Dios y los hombres.

na nube de fuego redujo & cenizas las sodomiticas
ciudades de Pentapolis.

Una nube formada por los densos vapores del Mar
Rojo y elevada a las nebulosas cimas del Libano y del
H:Jl)rm;, produjo el diluvio que borr6 casi por completo
el género humano.

na nube tempestuosa destruyo la gran armada grie-
ga en las aguas del mar Jonio,

Una nube de tempestad devastd la armada de Lepan-
to, invencible ante las armas enemigas. \

Una nube, envuelfa en terrible torbellino, impulsada
por el huracan y la electricidad que se desarrollaba en
sus mismos senos, reduce 4 yermo y escombros los ri-
cos valies de Veracruzen el Nuevo Mundo.

Upa nube, impalpable como un copo aéreo, produce
el Simoun que tanto temen las carabanas arabes, por-
que leventa y traslada montafias, sepulla odsis en las

i e T )

.
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inmensidades de los desiertos y convierte en eriules los
paises mas hermosos y fecundos del Africa.

Y menos que una nube, una particula de nube, una
nube microscépica, redujo & la impotencia y 4 la prision
al primer héroe de este siglo. Unas pocas gotas de agua,
enlodando los llanos de Hugomont, impidieron las ope-
raciones de la artilleria francesa y Napoleon 1, el Gésar
del siglo XIX, perdid la célebre batalla de Walerloo,

Y enfin, una nube de un color que no me esplico, nube
blanca, azul y negra a un liempo, nube de oro y reflejos
diamantinos, roja como las auroras boreales del polo
y como la ptrpura de los reyes, nube de cristal y per-
las, en cuyo seno brillaba el foco de una centella, nube
semejante al aliento de Mirian la bella, deslumbré mis
ojos alla un dia, dejome ciego y senti despues un vérti-
go y un dolor cruel.

Tuve ansias terribles, epilepsia, sed, calentura.

Estaba enfermo de amor.

$Qué se habia visto en aquella nube? Una cosa, un
no sé qué. Una cosa fanlastica como un sueno, adrea
como una ilusion, Vi los ojos negros de una huri que
me miraban de una waunera desconsoladora, Y en ague=-
llos ojos negros, alla en su fondo, un relimpago de pa-
sion inmensa que se asemejaba 4 la onda rapida de una
neblina de oro, agitada por un soplo.

Desde entonces una nube de sombria tristeza en-
vuelve y atormenta mi alma y agosta y destruye en ella
lodo afan {]toda esperanza, :

iDecid ahora que no es fatal el desling de una nubel

Diciembre de 1871,
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EL PROSCRIPTO.
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Abatieron con grillos sus piés, el
hierro traspaso su alma,

Psalm, CIV. », 18.

,Veis 4 ese hombre que marcha por un escabroso
camino y que lleva impresas en su frente las sefiales
del dolor? ;Reparaisle como sigue con la cabeza incli-
nada, arrimado @ su baston de cafia, goteando sudor
por su roja cabellera? ;No le veis detenerse de cuando
en cuando, levactar pausadamente su semblante, abrir
su boca para tomar aliento, dilatar su pecho oprimido
por ardiente sofocacion y medir con los ojos arrasados
en lagrimas el trayecto erial que ha recorrido? ;No sen-
tis que su corazon late de viva inquietud?

Ese que va marchando es un proseripto, un ser huma -
no impelido por el infortunio 4 alejarse de su pais natal,
hacia el que por Gltima vez tiende su vista melancdlica
y llorosa, Ese hombre es un ser humano desgraciado,
un pobre que mil veces fué arrojado & empellones de
la puerta del opulento, un enfermo de lepra que, al ton-
der su brazo fuera del lecho, no ha encontrado ni si-




40 BiBLIOTECA DE LA CONCORDIA. s‘
- —— 0
; quiera un 6bolo pequefio de benélica caridad. Es un f

anciano, un Job, & quien devoran de consuno la sed y
el hambre y para el que no hay un manantial de fresca e
agua, ni una dorada miés. Nalda posee en el mundo fi

mas que dnsias y fatigas crueles y ni sijquiera compa- ]
sion existe pard ese hombre. | . !
El frio y la intemperie_hielan la sangre ‘terrosa que |
circula lentamente por sus venas; para él no existe un gl
hogar.
istd solo, desauciado, abandonado & su miseria, # ¢l
sus frabajos y & su fiebre; para él no existe una familia 0
que lo prodigue sus cuidados; no liene esposa ni aijus I
e dulcifiqueniy acuricien'su vejez. 0
Todos le'despreciarr, todos'le escupen y burlan, todos &
se avergienzan do habitar 4 su lado. [
Como si le rodesse una atmdsfera virulenta, todos £
huyen de él y le vuelven los ojos, ni uno siquiera le il
ayuda & levantar la carga gue abruma sus cansados Ti
hombros. ‘ ‘ dl

Y ;quién no ba sido pruscnpto en la vaga‘)
El hombre al nacer, cuando ' abra los ojos paral ver q\

por vez primera;al mundo, nohace obra cosa que cojer [
a costillas/sus lagnimas, llevar sua debilidad . consiga y i
emprender acto conlinuo su viaje. No eswolro que el ex- i
tranamiento de la pdlria terreng sobre la gue,va. de i
teansito y pasa con indecisa huella hasta que llega al I
término prefijado en las pajinas del liempo. ¢

|Sombras, luzy olva vez sombras! ... 0
Nada antes y' luego un poco, despues... ;tan terrible |
fué el pscado de Adan! ' [
iQue fugaz y breve es la existoneial iQue enuan.ado-
ras son estas ilusiones malditas de la tierra! Aquella no I
es mas que lallama oscilante de un ©irio; el mas ligerp [
soplo du viento la apaga. ;Quién nos ha' dicho que el
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soplo de las pasiones no exlinguo el calor de nusstro
espiritu?

Peregrinos todos en este desierto de mentidos place-
res y dulzuras, comparticipes de vna suerte comun al
final de nuestros dias, confundidos despues en una mis-
ma huesa, entremezclando los restos cinerarios en un
estrecho recinto, ;nd debemos, acaso, llorar sobre las
desgracias pésimas del proscripto? ;NO debemos alar-
garle una mano amiga?

4Quién es ese magnate que engreido de orgullo, como
el pavon de la fabula, ostenta brillantez y senala hasta
con el mas cinico desdén los placeres que moran en su
derredor y que alimentan su 6cio y su vida? ;Quién
osa concebir en su mente que ¢l sc¢ eleva sobre el
equilibrio humano? ;Quién se atreve acojer una piedra
é insultar al proscripto? Algo debe tener del infierno
ese monsiruo de iniquidad, algo de fatal esterminio
arroja sobre su frente una senal indeleble, un hor-
rendo anatema. Llevadle junto & una tumba y ensefadle
alli su lecho.

En la angosta habitacion de la vida hay dos muebles
que prestan un mismo servicio casi. En una esquina,
junto a la puerta de entrada esld una cuna, 4 la puerta
de salida esta un ataud. ;Cuantos pasos median de una
a otra puerta? El que se lovanta de la cuna sin haber
despertado todavia del sueno de la infancia, se solaza un
poco y va & caer ul alaud. Todo es un instante enla
elernidad de los siglos, Polve y sombra; humo y nada.

Lus paredes de esa habilacion estan desnudas y agrie-
tadaos; per sfuera se vé una inmensa oscuridad, Para el
magnate fallan alli un espejo y un velador.

Y sin embargo, hay quien crec gue esa habitacion ex-
hala el aroma de las flores, hay guien se figura oir las
melodias suaves de una musica, nofalta quien pretenda
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asegurur que alli se liban los goces de un paraiso. [Mi-
serables! ;N0 veis que eso es efecto de vuesiro sueiio
y de vuestra ignorancia? (N6 comprendeis que es un
delirio que el tiempo desvaneecera cuando las realides
de la vida os despierten del letarge? ;N6 entendereis
jamas que eso procede de que, sonambulos 6 ciegos,
no pudisteis haber medido exactamente el trecho que
habeis recorrido?

Presto jah! se desenganara el hombre nécio que mira
al mundo como un floron que embellece una corona.
Demasiade pronto hallaran sus manos la punzante espi-
na del desengafio donde solo creia encontrar la flor de
la ilusion; el Babel infernal en lugar del soiiado Eden...

El peregrino no ceja en su proposito. Apenas puede
tomar aliento, dirije sus pasos pesados ya por la fatiga, y
marcha adelanle sin respirar apenas.

Ni un suspiro sale de su pacho, ni una maldicion aso-
ma & sus labios. :

Ve llegar la noche; el sol desaparece detris de Ja
cresta de la montafia que surje & lo lejos. Entonces se
muestra 4 su vista una llanura inmensa, se pone en pié
sobre una roca elevada y mira destacarse en lontananza
un castillo jigantesco rodeado de una gran muralla,
jCuanto ansia llegar 4 él! Y jcudn hermoso es aquel
castillo de marmol y piedras preciosas, cuyo techo debe
ser de amaranto y ndcar! En él reverberan los postre-
ros rayos del sol poniente formando mil burbujas de
oro que deslumbraban su mirada......

Hace un esfuerzo supremo, y cuando lag sombras de
la noche se proyectan por la llanura, el hombre pisa los
umbrales del gran edificio.

;Por qué al llegar a él arroja su carga? Porque nada

oror q 8 ! .
necesila ya. Sion le abrié sus puertas, la inmortalidad
de los justos llena su espiritu. Enlrdé en la dilatada re-

—
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gion, en el recinfo misterioso de donde no debia volver
a salir. Estaba rejuvenecido y era feliz.

.Muchos por curiosidad le habian seguido y aun pasa-
ban delante de él, porque corrian mejor; pero les al-
canzo & la puerta. ;Cuil era la causa que detenia &4 los
que habian llegado primero? La soberbia del alma, las
manchas de la vida, porque alli solo entran los mansos y
los limpios de corazon.

Aquellas puertas son las puertas del Paraiso,
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Hay en la naturaleza misterios incomprensibles y que
en vano el hombre trata ¢ intenfa descifrar.

Sus estudios y.su afan constante por mostrar & los
demas las bellezas que el mundo encierra, se estrellan
contra el eterno absticulo; producido por la imposibili-
dad de com prenderlas,

Dehido a una casualidad ge hallaba la bella nifia A....
en el jardin en una de esas, frias tardes del mes de
Enero con objeto de aprovecharse de los postraeros
rayos del sol, que, exhauslo de fuerzas, iba & perderse
al otro lado de las altas montanas que rodean al poélico
lugar, de Donramiro.

staba sola y triste.

La perspectiva que se desprende desde el lugar has-
ta alla abajo, cuyo fondo serpentea en mil caprichosas
cascadas un riachuelo de muy poca importancia, pero
igualmente pintoresco, le sacd de una especie de letar-
goen que se hallaba sumida.

Bien pronto el rey de los astros ocultd su disco, para
no volver a aparecer en aquel dia.

Iilla sintié entonces un no sé qué en el corazon,
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porque una triste imigen venia & inquietar sus re-
cuerdos.

A la claridad de aquel sol que con sus rayos vivifica-
bala naturaleza ¢ iluminaba el mundo dandole anima-
cion y vida, sucedian las tinieblas de la noche. 4

Sin embargo, a pesar de lo crudo de la estacion, una
flor, una sensitiva erguia ofgullosa su corola en medio

del vasto recinto, alli donde mil flores, un dia lozanas,
habian sido ya marchitas por el rigor de los elementos.

iPobre florl—decia la hermosa nifia, examinando
sus tiernos pétalos,—,quién sabe si mafiana eslards

aqui? ;quién sabe si podras soportar una noche mas es-
ta languida existencia? El hielo secara tu tallo y cuan-
do el sol vuelva ya no encontrard mas que los despojos
de tus muslias hojas, La escarcha habra llevado  tu fra-
gancia despues de ser tu verdugo inexorable.

Dijo y se retird. :

Al dia siguiente, diez de Enero, el'sol se levantaba
en gl oriente sonriendo, como si encima’ de aquellos
montes por donde saliera, tuviera su lecho de pluma.

Sus rayos vinieron a iluminar de nueve la ticiru degs
pejando las aterradoras sombras de la noche."”

Muy de mafiana y madrugando acaso mas que el sol|
se hallaba en el jardin la bella A, dontemplandola flor de
la vispera que en nada variara durante la'nechs, sino que
volvia & alzarse lozana y fragante:como siempre, <

zPor qué tanto fulerés en visitar aquella flor? gqué
misterios podia encerrar?jpor qué ayer al ‘tecarla la
hermosa A. parecia ampliar sa corola y gozar osten-
tando su magnificencia y hoy, apenas la toca, queda
marchita? ;jpor qué el contacto de la 'mano ‘de ‘Al fué
mas fatal para aquella tierna flor que el rigor! de una
noche de escarcha?

Ah! Ld vispera, A, era, como la flor hermosa y pura,
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y al dia siguiente aquella hermosura y aquealla pureza
habian desaparecido al vendaval furioso de una pasion
impura,

La flor sintié aquel halito ardiente y emponzonado
que la envenend en un instante y sucumbié tambien.

La nifia comprendié el misterio de la flor, eché una
mano al corazon que latia violentamente como si qui-
siera saltarsele y esclamo:

—Ayer sin mancha y hoy... joh! hoy agostada como
ti. Esta mano que tocd al crimen, este aliento que
atraves6 unos labios impuros, te han dado la muerte.
10h, flor! perdéname, que yo tambien soy desgraciada.
iQuien pudiera morir como ta!

De repente salieron de sus ojos lagrimas & torrentes
y ahogaron en su garganta las palabras.

Era el llanto del arrepentimiento que llegaba tarde.

Era la acusacion terrible de la couciencia de la po-
bre nina, escrita en aquella flor por la mano de Dios.

Mientras esto sucedia, se deslizaba furtivamenle un
hombre por una estremidad del jardin, ocultado por
el medio seco ramaje de una pasionaria que circuia en
parte sus muros.

Aquel hembre llevaba impreso en su semblante la
sefial reciente del crimen y cualquiera, al verle huir,
hubiera creido estur mirando al fratricida cain, huyen-
do de su propia sombra.

La joven A. se dejo conducir por el aliciente de una
vida falaz y en pocos dias vino & convertirse en objeto
dela humana compasion.

Setiembre de 1865,







R REREEEEEE———————

ENSAY0S LITERARIOS. 49
IMPRESIONES.

Hubiera escrito bajo las mas dulces impresiones, si
mi alma estuviese lranquila. Hubiera esclamado con
un joven poeta que deciaon su ferviente entusiasmo:
«jEs muy bello lo que el mundo ensena!»

Mas no es asi. Las lagrimas asoman al borde de mis
parpados, mi cabeza cae reclinada sobre mi pecho.

Miro destacarse ante mis ojos las altas ciipulas del
Vaticano; mas no se detienen en ellas, buscan mas alla
de las meselas que se elevan en derredor, por encima
del azul del Mediterraneo, las lejanas crestas de las
montaiias de mi pais.

Jamas se ama la patria tan de corazon como cuando
uno se halla distante de ella por algunos centenares de le-

uas y cuando suena d nuestro oido una voz desconocida
gel todo que no habla aquel lenguaje que soliamos oir,

Romal Templo santo de las musas, ciudad de lag cien-
cias y de las artes, tesoro gue conserva la riqueza in-
mensa de los grandes recuerdos de los pasados siglos!
Ciudad tantas veces grande, por sus Emperadores pri~
mero, despues por sus Ponlilices, antes por sus crime-
nes, despues por su virfud. Hermosa én su campiia
regada por el Tiber, y baifiada por el Mediterraneo,
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. benigna en su clima siempre primaveral. Se asemeja

por el brote temprano de sus flores y por el canto de las 1

aves, 4 los poéticos jardines de los valles de Galicia..... ]

Roma es un pueblo inmeuso, donde bullen 4 millares 0

gentes de todos los paises que corren 4 admirar los res- In

tos decrépitos de pasadas generaciones, & arrodillarse o

delante del grande hombre, de esa gran figura hist6- El

rica, la segunda de nuestro siglo, que tiene en su mano ¢

las llaves de San Pedro. il

Pio 1X con su santidad, su fé inquebrantable y su i

fortaleza sobrehumana, es la admiracion de todos aque-

llos que penetran los muros de la ciudad Eterna, i

Y fuera de esa figura histérica no hay mas. En sa i
derredor, alli donde creia yo que se respiraria algo del Wi
olor del cielo, cerca de aquel nuevo Aaraon mora la 0
impiedad cubierta con el manto de la mas obscena i
perfidia. Nada hay en aquellos lugares, cisi nada, que I
ravele las virtudes cristianas que fueron la herencia de I

los santos marlires que descansan en las catacumbas. b
Las voces que salen de los claustros, aquellos débiles I
acentos de la ancianidad, van 4 exlinguirse y mezclada I
en una atmosfera corrompida, & la blasfemia y & la 0
maldicion. Porque fuera de aquellos recintos sagrados, 1
se maldice de Dios lo mismo que entre las turbas masé- 0
nicas de la escuela de Voltaire: g

Subid las gradas de la gran Iglesia y solo encontrareis a
a algunas benditas mujeres que oran al pié del sepul-
cro de S. Pedro; los demas son curiosos de todos los l
paises que visitan las estituas de los pontificas que se s
levantan sobre sus respectivos sepulcros, ¢ pintores que ‘
acd y alld con un lienzo y un lapiz en la mano, cépian |
las pinturas de aquellos ricos altares. Estos hombres ven
;x)lii una obra maestra del arte; mas no un templo de

B
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Aquel templo donde hay mucho de suntuosa grandeza
y muy poco de esa majestad imponente que debiera
lener el primero de lus templos catélicos, es la unica
cosa que con fundamento llama. la tencion de los ex-
tranjeros. Todas las otras obras de la antigiiedad, 0 se
han derruido ¢ se les ha hechs cambiar de caracter.
El Capitolio, tantas veces célebre por el canto inspirado
de los poetas, ha dejado lugar al convento de Aracceli;
edificio vasto y rico, pero que perdid parte de su histo-
ria. Y & proporcion en casi todos los demas edificios.

Por lo demds ni una persona, 4 escepcion de los que
de una & otra parte transilan, aparece en las cercanias
del aufiteatro Flavio, célebre por la sangre de humanas
victimas que en él se derramé; de la mole Adriana, hoy
caslillo de Santangelo que se eleva 4 la mérgen derecha
del Tiber, de las Catacumbas, del acueducto y de todas
las ruinas antiguas. Parece que todos huyen hasta de
la sombra de aquellas vetustas paredes y solo las aves de
triste agliero van a fabricar alli su nido. Cayéndose a
trozos y subsistiendo nada mas que por el celo de algu-
nos pontifices que en parte las han ido reedificando vy
cuyos nombres ostentan ad-perpéfuam memoriam en
anchas lapidas de méarmol, van relegando al olvido de
otras edades cada dia una época que, aunque triste,
sangrienta y ligubre, debiera la posteridad recordar
siempre.

Separado el nuevo pueblo del antiguo por la distancia
de algunas millas® no es extrafio que se encuentre el
septilcro de los Escipiones en medio de un huerto y
convertido en una plaza de lefia el locel que ocupaba el
palacio imperial de Diocleciano.

Las gentes romanas, aun las clases medias, poco ele-
vosas del tesoro que poseen. ignoran hasta el nombre
de su propia historia y de las obras que la componen,
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No os sabrén contestar, si les preguntais por donde se
va 4 las Catacumbas y tendreis que decirles que os en-
seiien el camino de S. Sebastiano.

Del palacio de Augusto, solo restan algunos pedazos
de pared, cuya mitad ha venido al suelo y cuyo resto
amenaza desmoronarse sn pocos afios que la intempé-
rie trabaje en él. Muy poco se conserva del palacio Far-
nesiony de la antiguisima wuralla, sise prescinde de
algunos pérticos que se encuentran aislados 4 cada
paso.

Podemos asegurar que no existe ya la Homa de los
Césares mas que en las paginas de los libros, porgue sus
monumentos mas memorables han desaparecido gcumo
sus moradores, y & la sombra de la Roma vieja ha surji=
do la nueva, colesal, inmensa.

Las dos Romas son el simbolo de dos ideas distintas,
La vieja desaparecid. con la idea del gentilismo, sus
divinidades falsas rodaron al fondo, de los altares paga-
nos, y el polvo de muehos siglos cubrio, ha enterrade
para siempre, aguellos pedazos de estiluas que hoy
seriap mas de un pecado, una vergiienza.

La nueva que representa en sus monumentos sagras
dos al eristianismo triunfante, subsistira para siempre.

Hemos hecho este breve bosquejo por dos. razones;
primera, porque esluvimos poco tiempo en aquella cin-
dad para estudiarla bien; segunda, porquo nada pudi-
mos enconlrar; contra los que creen, yendo 4 Roma, ver
abierta una pajina de su historia, que sea digna de des-.
cribir. Nada singular, fuera de sus monumentos artisti-
cos, como no sea ul numero fabuloso de habitantes y
un pueblo de infinitas calles, cuya policia deja mucho
que desear.

Abril de 1868, Pl wle'y
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UN VIAJE POR MAR.

e

A MI QUERIDO AMIGO D, PLACIDO GOYANES LOSADA.,

Si_hay en la naturaleza especticulos siempre nuevos
y sublimes, bellezas'que 4 cada paso excitan la admira-
cion del hombre inteligente y pensador, especticulos
que no puede ninguna imaginacion describir con exac-
titud, ni ningun pincel pasar al lienzo con su propio
colorido. ;

Una de esas bellezas, quizds la mas grande, entre
todo lo bello que la naturaleza nos muestra & cada paso,
s la que presenta el mar en una de esas tardes de
primavera en que el vienlo riza suavemente sus ondas
y un cielo claro y espléndido se retrata en ella.

Y no es porque el mar deje en un instante de estar
hermoso, lo mismo en las horas de quietud apacible,
que cuando la tempestad mueve su arenoso fondo.

Es siempre igual. Pero en la tempestad, 4 su pre-
sencia, la impresion del almu se eleva y la violenta,
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por eso agila y fastidia; mas en la calma no cansa nunca
y siempre ufrece variedad, ya en las costas que se re-
corren, ya en la diversidad de su movimiento ondu-
loso, ya en las nubes de un distinto cielo.....

Era una de las primeras mananas de Abril, A bordo
del vapor francés «Jean Matlieu,» salimos de Civitta
Vechia con'direccion & Marsella mas/de cien pasage-
ros, la mayor parte voluntarios pontificios belgas y ho-
landeses que regresaban 4 sus casas.

Pasamos las altas horas del dia en un revuelto bulli-
cio, y mientras la mayor parte de aquellos veluntarios
se ocupaba, formandv grupos de 4 cuatro, en ju;ar, yo
me enireluve en leer el drama «Dulces cadenas.»

A la caida de la tarde habian desaparecido ya 4 nues-
tra espalda los estados romunos y 4 lo lsjos comenza-
ban 4 divisarse las cimas de los Alpes. Estibamos en
alta mar y, segun dictimen de los marineros, ya ha-
biamos entrado en el golfo de Génova.

Niuna nube empanaba el firmamesto. Un vienteci-
llo Norte, suave como el aura y frio.como la brisa, ha-
bia limpiado la neblina del mar. El sol irradiaba de
lleno aquel horizonte sin limites, aquella planicie in-
mensa gue se estendia anle nosotros; pues, como vul-
garmente se dice, no veiamos mas gue agua y cielo,

oPodrd haber cosa de mejores encantos? jTodo un
inmenso lago, uun cristal bellisimo eu. gue se retrata
el cielo!

sPor qué todos los tripulantes y viajeres a una hora
dada, como si se obedeciese & uoa senal de alarma,
subian corriendo a proa? Esto me preguntaba yo al no-
tar el movimiento de mis comparieros de viaje, que por-
fiaban por adelantarse unos 4 otros, Por de pronto me
impresioné vivamente; pues habia creido que corria-
mos hicia aquella parte algun peligro. Pregunlé, pero
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intatilmente, porgue nadie entendia milenguaje; enton-
ces les segui y pude cerciorarme por mi mismo de lo
que ocurria. Se estaba realizando una perspecliva ma-
ravillosa. Estabamos presos con nuestro buque y'quien
nos prendia era el sol.

Este, al trasponer el horizonte en su ocaso, reflejaba
sobre el agua una ancha faja que venia & tarminar al
buque. Parecia de oro por su vivo color y de diaman-
tes por el brillo de las flotantes burbujas de espuma for-
madas por el choque del vapor y las que iban & que-
brarse y deshacerse entre los pliegues de aquella faja.

Tal sista me agradé en extremo, pero durd poco
tiempo, porque desaparecid el sol.

Senti ante aquella perspectiva tan deliciosa ciert?
tristeza. Vinosems al pensamiento la pequeiiez del hom-
bre que no conoce el terreno que huella con sus piés,
ni lo que hay en.su derredor. Pensé tambien en la gran-
II:l)qza admirable dela naturaleza como obra perfecta de

i0s.

Cualquiera que en aquel instante fijase en mi sus
0jos, se Hubiera reido. ;Qué direis que parecia? Nada
menos que un filésofo contemplativo; pero uan filésofo
que tiene un corazon de cera.

Creo que las lagrimas asomaron 4 mis ojos, bien que
algunas de ellas eran tributo al recuerdo de mi pais....

Asi y andando, la noche se nos vino encims. Era
una noche verdaderamente primaveral.

Yo la pasé en un suefio, y cuaado al despertar vi
que el sol entraba en mi camarote, me ‘puse en pié de
un salto. El vapor estaba anclado en el puerto "de Gé-
nova, punto de escala para el comercio, dondé perma-
necimos todo el dia durante se hizo carga. £

Génova no es uno de los puertos més concurridos del
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Mediterrineo; pero en cambio, es un pueblo quizas de
los mas risuefios y pintorescos de Italia,

Situado en un recodo del mar héicia el Mediodia y 4
la falda de un gran monte, sembrado caprichosamente
de olivos, naranjos, palmeras y cipreses, parécese 2
una inmensa quinta, La mayor parte de las casas, de
construccion moderna, estan aqui y allé diseminadas
en medio de aquellos arboles. Su ¢lima és templado,
su cielo limpio y sereno. ,

Geénova gusta a todos los extrhlniaros por las bellezas
de aquel jardin interminable, por la esplendente rique-
za de sus edificios y del pavimento de sus calles, para
cuya construccionse han puesto 4 tributo lag ricas mi-
nas de Carrara, y hasta por su historia, noveleseca ' en
parte,

Al anochecér emprendimos nuevamente el rumbo.
El mar parecia agitarse & impulso de un freseco algo
fuerte que' corria del septentrion.: La luna alzdbase
magestuosa por encima de los Alpes, como una gran
reina que viene d visitar sus dominios. Las estrellas,
apifiadas sobre el mar, figurando arenas de dlamante
en la superficie de las aguas, fulguraban con@n destello
de luz vivisima, simulando un segundo ecielo subma-
rino,

. Pero aqueila perspectiva se cambié a las pocas horas.
El cierzo arreciaba, las olas se enfurecian y lus rodsti-
les del vapor empezaban 4 crujir. Katonces comenzo
la obra de los marineros, A unaseial del capitan, die-
ron prineipio 4 su tarea, tanto mas penosa, cuanlo

aquellos, hombres, trabpjaban en medio del frio ybﬂLLl-
dgs por Jgs golpes del agua que el viento arrojabia
sobre cubierta. A , b ey
Yo deseaba, en efecto, aquel suceso, por examinar
el mar en la borrasca; mas luego que vi la actividad

|
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dg] capitan dando 6rdenes de una parte para otra, pa-
seandose agitadamente sobre el puente de proa a popa
y vice-versa, me arrepenti de mi deseo, porque comen-
cé 4 temer algun percance,

A cada galpe del vapor corriamos una gran distaneia,
que despues volviamos a desandar al empuje de las olas.
Ni un belga qued6 queno cambiase la peseta.

Acerquéme al piloto y le pregunté si correriamos al-
gun peligro sério y si nos amenazaba alguna catéstrofe.
Como no entiendo francés, no comprendi toda su res-
puesta; pero coleji, deduje mas bien, que me decia que
ibamos atravesando uno de los puntos mas malos de toda

a costa.

Minutos despues algo inquieto!y lleno de frio, me re-
tiré 4 mi dormitorio, donde velé toda la noche enco-
mendédndome & cuantos santos hay en el calendario.

Amapecimos con felicidad cerca delas islas Hieras. El
viento habia calmado casi del todo y la’ mafiana se pre-
sentabu buenu. La algazara reanimé de nuevo & todos
los pasajeros, & quienes el suceso de la noche anterior
habia sobrecoegido de miedo como 4 mi y quienes co-
menzaron en confusion & cantar unos, saltar otros de
conlento, y los mas, sentados al sol, fumaban su pipa
con cachaza, Por mi parte, imité 4 estos Gltimos y como
no tenia pipa, fumaba pitilles.

.. Asi pasamos hasta las tres y media de la tarde en que
‘arribamos a Marsella, que, como he dicho, era el punto
de direccion. Una vez alli procuré separarme de todas
aguellas gentes que me traian aburrido con su lenguaje
‘%ﬂ-hgo o del que ni una palabra entendia.

. Tres dias perman eci en una fonda 1 hotel, (en Fran-
cia hasta las tabernas son hoteles,) de' la Rue Mantenod*
Durante este corto tiempo, largo para mi, visité el puerto
¥ parte de la poblacion, me agradaron mucho la Ry¢




B

£ ! < _
{' 58 BisLioTecA DE La CoNGORD 1A.

Imperiale, por la anchura y limpieza de la calle & cuyos
lados hay dos hileras de acacias y por los soberbios edi-
ficios en quc el comercio liene sus despuchos y agencias,
y la plaza de la Jolielle en que hay un estenso jardin con
un surtidor en su centro, .

Marsella es una poblacion muy grande, de mucha ac-
tividad como pueblo mercantil; pero algo descuidada
en lo que atane & policia, como nosea en una docena
de las calles del muelle qua son las mas frecuentadas.
El puerlo dividido en dos, que llaman viejo y nuevo, es
de mucha estension y muy concurrido, mereciendo,
como ya merece, uno de los primeros lugares entre
los puertos de Europa.

Una de las cosas que me llevaba aficion, quizd por
mis instintos, era mirar para ellas. Las francesas son
generalmente todas hermosas. Altas, de talle flexible,
de ojos azules y de cabello dorado. Para enamorarme
de ellas no faltaba sino que hablasen com‘as nosas
galleguifias, Al pasar & su lado no sentia otra cosa que
no poseer su idioma para decirlas algo; pero esta falta,
afiadida 4 que estaba solo, si se esceptun alguna que
otra victima de Narvaez—los emigrados—que encon=
traba al paso y que me reconocian por mi patridlica
capa y me saludaban, hizo que los dias me fuesen de-
masiado pesadus.

Al cuarto dia me embarqué para Espaiia en el vapor
Numancia, y a las treinta horas desembarqué sin nove=
dad en el muelle de Barcelona. '

Este viaje hubiera sido impresionador para una per=
sona que viajase acompanado de un amigo y cou un
bolsillo repleto; mas el que marcha solo_y con poco
dinero, al trasponer su pais, se le cae una nube ante
sus ojos y la alegria se escapa de él,

Omito fo que me paso en Espana, en las varias ciu

s
m: % _ () ;l
&
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dades que encontré en mi viaja, porque es bastante
trista. Pero al fin, me cabia la satisfaccion de que me
entendian y les entendia.

Cuando uno que viaja por el exirangero por primera
vez, se encuentra de regreso en su patria, cree ya ha-
llarse en su casa.

Dentro de la patria no hay distancias: todos somos

unos.

Abril, 1868,
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LA CARIDAD.

e

[‘

Estamos en ol ‘iuterior de un sétano, rodeado de
bojes, rameros, palmeras y olivos. :

il lirio crece lozano al pié de un cristalino manan-
lial que brota del seno du una pefia, y la sensiliva
dilnta'sus flex bles y pudorosas hojas al benéfico calor
~ de lus rayos del sol que reflcjun al través del ramaje do
los mirtos y de las palmeras. : _

Una virgen, vestida de blanco, blanca tambign como
el copo de la nisve, cenida su frente con una corona
de azucenas, cuida de aquellis flores. et

Es bella c¢omo una serramy de quince abriles, casta
como Susana. ‘ ]

Su cabelléra es de oro y sus rizos caen por la espalda
y tremolan & veces @ merced del viento, formando una
estrella mas hermosa que el planeta Véunus.

De alabastro es el cuello de la virgen, mas hermoso
que el de las divinas ‘éstatuas de Fidias,

Paréce-e 4 una vestal por sus peregrinos encantos,

Su pié diminuto pisa siempre, cual régia alfombra, un
sambrado de rosas de fragancia exética.
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Jamds planla humana ha osado atravesar el sétano,
porque dicen que la virgen estd rodeada del poder del
cielo y que hlere da muerte 4 los que intentan profanar
su morada., (f . ’

Al rededor de aquel recmto de misterios vagan, aca
y alla, pobres menesterosos, llenos de lepra y vestidos
de harupos

La virgen se acerca a ellos sonriendo, porque siem-
pre sonrie & la desgracia, y les estiende su mano pro-
tectora,

A veces, cuando los vé tan desgraciades, abandona-
dos de sus hermanos, llora con ellos, los conduce por
la mano & la fuente que brota de fa pena, donde, al
lavarse, dejan. la lepra y se vuelyen sanos.

Sison ninos los conduce & una morada desconocida,
acalla sus débiles vajidos, los hace una corona de ro-
8as y los restituye & sus madres trasformados en ange-
les del cielo,

Todos bendicen & virgen, por que es buena y pura.

Se la ve siempre en la cabana del mendigo, al pié del
lecho del enfermo, al lado del que padece un mfortumo

Los ancianos desean tocar la eternidad, porque oye-
ron_que ella tiene su asiento cerca del trono de Dios.

Lot menesterosos lloran_ de alegria d su recuerdo, |I
pues ella fué siempre. su amparo | en los amargos [rances
del frio y del hambre,

Solo los ricos, los, poteqtadqs, llenos de orguilo y
de soberbia, la desprecian, porque. no. la necesitan...

Aquella vlrgen es la Caridad. :

Abril, 1868,

L_______tu..—_..._—-—___‘
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AUSEN CIAS.

e

& MI BELLA AMIGA RAMONITA GONZALEZ.

Que gratos son los ensueiios de los amores! [Que de
placer en ©8as ilusiones que el.es iritu en medio do las
sombras del €aos, forma caprichosamente  con galas
indescriptibles! ;

Voy, amiga mia, 4 contarte uno de esos guefios, por-
que es el mas grande de cuanos he tenido de mucho
tiempo ac. Es un sueno fatal, terrible, un sueno que
atn en este instante quebranta mi cabeza.

Escucha.

l-

Era una noche, Me habia acostado rén-_djgo de faliga.
Una nube de plomo pesaba sobremi cabeza, mis miem-
bros se entorpeciany 8@ corraban mis parpados.

Quedé dormido.
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Entonces mi espiritu parecié dilatarse y se abrieron
mis ojos y vi distancias inmensas.

Y la luz que iluminaba aquellas distancias era seme- |
jante 4 una tarde de primavera, llena de encantos poé- |
ticos y bafiada por un sol de oro.

Y oia los ruisefiores y los mirlos en las enramadas y
la voz rustica de los pastores que apacentaban sus reba- | |
fios y laalegre pnimadign @6 Jés-aldpanos que escarda- | .
ban las mieses, i |

Y crei que yo iba marchando en medio de tantas be- |
llezas. Absorbianme pensamieutos profundos. |

Y despues que hube andado un largo trecho, colum-
bré unas ménluhas ielevadas que enéerraban’ mi hori-
zonte en una densa bruma y al través de ella divisiban-
se los reflejus de otro horizoute por una ancha faja celes- |
te de color de grana. ¢
Pasé pquellas mountanas_en alas de una ilusion,

Y“VIF que ‘mifs aili existid una planiciy intensa'y. se 1
dpszlegnh?a"'gm’ loitungnza un Hoevd Hdrizonts miticho has |
grande Y muho' mag balls que aguel donde yo habia
estado. : : fo

Y aquel horizonte iba’a (érmipar i un'estenso -y ‘apa-
cible lago. Le cuL'rﬂ ufi-cielo de pura gasa azal, wu fir-
mamento sin nubes, WE N B ohdk OfERe

Su suelo serpenteado por ‘pequefios riachublos ‘gae
marchaban a perderse al lago, estaba tapizado‘de’ verde
trebol que asemejaba las ricas alfombras de los palacios
de Oriente.. :

Y habia robledas y bosques, cabaias y palacios, Y
las cipulas de las torres de los templos se perdian en-
tre_el azul del cielo, ,

Era uti Auevo mudo, un mbndy de $nedntos.

L ————
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En el centro de atlualla llanura destacibase un gran

pueblo'y de ese pueblo salia hicia occidente un camino

ancho, 4 cuyas orillas habia dos hilaras de encinasy de

alamos entremezclados. Y aquel camino iba & terminar

4 una campina en la que habia un estangue en forma

%ircu?rar, fuentes caprichosas;, flores, mirtos'y almen-
ros. : -

Liegué hasta alli.

Mi cabeza cala inclinada sobre el pecho. Acababa por
rendirme la fatiga, porque Ia agitacion del suehio es
siempre efécto de violentas emociones.’ ‘

Sentéme mas bien, dejéme caer al lado de an romero
paid aspirar i fragancia de sus flores que me reanima-
ban. Mil avejas zumbaban en derredor. Y murmuraba
de una manera melancélica y misterivsa el pagueiio
riego de agua que salia del estanque, Y un coro'de rui-
sefores, de esas aves que solo cantan amor en sus
trinos, de gilgueros, mirlos y calandrids, 'alegraban el
bosque, haciendo de él una mansion digna de las hadas
de Hiram.

Entonces mi emocion 'no conocia limites. Mi corazon
latia de ansiedad y mi pecho se dilatuba como para
reunir en mi solo, para absorber en mi sola respiracion
todo aquel ambiente ileno de balsamo y de perfames.
Me crei trasportado mas alla del cielo.

Todo el opulento esplendor de una naturaleza fecun-
da'y privilegiada, todos los encantos de [05 Eliseos del
. poela, se estendian anle mi vista en aquella sabana 'in~"

1




66 BieLioTECA DE LA CONCORDIA.
ONG

——

mensa, cubierta por un trasparente tul y limitada por
un cristal.

111,

De repente senti & mi lado un lijero. ruido. como. ol

leve soplo de la brisa al mover las hojas de los arboles. -

Alargué la cabeza para cerciorarme y vi en medio de
la alfombra recostarse muellemente & la sombra de un
abedul y ala orilla de la fuente, una bellisima virgen,
una peregrina vestal.

Sonreia con languidez, El color del lirio bafiaba sus
megillas, Su frente era blanca como el armifio y tersa
y limpida como el mas puro marmol de Alenas, Cual-
quiera que, como yo, se fijase en ella, hubiera creido

estar mirando una sultana. Era mas bella que la Cava, -

mas pura que Matilde, mas vaporosa que Brekalbayda.

Sus ojos, negros como noche tempestuosa y penetran=
tes en su mirada corso el rayo del sol de Julio, se fija-
ban en el cielo con aguella espresion de candor indefi-
nible que poseen las virgenes de Murillg,

Su brazo parecia de miarmol, cincelado por la mano
de Fidias, Su boca pequefia, como la esperanza del
ajusticiado y rubia como la sguindas del Avia, contraiase
levemente al impulso de la sonrisa; dando & su sem-
blante cierto aire de majestad imponente que se acer-
caba & la veneracion, Y a su través dejaba ver una her-
mosa dentadura como los riscos de la nevada montaia
de Spizberg. \ _

Y sucintura, estrecha como el camino del cielo, es-
taba cefiida por un cordon de seda azul que sujetaba
un hermoso corpiiio de muselina blanca.

Il
I3
fj
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Su sene palpitaba debajo de los anchos pliegues y
adornos de sutraje, como el de Elodia en brazos del
Solitario. Y, por fin, abandonaba & la frescura de la
yerba un pié diminuto y breve como la esperanza de un
moribundo.

Era el angel de las contemplaciones misteriosas.

La figura mas hermosa de Rubens, :

La concepeion mas vaporosa, escapada de una melo-
dia de. Wéber. ‘

Era el ideal de mis ensueilos.

Era ella... la mujer amada... el angel mujer.

V.

Y la vi como una huri 6 una ondina, escapada dela
fuente con una azucena en la mano, simbolo de su
castidad, como Flora, la reina de los jardines. La vi
sonreir a las mariposas que venian a posarse sobre las
crenchas de su cabello que imitaban upa madeja de

hilos de ébano. .
Y la vi tambien mirar al cielo. No me atrevi a

acercarme. Una cadena de hierro me ligaba 4 aquel

sitio donde me habia sentado. v = y

La contemplé de lejos sin osar interrumpir su
calma, ;

Pasd un momento. La agitacion de ella aumenté vi-
siblemente, cay6 al suelo la azucena y se  deshizo su
pétalo. Su semblante se torné instantaneamente palido
y dos gruesas lagrimas corrieron hasta su seno,

$Que cruel pensamiento atargaba el placer de aque-
lla virgen? Ah! Sus ojos, prefiados de lagrimas, su mi-
rada candente y codiciosa en aquel momento, se habia
fijado en los lejanos moates del oceidente. El sol sepul-
taba ya detras de ellos su limbo inferior.
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Laespreston de aquella mirada me descubrio el
erinlgma. Tba 4 ser noche y no llegaba el que esperaba
ella,

v.‘

Pasé otro instante.

Y por entre una hilera ‘de 'cipreses'y de laureles se
acerc() un hermoso joven. Brillaba en su frente la
esperanza Y traia en sus I.nb:os la sonrisa de la “satis-
faccion.

Ella lo vi6 de lejos. Y se evapord aquella nube de
tristeza que velaba su semblante,

Acercése el joven lijero como un ganso y levanlése
oll a con la pronmud de una aparicion. ¢ -

parecié que una tuz celeste inundaba el valle.
todo ue 6e~u snlencm, ni trmaban las aves, ni
fmiura an” l“inse ? '
{qhel sitencio fub m rumpxdu‘bhr nt‘eddlatmacion
de ella al acercar; jéven.

—Luisf—esclamo adelanténdose y arroléndoae en sus
bfdZes con dulee abandono.

Y ol eco de aquella palabra vibr6 on mis’ bidos como
el'agutlo cHillid'de uua cadena del infierno; como la voz
de.maldicion de un condenado, y fué repméndose en
las budzs dal eco''y proloﬂgﬁndosa mdehnidamente,
pé’fdarse gn la bxuma de los espatios,

ue cleuil voygy

\' ﬁ delirante, frenético, convulso, hice un es{usrzo
ptemo para avalayzarme & 8l y saﬁa\‘nﬂo
ced déf Viblento ‘n‘n?n’dsa que’ ﬁlc& divan'

cai al suelo.

Y d'iher-
ran galto”’ y '
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Desperté bafiado en un sulor ¢opioso y con la cabeza
trastoruada porlasangre. . . . . . .

3 . .
Aquello, mi tierna amiga, habia sido una pesadilla
horrible. ;Seria tal vez un presentimiento? No sé; pero
existen suefios que son inspiraciones y augurios de fu-
nestas realidades.

iOjald que el mio no fuese mas que una exaltacion
dolorosa, efecto de una prolongada amsencia.

Agosto, 18G8.
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MXS SUEROS Y MIS RPESARES.

Tengo pesar y alegria,
Tengo dos males &4 un tiempo,
Cuando el pesar me aflije
La alegria me da aliento.

(Gantos populares.)

L.

Para las almas j6venes, sofiar es vivir.

Los recuerdos del tiempo pasado son un suefio que se
repite 4 cada instante, bellos como la infancia, valien-
tes y luminosos como las ilusiones de la pubertad,
época especial de la existencia en que el corazon se en-
sancha y la imaginacion se alijera, volando como el
aguila 4 regiones desconocidas.

Y el porvenir aparece tambien en lontananza como
un sueiio de oro, al que rodea una zona de luz de mil
colores que la da cien visos, todo voluptuosidad y todo
encantos.

Bellos suefios de la edad primera, grandiosas ilusio-
nes de la adolescencia, jque ha side de vosotras? ;Por-
gué mi mente no descubre mas alld del mahana esos
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torrentes de luz armoniosa que deslumbran & tantos
corazones jévenes como el mio?

Il.

Unos han nacido para la dicha: ' otvos nacieron para
ser victimas de prematures desengafios.

Distinto es el destino de la humanidad., No para lo-
dos es esla existencia un camino sembrado de rosas por
el que se marcha al Edem. Para los demds es un valle
de miseria, una -eadenade sufrimientos y de lentas
agonias,

Hay almag que en el vigor de su adolescencia se han
sentido laceradas por la fatalidad y que ven pesar sobre
si una bruma de recuerdos como la peiia de Sisifo.

Y hay tambien corazones que & esa edad lalen ya con
la lentitud del hielo, porque la insensibilidad se ha ape-
derado de ellos, como la gangrena se apodera de los
CUErpos cancerosos, ;

Y asi es mi corazon, Yo he encontrado en los'prime-
ros albores de mi vida jéven, radiantessuerios y en me-
dio de esos suefios qua llendban mi alma, 'hallé glorias
y alegriagincomprensibles, infinitas; hallé un cdosde
fuego que rodeaba y enyolvia mi pensamiento, ' en el
abismo de ese caos giraban mil objetos, mil. mundos
estrafios de diversas formas; pero, que todo en conjun-
to reprosentaba un paraiso, la estancia de la félicidad.

Pero la fatalidad inexorable é impia, ha cortado‘de'un
golpe' esos mis sueilos y alegrias, arrojando 'sobre mi
corazon el frio helado de un septlcro. :
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II.

{Un sepulerol... {Un féretrol.., {Una tumbal..,

'Y 'en’ esa tumba“'y'en ese sepulcro un cadiver, un
cuerpo inerte, la destrucciont {Ah! ;Sabeis lo que es
la 'idea ‘'de un ‘'sepulero & los veinticineo afios? s el
horror, la desesperacion y la blasfemia.

81 en ese sepulcro estd vuestro corazon enterrado
con un recuerdo? jOh! Entonces la vida no es mas que
una apariencia cruel, ana mentirosa y satanica ficeion.
Cugndo 'se 'vive'con el corazon en ‘un sepulcro, no se
vive ya en este'mundo, se participa del estoicismo indi-
ferente, glacial'y opaco'de las regiones de la eternidad,
de'la muerte, del abismo de la mada. Se puede soiar
aub; pero los suefios del que vive en' parte en unatum-
ba, s0n sueios lagubres, suefios de espanto, suefios de
terrible’congoja, negros como la muerte misma, tétri=
cds como el infierno, '

v,

Y ‘asi sofié yo' largo tiempo.: Escuchad mi ' historia;
mas no la conteis 4 nadie, porque temblaria de miedo
al saber que yo habia vivido en un sepulcro, entre los
horrores de un cementerio. 'Y se reiria, acaso, de mis
pasados sufrimientos sin bhacerse cargo de que es una
sacrilega profanacion, reirse de los corazones gue pade-
cen. y que todos debemos participar do los sulri-
mientos de los demas. ’ '
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e
Os digo esto para que presteis religioso silencio & las

penosas quejas de mis recuerdos, tnica arma contra la

fatalidad, utico consuelo para el que sufre solo,

V.

Yo, mis bellas lectoras, tuve en mis diez y siete afios
miles de ilusiones como vosotras, ensueiios de resa y de
purpura, castilles aéreos como los que en su imagina=-
,cion mental se forjaba el célebre Abul-Walid, rociados
con la luz del iris, adornados con los mejores marmoles
del mundo, castillos y nada que fabricaba en un instan-
te mi ardiente fantasia, haciéndolos aparecer entre lag
sombras de mis noches con el peregrino reflejo de las
auroras boreales que iluminan el cielo indio.

Yo, como vosotras, veia alla en la inmensidad, en el
seno de otros mundos desconocidos, horizontes hermo-
808, para los que este en que habitamos no es mas que
una imagen palida, veia otro sol de rayos mas ardien-
tes y mas fecundos, oira luna mas grande y menos opaca
y ofro cielo mas estenso, mas azul, mas espléndido y
mas sembrado de astros, cuyos reverberos en las no-
ches tranquilas se asemeja 4 la juguetona y luciente
pupila de los arcingeles que rodean el trono de Dios
en el séptimo cielo.

Y en mis labios se dibujaba aguella continua sonrisa
que es el signo de una completa lelicidad.

VI,

Y en mi sonambulismo veia pasar ante mi vista co-
ros de virgenes y serranas que cantaban, danzaban y

sonreian.
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Y unas eran rubias como la grana, otras pdlidas como
el ndcar, otras esbeltas y frescas como la aurora, y to-
das vaporosus y eéreas como la ilusion.

Yo me agitaba entre el ansia y los deseos, pero no
sufria.

Y al verlas pasar, cruzar ripidamente, desaparecer y
tornar 4 aparecer, mi corazon latia con mas violencia y
mis ojos buscaban en medio de aquella muchedumbre
de mujeres soiiadas, la que apetecia mi alma.

V1I.

Y la encontré. "
La atraje a4 mi y la estreché contra mi pecho con un
delirio profundo. Mas al tender mi brazo trémulo por
el deseo y el miedo, al rededor de su cintura languida y
flexible, creia que se evaporase como se habia evaporado
sobre mis labios la fragancia suprema de un beso. Temi
perderla y en mis celos desperté. jOh, Dios mio! No era
un sueiio aguello: era una hermosa realidad. Ella esta-
ba alli y yo, entre la duda y la esperanza, palpaba su
corpiiio de seda que crujia blandamente entre mis de-
dos, tocaba 4 su desnudo brazo, a sus blondos cabellos
ara convencerme de mi dicha y no era uni quimera
antastica de mi sueiio, de los delirios de mi alma joven.
Torné 4 estrecharla mil veces y ella me estreché
tambien con sublime alan amoroso.
H Y volvié mas de una vez & unir su boca con la mia
con anhelo ardiente, merced 4 un impulso de simpatia
indescriptible.
Y yola amé con toda la fuerza de mi corazon.
Y ella me amo con toda la pura sencillez de su alma,
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‘Ella era 'verdaderamente la figura de un susiio.

Reunia en'si todos los peregrinos encantos que una
imaginacion fecunda 'puede buscar -paraadornar ks
heroinas de sus leyendas. Tenia el alma de una nifia y
el corazon de una mujer.

Una madeja de hilos de ébano cai sobre sus espaldas
con gracioso abandono como el velo de una sultana
cuando se retira para mirar 4 su sefior.

Su frente era blanca y limpia como la frente de Diana,
sus cejas levemente arqueadas y sus ojos, de mirada
investigadora y profunda, azules como' el cielo de
Grecia. _

Y sus megillas estaban bafiadas por-unligeratinte de
carmin y su 'boca pequeiia, como la divina boca de
Flora, la de los templos romanos, dejabawver al través

de sus suaves pliegues una: dentadura perfecta de mar-

fil'6 de alabastro.
Su mano era larga yflexible; su seno mérvido y agi~

tado 'y 'su pié diminuto 'y 'breve como la wvida del/

avaro.

Su'voz suave, dulce y 'melancélica como: las armonias
de'Mozart y Bethowen. Y ‘sitadamos & sus formas fisicas
una inteligencia sencilla; impresionable ya vecesins-
pirada,’y tendremos retratados tedes sus encantos.

o AR
nas de sus fantasticas leyendas?

‘+Podra desearlos mejores Arlineourt para las  herois
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IX,

La amé mucho tiempo con aquella pureza que me
inspiraba /su;sencillez. Y me extasiabn ante su mirada
amorosa y me | embriagaba con sus suspiros y sus
sonrisas.

Muehas veces en esas hermosas y poélicas tardes de
los equinoceios de Abril, 4 la hora del crepusculo, la
esperaba en la campifia 4 la sombra de los castanios y
de los nogales. Alli sentados sobre la alfombra de mus-
go 0 sobre los montoncitos de cuarzo blanco, a orillas
de un lago 6 al pié de una fuente, pasibamos largo rato
sumidos en el misterioso abismo de nuestros amores sin
poder articular una palabra. Nos mirabamos largo rato
de hito en hito y ella vivia en mis ojos y yo viviaen los
ojos de ella,

Y tenlia hiéia su alma esa atraccion (ascinadora que
sicute la mariposa al revolotear al rededer de un fanal,
eu cuyo foco ha de abrasarse Porque me abrasaba de
amor. i

Xl

Y 4 veces hablaba de mil cosas distintss & un tiempo
en confusion. La felicidad nos enloquecia, Y formdba-
mos mil proyectos para el porvenir, lodos risuefios y
alegres como nuestra esperanza, y nos haciamos mil y mil
protestas de fidelidad,
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Aquella armonia inimitable de sentimientos, aquel
piélago de amores, solo era interrumpido por el trino
incesante de los pdjaros, por el zumbido adorme-
cedor de los insectos, por el ruido mondiono del
agua al saltar sobre las cascadas, 6 por el canto de los
pastores en las cercanas praderas de la vecina aldea.

Para nosotros no existia mas mundo que aquel recin-
to de nuestro amor: lo demés era supérfluo. Y aquel
mundo pequeiio, diminuto, circunscrito, lo llendbamos
con nuestro aliento, lo abarcabamos con nuestra vista,
lo ansiabamos con nuestro deseo y lo buscdbamos con
nuestro amor, con nuestro jubilo y ‘con nuestro pen-
samiento.

A veces ella se sentaba sobre mis rodillas, inclinan-
do su cabeza sobre mis hombros y jugaba eon mis
cabellos,

Y 4 yeces se escapaba de mi lado'y corria como una
nifia 4 buscar en la campifia' y en zarzales inmediatos
un manajo de flores que despues me entregaba como
recuerdo y fineza de amor,

Y yo de aquellas flores improvisaba una corona que
colocaba sobre sus sienes, ;n6 era ella, acaso, la reina
de mi corazon y de mi vida? ;Ddonde pedian estar mejor
aquellas flores que adornando una frente tan hermosa y
tan pura?....

Y al separarnos un dia y otro dia, aspiraba yo su alien-
to, & veces fresco como el aura de la fuente y & veces
ardiente como las brisas del mediodia. Y aquel aliento,
en que iba la mitad de su alma, infundia en la mia un
vértigo de locura.

Y aquella noche dormia con un ensueiio satisfecho y
profundo.
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XI.

Pero otra cosa estaba escrita en el libro de mi destino.

Mi porvenir debia convertirse en un horizonte de nie-
blas rojas y oscuras, en un horizonte de tempestades.

Aquella virgen no naciera para este mundo y los dn-
geles la llevaron.

Habia surjido de entre los vapores de un saefio y desa-
parecid como él.

Y para mi ya no hubo mas que ligrimas y desconsue-
lo. Lloré la pérdida de tanta felicidad durante muchos
dias, sin que pudiese alcanzar suefios tranquilos y horas
de sosiego. Desde entdnces vivi con mi recuerdo en
aquella tumba himeda y yerta, donde olla estara para
siempre. Alli en aquel pedazo de tierra tan pequeiio bajo
una losa sin nombre, estaba mi tesoro, mi mundo, mis
dnsias.

Todo estaba alli reducido & una poca nada.... poro
nada que no podia olvidar.

X1I.

Y ante un golpe tan rudo, mis ereencias vacilaron,

,Qué habia hecho yo, pobre huérfano, para ser heri-
do tan temprano de una manera asi atroz y despiadada?
LPor qué crimenes sa me exigia aquella iremenda prue-
ba, bajo la que se sacrificaba mi vida?... Y blasfemé
loco contra la Providencia que me parecié injusta, sin
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conocer mi pequefiez. Y presa de una terrible fiebre,
maldije mi destino, sin comprender que en este valle
de llanto y de zozobra todo es efimero y fugaz.

Pero el tiempo pudo cicatrizar un poco mis heridas y
sin salir de aquel sepulcro donde me habian enterraido
vivo con mis recuerdos, pude serenarme y pedir 4 Dios
perdon de mis blasfemias. El. me oy0 y me ha perdo-
nado...

Aquellas oraciones que en ¢l silencio de la noche
hice fervientes al cielo sobre la tumba misma de la que
tanto amaba, al ir & depositar todos los dias aquella ce-
rona que tanto la habia guslado y que mil veces habia
cenido su frente, habian subido al cielo y sus efacios
caian, sobre mi como fecunda y refrigerante lluvia,

Ahora mis recuerdos, despues de taitos anos de de=
sesperado sufrimiento, ya son mas leves, monos pun=
zantes y menos angustiosos. Mis ojos se hah secado por
intérvalos y la calma renace en mi espiritu. Por una de
esas evoluciones providenciales, que un ateo llamaria
fatalismo y un sofista metamorfosis, eu el fondo de mis
nuevos sueios la he vuelto & encontrar, nuevamente
encarnada en otro ser igual, idéntico, los mismos en-
cantos y la misma belleza de alma... ;Habra resucitado?
oVolveria & descender del cielo & donde se habia ido?

X111

Vosotros los que habeis amado en vuestros primeros
anos y mas tarde habeis perdido el objsto de vuestres
amores, ;00 es cierto que al encoutrar una joven que
se parece 3 aquella que habeis llorado, como una gota
4 otra gota, sentis en vuestra alma una viva emocion de
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sorpresa? ;NG es cierto que amais ya 4 esa mujer, &
cuyos encantos propios reune el de los recuerdos que
para las almas sensibles son tanto mas hermosos, cuan-
to son mas queridos y mas lagubres.

Pues yo, mis bellas lectoras, la he encontrado. En
vano la buscaba en un sepulcro ha tanto tiempo. Esta
sobre la tierra, de cuyo seno ha salide como salen los
vapores del rocio matutino, como salen las emanacio-
nes fecundas de la vida.

iSi la viérais cuén hermosa es!

151 la mirarais como la miro yo!

Mayo, 1870.
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EL PRIMER BESO.

e

;Podreis contarma lo que significa el primer beso de
unos castos amores?

El alma siente lo que puede ser; pero la pluma, po-
bre pincel para delinear en ese gran lienzo de los mis-
terios del corazon, donde se describe el cielo de las
almas virgenes, es impotente para pintarle.

El primer beso de un almajéven es como la evapora-
cion del cuerpo aéreo de un arcingel, es la explosion
de una centella de amor.

Grande es el beso con que laternura de una madre
rocia la (rente de su hija, atin balbuciente, que duerme
sobre su seno, porque en ese beso derrama todas las
dulzuras de su corazon y deposita la mitad de su vida.

Grande y hermoso el es beso conque el sol saluda las
rosas de la campifia al asomarse en su carro de fuego
por encima de las crestas de la colina oriental.

Grande y hermoso esel beso del aura matinal al acari-
ciar blandamente las palmeras y los mirtos del stano;
y el dela arrulladora paloma al encontrarse gola con
su amada pareja entre el laberinto de la enramada dé.
bojes.
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Pero la grandeza del primer beso que se posa lleno
de fuego y candorosa pasion sobre los purpurinos libios
de la mujer que timidamente se adora, es inmensamen-
te mayor que el beso de la madre, del sol, del aura y
de la paloma.

Y es porque al entreabrirse un corazon jéven d esd
vida primaveral de la existencia que todo lo embellect
de ilusiones; ul encontrar una mujer sofinda que suspi-
ra 8l compis de un corazon que 1o es elsuyo 'y que al
decir yo te amo, deja que se estampe un beso en su
boca, entdénces un mundo desconocido, cuyo horizonte
petfuma la esperanza, mas encantador todavia que el
narem eterno del Profeta, se abre ante su vista.

Es porque al sentir sobre su rodilla, enfre sus brazos,
aquella virgen trémula que con la”cabsza' suavemente
inclinada sobre sus hombros, derrama una lagrima de
placer; su deseo se agiganta, su pecho tiembla 'y sus
0jos se oscurecen ante el brillo de una nube de oroen
cuyo centro lee: eres feliz.

El espiritu se ensancha y se aljera, el corazon se
dilata y se agita de una manera ansivsa, vehomente y
dulce a la vez, y un suetio de voluptuosa fascinacion en-
torpece sus sentidos y cierra sus parpados.

El primer, beso es el transito supremo de una vida
de sentimientos a ofra vida de realidades armbnicas; es
la sintesis de todos los placeres que encierra la exis-
tencia, de todas esas dnsias que  atosigan el corazon
enamorado en un abismo de incertidumbres y de es-
peranzas.

Vosotros, los que amais con el delirio de los prime-
ros amores, ;0o es cierto que al besar por primera vez
al objeto de vuestra pasion, habeis sentido un estreme=-
cimiento como si se completase vuestro ser por la

te

|
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absorcion de un ser ageno? ;NO es cierfo que vuestro
espiritu se ha enlanguidecido muollemente y, mecién-
dose en si mismo, se adormeci6 en un suciio de gloria?

Ah! Por eso yo ansio tanto el beso de una mujer
hermosa!

Mayo, 1870.
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. LA VIDA DEL CAMPO:

e

A LA JOVEN C... T...

iEs muy bello 1o que el mundo ensefia,
Da belleza y¢encanto un prisma tienel

Sialgo hay placentero en esta efimera existencia de
azares Yy agitaciones continuas; si algo hay grato en
este miserable deslierro de la vida, de esta vida por la
que vamos de trinsito 4 otra que no conocemos mas que
a través del oscuro prisma de la fé; si algo hay intima-«
mente poélico que pueda engendrar en nuestra alma
una ilusion nada mas, adornandola con los sublimes
colores de la esperanza y la rosa; si algo hay que pue-
da proporcionarnos tan solo un momento de espansion,
aunque fugaz, uo instante de fruicion suprema, seme-
jante 4 la que gozan en la embriaguez inocente de su
albor las almas puras; ese algo, nuevo, dulee, valioso,
inefable es, amiga mia, la tranquilidad y ol sosiego de
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que disfrutan los que se apartan del bullicio de los
grandes ceuntros y pasan las horas en medio de una
quinta y & orillas de una tranquila corriente.

Pero, al hablaros aqui de la huida del mundo, para
nada mento la vida ascélica que es la negacion e uno
misme, ol suieidio moral; implico tan solo el retiro
poético, esa @bsiraccion mg(ﬂ&iﬁ[ca,deﬁ la vida espiritual
que se eleva sobre la vida ordinaria y que rinde supre-
mo culto al dios Sentimiento, de quien os considera
devota sacerdotisa.

iCudn grata es la vida del campo!

iCuén dulces y embriagodoras las sembras del bosque
en una tarde de verano a orillas de un lago de plata
que murmura suavemerte! '

! iCuan grandioso y sublime es el cuadro que presenta
en la soledad esta bellisima obra de la mano de Dios
que llamamos naturaleza 6 creacion!

Yo, mibella@..., quisiera pintaros todas esas belle-
zas que ven mis ojos 'y pdlpa mi' mano, con aquel her-
moso colorido que las siente el alma; pero para poder
hacerlo era necesario que poseyera el talento literario
de Chateaubriand, de Camoens, de Lamartine y; Shs-
kespeare, laimaginacion de V. Hugo, de A. Dumas, de
Lope de Vega y de/Hartzembusch: y el génio artistico
de Miguel Aungel, de Rafael, de Murillo'y de Mendoza.:
Bra necesaria toda la fuérza de una inspiracion sagrada
para no dejar en mi descripcion-un hueco; el punto.
mas interesanle quizis, de estarperspecliva grandiosa.
Eray porifin, necesario ser infiriito como: Dios es infinito
o1 /8w obra 'y en s comprension. -

oQué podria haeer yo, pobre pigmea, & lu:sombra de
esus gigantes del corazoniyode la jnteligencia, de esos
reyes del génioy deltalento, mas quetruzar nn: hoss=
quejo palide, cumdu ollos mismos no han polido haecr
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mas que fijar una linea mas 6 menos grande en ese
lienzo inmenso?

Para haceros ver los incalculables goces que son
efecto de la vida apacible, de la soledad y de los cam-
pos, yo os llevaria como los antiguos poetas conducian 4
sus héroes a la sombra tibia de un bosque, desde donde
4 vuestros ojos se -destacase en lontananza un hori-
zonfe sin limites, lleno de frondosa vejetacion, alfom-
brado de musgo y de tomillo, salpicado de olorosas flores
y sembrado de muchos arboles, entre cuyo espeso follaje
trinasen miles de pajaros desde el mirlo al ruisefior.

Yo os ensenaria alli las casitas blancas, como canas-
tillos de flores al lado de hermosos jardines a los que
surean inopumerables riegos de agua, que van dilatan=
dose en forma de estangue A la sombra de los dlamos
y se precipitan en lijeras cascadas al descender al llano.
Os llevaria alli, porque aquella es la_ vida natural del
hombre, no la vida agreste y salvsje del cuerpo que
predispone & la degradacion, siue la vida contemplativa
en su alto grado de ejercicio sublime, la vida libre en
su mejor y mas dilatada esfera.

En esos lugares encontraron los sébios la clave de sus

- inventos, como Colon encontrd un mundo entre las pal-
. meras de Génova, y como Newton hallé la fuerza de la
atraccion bajo los manzanos de Irlanda, los poetas ha-
llaron fambien el motivo de sus versos y una multitud
de virgenes, como vos, siutieron por primera vez las
suaves palpitaciones del amor, En esos lugares ocultos
de la enramada y de la selva cantaron Virgilio y Petrar-
ca, inmortales génios de la Italia, y canlé lambien Ho-
mero, el ciego poeta de Grecia, y danzaron en medio de
amores las hijas de Fingal, al salic de su gruta miste-
roi‘osa y las vaporosas hadas de la diosa Vesta ¢ del dios.
din.
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Pero era tambien menester que os trasportase de un |!
vuelo & aquellos tiempos de las leyendas, de los roman= |!
ceros y de los pastores, comenzar alli y venir despues ||
admirando & loda esa pléyade de jovenes de vuestro |d
sexo, engrandecidas por el amor y por el canto apasio- |¢
nado de sus trovadores y de sus bardos. g

Los antiguos pastores veian con jubilo deslizarsesu |
vida entre danzas y al acorde de sus instrumentos de
musica. Una nota del laud 6 del arpa, era un latido de |1
cada uno de aquellos corazones que rebosaban de goce |1
y de amor. Y jamds una mancha nublé la frente de Ama- ||
rilis coronada de madreselvas, El poeta de Mantua supo ||
cantar perfectamenle la existencia de los pastores ro- ||
manos, como otro escritor pintdé 4 Raquel, la bellisima
pastora de la ciudad de Haram y como David pintdé en
sus versos divinos la alegria de su tiempo. jOh! [Subli-
me época de tal felicidad! \

Y en medio de esa impresion tan seductora, leeriais
las leyendas y baladas orientales, esas pinturas exactas
del lenguaje de la naturaleza en que se reflejan de un
modo brillante las armonias y los goces gue presta la
vida del silencio, ese lenguaje melifluo, dulcisimo, que
se recopila en la Atala, en el poema de los Nactchez y
en los viages de Lamartine, y despues me diriais si no
es cierlo que al pasar la vista sobre esas grandes pro=
ducciones tipicas, se siente en el pecho una presion
violenta que nos arroba y trasporta. Esa presion es el
entusiasmo que nos lleva & identificarnos con ague-
llas costumbres en que todo es espansion, amor y dul-
zura,

En la soledad se mira 4 través de un prisma y los
recuerdos hablan al sentimiento, Mientras la agitacion
del mundo pasa delante del solitario como un remolino
de polvo que impulsa el viento, este repara la grandeza,
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1| la estabilidad, la quietud tranquila y semi-beatifica de
+ | los que moran en el silencio, lejos del torbellino de las
i | pasiones, lejos de la baraunda de las sociedades, lejos
i | de los 6dios y de los crimenss de sus semejantes que
+ | emponzofian mil corazones y manchan mil frentes con
el indeleble estigma de las venganzas, de las bajezas
| | y de las humillaciones. |

Angélica es mas grande y mas hermosa en el hosque,
abandonada en los brazos de Orlando; Elédia mas ena-
morada esperando & su Carlos en el sétano, la Extran-
jera mas impresionable en su casita blanca con el amor
platénico del futuro amante de Isolina; Isabel de Walter
Scot, mas radiante en las campiinas de Lieja al lado de
Durward; Matilde mas divina entre los cafiaverales de la
Siria, aspirando el aliento embriagador de Malek-Adel y
Corina mas inspirada, huyendo del bullicio del Capito-
lio, donde tantas coronas de triunfo habian caido 4 sus
piés, marchando por los vergeles de Népoles acompa-
nada de Odwald.

Y para facilitar todas esas glorias, todas esas espan-
siones del alma, todas esas sublimes fruiciones amoro-
sas, tiene el mundo un millon de albergues solitarios que
gon como los nidos del pajaro, Tiene la Irlanda, ese pais
clisico de las leyendas, que inspiré & Osian sus inmor-
tales cantos, las sombras bajo que descansaban ébrios
de amor Clary y Edward, el opulento y potente Edward.
Tiene la Inglaterra las quintas de sus lores; Francia las
campifas de Greenoble y la Provenza y hay despues las
tiberas del Rhin, las campifias de Wisbaden, de Vene-
cia, de Florencia, del Guadalquivir y de las frondosas
costas de nuestra Suevia occidental,

Aqui, aqui es el pais de la poesia, el trasunto del
Edem, donde cada una muger es mil veces mas hermosa
y enamorada que las hijas de Circasia. Aqui superan los
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encantos de nuestra tierra a los de aquellos lugares vir-
genes en que Celuta y' Mila palpitaban de amor. Aqui»
en nuestras praderas, crecen los rosales de Alejandrias, i
los lirios de Stambul, las azucenas de Gratz, los amapo- |
las de Tanjer y las palmeras de Andalucia. Aqui, en |
nuestros valles cantan las aves de todos los paises y |t
trina'el ruisefior de los climas meridionales. Todo esta {1
aqui en esla divina Galicia que es un bosquejo en mi- Ju
niatura de todas las bellezas del globo en sus diversas |
Zonas. It

Y porque esto es hermoso y la vida del campo uma ¢

vida de voluptuosidad indescriptible, observamos como i
on la estacion primaveral viene 4 las quintas de nues-
tras aldeas v 'de nuesiros valles esa muchedum- [
bre que durante una estacion mas fuerte se agila loca- &
mente en la baraunda de los pueblos, en el seno da |0
sus ‘orjias sofocantes, donde la salud se quebranta y la 8
inteligencia se'debilita, 4 respirar libremente el aire puro 1
de nuestras vegas'y nuestros jardines. b

La vida del campo es siempre grata, y mucho mds en 0
esa época en que todo parece sonreir en la nataraleza, |/

que’ vuelve & 'la vida que renace con todas sus galas y e
en'que bl'sol'se torna en un inmeuso disco de oro. :

La vida del campo es'la sintesis de todos los placeres. |

Las aves, la zur'ord, el crepasculo con sus neblinas rojas,
la‘fuente, 'ta campina las'rocas que se elevan a lo lejos J
como desafiando al ciel:, las mesetas de nuestros cas- |
tros ¢ canoas, ‘nuestros jardines, nuestras robledas y cus-
laivares; ‘nuestros rios caudalosos de tranquila corrieate
con'sus cascadas y remausos, todg es graude, todo én-
cantador, 'todo' inefable. Y jsi viérais el wmar! jOh! El-
mar con sus ondas rizadas, ¢ou Sus gaviotas y sus bu-

ques, con'st playa y con''su’ brisa, es ol conjunto de

todo 1o admirable. * " grem
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Las fases de la vida se manifiestan aqui por com-
1 | pleto. Desde el nifio que jusga con sus nidos hasta el
anciano que, sentado & la puerta de su choza, aspira el
- | fresco de la tarde con avidez suprema porque le vuelve
1 | 4 la vida, todo liene su poesia. Y alla cuando los Gltimos
| reflejos del sol poniente se pierden en el horizonte, se
. | oye vago, lejano y acorde el canto de las serranas que,
. conduciendo al establo la hacienda de su casa, entonan
; el himno de amor. En la frente de esa hija de la aldea
| brilla una aureola de pureza y felicidad. Jamas penstro
| en su alma ni el egoismo, ni la perversion. Nunca soné
| 4 su oido una de esas palabras fascinadoras que es para
las mujeres jovenes é ilusas el primar peldaio en la es-
cala del abismo, Pura es su mirada como su sonrisa,
tan pura como el color rosado de su megilla en que ja-
més se estampd un beso y como la limpida tersura de

su frente 4 la que no empand un aliento profano,..

Vos misma, en vuestras horas de languidez amorosa,
habreis esperimentado los efectos de esa existencia es«
cepeional, y al perderos, al caer de la noche, doblando
la esquina de la arboleda cercana, con vuesiro amante
entre las brefiag, habreis sentido toda esa multitud de
emociones que embargan mi alma al pensar en ellas;
pero que no acierto & describir, porque no sé.

Si; por eso y porque en vuestras horas de misterio
habraeis sido feliz, se ve vuestro semblante irradiado de
jubilo, y & veces 0s observé suspirar por el recuerdo de
las sombras del bosque y porque anheldbais descansar
otra vez bajo la frondosa copa del arbol de vuestros
coloquios de amor en las llanuras del Espadanar, lugar
de vuestros recuerdos y de vuestros puros placoeres.

Abril de 1870, adal
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A LA TEMPRANA MUERTE

DE LA SENORITA

DONA DOLORES C. Y PAMPIN.

——-

Dies mei gicut umbra declinaverunt,
et ego tanquam feenum arbi.

(Eseritura.)

4Qué eco lugubre suena & mi oido al despertar del
matutino suefio?

,Qué objeto es ese que hace vibrar el viente con un
tanido melancdlico?

4L, acaso, el ligero aleteo de un ave nocturna que se
eleva para ver llegar de lejos la aurora? No. Es el vuelo
de un alma pura a las regiones del Edem; es el son tris-
tibundo y finebre de una campana que anuncia al mor-
tal el fin de .una agonia.,.

Alma virgen, sond tu hora. El sol que iluminaba tu
rapida carrera, se detuvo en el medio de su curso,
eclipsando sus rayos de oro bajo un tupidoe velo de
olernas sombras.
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Te has perdido en una edad tzmprana en el seno in-
mense de la eternidad.

Se ha disuelto tu vida al soplo de la muerte, como se
disuelve el albo copo de la nieve 4 los reflejos de un
rayo solar,

Te has mecido en el hueco de una tumba, como el
tierno nifio entre los, brazos de una carifiosa madre.

Te extinguiste como un rayo del cielo indio, perdido
entre el frio y la noche.

Tu belleza de alabastro descansa ya bajo los porticos
solilarios del camposanto.

oPor-qué has huido? :

No sé los mislerios que la vida encierra.

Tu digiste que sofiabas en lo ideal de un mundo me-
jor: que la vida era una pesadilla fatidica y que vislum-
brabas los goces risueiios y satisfechos del cielo. Por eso
nos dejaste ddndongs un jadios! alegre, Depositando tu
alma en el seno, del Eterno, exhalaste el altimo suspiro,
con la tranquilidad de un justo, en los brazos de tu padre

Corta ha sido tu' existencia en la tierra; pero el cami-
no que pudiste recorrer ha quedadv serabrado de re-
cuerdos gratos, porque sabias captar las mas lisongeras
simpalias do todos aquellus que te conociamn,

Upa imaginacion poélica cumo la de Milton, Dante,
Petrarca, Tasso 0 Shakspeare no seria bastante pura
cantar las virtudes exolicas que adornaban tu alma'bella
y purisima; su inspiracion semidivina hubiera sido tal
vez impotenle para hacer derramur una lagrima; digna
de refrescar lus cenizas. ‘ il

Eras casta como la paloma; amable como ‘el rui-
sefior, melancolica como las brisas''del ‘otofio, amena
en s palabras como el dngel de la Anunciacion.

EISSeﬁor vié un cosjunte tan perfectoy quiso llevar-:
te aSi.
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,Debias, acaso, pisar este cieno inmundo de gque
se compone la vida humana? Tu rmision era mas alta.
Estabas destinada 4 pasar por entre nosotros como esas
aves extranjeras que, do tiempo en liempo, alegran
nuestros’ boz?&xes ¥ nuestrds eampinas, huyendo, luego
4 un’clima dias remoto, pero mas benéfico. #
Aﬁ_p'ijé de tu sepuloro aparsce en  la oscuridad. de la
noche un alma llorosa que, ideatificada.en vida & tus
sentimientos, vaela a regar con sus lagrimas las flores
lifiguidds que nacen al rededor de la dura lapida,
Miantrad 1a 1tna riela palidamente su luz de plata'en el
eristal del lagd, va silenciosa a colocar sobre la losa.una
corona téjida“a’n fa soledad. b R
1sa alma te amaba y la_amabas;  y como no_ puede
hablarte sind. por medio._del misterio, esa corona es el
emblema de sus pensamientos. Ni el tiempo que todo
lo'borfa y envejece podra mitigar un poco su dolor acer-
bo; ni tampoco los placeres insulsos con que este mun-
do moutido y [iscinador le brinda, e
Todo se acabo para esa alma sensible, para ese. espi-
ritu que, e’hibrla%ado en tus amores, esperapa un dia
recostarse satisfecha y feliz en un talamo  sonado, que

no es hoy ya mas que un ataud..... v SIS o
El verde lloron s inelina sobre iu  solitaria tumba,

como pqga ocaltar fu cadaver al frio del hielo,.

CEU p%] ro (ue canta con pausada mongtgnia en el si-
Jehicio'de la noche y que anida bajo las tejas. del templo
'y e la espesa copa del ciprés, ha acallado su voz, para
no despertar tu sueflo eterno.

" El'leve siisurtd del aura pasa atravesando, el comen-
terio 'y produce una espacie de gemido, que; copmueve
ol altia'de amirglica y de pavor. Se,asemeja al, grito

lhgubre de Jos gen 05 db‘L'as sombras Cavernosas cuan-
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do se apoderan de su presa. jTodo horror! {Todo
espanto!

La lluvia cayendo & torrentes, el lrueno retumbando
sobre el cénit, el granizo y el rayo, que lodo lo devas=
tan, nos traen 4 la mente el recuerdo de la muerte.
Nos recuerdan ese pasaje postrero al lado de otros que
existieron ya y cuya vida se apagé tambien como el dé-
bil mechero de una ldmpara.

Cuapto nos resta en nuestro azaroso camino? Muy
poco. Los dias y las horas estdn contados en el gran
libro. Antes que la decrepilud encanezca nuestra ca=
beza, antes gue las mieses florezcan un pequeiio niime-
ro de veces, habremos bajado 4 la tumba, sin que nadie,
quizés, nos llore, ni conserve un instante en su memo-

’ ria el recuerdo de nuestra breve existencia.

Qué importa? ;N6 es, acaso, la muerte la iniciacion
de los goces duraderos y permanentes? Al tocar el
umbral opaco de las puertas de la futura vida ;né se
abren ante el que llega, nuevos y mas exlensos horizon-
tes en cuyo centro estan las glorias inefables de Sion?
»INO se rompen entonces estas duras y eslabonadas ca-
denas que nos ligan & todos los dolores y 4 las angustias
de una vida agitada, 2

iDichosa t{, que sonreis @ los que te lloran sobre el
trasparente tul del firmamento! I'eliz td, que has logra-
do desatar de un golpe las ligaduras que te sujetaban

: aqull, pudiendo volar sin obstaculo & la mansion del
cielo. ‘

Y mientras con dolor punzante, por los lazos de
sangre que nos unen, escribo estas lineas 4 tu memo-
ria, dejando caer encima una tristisima lagrima de
dolor, had que esa la¥rima suba al cielo y 8-
derrame despues, cual refrijerante lluvia divina sobr.
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] mi espiritu, anonadado por crueles pruebas y que
ansia ir & descansar contigo al pié del Trono inmenso y
lo| augusto de Dies. i

] Noviembre de 1866.
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A ELLA,

Hubo ‘un dia en que os contemplé bella como el pri-
mer ravo de laaurora, carifiosa como el céfiro, amoro-
sa y sensible como la paloma, pura como la fragancia
de la azucena. -

1Que encantadora erais! jCuanto perfume, cuanta ale-
gria se vespir aba a nuestro alrededor! '

Erais como nna hada delos'lagos irlandeses, peregri-
na cowmo una diosa ateniense. Y fascinado por el en-
canto que o3 seguia al través de mi primera ilusion,
grande como los cielos, inmensa como lo infinito, cai
4'tus piés ébrio y rendido de amor y de'celosa fatiga.

iQue feliz entonces fui! '

Vos me levantasteis haciendo estremecer todo mi
cuerpo al contacto de la primera caricia, como al- con-
tacto de una aguja eléctrica. Y ante la dulzura da ague-
lla caricia, que debia ser para siempre el lazo' de una
union eterna, vi que el cielo azul se estendia ante mis
gjos sin qué lo empaiiase una nube..... i

No soy poela, y sin embargo canlé vuestros encantos,
Os admiré porque os amaba. Bebia & veces con violen-
to afan la tierna sonrisa'que se derramaba’ en vuestros
libios y recojia toda llena en mi alma aquella mirada
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sublime que, cual una centella, parlin hacia mi de vues:
Lros amorosos 0jos negros.

Los celos i veces desgarraban mi alma; pero una
sonrisa vuestra disipaba esos celos, como un rayo del sol
naciente disipa la neblina de la noche.

Os buscaba entre la multitud y & través del eeo lejano
de la algazara, conocia por un vértigo vuesira voz entre
otras mil.

Extasiado largas horas, inmdvil, mientras vagaban
mis pensamientos en pos de una felicidad sofiada entre
las oscuras sombras del porvenir en que me ensefiasteis
4 pensar, eslaba entregado & vos, & vuestra dulzura, d la
presion de vuestro encanlto...,.

Pero jah! colosal é inmenso como un mundo se levan-
t6 mi primer desengaiio. _

Ya no sois pura como la paloma; ya no sois. hermosa co-
mo la azucena, porque teneis color y no teneis fragancia,

Un labio impure ha tocado vuestra frente y entre
ella y mis ojos se levanta uua mancha, roja como un
sudario, extensa como el infortunio, friacomo la muerte,

iOh mujer] Tu felicidad no es posible ya por mas que
te engafie la ilusion. Tu dicha la has libado de un golpe
en esa copa de una embriaguez fugaz que para siempre
envenenara tu alma....

Me habeis mentido amor: estoy vengade: No os ddio,
sino que os perdono,

oPor qué no perdonaros, cuando solo sois objeto de
compasion? jPor qué no perdonaros, cuando vuestras
futaras lagrimas seran mi veaganza? ;Por qué no perdo-
naros, cuando ‘me habeis adverlido 4 liempo, antes que
perdiese mi ultima ilusion?

Adios para siempre, mujer impurat Estoy vengaido,

Abyril do 1872,
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ECOS DE LA SOLEDAD.

———

A MI QUERIDO AMIGO D. MIGUEL DA TORRE.

Héme aqui, querido amigo, solo en mi gabinete con
mis recuerdos, tristes come esta noche que me rodea,
violentos como los impulsos de una locura furiosa. |Qua
terrible noche! |Cuan penosa es esta agitacion que con-
mueve mi espiritu en un tormento invencible!

Miro 4 través del espacio y percibo inmensa bruma
de sombras, iluminadas solo de cuando en cuando por
la débil y fosforescente luz de alguna estrella, cuyo bri-
llo se extingue & lo lejos. Oigo sobre mi cabeza como
un ruido de cadenas y parécems que la tierra se mueve
con rapidez bajo mis piésy que tiembla todo.

Ah! Es la calentura que se ceba en mi, la que me
hace ver tales ilusiones; es una Optica calenturienta que
atrae ante mis ojos prismas engarnosos, visiones aterra-
doras, fantasmas y fenémenos. 2 :

1Que triste es una vida tan joven cn medio de tan
crueles sufrimientos!...

Racuerdo en este instanta, con cierto pavor supersti-
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cinso, los cuentos qua he oido en mi nifez, y esos recuer-
dos traen ofros raecuerdos, fatalmente encadenados
eg la série de mis dias, que acaban de oprimir mi pe-
cho.

Un dia, hace mucho tiempo, leia yo, dulcemente im-
presionado, log ultimos cantos de Corina, de aquel
génio romano que daba su posirer adios 4 todasaquellas
dulces ilu‘s?onas q“.\e en su corazon y en su mente sem-
brara el amor de Oswald. Tal vez canlaba una nocha,
asi como esta noche. Tal vez sentia lv que yo siento on
este instanle.

iQuien pudiera, como ella, cantar llorando sus des-
gracias! Pero 'no. Solo’ ef 'aripa'de ‘CHrina potee’ esns
notas magicas a propdsito para espresar riendo los pro-

| fundos dolores de un corazon herido por el desawmor;
solo su voz, la voz del géunio, podia producir aquel eco
que sacaba lagrimas, de.todos los que la escuchabaa,

Era un cisne y como los cisnes moria cantando, =

.Xo sientg; como Corina, una misma pena, pero, no
puedo canlar como ella. No tengo arpa, ni musa; no
tengo valor ni nfimeun, estoy deshere(ado de ¢sas gran-
des perfecciones del héroe, wms quedin soly Sensipifi-
dad y dolores... la prosa del sentimiento. . "%, .

Hoy la he vislo otra vez radiante, hermosa yfsliz, be-
lla como mis suenos de otro tiempo, fascinadora ¢omo -
las ilusiones del gielo, dulce y melodiosa coumia lus ecus
de la felicidad, .. .

,,ta Viv.o geuando? Ah! Despues que ld he perdido,
despues qua ya su corazon no lalia al cowmpds del mio,
despues que mi recuerdo no se mezelaba al suyo.

Alegrias verdaderas desapurecieron; ilusiones ficti-
cias solo quedan ahoril et '

Estaba sentada & l: sombra de un abedul, cuyas
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Tamas, al impulso de un ligero viento, bajaban mecién-
dose 4 besar su frente. Los rayos del sol iluminaban su
semblante, cubierto de una palidez melancélica, matiza-
do de sombras y ella jugaba con un manojo de flores
ll silvestres, cuyos pétalos caian une & uno schre su ves-
tido.

: Al verme se ruborizé y bajé los ojos, yo tampoco pu-
de mirarla de frente. ;Quién de nosotros sufria mas en
aquel instante? Por mi parte he sentido un infierno roe-
' | doren mi pecho; quise decirla muchas cosas y no'la
dije nada, intenté reconvenirla por su falsia en nues=
tros amores y se me anudo la palabra en la garganta.
~ He mirado su frente y estaba velada por una aureela
| impura, me fij® en sus 0jos negros y era mas opaca y
| mas fria su mirada y sus labios plegados por una sonri-
| sa involuntaria, forzada y displicente, aparecian tefiidos
de ud color viclado como el del licic marchito.

Ya no cabia dudar. Aquella alma virgen habia sido
'} profanada...
| Y .ulfri enlunces, como sufro ahora, cuanto puede
sulrir un alma jéven, ardiente y apasionada al ver des=
trozadas de un golpe todas sus ilusiones, todas sus
candidas esperanzas, todos sus inoceuntes ensuenios, to-
do su porvenir ideal.

Ayer mismo me preguntabais, si yo la amaba todavia,
y os dije: y

—No, porque no puedo amar 4 una mujer que ha
burlado mis senlimientos, que ha mentido amor de un
modo tan vil é ingrato y que ha sacrilicado mi tierno
anhelo por el capricho de un momento, por arrebato
fugitivo de debilidad insensata,

Y vos me dijisteis:

—Os engafia vuestra pasion. Estais obcecado y la
amais apesar vuestro, apesar de vuestros propositos,
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porque el hombre, por una contradiccion que no se
esplica, es a veces el ser mas débil que existe,

Y habeis ¢fiadido:

—Vueslro amor, como el amor de un loco, se deja
ver en ese semblanfe palido, en esas ojeras lividas que
velan vuestros ojos, en esa alleracion profunda que re-
vela estais inquieto y enfermo. Vos amais como no se
an}u dos veces en la vida, le amais con el poder de log
celos...

Y teniais razon; pues yo la amaba todavia, porque
dudaba aun, |Es tan duro creer en el infortunio! {Es tan
repulsiva la idea de la desgracia! Crei que mo seria
complelamente cierto su desamor, que ella no me en-
gafiaria vera porque la creia superior a las demds mu-
jeres, como mi dngel tutelar, como mi diosa. Pero cuan-
do la torné a ver y pude mirarla de frente, altiva y Iria,
torpe y egoista, comprendi que habia terminado defini-
tivamente todo enlre nosotros. La venda cayo, desapa-
recid el encanto y en medio de los tristes recuerdos que
trabsjosamente alejaré, puedo aseguraros que no la
amo ya.

Vuestros consejos, amigo mio, me han hecho mucho
bien. Pero cuando el alma esti lacerada por una herida
reciente, cuando sobre los recuerdos mal desvanecidos
de otro tiempo, se aglomeran los recuerdos de ayer y
del presente con su série fatal de desengafios, cuando
nuestro afan aparece burlado por lo que mas se ansif
en la vida, los consejos no bastan & repeler la desespe-
racion que se viene encima. En estas crisis supremas
de la vida en que la desesperacion parece invencible,
solo hay un lenitivo heroico para todas las penas del
alma: el tiempo.

Kl tiempo, amigo mio, demolerd todoes esos recuer-
dos como demuele las rocas de granito y las estatuas de
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bronce. Dia llegara, para mi tan grato, en que su me-
moria no causara en mi pensamiento impresion alguna
violenta y en que se habra borrado por complsto...

Os prometo escribir esta historia alli cuando no me
haga ningun daiio su recuerdo. No faltaré i mi palabra...
recibid por de pronto su primera pagina.

Mayo de 1872,
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UN VIAJE DE RECREO.

R

A mi muy querido amigo D. Lnis Ablanedo ¥ Rodriguez.

Lugar mais hermoso
No mundo si hachara
Qué aquel de Galicia,
Galicia encantada

RosaLia OAszRro.
Il

Nada mas alegre y pintoresco que un viaje de recreo
por nuestros valles, en una hermosa aurora de mayo,
en que el sol se levanta poderoso y brillante sobre un
cielo perfeclamente azul, limpio y sereno como la no-
che que lleva en pds y cuyos primeros rayos . desha-
ciéndose en impalpables fibras de oro, convierten an
perlas cada una gota de rocio que tiembla en el pétalo
de las flores: en que el perfume de mil javdines embal-
saman las puras y frescas brisas de la maiiana, y en que
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los pdjaros en confusion completa, desde la calandria y
el jilguero al ruisefior alegran el espacio con sus armo-
niosos trines.

Y mas hermoso todavia cuando se camina por entre
florestas, por entre arboledas sombrias y bosques virge-
nes, y por entre praderias esmaltadas de flores, oyén-
dose el susurro cadencioso de mil torrentes y cascadas
de agua que se quiebran en burbujas de blanca espuma
en el fondo de las montanas.

Galicia! jAb! quisiera, amigo Luis, tener la imagina-
cion descriptiva de Chateaubriand y de Lamartime, Ia
pluma inspirada de Camoens, de Dumas y de Martinez
de la Rosa y el pincel creador y grafico de Rafael con
lafacundia inagotable de Castelar, para pinlarte con sus
vivos colores la hermosura y grandeza esplendeate de
este oasis que, no por ser el mio, creo es el mas bello
del mundo.

Debo decirte, ante lodo, que si algo me alegra en la
vida, es haber nacido en esta tierra, cuyos arroyos son
rios de oro Y cuya belleza prodigiosa no liene rival en
parte alguna, y cuyos primores no han sido suficiente-
mente cantados por mil poetas, puesto que sobrepujan
A todos los tlalentos.

iL,

Sobre la pintoresca villa de Padron—antigua Iria-
Flavia—y 4 su lado Este se elova & una altura de 400
metros sobre el nivel del mar, el promontorio de Ges-
teira. i

Su cima, que forma un verdadero eono, es arida y
volcanica, Carece cdsi por completo de vejetacion @
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informes peinascos y quebraduras, de rocas salientes le
dan un aspeclo tétrico hasta cierlo punto, majestuoso é
imponente y traen 4 la imaginacion las nebulosas cimas
del monte Oural, la cordillera de Andes con sus gigan-
tes picos y las piramides de Egipto.

Su falda, por el norte, completamente poblada, des-
cansa sobre las marjenes del Ulla, el primer rio gallego
despues del Mifio, cuyas aguas fertilizan la ribera, y por
los otros lados le sirven de asiento prolongadas mesetas
y cortados riscos, sobre los que crecen en abundancia
las urces, los romeros, el tomillo silvestre y las abrdtias.

Es dificil el transito, pues al llegar 2 la mitad de la
pendiente, hay que efecluar una ascension casi perpen-
dicular en un trayecto de unos cien metros y el resto,
hasta su altura, por unos senderos estrechos, escarpados
y peligrosos, solo propios para la agilidad de las piernas
del cierva 6 de la cabra monlesa.

Esta montafia es como una pina, colocada por su base
mas ancha, sobre un lienzo de terciopelo verde,

Y 4 ella es 4 donde, acompaiiado de dos amigos, hice
anteayer, domingo, el viage que sirve de epigrale 4 este
escrito. Al hacerlo, cumplo un deseo de hace mucho
liempo, y al encontrarme & esta inmensaaltura, me juz-
go, entusiasmado, ser mas grande que Napoleon 1, Si
este paso el San Bernardo, yo subi, despues de poco,
aungue sin ejércitos y sin caiiones, ni aguilas, al Dha-
waldgiri galaico.

i,

Si yo fuera aficionade & los honestos placeres de la

‘caza, como Perez Escrieh, y tuviera sutalento, te conta-
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ria algunas peripecias que sobre el particular ocurriaron
a mis compafieros.

Dispénsame que hasta ahora no te haya dicho que se
llaman Miguel da Torre y Eduardo Garrido,

Pero como mi simpatia no esta por los conejos ¢ es-
cape y por las perdices d vuelo, nitampoco por los ca-
ues, pues aquellos solo me gustan en el plato, condi-
mentados con unabuena salsa con una poca de cebolla
y el peregil correspondiente, y estos en ninguna parte,
porque temo mucho & la hidvofobia, de aqui que los
deje a ellos cazando y caracoleando la montafia, mien-
tras yo, 4 escape y casi sin tomar aliento, me planto en
su cumbre.

Ya estoy en ella y sigo mi narracion.

Alli—en cima del monte, por supuesto—se alza una
vasta mole de granito y tinica que, al deshacerse en ella
los rayos del sol, semeja un reverbero fantastico irra-
diando todos los colores del arco iris. Debajo de esa
mole y & una profundidad de unos ocho maotros hay
una gruta, en cuya puerta 6 eotrada, cubierta por un
secular olivo, raquitico, ‘pobre y estéril como la tierra
que le da un atomo de vida, se percibe ya por el que
se aproxima, un ambiente hiimedo y frio que hace una
impresion desagradable en la sangre.

Dicen que hay en esa gruta porcion de estalactitas y
hasta restos de huesos humanos; pero como su desgenso
es dificil, no he podido averiguarlo. Yo que me precio
de ser prudents y que conlengo las dnsias de mi curio=
sidad en el cotlo limite de una investigacion discreta,
no quise pasar del pié del olivo i averiguar los miste-
rios de una fisica que podia ser perjudical & mi fisico
real y posilivo.

Hubiera entrado sin reeelo en las grulas de Escocia,
donde las olas del mar imitan gemidvs humanos, 0 e¢n
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el hosario de Morat, descrito por Arlincourt; pero no
quise entrar en la gruta del monlo Gesteira, porque po-
dria romperme la crisma sin utilidad alguna.

i reflexion por de pronto se detuvo ante aquel indi-
viduo de la especie vegatal, ante aquel olivo que crecia
alli por milagro y cuyo color negruzco, cenicieato y
mate desus hojas, parece que me entristecia y que traia
4 mi imaginacion lejanog y melancélicos recuerdos.
+Qué mano le habia planfado alli? ;Cuantos siglos ha-
brian trascurride sobre 61? ;Cuantas generaciones ha-
brdn descansado bajo su pobre sombra? ;Cuantas tem-
pestades y cuantos huracanes habran pasado por entre
sus hojas sin herirlas siquiera? jAh! Amigo 'mio, jcuin
pequena y efimera es la vida del hombre que no alcanza
siquiera aigualarse 4 la existencia de un arbusto! [Qui-
zas hayan bajado al sepulero veinte generaciones sin
que aquellas hojas, medio marchitas, hayan cambiado
de color siquieral...

Debajo del olivo hay un pequeiio asiento de piedra
vasts, hecho al natural, donde pueden colocarse como-
damente tres 6 cuatro personas tomando un desayuno
0 charlando un rato, reanimadas por la fresca brisa que
03 constante y perpétua a aquella altura.

1V,

Luego despues y colocado en pié sobre la roca, como
Moisés en el Sinai 6 como el Coloso de Rodas sobre su
trono de bronce y marmol, tendi la vista en derredor
sin fijarla detenidaments, sino abarcandole de un golpe,
on el brillante ¢ inefable panorama que ante mis ojos se
estandia, perdiéndose allad en la inmensidad entre las
brumas de un horizonte lejano.

Oh! Querido Luis, en aquel momento me acordé de
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nuesltro viage, paseo, mas bien dicho, del verano ante- = ;
rior desde Saatander 4 la Farola, 1

Te acuerdas (v _de a«auel precioso dia en que abando- .
namos la ciudad jrgando al escondite entre las matas de |
hinojo y los maices de Cueto, y volvimos & ellacon la ¢
misma alegria con gle habiamos salide? Yo todavia
tengo prosente, como si fuera ahora, el agua fresca yla
sombra con que nos brind0 aquella roca y cuya agua
brotaba casi gola 4 gota de Su hondo seno y que tuy
yo, de cuando en cuando, libabamos & pufiados, mien- 11
tras que Federico Bazan y Rogelio Monlejo trazaban con f
la punta de sus navajas en la parfe mas blanda de Ia
roca un nombre querido—el de sus novias—y mientras

| Pepe Nova nos contaba con entusiasmo paternal las ha-
bilidades de suJesis, 4 la par que, mirand'o al mar ten-
dido @ nuestros piés, veiamos bogar acé y alid cien lan-
chas pescadoras jugueteando y meciéndose sobre las
olas. Ni me olvido tampoco de las graciosas pullas ¢on
que celebrabamos la ocurrencia de Montejo querienad
enamorar de un golpe, entre las revueltas del Alta, fo-
das las educandas del Asilo, jDia feliz aquel que tardara
mucho en volver, pues nos hallamos muy lejos los unos
de los otros! Asi es, amigo mio, el destino del hombre;
conocerse y encarifiarse hoy para separarse de aqui a
unos dias, para olvidarse de agui & un mes y para morir
de aqui a un ailo,

Reeordé las playas del Sardinero, tan decantadas en
verdad y que no valenlo que el alfimo pueblo de nues-
tras costas, porque en él ni hay sombras, ni huertos, sind
peiiascos y polvo. Recordé tambien aquellas montanas
de Santander, cubiertas perennemente de nieve, sin
verdor y sin vegetacion, tristes y estériles, como triste y
opaco es el cielo que las cubre, y aquellos dias en que
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nos comunicibamos el afan de nuestras almas y las
generosas aspiraciones nuestras para el porvenir,

Tu pensabas constantemente en tu linda asturianita,
yo pensaba..... pero la verdad es que me hago pesado
en demasia aparténdome tanto de mi objeto.

V.

Repuesto ya un poco de aquella poderosa impresion
momentanea, procuré detallar los objetos que se refle=
jaban en mi pupila, ansiosa de abarcar tanta belleza.

Al Norte Santiago, segunda Roma, si tuviera un Papa
y un Tiber; pero que en cambio tiene los primeros mo-
numentos del mundo con sus cuarenta torres, desco-
llando entre todas ellas las tres del segundo Vaticano,
cuyas altas penumbras se divisan 3 ocho leguas de dis-
tancia sobre el fondo rojo del valle de Montonto, mas
alld las llanuras de Ordenes, de Mellid y de Arzua,
apenas cortadas por algunas colinas, coronadas de ver-
dura, y alld al fin, limitando un horizonte de cien kilo-
metros, las montanas de Lugo con su eterno palio de
nieve en sus alturas y su eterno luto en ol fondo; pues
que su sévia y su vejetacion es de color negruzco por
su mucha fuerza fecundante.

. Al Ests los paises de Deza y Tras-Deza con sus in-
mensas arboledas y sus extensos prados, vergeles pinta-
dos maravillosamente por la mano de Dios y que nos
fraen & la memoria, rivalizando con ellas y aun aventa-
jandolas las virgenes selvas regadas por el Mississippi, y
entre cuyas arboledas reflejan los rayos del sol lindas

| casitas blancas con preciosos jardinillos.

Crei en aquel instante hallarme en el golfo de Géno-

| va, mirando hdcia la pintoresca playa y conforme se
| eleva d lo alto de la montafia de los Alpes, por la gran
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semejanza con el cuadro y el paisaje que yo com-
templaba.

Detiivems un poco y recoji la vista, Y mas aed, hacia
el mismo lado y como 4 unas dos leguas incompletas,
aparece la villa de la Estrada (el antiguo Tabeirés) que
es pequefiita’'y e parece a un vaso de cristal al desha-
cerse en ella los rayos del sol, Es muy alegre por su
situacion topogrifica y muy saludable porque las brisas
del Ulla la refrescan y la purifican constantemente. Alli
empleza aquella série de quintas que cubren ambas
riberas de este rio, que por la quietud de sus aguas, se
parece mas bien uno de aquellos poélicos y apacibles
lagos suizos que tan perfectamente describe en susno=
velas ‘el vizconde de Arlincourt, cuyas quintasse estien-
den ' desde S. Martin de Calvos hasta el monasterio de
Erbon. Alli entre las posesiones de muchos parficula-
reg, ricos-homes del pais y restos del {eudalismo anti-
guo, se veh tambien las riquisimas posesiones de los
duqués de Alba, de los condes de Altamira, de Gimon~-
de,Lda Amarante y de los marqueses de Mos y de San-
ta-Cruz,

VII,

Y sobre la margen derecha del Ulla surje colosal y
fantdstica la punta del Pico-sagro. (1)

(1) - Pico-sagro viene de Picus sacer, palabra latina que significa
Pico-sagrado. Por tal fué tenido desde que los sueyos’ invadieron
el pais'y desde que, & usanza germinica, le eligieron como punto
donde débian coronarse sus reyes.

Los lugareios le atribuyen un peder mégico, puesto que, & donde
quiera gue vayan, le ven siempre a su lado. Todo ello’ es ofecto de
su gran altuca y do una ilusion de optica, tan frecuente en las gran-
des llannras y (que el vulgn no puede comprender: el espegismo.
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Este monte, compodnese casitodo de rocas de cuar-
zo y granito, euya altura desafia la tempestad y el rayo,
y caya solidez desafia igualmente el eterno trascurso de
los siglos.

Su figura es la de una gran piramide; su ascenso po-
co menos que imposible, puesto que hay que efectuarlo
subiendo por los mismos escalones tallados en la roca y
rozados 4 pico, y' muy pecos son los que han alcanzado
la cumbre, porque pocos son los que pueden dominar
el vértigo.

En su cima y en un pequeiio repecho existe una ea-
pilla dedicada 4 San Sebastian, dentro de cuyas parades
tuvo lugar una escena'trigica que aparace descrita en
la biografia, casi novelesca, de Fernan Perez Churru-
chao, aquel héroe protegido por el rey de Castilla don
Pedro 1, el Justiciero, cuando'la rara muerte do D, Sue-
ro, arzobispo de Santiago, historia bastante conocida en
estos pueblos y que de ‘padres’a nietos se trasmite por
tradicion eomo ejemplo de lag debilidades humanas en
la viclima y de'la nobleza de sentimientos 'y del fuego
vué:-,;ndor de la raza galaica, simbolizados en el ma-
tador.

VIIL.

Al pié de esta pequeria capilla brota una fuentecilla de
agua fresca (1) a la sombra de un viejo alcornoquoe que
no lisne otra vida que la que le da aquella agua, cuyo
manantial se pierde enfre las quebraduras del Pico,

(1) Es muy comun cncontrar fuentes en la cinth de los montes,
por altes que sean,

| TS RN T T T W AR T T
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dejando una linea de verde musgo, unica \'egelaci(."
que alli se conoce,

on aquel ['ico, tenido por sagrado de muy antiguo y
que domina por su altura una gran parte de Galicia, os
donde se coronaban los antiguos reyes suevos y asi se
efectud desde Hermenerico 1, el primero de aquella
raza entre nosotros hasta Malarico que fué el dltimo y
cuyo poder cayd despenado con él desde las alturas dol
Pico sagro, por los soldados del monarca godo Leovi |
gildo. :

Puede decirse que aquella masajinforme de roca, sin-
tetiza y envuelve en sus recuerdos y en su pasado, Ia
poesia en la leyenda, la grandeza y la historia de nues-
tros primeros siglos, pues ella ha presenciado, como un
testigo mudo & impasible, todas las luchas de nuesira
raza, combatida por otras razas guerreras y usurpado-
ras; ha visto desfilar ante si grandes ejércitos, dirigidos
al combato por sus mismos reyes, y vi0 aparecery de-
saparecer, cual un soplo, todas nuestras pasadas gene-
raciones.

Por eso on ol pais se le mira con veneracion y reli-
gioso respeto, y al pronunciar su nombre en las veladas
de invierno 6 al recitar una de esas leyendes que la tra-
dicion conserva, todos sienten un no sé qué de estrano
y de grande en el alma; es el pavor, porque los campe-
sinos creen aun de buena {6 ciertos sucesos supersti-
ciosos; es el entusiasmo, porque los gallegos son muy
preciados de sus pasadas grandezas y de sus lejanas
glorias.

Viil.

Al Sur se descubro la cindad de Pontevedra, esa Flo-
rencia espaiiola que tambien lieno su Arno y se Hama
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el Lorez, cuyas tranquilas aguas se doslizan mansamonte
bajo un estenso emparrado de palmeras y espadailss,
entrelozadas por las adelfas, por la pasivnaria silvestro
y por la madreselva que crecen a sus orillas, le dan
sombra y embalsaman en ténue brisa esa Zurich de
Occidente, que tambien tiene sus lagos, sus campos
frondosos en donde crecen los lirios y las amapolas, las
albahacas y la malva-rosa y las ddlias, les camelias de
betas de color vario y los claveles olorosos de Alejan-
dria, con huertas feraces por la abundancia soberbia de
sus frutales de todas clases desde el cerezo, el peral y
el manzano hasta el almendro, el pavial, ol olivo carga-
do de ricas aceitunas de color de bronce, el naranjo y
el limonero. ‘

Pontevedra, la reina del mar, tan admirada de los
forasteros que la visitan, con sus bosques de cipreses y
de eucaliptus de poderosa vejetacion! »

El Lerez, cantado por tantos pootas que vieron la luz
en sus orillas, y que arrastra en sus olas trasparentes
particulas de oro y de aljofar y cuyas aguas mezcladas
con las del mar, llevan hasta lus calles de la cindad
innumerables peces de color vario y sustancia esquisita
que sirven de alimento d sus habitantes. Mil lanchas,
engalanadas los dias de fiesta con banderillas de color,
desde el rosa y el azul turqui hasta el blanco y el encar=-
nado, proporcionan al pucblo uno de los mas bellos y
honestos recreos....,

Y masall, en el fondo del horizonte, abarcando y
salvando con la vista las campifias de Redondela, apa-
rece Vigo, flotando sobre el mar como una concha de
nacar, y desaparece & veces oculto por una neblina va-
porosa que se parece al velo de una hada.

Vigo tambien tiene su reinado, es la reinn del occéa-
no y la cana doe las mujeres hermosas. Una viguesa, por
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lo redondo y sonriente de su semblante, por el color
male y palido de su frente, porle negro y castafio- oscu-
ro de sus ojos, por sus cabellos de oro, por su seno y su
garganta de alabastro, por su géuio melancdlico y su
aire juguelon, se asemeja @ las mujeres circasianss quo
llevan 1a palma de hermosas en todos los conciertos
de! mundo. :

Vigo, en ¢l momento en que el telescdpio se aproxima
ami vista 4 través de la traspurente gosa de vapores
que le cubre y que no es suliciente 4 impedir que los
rayos del sol reflejen en sus galerias y techos de cristal,
parece que sonrie y espurque es alegre su cielo, pro-
fundos sus colores sobre un fondo verdo y azul, y tran-
quilo su mar en que no bay.resacas ni’ huracanes.

Si, querido Luis. Alli esta Vigo y en ot nuestro que-
rido Montejo, harlo de aforar declaraciones y de hacer
amores 4 las [{illas jévenes del pueblo. Quizas nos ha-
bra olvidado, reemplazands nuestro cirine con el amor
de alguna silfide de aquellos mares ... ;Lo crees L,
Luis? '

Rogoelio, si lees estas lineas, recibe un cordial saludo
y un abrazo que te stivio desde estas ulimpicas alturas.
Déle otro bien apretado de mi parte 4 'Dieguez.

KX,

Eran 1as nueve de la mafana y cuapdo mi alma se
hallaba profundamente conmovida en fuerza del gran-
dioso especticilo de belleza que presenciaba; y cuando
miraba al Oosta' el Atliatico, cse giganls due con su
hrazo poderoso separa dos mundos y cuyas coslas,
siempro verdes y frondosas, se hallan adornadas pur
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pueblos como Villajuan, Villagareia, Carril, Puebla
y Santa Eugenia, y mas aci Caldas de Reyes con sus
bur‘gaﬁ&' su vega de maizales y vifiedos que d ambas
orillas 'dél Hamia se estienden hasta Cambados.
Cansado ya, si asi puede decirse, de tanta impresion,
un sonido agudo hirié mi oido. Era el pito de la loco-
motora; el tren descendia de Santiago.
Eltren! Ah! Alla en Santander nadie se fija en el tren,
orque acostumbrados & verle & todas horas y desde
Eace mucho tiempo, ya no llama la atencion, pero en
Galicia el paso del tren es un acontecimiento tan grande
com%a{ms es delsiglo XV ver llagar 4 América
una flota espa ia‘.‘ oy e 54 Wt
Tantos afios de esperanza y de sacrificios aun no han
sido suficientds para poder comunicarnos por medio del
ferro-carril, con las demas provincias de Espaiia, y tene-
mos gue 'cJﬁLenﬁ;arnps'coﬂ' ese pequeno trayecto de cin-
co leguas, que no es para nosotros mas que una pegues=
fid'mugstra d lo qlie Galicia serio, si el tren cruzase
gus ‘vuatro proviacias. ' ;
Tenemos, sed y nos dan una sola gota de agua con la
que nuesira sed aumenta, = . - e
Aquila riqueza no tiene su verdadero mérito, ni su,
justa compensacion, porque no hay quien la esplota, ni
apenas quienla busque, ni tampoco medios faciles de
extraccion, y la civilizacion de nuestras aldeas esta toda=-
via pendiente, como un problema algebraico, del empu-=
jo de esas mdquiuas de fueégo que han de unirnos ess
trec&fhaig%me‘ al resto del mundo, resolviendo por fin ese
pr i - hehi i al av1don ol 109 04
" Por @0 al oir’ el silbido de la'locomatara y ver cruzar
el tren, mo he ptiesto'triste y es porque todavia yeo muy
lejana la regeneracion completa de este pais desgraeia-
do, digno, en verdad, de mejor suerte. Cuando ese dia
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llegue, cuando estemos unidos 4 los deméas pueblos
por el vapor y el comercio, entonces Galicia serd
conocida, y por lo tanto, respetada por la ilustracion
Y palriolismo de sus hijoes y por la exuberante rigueza
de sus tierras, valor yabundancia de sus productos,

Theil X,

Abstraido por estas consideraciones, nada 4 propdsito
por cierfo para un viaje de recreo en que uno solo de-
sea diverlirse y gozar, ni siquiera me fij¢ en que el sol,
cayendo casi perpendicularmente sobre mi individuo,
me hacia sudar la gota gorda, cuando i mi espalda senti
una fuerte detonacion. Volvi la vista y vi 4 Garrido que
& unos cien metros mas abajo, acababa de disparar el
tltimo tiro 4 una calandria que,, sin ofro peligro que
el consiguiente susto, escapd con la velocidad de una
saefa. '

Luego los dos' amigos se acercaron y colocando en
@l suelo, al pié del olivo, unas catorce piezas que ha-
bian matado, entre liebres y perdices, y arrimando las
escopetas a la pefia, me invitaron & que descendiese del
trono de mis contemplaciones.

Eran las once y media.

Mienfras reunieron los perros que todavia quedaban
rastreando el monte y que formaban una verdadera
jauria, pues eran nueve, ¥ mientras famamos un cigar-
ro conversando sobre la habilidad de cada podeneo, los
que ponderaba mi amigo Torres sin contradiccion, die-
ron las doce, ,

El estomago es el mejor cronémetro que se ha canos

-
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cido, y cuando el estémago pertenece 4 un cazador, no
se detiene ni ante las consideraciones de la urbanidad;
es mas intransigente que un cantonero de Cartagena, y
mas apremiante (ue un cobrador de contribuciones.

Ya se ve! el cuerpo habia trabajado mucho; el esto-
ma%}o se llenara de aire y ademas el reloj de la Colegiata
de Padron gimio doce veces; pues no otra cosa que ge-
midos parecian a aquella altura, sus vibrantes toques.

Eran las doce y nos pusimos a la mesa.

VII,

Para acomodarnos mejor, delerminamos colocar la
mesa & usanza oriental.

Nos tendimos bajo la escasa sombra del olivo y celo-
camos ante nosotros, tendidas en un mantel provisional
y democrata hecho de un numere de Ei Imparciol y
otro de La Bandera Espafiola, las viandas que llevaba-
mos. Consistian estas en una preciosa empanada. de lo-
mo, de esas que tan acabadamente se hacen en (aldas
y cuyo olor por lo subido y por lo agradable, es capaz
de abrir el apetito 4 la mismisima estatua del Comen-
dador, unas tortillas de merluza y chorizos, un par de
perdices estofadas, unas truchas fritas y un queso de
tefilla, mas grande y mas fresca que las respectivas de
nuestra mamd Eva. Ademds acompaiiaba 4 estos entre-
tenimientos una maguifica bota con ocho cuarttilos da
vinillo dgrio de Salnés, cuya bota es de nuestra casa y
procede de abolengo, pues se hizo da la piel de la bis-
abuela de la gata que tenemosen el dia y la cual se po-
ne 4 tu disposicion,

Inutil es decirte que comimos 4 lo candnigo; es deeir,
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Perfoctamente y con apetito. La hilaridad era completa
entra nosotros, y yo me olvidé de mis abstracciones fi-
loséficas de un momento antes, para llorar de risa un
momento despues.

Solo ti y Montejo faltabais alli. Si estuviérais con nos-
otrds en aquel momento, para nada os hubiérais acorda-
do de los insipidus pavos'y. secos besugos' que ' hetos
comido varias veces en casa de Cirilo y oo la fonda de
Europa.

XIL

Despues de haber comido siguieron'los brindis 'y los
cigarros, y como no podiameos dormir la siesta,” pues la
sombra variaba 4 cada movimiento dél sol, ‘nes sutreta -
vimos en'seguir Eonversando, ; I 61
" Entre otras ‘¢bsas y viniendo ol cdso, conté'd mis com=
pafieros nuestro viaje-paseo 4 Boo'y ab 'Astillére, el dous
de Febrero titimo; y les hice ver ‘{0 mueho qub nos
aburriéramos por no tener que comer, ni donde'con co-
modidad; ylo que fué peor, tener que volver i la ciudad
d'caballo 'de las piernas, :

Sin embargo gue alli no fuéd todo malo, pues ‘al ‘mé:
nos puditos disfratar una gallina, debida a la actividad!
de Bazan y bebernos ‘unos'buenos tragos de vino rancio

de Rioja; capaz de'hager reir 4 ua turco de noventa
Wi [ [ XY i

anos. [ High ! I T T
Y despues, miefitras yo'tuve el placer ‘de acompafiar
i la'inolvidable Juanita y a su mama; vosotros la compu=-
sisteis perfectamentd’ ¢un aguellas pollitas que o8 ilvn
diciendo mil amores con sonrisa picaresea.

No'sé pdr qué, querido Luis, péro ‘'esos rectuerdos
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tienen mucho de grato para mi; bien es verdad que .
siempre os grato pensar en aquelios parajes donde uno
deja amigos del corazon, que son como una parte inte=
grantede nuestra existencia.
Si yo vuelvo 4 Santander algun dia, pienso repetir
esos paseos solo por el placer del recuerdo y para ha=
cerme creer & mi mismo—siquiera sea una ilusion—=que
para nada han pasado sobre mi cabeza algunos aiios
mas.
Me acompanas ta? jlrdn las amas y Bazan tambien?...

XIIL

Como no te importa saber a que hora regresamos,
por mas que no fué temprano, terminaré diciendote:

—Si algun dia conoces 4 Galicia, tii, hijo de Sevilla,
la ciudad herraosa entre las mas hermosas de Europa,
est 1vina del Guadalquivir y del Darro, tendras segura-
mente envidia de los que hemos visto la luz de la vida
en esla Irlanda de Occidente, en esta Arcadia europea,
en este pais de la vida pastoril primitiva, de costumbres
dulces, virgenes y patriarcales, de poesia, de riguoza
y de hermosura.

Y ese dia que 8é deseas tanto, porque muchas veces
me lo has dicho, me dards un abrazo al que correspon=
dré con toda la efusion de mialma, abrazo que seri la
espresion de nuestra entranable amistad de hermanos,
tanto mas grata para mi, cuanto es la amistad del quo
tan bien habla en pré de mi pais sin haberle, hasta
ahora, conocido.

Junio de 1874.
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LA BODA,
N i,

Pobre Adela!

Marchitos estan tus labios, tan frescos y rosados
arer como la rosa de Alejandria, y palida tu frente como
el rayo de la luna.

Ni sonries, ni te alegras, ni danzas, ni jugueteas
como en otros dias,

Buscas con avidez los lugares solitarios y, partidaria
del silencio, evitas el encuentro con tus mejores
amigos.

Por qué lloras sin cesar? Por qué huyes? Qué has
tenido? :

Ah! Recuerdas con tristeza y pesar inconsolable los
primeros dias de tu juventud en que tu alma rebosaba
ilusiones y tu corazon rebosaba amor,

Recuerdas con abatimiento aquellas horas sublimes
del pasado, fujitivas como la vida, en que tus ojos se
embelesaban mirando & tu amante y en que tus oidos
o
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escuchaban con langnidez placentora sus protestas de
amor invariable.

1I.

Si, Porque Adela, la pura y hermosa Adela amaba
tiernamente v con el fuego de los wveinte afios al man-
ceho Julio.

Amboes eran de una misma edad, de igual belleza y
posicion soeial.

Ambos se querian como se quieren las tortolas y
golondrinas.

Dios les habia hecho al uno para el otro.

Y habia ya mucho tiempo que se amaban sin que el
mas pequernio disgusto, ni el mas leve accidente turbara
su carifo,

Aquel amor era un dia de sol sin nubes, era una
noche sin tempestades. Era como un lago tranquilo de
aguas purisimas, gue ni siquiera agita la brisa.

Y vivian en dulce suefio tan puros y tan castos como
30 vive en el cielo, ]

—(ue hermosos son!—decian unos.

~—Cuanto se guieren!—anadian otros.

—(QQue pareja tan preciosal—repetian los mas.

~—Que maja es ella y que guapo es éll—exclamuban
todos,

Y los jovenes sin fijarse sn los que asi hablaban wubri-
gaban miles do ilusiones en su alma para el porvenir'y
se hacian con la mas pura candidez centenares de pro-
mesas y juramentos para el'dia d&'/mafiana .,

jQue ideal de un porvenir risuefto y venturosoe em-
briagaria el pecho d5 ambos amantes, de una perpétua
y anhelada felicidad!
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I1l,

Corrié algun tiempo. :
Y llegé un dia jdia fatal! en que Adela supo por con-
ducto de su nodriza, que la amaba edsi tanto como su
difunta madre, que en la parroquia se preparaban fies-
tas para el domingo proximo.
Y que habia misa cantada con sermon del sefior cura
|y cohetes.

Y supo tambien que los padres de Julio daban aque-
lla fiesta porque su hijo habia de casarse aquel domin-
go con Rosario.

Rosarie, la coqueta, la presumida, la murmuradora, la
egoista, la orgullosa,

(Pero Rosario era buena conveniencia.)

Un rayo iri6 de repente el corazon de Adela, quien
se c.iremeeio primero al oir aquella noticia, se enfure-
ci6é despues y mas tarde se arrojd llorando en los bra-
zos de su segunda madre. .

¥ lloré el miéreoles, el jueves el viernes,y el sabado.

Y aquellos cuatre dias de llanto dejaron secos sus
hermosos ojos.

V.

Lllegd el domingo.

El repique de las campanas y el estéllidtlnl;'da algunos
cohetes, despertaron 4 Adela que habia logrado conei-

iar el suefio y descansar un momento despues de cua-
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tro dias de fatiga moral y de cuatro noches de doloros®
insomnio.

Estaba pdlida y ojerosa. Tenia ronca la voz y estaba
agitado v trémulo todo su cuerpo.

La nodriza se apréximé 4 su lecho y, acariciandola,
besd su frente.

—Cuanto padeces!—Ila dijo.

=-No padezco ya, madre mia,—le contesté.—Estoy
resignada para el sacrificio.

Y no era verdad, porque un infierno de dolor abrasa-
ba su pecho y se maniféestaba en su semblante y en
convulsiones nerviosas que la acometieron con fre-
cuencia,

v-

Levantdse, empero. Suplico & la nodriza que la traje-
ra sus vestidos mas ricos, con los que se vistid, ador-
nindose con preciosas joyas y las mas bellas flores,

Mirése en seguida al espejo y una sonrisa irdnica se
asomo a sus labios.

Habia visto demacrada y rugosa la tersitud de su
frente y la palidez de sus mejillas, y exclomé:

—(Que hermosa hoy para desposadal

Despues se senté un momento como aquel que espe=
ra y estuvoun rato silenciosa; mas levantandose de nue=
vo, volvié & sacar aquellas galas con que se adornaba,
deshojo las flores y terné a vestirse con un traje de
grd negro.

—;Qué intentais hacer?—le preguntd su nodriza, que
ignoraba el propdsito de Adela, y que la obedecia ciega-
mente.
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—Asistir 4 su boda y verle por Gltima vez,—contestd
Adela con voz triste,

VI.

Dieron las diez y un toque de campanas anuncié que
iba 4 comenzar la ceremonia nupcial.

Adela se puso en pié y dijo 4 la nodriza:

—Seguidme si quereis. Hé ahi la calle de la Amar-
gura, mas alla el Calvario.

Y la nodriza, asustada de la aclitud de la jéven, in-
tentd detenerla; pero no pudiendo conseguirlo, la siguié
sin decir una palabra.

Ambas bajaron silenciosamente 4 la iglesia que estaba
al pié del huerto y nadie sefij6 en el traje de Adela, ni
nadie la conocia, porque llevaba tendido el velo.

Penetré en el templo y fué a4 colocarse & un lado
apartado, al pié del altar de una Virgen del Refugio 4
la sombra de uno de los porticos.

La ceremonia empez6 en seguida. Las notas del 6r-
ﬁano se dejaron oiry la nave del templo se llend del

umo del incienso.

A proporcion que el momento se acercaba, latia con
mas violencia el corazon de la joven nifia, cuyo dolor
llegd 4 su paroxismo cuando vid acercarse al altar una
pareja ricamente vestida, radiante de juveantud y de
alegria.

Eran Julio y Rosario que iban & unir en un lazo indi-
soluble y sagrado sus respectivos destinos,

Y al pronunciarse aquella palabra fatal, aquel si que
hizo vibrar todas las fibras del corazon de Adela, esta se
sintié desfallecer y cayé en el seno de su nodriza, que
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i
la estreché con amorosa efusion, con la ternura de una
madre,

—Que desgraciada sois, hija mial—murmur6 en voz
baja, mientras que apartaba el velo de la nifia, empapa-
do en lagrimas,

VIL.

Antes que la cereronia terminase, salieron de la‘lgle-
sia sileneicsamente como habian entrado y se volvieron
i casa, de donde ue debia tornar a saliv la jéven.

Pocos la hemos visto desde entonces, por que Do la
agradaba que la viesen. ‘

Padegia mucho; pero estaba resignada, Parecia la
sombra degu propia sombra y no abandond jamas s¥
traje negro.

Una tés seca comenzd & oprimir sus enftrafias y fre-
cuantes convulsiones la acomelieron.

Sonreia lristemente y esperaba con ansia esa, hora
solemne, que se acercaba por momenlos y que habia de
arrebatarla 4 un mundo de mejores esperanzas y donde
las decepeione: no existen,

Pobre joveu! Pebre amor!

Agosto de 1872,

e e e e o s s iy’
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MATILDE
6

LI, PICO DE LA CIGUENA.

Si algun dia vais 4 Deza, 4 ese pais clasico de todas
las maravillas de la naturaleza, donde existen campiias
primorosas y dilatadas, estanques de agua en que sal-
tan numerosos peces, cascadas, corrientes y arboledas
interminables de castafios, cerezos y nogales que pres-
tan fresca y saludable sombra al vizjero a cada paso y
le cubren con un manto de verdor; en las gue cantan
siempre con una dulce meledia millares de péjaros.de
variado lrino; & ese pais tan rico en_ vejétacion y de
fuerte clima, por mas que se le llame montana, y cuya
tierra tiene una riqueza abundosa para el hombre labo-
rioso que traboja, vereis en su centro, en medio de
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montsfias elevadas que forman por su parte Oeste la
cuspide de una hermosa concha, un montecillo que se
eleva en forma conica y da vista & un pintoresco paisaje
de valles y praderias de dos leguas en contorno.

Ese montecillo, cuando los rayos del sol hieren su
cima bafidndole perpéndicularmente, parécese a4 una
inmensa llama defuego de color de plata y 4 la tarde
de un sol claro, cuando le hiere de una manera oblicua,
figirase un manto maravilloso sembrado de brillantes y
rubies, 6 el dosel que cubre el tilamo nupcial de una
reina,

Es porque aquel monte, escarpado en su cima, for-
majuna inmensa masa de granito, asfalto, cuarzo y mica.

Los rayos converjentes del sol producen una irradia-
cion de luz horizontal en multitud de hilos y fajas de
oro y plata, que el que por primera vez las haya visto,
cree estar mirando un prisma fantdstico 0 el palacio en~
cantado de una hari.

Alese montecillo dan los habitantes de aquel pueblo el
nombre de Pico de la Cigiieria.

En su falda se halla la iglesa de Gresande y al rede-
dor de ella una porcion de casas apifiadas que forman
la aldéa, y al fordo se eleva una casa mas alta, resto de
un palacio feadal con murallas destruidas, en contorno
de la que se estiende un largo émparrado hacia el norte
y un jardio bacia el poniente.

Esta casa estaba habitada en 1859—época que nos
ocupa—por D. Patricio Montenegre, senor hacendado y
bueno, que habia tenido la desgracia de perder 4 su
esposa haeia algunos anos y que, escepto una ama de
llaves de avanzada edad y un chico pequefio para cui-
dar de su caballo y sus perros de caza, vivia solo en
compaiiia de'su tinica hija Matilde, dedicado & su carifio y
4 su educacion. ' &
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II.

Matilde Montenegao tenia & la sazon diez y seis afios
incompletos,

Su talle era esbelto, delgado y flexible; sus ojos ras-
gados, espresivos, los cubrian dos filas de pestaiias espe-
sas y negras como el fruto de una zarza-mora. Sus labios
eran delgados, un poco palidos, pequefia su boca vy
blanca su dentadura como un pedazo de alabastro. Su
color moreno, y la vivacidad de sus ojos revelaban en
ella una fuerza incontrastable para todas las pasiones; y
su nariz de forma aguilefia y remangada un poco, mos-
traban la joven impresionable, seductora y voluptuosa.

Sin embargo, habia una cosa que se notaba mucho en
aquel caracter & primera vista alegre y que parece debia
serlo, porque pertenecia & una joven, que despertaba
del mundo del instinto 4 ese otro mundo de las ilusio-
nes y de los deseos, en que el jubilo y la alegria son
una ocupacion constante y en que no existe ni un
recuerdo, ni un ansia que apene el alma.

En la sonrisa de Matilde observabase, a poco que uno
se fijase en ella, un sufrimiento profundo y premature
y cuando sonreia asi de una manera languida y casi for-
zada, el brillo de sus ojos, antes vivo y penetrante, con-
cluia porser opaco y sombrio, semejante al mirar de los
dementes,

Y su hermosura languidecia como si en su corazon
existiese ya el gérmen de una enfermedad mortal.

Algo de misterioso debia encerrar el corazon de la
pobre nina,

2




136 BisLioTEEA DE LA CONCORDIA ,

par————— = = . - —

11,

Al ojo de un observador constante, raras veces se es-
capan estos pormenoras, y menosal de un padre carifio-
so y solicito, :

n efecto, D. Patricid' habia ' notado 1a- hipocondria,
cada«vez creciente, de 'su-hija y ‘el "cambio fatal que se
operaba en ella,

Perono sabia’d gue alribuirlo mad que al conltraste
do'la vida que en ella se iniciaba con la existencia que
dejnbaatras: ‘Juzgaba que aquella tristezd era’ efécto de
su'edad y/'dedla vida ascética y solitaria que Hevara hag-
ta entonces iy coneibid ol proyecto’ de sacarld & vidjdr,
a ver el'mundo y,si fuera neeesario, s’ vivir con ella
algan tiempo en'cualquiora poblacion grande, hasta que
aquelaccidente seidisipase y su hija‘turnase 4 recobrar
su:salad primitiva, : : -

Yono podria ser otra cosa, - :

Matilde era, en opition de suipadre,un péjaro que’
ansiaba saliv do sujaula y volar por anchos horizontes:
de frescura y luz,

Ella, tan alegre y‘tan juguetonal anfes con' las demas
piftas de suedad; formando con ellas corro'en las tardes

de-los dominges bajo! o3 castaiios de la aldea; danzans |

do y cantande'‘al son de’la pandereta 'y de st/ voz vir=
gival y argentina, corriendo siti’cansarse @ orillas | del

arroyo y buscandoe flores para adoruarse miluamente,

parecia derramar Lorrentes des vidudisu ‘alvededor.
Pero ahora 'ya se acordabaapenas deaquellos dias'de”
alegria infantily v pilida y acongbjada; asemejibase . al
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linda joven & una de esas estituzs de mérmol que se
levantan sobre un sepulero romaiio bajo las bovedas de

Ia iglesia de' San Pedro.
Iv.

D. Patricio procuraba con ‘ﬂp’aternal afan para su hija
todos aquellos’ placerés y todas’ aquellas distracciones
honestas que'podian’alegrarld.

Sacabala consigo @ paseo por los lugares mas hermo-
sos de la'selva, conduckala por aquellos sitios y' parajes
donde los labriegos' seldistraian de las fdenas del cam-

| po y todos los lugareiios la trataban con respeto, con
defereniéia suma'y con aquella dulzura que nace de su
cardcter; y jugaba con ella yla contaba & todas horas'mil
historietas divertidas; pero'todo en vano, & cada paso
su pesar crecia y algunas veces una lagrima furtiva''y
ardiente abracsaba su mejilla.

"X Do Patricio, al ver aquellas 1agrimas mal ocultadas
por su hija, suafria como puede sofrir un padre 'desven-
turade que ve escaparsele de su vista de hora a hora'la
existencia de un ser tan querido como'le era Matilde.

Y 4 veces el pobre anciano lloraba con aquel IHanto
amargo y ‘doloroso gue es el llanto del desconsuelo.

El que no habia llerado jamas, ni sentido miedo en
lo encarnizado de'los combates, entre el fragor de los
cafiones, lloraba y sentia miedo’ ante la orfandad tristisi-
md en'que iba & dejarle la mueérte de su hija.’

VD

nah

T5v

D. Patricio, ‘de’ conformidad 'cdn 108 médicos que ha-
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biap cuidado 4 la nifia, traté de realizar su proyecto sa-
cindola & un pueblo cualquiera, donde con mas facilidad
podria atenderla y distraerla.

Y eliji6 la ciudad de Orense por su clima templado,
su bellisimo panorama y la vida activa, alegre y bullicio-
sa de sus habitantes.

Tenia todo preparado para el viaje y solo faltaba co-
municarlo 4 Matilde; ademas gqueria npresgrarlo por-
que los rigores del invierno estaban encima.

Era ya 4 principios de Diciembre.

Empero, la sorpresa del anciano fué grande cuando
supo que su hija se oponia al viaje intentado, deseando
permanecer alli,

—Pero no ves que aqui peligra tu vida, hija querida?
le decia.

—Aqui estamos bien, padre mio,~le contestaba
siempre Matilde con un empeno tenaz.

Y ni las promesas, ni las descripciones, acaso exage-
radas, de la vida de las grandes poblaciones, con sus
teatros y sus recreos, ni las suplicas de su padre cons-
ternado, bastaron & conmoverle. '

—Aqui estoy bien—decia,—y si saliese de aqui, pa-
dre mio, creo que moriria mas presto. Yo quiero la luz
de mi jaadin perque estoy acostumbrada 4 ella y alegra
mis 0jos; yo quiero el aroma de mis flores, porgue yo
lag cultivo y llena mi corazon; yo quiero la frescura de
este aire en t1113 he npacido, porque es el aire de mi
ninez, Si me llevais de aqui, me sucedera lo mismo que
4 la camelia 0 4 la siempreviva trasplantadas a diverso
clima; moriré. _

Y D. Patricio, al escuchar aquellas palabras, sin atre-
verse a contradecirlas, se retiraba de la estancia enju-~
gando con el panwuelg, las ligrimas que caian de sus
)08,
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~ oF

Por fin, el pobre anciano lleg6a sespechar, 4 com=
prender quizds, que algun secreto estraiio se mezclaba
en la existencia de su hija y determiné interrogarlia
arrostrando de frente un sacrificio.

A este fin aprovechd una ocasion en que Matilde es-

| taba, al parecer, un poco mas contenta.

D. Patricio fluctuaba por eso en la duda y temia 4
las consecuencias del paso atrevido que iba 4 dar.

Sondear ua corazon virgen, es 4 veces despedazarlo,

—Tu padeces, hija mia, zpor qué padeces?—le dijo.

—No lo sé, padre mio,—contesté Matilde.

—Acaso no lo sepas,—repuso el padre.—Hay dolo-
res, hay tristezas que nos acometen, que ros debilitan,
que nos acongojan y no sabemos por qué. Pero hay tam-
bien dolores que son un sacreto, dolores que matan el
alma y que nadie sabe curar mas que un corazon ami-
go. Tu no tendras secretos para tu padre, uo debes te-
nerlos, porque yo, mas que un padre, soy un amigo, ua
compafiero de tu vida y ningun pecho mas leal que el
mio para depusitar fus confianzas, para desahogar tus
penas. A {u edad hay ilusiones, hay sueiivs, hay espe=
ranzas; & tu edad comienza el alma a espaciarse en una
nueva vida y si se le corta el vuelo por una razon cual=
quiera, puede peligrar la existencia. Las enfermedades
morales son cien veces peores que, las enfermadades
fisicas; matan el alma gue son la esencia de la vida. Yo
no sé; Bero 1 tienes penas del corazon, ta tienes secre-
tos y jah! acaso algun desengaiio prematuro viene 4 aci=
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barar tu existéncia. Sé franca con tu padre, dbreme tu
corazon y dime lo que hay en él,

—-Nada tengo, padre mio, que reprenderme en mis
cortos aiios,—contesta la joven 4 cuyos ojos asomaban
las lagrimas. v

—No es eso, hija querida,—replicé D. Patricio—lo
que yo quiero deciros, Lejos de mi suponer en li una
mala ‘aeéiett; petro 'yolobserve2quepadeces .mucho; yo
v60 ‘que no quieres distraerte y al contrarie que precu-
ras recluirte en una soledad perjudicial:a tw salud 'y, en
mi afan de padre, no'estrafiuras'que procure sondear'tu
corazon y tu alma para saber 10 qie pasa en ella. Si es
necesario, haré el sacrificio de ‘toda nuestra fortuna
para procurar tu salud y tu dicha; pero ‘antes necesito
conocer la causa de tu dolor. jSerd tan desgraciado tu
padre que no seas franca con él? £

-—Nada-'desec, padre mio,—repitié Matilde—sind
permanecer et esta’ casa y'morir en' ella como’ murid
mi madre, en vuestros brazes. . { ‘

D. Patricio coniocid gue nada sacaria enlimpio 'de sus
preguntas y que put'el contrariolo que hacia era afligir
demasiado a su hija; portauto, desistio de aquel propd-
sito, dispuesto & averiguar por si mismo con una aten-
cion «sidua lo que de ella no pudo conseguir.

Que alli hebia un misterio, nole cabia duda.

Pero, jhay tantos misterios en la vidal

ViL.

. Tenemos que volver algunos meses atrds,
En el pueblo de Cristimil existia en' 1858 una fami-
lia honrada- y°bondadosa; pero pobre. Con lo que se
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prueba que no siempre la bondad y la honradez son el
patrimonio de los ricos y favorecidos de la fortuna.

Aquella familia, con una {é creciente y siempre justa,
buscaba en el trabajo asiduo y constante de’cada dia los

‘'medios de atender'y cubrir’ sus necesidades mas peren-
torias.

Tres petsonas solas constituian dicha familia; el sefior
Rosendo Pimentel, sn esposa la sefiora Gertrudis y un
hijo 'de’ ambos, llamado Carlos.

El setior Rosendo y la sefiora Gertrudis frisaban ya
en los' sesenta ‘afios, y de su largo matrimonio de' cua-
renta, solo tuvieron aquel vastago que contaba veinte;
asi que por esta circunstancia de ser Unico, cuanto por
baber nacido tan tarde, le querian, no como todos los
padres, sino con un carifio escepcional que rayaba en
la idolatria; era un verdadero Benjamin.

Aquellos dos viejos estaban mas contentos con su hijo
que’un lord inglés con sus millones de libras ester-
linas. : -

VIII.

Carlos era robusto, ‘atlético en sus formas, En él exis-
tia esa fuerza precoz que' es senal de haber sido enjen-
drado per un gérmen poderoso.

Era rubie, alto, de 'ancha 'y limpia frente en la que se
revelaba al jéven travieso & inteligente. Sus ojos eran
grandes 'y ‘castano-oscuros, su' 'mirada intensa que mos -
traba wna gran fuerza'de intencion y voluntad,

‘I Kstaba en fodas sus formas’ perfectimente’ desarro-
llade; ensu pécho ancho'y ligeramen'te abultado, en'sus
"Icabellos rizos y erespos, y en su 'tez'morena 'y dura,’se
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observaba uno de esos hombres, verdaderos tipos de
la montaiia, hechos 4 propdsito para la faliga y los su-
frimientos.

Vestia al uso de su pais, con sencillez y limpieza, pan-
falones de pardo-monte, chaqueta de tarazona burda y
un sombrero calaiiés de ala muy ancha. Una magnifica
faja encarnada cubria su pecho, bajo la que se dejaba
ver upa blenquisima camisa del mejor lino del pais.

Aquel joven no tenia otra instruccion que los conse-
jos, siempre saludables, de sus padres y las méximas que
en su infancia gravara el viejo maes tro de laaldea.

1X.

Un dia Cérlos habia ido 4 misa 4 la iglesia de Gre-
sande y se quedd & la puerta del templo.

Debido & una de esas casualidades que no se esplican
sino por sus efectos, cuando se tocan y palpan; pero que
deben estar escritas en el misterioso libro de las eriatu-
ras, Matilde se habia quedado tambien muy cerca y al
lado del sitio que ocupaba el joven.

Ambos se vieron entonces por vez primera; mas al
verse, sin saber por qué y sin comprender el ¢como, sin-
tieron & la par y simultaneamente una impresion fuerte
@n sus corazones, asi como un latigazo, como un coche
de sleciricidad.

Carlos ya no pudo oir misa, jtanto le gustaba aquella
nifia! Y sin malicia, como quien no quiere la cosa y eomo
quien no sabe lo que hace, preso el jéven de una tenta-
dora emocion que llenaba de jubilo su alma, mird lo
menos una docena de veces 4 Matilde de una manera
sencilla, ruborosa, & hurtadillas.
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Y Matilde, al fijar sus negros ojos en Cirlos, tambien
sin sabar por qué, se ruborizd, y por mas que quiso
tornar & mirarle otra vez, & impulso de una curiosidad
vehemente; no se atrevia. Sin embargo, con los ojos
fijos al parecer en el suelo, le miraba de soslayo con
1 una mirada dulce, picara, seductora. !
1 Y decia para si: jQue mago es este hijo delomontafia
y ;3ue ojos atrevidos liene!

ella, la nifia inocente, tampoco oy6 misa aguel dia.

x.

Toda la semana siguiente Matilde pensd en Carlos y
en si volveria 4 la misa el primer domingo, y le apena-
. ba la idea de que no volviese.

Y Carlos 4 su vez pensé tambien todos los dias enla
) bella sefiorita de D. Patricio, como élla llamaba, y le
) parecian siglos los dias de la semana.

L Todas las mananas se levantaba de cama creyendo
| que era domingo.

El primer dia de fiesta, Cérlos, al toque de alba, ya
| estaba en el atrio de la iglesia de Gresande. Oyl una
L misa, mas bien dicho, estuvo 4 ella; pero Matilde no
‘ vino,

) +iubo otra misa y tampoco llego.

Carlos se apesadumbraba.

1 Y penso si estaria enferma 6 si su padre habria em-
) prendido algun viage con ella.

: Y en esta confusion, en esta alternativa de ideas y
) pensamientos que multiplicaban su ansiedad, tocd por
| la tercera y ltima misa.

Entonces llego la joven y su corazon se dilaté de




144 BisuioTeca pe La Cogconar.

alegrin al ver,d Carlos en ol mismo sitio del  domingo
. precedente, S0diT, B OlD,. 100
1, Inttil'es hacer mas comenfarios sobre aquellas parti-
cularidades que, mostrabar uha simpalia islitiva epltre
los das jévenes, simpatia que ya habran calificado nuas-
tros lectores. : 4 et \ iy i
. Basta deeir que asi se yieran ftres 6, cuatro domjngos
seguidos y hasta rivalizabap por llegar primero.

XI.

Paso algun tiempo,
Cierto dia Carlos no velvi6 & su casa sind que se que-
dé 4 la sombra de unos castafios cerca del jardin de don
*‘Patricio. ; CE s
“Era o dia'ddealor, " , '
Matilde, que por casualidad le vi6 desde una’ venta-
na en que t.umagh el fresco, procurd hacer una“escapa-
toria'y mientras su padre dormia la‘siesta '¢on 1a‘calma
de ugn patriarca, plido, fingiendo un encuentro fortuito,
“nablar a Cérlos Por encima del'emparrado “deljardin.
. Qué se dijeron? No se sabe; porque hablaban en voz
“'baja y s6lo de Cuando en cuarndo se percibia 'un acento
tmida, ino¢ente’y se veia sonveir & Matilde y Carlos
con 'ssa sonrisaangehcal’ que " rebosaba -eastidad y
placer.
Sus semblantes paréecian’ tefitdos con ‘el jugo de una
guinda y su voz se asemejaba al tritto de dos pajaros que
-leP oidedel que eseucha no comprende ‘mas’ que eomo
el acorde de una armonia 'divina. ./ 05 Vil
“#sii estuvieroi'breve rato yoldespedirse’ miraron en
tiderredor icon recely| enseguida'se’ mitaron ‘de’ nuevo,
hito 4 hito y ruborizindose sé@eérearon inpelides por
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% | upa fuerza magnética y..... un beso, el primer beso de |
| amor, ardiente, apasionado, sublime porgue era la fu-

i~ | sion de dos almas, son6 como un chasquido en medio de

e | la quietud y silencio de Ja almodstera.

5 XII.

Desde aquel dia ya no esperaban a verso en el tem-
plo, sind que & menudo se encontraban bajo el empar=
rado, aprovechando la ocasion en que D. Patricio se iba
a la caza, 4 la que era muy aficionado y en que la ama
» | de llaves, sin prever ningun peligro, se entratenia-en
n | las faenas domésticas.

Alli se amaron aquellos dos ninos sin comprender, ni
medir, en su desinteresado afan, el abismo que entre
- | ambos abria la diferencia de habitos, de educacion y da
- | fortuna, Asi tambien, en su inesperiencia, iban mar-
I | chundo, ciegamente y sin miedo al despertar, por esa
, senda dulece, halagiiena y florida, de los amores que
mas tande conduce al desengafio, 4 la deshonra 6 4 la
: muerte.

) Pero ndé. Aquellos dos corazones se unian por una
i alraccion pura é irresistible y ni un pensamiento, ni
| una palabra habia empafiado su castidad virginal,

Eran una azucena y un lirio que parlicipaban de una
misma savia, de una misma brisa, de un mismo sol y
tendian @ estrechar su aroma enun comun recinto y a
unificar su tallo. ;

Eran dos espiritus gemelas por ol sentimiento.
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Mas como en esta picara y engesiadora existencia
todo es variable y fugaz, la dicha de los dos jovenes no
podia completarse.

Como Carlos, para ver & Matilde, tenia que salvar una
distancia de mas de media legua, su padre echéle de
menos dlgunas veces y le alarmaron sus ausencias
siempre injustificadas.

Espié sus pasos y todo lo descubrié. ;

Pero este descubrimiento no lo revel6 ni siquiera a
su esposa.

Por lo que toca a él, quedd aterrado, solo creia ver
visiones y se hizo cruces porcion de veces pensando en
el atrevimiento de su hijo.

—Habrase visto el atrevido!—decia por entre dien-
tes.—|Y como queria pegirmela eése mufieco, llenando
de infelicidad mi casa y la de un sefior honrado!

Comprendi6 a donde el poco mundo, como suele de-
cirse, conducia  su hijo, las desgracias que aquellos
amores traerian sobre él si llegaban & descubrirse por
don Patricio. Si bien su vanidad se enorguliecia de que
un heredero de Rosendo Pimentel fuese el novio y aman-
te de toda una sefiorita de rango y de pré como dona Ma-
tilde, su sentido practico y su hombria de bien le hacian
reflexionar y volver sobre si mismo, desechando aquella
tentacion de orgullo.

Desde entonces ya no dejé salir mas & Carlos do su
lado y de donde pudiera alcanzarle siempre con la

vigha.

' o, T e _ el R ) L TR
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XIV,

Dura por demds era la esclavitud del jéven.

El cariiio de su padre se habia tornado en tirania.

Bien quisiera él mostrarle su corazon, decirle que
aunque la fortuna le hiciera pobre, marcharia por el
mundo & labrar su porvenir y un nombre para hacerse
digno de la sefiorita de Gresande.

as todo en vano, porque su padre no entenderia
aquella jerga ni aquella abnegacion, puesto que nunca
habia amado como él, de aquella manera imposible,
espiritual y ansiosa. En su tiempo, cuando llegaba junto
4 una moza de su calafia, de su temple y de su igual,
se metia al hondo, como un buen torero, y nada mas.
Alli no habia habido mas prosodias, ni mas miramien-
tos. Me quieres, te quiero, yse acabd. Nunca agquella
poesia de sentimientos, de esperanzas y de afecciones,
que existia en Carlos, habia hecho latir su corazon al
requebrar a las bogui-rubias hijas de Cristimil. Si su
padre lo supiese, de seguro calificaria sus proyeetos de
quimeras insensatas y de cosas del diablo, 6 cuando me-
nos, de una nineria y, aparte de lo que esto tenia de
cruel para el amor del joven, acaso se apresuraria a
casarle por alli con alguna mujer de su estado y con-
dicion.

Asi que, el joven, & quien el amor habia inspirado
una ciencia superior 4 su condicion, la ciencia del sen-
timiento, comprendié el peligro que corria su libertad
futara, guardo en secreto sus proyectos y esperd,




148 BisLioTECA DE LA CoNGORDIA.:

XV,

Matilde aguardd iniitilmente muchos dias 4 su aman-
te, y como ‘este no llegaba nunca, pensé ya que la habia
olvidado.

~Que pérfidos son los hombres!—murmuraba. .

Y desde entdnces empezd @ ponerse triste y a sentir
Ioslprimeros sintomas de un mal que tan grave debia
serle. ;

Un dia alla por elafio de 41859, Carlos tenia que mar-
char a la guerra de Africa, y antes de parlir, quito su
padre que fuese & despedirse do un tie que lemia en
Gresande,

El joven se alegré e ello, en'mediode la tristeza que
le inspiraba su marcha; mas tornd ‘4 entristecerse
cuando supo que habia de acompanurie su padre. Sg
resigna, sin embargo.

Fueron alld y de regresop sali6 acompandndules hasta
las afueras dellugar el'tio y uma hija de esle, moza,
guapa y rechoticha de veinte abriles, retozona y freseu
como una lechuga.

Rosa=—queinsi se llamaba  esta-~iba -apoyada en el
brazo de su primo, y decuando en cuando enjugaba cun
la punta del delantal algunas lagrimas, tributo de sen=
timiento rendide & la partida deljoven.

Al pasar junlo a la casa de D, Patricio, Carlos mind
héciaclas ventunasy vié &Malilde en una de ellas. Bu-
tonees por un movimiento rapido desprendidsg de  su
primay intentdé simular. un saludo de despedida; pervo
Malilde qua viera cuantomnecesitaba ver, hahia ya desu-
parecido.
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Cirlos marché con el cornzon lleno de pesadumbre,
si bien se hacia mil ilusiones de vencer en la guerra, de
hagerse notable, adquirirse una reputacion, posicion y
gloria, puesto que le prestaba ancho campo para gran-
des aspiraciones y ser mas tarde digno de la mano de

: la mujer que amaba. '
q —Ellaes joven y me ama,—decia-—si la suerle es
buena, todavia seremos felices.

Y con estas ilusiones, con el alma ansiosa de gran-

; deza y el pecho lleno de ambicion, el pobre y valiente

- jéven despidiéndose de su familia, marché 4 donde la
voz de la patria le llamaba.

y Quince dias mas turde, convertido en un guerrero y

| poseido de juvenil entusiasmo, pisaba las quebraduras

1 del Riff.

. XVi,

Los celos por una parte y el amor propio, ofendido,
por otra, abrieron en el corazon de Matilde aguella
brecha mortal que produjo en poco tiempo su consun-
cion y surapido decaimiento.

La nifia, que amaba & Cirlos de una manera deliran-
te, habia sabido su partida y su alma toda se cubrié de
luto y cayd su postrer esperanza.

Ademas que no le cabia duda ya que él, pérfido & in-
grato, amaba & Rosa, que habia estrechado sus manes
¥ que lloraba de amor el dia de su partida.

—~No tornaré & verle,—decia para si.—Se marchd
sin decirme adios, sin llevar un recuerdo mio que le
alentase en la lucha, sin darle el Gltimo beso. Pero, né;
opara qué quiere ¢l mis besos que han perdido ya
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todo su encanto y que deben ser frios como la muer-
te que germina en mis entraiies? NO6; él no quiere mis
caricias, porque ama a Rosa y estrechd carifiosamente
su mano que lemblaba de emocion. No volver4, quizas,
de esa guerra en donde hallard la muerte 4 cada paso
ante las armas enemigas y bajo la influencia maléfica
de un clima mortifero, mas aunque vuelva ya, no vol-
verd para mi. jAdios, Carlos! (Adios, ilusiones! jAdios,
esperanzas!

entonces la pobre nifia se deshacia en llanto y se
secaba su alma,

Y aquella soledad, aquel pesar conmtinuo, aquella
ansia ardiente como la llama del Vesubio, aguellos celos
tenaces y sombrios turbaban su suefio con pesadillas
opresoras y sofocantes yenvenenaban su alma casfa y
pura con un tormento de muerte.

Sus imdjenes eran sombras negras y vaporosas como
los fantasmas del infierno, aterradoras como los espec-
tros descarnados de un cementerio, jPobre flor! jAbier-
to su capullo en un campo estéril, herido su pétalo por
un sol de fuego, tornaba a cerrarse agostado por todos
los contraliempos de la vida en un solo instante!

A veces se miraba al espejo y observaba la descom-
posicion de aquellas lineas, antes tan iguales y perfec-
tas, su semblante livido y demacrado, sus ojos velados
por una aureola de color c¢érdeno, con todos los estra-
gos que el sufrimiento hacia en ella, con una rapidez
verliginosa, 4 cada hora y 4 cada instante!

Entonces se la veia sonreir con la violencia nerviesa
de una loea 4 veces, y & veces con la languidez de un
nino.

Y exclamaba con acento doloroso:

~—iQue triste es morir lan joven!
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Asi pasé algun tiempo,

l%q_n Patricio no se separaba un momento del lado de
su hija.

SaI]ia con ella todas las tardes de buen tiempo & dar
un paseo por el jardin 6 por los alrededores; tornando
luego 4 casa.

Pero trascurridos algunos meses, Matilde ya no tenia
fuerzas ni para moverse, ni aun para hablar,

Una calentura ardiente devoraba sus entrafias y al
menor movimiento la sofocacion y grandes accesos de
tos la acometian, poniéndola en gran peligro.

La quietud, el silencio y el abrigo, eran las tnicas
cosas que le convenian.

El anciano padre esperaba de dia en dia el golpe
funesto y estaba ya resignado, porque la ciencia habia
agotado ya inutilmente todos sus recursos.

Este golpe no tardé.

Matilde leia todas las tardes, buscando afanogamente
noticias de su amante, los periddicos de su padre que
hablaban de las operaciones militares de la guerra de
Africa. En algunos hechos de armas se habia dado ya
a conocer Carlos, y Matilde sabia gue habia conseguigo
el grado de alferez. Estas noticias llenaban el corazon
de la nina de un balsamo consolador, y al leerlas, en su
afan amoroso, seatia renacer sus esperanzas.,

Pero toda esa ilusion de un instante, se evaporaba co-
mo una espiral de humo ante un remolino de viento.

El dia que nos ocupa, casi 4 mediados do Marzo de
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4860, Matilde se hallaba sola en su habitacion y cogi6.
como siempre, el diario, y no tardd en encontrar en una
de sus columnas la descripcion del hecho de armas 6
sea de la batalla del dia cuatro del mismo mes. A su
final se hallaba una relacion de la oficialidad perdida en
aquella batalla y en ella figuraba, en la carilla da los
lﬁuertos, losiguiente: Alféreces, D. Carlos Pimentel y
eira, ...,

Matilde, al leer este nombre, dié un grito, sus ojos
inméviles y fijos y todo su cuerpo como petrificado sobre
su asiento.

El diario cayd de sus manos 4 tiempo que D. Patricio
enlraba en la habitacion al escuchar aquel grito que
desgarrd sus entramas.

, El anciano miré & su hija inmdvil, yerta, rigida como
un cadaver, palida como una flor de azucena y la cogié | °
en sus brazos, trasportandola a su lecho.

Creyendoque aquello no fuese mas que una convul-
sion que luego desapareceria, no quiso llamar & nadie.

Y asi esperd un buen rato el término de aquel ataque, | °
comprendiendy que la joven conservaba aun la vida
por los latidos, si bien débiles y tardios, ds su pul-o. '

Aplicole al olfato algunas sales que tenia 4 mano y !
Matilde comenz0 por akbrir los ojos. Pero su vista estaba ¢
estraviada, opaca, sia briilo, sin luz.

A pocos mormentes hizo una leve contorsion y arrojo g
por la boca un golpe de sangre. Luego estremecitse | °
convulsivamente en toda la estension del cuerpo, envo- g
geciéronse sus megillas sabitamente, lanzé un suspiro
ytorné 4 quedarse inmévil. }

; Una palabra iconexa asomé a ¢us labios con una son-
risa sosegada y tranquila, | !

No existia, : ‘ :
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XVIII.

_ Han pasado dos meses desde los sucesos narrados en
los_capitulos precedentes,

En upa noche de Mayo, bella y apacible como todas
las noches de primavera, en que el rocio sembraba per-
las sobre las flores v en que la luna iluminaba aquellas
flores, convirtiendo en diamantes las perlas, entraba
en el cementerio de Gresande un hombre, envuelto en
una ancha capa.

Iba solo, y por su andar trémulo y descompasado,
como :i fuese un ébrio, conociase que aquel hombre iba
empujado por una ansiedad mortal 6 por un gran
temor,

Atravesé pausadamente las gradas del portico y se
dirigié bécia la derecha, deleniéndose junto a un sepul-
ere, situado bajo un lloron.

Aquel sepulcro encerraba los restos de Matilde.

Una estensa nube interceptaba los rayos de la luna
y una completa sombra se proyectaba a4 lo largo del
camposanto,

Por un buen espacio de tiempo, aquel hombre en
quien el lector reconocerd a Cérlos Pimentel, el cual
era ya teniente, se mantuvo en pié eon los brazos cru-
zados y con los ojos fijos sobro la huesa, cual si fuera
la estitua del dolor 6 el génio 6 espiritu de los se-
puoleros. '

Terribles y angustioses pensamientos debian cruzar
por su cerebro, crueles y pavorosos fantasmas herian
sus 0jos, y profunda y dolorosa emocion smbargaba su
alma.
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Latiale con furia el corazon y un copioso sudor brota-
ba de su frente.

Largas habisn sido sus faligas, grandes sus trabajos,
inmensas sus penalidades y sufrimientos y jpara qué?
yPara qué sussacrificios, la esposicion de la vida en los
combates, la alegria del triunfo ¢ las ilusiones de sus
ascensos? jAhl Para poder solamente contemplar aguel
pedazo de tierra que encerraba en su seno el objeto de
sus ansiag, de sus esperanzas, de sus glorias. §i

Y jla muerte, harto cruel, habia reservado su vida q
en tantos peligros para aquel sacrificio superior a sus
fuerzas y toda su ambicion, todos sus sueRos no eran ya i

mas que un poco de polvo, una pavorosa sombral I
Entonces una palabra terrible asomé a sus labios; 0
I pero no la pronuncid! La santidad del lugar confuvo en
ellos una horrible blasfemia. g
I
XIX,
P

Arrojé el joven su capa, como obedeciendo & un l
pensamiento preconcebido. :
Sacé un pequeno instruments que traia consigo y t

levanté la lapida; removio sin cejar la tierra y descu- C
brié el ataud. (

El corazon de Carlos se comprimi6, al locar aquella (
madera hiimeda, sus manos temblaron, sus ojos pare- f

cian querer saltar de su: Orbitas y su cabello se erizd.
Pareciase a4 un espectro.
! Sacd, como pudo, el féretro y al tenerloante si fuera
de la losa, echo una mirada en derrador.
Todo estaba en sileucio.
Enseguida eojié al hombro la tumba y empezé a cor= (
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rer como un loco por la pendionte hacia el Pico de la
Cigiieria.

Llegd jadeante & la cumbre. Posd su carga sobre una
roea, limpid su frente y descansé un momento.

Bu conciencia entonces se rebeld ante la profanacion
que acababa da hacer y figurabase que de dentro del
ataud salia una reconvencion,

Apoderose de €l elterror y pareciale que mil brujas,
simulando infernales contorsiones, danzaban en torno y
que las nubes se tefian de sangro.

Y oculté su cabeza entre las manos y cerré los ojos
ijpero, empeiio inGtil! & través de las sombras de su ce-
rebro, 4 través de sus parpadosy de sus manos veia lo
mismo.

Pareciale que la cumbre giraba en mil vueltas y que
giraban tambien las montanas proximas y los valles y un
ruido infernal heria sus oidos,

Era la sangre que bullia en su cabeza, era el delirio.

Y casi maquinalmente tornd & cojer su instrumento y,
poniéndose de rodillas abrié la tumba.

Y al descorrer el sudario, un rayo de la luna brillé de
una manera fantastica sobre el semblante de Matilde....

Una rafaga de viento levantd y agit6 los miasmas pi-
tridos que exhalaba el cadaver, y Garlos, al querer tron-
char un mechon de pelo y depositar un besu, el ltimo
de su alma, en aquellos labios helados, no pudo mas
que inclinar la cabeza y quedd muerio abrazado al
féretro.

Se habia envenenado.

EPILOGOU.

Al dia siguiente, todos los habitantes del pueblo de
Gresande se hallaban alarmados con el suceso. Corrié
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? voz y gentes de todas las aldeas del contorno fueron
verlo,

Don Patricio hizo restituir el cadaver 4 su primitivo
lugar y se efectuaron grandes honras fanebres por el
descanso de las almas de los dos jévenes, cuyos cuerpos
yacen en una misma sepultura.

Les separd la vida y les uni6 la muerte, |Triste tilamo!

Hoy diaatn se cuentan varias anécdotas sobre aquel
suceso y los chicos pequefios todavia no se alreven, des-
pues de cerrada la noche, 4 acercarse al Pico de lo Ci=
guenia, porque han oido que alli pena el alma del jovea
soldado.

Don Patricio, el sefior Rosendo y su buena esposa la
sefiora Gertrudis han pasado & mejor vida poco tiempo
despues de la pérdida de sus respectivos hijos,

Rosa estd casada con el sacristan de la ‘parroquia y
hace las hostias al sefior cura. Tiene dos rubustos nifios,
que sirven de monaguillos en la iglesiu, y & los que el
parroco acaricia con lernura paternal.

Marzo de 1872,
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"EL AVE BLANCA.,

s

(PANTASIA.)

Pablo estaba siempre triste.

Su tristeza era de amor.

Amaba un imposibte, porque amaba con todas las
fuerzas de su alma & una muger que con todas las de la
suya, idolatraba & otro hombye,

Aquella muger era bellisima hasta la ansiedad; la
Vénus de Milo, la Fornarina de R.fael,

Y el hombre que ella amaba era tambicn joven y
bermoso: el Apolo de Belvedere.

Fablo tenia. un alma sensible, muy sensible; un co-
razon generoso, muy generoso;, un, alma grande, muy

grando y muy hermosa; pero no era bello; ni mucho
tnenos.
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Cuando consideraba que no podia competir con su
afortunada rival, el dolor traia las lagrimas & sus ojos
y aquellas lagrimas, cual lalava ardiente de un volcan,
abrasaban su corazon y su alma,

Y los celos, cual un cancer roedor, despedazaban su
pecho. Su salud se quebrantaba profundamente y su
espirilu se apenaba cada vez mas.

Padecia una de esas enfermedades morales, que son
mil veces mas terribles y destructoras que las enferme-
dades fisicas, porque llevan a la muerte por un gran
desequilibrio en las {uerzas naturales, por la demencia
6 por la consuncion.

iPobre Pablo!

I1I.

Era una noche tétrica y sombria:

El viento, batiendo la copa de los arboles y las pare-
des de los edificios, simulaba el eco quejumbroso de un
alma en pena que se cierne por los aires sin descinso.
El relampago, rasgando con su luz rogiza las linieblas
y retumbando de cerca el fragor del trueno, llenaban
el corazon de terror y espanto,

Parecia haberse realizado la prediccion apocaliptica
y que los dngeles de la eternidad llamaban & los muer-
tos al solemne juicio final,
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En aquella noche, tan triste como los pensamientos
de Pablo, tan oscura como los abigmos de su alma, tuve
este una vision.

Acababa de acostarse y se apndero e él ese sueiio
gue no es sueno, que era como una pesadilla 6 un de-
lirio.

Y soiid.

Y al sofar sintié como un vértigo de debilidad en su
cabeza y de frio en su corazon.

Y despertd.

Las sombras le rodeaban, sus pensamientos temaban
forma humana ante sus ojos, slla y ¢l estaban alli,
rientes y satisfechos por los placeres del amor.

Y su alma, el alma de Pablo, se aterrd.

IV,

Y como era presade la fisbre, trald intitilmente de

reponerse.
olvié & sofiar un sueiio agitado, nervioso.

Y entre las visiones que se preseataron 4 su mente,
vié & su rival feliz por caricias embriagadoras, intimas.

Y vi6 tambien volar un ave blanca sobre su cabeza,
atravesar el espacio con la rapidez de un metedro y
perderse en un lejano horizonte.

Y en seguida torné a despertar.

Estaba bafiada de sudor su frente y lleno de angustia
el corazon.

Temi6é volver a4 sofiar y no durmié mas aquella
noche.

El ave blanca era su ilusion purisima que creia haber
perdido para siempre y, al atravesar en raudo vuelo la
bruma de la tempestad con que habia soiiado, yase ha-
bia despedido de él para no volver jamas. :
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Pablo, pues, pensd que la felicidad no podria existir
para él,

Y en osta presuncion Horé largos dias el error de su
destino,

iPobre Pablo! jpobre jéven!

V.

Pero el ave blanca como la paloma de Naé, volvio,

Y trajo en su pico el ramo de oliva.

Es decir, la felicidad.

. Pablo comprendio, por fin, que esta consiste; solo en
aspirar & lo que podemos, conssguir en esta vida, sio
violentar la fuerza del destino.

La refloxion entrd en su alma y desechd como per-
judiciales las aspiraciones imposibles de su vida pasada.

Fué un verdadero arrepentimiento que curé sus do-
lencias y dejé intacia la grandeza de su alma para  las
empresas grandes y generosas.

Hoy Pablo, al recordar aquellos suefios de ofros tiem-
pos, todavia sienle tristeza; pero as la tristeza sublime
del pecador que se ha arrepantido..

Pablo ¢s feliz.

Y cuando suefa con la paloma blanca, su suefio es
alegre y tranruilo, porque la cree precursora de gran-
des dichas y de inefables satisfacciones. :

Noviembre 23 de 1818,

~ oo D £
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nooilndod 6o Iy lstomm el i anii

Elena tenia unos ojos tan-grandes y:tan hermosos gue
daba miede el mirarios,

Su semblante era ovalado, de lineas pm‘as y correetas;.
su oz blanquisima, |bafiada ligeramente por ' ua tinto
de cariin yrosa, sunariz pequeiia eon sus alas dilata-
das 'y flexibles:como si las moviera el deseo; su.frente:;
anicha como la ‘de las virgenes griegas, su boca peagueiia,
su dentadbra “diminuta y blanca como el alabastro; s
seno mérvido y turgente y sus cabellos dos gruesas ma-
dejas de finisima seda, negros.como &l azabache.

Era, pues, Elena, 1indisima hasta | adoracion.

Y cuando sonreia, y sonreia: casisiempro, enloquecia
de amor & aquel & quien dirigia susonrisa,

Nicuando cantaba) le! teman enﬁuiu Ias calaqdrms y
los'ruiseniores. i =iy SUpT

"Por ies0 todos almban é Elena,@dnq vn morlau por
e a. )i0

3
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Casimiro era un jéven entusiasta; pero iluso y como
iluso, desgraciado,

Sus aspiraciones eran grandes como su alma. No ca-
bian en el estrecho molde de las aspiraciones vulgares
que son las mas comunes, y tenia el infortunio de que
aspiraba siempre & los imposibles.

n su parte fisica era una figura pasaderas, porque
el hombre es siempre pasadero como no sea feo como
Satands: en su parte moral era un bobalicon, una cala-

| midad.

La pasion mas grande de su alma, la que mas le
dominaba, la que constitnia para él nna monomenia,
una enfermedad, era el amor; pero el amor herdico,
el amor a lo sublime, & lo novelesco, & lo dificilisimo.

Procuraba encontrar en su vida lo que pocos han
encontrado, lo que él habia buscado en vano siempre,
un alma que comprendiese la suya asemejandose 4 ella,
un corazon que latiese al compas del suyo por unas
mismas sensaciones, un verdadero Angel que aqui abajo,
le cogiese sobre sus alas y le llevase en raudo vuelo de
felicidad hasta las alturas olimpicas del séptimo cielo.

Era un pobre enfermo que habia sonado.

Y sus suefios, sueflos eran.

Nada mas gue suefios.

La empresa de su alma era colosal y jamas se reali-

I zaba, porque jam#s se realizan los pensamientos de un
delirio, y porque es punto menos que imposible encon-
trar ese molde que se ajuste perfectamente al molde de
nuestros deseos, de nuestras esperanzas, de nuestras

ilusiones mas intimas,
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iDichoso el que le halla, porque él solo es feliz y di=
choso aqui, donde son desgraciados tantos!

111,

Un dia pasaba Casimiro por la calle y pudo ver, asi
como de sorpresa y a través de una cortina, el sem-
blante de Elena.

Un rayo le hirié de muerte. Verla vy ofuscarse, fué
obra de un momento. Un rayo del sol clarisimo de estio
no le hubiera deslumbrado mas,

Se quedd parado de repente, cual la estitua de Lot al
mirar atrds; su corazon lali6 con fuerza inusitada y qui-
so mirar de nuevo.... pero la cortina se habia corrido,
el encanto se habia deshecho, Elena no estaba alli.

Lo que pas6é por el alma de Ca:imiro en el breve
tiempo de un segundo, las imagenes y creaciones de su
fantasia que cruzaron su cerebro en aquel momento, no
son para contadas.

Un nuevo mundo de dichas y de misterios se abrid a
8us 0jos, pero era un mundo tan grande tan inmenso,
que tenia miedo de entrar en él.

El amor le habia herido sin compasion y era un amor
oscuro como un problema, porque amaba sin saber &
quien,

Iv.

Mil veces presa de un vértigo mas poderoso que él,
paso Casimiro por aquel sitio; mil veces volvid & ver 4
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Elena, suemprehella siempre radiante, siempre incita-
dora; pero mil veces la cortina ha tomado a correrse
sin que él tuvicse tiempo de:gaciar sus 'ojos’ mirandola.
Y en cada uno de aquellos momentos gue la veia asi
4 medias, le parecia ver e elg::’abmrtas las puertas del
Paraiso, algo de esas grand inefables que son esclu-
sivas de las gerarquias celestes que radean el trono au-
gusto de Dios, el explendor mﬁmto de los arcangeles y
de los querubes, - ©" o) i il all

¥ estaticoy lleno de ﬁehr&y de deseu, exajerado en’
sus concepciones, como lo era en la pasion’de su'amor,’

contemplaba aquellas cortinas, 'aquel peddzo de’ museli-

na'blanca, tetras del cual se ocultabdn m:stenos pre’fun-i

dos de amor yde dulces goces, ' Uien
jPobre merite enforma, que tomabe Ya' de antemano
0ot sucgsos Tehlus, s quimeras de" su delww'

lm
d
oV

M
i
y g

"Désesperado’ ya procurd busear “up preﬁasw pm’a

hablir ‘@ aquella mojer gue tanto interesara su'almo. Era-

necesario jugar en un albur todas sﬁg 1luamnes. eruina!-;
cesirio shber & que dtenerse;

Vidmos comd enichnlid’ ese pretesto. .

Elena tenia un canario encerrado en su jaula.

Una maiiana, al echarle de comer, eila se descuidd y
dejo la puerta abierta. El canario se escapd, mas lo hizo
tan & ciegas, que en su vuelo' tropezé con Casimiro que,
en medio dela eallo, contemplaba por milésima y una
vez, la dichosa cortina. Coji6 este el pajaro a hempu que
Ia]éven'saha hicia la puerta ‘eén’su busea. N

| SRR

0,
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Casimiro, temblando de e mocien y deslumbrado de
nuevo, porque Elepa estaba ma: hermosa, si cabe, ves-
tida 4 la negligé, asi con cierto abandono, hijo de la
precipitacion con que el pajaro se lugara, y sin cortinas
por delante, se acercéd ella v le entregd al imprudente
que tuvo la desgracia de volver a su prision.

Al propio tiempo y entre cunatro sandeces que intentd
articular en ofras tantas palabras, eonfuso y amedren=
tado como un nifio de escuela & quien van 4 examinar
de la doctrina eristiana, se arrejo & sus piés para no
malograr la ocasion y la hizo una rapida declaracion de
amor.

Al terminar bajo los ojos, llenos de pesadumbre, como
el reo que espera una sentencia de muerte. El pobre

| jéven sufria, porque el amor era una verdad.

Pero Elena solté una carcajada estrepitosa, y al sonido
de esta carcajada, que hizo en los oidos de Casimire
el efecto dsl csiridente chirrido de Jas cadenas del
infierno, aparccié en el dintel de la puerta inmediata el
ma:ilo de la joven, quien, & su vez, se rid con toda la
fusrza de sus pulmones, al observar la cdmica posicion
del infortunado amante.

La frente de este se tifi0 de rubor y de uto su cora=
zom. Salié de aquel lugar maldito sin lavanter la cabe=
23, sin volver su vista atras,

VI.

A dia siguiente las campanas de la parroquia tocaban
4 muerto.,

Casimiro, lleno de dolor y do vergiienzi por su de=
cepeion, se habia pegado un tiro,
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Elena comprendid ?ue, sin quererlo, habia causado
una gran desgracia y lloraba la ocurrencia de su pobre
pajaro que con su fuga inoportuna diera margen & aque-
lla catéstrofe. Acaso en su corazon estaba ya la memo-
ria del muerto; pero muerta como él y como él triste y
pavorosa.

El marido de Elena, temiendo que llegase un dia en
que tuviese que pegarse un pistoletazo, porque para
él tambien existian oiras Elenas, tuvo lastima de Casi-
miro y casi estuvo por perdonarle su atrevimiento,

Pero lo mas notable de todo era que le perdonaba
despues de muerto.

Noviembre 28 de 4878,
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UN DESAHOGO,

e sl

Héme aqui con |a pluma en la mano sin saber que
escribir.

Y la verdad es que no es necesario que yo escriba
nada.

Pero deseo pasar el tiempo y mitigar, siquiera un
poco, esta pena negra que me mafta.

Tengo dolor, tengo dnsias, tengoe iiusiones, tengo todn
lo que amarga una existencia; pero no tengo lo que la
ilumina, no tengo felicidad.

Mi musa infeliz duerme, mejor es que no despierte.

sPara qué? Solo lo haria para lanzar ayer tristes y
desconsoladores que no producirian en el que los oye-
5@, mas que..... hilaridad, compasion tal vez.

Es muy triste la compasion agena, mas triste que la
pena misma.....

La felicidad no estd en el oro, ni siquiera en el bien-
estar producido por los intereses y comodidadas egois-
tas de la vida, porque son inseguras y efimeras, se ha-
lla exclusivamente en la paz del corazon.

jDichosos los que tienen el eorazon tranquilo, dicho-
sos los que nada ansian, dichosos aquellos, cuya exis-
teucia discurre tranquila, como las aguas de un lage
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que ln tempestad no empuja, sonriente como una
manana de primavera, cuyo cielo no empana la mas
lijera nube!

{Dichosos mil y una veces, dichosoes siempre, aque-
llos que cuentan en unalarga existencia miriadas de
horas alegros y satisfechos, sin que ol mas leve posur
les haya causado una hora de desazon y de tristezal..

Ewmpero he dicho quizis mal al sfirmar que la felici-
dad no estd en el oro, perque a esias horas debe ser
muy feliz aquel mortal venturess & quien haya tecade
el premio gordo.

Diez millones! Ahora comprende que dije mal, porque
diez millones son para muchos la felicidad diez veces.

El que taviera uo millon no tendria penas, compra-
ria la felicidad & cualguier precio. ¥ suponiendo gque
lal ibra de felicidad -—ponderable, por supussto--valiese
4 cinco pesetas, tendria en su podar cincusnta mil
libras, y tantafelicidad abrumaria a cualquiera,

Pero, nod. Yo no deseo para mi felicidad esos diez
millones.

Lo gue ausio, lo que es superior & la gloria, lo que
para mi vale mas que la bienaventuranza, lo que con-
vertiria & mis cjos y para mi alma este mundo en un
edem de perdurables dichas y de alegria inefable, es
cesi un imposible y ne se compra con el dinero.

Se compra, acoso, con idgrimas.

Y de lagrimas tengo yo un tesoro.

Diciembre 23 de 1878.
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EN UN CEMENTERIO.

Ry e

I.

No me hallo como Volney, sobre las ruinas solitarias
de una ciudad antiguamente populvsa y luego desierta
y abandonada.

Estoy simplemente en un cementerio de aldea, ro-
deitiiu de sumbras y de pavores,

La tarde termina y la noche viene. ks una noche
como lo sou cdsi todas esas noches de Diciembre en que
la luna oo las ilumina y en que una densa bruma envuel-
vo el horizonte.

Esa bruma, en el lugar que ocupo, se parece & un
inmeunso crespon funerario que cubre el cementerio.

Un viento Sudeesta y frio azota mi semblante y al
pasar, rozando las paredes del templo y baliendo el ra-
maje de los cipreses y los llorones, produce ese gemido
quejumbroso que imita el jay! lagubre de los mori-
bundos.

Aquel gemido espanta y aumenta el pavor de sitio tan
golitario y tan ftriste.




Ii.

+Qué de recuerdos, qué de pensamientos traen a mi
imaginacion esta soledad y estas sumbras.

Aqui bajo estas losas, mudas como el silencio que
las rodea, yacen cien generaciones de un pusblo, re-
ducidas 4 un poco de polvo,

Aqui en un corto pedazo de tierra se encuentran
hacinados, mezclados, confundidos, los que un dia.
fueron amigos y enemigos, parientes y estrafios.

Se hallan enlazados por el indigoluble abrazo de la
eternidad.

Aqui en un pequeiio recinto caben aquellos que no
cabian en el mundo por la espansion de su poderio y
de sus ansias, por lo ilimitado de sus ambiciones,

Aqui, bajo mis piés, se halla la lierra himeda y
fangosa, porque la amasa, digamoslo asi, y la filtra la
savia humana.

Y alli un poco lejos, en un rincon del atrio, se vé
un inmenso osario~de crineos y tibias que son propie=
dad de los que precedieron en las hucsas a los que se
hallan en eilas,

Hasta en el cementerio so realiza ol desaucio; poro
sin formas juridicas.

El juez sin apelacion, es el sepulturero.

Los medios de ejecucion. el azadon y la picarafa.

El alguacil, un sacerdote.

iTriste ministerio!
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I11.

o0ué han encontrado los que ahi yacen bajo esas
lapidas,

Los que han tenido {é, encontraron abiertas las puer-
tas del Paraiso, 4 donde un dia iran a disfrutar los em-
pireos goces esos pedazos de materia inerte y nausea-
bunda; §porque para ellos la muerte es el principio de
una vida elernamente venturosa.

Los que no creyeron, encontrardn el principio de la
nada é ir4n 4 evaporarse en miasmas, a trasformarse vy
constitoir ofros seres distintos y diversos: porque para
ellos la muerte no és mas que la metamdrfosis perdu-
rable de la materia orgdnica.

Los que han gido pobres y desgraciados, agobiados
constantemente por el infortunio, mantenides por la
caridad publica y sedientos de ju-ticia, han encontrado
el descanso en el fondo del sepilero; por que para
ellos la muerte es la meta deseada tras la que siempre
han corrido con vehemente afan.

Los que hon sido ricos y dichosos, han encountrado
alli el inexorable nivelador de toda existencia humana,
porque ellos no se habian detenido d pensar todavia,
en el esplendor de sus orgias, que el pobre, el débil y el
enfermo eran sus iguales.

Ah! Las puertas pel sepiilero revelan & los muertos
- con una aureola de luz, misteriosa para nosotros los vi-
. vos, todos los arcanos de la eclernidad.
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V.

Por una evolucion de mi espiritu, reconcentrado so-
bre si mismo, excitado perila fiebre del sentimiento, se
me figurabe estar oyendo dentro del temple los laga-
bres cantos que forman el oficio de difuntos.

Y veia levantado un altisimo catefalco, eubierto con
un mante negro, rodeado de cirios de luz ténae y osci-
lante y al que servia de remate en su cima, como un
trofeo funerario, una escueta calavera.

jCuanta sublimidad en cada uno do los versiculos de
aqué! cauto! jCuanta tristeza en cada una de las notas
de aquella salmodia finebre!

El aparate que rodea & la muerte, es trisle como la
muerte misma.

Y para que veamos con cuanta verdad se espliea lo
efimero de la existencia del hombre en la tierra, escu-
chemos esos versiculos de la Escritura.

«Acubrdate de mi, Sefior, que mi vida es vientor!...

«Mis dias han declinado como la sombra ¥ yo he sido
segado cormo el heno del campo »

«Hé aqui que dormiré en el polvo y si mafiana me
buscares, ya no existiré.»

"¢Acudrdate, hombre, que eres polvo ¥ en polve te
convertiras.»,

Ve

oParg qué ilusionss, para que esperanzas, si la exis-
tencia no llega para coucebirias y menvs, por lo tanto,
para realizarias?
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(Para qué afanarnos tanto en las cosas de la vida,
para qué luchar sin trégua 4 fin de adquirir comodida-
des, posicion y gloria?

Ab! Todo termina ahi debajo de esa huesa donde ya
no e siente el ruido de las luchas bumanas, donde ya
no son posibles las ambiciones, donde una inscripeion,
que borrard el tiempo, es la sola memoria del que antes
exis{ié y que yace oividado ya de sus amigos, de su
familia.

El mundo/le di6 su despedida al deposifarlo en el le=
cho en que duerme. Todo lo que hizo antes ha sido
en vano.

Su patriotismo una ilusion, su gloria una ilusion; su
virtud otra ilusion, & ilusiones fueron su fé, su cong-
tancia, sus sacrificios, sus lagrimas, sus dolores, su amor
a la humanidad.

VL.

Si todos los que yacenen esos sepuleros irguiesen
de repento sus esqueletos y recobrasen el uso de la pa-
labra jcusntos misterios nos esplicarian! jCuanta luz

. reflejarian sobre nuestra mente!
I Oh! Quien pudiera evocarlos, quien pudiera decirles:
oExiste esa eternidad de gue nos hablan los doctores de
la religion? ;Hay en esa eternidad un Ser que castiga
al hombre por el solo delito de ser hijo de Adan? ;Hay
allé en los abismos inconmensurables del mundo en
que habitais un Juez inexorable que os condend & pena
clerna, porque habeis cedido en vida & los apetitos de
Ia naturaleza frajil con que El os cre6? ;Hay alld um
Dios que sabia en su mente infinita que habiais de con-
denaros antes de que existiérais?.....
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Pero acaso los muertos no contestasen, porque ello
no pueden revelar los srcanos del otro mundo.....

VIIL.

.... Cuando yo me hallaba abismado en estos pensa-
mientos & que la hora y el lugar se prestaban, hirié de
repente mi oido el toque vibrante de la campana al

apuneiar el Angelus de la tarde.
Saqué mi sombrero, cai de rodillas sobre la primera

- sepultura y oré..... ‘
gnoro cuanto tiempo estuve alli, pero helado por el
frio que me restituyd & mi verdadera situacion, empren-

di el camino de mi casa con el corazon oprimido.

Mi estancia en el cementerio me ha causado una
emecion profunda, de la cual no me hallo repuesto en
este instante.

Tal vez aquel sitio me llama, porque me espera.

Es el abismo que llama 4 otro abismo.

Es el vértigo que hace enloguecer mi cabeza.

Noviembre de 4878,

1 s
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ANTE UNA TUMBA.

L

En la tarde del dia 2 de Noviembre dltimo, que' la
iglesia catdlica dedica a la conmemoracion de los di-
funtos, penetraba yo en el cementerio de este pusblo
para visitar el sepulero de los individuos de mi familia
politica que yacen en él,

Un cementerio de aldea no es el cemeanterio de una
gran ciudad, 4 donde concurre gran numero de perso-
nas de todas las clases sociales en verdadera romeria,
convirtiendo el acto tristisimo de un recuerdo ltriste
tambien, en paseo de alegres devaneos y tal vez en
enredo de amores, 6 cuando menos, de futil pasatiempo;
y donde se miran grandes mausoleos 6 panteones que
la vanidad de los vives consagra 4 los muerfos, inten-
tando aun establecer una irrisoria desigualdad mas alla
de la vida, y multitud de coronas arlificiales y pedan-
tescos versos en memoria del que no existe ya en la de
nadie, ni siquiera en la del qlue alli les coloca, quien,
acuso, no obedece mas que al sentimiento de esa mis-
ma vanidad.
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El cementerio gue yo iba a visitar, estaba cdsi desier-
to; no se oia en €l mas gque el sonido ligubre y acom-
pasado que producia, al pisar sobre el pavimento, algu-
na que otra persona que iba alli & llorar & un ser que-
rido y mas alld, en un angulo del atrio y al abrige de
las paredes de! templo, la voz gangosa del capellan de la
pairoquia que enlonaba el Memenlo, siempre que un
alma bondadosa arrojaba’en la caldereta del agua ben-
dita la limosna establecida al efecto.

I1.

Yo no puedo penetrar en un cementerio sin conmo-
verme, porque me parece que penetro en los umbrales
de la eterni%ad.

El silencio de la muerte; ese eco. que se produce a
mis pasos ¢omo si repitiese los gemidos del abismo,
hablan 4 mi alma un lenguaje de misterios que me
espanta y me llena de pavor. : :

El aire que alli se respira me parsce was frio y mas
pesado, a fuer de lo que-tiene de insalubre; la luz que
me envuelve se me figura mas opaca, rogiza como el
humo del incienso, oscilante come la llama dal cirio que
rodea el eatafalco de un fansral.

No temo confesarlo: un ceraenterio me inspira mieda.

A veces creo gue las lapidas tiemblan, que luego se
levantan y en pos de ellas surjen los muerios, envuel=
tos en blanco sudario y en terrible algarabia penetran
en el templo & cumplir votos que habian hecho en vida.

Se me ocurren al momento cuenios que oi en mi ni-
nez, y de ahi mi miedo; pero i los muertos so levin-
{an, ni las lapidus se mueven.
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I1I.

Me repuse de mitemor pueril y segui hasta el sepul-
cro de los mios. Cai de rodillas y oré... oré y lloré,
porque nadie que ame la memoria de los muertos,
puede separarse de ellos sinllorar, y... yo menos que
nadie, puss, combatide por desventuras constantes y
por achaques crénicos, veo siempre la huesa abierta
ante mis piés...

Pagado aguel tributo, me levanté; pero al querer
abandonar aquel recinto, oi & mi lade una voz que me
llamaba. Era la de mi querido amigo el jéven médico
Vicente Carballo, que se hallaba sentado bajo la cepa de
un lloron, sobre una de las banquetas que circuyen el
atrio.

Acerquéme 4 &l y sin que tuviese tiempo de darle un
abrizu por saludo, como suelo hacerlo siempre, me dijo:

—Mira.

Y miré efectivamente y vi, en el silio que me indi-
caba, una lapida recientemente colocada que contenia
oste solo nombre y esta sola fecha:

ENRIQU®
1878.

Como estoy acostumbrado a ver lapidas adornadas con
mil mamarrachos y con estupendas y nécias inscripcio-
nes, por lo enfatuade de su contenido y por los defectos
de su ortografia, me chocd por conirasle aquella sen-
cillez y le dije:
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—Reciente es esta defuncion, acase inspiraste (0
esa inscripeion sencilla y el muerto seria amigo tuyo.
~—No conociste 4 Enrique Alvarez?—me pregunto.

Le conocia solo de nombre,—contesté—y ni sabia que
habia muerto.

—Ya se vé—repuso—era un caracter escéntrico,
poco sociable y por eso pocos tambien le trataban. Te-
nia un corazon de oro, pero sufria mucho y casi siem-
pre, y sus dolores le apartaban de sus semejantes, por-
que temia ser molesto. Su vida era una elerna noche,
Dios le ha redimido de la vida que soportaba como una
carga insostenible y descansa en paz,

Ha alcanzado lo que siempre ansid, porque para élla
muerte era el término de una existencia de tribulacion
y de cansancio. '

—Grandes debieron ser sus penas,—dije yo—y acaso
sufriria amargas decepciones en el curse de su vida.

—Grandes y muy grandes, y puesto que ti tienes al-
go de poeta v el lugar se presta, te contaré su breve
historia, si quieres escucharla,

—Con mucho guste,—repliqué—soy todo oidos.

1V.

Y sentandomp & su lado y arrebujandome on mi capa,
porque hacia un frio insoportable, me prepare a es-
cuchar.

-~No vayas & creer—continué Carballo—que soy un
Victor Hugo para describirte la breve, aunque intere-
sante historia de Enrique, con esa grandeza de imagi-
nacion que da sentimiento a la frase, seré simplemco-
te un narrador. La pasion que sobre otras pasiones do-
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Minaba & nuestro pobre héroe, era el amor, Jamés le
sintié como le sienten muchos, como acaso le siento
Yo, como un capricho, como un entrelenimiento, como
Upn recurso, como una necesidad wvalural, como una
ilusion fugaz cual lo son todas las ilusiones de los sen-
tidos; para é! el amor erala poesia del sentimiento, era
todo dulzura, todo entusiasmo; era uno de esos afectos
que una vez germinan en el alma duran siempre, du-
ran fanto como el alma, porque forman su esencia, son
eternos como ella.

Cuando su corazon se abria 4 la espansion 'y & las ilu- '
siones ante la sonrisa enloquece dora de una mujer que
le fascinase, echaba todo su corazon en el albur del
amor, como un jugador arroja toda sn fortuna sobre el
azar de un naipe. Este juego dificilisime en su existen=
cia sentimental y nerviosa, ocasiond su muerte.

Al oir estas palabras, me acometid la risa y solté una
carcajada.

—No te rias—me dijo,—porque la cosa es séria y
nadie es duefio de contener sus afecciones. La nestal-
jia mata y mata tambien elamor. Son fenémenos tris-
tes, pero verdaderos. Un hombre ébrio ne puede sos-
tener su cabeza que cae bajo el peso del alcohol, un
amante desgraciado no puede contener la felicidad,
siquiera sea ilusoria, que existe en su fantasia que es el
espejo de su infortunio y sucumbe.

Escucha. Enrigue en los varios amores de su juven-
tud, acaso no encoptré mas que distracciones, una
felicidad relativa, pero jamés completa, y por su idio-
sincrasia ha ido dejando en esos amores une parte de
su alma. Llegd un dia en que & sus ojos se presentd
una mujer, rodeada de todos los encantos que puede
desear un alma sofadora, una mujer, cuya hermosura
estaba por encima de la hermosura de todas las mujeres,
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cuyos ojos despedian chispas de amor como una nub®
despide rayos en una noche de aciaga tempestad; cuyos
ldbios sonreian con una sonrisa trémula como sonrie
Satands al tentar un alma pura; cuya frente brillaba
como brilla con reflejos de oro y nieve una aurora bo-
real del cielo indio; cuyo seno morvido se agitaba como
late un corazon cuando el miedo y el deseo le acosan.
En aquella mujer, Vénus por lo hermosa y Susana
por lo casta, citr6 Enrique las esperanzas de su por-
venir,

Para él aqualla wujer era mas bella que las sultanas
del harem, sensible, impresionable, amorosa, generosa
y candida y completaba todas las Aasias de su alma.
Por esolaamo con todo el amor de que su corazon era
capaz, sin figurarse que aguel amor habia de ser el
abismo de su existencia, como la mariposa no cree gque
el foco de luz al rededor del cual revolotea, ha de abra-
sar sus alas.

V.

— Y gella la amaba tambisu?—interrogué.

—=Apurado eres,——rapuso.—Ella acaso se equivoed al
decirle que le amaba, como él se habia equivoeads,
porque elia luchaba eaire oiro amor y aquel amor.

—Y Enrigue no lo sabial-—preguute,

—Tal vez,—dijo—pero Enrique vo reflexiond. Guan-
do se tiene una sed calenturienta jacaso se piensa en
el agua que se bebe? Su ulma sstaba violsnta y no ra-
frend sus impulsos. Quizds mas larde le habia pesado,
mas ya uo era tiempo. Lo que si sé es que Lnrigue
adquirio entonees ese habito terrible que le hizo Laci-
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turno, brusco é intratable., Desde entonces pocos le
hablaban, porque pocos compren lian aguel espiritu ge-
neroso, capaz de todos los sacrificios, digno de toda
compasion. Yo que le comprendia, procuré consolarle
alguna vez sin herirle con funestos recuerdos, ni con
dolorosas interrogaciones; y a propdsito, seme viene a
la memoria la Gltima conversacion que ecn él tuve y
que por cierto es singular.

Un dia que le vi mas friste que de ordinario, le pre-
gunté que tenia. '

—Un deseo inmenso—me contesto.

-;—Y ipuedo saber lo que deseais?—volvi a pregun-
tarls. .

—Lo que nadie puede darme-—repuso.—Ansio una
sola cosa que seria toda mi felicidad, esa cosa es ua te-
soro y ese tesoro lo liene un hombre.

—jAcaso deseas las riquezas de Rostchild?

--Vale mas qae todo eso lo que yo deseo-—contesto,

-—1)eseas, acaso, el poder del Emperador de Rusia?—
dije supriendu.

—El Emperador de Rusia—dijo él—tiene el impario
mas grande dal mundo, pero vale mas lo que yo ansio.

—KEntonces—repuse yo—no envidias a los hombres,
envidias 4 Dios.

—,Qué tiene Dios?—me dijo como si no estuviera
en si.

~-Ab] blasfemo—repliqué.—Dios tiene el Paraise que
cred para lgs escojidos, una eternidad de bienaventuran -
za, un tesoro de recompensas gloriosas é infinitas para
los espiritus justos que le aman; Dios tiene para dartoe
en. un s egundo (la felicidad que has ansiade toda tu
vida. :

—~No, querido Vicente,~—me diju,~Dios eu su gloria,
on sus siate gielos contados en el Apocaplipsis, entre
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Sus tronos y majestades, no tiene lo que yo deseo, por
que eso vale mas que las grandezas del ciolo.

Al oir esto comprendi que el pobre Enrigue estaba
loco y nada mas le pregunté.

Desde aquel dia no le volvi & ver. Al poco tiempo dej6
de existir, es decir, de padecer.

Vi.

Al pronuaciar mi amigo Carballo estas Wltimas pala-
bras, pasé un coche rodando con velocidad por la
catretera que rodea las afueras del cementerio.

Un hombre y una mujer iban en él.

Ella era hermosisima é iba radiante y alegre.

Kl era tambien hermoso y en su semblante se reve-
laba ]a satisfaccion y la felicidad.

Mi amigo Carballo, les mirdé fijamente y tornando
hécia mi sus ojos llenos de lagrimas, me dijo:

—[Ksa mujer que has visto, era la mujer que amaba
Enrique, y el hombre que la acompafia y que pocos dias
hace era su amante, es hoy su esposo. Ella lleva el
corazon lleno de alegria, riente de felicidad y ni se
acuerda que bajo esa losa yace ofro corazon que hu-
biera dado su vida por una sonrisa suya y ni siquiera
viene & derramar una lagrima de gratitud y & recitar
una plegaria. Asi es el mundo, todo vanidad, todo
locura. No me atrevo a culparla, porque no fango
derecho.

Y contristados nos separamos de aquel lugar, des-
pues de hsber rendido un tributo de conmiseracicn y
respeto & la memoria del pobre y malogrado Enrique,
victima de un cruel destino y digno de mejor suerte.

Enero 14 de 1879.
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LA PRIMERA PAGINA.

m———

1

Al despertar por la mafiana hirié mi oido un sonido
funebre.

Erael toque de agonia que vibraba aun en Ja campa-
na de la aldea.

;Quién se habia muerto?

Emilio el loco, Emilio el idiota,

Ah! Emilio noera un loco, era, cuando mas, un mo-
nomano:

Como yo le conocin; como Yo le respetaba por motivos
- poderosisimes; como Yo le queria, acaso sin saberlo él,
tanto como & un hermano; como yo no quiero que sobre
su sepultura le siga un dictado bochornoso, voy 4 decir
dos paiabras, dos solamente, sobre la existencia de ese
pobre jéven perseguide por el infortanio y del inforty -
njo viclima,

Es, acaso, la primera pagina de una negra historia:
es, quizas, la represalia de una traceion; por de pronto
08 solo un’ epitafio sobre una tumba dosconacida.
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Emilio era de temperamento melanedlico; siempra se
le veia grave y lacilurno. Hablaba poco y con muy po-
cas personas, y al hacerle parecia que se violentaba in-
teriormente.

A veces murmuraba 4 solas y esto dié lugar & que el
vulgo le calificase de loeo.

Nada tendria de estrafio que lo fuese, porque pro-
fundas penas acongojabun su COrazon y roinaban len-
tamente su existencia.

Y estas penas eran conlinuas y parece quoe ellas
habian sefialadg su rula en ol mundo desde gue didsu
primer pasc en la vida. (il

Por eso su alma, que era grande, estaba siempre
abatida. Habia tenido ilusiones, habia tenido esperan-
zas, habia concebido ensuefios de gloria; pero la fatali-
dad que marcarasu destino, cambid siempre aquelias
concapeiones de §u espiritu ea sufrimientos, en desen-
gafios, en lagrimas.

Su pasado era la bruma oscurd de un abisrao: 0o Nos
pertenece por aliora.

Su presenle, gs decir, su ayer, era la pube de una
tempestad, empujada por ol huracan y desgariada por
el rayo.

IIL.

Pocas veces he hablado, cou Emilio, porque sabia que
no era comunicative y que esquivsba  con frecusneit
toda conversacion,
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Era partidario dg la soledad, » . . ,
Pero la fortuna ha querido qu’), hace poco  mas de
un mes, tuviese con ol un didlogo bagtante largo, quo
nos produjopna satisfacpion grandisima,
Era una farde del mes de Julio ultime, ' )
kimilio s hallaba & la sombra de’ unos robles 4 la
orilla del arroyo que, con protensionss de rio, alravig=.
sa osie pueblo, no lejos de Puente-Juiz, S
Estaba’ completariente solo’y trazaba en la arena, con
1a centrera de su baston, figuras como geroglihicos.
Tan abstraido se hallaba &n In ocupacion, que no;notd
mi presencia. _ o et
Hice un lijero ruido para ldmar su atencion, y efec-
tivamente abrié los ojos, fij6los en mi con una mirada
extraviada y opaca primere, luego fija y profunda, y de
repente deshizo las figuras que habia hecho con el mis-
mo baston. N i W :
.Un lijero girculo mate orgaba gu frgnte; pero la san-
gre alluy6 el seguida' A “ella, efecto quizds de la
SOT{ 484, £ B Wi
Esth 1o eomprendj, porque forio de ancvo!a bornar
los sighos qué. éscribiera, como si auu , pudiera desei-
frarze 'y‘stigp‘réndhi'éb.’ su secreto; empero, no lo, hizo
lan pronto que yo no pudiera leer doj lctras; la price-"
ra y la dltima: R.... a.
No cabia duda. Lo que alli se habia escrifo, habia
sido un nombre y este nombre era para mi la clave
de todo lo que pasaba en el corazou de Emilio, .

v,

—DBuenas tardes, amigo mio,—le dije acercandome,
—Buenas tardes,—me _q?d{esw._ g T

i
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—Tace calor,— torné & decir por no tener otra cosa
de que hablar.

—St, hace calor,~replico él.

—Parece que eslais triste, Emilio,—anadi.

—=Si, estoy triste.

No habia mas que decir y, no obstante, yo deseaba
hablar.

Sentémo 4 su lado sobre el césped y entonces él hizo
ademan de levantarse.

—0Os vais?—le pregunté.

—Si, me voy,—contesto.

—Acaso porque yo vengo?

—No, me Vvoy.

—Pero hace calor todavia.

—FEl calor no me hace daiio.

—Tenia que hablaros, si lo permitis.

—A mi? Decid.

—Pues hacedme el obsequic de sentaros un
momento.

Se sentd; apoyo la cabeza en ambas manos y los codos
en las rodillas, y como si la luz le ofendiera 6 el sueio
se apoderara de él, se quedd inmovil en ol mismo sitio
que antes ocupara,

Acaso mil espectros cruzaban ante su vista, acaso
mil sombras pavorosas pasaban por su cergbro,

A través de los dedos de sus manos, he visto yo des-
prenderse dos lagrimas.

;Por qué lloraba?

v.

—Dicon—prosegui yo-—que estais acometido de una
tristeza constante y lo croo ahora mas que nunci Quiza
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os falta un amigo carifioso y leal en cuyo seno pedais
depositar vuestras penas. Ves, Emilio, padeceis una
enfermedad moral.

—Y el mundo me llama loco, gno es verdad?

—El mundo no os conoce.y os calumnia. El mundo
tiene el corazon de acero, acaso no tiene onfranas. Vos
no sois loco, sois simplements un ser que sufre mucho
y devora en silencio sus lagrimas. Teneis un alma dota-
da de una sensibilidad esquisita y esa sensibilidad no
sirve mas que para haceros sufrir con mas vehemencia
los dolores que os acosan y que os torturan. Vos pade-
ceis penas que no matan de repente, jojala mataran!
van consumiendo poco & poco y producen una lenta
agonia, un malestar continuo que conduce ala muerte.

Si me permilis, yo os haré un diagnostico de vues-
tro padecimiente que algo se asemeja al mio.

—Tambien vos padeceis?—interrogoé Emilio.

—di—repuse—una onfermedad moral como vos, una
enfermedad de amor.

Al oir esta palabra, Emilio irgui6 su cabeza, me mird
fijamente y me dijo:

—S0is,acaso, un adivino?

—No,—le contesté,—no creo en la magia, ni soy
brujo; pero conozco mucho, por un estudio especial y
asiduo, el cerazon del hombre, :

—Hablad, hablad, qne acaso me hagais un bien.

—Vos—segui yo,—habeis sido desgraciado en vues-
tros amores. Yo amé y fui desgraciado tambien, Nos
une, pues, una terrible simpatia. Ved que necesitais un
corazon leal en que desahogar vuestros pesares y yo o0
ofrezco el corazon de un amigo que serd un sepulcro
para los secretos del vuestro. Nos consolaremos mutua-
mente de las amarguras que nog ha proporcionado
nuesiro andlozo destino.
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Emilio me volvié 4 mirar fijamente; pero no ya con
una de aquellas miradas de estravio y demeoncia que
infurdian dolor, conmiseracion § espanto, €ino con una
mirada a la vez serena y 4 la vez simpalica,

—Dudais, todavia?~le interrogué para excitarie.

—No dudo " ya,—contestd.—Somos dos ' hermanos
gomelos, hijos de un mismo infortunio. Escuchad,

Vi.

—Matilde, no importa el nombre,—dije—era una
mujer bellisima hasta la adoracion, Fra un suspirg, un
aco del alma enamorada, un soplo’de Dios encarnado
an la nataraleza humdna, un peco de vienfo que nos
da vida ysi nos falta asfizia, una vision, un arcingel.

Era alta, eshelta, do talle floxible, de movimiento
ondulante como sl movimisnto oscilador de !a paimera
que se inclina al soplo de la brisa.

lirs una pintusa de Van-Dik, era un ratrato do Mo-
rillo por la perfeccion de sus lineas; era ung estatua de
Fidias por lo atrevido de sus formas,

La frente ancha, éra ‘el trono de un alwd grande y
aquella freate ora tersa y blanca ¢como el alabastro. Sus.
ojos eran graudes y rasgados y de su pupila, profun-’
damente pegra, salian ‘miradas como relampagos, Su
boca era pequedia, sus libios deigados, finisimos y rojos
como el coral y la parpura. Cuando los plegaba y son--
reia, aquella sonrisa era la desesperacion de mi ~alma,
Su nariz era tambien pequefia, de ventanas raovibles,
como la nariz volupttosa de las virgenes griegas, Su
voz eta el trino (e tn ruisefior,” un conjuniy de fhotas
duleistmas, escapadas de un arpa. Todo, todo era
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bellisimo en aquella mujer; su cuello de mirmol, su seno
morvido, frecusntemonte agitado, 'sus brazos escultura-
les, su eintpra estrecha, s pié breva y lijero’ que ape-
nas holfaba el terreno que recorria, ‘eual si un espiritu
alado le condujera, como & Habacuh, por los aires.
Dics habia agotado su omnpipotencia al formarla, como
yb'ageté todo mi amor al verla. ‘

Era "imposible verla sin'amarla, era imposible pro-
senciar tantos encantos sin ‘quedar préeso en sus redes.
""" Caando hace muchos anosla vi por* 'primeéra vez, la
amé desde aguel momento con tode el amor de un alma
apasignada en los 'primeros’ albores' de la'juventud,
| ‘porque ella era'la mujer de mis ensuefios, de mi fanta-
| sia; era la luz de mis noches, el angel“que vistambra=
' ba, rodeado de’und adreola de'‘gloria, en’ 1a oscuridad
. de mis insomnios; éra el tipo, el idual de ‘mis  aspira-
| ciones, el alma de mi alma, 1alaz de mis ojos, el en-
. canto de mi corazon; ella‘era una quimera, una diosa,

algo superior a ‘cdante habia visto y sofiado.

Y mo hechiz6.’ J q ~

! Empero, como d un sér sobrenttural la miré tambioen,
| por oso 12 temni'y no'fa dije nada. |
‘ .

| e Vil

|

| —Temia,—prosiguié Emilio~~que manifestandoia mi

| amor, ms rechazase y esto' me hubieta ‘ocasionado’ la

| ‘rnuerte, la vida'es muy apreciuble 4 los veinticineo aios

|y prefertamarla en seeroto, sufric’ por ella, sofiar con

| olla tedas lus noehos, libar las hioces do'un caliz ' amar-
| go de celos contintos todos los" dias y dejar que el cora-
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zon se contentara con una nécia pretension que no
habia de realizarse jama:. Cuando uno es jéven se vive
de ilusiones y delirios; por ese alguien ha dicho gue la
vida es sueio.

Mi corazon, amigo Blanco, era un volcan y como to-
dos los volcanes, tuvo su erupcion. Un dia jtriste dia de
nefasto reouerdo! cai 4 sus piésy la abri mi alma. Ella
descendid hasta mi, conocié cuanto la amaba y sellé
f}onmigo un pacto solemne..... me ame y medié un

eso. p

La dicha me embriagé y no hice mas que soiiar, Este
mundo no era este mundo, era el Olimpo de la fabula,
eran los campos Eliseos del poeta romano, era la gloria
de los creyentes. Fui feliz, porque mis nsias se habian
realizado; estaba loco de alegria, porque ante mi mente
se estendian horizontes inmensos de ploceres y de di-
chas, como an Edem lo estd lleno de flores, como un al-
ma joven lo estd de esperanzas, como el cielo lo estd
de eternos goces. Mis espansiones eran dulcisimas y
sofiaba con nuevas ilusiones cada dia, como los mori-
bundos sueinan joh, locura! con una nueva vida,

Yo esperaba hacerla conocer placeres que forjara en
mi loca fantasia y que la ligarian a4 mi con el lazo de una
simpatia indestructible. Yo me extasiabaal ser objeto
de cada una de sus sonrisas, de aquellas sonrisas que
hacian bullir mi sangre toda. Yo me sentia fascinado
bajo el poder de un vértigo de placer infinito cuande
ella me miraba eon una de aquellas miradas profundas,
que producian relampagos de amor en las ninas de sus
0jos. Yo me volvia loco de contento cuando habliba-
mos los dos & solas y ella me decia que me amaba y me
daba un beso yotro beso,

Que deliriv aquel! Que felicidad, amigo miv!

Mas, tal dichafué un relimpago perdido en la bruma
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de una nube, un meteoro lumineso deshecho en la in=
mensidad de los espacios.

Todo habia cido un suefio y el despertar fué terrible

VIIIL.

—Acaso no os ama ya?—pregunté yo viendo que
Emilio, al pronunciar las Gltimas palabras, habia co-
menzado & llorar.

—Si me amara-~contesté--estaria todavia contento.
Todas sus promesas fueron ilusion, una mentira; tedos
sus halagos una perfidia cruel.

Me arrebatd todo su amor y me dejé sobre un abis-
mo, en los aterradores espacios de la soledad mas es-
pantosa. Me olvid6 para no amarme mas, me olvidd
porque mi amor la hastiaba, porgue otre amor hacia las
delicias de su corazon. Me desprecié, me humill6, se
ri6 de mis lagrimas ¢ hizo escarnio de mi pesadum-
bre. Tronché de un golpe todas mis esperanzas y arran-
¢0 de cuajo mis ilusiones, dejindome seca el alma, he-
rido el corazon y quebrantado el cerebro.

Oh! Si. Estoy loco por ella, loco para siempre.

—Y ;la amais todavia, apesar de tanta perfidia%?—Ie
interrogué,

—La amo mas que nunca,—dijo.—La amaré mientras
mi espiritu alieate, mientras mi corazon lata. La amaré
porque su amovr es mi vida, porque no puedo olvi-
darla.

Cuando oigo su voz, el corazon se estramece y Se
agita; cuando la veo, tiemblo de amor y de pesar, y no
necesito verla porque su imagen estd esculpida en mi
cerebro sin que falte una perfeccion, ni una linea. De-
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seara hablarla, deseara paderla decir cuanto la amo,
deseara que ella conociera cuanto vale esto corazon que
solo por ella late y que postergd, Hendndole do amar-
gura, desesba que supiera que solo ambicionaba glorias
para rodearla de ellas y que la folicidad nnda me im=
portaba, no siendo con sus amores; pero es tarde... la
noche vino y jamds alumbraré el sol radiante de otros
dias.

Los suefios ya no §on mas qua pesares, lag ilusiones
nada mas que desenganos, las esperanzas una burla
sangrieuta onte un tristisimo destino. ‘

Sufrir. y llorar, bé ahilo que me queda, hé ahi mi
poLyenir. Jamas me amard y su desamor es la muerte.

oQué quereis? Acaso esto sea un fandmono; ampero yo
paci para padecer y amar. Por upa sola de aquellas
caricias de algun dia, daria la mitad de mi existencia;
pero. mi existencia (nada vale para ella, Satisfecha g fs-
liz como lo esla, qué puedo importarle yo?

Me desprecia ensu orgullo y an. su egeismo y, sin
embargo, espiraré pronunciasde su nombre, Mi agonia
sora el castigo de mi deblidad, X

iLa amo tanto! jTanto la adorol...

iX.

—FEl amor tiene sus limitas—intersumpi yo—y, sois
hombre, debeis sobreponeros 4 ase padecimignto gue os
aniquila y guoe acaso os anvilece. ‘ ‘

—El amor no enviloce nunga,—rapuso.—Yo 0o pue -
do sobreponerme 4 i piopie desiino, norque ol dos-
uno es saperior a ja voluntad del hombre. bl dior me
llena y el amor me mata.

)
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—0Olvidad & esa mujer, y, si es faliz, no interrumpais
su felicidad.

—Asi lo haré. Concentraré toda la fuerza de mi amor
en el Ginico recusrdo que de ella poseo. Ese recuerdo
parte de su propio ser, serd el talisman que de hoy
mas duleifique mis penas, seri el consuslo de mis an-
gustias, el sudarie de mis lagrimas y bajard conmigo
a la tumba el dia de mi muerte.

Por lo que toca a su felicidad, jamas atentaré contra
ella, y cuanto mas dichosa la vea, aunque su falicidad me
mate, mas dichoso moriré yo.

—Vos ne morireis,—repliqué.

~8i, y muy luego,—znadié él.—No deseo vivir tam-
poco y ademas es demasiado estéril una existencia como
la mia. Los que no la comprenden se burlan de ella, y
pocos la comprenderan.

Al llegar aqui se nos unid otro amigo mio, con el
cual me separé dando un apreton ds manos & Emilio y
rogindole que me permitiese verle y hablarle con fre-
cuancia.

—Nada puedo ofreccros,—me contesté—porque no
soy dueio de mi mismo; ignoro hoy lo que podré hacer
manana.

Y se separ6. Hoy yace muerto sin que desde aquel
dia le volviese 4 ver.

Al separarnos, me decia ¢l amigo que me acompa-
naba:

. —?Quarido Blanco, ;es verdaderamente loco ese hom-
re

—No,—le dije,—ss verdaderamente desgraciado,

Setiembra 5 de 41879,
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e

LA FATALIDAD.,

(ESPERANZA.)

Era el mes de Mayo.

Tras una tarde bochornosa y sofecante, vino una
noche de tempestad.

El huracan vy el trueno se sucedian sin cesar y los
relampagos, iluminando con su fulgor fosforescente la
bruma tempestuosa, hacian mas imponente la oscuridad
de la noche,

Parecia que el mundo se desquiciaba sobre sus ci-
mientos y que un segundo diluvio amagaba la tierra.

Carlos Pinzon de Ozores estaba solo en su gabinete y
completamente agitado. Esto no era extraiio, atendido a
su temperamento nervioso yi queera de sulud delicada,
aunqgue joven, y se hallaba siempre abismado en una
molancolia profunda que sus amigos calificaban de
migantropia.
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La melancolia de Carlos era una melancolia de
amaor.

Amaba, hacia mucho tiempo, 4 una mujer, cuya
belleza le habia hechizado desde la primera vez que
la viera; pero no lenia esperonza de ser correspon-
dido.

La adoraba en secreto, & solas, sin testigos, sin co-
ruanicar & nadie, ni aun'a ' slla misma aquel amor, &
que dedicaba fervoreso culte. Cuando se ama asi, la
existencia se convierts en un verdadero infierno y se
hace insoportable.

Por eso Cérlos en lo mas floride de su edad, veia
languidecer paulatinamente sus fuerzas y, 4 pesar de
los esfuerzos de su voluntad, débil en demasia, era im-
potente para vencer aquella nostalgia del almoa que pre-
cipitaba sug dias.

Por eso tambien le amedrentaba el porvenir y un
cansancio del espiritu, parecide al desaliento, se
apodoraba de él y uo sentia ilusiones como otros jéve-
nes de s edad, porque yano se perlenccia a si mismo,
ya no podia dominar su temparamento ni sus aspi-
raciones.

Sufria, porque habia wecido para sufriv; amaba un
impusible & pesar de todas las reflexiones.

1L,

Carlos Pinzen se acostd, pero no pudo dormir. La
tempestad por uba perie y por ofra el estado angustiose
de su espiritu, no permitian que el suefio se acercase
a él

La oscuridad de la estancia, su soledad, el ruido de
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la tempestad que desgajaba los drboles, que hacia cru-
lir la techumbre del edificio, conmoviendo sus cimien-
tog, los torrentes impetuosos de lluvia que azotaba los
cristales, como si las nubes se hubieran desprendido
en una inmensa cotarata, infundian en su alma miedo,
pavor, espanto.

Procurd cerrar los ojos y recojer un instante sus pen-
samientos, tétricos como aquella nochey se qued6é en
ese estado letdrjico que parece suefio sin serlo.

Su cuerpo se tranquilizo relativamente; pero el eapi-
ritu tomo alas y empezd 4 divagar por las regiones de
la fantasia, :

Pensé en la mujer amada y le parecio verla flotar
sobre los espacies, tendida al viento su larga tanica de
seda azul 'y luego sentarse en un trono de oro refleja-
do por el rayo, entre los abismos de la tempestad diri~
giéndola y domindndola.

jQue hermosa era! jCuan altiva y cuan radiante!

Alli estaba eon todos sus encantos, envuelta en entre
los pliegues de una nubse, fascindndole y enloque~
ciéndele como nunea le habia fasecinade ni enlo-
quecido,

Pero observd mejor y vio, con doloroso pesar que no
le miraba & ¢él, que no estaba para él hermosa. Aquella
Juno tenia su Japiter.

Sonreia, perono para Cdrles, sino para el hombre
que ella escojiera, a quien llenaba de placeres y dicha
por gue la hacia feliz. Aquel hombre era-el hombre de
SUB amares,

Las diosas aman; mas aman so0lo 4 los dioses.

Carlos era un ser mortsyl y miserable en su pequeiiez,
y el amaunte de ella, el amante de Victorina, era un
dios. Gomo ella dominabu el rayo, como ella dirijia la
tempestad.
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Y 4 través de ese fendmeno de magnetismo, pudo el
joven Pinzon ver cuan fcliz era Victorina en sus amo-
res. Vio lo que desgarrd su alma; vid lo que ojala no
viera, vi0 misterios de felicidad intima que hicieron
agoenizar su corazon, Vid tanto, joh! jque friste fué lo
que vid!

i

De repente sinti6 que toda su sangre le afluia al
corazon. Quiso respirar y no pudo, é imprimiende un
esfuerzo desesperado sobre si mismo, despertd.

La estancia se hallaba iluminada por un resplandor
rojizo y purpureo, parecido al que producen las auro-
ras boreales del polo antértico.

Y cerca de sulecho, mirandole de hito en hito, con
dos ojos redendos, pequeios, fosioricos, con una sonrisa
fria, helada, aversiva, ciustica, estaba en pié un hom-
bre de edad indefinida y de semblante ldcio. Su actitud
era silsncioss, displicente, inmovil,

Tenia algo del esqueleto por lo seco y rugoso de sus
carnes y algo del espéciro por su inmovilidad 'y su
cinismo,

—~Como os hallais agui—exclamo Gaclos al verle.

—=Sé que padeceis y vengo & consolaros,—contesto
aquel hombre sin variar au sonrisa y sin dejar de mi-
rarle como hasta alli le habia mirado.

~Y ;quién os abrid la puerta?—preguntd el joven
Pinzon que se sentia dominado por aquella mirada que
producia calefrio en su corazon.

~—Yo abro todas las puertas por bien cerradas que
estén, '
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—Vos?—volvid a interrogar el joven.

—>Si, yo. Abro todas las puertas, como domino la
tempestad.

—Vos?—tornd a interrogar Clrlos.

—No lo creeis?—repuso el hombre.—Mirad.

Y hociendo un ademan con la mano derecha ten-
diéndola hacia la ventana, penetrd por ella, sin abrirla,
una exhalacion y una centella vino caer asus piés sin
hacerle dafio. La estancia se llend de humo y de una
aureola sulfurosa; pero el hombre arrojé un soplo y todo
desaparecio.

Entonces cogio del suelo un poco de carbon del ta-
Eq?ﬁo de una capsula metalica, la ensené 4 Carlos y le

ijo:

—Hé aqui una particula de mi poder que puede
hacer mas dano que una bala de canen Krupp; es el
resto de una centella. Ha caido 4 mis piés como un
cope de nieve. Soy invulnerable.

Carlos, al mirar aquello, quedd subyugade por el
terror.

Iv.

Pasado un momento, el desconocido cogié una silia,
la aproximé sin parsimonia al lecho del joven vy, sen-
tandose en ella, le dijo:

—Pobre Carlos Pinzon de Ozores, sois un mentecato
y un imbécil! Amais, como nadie ama eu el mundo, &
una mujer que no merece vuestro amor y que nunca
o0s corresponderd. Novel en estas lides, aventurais todo
lo mas grande que existe en vuestra alma, en los azares
de un albur. No habeis pensado que, si perdeis en ese
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juego, perdereis tambien la vida y la dicha que el mun-
do os puede proporeionar & vuestra edad. Sois un nifio
encaprichado con el deseo de un jugusle y no sabeis
nada; ignorais, schre todo, que ol amor es un arle y
que, como ¢l arte, tiene sus reglas [ijas & invariables
que se tradueen por osadia, constancia, cinismo, indi-
ferencia calculada. lIgnorais, asimismo, que el amor
ticne sus perfidins y quo de un sentimiento puro, dul-
cisimo, el mas grande de las almas nobles y generosas,
b degenerado a ser un objeto de mistificacion, de de-
bilidad, de burla. Os afligis en vuestra impotencia y los
mas crueles celos devoran vuestras enlranas. Si. Svis
impolente para despertar en el corazon de la mujer que
amais, una sola fibra que lata en vuestro faver; sentis
celos, porque & través de un prisma que el insomnio v
la agilacion presenta & la vista de vueslro espiritu,
observais que clia ama 4 olro hombre, que le adora, que
le sonrie, que le enloquece, que le embriaga constan-
temeute con placeres, con dulzuras, con caricias que
deseais, La veis adormecerse en sus bruzes, aspirar su
aliento, suspirer con wvba ternura infinita cuando ella
besa, coumoeverse de placer eusndo él rodea su talle con
sus brozos voluptuoros, sobreir cuando la somrie él,
cuando la devera con sus cojos, hambrientos de pasion
y 05 volveis luco. La desesperacion mas inconcebible
hace presa en vuestras entraius y padeceis horrible-
mente. Y, sin embargo, esa mujer puede legar 4 ama~
ros, puede ser vuestra.

—Como?—asclamd Uirlos afanosamente.—;Gomo ha-
ré para que mos ame, para gue ses Mmia, Para que me
conceda siguiera una sela de aguellas caricias fque tanto

ansio? A
—De vos depende qua consigais tudo vso,~repuso ol

deseonoccido.
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—De mi?—pregunté el j6ven.—Decidme lo que debo
hacer. it :

—Antes es necesario que me conozcais, que sepais a
guien teneis el honor de hablar, porque yo, amo de
vastos dominios y ocupado en graves asuntos; suelo
conceder @ muy pocos esta deferencia, este obsequio
gue o8 cencedo 4 vos; es necesario tambien que no
ignoreis los peligros & que vais 4 esponeros y los desen-
gafios tristisimos que os esperan, desenganos que pue=
den ocasionarcs la muerte, precedida de toda clase de
desdichas. Os hablo claro para evitar sucesivas recon-
venciones.

—No importa todo lo que pueda scbrevenirme,—dijo
Carlos ‘eada vez mas ugitado,~~pues todo lo arrostraré
con gustol'A vos que todo'lo sabeis, & vos que habeis
penetrado en los secretos de micorazon, & vos para quien
patoed no ‘existen misterios y que disfrutais de un po-
der'inmenso y sobrenatural, os pide que hagais que esa
mujer, ‘@ guien adoro, sea una vez vila, Gué me ame
un dia ‘'uea hora, un minuto, como ella sabe amar, que
apagueesta sed ardorosa que me cousume, qus me en~
sefie fus abismeos de su pasion dulcisima con que sueiio
todas [as noches...

=Y despues—=interrumpio el desconocido.

—Daspuss—continno Cirlos—que vengan sobre mi
tods las irasidel clelo, todas las furias del infierno,

—|Cusnto Ja amais: jovendesichadol—exclamd el
hotibrd. =S¥ yo! pudiera tensr lastimas de alguien, la
tendria seguramente de 'vos.:Alma grende, corazon
gefieroso, 0s empeiiais en rodar al abisme.... id,

—~Quantola amo?—dijo Garlos.—No lo sabeis todavia.
No sabeis que suamor ¢s mivida, que esamujer osla
aspivacien constante de wi afan; es mi vérlige, es mi
locura.
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—FPues ella os amara,—replicé el desconocido;—pero
antes debeis saber quien soy, puesto que para conse-
guir lo que deseais, es menester que hagais un pacto
conmigo, y dos contratantes deben conocerse mutua-
mente.

—{Quién sois, pues?--pregunté con ansia Pinzon.

~-3in que os lo diga, veis a saberlo. Esperad.

V.

En un momento la estancia se llené de llamaradas de
fuego; pero era un fuego que no quemaba, ni arrojaba
humoe.

En medio de aquel fuego aparecio un trono de hier-
ros candentes y 4 aquel trono ascendid el desconocido.

En su cabeza tenia una coropa y en su mano dere-
cha un cetro, todo era de hierro candente tambisn.

Sus labios seguian sonriendo y se aument6 el brillo
de sus ojos que parecian dos dscuas, reluciendo en el
fondo de una escueta calavera.

—Ya sé quien sois,—exclam¢6 Cérlos, poseido de es-
panto.—Sois Satavas, el espiritu de las tinieblas.

—El mismo; tranquilizacs, Os muestro este poder,
contra toda mi modestia, para que confieis en mi.

—Pero yo no creia que existiera Satauds,—se atre-
vi6 & decir Carlos timidamente.

—Entonces—repuso el desconocido—;por qué invo-
cabais, hace un instante, en sefial de imprecacion las
furias del infierno?

—Por costumbre, nada mas, por un vicio de edu-

gacion. X ) i 1
~Bah!—dijo Satanés riendo.—Teneis razon. Yo no
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existo mas que en la mente de los fandticos, mi exis-
tencia ha sido creada porconveniencia de unos en per-
Juicio de otros. Yo no existo; pero existe un verdadero
Satands que todos llevan en el corazon y son las pasio-
nes inmoderadas, los apetitos irreflexivos; las aspira-
ciones & ideales imposibles, los 6dios y las venganzas
no satisfechas, la pequefiez del miserable en sus afanes
de ser poderoso, las ambiciones del opulento por ava-
sallar 4 sus semejantes; la avaricia del usurero que
teme al hambre de manana; es el gusano que roe ince-
santemente la conciencia del malvado, del ladron y del
asesino. Es el Ahriman de los antiguos, el principio
del mal, su espiritu, su encarnacion, Solo para el justo
no existe Satanas, porque el justo no tiene remordi-
mientos; solo para el manso de corazon no existe tam-
poco Satanas, porque el manso de corazon no aspira a
felicidades que no puede realizar, ni suefia con glorias
insensatas, ni con vanidades, Satanas son el egoismo y
la goberbia. Ti mismo tienes un Satanés en el corazon
y es el amor de una mujer que os faseina; por lo de-
mas, este aparalo que veis, no es otra cosa que la alu-
cinacion de nuesira mente enferma. Nadie existe junto
a vos, estais solo.

—Entonces, si no sois Satanas, ;quién sois?—Iinter=
rumpio Garlos, cada vez mas asombrado.

—>Soy la FATALIDAD, que preside log destinos hu-
manos.

—Al fin sois algo.

—Nada soy, un mito solamente.

—Pero podeis mucho.

—5Si, puedo haceros feliz, si formais conmigo un pac-
to, es deecir, un pacto con vuestro destino.
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Cérfos pensé un momento y exclamd,

—Decid e qﬁ‘e consiste; ealoy dlspuﬂsto 4o

—Consiste—rapuso . Salanas-—-en que “sean cuales-
quiera_las arlversxdadus que_encontrareis en vuesiro
eamino, jamés 0§ que;ag‘en a¢ 10 que vais' & hacer, ' y
cuando vuestros dias hay:m turmmadd,/ma por{anocb_
reis por ‘cowpleto.”

El j6vea notd aqualia contradiccion dmbgﬁhcaty cumu
que no sa fijaby eu ella; eo testﬂ‘ o e

—Sea.

Luego Satands sdco un pergammu punzd ‘doa, vena
de su ‘wano, mMojé una p'!uma an {a sangz‘e que‘brotabh’y
dandosela a Carlos, le dijo:

—Firmad. '

Pinzon cogid el Pergamino, vio en &l ‘alguiios signos

como geroglificos, verdadara ot s del infierno, 'y a” s
pié firmo.

Satanas recogié el pergamine y continué:

—Carles Pinzon de Ozoret, nuestro  complomisao se
ha reclizado, la tenfacion os ha vancido; undiaos pedi-
ré esi sangre taia con que Habéis fitado. " Par &bma
dormid tranquilo y sereis feliz

Y al decir esto desaparecié; pero iba diciendo pﬁra si,
sin que Carlos le oyen

ql‘u felicidad serd {u marlirig. Asr como. y6' 86y un
mito en tu moritd, dsi ‘esa falicidid™con * que"su’emc
serd un mito 8n’tu cordzon. "
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(FELICIDAD).
VIIL.

Un minuto despues, Carlos estaba profundamente
dormido y habia mucho tiempo que no lo hiciera con
tanta calma, con tan apacible fruicion.

Cuando despertd, 4 la mafiana siguiente, recordaba
solo de un modo vago y confuso, el suceso de la vis-
pera, que atribuyé a una de tantas pesadillas que eon
frecuencia le acomelian.

Habia tenido un suefio y nada mas. ;Quién no suefia
con fantasmas, con diablos y con guimeras, lo mismo
que con tesoros, con angeles y con flores?

I.a manana estaba hermosisima. Mil aves parleras
trinaban en los arboles del jardin cercano y el sol
enviaba sus rayos de oro purisimo hasta los bordes del
mismo lecho de Carlus.

Todo convidaba a idess alegres, a pensamientos
espansivoes y éste, sumido en esa modorra matutina que
liga los perezos a la cama como una cadena, echd &
divagar su imaginacion por los mundos de la fantasia y
la detuvo donde la detenia siempre, en la mujer de sus
amores.

Cuando se hallaba mas embriagado en estos pensa-
mientos, cuando su alma se mecid en un ancho espacio
de risuenas esperanzas, como la calandria se mece,
aleteando y cantando, en los espacios del éter, se abrio
de repente la pueria de la estancia y una figura vapo-
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rosa, una mujer bellisima atravesd sus umbrales y se
detuvo al pie del lecho de Carlos.

Al verle ella, un bafio de carmin tifidé su semblante.

Quiso retroceder, huhir, porque se habia equivocado
en su camine; pero una fuerza magnética la detuvo alli
y ademas el joven elevd hacia ella ambas manos en
ademan de suplica. ol :

Ella le abarcé de una mirada, hizo un movimiento
para retirarse y Carlos, sin conciencia, acaso, atrayén-
lq;t_a dulcemente hdcia si, estampé un beso en sus
abios.

En seguida se dejo caer vencido por el desaliento,
pues temié gue ella le reprendiese por aguella accion.

Empere, le sonrié con dulzura, acaricid su temor
envolviéndole en otra mirada de ternura inlensa y se
alejd de la habitacion con paso lenlo, volviéndole & son-
reir desde la puerla, :

Vil

Aquella mujer era Victorina, la que tanto habic
amado y amaba Carles y & la cual acababa de entregar
su alma, loda entera, en aquel beso.

Deberiamos decir algo acerca de la belleza de Vic-
toring; pero casi ue nos atrevemos, Seria palido cuanto
digéramos, porgue efectivamente era hermosa hasta la
adoracion. Radiante como una estrella; vaporesa como
una hada, era algo del cielo descendido a la lierra, Tenia
el reflejo de los astros, el perfume de. las flores, la, fres-
cura de lzs auras, los matices del cielo. o

Para trazar el cuadro de tanta belleza, seria necesario
nada menes que poseer el pincel do Miguel Angel, de
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Leonardo de Vinci, de Courrsgio y de Murillo, 4 Ja ima>

ginacion desciiptiva de Alejandro Dumas y Fernandez
y Gonzalez. : -

Los primeros hubieran conseguido su retrato fisico,

los segundos su retrato moral. :

Cuando Victorina inclinaba su falle, esbelto y Iiﬁ-_‘

guido, aquella flexion imitaba la curva perfecta del arco
iris; cuando Sowreia, parecia su semblante el sol de
Junio, limpido de celages, brillante y claro,
Aquella belleza era la belleza de lo ideal, todo espiri-
tu, todo vapor, todo ilusion, ' s
Sus ojos de un castano-cscuro, rasgades, grandes,

de mirada dulce & veces y & veces fija, profunda y ful-

gurante, revelaban las pasiones de un alma grande,

¢asta y vigorosa. Ora se reflsjaba en su retina la dulzu-

ra y la indolencia de Vénus y de Diana, ora brillaban
los reldmpagos de ira de Sataniel y de Medusa.

Su frente ancha, blanca v tersa, descansaba sobre
dos cejds negras, como un puente de marmol de Carra-
ra sobre dos arcos; sus cabellos sedosos, largus y
abundantes, eran dos madejas de fibras de ébany; sus
mejillas, sus labios, su garganta, las mejillas, los {abios
y la garganta de una virgen del Ticiano.

Su sene era morvido y turjente; y sus brazos redon=-
dos, largos y rematados por una mano tambien larga y
blanca, nos recuerdan los brazos y las manos de la
Fornarina,

La naluraleza se habia esmerado en la formacion

de aquella criatura, Era un tipo, era un, modelo de su

omnipoteacia.
1X.

Al describir sus beroinas jamds seharon los poela
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Con belleza tan prodigiosa, porque la de Victorina era
verdaderamente escepcional, tentadora, saténica. Era
la sintesis de todas las hermosuras, porque tenia algo
de la belleza de todas las heroinas y de todas las
razas.

Su nariz, por lo pequefia y lo mévil de sus alas, re-
cordaba la nariz tipica 'de la ‘'mujer hebrea; su cara
redenda, lijerariente ovalada, de lineas corractas y
puras ¥ su cintura estrecha, flexible y mdvil, recordaba
tambien el semblante v 'la cintura de las mujeres grie-
gas; el color sonrosado que bafiaba aquel semblante
fino, trasparenle, parecido al del lirio'y al de las belas
de una camelia con tintes de carmin, recordaba asi-
mismo el color de las mujeres de la raza latina y su
talle alto y delgado y su pi¢, paqueiio como la esperanza
del maribundo, recordaba, en fiv, ol talle y el pié de la
mujer anglo-sajona. g

Possia la pureza de Raquél, el valor de Judit, ol
talento de Dido, la dulzura de Flora, la energia de Jua=
na de Arco, la sensibilidad de Virginia y la sencillez de
Susandg. :

Tenia toda la dulzura del cielo, toda la amargura del
infierno. Era ¢! problema delo hermoso, lo bello con
su contradiceion, la tésis con la antitesis, porque en
ella existia ya lo fenomenal y lo sbsurdo; de tan hermo-
sa, acaso alguign pudiera encontrarla fea.

Era digni de un cuadro de Rubens,

Por esu Carlos ls amaba tanto.

Y coma' Cérlus, le amaban todos. :

Era imposible verfa sin amaria; como es imposible
ver un lesoro sin tesearlo, :
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X.

Al separarse Victorina, Cirlos volvié de su anonada-
miento. Su sangre empezda adquirir un fuego que él'ja-
massintiera, circulaba con mas rapidéz y nold que el
corazon le latiy con mas violencia.

Aquel amor no era para él un amor, era un delirio,
era una fiebre. Era algo superior 4 la exajeracion de
una mente ébria, a las glorias paradisiacas, algo mas
grande que todos los sueiios dela juventud y que todas
las ilusiones de la existencia junlas.

Poseer el corazon de aquella mujer, ser objeto predi-
lecto de sus caricias, de sus recuerdos, de sus ansias,
era preferible & poseer los tesoros de Creso, la gloria
de los Césares, la virtud de los nigromanticos, el'poder
de todas las eoronas del mundoy era llegar al cénit; al
non plus wllra de la felicidad.

El amor de Victorinn era para Pinzon el vellocino de
oro. Y lo obtuvo. Fué feliz enteramente 4 partir de
aquel dia. La veia con frecuencia y pasaba largos me-
menlos con ella 4 sclas. '

En las noches de eslio, en esas placidas y tranquilas
noches en que todos son misterios en la naturaleza,iban
@ pasearse y se senlaban centre los eanaverales, y alli,
con sus manos enlazadas y mirdndose de hito en hito,
se hablaban de amor siempre, sin que {al conversacion
les cansara. . i :

~Alma de:mi alma, vidaide mi vida; jcunntoos amo!
~~gecia-Cirlos estremeciéndose de alegria. ‘

—Yo tambien: cs amo,~—esciamaba ella,~porque

B
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tagﬂ)ien vos sois el alma de mi alma y la vida de m'
vida.

—Me amas i?—interrogaba Carlos.—jOh! Angel
querido, dimelo, dimelo otra vez, que otras veces, cien
veces lo oiga yo de tus labios mas dulces que la miel.
iOh, que dulce ilusion, bien mio! jQue suefo tan ale-
gre, porque esto es sonar! Yo tambien te amo hace ya
mucho tiempo en secreto, yo aliento por ti solamente, y
si tu amor me falta un dia, moriré, porque este amor es
la tinica afeccion que me liga & la vida. ;Me amarés mu-
cho tiempo?

“—Siempre, todos los dias de mi vida,—coatestaba
ella.

—Me olvidaras algun dia?—tornaba a preguntar el
joven, llorando de alegria.

—Nunca, jamas,—contesté Victorina.

Y al pronunciar estas palabras, temblaba ella de smo-
cion como siestuviera electrizada,

Carlos al observarla amorosa y trémula, senlia en su
pecho emociones que no se esplican, goces que la pluma
se resiste & describir por falta de colorido y que la
mente concibe solo en los abismos de la dicha; adnsias
dulces y tranquilas que solo esperimentan las almas que
alcanzaron la meta de sus aspiraciones en la hipica car-
rera de lasilusiones juveniles,

Cérlos la besaba, tornaba 4 besarla mil veces con
efusion purisima, la estrechaba entre sus brazos con tras-
porte, la devorabacon sus ojos, la embriagaba con su
aliento.

Y Victorina, adormecida por el:deseo, inclinaba su
cabeza sobre el pecho de su amante, y entonces el
corazon de éste latia con'/tal violencia, como si dentro
de él no cupiera y le ahogase tantafelicidad.

1 farles fué dichoso, tan dichoso como puede serlo un
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rey en las alturas de su trono; como podia serlo Jupi-
ter en las alturas del Olimpo.

XI.

Y aquella conversacion y aquellas caricias 3e repetian
todas las mafianas y todas las tardes 4 orillas de los
rios, 4 la sombra de los abedules, sobre las alfombras
d e musgo y cesped, entre las retamas de los limoneros
y los naranjos,

Y alli Carlos bebia su felicidad en los labios de Vic-
torina, y se miraba en sus 0jos como en un espejo.

Y 4 veces ella quedaba dormida en sus brazos y enton-
ces él, quietecito, apenas respiraba por no turbar su
sueno.

Otras veces corria por el campo y cojia flores y con
ellas tejia una corona que colocaba sobre lag sienes de
la joven.

En ocasiones, en medio de aquella felicidad, por una
evolucion stbita, Carlos se ponia inmediatamente
triste, y una lagrima se desprendia de sus pirpados,

—Que teneis?—Ile preguntaba Victerina, acariciando
con su mano de cntis finisimo las mejillas de Pinzon.

—Un terrible presentimiento—contestaba él—suele
acosarme con frecuencia en mis horas de felicidad y
viene 4 amargar rai alma, Soy tan avaro de tu amor que
temo perderle en un instante.

—Sois muy impresionable,—decia ella sonriendo.

—Tal vez lengais razon,—exclamaba Cirlos—tal vez
ose presentimiente sea una insignificante nube en un
cielo extenso de luz, pero.... ah, Victorina, de las pe-
quefias nubes se forma la tempestad. '
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~Que quereis  decir?—interrogaba ella con acento
eXlrano. jonild

—(Jue quizd ese presentimiento se realice.

—Y en que consiste?

—En que supongo que vais & olvidarme. Siento celos
en el corazon, siento frio en ¢l alma...,. Vos amais &
otro hombre y mi amor os cansara.

~-Tonto!—dijo élla volviendo a sonreirie y 4 acari-
ciarle.—~Yo no puedo olvidarte ya, no te olvidaré nunca.
4Entiendes? Nunca, jamis.

Y Carlos, al oir esta nueva protesta de amor, llord de
alegria como llora un nifto; so disipo la nube que oscu-
recia su frenle y tornd 4 alegrarse y estar contento.

Y cojiendo la cabeza de Victorina entre sus manos,
la atraia hécia si y la besabu en lafreats, en los ojos,
en las mejillas, y por fin la besaba en la boca y perma-
necia largo rato con sus libios unidos & los labios de
ella. :

Y le doeia: -

—Alna de mi alia, vois sois mi daico amor, Yo 0s
amo 4 vos sola, porgue mi corazon es leal, y un corazon
leal no ticne mas que un amur. Yo quisiera haceros fs-
liz 4 costa de mi dichs, quisiera ser un rey para que
vos fuerais reiua; quisiera ser un Idios para crear un
cielo para vos sola y en cuyo cielo, de angélicas vontu-
yas y goces perdurables, eatrase solo yo.

—Mi ciela es tu amor, estoy salisfecha,—reponia
elfa. !

—Qh! ne; no podeis estar satisfecha, decia ¢l, porque
elamor que o5 inspire_es demasiado poqueno | pard
vuestra alma grande, Necesitais emociones que no pue-
do proporcionaros; placeres tranquilog, dulces, cous-
tan es, inlensos como vuestra hermosura.
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Y 1a frente de Carlos, al pronunciar estas palabras,
volyia & oseurecersa de tristeza v 'de nuevo renacian los
presentimisntos, Consideraba que €l, & pesar de su amor
inﬁni’f&,“zra Impotenta para realizar " a felicidad de
Victorina y para luchar con otros seatimientos de ella,
Yy entonces su alma se anonaduba, sa corazon seé hen-
chia de amargura Y comeuzaba & llorap desconsolada-
mente, VS :

Un' dia dijo 4 Victorina:

—0Os tengo miedo,

—Por qué?--lo Pregunté alla.

—Porque'no'me inspirais confianzu de AMOr perpéa=
tuo, porque sé que vajs 4 olvidarme,

Carlos o se engand, Tristes pronssticos eran; pero
salieron verdaderos, ; v '

La felicidad fué 'tin ‘ofimera que durg muy poco
tismpo. b s R

El corazon de Victorina tan voluble, olvidé an un
momento promesas, tantas veces repetidas,

Al fin"era una mujer, ¢omo todas las mujeres, falsa y
pérfida, £

I

(DESENGARO.)
CXIL

Todo tiene fin en 14 existencia. iCudn poco dura g
dicha! Carlos habia ascendido & una emincuie altura
Su caida debia, por lo tanto, ser terrible. Debia ser Iy
caida do Luzbel, desde el pindcule del Paraiso g fondo
de los abismos, " '

El presentimiento de Jnuestra héroese habia realizado
y los'celos tomaren de hiievo CUGrpo e su corazon,

Todas aquellas’ faritdsias, croatdas’ oh sa cerebro ha-
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bian sido meras ilusiones, destruidas por un soplo de

terrible realidad, Todo aquel tesoro de dichas sonadas,

un monton de estopa, quemado por una sola llamarada

del fuego voraz del infortunio.

N 4Qué valia su talento, su constancia, su adhesion?
ada.

Qué habia sido de aquellas protestas de Victorina?
Nada tampoco. Palabras que lleva el viento, flores de
un dia.

Ellano le ama ya y todas aquellas esperanzas y to-
dos aquellos recuerdos, no eran ya mas que una irri-
sion de su destino.

Pobre Carlos! Cayo del corazon de ella, como caye-
ron los idolos de los antiguos altares paganos.

Cayo6 vencido, con la frente humillada, con el corazon
triturado por el desengafio, con la muerte en el alma.

Victorina no solo no le amaba sin6 que le desprecid,
celebré su desamor con risas de torpe alegria y ni si-
quiera le concedid lo que concede el verdugo & su vic-
tima: respeto & la desgracia y compasion al desgra-
ciado.

Carlos la vi6 alegre, satisfecha, feliz, sonriente, or-
gullosa; 0yo el timbre sonore y argentino de su voz en
la orjia de nuevos placeres, observd las huellas que
estos dejaban cada dia en su semblante y..... la tuvo
lastima, por que para ella tambien llegara su hora.

XL

fintonces Garlos comprendi6 cuanto habia perdido.
Y lo habia perdido todo: ilusiones, esperanzas, leli=
cidud, =
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Ya nada existia para él: su alma tenia una ulcera en
cada uno de sus pliegues; su corazon un vacio tristisi-
mo; su mente estaba loca.

Quiso llorar y no pudo; quiso reflexionar sobre su
desgracia y encontro la cabeza débil y trastornada,

El no podia comprender aquellas profundas contra-
dicciones dela existencia, ni como una mujer que ama
4 un hombre, como Victorina le habia amado & él, pue-
de olvidarle tan pronto.

No se habia detenido & pensar en que el corazon de
una mujer es un abismo de misterios impenetrables para
el hombre; no habia conocido & Victorina mas que al
través de un prisma engafioso, el prisma de la pasion
que obceca siempre y produce con frecuencia fatalisi=
mas decepciones.

El corazon de la mujer debia examinarse fibra por
fibra, como el médico examina en el anfiteatro las en-
tranas de un cadaver, rasgandolas con el escalpelo.

XIV.

Carlos no se resignaba 4 vivir sin el amor de aquella
mujer, como nadie se resigana 4 vivir sin aire y sin luz.
Por eso en las horas de soledad, en esos momentos en
que su infortunio se hacia doblemente inmense y en
que su dolor adquiria proporciones desesperadoras,
penso en volver a implorar de nuevo aquel amor y
esclamaba:

—Oh! Si pudiera hablarla otra vez siquiera; si pudiera
hacer que conociera cuanto la adoro, que daria los
cortos dias de vida que me restan por una sola de sus
caricias, acaso me restituyera su amor, acaso yo tornara
a ser foliz.
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Pero jah! Todo aquello fué otrailusion, porque Car-
los recibio nuevos desaires’y nuévas humillaciones.

Entonces comprendié’ definitivamente que todo' se
habia perdido, que eran iniitiles''y'en vano' todos :sus
esfuerzos, todos bus saevificios. ‘ 1y

Ya no alimentd ilusiones ni-esperanzas,

‘La fatalidad le perseguia. = ° :

Estaba condenado al martirio y ol sacrificio debia
consumarse. ! :

Las predicciones de Satanas estaban realizindose.

XV.

La existencia cambi6é completamente.

La orfandad del alma sucedié &' las felicidades de
breves y mejeras dias. -

Carlos 4inti6 fiebre en su eérazon, cocvcid que st
salud se quebrantaba y que sa cabeza caia inclinada por .
el peso de la amargura.

Tenia ante si el camino de un calvario y se estreme-
cié de no tener fuerza para legar & su crua.

Tantos y tau crueles padecitaientos cambiaron  su
carderer. Se fizo indociable 'y buscaba la soledad como
ol mejor tecurse 4 su dolor, huyendo del trato eon los
demas. ¢ ~

Poro en lasoledad, enconteaba nuevos motivos de
sufrir, porque alli le asaltiban en tropél il pensa-
mientos & la vez, a cucl mas trisies,

Alli recordaba una pov una, dia por dia, minuto por
minuto, la fecha en’ que habia sido feliz. Al le'parecia
oic-vibrar en sus oidos el tuetal dulcigimo de fa voz de
Vietorina, creia‘estaln viendo sorriiv pars su arhante,
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mirandole de aquel modo embriagador y amoroso -con
que'ella sola sabia mirar. Y entonces los celos camen-
zaban 4 despedazar nuevamente su corazon y un arro-
yo de lagrimas brotaba de sus ojos, -

Hastiado y abrumado por tan tétricos recuerdes, pro-
curaba salir 4 paseo con objete de distraerse; pero: iba
siempre por aquelles parages que: habia' recorridocon|
ella, y su dolor se aumentaba con otros recuerdos y
regresaba 4 su casa cansado, abatido, desesperada.

Proeurd sobreponsrse a su debilidad, intenté atran=
car de su alma aquella pasion yaguelias ilusiongs irrea»
ligables;  por lo imposibles, quite Vmatar & fuerza de
reflexiones'la memoria del pasado; empero jah! noipudo:
su alma’estaba llana; de aguellos recuerdos y para arran=
carlos era necesario cormenzar por arrancar el alepa.

Y por eso pensd en el suicidio;icomo ol especifico
positivo contra tan ‘grandes dolores; mas tal mediode
sustraerse’d ellos, acusaba una debilidad vergonzosa 'y
su egoismo le contuvo.

—No quiero que ella se alegre 'de vefms muerto;—
esclamaba Carlos cuando la negra idea del suicidio cru-
zaba 'su cerebro. i

VXVL

Carlos ‘adivinaba que la muerte no se descuidaria ‘en
busecarle, sin que él la buscase.

La muerte no duerme jamas 'y el jéven conocia que
s aproximaba su hora. ' z

Sus fuerzas languidecian constantemente y.'de' una
manerd considerabley’ el ‘espiritu se aletargaba con'' fre-
cuencia y esto era un'sinfoma fatal, ' U Cioea moang
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Peto no le.imponia la muerte, porque anhelaba des=
cansar,

Por fin cayt en el lecho de donde ne debia volver &
levantarse.

Y alli le perseguia aun su amor, como le perseguian
los fantasmas de unos celos aterradores y crueles y de
una felicidad irrisoria, Pero solo como fantasmas, como
nubes negras de noche tempestuosa, porque Carlos, en
su debilided de tisico, ya no podia ver ofra cosa que
sombras, recuerdos y fantasmas,

Y la imagen de Victorina, radiante todavia, feliz con
gus nuevos amores, estaba siempre y siempre gravada
en su mente, como si allise la esculpieran con un hierro
de fuego.

Y Carlos la tenia miedo.

Y huia, huia, hasta qué, sin saber lo que hacia, se
encontraba envuelte en las ropas en el fondo de su
lecho.

Y alli temblaba de frio.

Y tembiaba tambien do miedo.

Y para no tener wmiede, para alejar los fantasmas,
ponia las manos delante de les ojos, y como si aun no
fuera bastante, cerraba éstos.

Pero veia lo mismo y era que los fanltasmas no le
entraban por el organo de la vision, sino que los tenia
dentro de su cabeza, en su cerebro, en su propia alma,

Y sonaba suefios como delirios, estremecedores, con-
valsivos.

Y una noche sond tanto, que sond con Satands.

Su materia estaba adormecida, pere su espiritu estaba
despierto. i Bk

Y vié que Satanas se le presentaba riendo come la
primera noche y que le preguntaba:

—La amaig todavia?
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~—La amo, porque su amor es mi Unico amor,—con-
testé Carlos.—Moriré amindola, como moriré sufrien~
do por ella.

—S0is un miserable,—repuso Satanas.—El destino
os habia dado talento y corazon para que os dedicaseis
i las grandes empresas que conducen a la riqueza y a
la gloria, que son las felicidades de la vida; os habia
dotado de un alma grande, noble y generosa para que
sirviérais de algo ulil 4 vuestros semejantes que tienen
derecho 4 lo reproductivo de lo que por vos han hecho:
habia impreso en vuestra frente, que es el trono de
vuestra alma y de vuestra inteligencia, el sello de altas
aspiraciones y, por una pasion miserable, despreciasteis
esos dones y os mirais viclima de vuestros propios erro-
res y del capricho de una mujer veleidosa, dura fria,
egoista, pervertida en su alma, en su corazon, en sus
sentimientos. Esa mujer ha jugade con vuestro
amor como juega un nife con un muieco que lo
divierte un momento y luego lo quiebra y lo despe=
daza; y bajo unasformas bellisimas que obcecan por lo
inmenso de su hermosura, oculta un espiritu de falsia
y de torpe orgullo. Jamas os amd; jamas sintié por vos
otra oosa que el afan de un capricho, el deseo de satis-
facer un antojo. Habeis sido su amante una hora y
fué demasiado para ella; su caracter voluble no le per-
mitia seros constante un momento mas. Despues que
conoceis esto, ;persistireis en amarla?

—3i,~=~cotesto Carlos.—La amo aun 4 pesar de que
ella es mi verdugo. Moriré amandola y besando la ma-
no que me casliga. .

—Sois una voluntad de hierro, repuso Satanis,~Ha-
beis nacido bajo la influencia de una fatal estrella 'y
teneis que cumplir vuestro destino. La umais y ella os
desprecia y aleja de si el recuerdo de vuesiro amor,
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—
porque la hace dafio. Sois doblemente infaliz -y moris
doblamente desgraciado. Insensato! Hé ahi las heces
del caliz..... apuradlas, """ i) O
—Aire, aire,~-exclam6 Carlos retorciéndose en''su
lacho.—Sianto ya el'frio dela‘muerte”'en el corazon,
tengo frio, me ahogo.....” Y. CHsE hgigel
“—Si,~ropuso Satands.—La muerte viene 'y yo estoy
aqui. Sois mio 'y esperaré mi presa. @ ] In
"W.No, no, darchad,~dijo dolorosamente Carlos—
dejtidme merir solo’con su recuerdo, pensando ‘en‘ellal:
jOh! que hermoso ‘es peosar en elia, embriagar el alma
con la memoria de dins:felices y morir asil.... |
"—Pero ella piensa’en-dtro‘en voestro rival afortunade,
misntras vos pensais’en slla'y moris vietima “de terri=
bles sufrimientos, reforciéndoos’ de dolor en vabstro
lecho. ‘Vuestra impotencia s vaesiro castige.
—No, ‘0o, ella me amaba todavia, ella me dmara siem=
pre, etla esf:é aqui, me' besa, ‘mg’ abraza,—exolamiaba
Carlos en el delirio de su fiabre I8 o
290 dien os besay~dijo Satands—es la muette que s
clarne sobre vos, que empaiia vuesira mirada, gue sm-~
palidece vuestra frents, que poue cdrdenos vuestros 1a-
bios, s 1a eternidad quo vs abre Sus puertas, soy yo
ue os llevo, porque se cumplié el término del pacto.

engo 4 reclamaros mi sangre, mo perteneceis; ya no

i

sois de ella, sols de la fatalidad, y la {atalidad soy yo.

XVII.

Carlos no oia ya la voz desu destino. P on
‘Un sopor profundo se apoderara de’ su inteligeneia, y
el estertor de la'agouia com-e'n‘zlaba.-Aqu'ella éxistoncia -

ya solo era un fuego fituo. ~ LqImuED SUp siold

P
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Kl semblante estaba rugoso, pdlide, demacrado.

Los ojos hundidos, vidricsos, opacos y rodeados de
una auréola.

La muerte habia penetrado en su corazon y estendido
sobre el cuerpo todos sus signos destructores.

Ligeros movimientos cenvulsivos que a cortos intérva-
los acometian & Carlos, revelaban que todavia existia
alli una chispa de vida.

Por un movimiento automatico, metid una mano
debajo de la almohada, sacé un gaardapelo de oro alli
escondido, lo abrié y lo aproximé a sus ojos.

Pero sus ojos no tenian luz; les cubria ya las sombras
de la muerte.

Luego le aproximo 4 sus labios é imprimid un beso
ansiplso, supremo, sobre el mechon de pelo que estaba
en 6],

Al imprimir aquel beso, cayd de sus ojos una lagrima,
volvio a temblar convulsivamente todo su cuerpo, mur=
murd por lo bsjo un nombre y...

Estaba muerto.

Las penas del pobre Girlos habian terminado.

Satands le mir6 sonriendo y desaparecid esclamando:

—Ié ahi un alma que no me conviene en el infierno,
porgue es demasiado sensible; esperaré por la de Vie-
torina que es un alma de las mias, una verdadera alma
de hisna. Lo que es esta que se la lleve San Padro.

Setiembre 15 de 1879,

FIN',
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