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Mi encuentro contigo es una felicidad, si feli-
cidad podemos llamar el hecho inusitado de en-
contrar un un alma buena y grande que
nos comprende y nos ama en esta isla desierta
de la vida... Al contarte mi historia, tus manos
heladas temblaban entre las mias y tus ojos han
llorado... Estoy, como ves, en medio de las rui-
nas de la encantada ciudad de mi juventud y
mis ideales. Todo se ha desplomado en torno
mio y se ha disipado una remota esperanza de
dias de tranquilidad al cerrarse para siempre
una tumba.

Mi corazén tiembla, mas que late, desorienta-
do y medroso... Quisiera volver a mi patria, y
debo quedarme aqui. «Que mis hijos sean pola-
cos» fueron las ultimas palabras de su padre.

Jamas pretendi, ni pretenderé lo contrario.

Aqui me quedo... (Podré sentir la alegria nue-
vamente? Hay quien se muere de sed y cuando
el agua estad cercana a sus labios, los labios no
pueden aterirse inmovilizados ya por la agonia.



Te he contado mi historia: no, algo de ella
solamente; antes,de separarnos, tus ojos abiertos
y aterrados me preguntaban cémo voy a vivir
ahora.

No sé nada; no percibo del mundo mas que
mi propia miseria y la necesidad de cumplir
mis deberes, que son las deudas de los arruina-
dos como yo. Estoy en plena bancarrota moral
y tengo que pagar mis deudas. Olvidarme de mi
misma para pensar en los que me necesitan. Per-
doéname el dolor que te causé con mis confiden-
cias; el que has compartido conmigo acompa-
fiandome desde Suiza en ese luctuoso viaje para
devolver a su tierra natal un cadaver, y pues no
nos es dado estar cerca, que de lejos tu santa
amistad me conforte.

DE MARIA CRUZ A SOR MARIA DE LA PAZ

Escribir, recordar, contar... jImposible! Unas
lineas de no sé qué infeliz poeta, caidas en
mis manos, vayan a las tuyas, dichosa sierva de
Jesus, a decirte cuanto decirte no puedo hoy;
cosas de la tierra que hacen quizas ganar el cie-
lo, pero que nublarian tu mirada, hecha a la dia-
fanidad del horizonte que alcanzas a ver desde
tu jardin conventual, sembrado de candidas
flores.



Dios le pague el interés carifioso que me de-
muestras, y tenme presente en tus oraciones, le-
jana amiga de mi nifez.

«Te contesto esta vez; mas ¢qué decirte?
Me salvé del naufragio pavoroso,
pero la angustia del supremo instante
me oprime el corazén. AUn en mis labios
queda el sabor amargo de las olas
gue me hinchaban el pecho, y ain mis ojos
solo ven la catastrofe, y mi oido,
mi propia voz escucha solamente...
Envuelto en llamas en la mar hundidse
mi navio ideal, y aun de las aguas
y las llamas me cercan los furores.
AUun me estremezco en el terrible instante
de la agonia, y aunque vivo, vivo
dentro de una emocion para mi solo.))

DE MARIA A DANIEL OLIVAR

¢No creo usted, maestro y amigo, que los de-
fectos de una raza acentlense y se desarrollan
implacablemente, si por largo tiempo vive en
condiciones contrarias a su naturaleza?

Poniendo trabas al desenvolvimiento fisico del
nifio, las deformidades descompondran las lineas
armoénicas de su cuerpo. Aprisionado el espiritu
en el calabozo de la rutina y el sofisma, saldra
de su prisién ciego...



Perece la flor sin luz y sin aire; pierde su apti-
tud de orientacion el ave enjaulada; caen los
pueblos, atrofiado su instinto de conservacion,
fjue vegetan en el negro calabozo de la ignorancia,
0 bien, borrachos de inconsciente alegria, hacen
pensar en el pajaro cogido en la campana neu-
matica, que vive y goza delirante un momento,
al que sigue la crispacion de la muerte..

Espafia es alegre y Polonia es triste. Tantos
afos entre los polacos me han hecho repulsivas
ciertas manifestaciones de su tristeza nacional.
iAh!, pero no he de ocultar a usted que a veces
la alegria de mi patria me dié tristeza. Recuerdo
cierta corrida de toros en Madrid, a la que no
mermo algazara y animacion la noticia de nues-
tro tragico fin en Cuba y Filipinas... ¢(Por qué
hablo a usted de tal modo en este momento?
iA usted, que desde hace cinco afios no me ha
escritol Es que me sube a los labios el grito de
amor por la patria perdida. Es que me siento
cual nunca débil, e instintivamente busco la for-
taleza de usted. Ensombrecen mi hogar las telas
negras de mi viudez. Vuelvo de dejar en un cole-
gio de jesuitas, hundido en las nieves montafio-
sas, a mis dos hijos, de nueve y once afios, ya
pensadores y patriotas, ansiosos de ser héroes,
y me asaltan en la soledad de la casa vacia re-
cuerdos, inquietudes, reflexiones discordes y dis-
lacerantes...

Pasan ante mi, uno a uno, estos quince arfios



de mi expatriacién con todos, itodos!, sus dias
semejantes a la interminable fila de los acompa-
flantes a nn entierro...

Y de la comparacion involuntaria entre la tie-
rra en que naci y esta en que han de enterrarme,
brota a veces, distrayendo mis ojos, la analogia,
y de la disparidad de las causas veo surgir
deslumbrante la sintesis de una verdad. jLa
sintesis! jFlor de tan lenta germinacion que
a las veces sembrada al comenzar la existen-
cia, s6lo en las postrimerias de ella nos abre su
caliz!

Las circunstancias tragicas de Polonia han per-
turbado muchas de sus facultades animicas. El
alma polaca, sonadora, nostalgica, viviendo des-
de hace mas de cien afios en condiciones que
coartan su expansion y su vitalidad, cae en las
lobregueces del mesianismo; la neurosis cunde
entre la juventud, y tiemblo por mis hijos...

¢Cémo vive Espafia hoy?

Desde lejos no puede percibirse si el latido de
su corazéon es de decrépito o de adulto vigoroso,
y como las desgracias de aqui me predisponen al
miedo, suelo preguntarme si la sana organiza-
cion de mi patria no esta cercana a un desequili-
brio antitético al de Polonia, pero igualmente de-
plorable: el de la iisa inconsciente, parecida al
cascabeleo del tirso que lleva en Carnaval, por
esas calles de Dios, la locura...

iPor favor, digame usted algo, reverenciado



maestro, de su vida, de sus obras, de su aposto-
lado de la educacion, uUnico que ha de salvarnos!
[Nadie me escribe! ;Que mis cartas son mono-
tonas, incoherentes? Si; toda entera soy un com-
puesto de incoherencia y flagueza que se mueve
dentro de un vestido... muy negro... El dolor
suele hacer hostias de las almas que purifica y
consagra, y de los cuerpos espectros...

Escribame usted y hableme alguna vez de los
niflos, de mis nifios espafoles...

DE MARIA A RAFAEL SOLARES

[Hossana! El mas fino de los novelistas anda-
luces, enterado por Daniel Olivar de que vivo
aun, me envia un saludo...

Usted no sabe qué gratamente me ha sorpren-
dido su recuerdo, amigo mio, y como en tropel
han venido a aletear a las puertas de cristal de
mi fantasia memorias y emociones del tiempo
pasado... Del tiempo aquel en que yo rabiaba por
vestirme ele largo, deseosa de que tomaran en
consideracion mis desmedrados diez y seis ahi-
tos, y ya era usted el méas castizo de los novela-
dores; el mas castizo y el mas gallardamente
moreno.

Un saludo asi, a secas, enviado por agradable
conducto, como dicen los mejicanos, no es dacli-



va grande, ¢verdad? Pues para mi lo es, que es-
toy hambrienta de mi pan y mi agua; y esa mi-
gaja de recuerdo, esa chispa de simpatia, ha sido
aliciente para despernarme de una apatia inva-
sora, y muéveme a contar a usted cosas de aqui,
que quizas le interesen y le hagan tomar la plu-
ma diciéndome algo de si mismo y de los demas.
¢Guando termina usted su trilogia? jQué asom-
broso de colorido y altura es el tomo primero!
iQué sobria y bella vive y sugestiona la castella-
na Isabel que se prepara al cerco de Granada!
Aquel caballero de Villamayor me cautiva. Las
férreas corazas de tales hombres eran como sim-
bolo de sus caracteres: acerados, duros, pero no
tanto que no pudieran ser traspasados por la
punta de afilada lanza, o la mas afilada de una
flecha de amor... jAh!, qué lejana se me apare-
ce aquella Espafia potente, y, sin embargo, jqué
nuestra es!

Ha de saber usted que, desde hace mas de un
afio, Polonia entera ocupase y jrreocU'pase de un
libro.

Es una novela histérica, en tres tomos, del es-
critor Zieromski, en la que, con maestria de es-
tilo jamas igualada, describe la Polonia de ul-
timos del siglo xvm y principios deli xix, cuando
Napoledn, explotando el entusiasmo que inspird
a los polacos, reclutaba entre ellos sus legiones
valientes, diezmadas a las puertas de Madrid, en
los desfiladeros de Somosierra.



Zieromski trata con crudeza a sus compatrio-
tas de aquellos tiempos, y exagerando la nota pe-
simista hace pasar ante el lector aténito aventu-
reros y déspotas, hombres escépticos y cinicos,
caracteres extrafios, con la voluntad dislocada,
que en masas enormes engrosan el ejército de
Napoledén, pelean, mueren y... , s6lo ceni-
za han dejado a su paso...

Este gran evocador, que, como Sienkievicz,
sabe mover y dar direccion a las multitudes de
sus obras; que al narrar las batallas comunica
al lector el escalofrio del espanto; que al descri-
bir el sitio de Zaragoza conmueve y asombra,
pues se le siente identificado con aquella supre-
ma rebeldia espafiola y como enamorado de cada
uno de los mil sublimes episodios de la lucha, no
llega, sin embargo, a su grado méaximo de artis-
ta cuando, entre cadaveres y humo, gritos de
triunfo y de muerte, despliega su potencialidad
creadora, sino cuando pinta la hosca Naturaleza
invernal) y hace vibrar el imperioso deseo de lo
desconocido en los seres primitivos que vegetan
en las estepas silenciosas.

La inspiracion del novelista se afina y se per-
fecciona al describir el amor o, mejor dicho, el
enamoramiento de sus personajes, que va ha-
ciéndoles pasar por los contradictorios estados
de la melancolia a la alegria vehemente; de la
duda timida a la tristeza y el delirio.

Haciendo a menudo comparaciones entre mi



pueblo y los pueblos anglosajones o eslavos, he
observado ciertas afinidades de mentalidad y de
caracter entre los espafioles y los polacos, que
pueden asi definirse: tienen ellos defectos pare-
cidos a los nuestros, pero virtudes diferentes.

Los franceses, que denominan a los polacos
pafisiens du Nord, estdn en lo justo. Hay algo
de meridional en el modo de ser de ellos; ipero
es algo superficial, exterior, adquirido desde la
infancia con la lengua y la cultura francesas,
con los viajes a Italia y el conocimiento de la li-
teratura clasica; el alma, donde echa sus raices
la voluntad, no se parece a la nuestra mas que
en algunos de sus defectos, repito, y todo su fon-
do insondable de afectos, aspiraciones, creencias
e ideales nos es raramente comprensible.

Paréceme que las dos manifestaciones mas sin-
téticas del individuo son su religion y sus
amores.

«Dime en qué crees y como , para que yo
pueda conocerte.»

Aplicado este axioma a los grandes pensadores
de una nacién, a sus poetas, a sus misticos, re-
presentantes de ella, descubrese la infinita escala
de las diferencias de raza, que, dando color pro-
pio a los pueblos, variedad a las costumbres,
formas diversas a la cultura, ofrecen tan ancho
campo a los estudios etnograficos puramente, y a
los mas complicados y atractivos de la psicolo-
gia comparada.



El misticismo aqui es intelectual, filoséfico; el
nuestro es pasion, éxtasis, sacrificio. Santa Tere-
sa solo pudo nacer en Espafa.

Nuestros arrebatos amorosos, la violencia de
nuestros celos, el lirismo inherente a la expre-
sion de nuestras mas vivas afecciones, no son
flores de estas latitudes, y a excepcion del senti-
miento patridtico (inspiracion suprema de los
artistas, jhimno sagrado en el alma de todo pola-
co), la fe religiosa y el amor exprésanse queda-
mente, con las menos palabras posibles, hasta
diré con desprecio de las palabras, que el poeta
Mickiewicz asegura que son «intérpretes menti-
dores de la idea», y alguien entre nosotros pro-
clama «musica del sentimiento».

El libro de Zieromski nos da, entre sus horri-
pilantes escenas de batalla y algunas atrevidisi-
mas de vértigo sensual, exquisiteces de sensibili-
dad amorosa, caracteristica del estado de enamo-
ramiento eslavo. Enamoramiento que nace con
la sola aspiraciéon de ser , 'Y que en pro-
ceso sutil y lentisimo va pasando por las fases
de la ternura, el deseo, el olvido o la unién crea-
dora.

Es, al describir esas complejas situaciones psi-
coldgicas, el génesis misterioso del amor en la
juventud, cuando los novelistas ahondan en el
alma de sus compatriotas. Ellos como nadie sa-
ben dar a los sentimientos nacientes, vagos, la
plasticidad de la quebradiza tela de arafia rosa-



da por el amanecer, y la delicadisima y adecua-
da expresion que nos hace presentir y conocer
cuanto es intangible.

Hay en Cenizas (Popiole), en el capitulo que
tiene por epigrafe «Siempre heroica», dos episo-
dios que traduzco en parte para poner a usted
en relacion directa con el artista.

Palmo a palmo van tomando las tropas de Na-
polebn a Zaragoza, y luchas cruentas, cuerpo a
cuerpo, marcan cada paso de los invasores. Cris-
tébal Cedro, héroe de la novela, logra penetrar
con sus camaradas en un caserén nobiliario, de-
fendido hasta la locura por los moradores. La
fiebre de la guerra hace del joven un barbaro
que acomete y destruye cuanto halla. En los co-
rredores, desiertos y l6bregos, un grupo de sacer-
dotes armados sale al encuentro de los asaltan-
tes. Pelean desaforadamente los curas; uno de
ellos encarase con Cedro, y tras breve combate
cae miserablemente golpeado y herido por el hu-
sar polaco, el cual, en un rapto de cobarde fu-
ror, atraviesa con la bayoneta el cuerpo, ya
sin vida... Suenan tiros por todas partes; caen
muchos cuerpos, y cuando dos de los sacer-
dotes (ancianos y heridos) retroceden, buscando
refugio en el interior de la casa-fortaleza, dispa-
ra sobre ellos la soldadesca que llega de fuera,
después de ganar con terrible esfuerzo los fo-
sos de la calle de Santa Engracia y las barri-
cadas.



Alli esta la horda del pillaje y la deduccién

buscando—husmeando lo mas preciado del

U Ech\anOaha7oUia'puerta de una habitacién del

altimo piso, y hallan recluidas hasta una ve

tena de hembras de todas edades, las que
mas muertas ya que vivas, miran acercaise

turba de los profanadores. Estos, en un dos poi
tres, separan las jovenes de las ancianas y eligen

SUCedro ~se fija en una jovencilla, y sujeta con
Jtrn as manos ensangrentadas los brazos en
actitud suplicante de la muchacha Mua sus
aterrados, negros y limpidos cual lago si
dO, y como si el terror creciente de ella se
mullicara, tiembla y palidece... desarrollan
Son infernales las escenas que se desanollan
entre los soldados y sus victimas
Al darse cuenta de ellas, emgma « o]
lia en los ojos de Cedro, que de pronto anast

(05

u
ras si a la joven, la cual, defendiéndose muer-

de las manos que la sujetan, y forcejeando pene

tran en una solitaria ihabitacion inmediato-

Apenas pasado el umbral, deja libie Ced
laloven; sonrie, la hace una cortés reverencia,

diciendo «mademoiselle» como si pidiera peidon,
y extasiado contempla sus ojos
Ella, anhelante, muda, blanca co
cena inclinase a su vez ligeramente, y con le
paso’, que denota su certeza de no ser peisegu

azu_



por «1 legionista, atraviesa la sala desierta y des-
aparece...

Entonces él da unos pasos maquinalmente, y
deslumbrado, conmovido, no es en tal instante
el hombre atraido por la mujer, sino espiritu in-
corpdreo que ansia solo la contemplacion eterna
de la belleza.

Las hordas de los invasores contindan a san-
gre y fuego su obra. Cedro vuelve a ser lo que
son en la guerra los valientes: fieras humanas;
pero el recuerdo de la joven le persigue.

— Quisiera—se dice a si mismo—saber si exis-
te...- Ni hablarla-.mNi verla... Sélo saber que exis-
te necesito para sentirme feliz.

Al amanecer de aquel dia l'os franceses apodé-
rense de un convento de franciscanos, desde el
cual asaltan el inmediato de monjas; Cuando Ce-
dro penetra en él encuéntrase con su compatriota
el oficial Wyganowski, un irénico que condena
la guerra y la ceguedad de sus -paisanos que sir-
ven en el ejército francés creyendo que Napo-
lebn va a libertar a Polonia, un idealista que dis-
fraza con cinismo sus humanitarios sentimientos.

Recorren juntos los claustros, las celdas devas-
tadas, cayéndose de fatiga Cedro, filosofando el
oficial:

—Mira—dice éste— : voy a ensefiarte algo cu-
rioso, algo que va a hacer palpitar tu corazonci-
.o imperturbable de guerrero...



Y penetran en una celda, sobre cuyo lecho po-
brisimo yace una monja muerta.

—La perseguian nuestros barbaros en esa en-
crucijada. Pudo por milagro desasirse, entré
aqui, y cuando echaron abajo la puerta y fueron
a apoderarse de su presa los invictos soldados de
Napoledn ocurrié que... Ya ves, un inconvenien-
te insignificante... Agonizaba, traspasado el co-
razén por ese cuchillo, que ella misma clavé en
su pecho. (Lo ves? AuUn la sangre brota de la
herida.

— jPobre joven, qué hermosa y qué santa es!

—Me han dejado con mi compafiia de guardia
en este claustro, y en tanto que mis soldados pro-
fanan la iglesia bebiendo en los calices del; altar
el vino sacado de las cuevas de los franciscanos,
yo guardo este cadaver.

Te digo que fué un detalle inesperado para los
invictos la resolucion de esta monja. Ocurrio
con ella como con Zaragoza, igual. Ya esta ven-
cida, ya se rinde, ya estd en nuestras manos, y
¢qué hallamos? jUn cadaver! Apodérense de él
los lobos vencedores, destrocenlo, devérenlo, y
que de salud sirva.

Extraordinariamente palido, el oficial acercése
a la muerta y, sin dominar una gran emocion,
dijo casi sin voz:

— iOh! religiosa infortunada. Tu pais debia
dar tu nombre a esta ciudad, a esta tierra toda.
Si yo pudiera haria que los ejércitos desfilaran



ante tu cadaver, desplegadas en tu honor las ban-
deras.

Cedro, que se dormia de pie, pregunté:

— ¢(Puedo echarme aqui?

Wyganowski, con gesto desdefioso y colérico,
empujo al soldado hacia la celda contigua, cuya
puerta estaba entreabierta, y desenvainando su
espada presenté armas al cadaver.

Cedro, tirado en el suelo, roncaba un instante
después, y el oficial, con sonrisa amarga, velaba
junto a él oyendo el lento tiroteo de los zaragoza-
nos, que quemaban sus uUltimos cartuchos.

Estos dos cuadritos episodicos, que pierden,
naturalmente, todo su valor intrinseco al ser des-
engranados de la obra, tienen para mi singular
encanto. Veo algo del alma espafiola en ellos, y
me hacen la impresién de florecidas que brota-
ron en nuestro suelo bajo la planta del caballo
de Atila..,

Zieromski es el escritor mas discutido hoy en
Polonia. Su libro, vendido por millares, es leido
con avidez, y hasta, las mas humildes clases so-
ciales reciben, con la obra del artista, ese impul-
so hacia la belleza y la libertad que es el mejor
aliciente del progreso individual y colectivo.

Termine usted su l'rilogia, mi compatriota in-
olvidable, para que yo no envidie el triunfo de
los escritores extranjeros. El de usted sera muy
grande y va a darme orgullo y alegria.



DE MARIA A RAFAEL SOLARES

Mi protocolo hispano-polaco ha tenido el don
de avivar la memoria perezosilla de mi buen
amigo, y su carta, exactamente de dos carillas y
media, pero—hagamos justicia—de letra menu-
da, me ha regocijado vivamente. ;Que le inte-
resan a usted estas gentes y le ha entusiasmado
Zieromski? Pues le diré de ellas y de ese escritor
cuanto apetezca. Pero si me pregunta usted por
jRaymonf, ei asombroso novelista autor de
Chlopi, la epopeya de los aldeanos, autor de
unas maravillosas paginas sobre Espafia, le res-
ponderé hasta con elocuencia, pues es Raymont
mi autor predilecto. (Cémo no, si su genio al ha-
blar de Espafia vibra entusiasta y 'halagador
para nosotros cual ninguno?

Que ha leido usted mi carta a varios amigos,
ioh, dulce indiscrecién!, entre los que se halla-
ba Carlos de Vargas, y que éste, sin soltar mis
plieguecillos de las manos (manos impacientes de
ufias aristocraticas, ¢verdad?), pregunté por mi
con grande & con vivisima simpatia.

iQué sorpresa! A ése si que no le remordera
la conciencia de haberme escrito una linea. Es
verdad que sélo nos hemos visto dos veces, y me-
diando entre la primera y la segunda doce afi-
tos. Pero lo que agrava su situacion y hace in-



explicable ese interés de ahora es que le he escri-
to dos veces, jdos!, el afio pasado, y me dié la
callada por respuesta.

Lo- hallé en Vichy el ultimo dia de mi estancia
en aquel balneario y me regocijé tanto al verlo
y tan sinceramente se lo dije, que debi6é desagra-
darle mi espontaneidad a juzgar por la fria co-
rreccion de su acogida. Hablamos de todo y de
todos, pero especialmente de Espafia. Yo, con la
avidez de quien ansia acumular tesoros y tiene
contados los minutos para hacerlo; él, con la
olimpica serenidad de quien, poseyéndolos to-
dos, desconoce y desdefia el apresuramiento de
los necesitados.

No le hallé muy cambiado desde la Unica vez
que le viera, doce afios antes, y como entonces,
eché de ver que mi insignificante persona no le
hacia pizca de gracia. Pero, joh, inconsecuencia
femenil!, de regreso en mis lares le disparé una

epistola que suirreprochabilidad no conte
Ascendié meses después del sillon ministerial al
alto Ay alla, fué otra, que debidé perderse

en el farrago de felicitaciones a su flamante ex-
celencia. jY usted me viene ahora con el noti-
cion de que el ingrato me recuerda con sim-
patia!

Aunque sé mucho de la vida publica de Cai'-
los de Vargas, no sé nada de , ni sé como él es.
Su talento (que la infame politica arrebaté a la
literatura) dicen que es el pilar de su maltrecho



partido, pero yo no entiendo de eso; y si, a pesar
de su descortesia, pienso en el gran hombre, es
porque me interesa su tipo moral, his la le-
yenda de su vida de estudiante poeta. Quizas,
quizas sus frios ojos de propésitos frios y su em-
paque de gran sefior del Renacimiento, protector
de artistas, a los que desprecia y aplaude, pei'o
teniéndolos a respetuosa distancia...

¢Que juzgo mal a su amigo me replica usted?
Acaso. Ayudeme a conocerle, muéstremelo tal
cual es; pero ante todo, jpor Dios y los Santos!,
salga usted del atolladero de ese segundo tomo,
y que Felipe Il nos subyugue antes de caer en
las lobregueces misticas de EIl Escorial. Piense
usted que cada dia en esa actitud de autocritica
desflora la inspiracion, amengua los brios in-
conscientes, que son los creadores. Saber... Sa-
ber... La sabiduria sola no ha hecho nada
jamas...

¢Que si canto alun me pregunta usted? Hace
un siglo que no abro el piano y ni siquiera sé si
tengo voz o la he perdido. ¢(Para qué la necesi-
to yo? ¢Para cantarme a mi misma las mentiras
de la ilusi6on y del amor, o las exequias de la es-
peranza?

Escribame usted al recordar mi devocion afec-
tuosa.

P. D.— jAh!, si no me comunica usted pronto
noticias de Vargas, capaz seré de enviarle una
tercera epistola dandole gracias por la elocuente



contestacion a mis dos anteriores, y un curso
abreviado sobre el tema-embrollo psicolégico que
Vvoici:

«El silencio descortés, manifestacion inequivo-
ca de simpatia.»

Me rio sola, mi buen amigo, y me alegro de
reirme...

Dicen aqui todos que no recuerdan cuando me
vieron reir la ultima vez...

DE MARIA A MADAME GABRIELLE' CAPISTOU

Hace frio aun, pero los arboles tienen ya bro-
tes de verde amarillento y el fino césped de los
squars extiéndese como flexibles sedas mojadas
en las palidas verdosidades de aguas marinas.
En el alero de la ventana de mi cuarto ha venido
a anidar una pareja de golondrinas.

Dicen que es buena sombra.

Los dias se prolongan como para que quepa
en ellos mas melancolia, para que se alarguen
con ellos las tristezas.

il5 de mayo! ¢Desde cuando no he pasado este
dia de fiesta y bullanga en Madrid, mi dulce
amiga? Ya no me acuerdo. Hace siglos; pero la
delicada atencion de usted me ha consolado.

Recordé usted desde su hermosa Hendaya que
hoy es mi santo, y traspuso la frontera en bus-



ca de exuberantes rosas espafiolas que me
envia.

Dios se lo pague. Al abrir la caja en la que hi-
cieron el largo viaje me acometié subito miedo:
¢llegarian mustias, muertas, y los mil cadaveres
de sus pétalos caerian helados en mis manos con
un vago jperfume postumo?

Correspondiendo a l'a terneza de usted, los dias
y las noches se apiadaron de mi y de las rosas,
nacidas en un claustro divinamente bello de
Fuenterrabia, y descansan del viaje y del terror
que les caus6 pasar por las manos fieras de sol-
dados y aduaneros moscovitas, aqui, junto a mi,
en bucaro tornasolado. Su aroma es aire de mi
tierra; sus encendidos tonos son los del sol cuan-
do baja a los surcos de las eras recién la-
bradas.

Esta noche, acaso la ultima de su efimera vida,
la pasaran en mi altarcito de la Virgen del Ro-
sario, la morena Virgen de Murillo, que acalla
con su mirada profunda y conforta con su sonri-
sa indulgente.

El dia avanza. Amigos y familiares vienen a
mi ansiosos de que haya un dia—al menos uno
al afio—que me sea espafiol por las muchas flo-
res, por la viva luz, por el ambiente- expansivo
y alegre que desean crear en torno mio.

Ela, la mas espiritual de las polacas, llega con
nardos. Los adoro, y los necesitaba en el abrasa-
dor estio de Madrid, como el borracho el vino.



Estos, mas fragiles que aquéllos, tienen diafani-
dades azuladas de caritas de angeles muertos;
sus flores semejan copos de nieve recién caida,
y ipara olvidar esa semejanza cierro los ojos
al aspirar su perfume suave, reminiscencia
del embriagador de los opulentos nardos ma-
drilefios.

Roman, el gran politico adorador de Esparia,
ha puesto en su canastillo de espléndidas rosas
un lazo con los colores de la bandera espafiola.
Amarillos y rojos son los claveles que me entre-
g6 Marjan. Zygmunt, el patriota tan inmenso de
bondad como de cortesia, me habla de mis poe-
tas, y Jozio, casi mi hermano, me ha sorprendi-
do tocando al piano una melodia gallega, la mas
evocadora y tierna de todas:

«Buscan os pitos reises
pra facer nifio,
herba santa que nace
veira dos rios.
Eu busco solo
una mirada meiga
de eses teus olhos.»

Dia espafol es éste, ¢(verdad, mi amiga?

Como que estoy oyendo 16s chillidos y las risas
de los alborozados concurrentes a la romeria del
santo patron de Madrid, a la que jaméas he ido,
pues me encocoran las fiestas populares en las
ciudades. Pero me ha. tomado por su cuenta un



oblicuo rayo de sol, y guiada por él me voy de-
reohita a la pradera...

Ensordecen los pitos y los pregones, el polvo
ahoga y las campanas de la capillita del Santo
suenan, suenan llamando a la oracion...

Sobre Madrid, envuelto en neblinas rosadas,
cae el' anochecer lentamente...

Consérveme usted en su gracia, sefiora.

DE MARIA A CARLOS DE VARGAS

rr *e

Si, si, amigo y sefior, muy extrafio me pare-
ci6 el «vivo interés», tras el muerto silencio, y a
no ser por las lineas de usted—Ilimpidas aristas
de marmol que saltaron de la honda contera al
golpe de piqueta de mi tercera epistola—, 'hu-
biera creido que el «interés» y «la simpatia» de
que me hablé Solares habian sido imaginacio-
nes de nuestro continuamente distraido nove-
lista.

«La he recordado a usted siempre, y su carta
a Solares hasta creo que me emociond.»

iAh!, esa rotunda afirmacién seguida de la
duda, puesta como de intento jpara atenuar los
contornos demasiado concretos de la afirmacion,
y que—hablando poéticamente—me parece una
niebla prendida a potente almena, da alas a mi
atrevimiento,, que va hacia usted.



Temo que sean alas de avispa.

Para mi, impulsiva, vehemente, aunque muy
mitigada por el medio esquivo en que me hallo,
no es compi'ensible la simpatia sordomuda o pa-
ralitica de nacimiento. (Qué diria usted de un
sentimiento que no necesitara ni ver ni comuni-
carse con la persona que l'o inspira?

Caso tal encantaria a estos espiritus complejos
y nebulosos del Norte, que ponen toda su admira-
cion en las contorsiones del alma, a las que dan
el pomposo apelativo de «enigmatico estado de
nuestro yo».

Mi yo—Ilo confieso vergonzosa—no entiende de
esas alambicadas sutilezas, y halla que la sim-
patia, el' interés, el afecto, son expansivos 0

son nada.
Cuando el recuerdo, la amistad, nacen y no
dan sefiales de #@me parecen infelices parali-

ticos, recién nacidos, muertos ya... ¢Frunce us-
ted el cefio? Pues retiro la grotesca definicion,
pero permitame usted sustituirla asi: Hay al-
mas perezosas, en las que la simpatia esta hecha
de inactividad...

Perdone usted, mi ilustre amigo, esta enojosa
peroraciéon, que no borro para que me vea en se-
guida tal como soy, o como las circunstancias
me han hecho: fastidiosa, rara, exigente, discu-
rridora, jqué horror!, pero agradecida como
iperro abandonado a quien le echan mendrugos.
No lo son ciertamente las frases de usted, que me



'han sabido a candeal delicioso, y por ellas le
quedo muy reconocida.

DE MAKIA A CARLOS

«;, Qué sabe usted de la actividad o inactividad
afectivas? Oyéndola definir y sentenciar, me re-
cuerda usted ciertas mujeres de lbsen, analiza-
doras y frias... Y usted no es asi, mi dulce dur-
miente en el bosque.»

Vera usted, vamos por partes.

Que.sé algo de la actividad o inactividad de
los afectos no es dificil de probar si pongo ante
sus ojos mi fe de bautismo.

Quien ha traspasado il camin de
riostra vita, sofid, amo, fué traicionada, asisti6 a
muchos dramas, presintié otros, fué victima de
uno y lloré en su patria y fuera de ella, ha teni-
do que enterarse de eso y de muchisimas cosas
mas de la vida y... de la muerte. La compara-
cion con las mujeres de lbsen no me ha hecho
gracia ninguna, ante todo porque el famoso au-
tor me enfada y sus personajes me fastidian;
pero algunas frases de la carta de usted me han
agradado, y el tono de toda ella me ha gustado
mucho.

«Escribame usted, soy curioso y me interesa,
ir descubriendo una almita nueva.»



No puede decirse que sea muy halagadora para
mi tal curiosidad de connaisseur, pero, jisi seré
contentadiza aunque no lo parezco!, esa frase
me ha dado un alegrén y un deseo tan grande de
complacer al inactivo curioso, que me estaria el
dia entero y toda la noche—que empalma sus
sombras a las lobregueces del dia—escribiendo...
escribiendo...

iAh!, pero al deseo de complacerle se enrosca-
ria un afdn ambicioso: el afan de leer las bellas
displicencias de un compatriota mio que sabe de-
cirlas maravillosamente.

Y al mismo tiempo me acomete un miedo cer-
val de importunar a usted, de que se me espante
y tienda el vuelo para no volver, esa bandada de
frasecitas amables que inesperadamente vienen
a mi, y... termino...

Téngame usted, si puede, en su gracia.

DE MARIA A CARLOS

«En sus cartitas—a las que voy aficionandome
mucho—se me aparece usted como un esgrimi-
dor que desconoce el juego de su contrario y esta
doblemente en guardia. Deponga usted esa acti-
tud que no merezco. Venga a mi con su nativa
espontaneidad encantadora, y vera como yo adus*



to, duro, metido en triple cota de malla para res-
guardar el corazén, voy amansandome al acer-
carme a usted. A usted, que estando tan lejos
me parece a veces tener aqui a mi lado... cer-
cana.»

Nunca crei que las palabras escritas tuvieran
ellpoder de resucitar y consolar simultaneamen-
te. Al leer ésas, en la profundidad de mi alma
encendiése de subito una lucecita apagada: una
alegria... Quisiera explicarme mejor... No una
alegria concreta, como nos viene de las cosas rea-
les, sino la alegria. ¢Esta claro?

Iré a usted, ya que me da graciosamente acceso
a su intimidad, tal y como soy: una insignifican-
te criatura apenada y sola. Al traspasar el um-
bral de su puerta quedaran fuera mis recelos,
mi «actitud de esgrimidor que desconoce el jue-
go de su contrario». Borremos ese aspero «con-
trario, ese equivoco «juego», y apresuUrese usted,
mi amigo, a decirme quién es y como es.

Yo no conozco a usted y ardo en deseos de co-
nocerle. ;Qué se oculta tras su gloria de orador,
su probidad de politico, su imperturbabilidad,
que adivino misericordiosa?

¢Qué hay de verdad en las leyendas de su ju-
ventud que hablan del galan profanador de un
cementerio, de una buida a tierras extrafias para
esquivar a una enamorada que va tras el ingra-
to y se envenena a sus pies? (Qué de la destruc-
cion inexplicable de un poema que al pasar ma-



nuscrito por las aulas de la Universidad ‘'hizo fa-
moso al imberbe poeta?

¢Es cierto que de las barricadas revoluciona-
rias. donde cayera mortalmente herido, fué saca-
do y socorrido por mandalo soberano el joven
tribuno?

¢Por qué al prestigio dé una vida inmaculada
va unida la sombra de no sé qué tragedias inti-
mas, algo asi como un atmendo?

¢Me cierra usted la puerta que pretendo vio-
lentar para descubrir el santuario?

Hagalo, pero proseguiré golpeandola queriendo
entrar, ver y saber...

¢Por qué no contestd usted a mis cartas?

¢Por qué lleva usted en triple cota resguardado
su corazén? ¢Por qué?...

Le veo a usted pasar de la impaciencia bené-
vola al franco enojo, y aterrada me hago atras...

El mal es irremediable... Invoco como causa
atenuante estas sus dulces palabras: «Venga us-
ted a mi con su nativa espontaneidad.»

DE MARIA A CARLOS

Un mes sin recibir noticias suyas.

Un mes tiene muchos, muchisimos mas dias
que los que marca el calendario si los cuenta la
impaciencia, el desasosiego...



Ya suponia yo que habia usted de castigarme
con el silencio.

DE GARLOS DE VARGAS A MARIA

Es usted tan mujer, tan terriblemente mu-
jer, que por su excesiva feminidad me hace
gracia.

Deseche usted esa mala idea de castigo, porque
me duele, y de seguro se le ha clavado a usted
como un alfiler en carne viva, y sepa qpe no con-
testé a la preguntona por estar demasiado pre-
ocupado de ella. Sus golpes en mi puerta—me
solaza el modo metaférico de usted por ingenuo
y como de fabulas para parvulillos—dieron un
resultado contrario al que pudiera tenerse ipor
légico. En vez de taparme los oidos y escapar,
me hicieron detenerme y volver la cabeza hacia la
personita que de modo tan insistente queria pe-
netrar en la morada ajena. Y vea usted, cara
amiga, a qué conduce su turbulencia: en vez de
contestarla hablandola de mi, quiero hablar de
usted, y en lugar de mostrarle mi corazén me
voy resuelto en busca del suyo.

Por lo que sé de su vida, por lo que adivino de
ella, siento hacia usted una conmiseracion muy
grande: de su actividad juzgara usted si la digo
que deseo serle ayuda y consuelo.



He pensado en mi vida y en la de usted, y mi
imperturbabilidad vacilé6 un segundo.

Yo he merecido todo lo malo que se me vino
encima. Usted no, pobre mujer creyente y con-
fiada.

Olvide usted las leyendas de mi juventud y no
se preocupe de mi btrrorifico. La trage-
dia de mi existencia es la comun a todos los hom-
bres que aman la vida por la vida, desprecian la
plebe humana que intentan tout de méme enno-
blecer y glorificar, y son enterrados alj fin, los la-
bios y los ojos muy abiertos, (hastiados de men-
tiras y amorios, pero 'hambrientos de verdad y
de amor.

Tienen tales personajes como epitafio el olvido
que merecieron por majaderos, y... dejemos a
los muertos y volvamos a la vida, a usted, mi po-
bre preguntona. Hableme extensamente de si
misma y queramonos mucho, queramonos bien.

DE MARIA A CARLOS

Sus ultimas palabras me zumban en mis oidos
y revolotean ante mis ojos—transformadas por
no sé qué inconcebible misterio de imaginacién—
en mariposas irisadas... «Querdmonos mucho,
queramonos bien.» ¢(Es esto posible? Acaso les
doy una importancia que no tienen. Es probable

3



que salieron de su pluma sin que usted se diera
cuenta de ello... Inadvertidamente... No me im-
porta; ellas me han hecho bien y a ellas me
acojo.

Cae la tarde de un sereno dia canicular, que
estremecen ya las rafagas frias del otofio te-
mible.

Vuelvo a dar un paseo por la inmensa selva
lejana con mis hijos, que pasan conmigo las va-
caciones en el viejo solar de sus antepasados. He
hablado mucho con ellos, los he oido atenta-
mente y a menudo me he vuelto hacia usted,
creyéndole entre nosotros, para ver la impresion
que le causaba la charla de mis chicos, y para
mirar a usted sonriéndome...-

Es rara la diferencia de caracteres entre estos
dos nifios. Ambos son rubios, pero los ojos de
Yerzyk, negros, reconcentrados, me inquietan a
veces por atrevidos y tercos. Ellos me dicen que
la voluntad sera férrea, el querer despotico, y
que, elegido el camino, Yerzyk antes morira que
retroceder... Pero ¢cudl sera eli camino que elija?

Zygmunt es dulce, delicado de salud, impre-
sionable, y sus limpidos ojos azules, vueltos
siempre hacia mi, me necesitan constantemente.
Su precocidad de comprension me asusta, su in-
tuicién me apena.

Hoy el mayor me decia.

—Yo no creo, como nos cuentan los padres je-
suitas del Colegio, que hayamos merecido los po-



lacos esta horrible situacién, ni que con oracio-
nes y perseverancias lograremos echar a los ene-
migos de nuestro territorio... Por la fuerza, con
armas y sangre si lo haremos y no dejaremos
uno solo de esos perros rabiosos... Hay que ex-
terminarlos... Hay que morir y matar execran-
dolos...

El pequefio, apretandose contra mi, las mani-
tas nerviosamente agarradas a ias mias, repuso
mirando al cielo:

—Ya estan ahi las primeras estrellas de la tar-
de, ¢sabes? Yo hablo con ellas y con todas las
que en seguida vendran. Son las legiones blancas
de Dios que guian a los hombres... Yo quiero ser
estrella.

— iNecio r—respondié despreciativo Yerzylc—.
Yo quiero ser hombre.

¢Ve usted los perfiles caracteristicos de estas
dos criaturas de once y nueve afios? El alma de
la raza polaca se ha repartido entre ambos ha-
ciéndolos incompletos. Faltara al mayor la sen-
sibilidad que hace magnanimo el triunfo; care-
cerd su hermano de la resistencia vital, rodela
en los combates de la vida...

Yerzyk sabra vencer a los demas y vencerse a
si mismo; el pobre pequefiin sabra sélo amar y
sufrir.

En mi fuero interno los denomino asi: «el Se-
fior», «el Poeta», y no sabe usted coOmo me abru-
ma a veces la suerte de estos infelices nifios po-



lacos estremecidos desde el nacer por el odio al
enemigo que los cerca, penetrados por la tristeza
del medio ambiente.

Me decia una vez el maestro Olivar, al hablarle
de esto, que en tales condiciones se templan los
caracteres, se afilan las aptitudes; se disciplina
la nacién para volver a su normalidad histori-
ca. Si, si, los hombres que trabajan aqui por su
patria son admirables, de serena fortaleza, de
idealidad y fe. jAh, si pudieran los nifios llegar
a ser hombres sin que nublara su infancia el'
miedo o el ansia de vengarse; el desaliento pre-
coz o la exaltacién que consume con prematura
llama el cuerpo y el espiritu!

La tristeza de los nifios, en general, me con-
mueve ; la de los nifios polacos me parece una de
las mas tremendas injusticias del destino.

Suena la campana que nos congrega a la cena;
cae la noche borrando las frondosidades del jar-
din y del parque, una de cuyas alamedas me
oprime el corazbn con un recuerdo imbo-
rrable...-

noche.

No quiero acostarme sin comunicar a usted...
juna tonteria! Después de cenar he abierto él
piano (no lo bacia desde tiempo inmemorial) y



lie canturreado a mis chicos sus alborozadas co-
plas aldeanas primero y después aires de mi tie-
rra vasca.

«El Sefior» y «el Poeta» se han ido Sonriendo
y de bonisimo humor a la cama, y yo estaria can-
tando aun si no fuera porque han tocado queda
en este torredon, regido por leyes feudales.

Al oirme a mi misma una de las estrofas me-
lancélicas, se me anudd la garganta vy....

Me alegré que no estuviera usted presente,
porque se ponen feisimas al llorar las mujeres,
y porque es ridiculo que una copla haga llori-
quear a la mujer que debia imitar la fortaleza de
la madre de los Gracos. Veo que no estan los ner-
vios en orden y hay que volver a echar la llave al
piano y a la boca...

Buenas noches, mi amigo; escribame usted y
abrame las puertas del santuario.

DE CARLOS A MARIA

iHija mia, qué dulce impresion me ha dejado
su carta! Ha suavizado mi tristeza fosca, me ha
enternecido suavemente.

Al volver de las idas y venidas de un concilia-
bulo politico, campo de arideces en el que, como
malhechores, entre si,, se. asaltan unas a otras las.



ambiciones encumbradas, una oleada del aire
fresco de esos campos extranjeros me ha oreado
las sienes, donde las canas me producen a veces
un escozor de quemadura... No es extrafio; son
cenizas calientes.

Ocupo en este caseron—que no ha llegado a
hogar porque no hay nifilos—el menor lugar po-
sible y eli mas apartado. El que se necesita para
un dormitorio chico, una biblioteca grande y un
cuarto de bafio confortable al extremo de un edifi-
cio inmenso. Esta «cueva del ogro»—como deno-
mina mi consorte el lugar donde se confind mi
odiosa misantropia huyendo del perpetuo bullicio
de la casa en fiesta—me ha parecido, al tener el
plieguecillo suyo entre las manos, que abria sus
muros por arte de encantamiento, y en vez de tro-
pezarme con las pai'ejas de imbéciles que valsean
incansables, vi... La vi a usted, amiga querida,
entre sus dos simpaticos chicuelos, agobiada de
amor maternal. El dnico que no es guerra, aun-
que no es paz tampoco, sino grata inquietud
constante. Y tuve envidia de usted (ya ve que
abro el santuario—la cripta—con todas sus ne-
gruras) y me fui tras usted oyéndola, aspirando
en sus frases y en el aire ya casi otofial frescuras
nuevas, algo que no llega a los cautivos de la ru-
tina social, a los que vegetamos, metido el cora-
z6n en triple cota de malla. Crei oir su voz amor-
tiguada por la nostalgia,, cantando las. bellas me-
lodias,. y--



iNo puedo continuar! jMe irrita y hace saltar
la pluma en mi mano el musiqueo que llega aqui
desde los salones! Usted ignora que soy irasci-
ble y me urge hacérselo saber. Si usted dice
«su mutabilidad» en lugar de «su impertur-
babilidad» 'estard& mucho méas en lo cierto. Me
siento hoy como gato al avecinarse la tormenta,
pero no tema usted que me abalance a arafarla.
Tratandose de usted—de usted sola—haré pata
de terciopelo y mi mansedumbre sera caricia.

Echo de ver que me la encuentro a usted a to-
das horas y en todas partes, como si estuviese
usted metida en mi retina, y que siendo, como
soy, un solitario por aficiéon y , SU com-
pafifa constante no me irrita ni me molesta.

¢A que no podria usted decir lo mismo si fue-
ra yo quien no la dejara a usted ni a sol ni a
sombra?

Van a dar las tres de la madrugada, y cerradas
las puertas, las persianas, los cortinajes de mi
«cuevar, penetran en ella las notas enervantes de
un vals a la moda. No puedo mas y voy a refu-
giarme en el suefio pasando antes por un «pro-
yecto de reforma electorali, elaborado por el
mas sandio de mis correligionarios.

Mi amiga, vengan pronto sus palabras a aca-
llar en mis oidos las notas agudas de este mal-
dito vals..



DE MARIA A CARLOS

Me parece que peca usted ele ingrato al sospe-
Cnai que su compafiia habia de cansarme, y de
vanidoso creyéndose el solo poseedor de un don
que no es raro: el de tener presente la persona
querida que esta a gran distancia.

Venga usted a verme; aproveche el resto del
verano para dejar ese Madrid abrasador y des-
cansar entre nosotros. jCon qué indecible ale-
gria le haria a usted los honores de esta tierral
Venga usted a que nos conozcamos, a que char-
lemos mucho, a que nos conozcamos bien y nos
unamos con amistad perpetua.

Guando pienso que esta correspondencia que
anima mi mondtono vivir es algo tan fragil que
una tonteria de mi parte, o un momento de tedio
por parte de usted, pueden interrumpir para
siempre, se me oprime el corazén. Porque ha de
saber, mi irritable amigo, que yo no necesito sus
caitas, necesito su voz, su presencia. Ahora que
conozco la «Cueva del Ogro» (jqué inexacta de-
nominacion!), el retiro que tiene para mi algo
de sagrado, me voy a él de continuo, y dandome
el gustazo de nimios cuidados familiares mien-
tras que el solitario esta ocupado, pongo en orden.



sus libros, doblo los periddicos y dejo sobre la
mesa, de modo que no estorbe los movimientos
del que trabaja, flores frescas en primoroso bu-
caro de Gallé... Sdlo que, como ignoro cudles flo-
res le gustan a mi amigo, alguna vez caeré en
su desagrado.

Cuando él esta de vuelta y se digna recibirme,
alli me siento, enfrente de él, y le oigo encantada
horas enteras... Y cuando le impacientan las no-
tas de un vals cercano, pretendo distraerle con
historias divertidas y varias de tierras remotas,
de gentes extranjeras.

Carlos, ¢ve usted a l'o que se expone por ha-
ber entreabierto la puertecita férrea del santua-
rio que guarda alla en su fondo una gran triste-
za, una desolaciéon inconsolable?

Por lo que veo de él aviva mi ansia de descu-
brirlo enteramente, de saber cuéles fueron los
iconoclastas de sus aras rotas, de distinguir las
imagenes que se salvaron del desastre, y las que
usted, con fervores de adoracién, colocé en al-
guna.

Hableme usted, jpor Dios!, de su juventud
tormentosa, de sus luchas, de su vida actual...

~o crei que su casa erahogar y que vivia usted
dichoso en él... ;Por qué no lo es usted? (Qué
le falta?

Hableme de todo con expansion fraternal. No
sé por qué me figuro que habia de hacer a usted
bien contarme sus cosas. ¢(Me equivoco? Es pro-



bable que si, porque no son propias de los carac-
teres reconcentrados las confidencias, l'os aban-
donos a los que tan propensas somos nosotros las
pobres criaturas débiles.

Mais tout de finsisto... Todo
rodea me interesa, todo lo que usted ipiensa me
apasiona. Y esto no es de hoy, es de hace mucho
tiempo, mucho. En mi adolescencia sofiadora,
mirando a la luna, he repetido versos suyos, los
desgranados de aquel poema que usted quemoé
inédito, no sé por qué extrafio motivo.

La frialdad, mas bien indiferencia, que me de-
mostré usted cuando nos encontramos hace trece
afos una noche de estreno en el Teatro Espa-
fiol (¢,se acuerda usted?) no amengudé mi vivo
interés hacia el esquivo, cuya vida publica 'he
seguido, insaciable de su talento, secreta y ar-
dientemente, ansiando su simpatia, que crei no
alcanzar nunca... Y ahora...

Ahora que estamos en el buen camino de una
firme amistad, séame usted sincero, déjese cono-
cer y apreciar. So6lo lo que nos es conocido es
nuestro, y la pobre alma humana sélo de lo que
hace suyo vive.

¢Por qué no contesté usted mis dos primeras
cartas? ¢Por qué lleva usted el corazén resguar-
dado en triple cota de malla?

lo que



DE CARLOS A MARIA.

Pai’a librarlo de ojos curiosos y resguardarlo
del polvo de la calle.

DE MARIA A CARLOS

Perdén, mi amigo. Otra vez castiga usted mi
osadia con golpe certero..., Esta usted en su de-
recho y no lie de quejarme; diré sélo que la cu-
riosidad no ha movido ni mi pensamiento
ni mi pluma al ir hacia usted.

La curiosidad puede*ser a veces una de las
multiples manifestaciones de la simpatia, pero
ésta no es curiosidad nunca. Estoy horriblemen-
te descontenta de mi y como paralizado el espi-
ritu por una gran tristeza.

Dentro de poco mis hijos se reintegraran al co-
legio, y sola entraré en mi casa de lia inmensa
ciudad nevada.

Ni el maestro Olivar, ni Rafael Solares, ni mis
primos, Unicas personas de mi familia que ahi
tenia (y ahora estan en América), vendran a anir



mar mi soledad hablandome de cuanto en mi pa-
tria amo.

Solamente Sor Maria de la Paz, desde su blan-
co convento de Fuenterrabia, me enviara de vez
en cuando confortaciones espirituales, anatemas
a la vida breve y miserable; oraciones sencillas
con las que se impetra la proteccion de la Vir-
gen amorosa. Ellas me seran eficaces cual me lo
han sido en todas las horas amargas.

Perdén aun y créame su afectisima.

DE CARLOS A MARIA

Yo iré también a acompafiar a usted en su
duelo, no con oraciones infelizmente, sino con
creciente carifio, y, sin embargo, acaso no vaya
a endulzar, sino a conturbar su vida. La trage-
dia de mi existencia, el altidico, va
a irlo conociendo por si misma... Quizds va us-
ted a compartir conmigo sus sombras...

Mi pobre sensitiva, sepa usted que yo he hecho
llorar, he menospreciado, he dado muerte, a ve-
ces, a cuantos seres rae amaron y ameé--

En muchas ocasiones las circunstancias me
forzaron a ser cruel, verdugo... En muchisimas
mas lo fui por invencible rebeldia interior, por
subita repugnancia de lo apetecido.. Por piedad,



a veces, de un alma que con ciego impulso ve-
nia a enlodar su albor en la negra fatalidad de
mi destino.

No asalté, pero robé, y fuerte en la esperanza
lo fui mucho mas en el desprecio. Tuve el orgu-
llo de no pretender y la harapienta flaqueza de no
rechazar... Quien me amdé me tuvo, tuve a quien
ameé, y aquella pobre criatura que fué a tierra
extrafia para matarse a mis ipies, me maldijo al
morir, y tuvo razén; su propia hermana me
acompafiaba en la huida. Pero no supo la muer-
ta que a quien yo amaba era a ella...

Sélo una vez después me olvidé—o quise olvi-
dar—que mis amores podrian marcarse con cru-
ces negras. Que mi desear frio y obstinado no
era sentimiento, sino inquietud sentimental;
que mi ansia de amor era incapacidad de amar,
y que, inhabil para coordinar mi disparatado ser
interior, lo Unico que me quedaba que hacer era
meterme una bala en la sesera, sin maldecir a
nadie, por supuesto. Si acaso, a mi mismo por
indisciplinado, por imbécil y loco, perjudicial e
inatil juntamente. Pero la existencia no es ma-
tematica, amiga mia, y én vez de desapare-
cer, atraido y subyugado por lo ilégico, me
casé.

Y el destino descorrid de pronto el telén luc-
tuoso de mi juventud, plantandome en el ale-
gre escenario de este palacio en compafiia, de una
desequilibrada. A mi mujer no la he hecho lio-



rai* nunca; s6lo a risa ia ha movido mi pasion
de los primeros tiempos, mis cuidados de enfer-
mero después. Y rie, rie incansablemente desde
hace once afios. InterrGmpese a veces en un acce-
so de melancolia desesperada y agresiva. Evi-
tando, retardando cuanto jhumanamente es po-
sible tales crisis, su madre, sus parientes y los
que explotan su alegria insensata, la llevan, la
traen, la divierten, y de los trescientos sesenta y
cinco dias del afio, doscientos se baila o se
inventan jolgorios aqui, el resto en otras par-
tes, y en todas rie, rie como un autémata
hecho para lanzar carcajadas la alegre persona
tragica.

De mi se acuerda sélo en las horas de crisis,
cuando, seria y siniestra, se divierte clavando al-
fileres en el lomo de sus falderillos, ya que yo
me resisto a servir de acerico de carne.

Y me aborrece implacable entonces, pero vuel-
ve la risay la normalidad se restablece. jLa nor-
malidad! ¢(No le parece a usted que la maldi-
cion ele aquella muerta fué oida en el departa-
mento correspondiente?

A la politica entregué los restos de mi volun-
tad desequilibrada, las dispersas energias y el
corazén vacio. Ella col6é astilla con astilla, me
recompuso, hizo de todo un conjunto hibrido,
pero resistente. Y soy uno de los muchos «elegi-
dos de la patria» que no hacen nada por la sal-
vacion de la bien amada. ¢(Por qué dice usted?



Conténtese con saber que soy uno de los -pocos
que no contribuyen a perderla.

¢Por qué no contesté a sus cartas? Creo que
obedeciendo al mismo recondito impulso (pudie-
ra denominarse instinto de conservacién) que
me nublé por dentro y me hizo glacial por fuera
al encontrarnos, hace casi catorce afios, aquella
noche del Espariol.

Estaba usted vestida de blanco, con un gran
ramo de violetas en el pecho. .Vi pasar por l'os
ojos garzos el descontento de mi actitud...
La bella mano despojada del guante estaba
fria...

¢ Que por qué llevo el corazon en triple cota de
malla?

Por castigo y por miedo.

Al corazén que no perdié con la juventud sus
alas de aventurero, hay que cerrarle todas las
puertas y rendijas: hay que retenerlo por fuer-
za en su lugar... castigarlo...

I-le tenido miedo, ademés, de hacer sufrir
nuevamente, de convencerme juna vez aun!
que no doy la felicidad... un miedo ruin de no
sentirla.

iBasta!

Va usted a recibir estas lineas porque me con-
tengo de leerlas: haciéndolo, las destrozaria pro-
bablemente.

Tengo la impresion en este momento que me
tiro al mar de cabeza sin pensar ni en las olas



ni en mi... Impulsivo, despreocupado, indo-
lente.

¢Qué va usted a decirme ahora?

No me arroje usted de su lado.

DE MARIA A CARLOS

Estoy desde hace cinco dias que llegd su carta,
sin poder escribirle, atormentada... Si, atormen-
tada por contradictorias sensaciones que no
disminuyen de intensidad al pasar de las
horas.

La impresién dominante que la carta de usted
me caus6 fué... de miedo. Un miedo recondito e
irrazonado de usted, de su destino, creo que de
nuestra amistad. De todo, y a mi miedo, se mez-
cl6 mucho de repulsion también.

Es usted un débil, amigo mio, y yo tengo el
culto de los fuertes que saben vencer la tenta-
cion, que logran huirla si no pueden vencerla,
y que no malgastan su vida en aventuras y amo-
rios sin ideal-= Pero a la vez es usted desgracia-
do, y me he sorprendido—después de huir su re-
cuerdo como si huyera de usted mismo—aproxi-
mandome a usted para decirle... lo que no puede
decirse en momentos de turbacion, y pasarle fra-
ternalmente las manos por las sienes abrasadas



y por los ojos secos y frios que han debido llorar
mucho.

Una inmensa gratitud me conmueve leyendo
sus confidencias: los hombres como usted no las
hacen sin esfuerzo grande, y yo sé lo que cuesta
meterse en su propio corazéon a rezar el rosario
inacabable de las penas que duran...

Ahora, a medida que escribo, que converso con
usted, mi miedo desaparece y hasta me dan ga-
nas de reir de mi cobardia...

No me parece que las tragedias de su vida las
haya causado una fatalidad inconmovible. Fue-
ra de usted estaba la suprema armonia de Dios;
pero dentro de usted un desordenado apetito de
vida ha elaborado la negra miel de los amores
nefastos. ¢(Que precisamente la fatalidad provie-
ne de que se es comose est

Mi amigo, ¢y el libre albedrio? ¢Y la volun-
tad, que, disciplinada, es el méas seguro freno de
las pasiones?

No emana de usted la sombra; no es usted la
desgracia. Todas las que sintié y causé son obra

) *Garlos. Quien busca el peligro perece en
él. Usted se ha salvado y debe dar mil gracias
a Dios de eso y de poder ser atil a su patria. Esta
usted en el puerto y la quietud interior que traen
los afios y las decepciones habra venido, o se
acerca a acallar ese alma turbulenta y re-
belde.

¢Le punza a usted el recuerdo del dolor de



propésito causado o no evitado por enecesidad,
por pereza?

jAlh!, lo creo. EI mal que hemos hecho es
nuestra desventura mayor: podemos ser I'os mas
desdichados del mundo, pero no. tenemos dere-
cho a hacer desdichados a los que nos aman. Se
pero estamos obligados a evitar el dolor de los
puede—hasta se debe a veces—morir de dolor,
que amamos.

Garlos, cuantas veces en sus horas de insomnio
se acerque a usted la ensangrentada imagen de la
que por amor de usted buscé la muerte, un so-
bresalto angustioso estremecera su corazén, po-
bre amigo... Usted no sabe qué piedad, qué infi-
nito enternecimiento me inspiran las desconoci-
das mujeres que amaron a usted, que usted amo
e hizo sufrir.

La suicida desventurada también a mi se apro-
xima y me persigue en ocasiones, demandando...
no sé qué. Oraciones quizas que nadie reza por
ella. ¢(Sabe usted que anoche me quedé aterrada
al entrar en mi cuarto a obscuras y distinguir
una forma inconcreta, algo como un fantasma
que alli me esperara?

Era la luz de la luna que se alzaba entre nu-
bes... Me sobrecogié el recuerdo de la pobre
muerta y recé por su alma, acaso en pena.

Pero al afianke de usted no le tengo ya miedo
ninguno: primero, porque usted, hecho un hom-
bre serio y formal, se ha librado de él para siem-



pre, y luego porgue aunque persistiera, no es a
la amistad, sino al amor al que se ha extendido
su influjo maléfico. No a las personas que de le-
jos han tenido relacidon con usted, sino a las que
de muy cerca le han seguido.

Asi, pues, retire usted sus palabras «acaso voy
a conturbarla la vida» (Que me sonaron a profe-
cia luctuosa) y sustituyamoslas con estas de con-
fianza risuefia: «Queramonos mucho, queramo-
nos bien.»

Ansio ser en la existencia de usted el reposo
blando, la hora de calma que dilate en nuestro
corazon gérmenes latentes de bondad y bienestar
tranquilos.

Quisiera arrancar las espinas que aun quedan
clavadas a su corazén, y curar las heridas con
eli balsamo eficaz de una amistad que hoy florece,
pero que existe hace ya trece afos.

Y ha de saber usted, mi tétrico caballero, que
no temo, no, que me envuelva en sus propias
sombras, primero, porqgue no hay tales sombras,
y luego, porque no va usted a crearlas de nuevo
metiéndose en libros de caballeria andante...

A través- de la distancia que nos separa, vayan
a encontrarse nuestras manos, que se estrechan,
sosteniéndose, ayudandose en la soledad.

En prenda de firme alianza, ahi van las mias...



DE CARLOS A MARIA

Las tomo y las beso reverente, creo que dejan-
do en ellas—muy a pesar mio—una lagrima...
La vocecita de mi dulce ausente tiene el don de
desentenebrecer mi pensamiento y avivar mi sen-
sibilidad.

Leyendo sus declaraciones tan naturalmente
femeninas en lo del miedo, tan perfectas de con-
fianza ahuyentadora del miedo, senti que algo en
mi jpecho se derretia libertandome de un peso
grande; algo asi como un témpano que me opri-
miera y que se deshiciera de pronto... Respiro
ahora mejor. Aunque mi discurridora no esta en
lo cierto en todo lo que dice, acierta en muchas
cosas', y me encanta y me alegra cuando procla-
ma que «no emana de usted la sombra’, no es
usted'la desgraciar.

Esa certidumbre—que es acaso divina intui-
cibon—me alivia. Siempre crei que una maldicién
de los cielos pesaba sobre mi haciéndome execra-
ble, y nadie quiso o nadie pudo intentar conven-
cerme de lo contrario. Hasta mi propia madie
me confirmé en mi terrible sino...-

Usted dice que el maleficio no existié, que en
todo caso ya estoy libre de él.

Acierte usted, ipor Dios, Maria, y séame dada



una vejez placida y una callada muerte! Deseo
que sea usted quien me cierre los ojos. En tanto,
si, queramonos mucho, queramonos bien. No
sospeché nunca que una comunicacion a dis-
tancia, de almaa hpudiera ahondar 1
en la mia. Estoy imantado hacia mi ausente, y si
'hago un alto en la ipesada labor diaria, es para
conversar con usted. Oyéndola, oxigendndome
con el efluvio sutil que me traen sus pala-
bras trabajo mejor y duermo bien, repitiéndo-
las mentalmente, como creyente una oraciéon de
paz...

Ayer, en el Congreso, durante una agria inter-
pelacion, me quedé en suspenso y dicen que pa-
lideci... Me pareci6 que entraba usted en la tri-
buna, vestida de blanco, como la noche que nos
conocimos. Y hoy mis enemigos murmuran que
mi salud decae visiblemente, que hay que bus-
carme sustituto...

Me rio y paso. No, me quedo en mi lugar,
asistido de las malévolas miradas de mis adver-
sarios, que seran capaces de descubrir en mi ce-
rebro lesiones perturbadoras.

La critica acerba, pero desapasionada, ldgica,
fria, suele parecer a los enclenques de voluntad
0 a los que padecen hipertrofias de honores y
oro, anormalidad patoldgica.

Nunca me he sentido mas fuerte que hoy, y
ese momento de alucinaciobn me satisface. Hay
algo nuevo y hondo en mi que usted me ha hecho



descubrir. Voy, guiado por usted, a sitios de
fresca idealidad que no he conocido antes, y se
acrecienta la dependencia de mi espiritu al
suyo.

Quiero verla a usted. No, me explico mal. La
veo a usted constantemente aqui, en todas par-
tes, y su presencia me quita la ansiedad de bus-
carla.

Sintiéndola a usted cerca a todas horas, nues-
tra comunicacién es sincera y sin trabas ni apre-
mios de tiempo y lugar.

No despliego los labios, pero la idea integra de
fuerza y sugestion va hacia usted y, en contacto
nuestras almas, vibramos al unisono en la armoé-
nica serenidad del sentimiento...

Porque la tengo a usted no voy en su busca.

Cante usted, endulzdndome las horas, sus can-
ciones preferidas. Coloque usted suaves violetas
en mi mesay, sublime de ternura familiar, orde-
ne usted estos libros, que yo devotamente besaré
luego; y pues cae la tarde, sentémonos al balcén
donde se enredan amarilleando Ips rosales, y jun-
tos leamos un poeta, un poeta favorito de usted,
Musset o nuestro Zorrilla.1



IDILIO EPIS\}'OLAR tiS

DE MARIA A CARLOS

Ni Musset ni Zorrilla. Leamos juntos otro de
mis predilectos poetas: Carlos de Vargas.

¢Qué ha hecho usted de sus versos de la juven-
tud? ¢(Qué de los de después, si los ha es-
crito?

Nunca me he explicado que se iponga mordaza
a la inspiracion, que anule en si mismo el artis-
ta la fuerza creadora que Dios puso en su alma.
¢Es que cuando el artista enmudece ha dejado
de serlo? EI dolor es la inspiracion del poe-
ta. (Qué cataclismo es el que le sella los la-
bios?

El silencio de los poetas—frecuentisimo en Es-
pafia cuando se meten en politica—me Iha suge-
rido frecuentemente reflexiones tristes.

Si el sufrimiento hiere y destroza las fibras
sensibles, su silencio es glorioso; pero si cegan-
do el manantial divino arrojé en él l'as hojaras-
cas de la ambiciéon, las piedras de su camino
para hacer de ellas pedestal de su encumbra-
miento, el silencio es despreciable, y hace bien
en interrumpirlo sélo de vez en cuando para lan-
zar un «si» o un «no» desde los escafios del Con-
greso.

El poeta, el artista, es el tabernaculo del alma
de la patria.



Todos los politicos anteriores 0 posteriores a
Dante no hicieron por Italia lo que éste hizo con
SUS Versos.

Los politicos malos—que abundan ahi—son
siempre perjudiciales; los poetas, aun los 'peo-
res, son inofensivos y a veces hasta utiles, pues
en el amaneramiento o el exfravio, difunden
ideas, operan con particulas de belleza—oro en-
tre barro—, y el oro es oro siempre, y la reaccion
deU buen gusto, de lo bello integral, bien mere-
ce la pena de soportar un centenar de malos poe-
tas o dos de artistas sin arte.

Yo sé que si usted enmudecié no ha sido para
cegar con vanas hojarascas el manantial divino.
Las luchas, las penas han corroido la sensibili-
dad que al vibrar canta. Acaso ha tenido usted
el orgullo de enmudecer porque no era entendi-
do... Pero el poeta vive, y ahora que cae la tarde
y estamos en el balcén donde se enredan, ama-
rilleando, los rosales, digame usted sus versos de
los lejanos dias...

Adoro la poesia, y la de usted se me prendid
al alma hace ya muchos afios, en la adoles-
cencia.

En un cuadernito que me acompafa desde en-
tonces, en el que copié versos romanticos y ora-
ciones, hay una hoja arrancada de no sé qué li-
bro, pegada cuidadosamente y orlada con dimi-



mafiana de mi nifiez, -en los muros de la capilla
de nuestra casa solariega, escondida en un ribazo
de tierra avara, frente al mar.

Las puse en un libro, extendiéndolas entre
seda para que no se arrugaran ni perdieran su
verde jugoso, y las destiné a coronar la imagen
blanca de una virgen que extendia sus manos
sobre mi camita. Pero no llegué a hacerlo por
miedo a profanar, tocandola, la divinidad de la
imagen. Y afos enteros guardé las hojitas en mi
devocionario, hasta que un dia se me ocurrio
orlar con ellas una pagina de versos que me im-
presionaron. Mis quince afios timidos y tacitur-
nos coronaron de ese modo al poeta desconoci-
do, pero no presintieron nada... Acaso si. jCuan-
tas acciones inconscientes de nuestra infancia o
de nuestra juventud nos son mas tarde una prue-
ba de que ibamos orientados al bien, de que
traiamos, al nacer, la facultad de ver el camino,
borrado después por no sé qué enemigos ocul-
tos que amontonan nieblas ante nuestros ojos y
nos desnortean con el misterio de voces lejanas,
que en discorde coro solicitan llevarnos por sen-
das distintas; voces contradictorias que nos
aturden, nos extravian y nos pierden.

«;,Qué he querido? Escucha: que te acompafara
mi recuerdo siempre,
que me lo dijeras, que me lo callaras,
dando al alma el goce de lo que presiente.
Que me acompafara tu espiritu libre



en las playas solas que el sol enrojece,

y en ellas dejaran nuestras vidas tristes

las huellas azules, de sombras que ascienden.
Que se cobijaran nuestras almas juntas

en el blanco palio de la luna llena,

del mundo olvidados, de la tierra ausentes...
Y que al encontrarnos en dia lejano

rendidos los cuerpos, las almas solemnes,

me miren tus ojos,

tus blancos cabellos mis oijos recreen,

y con el silencio de una despedida

y el del bien hallado que ya no se pierde,

tu mano temblando se pose en mis manos

y, trémulos, rocen mis labios tu frente...
¢Qué he querido? jNada! Lo que el triste ciego,
lo que el ave quiere,

que el espacio busca

y volar no puede.

Lo que el negro humo

que a la altura sube,

cercano a los cielos

perderse en los pliegues

de argentada nube.»

Esos son los versos que guardo religiosamen-
te. Me impresionaron con su melancolia difusa
y delicada, casi de alma de mujer. Hoy, al releer-
los, he descubierto lo que sony lo que dicen. Son
el amor quejandose al cielo inconmovible... Di-
cen... lo que amarguisimamente nos repetimos
todos : jqué angustia la del vivir!

Y me quedé triste, muy triste, pensando en us-
ted y en ella... Mi amigo, ¢quién era ella?



Para ahuyentar mi splecn me refugié en su
carta, y cada renglén, cada frase daba a mi es-
piritu un contento... (Cémo definirlo? EIl conten-
to de sentir, algo extrafio que no recuerdo haber
experimentado antes. Y decidida, alegre casi (las
mujeres nerviosas somos una calamidad en esto
de pasar de las lagrimas a la risa), abri el piano
y agoté el repertorio de nuestros cantos popula-
res, de las baladas olvidadas... Mi voz resonaba
en la casa vacia cual canto de «aleluya» en un
cementerio.

Me sobrecogidde pronto miedo, no sé de
qué... de la sombra crepuscularque invadia
el salén, del ruido de mi propio traje... creo que
de aquella muerta de usted que venia en mi
busca..v 4 * 1

Me levanté para alejarme, pero a mi lado dis-
tingui a mi amigo escuchandome con sonrisa de
complacencia y mirada benévola y honda. Me
senté de nuevo y canté, canté. Le canté a usted
de nuevo todas mis canciones predilectas, ima-
gindndome que coincidimos y que también lo
son suyas. ¢(No esta usted fatigado?

Me he interrumpido para recibir una visita de
familia y una invitacién a la 6,pera. No gusto de
los teatros aqui, a los que asisto raramente, y oir
cantar las Operas en polaco me crispa los ner-
vios. Pero dan Carmen esta noche, y me dejo lle-
var al inmenso teatro, donde el lujo de las da-
mas hace mas visible su falta de elegancia. ¢Ve



usted a qué disipacion de costumbres me lanzo
al recibir sus efusivas palabras? jPor Dios! que
no se hagan esperar las que espero, y... deme us-
ted el brazo para entrar en el palco donde vamos
a oir juntos la partitura francesa, con sus ale-
gres mentiras de aires espafioles. jAh! Una pa-
labra todavia. Aturdida hoy por mi buen humor,
se me olvidaba como ocurria antes, por no tener-
lo nada bueno, pedir a usted su retrato, que de-
seo vivamente, que necesito. Enviemelo pronto.-
pronto... en seguida...

DE MARIA A CARLOS

Es usted el mejor de los amigos y el mas elo-
cuente de los ministros espafioles. Pido un retra-
to y me envia usted dos... Esperaba una carta,
y dos llegan, extensas, vibrantes, bellas, que son
tanto mas de agradecer cuanto que la primera
esta escrita entre apremiante conferencia y con-
cilidbulos politicos, y la segunda, horas después,
cuando «cae» sobre usted el peso de una cartera
ministerial. (Cree mi amigo que pues él no se
alegra, al menos me alegro yo, del fausto suce-
so? Ni pensarlo. Un egoismo rapaz, fiero, se ha
apoderado de mi haciéndome olvidar la patria,
su provecho, todo, menos mi necesidad de reci-



bir sus cartas, y mi temor de que las nuevas ocu-
paciones y preocupaciones de usted le hagan
descuidar o interrumpir esta comunicaciéon bien-
hechora. Aborrezco la politica... me irritan esas
crisis frecuentes... detesto... Me parece ridiculo—
¢Ve usted lo insufrible que soy? Gracias a Dios
que para calmarme tengo aqui sus retratos, que
me miran.

Es usted admirable de prevision anticipandose
a mi deseo de tener una fotografia de su biblio-
teca; de tenerle a usted en ella, ante la mesa
de trabajo, en cuyo angulo de la derecha hay un
bdcaro con violetas que «pusieron mis manos
movidas por usted».

El busto es perfecto de parecido, pero los ojos
reavivan mi impresiéon del dia primero que nos
vimos y la de nuestro encuentro hace un afio.

Descoloreando las negras pupilas, pasa la ace-
rada luz de la mirada punzante, que indaga y
rehuye, que desconcierta y atrae...

Usted mira a veces de otro modo... Hay algu-
nos parrafos en sus cartas—en la llegada hoy so-
bre todo—que me han hecho sentir su mirada,
franca y buena.

Hallo que en ese retrato semeja usted un poco
al recio Duque de Toscana, que en nuestro Mu-
seo del Prado mira con altivez al visitante, y os-
tenta en el dedo anular de la mano, fuerte, segu-
ra en el golpe, un anillo de mujer, enigma de
amor... Acaso de amor y fortuna...



Me pide usted permiso para escribirme sin
recibir mis cartas. ;COmo negarselo?

Su peticion me alboroza y me fortalece.

«Maria, mi hermana, mi doble yo, te necesi-
to... y te llamo...

Mi cordura, que es escepticismo, se ennoblece
con tu recuerdo. En este jadeante luchar de los
burros sabios con los Ilobos, mi brutalidad se
hace emocién al volverme a ti. Eres, jperddn!,
es usted la maga que resucita, lo fenecido, la
iniciadora a una vida grata. No sé qué me
ocurre.

Vuelto de todos los paises, del cielo y del infier-
no; desterrado de toda alegria, esperando con
fria impaciencia el momento de la verdad ani-
ca—ja muerte—, le nacen alas a mi corazén
para ir hacia usted, abierto y conmovido en
un compendio de ternuras, que son las piinfie-
ras asi---

Que son las ultimas...

Déjeme usted que le escriba mucho. Aunque
la llevo siempre conmigo, hay horas en las que
mi solicitud, queriendo preservarla de la reali-
dad tediosa o barbara, prefiere dejarla en el bos-
que encantado donde me espera...

Adonde quiero que lleguen mis palabras pre-
cursoras de nuestra unién... De esta misteriosa
unioén, nuestra en la distancia... en eli cielo -

Evocar es vivir; evocar como yo lo hago es
amar. No se asuste usted de la palabra. Da



amo a usted con todas las fuerzas de mi espi-
ritu.»

Asustarme, ¢por qué?

La compasion es amor, la caridad también lo
es. En la vehemencia de su estilo, descubro al
poeta y le saludo reverente. Saludo a mi poeta,
que va a cantarme una endecha todos, todos los
dias... Esa esperanza me hace ver flores en la
nieve que cae pesadamente.

Dentro de poco ira mi retrato, acaso a quitarle
a usted ilusiones.

DE MARIA A CARLOS

Me deslumbran, me aturden y me han sugeri-
do un sordo recelo sus tres cartas, llegadas una
tras otra, con puntualidad rara en las buenas
nuevas.

¢Qué es esto, Garlos?

La voz de usted tiembla, rafagas de apasiona-
miento pasan por sus frases, que pierden la se-
renidad amistosa.

«Me parece que es ahora cuando empiezo a
vivir, que es ahora cuando he hallado la predes-
tinada a mi corazoén, tu...

»Y me arrojo a sus pies, que beso, que abrazo,
interceptandola el paso para que no se vaya,
para que no se mueva de mi lado la maga de



mis altimos dias. Ella. La que s6lo una vez pasa
a nuestro lado. La Unica.»

Hay exageracion en esa manera de expresarse,
Carlos, y si no la hay es cosa de milagro ese
sentimiento que nace suUbitamente Itejos de la
persona que lo inspira, sin conocerla casi, ha-
biéndola visto s6lo dos veces en trece afos.

Para mi, creyente en el alma, en lo sobrenatu-
ral y en todos los divinos misterios del espiritu,
un afecto asi es posible, conio suprema recom-
pensa al corazéon torturado de ideal que se con-
solé de no hallarlo améandolo.

Yo, en el engafioso momento, cuando crei en-
contrar el ser superior que iba a realizar mis
suefios juveniles de hacerme mejor, de condu-
cirme a la perfeccién deseada, rehusé unirme a
él, proponiéndole que nos quisiéramos desde le-
jos, que unidos espiritualmente cumpliéramos
nuestro destino.

Dios lo dispuso de otro modo, y luego, en las
horas de clarividencia que preceden o siguen a
las catastrofes, aprendi a conocerme. Sé que mi
capacidad de amar lo lejano, lo que huyd o lo
que esy sera eternamente so6lo promesa, se aviva
con los afos.

Convivo a diario con mis muertos, con mis
amigos ausentes, con mis poetas y mis santos, y
digo la pura verdad cuando digo que soporto la
expatriacion, porque sigo ahi, porque amo inten-
samente, incansablemente todo lo que ajné; por-



que la ilama de mi afectividad no la apagan ni
el tiempo ni las horas glaciales de la ausencia.

La oveja va dejando vellones de su lana en los
espinos de la ruta, y pasa; si con ellos dejara
pedazos de su carne, caeria desangrandose.

Para resguardarme de la realidad desgarrado-
ra, Dios me permite bordearla envuelta en mis
suefios, acorazada con mis amores, y parodiando
a Santa Teresa puedo decir vivo
no veo.

Vueltos los ojos hacia mi mundo interior
no distingo casi nada de lo que me rodea. Yo
no necesito tener cerca a los que amo para
amarlos, y si me preocupé de usted sin conocer-
le, y si no le olvidé cuando al conocernos me
traté usted con marcado despego, bien puedo
animar mi vida hoy con el contento de sus pala-
bras escritas y sentirme dichosa con esta comu-
nicacion que viene a continuar mi culto callado.

Pero wusted, escéptico, desengafiado, desgasta-
da la sensibilidad en las pasiones, ¢(cémo es po-
sible que con renacimiento interior se yerga a
la lectura de mis pobres epistolas?

Yo soy una romantica impenitente, una arafii-
ta que teje con su propia substancia sutilisima
malla para su embeleso.

A usted, conocedor de la vida, perseguidor de
ella, ocupado de cosas serias y agobiado de res-
ponsabilidades, no puedo imaginarmelo entrete-
niéndose en hacer pompas de jabon.



Si no fueran exageradas mis afirmaciones, ha-
bria que creer en el milagro... Pero ni usted ni
yo somos dignos de él. La conjuncion de las al-
mas en el amor es la Unica dicha terrestre que
atesora integra la celestial!l. Pero es un raro pri-
vilegio otorgado alguna vez a las criaturas en la
juventud, cuando la inquebrantable fe atrae a su
compafiera la esperanza.

Me deslumbran, me aturden sus cartas, que
escudrifio recelosa queriendo desentrafiar el moé-
vil verdadero de su tono calido... perturbador...

Hallo hiel en sus mieles, Garlos, porque me
parece que su dormido instinto de galanteador
es quien ha movido ese tumulto de su fantasia...
Que los resabios del hombre «que no asaltd pero
robé» ponen fuego en la pluma y en el pensa-
miento.

Haga usted examen de conciencia, y si mis
palabras van a revivir llamaradas de incendio,
destruyalas y olvidelas.

Y si mi alma, cansada ave de paz, es acogida
con la descarga cerrada de sus ansias de con-
quistador, mi amigo, hagamos de esta corres-
pondencia, que es inmaculada realidad, un re-
cuerdo grato, so6lo un recuerdo del atardecer de
nuestra vida.



i DE CARLOS A MARIA

Un estremecimiento, repetido a cada lectura de
su carta, y que conozco como precursor de des-
plomes intimos, me ha demostrado que mi sen-
sibilidad afectiva—que usted cree desgastada por
las pasiones—est4, por el contrario, incélume,
y, joh ironial, es el dolor quien me ha hecho
iperceptible su integridad.

Me decia usted hace poco, que el maleficio de
mis afios acerbos se habia ido. Y no sinti6 usted
que era él quien movia su mano al' escribirme
despiadadamente; que era obra de mi negro
sino trocar en recelo la bendita confianza de
usted.

La duda es sugestion de Satanas, y usted ha
dudado.

Mireme usted, Maria. Sufro y me prosterno a
sus pies horrorizado de lo que fui, que es lo que
impide a usted ver lo que soy.

No sé analizar—el impulsivo no analiza—, pero
si supiera no acertaria a analizar lo que me pasa.
La lente descubre lo infinitesimal de la materia,
pero de los jprocesos y evoluciones psicoldgicos
més trascendentales nada sabemos; nos en-
grandecen o nos envilecen burlando el tribunal
inquisitorial de la razon.

Sé cémo siento, ignorando todo lo demas, y



proclamo el 'hecho, Unico en mi vida, ¢lo oye us-
ted?, de sentirme cautivado por un alma que me
lleva... no sé a donde, ni me importa saberlo. Lo
vital es ir en su compafia.

Yo también creo en lo sobrenatural—de otro
modo que usted—, y ¢cOmo dudar delj milagro
si de la roca vemos brotar cristalina el agua?
Es verdad todo lo que dije, es verdad todo lo
que callé. La expansién es el sentimiento que
desborda; el silencio es el sentimiento llegado a
su potencialidad maxima, el éxtasis... y el mio
no se ha sustraido a esos dos polos de la gravita-
cion sentimental. Se expande y se reconcentra:
es decir, existe y proclama que existe. La amo
a usted insensatamente, si puede llamarse amor
esta irradiacion que se me ha entrado en el alma
con su imagen; la obsesion de usted en que vivo,
este invencible heliotropismo de todo mi ser
vuelto hacia usted, la luz... ¢(Hay insania en que
a este avatar de mi espiritu sea impulso una
encantadora criatura que vi solo dos veces en
trece afios, que la distancia esfuma y que quizas
no vuelva a encontrar en mi camino? Si que la
habra; no lo sé ni lo indago. Me entrego a esta
gloria de un vivir nuevo, a este sano contento
que me da saberme recordado, jaunque no sea
mas que recordado!, por usted. Maria, cree que
al extender tus manos sobre mi borras en mi co-
razon hasta las huellas del! pecado. Por favor,
jconsérveme usted en su gracia!



DE CARLOS A MARIA

La fascinacion se ha apoderado de mi, y no
trabajo, no duermo presintiendo que mi maga
bienhechora padece el desasosiego de la duda
cruel...

Mis labios no mintieron jamas; no necesita-
ron mentir ni para obtener ni para rechazar. Si
toda la inefable ventura que me viene de tu cora-
z6n, y que siendo realidad insuperable es pro-
mesa también, la perdiera por no mentirte, no
te mentiria, me quedaria huérfano de ti, pero sa-
tisfecho de no haberte profanado. Esta dulce fa-
miliaridad de mi lenguaje desagrada a usted.
¢Qué derecho tengo para tutearla? EIl que usted
va a concederme si atiende a mi ruego. Traté-
monos como si nos hubiéramos conocido en la
infancia, cuando usted, con divino presentimien-
to de mi adoracién, se anticipaba a ella coronan-
do mis versos con hiedras, siemprevivas. El «us-
ted» me molesta, me oprime la garganta, hasta
eufénicamente coarta la expresién. Haganos her-
manos el tuteo, ya que inseparables lo somos
desde antes, desde siempre y para siempre. Pro-
nuncio sin miedo esa terrible palabra. El siem-
pre nuestro es sinénimo de eternidad.

Vuelve a tu confianza efusiva; pasame, las sua-
ves manos por las sienes y los ojos—como lo hi-



tiste al saberme desgraciado—, y yo, agradecido,
inmovil de agradecimiento, te miraré sin ver tus
labios... Buscando tus ojos...

No eres, no quiero que seas la ola que arras-
tre y desvanece, sino la onda que mansamente
se acerca y bafia los pies ensangrentados del ca-
minante. Seré para ti... como quieres que sea;
anhelo agradarte y voy a ti con mi devocién, con
mi amor, que cual el juglar de la Virgen hace
cabriolas ante ella. (Cuando llegara tu retrato?

Esta distancia, que no entorpece la libre co-
municacion de nuestros espiritus, me exaspera
por lo que retarda tus palabras. Hasta que llegan
a mi, ipor cuantas manos han pasado!

A veces, al descubrir en el diminuto sobre una
sombra, huella quizd de manos extrafias y bru-
tales, me enfureci celoso...

Perdona. Tenme siempre contigo.

DE CARLOS A MARIA

No me extrafia que dudaras, pero me extrafia-
ria que persistieras en la duda. No; mi yo astral
ha ido a ti con la fausta nueva del Las
palabras no son explicativas del Génesis, pero el
verbo es Dios.

No te asustes; este ennudarse de nuestras vi-
das es obra tuya. Tu alma, inmensamente amo-



rosa y buena, siguié a la mia—no sé por qué in-
excrutable designio—, la atrajo a si, la subyugo,
la tiene, y vacilante ahora, la desconoce... la
rehuye... No es esto posible ya. En las horas de
clarividencia que preceden o siguen a las catas-
trofes has aprendido a conocerte.

Una hora de esa lucidez ultra-humana me des-
cubri6é tu ser y me ergui abrasado por sed salva-
dora: la sed y el hambre de una idealidad jamas
gustada... de tu afecto, mi amiga. Y sé, sé con
la certidumbre de lo revelado, que vamos a ir
juntos lo que nos reste de vida al bien... al mal...
Confio que al bien solamente.

¢Qué sé yo del porvenir ni nadie? El mafiana
no nos pertenece, y, sin embargo, en el mafiana
estas tu: el porvenir eres td. Mi azaroso correr
fué en busca de ti, dulce hallada.

Has podido ser, jta solal!, mi mujer, el recreo
de mis ojos, la deseada en el deliquio, la sonrisa
méas amorosa que el beso...

Enlazate a mi, jpor misericordia!, toda ente-
ra: que el latido de mi corazén repercuta en el
tuyo comunicandole su triunfadora fe.

TG me apareces como te necesito y te anhelo;
no temas que yo sea para ti diferente de como
me necesitas y me deseas. De l'o contrario, no
nos hubiéramos encontrado nunca.

Recénditas afinidades nos atraen el uno al
otro: jqué inmenso goce serda irlas descubriendo
dia tras dia! Cada una de ellas es una soldadu-



ra de nuestras voluntades... Es el.prodigioso fe-
némeno de la unidad en la variedad.

Te bendigo y te amo.

Déjame que te diga cédmo te amo.

1l
r

DE CARLOS A MARIA

El retrato y una negativa. La miel y el acibar.
Esta bien, que deben ir alternadas las alegrias y
los sinsabores. De otro modo moririamos a poco
de nacer o seriamos inmortales.

«Puede usted tutearme si gusta; yo seguiré
tratandole usualmente. No me molesta ni aun
euféonicamente el usted de nuestra amistad.»

Esperé que coincidiamos en eso y me enga-
fié... No; coincidiremos te digo. Solicitada por
tu alma ingente, la mia, salvando todos los es-
pantosos jprecipicios que separan lo cadtico de lo
armoénico se hundié, se fundié en la tuya. ¢Co6-
mo no ha de ser ima la volicién, como ha de des-
integrarse lo que es uno en la eternidad?

El retrato no me gusta, pero la persona del
retrato me gusta infinitamente. Ha perdido us-
ted alegria en la expresion, pero han ganado en
melancolia los ojos garzos y las labios finos, pru-
dentes, a veces burlones. El negro cabello esta
deliciosamente peinado, al descuido, y el armi-
fio que cae sobre los hombros ocultando las fra-



giles curvas (jes lastimal!) acenta un no sé
qué de principesco que tiene usted y que es lo
que el usted menos me agrada.

Mandeme otro retrato de , que yo la vea
a usted y la siga ahi en su hogar, con el holgado
traje de mafiana envuelto el gracil cuerpo. Son-
riame su rostro entre las pieles que lo resguar-
dan del horrible frio y caen pesadamente hasta
sus pies ateridos en la nieve de las calles.

Abandone usted ese pais, torne a los suyos.
Mi amiga del alma, si en ese instante percibiera
usted del estremecimiento de ternura gque mueve
mi corazon; la solicitud amorosa—paternal y
amorosa—con gque tomo sus manos heladas en-
tre las mias, a la vez que un desapoderado afan
de dar a usted horas dichosas, hasta de borrar
en su memoria el recuerdo de las que no lo fue-
ron, sonriente, confiada, apoyaria usted su ca-
beza en mi pecho, que avivaria su latir, no al
dulce peso de la cabeza bien amada, no a la
proximidad del coraz6n querido, sino a la bien-
aventuranza de dar a ese corazén el consuelo
de mi culto, la seguridad de un amor sin es-
pinas.

Td no sabes qué.violencia adquiere a veces mi
ansia de saberte dichosa, de verte reir con risa
sana de quien esta en posesion de una primera
alegria. Yo no di a nadie la felicidad, y esta con-
viccion es la mas amarga de la existencia.

iQué gozo ser«para alguien el pan de la di-



cha! jQué gloria compartir con la persona ama-
da el pan de la dicha!

Td has llorado mucho. Gentes extrafias hirie-
ron tu corazén. jLas aborrezco! Manos profanas
tocaron tu carne. jLas maldigo! Tu pasado, que
debi6é ser nuestro existir, me muerde con morde-
dura de envidia, me ahoga cual un remordi-
miento. ¢Por qué nos separ6é el destino? ¢Por
qué hace casi catorce afios, en aquella bendita
hora de nuestro encuentro, no me apoderé de ti
como de cosa mia, no me tomaste como alma
tuya que era? Recién casada td, en nuestro ca-
mino alzabase el primer obstaculo. Era pequefio,
sin duda, y con mis propias manos bati el se-
gundo: me casé. El abismo hizose infranquea-
ble... iNo! Los obstaculos humanos se vencen;
las murallas caen a golpe de pico o se asaltan.

Nuestra ceguedad inaudita fué nuestro abis-
mo. Huimos la predestinacion. Desoimos la divi-
na voz que al verte me dijo, es ella; la voz mis-
teriosa que guiaba tus inocentes afios hacia mi.

Mi escepticismo que buscaba aun, que se de-
leitaba en buscar, ahogé la voz que le decia has
hallado.

Tu... Dime, ¢ces6é ésa voz de vibrar en tu sér
cuando te decidiste a seguir a otro hombre? jNo
nos conociamos aun! Pero tu espiritu, que des-
de la nifiez me buscaba, ¢no se inmuté al entre-
garse a otro; no se aterré de su infidelidad?

De su infidelidad, si, santa mia. Nos hemos



condenado nosotros mismos, y ahora... ahora...
Te necesito y te llamo. Reclina la dolorida
frente en mi hombro, abandéname tus manos he-
ladas que yo devolveré al calor, a la vida, y dé-
jame decirte al oido, que ahora... ahora...

DE MARIA A CARLOS

Ahora...

Ahora, mi amigo muy querido, permita usted
que me recoja en mi misma, que me calme, que
me desenrede de un estado complejo, mezcla de
alegria inmensa y de temor, de contento y de
enfado, de bienestar y desasosiego creciente. Mi
salud delicada, lucecita vacilante, parece que va
a apagarse por momentos... Pero asi es desde
que naci y no se apaga...

Los tontos de los médicos que atribuian mi
tardo crecimiento a precocidad musical pudieron
convencerse que no era asi, pues si la hubo pasé
pronto, sin que por esto el cuerpo dejara de ser
enclenque y fastidioso.

Mis santos padres, con sublime desvelo de
amor, me tasaron el estudio, redujeron al mini-
mo las lecciones de musica que yo adoraba, y
preservdndome del esfuerzo mental de la lec-
tura, de la emocion intensa que me daba la mu-
sica, me salvaron.

Mi personita desgarbada se estir6 un palmo al
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cumplir los diez y siete afios mas ignorantes del

\ mundo, y lo perdido en sabiduria fué ganado en
fortaleza. Una fortaleza extrafia y negativa que
me hace soportar a pie firme el dolor y desfalle-
cer de contento.

Los médicos de aqui no se han puesto jamas
de acuerdo al diagnosticar mis arrechuchos. ElI

corazon dicen unos. Los nervios, exclaman
otros; pero en lo que coinciden todos es en el
recetar sin medida pildoras... de tranquilidad
perfecta: risa a boca llena, sol a todas horas, y
de la mixtura especial llamada felicidad., un
hartazgo. ¢Sabe usted de alguna botica donde
se expendan tales drogas?

No me dejan escribir hoy, no me permiten
pensar. Recluida en mi cuarto casi a obscuras,
extendida en mi chaisse-longue, me fuerzan a
que no me mueva, a que no hable... me prohi-
ben pensar...

Pero yo no estoy enferma, no me duele nada.
Lloro, lloro, sin saber por qué, sin pena--, sin
esfuerzo... Usted me ama, usted me dice que me
ama y me agobia un deseo de dormirme tenien-
do a mis hijos aqui, apretados entre mi pecho...
teniéndolo a usted también a mi lado...

los



Me he repuesto ya, voy serenandome, y de
vuelta de la iglesia, donde he rezado mucho,
mucho, me acomodo en el predilecto rincén de
mi cuarto en un sofa muy chico junto a la me-
sa cargada de libros y frivolidades, de espaldas
a la ventana para no ver caer la nieve. Tengo
enfrente a mi Virgen de Murillo, y entre los re-
tratos de mis hijos y los de usted dos crisante-
mos rosados.

He releido sus cuatro cartas ultimas, y con la
calma que me falté estos dias al recibirlas, me
parece que puedo ya contestarle en parte.

Mi poeta, ¢no sera que pase usted ahora por
un momento de aguda crisis moral, que los mis-
ticos llaman de «sequedad interior», y que es el
esfuerzo desesperado de quien quiere ?
iCuantas veces los santos atormentados por esa
aridez se retorcieron ante el altar incapaces de
oracion y de amor, martirizados del deseo de
amar y de orar!

¢Que me equivoco?—replica usted—. Yo creo
cuanto usted me dice, Carlos; pero esta fe viva
que me es alivio en el desconcierto, no lo exclu-
ye, no puede excluirlo, porgue mi desasosiego
no viene dé lo que creo ni de lo que ignoro: vie-
ne de muy hondo, de lo que siento, de lo que us-



ted afirma, de la situacion extrafia y confusa...

Evoca usted aquella hora inolvidable de nues-
tro encuentro y dice que los obstaculos humanos
se vencen. Los humanos si, pero los divinos no,
y el matrimonio es un sacramento. Al hallarnos
aquella noche era ya tarde.

Un afio antes..., si nos hubiéramos conocida
un afio antes... ¢A qué divagar sobre lo que
no fué y pudo 8 Sometamonos

pero no con la pasividad del musulméan que ve
arder su tienda sin atajar el incendio, ni con la
supersticiosa indiferencia de los campesinos
barbaros de aqui, que dejan en momentos dados
desangrarse a sus mujeres, sin hacer otra cosa
para contener la hemorragia que anudar una
cinta roja a un pie o0 a un brazo de la enferma. El
amor, la amistad, la simpatia son bienes inapre-
ciables que Dios nos otorga haciéndonos mas so-
portable el transito. No los despreciemos ; haga-
mos de ellos el pan nuestro de cada dia. Este
afecto nacido en la ausencia y que la distan-
cia—contra toda ley psicoldgica—parece que afir-
ma, es un dulce don, Garlos, es una inmensa
fuerza, pero hay que encauzarla, hay que domi-
narla para que no se vuelva contra nosotros...
para que no nos devore.

La agitaciéon de usted es evidente y me con-
turba: la mia me arrebaté hasta la percepcion
de la realidad estos ultimos dias.

No puedo discernir si lo que usted me dice,

a lo que



por ser lo ansiado, me ofusca, o si por mas
de lo que mi alma desea, lo rechaza mi alma.

Todos los conflictos del sentimiento provienen
invariablemente o de que exigimos mas de lo
que pueden darnos o de que damos mas de lo
que necesitan los que amamos. Hagamos, mi
amigo del alma, de este sentimiento que viene a
sorprendernos en el ocaso de la juventud, una
alianza de amor y concordia, de concordia y
paz... No dejemos que el fuego devore nuestro al-
bergue ni permitamos que se desangre nuestra
amistad, abandonandola. Cultivemos esta sagra-
da flor de nuestra simpatia ipara que nos recree,
para que nos perfume. Empecemos a hablar mas
de lo que nos rodea y menos de nosotros mismos.
Digame algo de las personas que ve, de sus ami-
gos. Pongame al corriente de la chismografia
del Congreso; inicieme usted en sus trabajos so-
ciolégicos... ¢(Qué libros lee usted ahora? ¢Va
usted mucho al teatro?

Yo estoy a la reciproca y contaré a usted des-
dichas de esta tierra, historias de estas gentes,
pequeneces de mi vida de relacion con ellas.’
Daré a usted cuenta del Gltimo libro. (Estad con-
tento mi sefior y duefio?

Queramonos mucho, pero queramonos bien.
Y mirando en torno nuestro la vida, que se arre-
molina,, rie, llora, pasa, desaparece y vuelve a
pasar con la variedad infinita de sus' aspectos y
el torbellino de sus aspiraciones, llamas que bus-



can eternamente la altura, hablemos de ella co-
mo dos viejos y buenos amigos que somos. Ya
me estan dando ganas de gritar, cual los ton-
tuelos de los nifios: ¢Quieres que te cuente el

cuento de la buena dicha, que nunca se acaba?
i <

DE MARIA A CARLOS

Carlos, por favor, por misericordia, venga us-
ted en mi ayuda. Me desgarra una incertidum-
bre mortal. La noche que acaba de pasar ha
sido una tortura de todos los minutos. Una tor-
tura cruel, desconocida...

De mi tranquilo suefio me despertdé un sa-
cudimiento raro... indefinible... como si hun-
diéndose el suelo hubiera yo caido de golpe a la
calle, y al abrir los ojos para cerciorarme de que
sofiaba o al cerrarlos espantada, distingui un ca-
mino obscuro, bultos y luces que se movian en
la obscuridad, y a usted tendido en el suelo in-
moévil... ensangrentado...

Grité, me levanté — Pensé en mis hijos... ¢No
habria confundido yo las imagenes y era la de
alguno de ellos la que se me aparecia inerte en
no sé qué camino? ¢(Era mi suefio presagio de
una catéastrofe y estaban en peligro mis hijos?
¢Les habia ocurrido alguna desgracia? iNo,
Dios mio! Telegrafié a las cuatro de la madru-



gada, y ahora, que son las siete, llega la respues-
ta tranquilizadora: nada les ocurre, estan sa-
nos y alegres... Ya no tengo duda de que es a
usted a quien ocurre algo grave... Es a usted a
quien vi ensangrentado. Mi suefio no fué una
ficcion... Esta usted en peligro... Le han herido
en un duel'o... Estaba usted inmovil... Acaso...
iQué espanto! jQué angustial He telegrafiado
rogando a usted una palabra.

Tengo clavada en el cerebro y en el corazén la
certeza de que lo que vi existio... Pero, ;qué fué
ello? ¢(Una emboscada, un desafio?

¢Qué te ocurre, Garlos, mi amado amigo?

Me matan la incertidumbre y el miedo.

TELEGRAMA DE CARLOS A MARIA

Célmese. EIl incidente no tuvo importancia.
Estoy bien.

TELEGRAMA DE CARLOS A MARIA

Acert6 usted, y su adivinacibn me asombra,
me confunde. Volcé mi , Y me hice un ras-
gufio en la cabeza, nada.

Espero agradecido y ansioso sus palabras.
6



Las lineas del 18 me inquietan por lo que me
revelan de su salud. Célmese, cuidese, escriba.

Su clarividencia me asombra y me ampara.
Mi carta le dira lo demaés...

DE CARLOS A MARIA

lias acertado, mi bien amada, y reverencio
en ti la divinidad.

El peligro existi6 y pas6; lo bendigo, porque
ha venido a revelarme el milagro de tu intui-
cién, que es, créeme, milagro de amor.

No sabes qué beatitud me conmueve ali saber-
te de tal modo unida a mi. Me agita un anhelo
de hacer algo en glorificacion del destino, del
Dios que me da tu carifio tutelar.

Quisiera ir descalzos los pies, en peregrina-
cion a no sé qué remotos lugares, donde la voz
de la gratitud humana llega en todo su pristino
fei'vor al Bien invisible que hoy derrama su gra-
cia en mi espiritu. Quisiera ir a ti; de rodillas
todo el largo camino, y con la humillacion y eli
dolor del cuerpo, ofrecerte el arrobamiento, ren-
dir homenaje a tu ser sobrenatural... Quiero be-
sar el polvo que pisas.



Ayer, a viva fuerza, mi médico me quité la
pluma de la mano, me vendd los ojos conde-
nandome a obscuridad por dos o tres semanas.
Un proceso inflamatorio dicta tan duro remedio.
Me he sometido, y te escribo hoy sin ver lo que
escribo, pero te veo al escribirte.

Estos ilegibles caracteres son simbolo de
amor, las lineas cabalisticas del sentimiento que
acude a todos los medios posibles de expresion
para manifestarse... La 6seala es infinita. La mi-
rada, el beso, la unién sacrosanta, son signos de
su omnipotencia triunfadora; pero nada seria tan
suavemente grato a mi coraz6n como este mo-
mento de tinieblas en el que mi mano con tor-
peza y esfuerzo deja en el papel esta huella de
vida.

Mi maga bienhechora, sufro por ti, sosiégate,
y que tu sublime fortaleza haga soportar a pie
firme el dolor, te impida desfallecer'de conten-
to. He sido violento. jPerdéname! Te evitaré mi
vehemencia, te graduaré las alegrias, pero deja
entreabierto tu corazén para que penetre en él,
saturandolo de vitalidad, mi carifio. Te daré de
mi amor, de mi alma, sélo cuanto quieras de
ellos... Seré avaro si lo deseas, pero deja que los
tesoros acumulados sean para ti.



J

i34 SOFIA  CASANOVA

Me viste ensangrentado en un camino... Era el
del Pardo. Absorto en un dulce coloquio conti-
go, volvia de alla cerrada la noche. Ali saltar el
auto, te vi tan placidamente cerca de mi, que te
tomé en brazos para salvarte... Volcamos, y el
golpe me aturdié con el pensamiento en ti.

Tengo una herida en la cabeza, no es nada, un
rasgufio, pero me obliga al reposo. ¢La causa
del accidente? Algo tragicomico. Un cansado
burrillo parado tercamente en mitad de la ca-
rretera, acaso con propositos de suicida. Mi
chauffeur, un inglés, protector de los animales,
pero que devora casi en crudo con sal'y pimien-
ta un lomo entero de buey, salvé al burro, y por
poco me estrella.

He disputado con los médicos, y tras largo re-
gateo, me dejan leer algo de incontestable ur-
gencia, una lectura de minutos-« Te lo digo para
que no interrumpas el querido tono confiden-
cial de tus cartas. Las leeré una sola vez, sin
saborearlas, sin detenerme en las palabras, a las
que dejé su perfume tu mano, pero las repetiré
de memoria...

Escribeme mucho, ven a cumplir las obras de
misericordia visitando al enfermo, dando de be-
ber al sediento.

Hoy mas que nunca, tengo sed de tu espiri-
tu... Una insaciable sed de ti...



No hallo palabras para expresar lo que me
ocurre al recibir con los telegramas la confirma-
cién de mi suefio. jDios mio! jHa estado usted
en peligro mortall Ni aun rezar puedo dando
gracias a Dios porque le 'ha salvado, pero vuel-
ta mi alma hacia El estd en oracidon constante.
Carlos, dime por misericordia, la verdad. ¢Es-
tas herido? (Estas grave? Vengan tus palabras,
tu letra querida, a darme detalles del suceso, a
consolarme. jEstoy tan lejos, tan lejos de ti!
iSi yo pudiera correr a tu lado a cada momento
que me parece oir tu voz llamandome!... Si yo
pudiera velar junto a ti, cuidarte... ¢(Estas heri-
do en la cabeza? Virgen mia! (Estas grave?
Te veo en tu lecho rodeado de deudos y servi-
dores, la mirada serena, las manos sobre las ro-
pas del lecho ofreciéndose a los cordiales ami-
gos que las estrechan. Te veo luego abstraido,
ausente tu espiritu de lo que te rodea, sonrien-
tes los labios, pensando en mi, y la placidez de
una ternura bendita me llena el corazon.

A veces un escalofrio, una crispacion intima,
me sacude toda entera. Te veo marmadreo el ros-
tro, cerrados los ojos,, inmoviles las manos, em-
palidecidas... jNo, no! jDios mio! Quitame esa
horrible visibn que me desgarra, que me hace



morir. Garlos, Garlos, tG me oyes, td vives, tu
me oyes, ¢verdad? Te amo...

DE MARIA A CARLOS

iSin carta aun! ¢Pero como habia de tenerla
si tardan cinco, cinco interminables dias en lle-
gar? Me consumo; no duermo, no vivo, y en
este tumultuoso estado, sé6lo me alivia un poco
el refran: pas de @ borine
me repito a voces. A voces, no, mi enfermo que-
rido, porque me he quedado afénica, completa-
mente afénica desde que tu primer telegrama
me causO hondisima, perturbadora emocién. Pe-
ro esa anormalidad nerviosa pasara pronto. ¢Co6-
mo estds? En mi horror de los automoviles, en-
traba el presentimiento de tu desgracia. ¢Es
cierto que no ha sido nada el accidente? ¢Pero
cdmo no, si tienes lastimada la cabeza? «Un ras-
gufio» dices laconicamente. Es una herida, yo
sé que es una herida. Donde esta, ¢en la frente?
¢Acaso cerca de la sien? jDios mio! ¢Quién te
hizo la primera cura? Si la desgracia ocurrio
en despoblado, ¢(qué manos fueron las primeras
que atajaron tu sangre, mi pobre cabeza muy
amada?

A cada ruido de la calle, a cada sonar de los
timbres, me salta el coraz6n creyendo que llega

que



una noticia, una tremenda noticia infausta...
¢Quién me la daria si td... murieras? ¢Quién te
la daria si muriese yo? (Creeras que me com-
plazco clavandome en el alma esas pregun-
tas que son pufiales? Y es cierto que cada dia,
cada hora podemos morir el uno separado del
otro sin habernos conocido casi..., sin que nues-
tras manos se enlacen amorosamente una sola
vez... Sin que nos digamos una promesa poéstu-
ma... Me retuerzo, me rebelo furiosamente al
imaginarme tal infortunio— jQué triste es nues-
tra vida, Carlos! jQué desgraciados somos!

DE MARIA A CARLOS

iQué bueno eres, qué bueno, y cémo tu bon-
dad aviva mi sentimiento!

Recibo dos cartas juntas, y lloro y palmoteo
como una chiquilla gozosa. Pero tiemblo por ti
todavia. jVendados tus ojos! Condenados a obs-
curidad tus ojos que me atraen con atracciéon
indefinible... Ellos me miraron como nadie me
mir6é jamas, frios y compasivos... Nadie tampo-
co me dijo lo que td me dices; nadie me hablé
cual td me hablas.

iTu pobre cabeza herida!

Me ocultas la verdad de tu estado.

¢Por qué el reposo de tantos dias?



No, Carlos, no leas mis cartas. Si pei-sistes en
hacerlo podrias retardar la curacién, empeorar
el mal.

Deberia no escribirte, evitdndote la tenta-
cién... Dime, ordéname tU que cese y te obede-
ceré; por mi sola jno puedo! Que una persona
de tu confianza te las lee, un amigo.

Yo te escribiré mucho, intentando distraerte.
Empezaré por... iNo sé por dénde empezar! Es-
toy aturdida, me siento incapaz de fijar mis
ideas: s6lo una frase grita dentro de mi,
que acallo a viva fuerza, porque te dice...
Sélo un deseo me sostiene que te murmura al
oido: ponte bueno pronto, tu salud es mi sa-
lud... yo...

Tus manos, que he recordado tantas veces,
manos de gran sefior espafiol, dadivosas y es-
quivas, me conmueven, dejando torpemente en
el papel «las lineas cabalisticas del sentimiento,
que acude a todos los medios posibles de expre-
sion para manifestarse». No puedo apartarlas de
mis ojos, y las he besado.

iFué en el camino del Pardo donde -caiste!
Todo es extrafio en nuestra amistad. Ese camino
de l'a Florida al Pardo me lo sé de memoria, por
haber sido mi paseo predilecto hasta que dejé
Espafia.

En los estanques de la Moncloa he mirado in-
finitas veces reflejarse el cielo, encantada de ver
que lo mas alto, lo inaccesible, las estrellas y las



nubes, bajan hasta nosotros, atraidas por las
aguas mansas. Y pensaba en ti entonces!

Gusté de internarme en los pinares del Pardo
0 las quejumbrosas alamedas de la Florida, so-
bre las hojarascas otofiales, que con crujidos
como de blanda seda me mintieron alguna vez
pasos cercanos. Los del Principe encantador, que
se aproximaba para caer a mis pies y realizar
mis suefios. Y el Principe tenia las manos pali-
das, los ojos altivos y las curvas pestafias negri-
simas como ta.

En la iglesia de San Antonio, que me olia siem-
pre a juncias y pomares de mi tierra vasca, mas
de una tarde ipedi alj santo confidente de las ni-
flas sofadoras que se enamorara de mi y me hi-
ciera feliz un poeta... un poeta.

Y los versos de uno solo, del desconocido que
yo admiraba, me susurraban al oido su musica
distante.

Los divinos ojos del santo miraban cual si el
santo me oyera, y los angeles que Goya cred en
las bovedas me parecié que se movian, que iban
en busca del poeta... en busca del esperado...
Y no sospechd mi exaltada adolescencia que mu-
chos afios después el poeta habia de hallarse en
trance de muerte cerca de esos lugares, mi pobre
imagen en su corazén y en su pensamiento. jQué
indescifrable es la vida! La realidad, jqué
amarga!

Pero no me quejo, no debo quejarme, El Prin-



cipe do mis suefios existe, me 'ha tendido la
mano, y su bella cabeza herida, que yo quiero
curar, reposa en mi hombro.

DE MARIA A CARLOS

Dos sentimientos contradictorios me solicitan
y me acosan. Uno, mi deseo de escribirte mucho,
de que te acompafien mis palabras en la forzosa
inaccion.

Otro, el temor de que la lectura de mis cartas
te haga dafo.

¢Como estas? ;Quiénes te visitan?

Los periodicos que traen la noticia del acciden-
te dan detalles horribles.

El auto, destrozado; tu, salvado milagrosa-
mente.

Me consuela un poco saber lo estimado y lo
querido que eres, pues es sincero el sentimiento
de todos. La sola nota discordante es la del gace-
tillero republicano que desea tu curacién, pero
al mismo tiempo «que caiga para no levantarse
de las alturas ministeriales el leader liberal, que
es un retrogrado en el fondo, un hombre nefasto
para el pais, afanoso de vivir sin trabas ni le-
yendas».

Estas tan acostumbrado a esas necedades y
otras peores, que de seguro no te rozan siquiera,



A mi me incomodan, y no podria soportar ese
constante echarse lodo al rostro en las ludias po-
liticas.

Hoy es el dltimo dia del afio y me rindo a una
tristeza inmotivada e irrazonable: la que me
viene mirando esa fecha en el calendario. jUn
afio mas que termina! Bien sé que es una ficcion
la division del tiempo, pero este dia, que me
emociond siempre, hoy me abruma. Me parece
que cierra un camino, obligdndome a seguir otro
obscuro... Sé lo que hallé en el que voy a dejar.
¢Qué me aguarda en el desconocido?

Sordamente, algo murmura dentro de mi que
la vida ya no va a ofrecerme nada nuevo. jAh!
Pero puede arrebatarme mucho de lo que tengo,
y atemorizada me vuelvo a mis hijos, que me
sonrien confiados y alegres. jEstan al comienzo
del camino! Y te tiendo los brazos pidiéndote...
no sé qué... jamor para ellos! Una palabra de
certidumbre que disipe mi temor de perder lo
que poseo... de perderte...

Te pido lo imposible. Ni td ni nadie sabe lo
que ,serd. Prometer algo de lo porvenir es ofre-
cer lo que no se tiene. No importa; soy débil,
me caigo... Déjame apoyarme en una esperanza
para poder seguir la pedregosa ruta. Dirne que
siempre... siempre...

Buen modo tengo de distraer a mi amado he-
rido, participandole mis tristezas, que se le co-
munican quizas. No, Carlos; alégrate, alegrémo-



nos de nuestra amistad, de todo lo bueno que
hallamos. Es un pecado desconocer o no apre-
ciar cada momento de nuestros dias mondtonos.
La ausencia de dolor es bienestar; la ausencia
del infortunio es ya dicha. Un rayo de sol, una
flor que crece con nuestros cuidados, el deber
cumplido, nos dan las felicidades pequefiitas de
todos los dias. Ellas aminoraron mis duelos, y
ahora, aunque el contento de tu amistad y el de
recibir tus cartas me ha hecho relegarlas a se-
gundo término, no olvido que ellas suavizaron
mis horas.

Tras la nochebuena, que es aqui la conmove-
dora fiesta de la intimidad y de las poéticas le-
yendas evocadas ante el arbol cuajado de jugue-
tes y luces, y al repartirse entre deudos y amigos
la hostia tradicional en comunién de amor y ele-
vados deseos, fiesta que es para los nifios de ab-
soluta alegria; para los hombres, de descanso
melancélico; para las mujeres, la mas grata,
porque las hace pensar en la maternidad, hoy
se preparan todos a recibir el afio nuevo gozo-
samente, con musica y buen vino. Me excuso de
asistir a una comida familiar, pero de gala, y en
el recogimiento de mi cuarto esperaré al afio que
se acerca. No, mi Carlos querido, voy a acos-
tarme. Prefiero pasar sin darme cuenta ese um-
bral misterioso del afio nuevo. No quiero que me
sorprenda deseando algo, pidiendo algo... Que
su generosidad sea espontanea y me dé... tu



salud ante todo, y luego lo que quiera Dios.
Buenas noches; voy a dormir mis tristezas,
que pueden despertarse alegrias.

DE CARLOS A MARIA

Tu fragil cuerpo y tu alma fuerte me cautivan.
Soy tuyo. Tu debilidad fisica, que es exceso de
sensibilidad moral, me acongoja y acrecienta mi
ternura. Quiero ser el ambiente propicio al en-
treabrirse de las rosas graciles. Quiero interpo-
nerme entre lo aspero de la vida y td, preservan-
dote de su contacto. Me gustas infinitamente en
los desmayos de tu impresionabilidad: que vi-
bre intensamente al recibir las imagenes de la
belleza, al compartir los sagrados misterios del
amor, pero que no la toque lo mezquino, que el
quebranto no la roce.

El ser como eres me ha corregido de un defec-
to horrible. En mi insolente desprecio de los dé-
biles fui lejos y hasta la debilidad fisica me irri-
t6 a veces. La tomé por signo de la pusilanime
voluntad que no se defiende. Y es lo cierto que
la debilidad femenina tiene su encanto peculiar,
el mas subyugante.

Nunca vi impavido un nifio que, al dar sus pri-
meros pasos, sonrie con ganas de llorar y extien-
de sus manecitas demandando ayuda.



Tu debilidad tiene algo de esa graciosa flaque-
za infantil.

La fuerza es la brutalidad de la Naturaleza
que enorgullece a los hombres. Las sociedades
fuertes son aquellas que han domesticado la fiera
de la brutalidad.

Una salud inalterable, sin vacilaciones, tiene
la insolencia de la injusticia.

Hoy, que he perdido la salud, me parece que
una nueva afinidad me acerca a ti y nos enlaza.

Esta efimera ceguera me es grata, pues nada
de lo exterior enturbia mi contemplacién de ti,
y me es, ademas, provechosa, porque he apren-
dido a dar a la voz humana la altisima impor-
tancia que tiene y que olvidamos mirando. Por
ver dejamos de oir, y de todos nuestros sentidos
son los ojos quienes mas nos dificultan el cono-
cimiento de lo gtie es.

El deslumbramiento de la luz entorpece nues-
tra facultad auditiva, y es el timbre de la voz,
sus inflexiones inconscientes, sus gemidos, sus
indolencias, los que nos revelan la calidad del
hombre. La mirada miente, la palabra miente;
sélo la voz es la verdad.

Dices que hablemos méas de lo que nos rodea y
menos de nosotros mismos. Me rodea, me envuel-
ve la obscuridad. ¢Por qué he de callarte que la
alegras tU? Lo que yo anhelo es ocupar tu pen-
samiento con exclusivismo tiranico; que afirmes
que asi es, pablando de mi, o que por amor de



mi me hables de otras gentes, es igual. Dime lo
que quieras, pero cerca de mi, s6lo a mi.

Termina el afio y te siento conturbada, dolien-
te. Yo lo despido cual jamas despedi a ninguno:
con agradecimiento... Y saludaré al que va a lle-
gar como jamas saludé a ninguno: postrado,
abatido el cuerpo, pero inmortalmenle dichoso el
espiritu. «Te amo», me dice temblorosa tu voz
por la primera vez. Te bendigo. Inclina tu fren-
te, irradiando sobre mi cabeza dolorida su luz,
para que mis labios dejen en ella un tieso, el pri-
mero. Un beso de amor y de paz.

DE MARIA A CARLOS

Cae la nieve y sus flechas blancas atraviesan
la atmosfera densa de un dia obscuro. A tu bal-
con llama el sol con sus alegres rayos; pero ;te
sientes alegre tu?

iHace ya once dias que estas herido! (Qué
opinan los médicos? ¢Cuanto tiempo tendras
aun los ojos vendados? ¢Qué te diria yo .para
distraerte? Estos dias de fiesta he visto a mucha
gente en casa de parientes numerosos y mas o
menos cercanos. Los polacos no son alegres, pero
se divierten alegremente, y el diletantismo de las
clases altas las hace amenas y agradabilisimas.
En todas partes me hablan de Espafia con sim-



palia, brindandome asi el agasajo mas de mi
gusto, pero no faltan voces destempladas que cri-
tican acerbamente nuestra fiesta de sangre, ¢le
gustan las corridas de toros? Yo aqui las defien-
do aun reconociendo su barbarie, que no es ma-
yor que la de la caza o la del sacrificio del cerdo
en las aldeas. jOh, la matanza en los campos, es-
perada fiesta familiar, qué horrible me parece!

El boxeo es peor que la lidia en la plaza, por-
que el luchador se goza en la humillacién, en la
verguenza de su contrincante. Creo que mentias
el hombre, para satisfacer sus refinados apetitos
__mas adquiridos que innatos—, se engrie con
la humillaciéon y la derrota de sus semejantes en
la forma que fuere, el hombre es un ser de in-
ferioridad manifiesta.

El gran Sienkiewicz, al describir nuestra fiesta
terrible, no se explica que pueblo tan amador de
la belleza como el espafiol conserve sus primiti-
vos instintos sanguinarios y su crueldad.

;Lo oyes? Es la cancién eterna, y en verdad te
digo que debia estar prohibida a los extranjeros
la entrada en las plazas de toros, porque lo bello
de la lucha, la maestria, el valor, cuanto es emo-
cion y. entusiasmo para nosotros, es para ellos
repugnante espectaculo de sangre, manifestacion
grosera de nuestra crueldad legendaria.

Si se cerrasen las plazas de toros, yo me ale-
graria muchisimo. ¢(Y td? Ante todo, me alegra-
ria porque no tendrian ya ocasién los de fueia

/.



de desconocernos y anatematizarnos. Aqui, mi
discursear acerca de los toros cuando me acosan
a preguntas y reproches, hace sonreir con iréni-
co galante silencio a los hombres y chillar a las
mujeres neurodticas o sentimentales.

¢ Te gustarian las mujeres estas?

Son en general superiores a los hombres, y en
nada, en nada pai'ecidas a nuestras hermosas es-
clavas semi-arabes. Instruidas, espirituales, exi-
gentes, ellas mandan en el hogar y fuera de él.

Son las vestales dell altar mil veces santo del
patriotismo; en ellas tiene Polonia la inconmo-
vible fuerza moral que contrarresta la fuerza
brava de los hombres. Estos, mi Garlos querido,
son en la vida publica admirables; tan admira-
bles que frecuentemente envidié y anhelé para
mi pais su indomable constancia, su abnegacién
insuperable, su serenidad en el' sacrificio de to-
das las horas; pero en la vida intima no me gus-
tan nada. Son, invariablemente, o esclavos de
sus mujeres, o tiranos.

Ayer, al dejar un salén, oi que decian a mi
paso unas damas:;

— iSe desmejora por momentos! jPobre mu-
jer!l—.Y me latié el corazén satisfecho.

Ser compadecida me encanta. La compasion
de los que estimo o quiero, hasta de los indife-
rentes, tiene para mi la extrafia propiedad de en-
dulzarme por dentro. Me es tan dulce ser com-
padecida como punzadora me fué a veces la
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creencia de que me envidiaban. La compasién es
acto de bondad que me ipenetra de Ik emocién
de quien la siente.

La envidia es el corrosivo de las almas. Quien
me envidia sufre, y yo, que no quisiera hacer su-
frir a nadie, a nadie, padeceria espantosamente
de la envidia de los demas. jAh, ser compadeci-
da! jQué dulzura! ¢Verdad que tiG me compa-
deces, poeta mio?

En esto, como en otras muchas cosas de mi
modo de ser, difiero absolutamente de las pola-
cas. A ellas la compasion las humilla, las enfada,
y guardan, esconden en su espiritu feservado
hasta la sombra de cuanto pudiera hacerlas com-
padecer.

— jPobre mujer!l—dijeron aquellas piadosas
damas a mi paso. iDios se lo pague!

iSi supieran lo pobre que soy teniéndote en-
fermo y estando tan lejos de ti, de mi bueno y
amado amigo Unico!

DE MARIA A CARLOS

Ayer recibi la visita inesperada de una antigua
conocida. Hace cinco anos, al entrar en casa de
ella,, un dia de su santo, se abrazé a mi llorando
desesperada. Era una mujer de aspecto frio, y
aquella imprevista expansién me dej6é atoénita.



Lloraba, lloraba inconsolable. Y no era para me-
nos. Su marido acababa de confesarla que ama-
ba a otra y queria el divorcio a todo trance. Has
de saber que una de las anomalias de este pais
es la posibilidad y la frecuencia del divorcio, lo
que no ocurre en los demas paises catolicos.

La pobre mujer, que rompiendo la reserva po-
laca se confi6 a mi—acaso por ser yo extranje-
ra—, solo una energia conservo en el desplome
de su dicha, una entereza extrafia que la hacia
repetir: «No consentiré jamas en divorciarme.
Dios nos unié y Dios nos desunira. Mi conciencia
me impide facilitar eli pecado.»

illusa! Mas que su conciencia, su amor era
quien se resistia a dar la libertad al hombre
amado.

La vi con frecuencia en aquel periodo angus-
tioso, y observé que lentamente, pero en visible
progresion, otros argumentos de orden particular
aunabanse afirméandola en su negativa. —Mi ma-
rido—decia—es impresionable y débil: no tiene
fuerza de caréacter para vencer la tentacion, y mi
deber es no facilitarle la caida.

Y desde el instante que invoc6 tal deber cesa-
ron de brotar lagrimas de sus o0jos obscuros, que
so6lo el dolor hacia expresivos, y una sonrisa leve,
equivoca, entreabria su boca grande, de la que
salian palabras quedas, precisas, con la tranqui-
lidad de lo irrevocable.

Puése al campo con su familia, y el marido,
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irritado por la terquedad que imposibilitaba sus
planes, amenazd, rogd, no escatimé medio de tor-
cer la voluntad de su mujer, y era tragica la lu-
cha entre ambos.

El, cegado por su egoismo, heria fibra a fibra

el alma de la infeliz con argumentos como

esEAmo locamente, soy amado y de ti dependen
mi felicidad y la de l'a sublime mujer que quiere
seguirme. ¢Por qué has de negarte la suprema
satisfaccion de darnos la dicha? Tu actitud es
odiosa y no comprendo que persistas en rechazar
el consuelo de hacer el bien.

Ella sonreia obstinada, irénica, y continuaba
luchando por recuperar lo que so6lo dado espon-
taneamente es hermoso y santo: el amor.

Una vez, cuando tuve la malaventura de que la
sefiora solicitara mi compafiia durante una de las
entrevistas desgarradoras en las que aquellos dos
seres que poco antes se habian unido siem-
pre herianse con crueldad de enemigos, la vi a
ella vacilar un instante.

—Si no accedes—clamaba él solemne y pali-
do—me haras ir al ultimo extremo...:
de religidn..., seré protestante...

Irguidse ella con sobresalto, y su sana corpu-
lencia adquirié no sé qué de amenazador.

Domindse en seguida, y de pie, arremolinados
a sus plantas los pliegues de su largo traje negro
con severidades de traje de viudez, clavo la mi-

cambiaré



rada en los ojos de su marido y dijo sélo estas
frases, convencida, serena:

—Td no cambiaras de religién: es la de tu pa-
tria..., es la de tu madre.

Vi la pena, la rabia, ensombrecer el rostro del
infiel, que se alejé humillado. Ella, inmavil, son-
reia enigmaticamente.

Volviése a poco al campo y siguié inconmo-
vible.

Ayer vino a verme y a participarme la buena
nueva: su marido, reintegrado al hogar, mostra-
base agradecido de que ella le hubiera salvado de
una larga pesadilla, de una aberracién funesta.

Al darle yo la enhorabuena por su felicidad,
me contesto:

—Por nuestra tranquilidad, diga usted.

Lo mas delicado que Dios cred en el alma feme-
nina es el amor... Hay que acercarse a él, como
dice nuestro poeta Wispienski, suavisimamente
para que no huya asustado si acaba de posarse...
Para que no lo hieran nuestros dedos si florece.

Los sentimientos tienen su perfume, que se
evapora en manos de los hombres. Estoy satisfe-
cha de haber salvado a mi marido, muy satis-
fecha...

Pero su satisfaccion no era alegria. Habia cam-
biado mucho la reconciliada. El cuerpo, erguido
y opulento aun, revelaba en las pesadas actitudes
un cansancio interior muy grande. La lucha de
cinco afios habia doblegado su brio espiritual, y



cuando se alejo vestida severamente de negro
como una viuda, con tranquilidad que era indi-
ferencia casi, me parecié que la pobre mujer, re-
cuperado su tesoro, se daba acaso cuenta de que
no valia la pena recobrarlo... Tal vez lo que en la
lucha le parecié grande, en el momento de la vic-
toria lo hall6 mezquino.

iQuién sabe lo que llevaba dentro aquel co-
razéon!

Una cosa era indudable: jque el perfume de
su sentimiento se habia evaporado en las ma-
nos torpes del hombre elegido!

No sé qué tenebrosa asociacién de ideas me
golpedé el cerebro mezclando a recuerdos y sen-
saciones pasadas, tu historia, la mia, este cari-
Ao nuestro que no tiene porvenir. Y amedren-
tada, como me siento siempre que descubro ca-
tastrofes del amor, contra el cual se vuelven ene-
migos mortales la fe, la esperanza, la ilusion,
todo, me domina un mortificante deseo de es-
conderme, de huir, de hundirme en mi misma
o donde sea, para no ver, no oir, no saber nada...

DE CARLOS A MARIA

Tienes al escribirme todos los tonos del sen-
timiento insondable, e infinitamente rico en ma-
tices. Me atrae tu carifio, me contiene tu pudica



timidez y es inefable el contacto de tus manos
en mi cabeza herida.

iQué inmensa eres de espontaneidad! [Qué
fresca e infantil sera tu risa a mi lado! Un dia,
no sé cuando, pero sé que llegara, recorreremos
juntos tus predilectos lugares de la Moncloa y
del Pardo. En los sombreados estanques donde
vefas «lo inaccesible, el cielo descender atraido
por las aguas mansas», besaré tus manos y mi-
raré tus ojos. Atravesaremos las hojarascas oto-
fiales de la Florida haciéndote yo mis confiden-
cias mas audaces, que llegaran a tu oido atenua-
das por el rumoroso moverse de las hojas secas.
Y en el recodo del camino del Pardo donde cai,
puestos el alma y el pensamiento en mi hallada,
nos detendremos un instante si quieres, y me
diras-=

Alli me viste td, y ese momento decidié nues-
tia suerte. Fué la revelacion subita e incontes-
table de nuestra unidn; de nuestro amor, para
el que, como para Dios, no hay distancias. La
que hoy separa nuestros cuerpos ira acortan-
dose cada dia, y aquel en que nos encontremos,
la conjuncidon sera inevitable y dichosa. No te
apartes de mi nuevamente asustada por mis pa-
labras. Escucha. Hay muchos anhelos dentro de
mi que pugnan por salir a los labios. La espe-
ranza que se comparte es vida; la ilusién de
los enamorados es lo real de la idealidad. Te
he callado que ansio verte, sabiendo que prefe-



rias adivinar «se deseo mio a que yo te lo re-
velara. Ciertas ideas de relacion te hacen pre-
ferir mi silencio. Crees que el encanto infinito
de nuestra comunicaciéon espiritual no se aumen-
tar4 con nuestro encuentro; hasta crees que pue-
de disminuirse, y temes confusamente lo que
como yo anhelas también. Tus divinas cartas,
que se quejan de la distancia que nos separa, y
de no poder velar junto a mi lecho de enfermo,
son...—permiteme que te lo diga Bendiciéndo-
te—mi propio afan expresado de otro modo.

icVerdad que cuando nos veamos (ya ves que
no hago planes concretos que te intimidarian)
vamos a entrar en San Antonio de la Florida
para que el Santo se regocije de su milagro vien-
do juntos a la sofiadora y a su viejo poeta que
no puede vivir sin ella?

Dices que alguno de mis amigos me lee tus
cartas. Nunca. Ignoras que ellas son para mis
ojos el agua de rosas que los cura.

Ademas los politicos, como alguien dijo con
razén, no tenemos amigos, tenemos s6lo enemi-
gos o complices. Soy injusto en este momento
con mi viejo Ramon, que me sirve desde la ni-
fiez. No se separa de mi desde el percance, y jhe
notado, al entreabrir el vendaje para leer tus car-
tas, que pone disimuladamente tu retrato cerca
de mi con intencién manifiesta de que yo lo vea,
de que yo pueda mirarlo un momento antes de
volver a la obscuridad.



iQué hermosa es la intuicion de las almas
sencillas!

Me has concedido la merced de tutearme, y
ahora es tu voz intérprete fidelisimo de tu ter-
nura.

Es ahora cuando sus modulaciones tienen el
'hechizo de la intimidad familiar, el abandono
del amor consagrado. Beso una, y mil veces, tu
vVoz...

DE MARIA A CARLOS

Pensando en ti sin cesar estos tres dias, no
te he escrito. Una especie de acometividad, una
irritaciéon sin causa ni objeto, hubiera puesto
en mi pluma sus asperezas. La visita de la es-
posa reconciliada, no sé por qué, me impresiono
vivamente, y me asaltaron dudas acerca de su
proceder. ¢Hizo bien en negar la libertad a su
marido? ;Qué derecho tenemos a oponernos a
la felicidad de los que amamos? Ella hubiera
contestado a esta pregunta: —Tenemos el de-
ber de salvarlos. ¢De salvarlos contra su volun-
tad? ¢Haciéndolos infelices, inutiles para Ia
vida?

No sé... no sé-.

Si yo hubiera estado en su lugar; si yo, sien-
do mujer tuya, por ejemplo, te hubiera oido



confesarme que amabas a otra, que s6lo de mi
esperabas la felicidad de unirte a otra, no hu-
biera podido negartela. Te hubiera dejado ir,
no te retendria a la fuerza, pero no te hubiera
vuelto a ver mas; no consentiria volver a vi-
vir contigo si desengafado y arrepentido tor-
nabas a mi. ¢Que me contradigo? ¢Que mi re-
ligion es de perdon y de misericordia? Si, si;
pero no lo es menos de fe; el amor necesita
creer. Supongamos que yo siguiera amandote,
perjuro, ingrato. Amar se puede siempre: tener
fe no se puede después de haberla perdido. ¢Y
el) amor sin fe, es amor? Acaso, pero no nos
eleva, nos arrastra. Si td... Si nosotros...

No me hagas caso: infortunios ajenos han
llamado apremiantes a mi puerta, y en la acti-
vidad se han desvanecido mis cavilaciones de
ociosa. Vuelvo de un entierro, del entierro en-
ternecedor de una mendiga

Anusia, la desvalida enferma que venia dia-
riamente a calentarse en la cocina—de la que
es reina gobernadora la flacida Yoasia, tan de-
vota como poco caritativa—, desde cinco dias no
habia parecido.
mAnteayer un alma piadosa me escribi6 desde
el hospital por encargo de la pobre—que alli se
acogiera agravados sus males—que no la aban-



donase después de muerta, que me cuidara de
su cadaver.

Expir6 aquella noche: se sustrajo el cuerpo
a los desgarramientos de la autopsia, y cuando
hoy, a las dos, fui con mis servidores a la crip-
ta del templo franciscano, alli reposaba Anu-
sia, tranquilo el rostro, cerrados los péalidos
ojos que lloraron de hambre, vestido con traje
negro y limpio el cuerpo menudo. Sobre la ca-
beza, reclinada en blando almohadoncillo en-
fundado en batista, un Cristo entre dos luces
clavaba en el rostro muerto la mirada doliente,
y sobre el cadaver, que rodeaban algunas mu-
jeres, sus manos amigas habian echado multitud
de estampas religiosas

Al otro extremo, en una mesita cubierta de
blanco, yacia un nifio de pocos meses, vestido de
azul, y sus ricitos rubios cubrian una herida re-
ciente en la helada frente dormida.

Mis criados y otras personas que iban llegan-
do, con exclamaciones de contento se acercaban
a Anusia y a la criatura, y no puedo explicarte
la impresién que me causan estas gentes del
pueblo, regocijandose ante los difuntos «porque
ya vieron al Sefor».

Era griterio aquel alabar de las comadres el
traje de Anusia; el atadd galoneado de plata,
la almohada nitida y el rosario, desgastado por
el continuo rezo, anudado a las manos cruzadas
en espera paciente del juicio final.



— jQué bueno es el Sefior que la llevo a si
antes que el mal la quitara, con el conocimiento,
la gracia de alabarlo! Va limpia de alma y de
cuerpo.

—Es un gusto mirarla. Da envidia mirar-
lal—exclamaba Yoasia enajenada de jubilo, y
el coro de mujeres repetia:

—Es un gusto mirarla, da envidia mirarla.

Ante el nifio, los comentarios eran entusias-
tas y alegres. — jQué lindo estaba con su traje-
cito azul de muselina!

Sin conocer el pecado se volvia al cielo.
iQuién fuera él!

—Qué dicha, qué dicha llegar al trono del
altisimo y decirle: Sefior y Padre mio, gracias
os doy por haberme sacado de la tierra.

Vibraba la voz cantante de Yoasia, y entre
las mujeres locuaces, sonrientes, la madre del
nifio, envuelta, como escondida en pafiolén gris
que caia sobre su szaba de pieles, asentia con
movimientos de cabeza, muda, sin sonrisa en
los labios ni lagrimas en los ojos apagados.

El frio de la cripta, la charla animada de la
gente en aquel mortuorio recinto me desvane-
cieron un instante... Esa alegria de la muerte,
esa exaltada fe religiosa, tienen por movil algo
muy triste. Son las manifestaciones de un do-
lor insufrible y prolongado: el dolor de un pue-
blo oprimido que padece hambre, frio, perse-
cuciones, y que se refugia en la esperanza de



la muerte, consolandose del atormentado vivir.

La resignacion es virtud cristiana, pero la
alegria de la muerte me angustia y me horri-
pila. Es algo ultrahumano e inhumano: es para
mi méas tremendamente aflictiva que la desespe-
racion.

Entraron los hombres encargados de cerrar la
caja y sacar el cadaver, y con ellos una mujer,
de tipo artesano, modesta y simpéatica, acercése
a mi y, saludando con la reverencia de los in-
feriores, que es halago del servilismo miedoso
y en ella era saludo de cordialidad digna, me
dijo:

—Anusia pertenecia a la congregacion de la
que soy hermana mayor hace veinte afios, y
costea la sepultura y el entierro de las congre-
gadas. Pero nuestros entierros son muy pobres,
y como la muerta deseaba ser enterrada bien,
nos hemos permitido costear—entre las herma-
nas y las personas de buena voluntad—un co-
che con dos caballos y cuatro faroles que lleva-
ran otros tantos empleados de la funeraria ves-
tidos de riguroso luto. Espero que la sefiora
aprobaréa lo dispuesto... Hay que enterrar a los
muertos segin lo desean.

Seran dichas por el alma de Anusia quince
misas cada mes, y una cantada, cada afio,- en
la catedral. Dos sacerdotes de nuestra congre-
gacion vendran al entierro y un santo fraile ca-
puchino asistird también, por caridad. Tendra



la pobre que mendigé en vida, entierro de ri-
cos, un lucido entierro.

A poco, tras el coche precedido de una cruz,
los tres religiosos y los enlutados portadores de
encendidos faroles cubiertos de gasas, nos en-
caminamos al cementerio. Rodedbanme las bue-
nas mujeres, que hacian coro al solemne salmo-
diar de los curas, y a mi lado Yoasia me toma-
ba de vez en cuando el brazo ayudandome a sor-
tear los escollos de la nieve amontonada en las
callejas solitarias.

Ta me acompafabas, Carlos querido, y el cor-
tejo, ellcanto funebre y el paisaje, acentuado de
desolacién por la luz del sol invernal, todo se
desvanecia en una melancolia grave que nos en-
volvia a ambos suavemente. Entramos en el ce-
menterio y la campana saludé el cadaver de la
pordiosera con los mismos acentos quejumbro-
sos que saludaba a los potentados. Atravesamos
largas calles bordeadas de capillitas y mauso-
leos espléndidos, sobre los que se curvaban car-
gados de nieve negros ramajes, y rozando la ver-
de copa de los pinos pasaban graznando banda-
das de cornejas y parejas de cuervos chilladores.

La fosa estaba abierta... Nos acercamos a ella.
Descendio lentamente la caja y nos arrodilla-
mos todos. Echaron los sacerdotes las primeras
paletadas de tierra y tras ellos nosotros. Des-
apareci6 el atadd, y el rezo fervoroso de los
curas y las mujeres acallaba con sublimes mui’-



mullos el golpe de la tierra al caer en la tierra.
Se rellené la fosa, allanaron el terreno remo-
vido; el fraile, en una postrera oracién, invocé
el nombre de la muerta que nadie ya jamas ha-
bia de pronunciar en el mundo, y se dispersé el
acompafiamiento en las alamedas glaciales.

Me interesaba la firmeza, a la vez digna y hu-
milde, de la hermana mayor de la congregacion
piadosa, y acerquéme a ella. Seguida de varias
mujeres volvia a la ciudad y era conmovedor
oirlas. Iban alborozadas por haber dejado ya en
tierra santa a la compafiera que en aquel lugar
seria llamada al juicio supremo.

Y a la alegria de aquella muerte cristiana,
uniase en sus corazones la exuberante alegria de
la resurreccién, la dulzura de aquel entierro con
faroles enlutados y tres sacerdotes, recompensa
envidiable, a la torturada existencia de la men-
diga.

A Yoasia te brillaban los anémicos ojos: su
cara redonda, de pdomulos salientes, azotada por
el viento frio del atardecer, sonrosabase, y el
lacio cabello, del tono del lino, repartido a uno
y otro lado de la frente, moviase en el estreme-
cimiento de la continua risa que animaba la
cara, el ser todo de mi devota sirvienta.

Volvi a casa aterida, pero vigorizada de fe,
de esperanza, de sosiego. Es conmovedora y su-
blime la religion que tiene las mismas preces
de misericordia y de amor para los reyes que



para los mendigos. Es infinitamente dulce espe-
rar que todas, todas las criaturas de la tierra
seran consoladas...

Y aqui estoy, ante tu retrato, diciéndote mu-
cho méas de lo que te dicen, estas lineas, que te-
mo vayan a nublar tu convalecencia. Quizas ha-
ria bien en no mandartelas, pero te las envio,
ansiosa de que conozcas mi vida paso a paso, to-
das mis impresiones.

Nuestro carifio, nuestra comunicacion bienhe-
chora avivan mi compasiéon por los desgraciados.
Quisiera curar a todos los enfermos, hartar a
todos los hambrientos, compartir con todos los
que sufren de amor, este desbordamiento de
contento que me viene de ti.

iAh!, pero conste que mi generosidad no es
despilfarro, y que quisiera poseer, guardar para
mi, para mi sola, al poeta de los ojos displi-
centes.

DE MARIA A CARLOS

Tu carta de ultimo de afio, que con retraso
de dos dias llega a mi, me embelesa. jComo
poetizas mi debilidad! jQué expresiva de deli-
cadeza es tu solicitud y qué profundo eres en
sentir y en pensar! Pero has hecho mal en ha-
blarme dé nuestro encuentro futuro. (¢En don-
de? ¢en la tierra, en el cielo?) Que deseas ver-



me, lo sé. En cuanto a mi..., yo no quisiera de-
sear nuestro encuentro. En este punto, me tienes
metida en el atolladero de la inconsecuencia y
de la incongruencia femeninas. ¢Hay nada mas
natural que dos personas tan amigas como nos-
otros, tan ligadas por una correspondencia de
la indole de ésta, deseen verse?

La comunicacion epistolar, por efusiva y sin-
cera que sea, no reemplaza la conversaciéon, no
pone en contacto mas que ciertos lados del alma
que solo se abre y se expande enteramente en
la reciprocidad del trato personal.

Y sin embargo... yo no quiero pensar en nues-
tio encuentro, y te repito quisiera no desearlo.
¢Por qué? Lo ignoro yo misma. Es verdad que
a veces temo que te desencantes, es verdad...
Todos los absurdos mas absurdos pueden ser
verdades para personitas como yo, timidas, ve-
hementes, indefensas e inutiles, que temen lo-
giar por miedo a perder lo logrado. Le mieux
s esi | ennm'i du bien, dice un adagio francés ins-
piiado en la mas préactica de las filosofias: la
del contentarse con lo que se tiene...

Si para nosotros es un bien infinito este ca-
iifo de ausencia, este encuentro milagroso de
nuestras almas, que vibran juntas, que se ne-
cesitan y se aman a distancia, ¢por qué desear
mas? Contentémonos con nuestro bien, gocémos-
lo en una placidez de todos los dias, de todas las
horas, sin ocuparnos de mafana.



La idealidad de nuestro carifio es su fuerza
y su poesia inefable.

Todo lo méas puro, lo mas alto, lo mas hon-
do, se empequefiece o se desvirtia adaptandose
a la vida real. Cierto que mil veces ansio estar
a tu lado; cuidarte ahora que estas herido, pero
el hecho de hallarme ahi es cosa de sortilegio
y no implica el de nuestro encuentro previo.

Llegué... no sé coémo; no ha habido antes ni
ausencia, y estoy junto a ti cual si lo hubiera
estado siempre, cual lo esta la sombra al
cuerpo.

Curo tu herida, te acompafio, te sirvo, susti-
tuyendo a tu Ramon, del cual estoy un poco ce-
losa, y tu sola presencia, sin que me hables, sin
que me mires, me penetra de una radiante fe-
licidad que no es humana.

Mi vida, al lado tuyo, se desliza tan natu-
ralmente ; mis ocupaciones de enfermera, me
son tan propias que... No puedo explicarme
exactamente... Tan sin esfuerzo lo hago todo,
tan sin preocupaciones se pasan los dias en una
atmosfera de suavidad deliciosa...

—De ensuefio—te oigo decir.

Bueno, si, de ensuefio. ¢(Crees que los sue-
fios no son vida también?

Después de tales disquisiciones nebulosas voy
a quitarte el amargor de la boca contandote un
lance divertido.

Pasé, de recién casada, un afio en Gcetingen,



y alli conoci a cierto filosofo aleman de gran
prestigio, a su mujer, a la vez su Sibila, su bi-
bliotecaria y cocinera, y a dos de sus hijas, que
discutian en griego; eran como sus padres es-
cudlidas vegetarianas y a las cuales los estu-
diantes designaban con los significativos apodos
de «Légica» y «Metafisicanr.

«Logica» tenia las mejillas marfilefias, los ojos
garzos, obscuro el cabello que, recogido a am-
bos lados de la frente, desproporcionada en su
anchura, le daba aspecto de madona prerrafae-
lista. Adoraba la mdusica y se vestia monoto-
namente de negro.

«Metafisica» tenia colorada la tez, pajizo el
pelo, azules y expresivos los ojos, impertinen-
te la naricilla, feisima la boca y engalanaba su
cuerpo desgarbado con telas claras y vistosas.

Su culto era la filosofia. Sus amores su pa-
dre y el sistema filoso6fico de su padre. Toda
aquella familia fué cordial y bondadosa conmi-
go en la terrible época de nostalgia y adapta-
cion fuera de mi patria.

Mas de una vez «Légica» me di6é el olvido
de la dura realidad con sus lieders plafiideros,
y «Metafisica», para consolarme, trataba de me-
terme en la sesera con la voz mas queda e in-
sinuante del mundo, embrollos de l'a filosofia
alemana: pero ante mi torpeza invencible pa-
ra ciencia tan alta, me hablaba de sus excursio-
nes a Grecia, de donde trajo, con otras mara-
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villas, un soberbio Eros, cuyo irreprochable tor-
so y cuyos labios sensuales «Metafisica» alababa
muchisimo.

Ya en Polonia, alguna vez tuve noticia de
ellas. El padre, que durante quince afios no ha-
bia llevado a la boca carne, pescado, ni hue-
vos, al aceptar un banquete en Berlin claudico
y... lo pagé con la vida.

«Légica», enamorada de un obscuro poeta
aleman, hermano de otro celebérrimo, se consa-
gré a educar los hijos del amado con gran con-
tento de la esposa, buena y practica burguesa.

El poeta, que adoraba a Wagner, y sobre todo
a Wagner interpretado por «Ldgica», inspiran-
dose pasa horas enteras oyéndola, sumidos ambos
en el arrobamiento de un amor platénico
que tiene por finalidad... amarse, y por aspira-
cion suprema deleitarse al unisono con las elec-
trizantes y reveladoras armonias del maestro.

Guando las manos fatigadas de la pianista se
quedan inertes en el teclado y su mirada busca
la altura, la melodia cesa, pero el éxtasis con-
tinla y los enamorados se separan tras largo si-
lencio sin cambiar una palabra. El poeta se le-
vanta, se despierta a medias de su deliquio, es-
trecha y besa la mano de la musa, cuyas meji-
llas la felicidad colorea levisimamente, y pen-
sando en él, hundida en la penumbra de la ha-
bitacién, quédase abstraida, sola...

Hace un par de meses «Metafisica» me escri-
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biéo que deseaba verme y consultarme planes de
su porvenir. Calcula ta si me extrafiaria que la
mas sabia y enérgica de las mujeres quisiera
consultar nada menos que «planes de su por-
venir» a la mas ignorante y abatida de todas.

Y hete aqui que llegd anoche, que ya sé de
qué se trata y que me encuentro asombrada y
perpleja.

El amor me inspira cierto religioso fervor:
cuando veo dos novios proximos a casarse, me
escalofria el miedo de lo desconocido que les
espera y que con tal despreocupacion ellos
afrontan.

No asisto jaméas a una boda. ¢(Es esto el re-
sultado de tomar demasiado en serio aquello
de que en el matrimonio quien no es victima es
verdugo?

«Metafisica», asexual estéticamente, tan paji-
zo ell pelo como antes, pero mas lacio; fea
siempre, pero mas interesante, me dijo en re-
sumen :

—Hace seis meses, en un viaje que hice por
Italia, conoci en el tren a un caballero portu-
gués. El, como yo, se detuvo en Florencia, y en
elj primer paseo que dimos juntos horas después
de conocernos, me tomé por la cintura y me
dijo como la cosa mas natural del mundo:
yo le pertenecia ya.



sUbitamente, pero su seguridad fué lo que me
extrafié e interesé sobremanera.

Intimamos, nos hicimos inseparables y nos
prometimos, al despedirnos, volver a vernos
pronto. Vehementisimo y enamorado de mi, al
besar, habia respeto y reserva en sus besos.

—Vendras a mi—me decia—cuando mi pre-
sencia y mis frases no te sugestionen. Cuando
te convenzas en tu pais y entre los tuyos, que
sin mi no puedes vivir, que estamos predesti-
nados &> uno para el otro.

Desde hace tres meses anhelo ir a él, deseo
unirme a él y él me contiene en paginas que
son poemas de amor, abrasadores y elocuentes...

En ésta su carta de hace dos semanas me lla-
ma al fin, me comunica sus planes: iremos a
América, donde tiene sus negocios, viviremos en
los vergeles de las pampas argentinas... Nos re-
uniremos en Paris en cuanto esté liquidada mi
fortuna, y como esto no tardara ya mas que unos
dias, he querido ver a usted y decirla que amo
y uno mi suerte a un compatriota suyo, por-
que portugueses Yy espafioles son hermanos,
¢verdad?

Yo me quedé, terminada la confidencia, como
quien ve visiones, y lo Unico que se me ocurrié
preguntarla fué esta tonteria:

— ¢Qué es su novio de usted?

—No sé; tiene negocios en l'a Argentina.

— ¢Conoce usted su vida, su caracter?



—Su vida no, pero su caracter si. Es noble,
franco, me ama con pasion...

—¢Y usted?

—Locamente.

«Metafisica» se estremeci6é de pies a cabeza
como si la certeza de su amor le fuera delicia,
y yo brutalmente la interrogué:

—¢No teme usted que el portugués sea un
aventurero?

—No lo temo, porque no lo creo.

Leimos sus cartas llenas de los lugares comu-
nes de la pasion que besa, abraza, muerde. Vi
su retrato, que es el de un hombre como de cin-
cuenta. afios, canoso, enérgico, de mirada audaz.

Me pareci6 que la pobre «Metafisica» estaba
al borde de una sima peligrosa, y queriendo
apartarla de ella, le tomé las manos y la hablé
sinceramente de alma a alma. Inuatilmente,
Amaba, creia... El porvenir era de rosas para
ella.

— ¢Qué le atrae a usted en ese hombre desco-
nocido?

—Todo. Su capacidad de comprenderme me
admira. No sabe mi lengua, desconoce el medio
en que me he criado, mis estudios, mis aficiones,
y me habla de todo como si hubiéramos pasado
juntos la existencia. La vivacidad intelectual de
los latinos es subyugante. Nosotros, los anglosa-
jones, llegamos a la sintesis después de triturar
los pensamientos. En ustedes la comprension, la



deduccion, son los espontaneos derivados de la
idea iniciall Nosotros pensamos con los sentidos,
ustedes con el corazén; por eso tienen ustedes
a Camoens, a Cervantes, a los artistas mayores.
El sentimiento engendra el genio.

Bravo, «Metafisica»—pensé sonriente—, y le
dije un si es 0 no es burlona, te lo confieso:

— ¢Continuara usted sus trabajos filoséficos en
los vergeles de las pampas argentinas?

—No sé. Mi prometido dice cjue mas vale vi-
vir que filosofar.

— ¢De modo que esta usted decidida?...

—Irrevocablemente, a seguirle unida a él para
siempre.

—Pero, ¢qué es lo que mas agrada a usted en
ese extranjero?

— iSu amor!

iAh!, después de tal afirmacién, ¢qué res-
ponder a la incauta fildsofa? Si se hubiera
enamorado del hombre, tendria probabilidades

de desencantarse, de d, pero

morada del amor, no tiene cura. ¢Verdad?

Y lo peor es que el portugués no
me gusta nada y temo para esta inocente sabia
un negro porvenir.

¢No te parece que es su sabiduria la que fa-
talmente le llevd a los brazos del fogoso galan,
por reacciéon naturalisima del sentimiento em-
botado en los estudios de lo abstracto y lo tras-
cendental?.

ena-



Sabe mucho; pero ignorante de si misma y
de la existencia, la vencié el primer hombre que
se fué derecho a su corazén de mujer... ;Qué
piensas ta?

En todo caso estoy casi cierta que la dulce
«Metafisica» va a llorar mucho.

DE CARLOS A MARIA

Estas son las dltimas lineas que te escribiré
con los ojos vendados, y lo siento casi. Me era
grato arrostrar por ti una dificultad aunque tan
insignificante como la de escribirte a ciegas. Me
es grato probarte de todos modos, hasta en los
detalles minimos, que es perenne mi anhelo
de ti.

Pasado mafana saldré a dar un paseo en co-
che y dentro de cuatro o cinco dias volveré a la
normalidad de la vida. No los médicos, ti4 me
has curado.

¢Crees que hago una frase bonita para hala-
garte? No. He querido vivir para amarte: he
querido vivir porque te amo.

No hay medicina en la farmacopea universal
que valga lo que una bienandanza. La vitali-
dad orgénica vence los males: el amor, que es
la vitalidad maxima del espiritu, vence de la
muerte.

¢Sabes, c.uandp envejecemos? Cuandq perde.-



mos la intensidad de amar. ¢Sabes por qué mo-
rimos? Porque nos fatigamos de vivir y de
amar.

No imaginas por qué fases va pasando mi sor-
presa ai describirme tu vida ahi; cuando te veo
entre esas gentes extrafias. Td, tan diferente de
ellas, tan mia, confinada en esas nieves, ensom-
breciendo tu espiritu con tristezas ridiculas o
tragedias del intelecto, ¢por qué no abandonas
ese pais? Reintégrate a nosotros, vuelve. Me so-
brecoge a veces un vago miedo por ti... y lucho
con ellimpulso de ir en tu busca, de arrebatar-
te a esas gentes, de salvarte.

Polonia me interes6 siempre y hoy me irri-
ta. ¢(Qué lazos te ligan a ella mas fuertes que los
que te ligan a mi?

Me ha hecho reir ese marido pusilanime que
vuelve a su mujer como oveja descarriada. Es
un necio. Ignora que cuando se dice a una mu-
jer que ya no se la ama, no debe volverse a
ella jamas.

¢Que se equivoc6? Hay equivocaciones con-
cernientes a la conciencia y al honor que se pa-
gan con la vida y que deben pagarse con la vida.
Los errores delj amor se pagan con el alma: en
uno u otro caso, retroceder es cobardia.

La mujer desdefiada a causa de otra no per-
donara nunca completamente, y hace bien: to-
dos los perdones posibles en amor tienen sélo
una eficacia negativa-



Olvidar no es crear, y ti me encantas al decir
que si fueras mi mujer (jgué gozo me ha causa-
do la sola suposiciéon de que lo fueras!) no vol-
verias a verme si te dejara por otra. Y harias
bien. Eso es lo humano, eso es lo digno.

El marido de tu amiga es un botarate. Ella
empieza a serme simpatica solamente en su
tristeza de la reconciliacién.

Polonia fué siempre un pais de ambiciones
desequilibradas y de anarquicos. Me interesé
mucho su historia: en mis tiempos de escolar a
pufietazo limpio argumentaba yo en contra de
los usurpadores que algunos de mis camaradas
defendian para enfurecerme. Ignoro si sabes que
Espafa es la Unica nacidén europea que no ha sus-
crito el inicuo reparto, y que nuestras madres
usaron collares y pendientes de gruesas perlas
negras que se llamaban lagrimas de Polonia.

Hasta hace poco habia iglesias donde las con-
gregadas de la oracion se reunian periodicamen-
te para impetrar del Todopoderoso la indepen-
dencia y el bienestar de la infeliz Polonia.

Polonia, por distintas .razones que nosotros,
pero como nosotros, ha sido un pueblo ingober-
nable. Sus Woyewodas y sus Hetmanes, como
nuestros nobles, pusieron empefio en minar ell
poder real. A éstos les cortaron las alas, y la am-
putacion, que costdé mucha sangre, los detuvo.
A aquéllos los detuvo la tragedia de la desinte-
gracién cuando la hedionda Catalina, con el prir



mor beso dado a Poniatowski, jhizo lo que Ju-
das : entregé maniatada a Polonia.

De la legion de los romanticos de la libertad,
Kosciusko me es el mas simpéatico. Guando yo
vaya a verte, a sacarte de ahi, pasaremos por el
Rynek de Cracovia, donde Kosciusko electrizé a
sus voluntarios con un juramento.

Queda algo de los hombres en los lugares por
donde pasaron creyentes en si mismos, ilumina-
dos por el ideal, depositarios de la ie y la espe-
ranza de sus compatriotas.

Aquella tu carta a Solares, que me emociono,
de la cual por invencible atraccion (ahora expli-
cada) no podia separarme, habla de un novelis-
ta polaco, y por lo que de él entrevi lo recons-
truyo.

Zieromski, Wiszpianski, como sus precursores
Slowacki y Krasinski, carecen absolutamente de
la cualidad que yo mas admiro en la obra de
arte: la medida, la armonia. Seguro estoy que lo
que falta a los poetas es lo que falta también a
la raza toda.

El conocimiento que tengo de los polacos, en
gran parte adquirido en Sienkiewicz (que es,
con Victor Hugo, el novelista méas grande de
nuestra época, el mas integral, el Unico indiscu-
tible), me los hace a la par atractivos y antipa-
ticos.

La Naturaleza los ha dotado de los elementos
psiquicos indispensables a la perfeccion, indivi.--



dual, que disuelven e inutilizan en su espiritu
caodtico, los otros elementos coexistentes, infe-
riores, pero mas fuertes que aquéllos. Se me apa-
recen los polacos inconsistentes, inquietos, debi-
litandose en la vacilacion o la autocritica.

Me figuro que la masa general no es asi; que
los nobles guerreros y vividores de antafio han
dejado herederos; pero la juventud, los artistas,
lo mas exquisito de la raza, es como la descri-
ben sus novelistas y sus poetas. Y es lastima,
porque tienen esas almas algo que impulsa al
mas amplio desarrollo humano: el descontento
de si y de los demas.

Quien se extasia ante si mismo, quien se goza
en si mismo, no va adelante, no progresa. La in-
quietud del que busca le hace llegar; pero si la
inquietud es epiléptica le hace caer. El descon-
tento psicolégico de los polacos es andmalo.

Plosowski y Polaniecki, las dos antitesis del
tipo polaco, tienen el mismo defecto de origen:
no saben lo que quieren, y cuando lo saben caen
en la melancolia de lo ya conocido. Vuelta a bus-
car, a escalar la terrible cuesta de las aspiracio-
nes vagas, irrealizables.

Recuerdo un detalle caracteristico de esas com-
plicadas almas del Norte. Conoci en Niza a una
encantadora y espiritualisima dama varsoviana
gue sufria ansiando.... eldia de ayer. Lo que
no es, lo que ya no volvera a ser nunca. Casi
nada, ¢verdad? EIl dia de ayer.



Dime algo de tu predilecto Raymont; lo que
conozco de su obra me entusiasma. Lo creo el
mas polaco de todos, el mas humano, el que va
a descubrir mundos nuevos ahondando en su tie-
rra inexplorada. Su talento es enorme de varie-
dad como la Naturaleza, su maestia.

1-le dejado correr la pluma y no sé lo que he
escrito. Ramoén ha ido separando las cuartillas y
poniéndome bajo los dedos otras que he llenado
con mi escritura borrosa y torpe. Un doble pro-
ceso mental movia mi plumay mi corazéon. Todo
el tiempo que te he escrito he hablado contigo de
otras cosas: de ti, de mi, de lo que hubiera po-
dido ser nuestra vida, de lo que sera. Si, de lo
que sera, porque yo no me resigno a que no ten-
gamos porvenir, a no tener mas que ausencia.
Me ha sido delicioso este recogimiento de casi
tres semanas aqui con tu pensamiento, contigo...

Ahora reempezara el trajin vulgar de la vida
diaria, el desfile de los comediantes. Me esperan
chas duros. Estoy en desacuerdo con mi partido.
Mis correligionarios, en nombre de la libertad,
no respetan ninguna, y por salvar una doctrina
capaces serian de despoblar a Espafa.

Aborrezco los demagogos y barreria a golpe de
cafon los demagogos de frac y corbata blanca.
No sabes td que la mayor ignominia que come-
temos los politicos la cometemos hacia nosotros
mismos cuando pasamos sobre nuestra concien-
cia—a veces sobre nuestro honor—para salvar el



honor de los demas, para servir ambiciones aje-
nas, a las que nos ligan compromisos de progra-
ma y de historia.

Tenemos el estupido pudor de no ir a la plaza
publica con nuestras disensiones—brecha que
para el asalto aprovecha el enemigo—, y no tene-
mos vergienza de cooperar en una obra que re-
probamos.

Despréciame, pero amame. No, no me despre-
cies; si lo hicieras no podrias amarme.

Quisiera no haber sido politico jamas; quisie-
ra no haber conocido mas mujer que ta.

DE MARIA A CARLOS

¢Te distraera la historia de «Metafisica» y su
extremoso galan? jQué largos se te haran en l'a
inaccion los dias! ¢Verdad que pronto estaras
restablecido?

Me consume la impaciencia por saberte ya
bien, y cada vez que reflexiono en el tremendo
accidente me sobrecoge el temor de que no ha pa-
sado el peligro mientras td no estés curado. Mi
suefio, la vision de aquella noche aflictiva, me
causa pavor por lo que tiene de extraordinario
y misterioso.

Me amedrentan ciertos fendmenos telepaticos
que nos revelan secretos de almas lejanas y nos



descubren el porvenir. No quiero saber lo eque
me espera... Tengo miedo de entrever los arca-
nos del mafiana. La ignorancia del futuro nos
ayuda a vivir, porque ella es confianza y espe-
ranza también.

Hoy voy a compartir contigo un remordimien-
to. He sido ingrata con la persona que ha llorado
mis penas, que mas hondamente me ha querido.

Halina, de la que no te he hablado aun, me
escribié quejandose de mi silencio. Y tiene mil
veces razéon. La contesto con la verdad; desde
hace casi diez meses, tu y sélo ta has movido mi
pluma. Mi pensamiento es perezoso para cuanto
no seas ta.

Ella, indulgente y grande, me responde ale-
grandose de la causa de mi silencio, «de la pri-
mavera que florece para ti entre las nieves pro-
longadas» .

Halina es el entendimiento mas fuerte, y el
alma mas sensible y poética que he hallado. Tal
consorcio de la sabiduria y la abnegaciéon, de la
voluntad y el entusiasmo, soOlo en estos paises
puede hallarse, porque la mujer aqui no vegeta,
vive, y su radio de acciéon es tan amplio que la cia
ocasion de cultivar todos sus dones.

Unida a uno de estos hombres heroicos entre-
gado al servicio de su patria, con él compartié los
martirios de Siberia durante afios, y huidos de
alla viven en el destierro. Los conoci en circuns-
tancias tragicas. Acompafiaba yo a mi marido,



que iba a hacer una cura de aislamiento en Sui-
za, y atacado sUbitamente de locura, Halina me
salvod de su furia.

Con ella entré en aquel manicomio de las mon-
tafias engafiando al enfermo, que no queria se-
jmrarse de nosotros.

Con ella fui afios después a sacar un cada-
ver, que trajimos a la tierra de sus mayores.

De las personas que comparten nuestras ale-
grias, no podemos saber nunca como y cuanto
nos quieren. De las que con nosotros sufren lo
sabemos de modo indudable. He sido ingrata
con Halina por ti.

Déjame que yo misma me imponga el castigo,
cesando en este momento de escribirte para (ha-
cerlo a la santa amiga que me sostuvo en el des-
fallecimiento, que hizo mas aun: sinti6 como su-
yas mis penas, y hoy olvida mi ingratitud por
mi alegria...

Pero este es un castigo a medias porque al es-
cribirle a ella voy a hablarla mucho de ti...

DE CARLOS A MARIA

Vuelvo de dar mi primer paseo en coche, y ya
supones donde he ido. A los criminales les atrae
el sitio en que cometieron el crimen, y a él vuel-
ven fatalmente. Si el tétrico lugar del pecado



llama al pecador, ¢cémo no habia de Illamarme
el santo lugar donde en cita de amores se halla-
ron nuestras almas junto a la muerte, que, com-
pasiva, nos miré y se alejé de nuestro lado?

He visto el sitio donde cai...

Las hierbecillas crecen al sol apifiadas en los
secos terrufios, y los alamos de la Florida mur-
muran las melancolias de los arboles en espera
de mayo.

El ambiente tibio con aromas de los pinares
del Pardo recrea los pulmones, vivifica. Bajo un
sol esplendoroso se alarga el polvoriento camino
del Pardo, que se me antojé por momentos can-
tera de cuarzo aurifero.

Las aguas del Manzanares corrian brilladoras
en el hondo del paisaje, entre la blancura de las
ropas puestas a secar, y en el horizonte azul—de
un azul vivo, sin nubes, madrilefio—las crestas
del Guadarrama lucian sus nieves. Amo las mon-
tafias... No, ya no amo mas que a ti.

En estos dias invernales tienen los campos una
difusa belleza que me penetra y me exalta. El
misterio de la germinacién los hace silenciosos,
silenciosos, ipero expresivos de aspereza y reco-
gimiento. En los crepusculos rojos, encalmados,
la luz parece la llama de un rito incognoscible,
insondable.

Lo caido, lo que fué, el polvo de las grandezas
y el polvo de las flores toma nuevos modos de
6er en lo ignoto. La vida es la evolucion, un mo-



vimiento constante de disgregaciéon y asociacion
en lo infinito. La obscura afinidad de las particu-
las que se buscan crea la inmensa varia hermo-
sura material.

iQuién sabe si los mas grandes trastornos geo-
légicos no son ocasionados por el esfuerzo inau-
dito que hacen buscandose, desde los extremos
contraiaos del mundo, dos elementos de belleza
cosmica que para integrarse se atraen irresisti-
blemente siglos y siglos; se abren paso minan-
do los continentes y los mares y al fin se funden,
creando una montafia, un lago, una flor escon-
dida! Si; la Naturaleza, incesante de actividad,
tritura, moldea, crea. Déjame fantasear miran-
dote, que hay momentos en los que se detiene
pensativa. ¢(Cuando? Cuando dos almas, desde
los polos de la vida, se atraen, se buscan y en
suprema conjuncion eternizan la magna belleza
del amor todopoderoso.

No tuve valor para entrar en la Moncloa sin
ti; no quise mirar solo los excelsos angeles de
Goya en la iglesia que te olia a juncias y poma-
res de tu tierra vasca. Me detuve ante el blanco
portico desierto, que tantas veces animé la rea-
leza y la cortesana galanura de los madrilefios
de antafio, y la viva tristeza de glorias y tiempos
fenecidos se apoderé de mi, pero la vencidé otra
mas punzante: la tristeza de mi soledad. Me vi
solo, me senti solo. Te llamé, te evoqué, y por la
primera vez desde que nos hemos encontrado



percibi que la evocacién es suefio, es sombra...
El recuerdo tiene la plasticidad avivadora del
deseo; el deseo que no posee recuerdos es como
el huracdn queriendo fijar las nubes, como el
impotente artista que intentarla labrar estatuas
con niebla. Fué a ti a quien busqué y vino a mi
tu imagen fria, intangible... Es a quien quie-
ro tener en cuerpo y alma, ati, a ti...

DE MARIA A CARLOS

El contento que me trajo la noticia de que ya
estan bien tus ojos, de que ibas a salir a paseo,
me jha sacudido con energia bienhechora, y
desafiando el frio de veintiin grados bajo cero,
que hiela las palabras en la boca; sin miedo a
la nieve—que es deliciosa sélo para vista en pe-

liculas cinematograficas—, ¢qué dirads que hice?
Me vesti las pieles, que es como disfrazarse de
0s0, y... ja la calle! Eché a andar de prisa, al

azar, necesitada de movimiento, animada por un
bienestar fisico que es la alegria del cuerpo.
A duras penas me contuve de detener a los nifios
y a las mujeres que apresuradamente se cruza-
ban con mi pobre personita vestida de esquimal,
para gritarles la buena nueva de tu restableci-
miento, para hacerles participes de mi satisfac-
cion desmedida, desbordante. Me aproximé a un



trineo, monté en él, y el cochero, al oirme decir-
le: «Corra usted un pato por esas calles de Dios»,
me mird curioso, y respirando fuertemente res-
pondié con sorna:

—EI tiempo estd hermoso.

—Si, hermoso, todo es hermoso—creo que le
contesté echandome a reir. Y el buen hombre,
con sus manazas enguantadas en barbaro cuero,
enganchando a uno y otro lado del vehiculo la
doble piel que los cubre, y contagiado de mi risa,
solt6 una carcajada que difundié6 su aliento
aguardentoso.

A escape me llevé por las grandes aleyes de ar-
boledas petrificadas al conjuro del genio de la
inmovilidad.

Como de inmensas canteras marmoéreas, del
Vistula, congelado, sacaban bloques de (hielo los
trabajadores, que me parecieron ciclopes edifi-
cando no sé qué prodigioso monumento a los que
aqui luchan por su patria. Pasamos por la ciu-
dad vieja, en cuyas callejas aun hay sugestivos
rincones de leyenda y poesia, lo Unico que queda
del pasado, porque no pudo ser llevado a San
Peiersburgo, como lo fueron las bibliotecas, los
museos, los mobiliarios regios, las mil obras de
arte de los palacios particulares confiscados.

Campanilleaban a veces, pasando a escape, los
magnificos trineos moscovitas, cuyos cocheros,
insolentemente vestidos de rojo, sacudian sus la-
tigos dandose aires de magnates apaleando a sus.



siervos; algin humilde judio deteniase para no-
ser aplastado, y su perfil broncefio y sus ojos de
sombra y fatiga movianme a curiosidad y com-
pasién. A veces se encuentra entre estos israeli-
tas alguno que semeja a nuestros hombres de An-
dalucia y Levante. Quizas desciende de aquellos
que tan ignominiosamente expulsamos.

Y al mismo tiempo que me fijaba en los sitios,
en las personas, en los mil detalles del movimien-
to de las. calles, me repetia entera tu carta hacien-
do comentarios. Mi actividad cerebral, triplica-
da por la alegria, recogia las imagenes, recitaba
tus frases, hablaba contigo. ¢No te parece her-
mosamente extrafio ese proceso psicolégico que
desenvuelve simultaneamente en nuestros espiri-
tus ideas y sensaciones a veces contradictorias en-
tre si, que por igual nos absorben y por igual nos
son perceptibles? Si los filésofos nos explicaran
el como y cuando de esos y otros misterios ani-
micos, jqué interesante seria su ciencia! Peio
las conjeturas no son la verdad, y la verdad nun-
ca la conocemos los hombres. jAh!, pero las mu-
jeres si. Yo estoy en posesion de una verdad in-
contestable que... me contengo de decirtela aun-
que rabio por confiartela al oido... muy al oido...
Adivinala ta, Carlos. No es dificil el acertijo...

Anochece, y aqui estoy de vuelta, en el rincén
predilecto de mi cuarto—sentada de espalda a la
ventana para no ver caer la nieve—, en un sofa
muy chico, junto a la mesa cargada de libros y



chucherias, donde hoy tengo jacintos entie tu re-
trato y el de mis pequefios. Y aungque me retoza
la alegria en el cuerpo—como dicen en tus Ma-
dnies—, y mas ganas tengo de cantar, de bailar,
de hacer tonterias, hasta de decirtelas, que de
ponerme seria y hablarte de cosas graves, alla
voy.... Preparate, porque el chaparréon puede que
sea fuerte-=

Cuanto mas voy conociendo tu vida y voy des-
cubriendo lo dura que es, te voy estimando mas...
Pero mi carifio no ipuede quitarte cuidados. Si los
suavizara ya seria algo, y ta sabes cuanto lo
deseo. Pensé que al menos la politica te daba las
satisfacciones que ella ofrece a los que de buena
fe trabajan por su patria, a quienes honradamen-
te la sirven. Y veo que no es asi, que en desacuer-
do con tu partido, vas, sin embargo, a arrostrar
los sinsabores de una tremenda responsabilidad,
de un acto que tu conciencia reprueba. Carlos,
me asusta tu situacion.

¢Qué compromisos, qué amistades, qué pro-
grama politico o qué falsos pudores pueden obli-
gar a un hombre a hacer algo contra sus convic-
ciones éticas?

Quien tal exige de ti es tu enemigo, tu peor
enemigo, porque atenta a lo mas sagrado y libre
del ser humano: su conciencia. Yo no sé si en el
orden politico hacen bien o mal tus correligiona-
rios en meterse con las oOrdenes religiosas, que
reverencio,, que amo,, que creo necesarias y pro-
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vechosas por lo que son, ipor lo' cpie representan
de poesia legendaria; porque en los conventos
vacios la anarquia no haria escuelas, sino clubs,
antesalas de carceles. (Me equivoco? Es proba-
ble. Las mujeres no entendemos de esas cosas,
y yo menos que todas ellas; pero en lo que te-
nemos voz y voto es en defender lo bello, y lo
justo: en querellarnos por la moral, sobre la
que pasan los hombres ocupados y preocupados
de otros altos problemas. Y no me explico que
los socidlogos, los reformadores o los politicos
mas serios, hasta los mas puros de intencién y
de vida, dejen en casos dados arrinconada la
ética para poner en pie y en movimiento
una ley, una teoria, un proyecto oportunista,
suerte de autémata que, haciendo piruetas y
dando tumbos, recorre un breve camino y cae
al fin.

Todos tenemos deberes ineludibles hacia nues-
tros semejantes; la inteligencia, la salud, la be-
lleza y la fortuna son privilegios que nos impo-
nen 'deberes hacia los demas; pero nuestro pri-
mer deber es hacia nosotros mismos.

Quien contra su conciencia pacta con sus ami-
gos, con sus correligionarios, con quien sea, co-
mete una mala accién, es traidor a si mismo. ElI
valor de las propias convicciones hace estima-
bles y virtuosos a los hombres, y sélo la entere-
za de caracter que soporta a veces la humilla-
cion. de un error reconocido, la mofa, pero no.



soporta el desprecio de si mismo, da autoridad
prestigiosa a los que ejercen el poder.

Perdéname esta seca peroracidn que me sale
del alma al saberte en desarmonia con tu parti-
do, y lo que es peor, en desacuerdo contigo mis-
mo por seguir a tu partido.

El conocimiento de tu vida pasada, todos los
pecados de tu juventud altanera y desordenada,
no lian dado a mi corazon la sombra que lo en-
vuelve ahora, sabiéndote decidido a transigir con
lo que no debes.

La pasion, la impresionabilidad, la inexperien-
cia y la despreocupaciéon de los pocos afios, son
disculpa de muchos yerros. Pero cuando se esta
en lo alto de la vida y en posesidon de si mismo,
hay transigencias que son debilidades imperdo-
nables.

Me dices que te desprecie. No, no podria des-
preciarte jamas... Pero me doleria, me doleria
infinitamente tener que estimarte menos.

DE MARIA A CARLOS

Te he escrito ayer unas lineas que te seran des-
agradables. Quisiera con éstas borrar la mala
impresion que te dejaron, pero vuelvo a tu car-
ta y torno a mis ideas de ayer.

«M e esperan dias duros; estoy en. desacuerda



con mi partido, que intenta llevar a las Cortes
un absurdo proyecto coercitivo de las Ordenes
religiosas.

»No sabes tu que la mayor indignidad que co-
metemos los politicos la cometemos ‘'hacia nos-
otros mismos cuando pasamos sobre nuestra con-
ciencia, sobre nuestro honor a veces para salvar
el honor de los deméas y servir ambiciones aje-
nas a las que nos ligan compromisos de pro-
grama y de historia. Tenemos el estupido jpu-
dor de no ir a la plaza publica con nuestras di-
sensiones y no tenemos verglenza de cooperar en
una obra que reprobamos.»

Oye, Carlos, si hablas asi, si con tal claridad
llamas las cosas por su nombre, ¢como puedes
aceptar una situacidon equivoca que te repugna?
¢Tienes contraidos compromisos que te obligan
a ceder, a abdicar de tus convicciones, que son,
con las cualidades, lo que hace dignos o despre-
ciables a los hombres? jImposible! ¢Es que los
gobernantes han de hacerse solidarios del error
de las masas incultas? Un ministro, un jefe de
partido ¢ha de ser prisionero a perpetuidad de
sus correligionarios?

Transigir es gobernar, oi decir una tarde bo-
rrascosa en el Congreso. ¢(Por qué no ha de tran-
sigir contigo tu partido? ¢Por qué has de ser ta
—su jefe de hecho—quien ha de doblegarse y pi-
sotear su conciencia?

No me explico tu actitud. No me explico que.



no haya componendas—cuando en la politica las
hay para todo—que te eviten la humillacién, la
verglenza de 'hacer lo que repruebas. Si yo fue-
se tu hermana, tu mujer, alguien muy allegado
a ti que compartiera estas horas de quebranta-
miento, de lucha interior, pasaria por un amar-
go trance, y de seguro te irritaria con mi ser-
monear de mujer, ignorante pero terca en sus
amores e intransigente en casos de esta indole.
¢Cémo es posible que tu, prestigioso, respeta-
do...? jPerdona! Me callo, me callo ya. No te
enojes y dominaré este descontento que me. im-
portuna.

¢Verdad que ya has vuelto a la normalidad
de tu existencia?

¢ Te sientes bien completamente?

Dime si la herida te ha dejado una cicatriz.
Garlos querido, tu no asbes qué inmensa ter-
nura ha despertado en mi alma tu enferme-
dad, tu sublime bondad al escribirme durante
ella. Esa desgracia ‘'ha hecho familiar nuestro
afecto, nos 'ha unido mas intimamente, y te ase-
guro que me eres ya tan cercano... tan cercano...

Dime cuando sera presentado al Congreso ese
malhadado proyecto que rechazas y aceptas.
iCuanto me alegra no ser hombre, no tener que
pasar por conflictos como el tuyo!..., Pero por ti
me apeno. ¢Conociste ti a Ramii'o Suarez, el fa-
moso abogado que elegido para un alto puesto
de. la. magistratura renuncié a él el dia que debia,



firmar una sentencia de muerte? ¢Recuerdas al
general carlista, Juan Ruiloa, que insultado pua-
blicamente por un mequetrefe rehusé batirse
porque sus convicciones religiosas condenaban el
duelo?

Los espadachines, los rutinarios, los forma-
listas del honor, cayeron chilladores sobre el ca-
ballero, y la sociedad le acribill6 con las saetas
del desdén y de la mofa. Cuando por aquel en-
tonces lo vi en una Esposiciéon particular de
acuarelas, experimenté emocién grandisima. Os-
tensiblemente los invitados al acto ‘'hicieron el
vacio en torno suyo: en el vestibulo un coro de
valientes le anatematizaba casi en alta voz. El
general en cuanto entro se percaté de la hostilidad
de las gentes, y sin darse prisa, pero detenién-
dose apenas ante los cuadros, di6 una vuelta por
los salones, y erguida la blanca cabeza, serenos
los ojos, sali6 digno, imponente de indiferencia.

Entonces comprendi que hace falta mucho mas
coraje para esquivar publicamente una querella
que para aceptarla, y que quien arrostra impa-
vido la impopularidad agresiva de sus conciuda-
danos, da mas pruebas de valor que si se expu-
siera a recibir una lluvia de balas.

Noto que te hablo de lo que no quiero hablar-
te ya. Es que estoy dominada por una preocu-
pacién que no me deja, y por asociaciones de
ideas que son una variedad del mismo tema: tu
desacuerdo con tu conciencia,.



"Es que soy tonta de capirote, Garlos querido,
y como no tengo motivos reales de tristeza, me
los creo ipara no perder la costumbre de estar
triste. ¢Quién me manda a mi, que no sé nada
de nada, que no conozco a fondo tu criterio de
ministro, ni las circunstancias de la actual si-
tuacion politica en Espafia, meterme a senten-
ciar y discutir? Tu sabes mejor que yo lo que
te toca hacer, y mi fe en tu inteligencia, en
tu caracter, en tu intachable vida publica, da
— jdebe darme!—Ila certeza de que tu conducta
en cada momento es obediente de los moviles
més altos.

Quizéas intentas sacrificarte por una idea be-
neficiosa al pais; quizas te ofreces en holocaus-
to, en momento de crisis que tienen a la patria
en peligro. jQué sé yo, Carlos, por qué dificul-
tades pasais los que estais en el poder ahora!
iQué sé yo de las complejidades y misterios de
la politica, ni lo que amenaza 0 necesita nuestra
Espanal! %

iQue Dios te guie, que mi afecto te acomparie!

Nieva incesantemente, y el viento bate los cris-
tales haciendo mecerse ligerisimamente los trans-
parentes y finos slor tendidos ante las ventanas.
Un sonido estridente de trompa suena en la ca-
lle asordando el ruido especial de los vehiculos
que pasan a escape sobre el hielo crujiente. He
mirado y he .visto brillar ali resplandor de ma-
cilenta antorcha los cascos cobrizos de los bom-



berés de la ciudad. Hay un incendio cei*ca... Es
decir, que el dolor, la misei'ia, la muerte quizas,
lienen cercada una casa. jQué angustia! jQué
espantosa impotencia la nuestra al no poder evi-
tar las desgracias de nuestros semejantes, al no
poder mitigar el dolor en torno nuestro.

A través de los tules blancos de las ventanas
se acusan los muros negruzcos del asilo de en-
frente, y, sus tejados cargados de nieve. Los fa-
roles amarillean en las calles glaciales, sobre
las que voltean en fantasticos ciclos los copos que
sirven de diversién al viento, y esta es la hora
en que gusto de escribirte, de conversar larga-
mente contigo. Este momento de suavidad cre-
puscular, remanso entre ell tragin del dia y los
quehaceres de la noche, me predispone a las con-
fidencias nimias y tiernas. Quisiera tenerte sen-
tado aqui, a mi lado, y que me hablaras sose-
gadamente de ti, de mi, de tus impresiones del
dia... Quisiera... Ante todo no confesarme a mi
misma lo que quiero, y voy a dar luz y engol-
farme en la lectura de un libro inglés que nos
achaca terribles culpas, pero por el que des-
filan nuestros conquistadores aureolados de glo-
rias, gigantescos de audacia, Unicos en la histo-
ria del mundo.

Suenan de nuevo las trompas de los bombe-
ros, y retiembla la calle al paso de nuevos ca-
rros de salvamento que van a escape.

El incendio debe ser de cuidado. A si ha pren-



dido en hogares pobres, jcon qué desolacion ve-
ran a la intemperie sus moradores arder sus mi-
seros ajuares, hundirse el techo que les dio
abrigo!

Carlos, ¢por qué no estas aqui? Si te tuvie-
ra a mi lado, apoyandome valientemente en tu
brazo te rogaria que fuéramos juntos al lugar de
esa desgracia, a socorrer y consolar a las mujeres
y los nifios que desamparados lloran en la calle.

El dolor, la soledad nos hace egoistas y co-
bardes. jAh!, s6lo la felicidad nos hace mejo-
res. Pero el amor cuando compadece y consuela
a los que sufren nos hace divinamente felices.

DE CARLOS A MARIA

Las asperezas de una situacion complicadisi-
ma me rozan la carne, y siento en mis labios
todas las hieles de la palabra ineficaz.

Vuelvo de una junta donde a ipoco me asfixia
el vanear de los unos y de los otros: la prisa
de los unos por echarnos; el empefio de los mios
en poner puntales a lo que se cae, a lo que se
hunde irremisiblemente.

Estamos en el poder, pero carecemos de po-
der. Minados por la discordia y la indisciplina,
somos un partido en disgregacién, un ejército
que urge rehacer, reorganizar, si ha de seguir



SOFIA CASANOVA

luchando. Mis compafieros creen que para tal
empefio hay tiempo aun; que ir preparando pro-
yectos y mas proyectos, de o0sos que hacen de
un serio programa politico un cartel de espec-
taculos populares, es lo que a la sazén necesita-
mos. Y yo creo que lo inminente no es alardear
de fuerzas que no tenemos, sino hacernos fuer-
tes. La sancion de una ley depende casi siempre
del hombre o de la colectividad que la pide; de
lo oportunidad en pedirla.

Un partido que cuenta varios caciques y no
tiene jefe, es una agrupacion que manda, pero
que no gobierna. No es dificil presentar y hasta
aprobar leyes cuando se cuenta con la mayoria
parlamentarialo dificil! es legislar para bien
del pais.

Creen mis correligionarios que un simulacro
equivale a una batalla; que unidos todos en un
esfuerzo comun, vamos a vencer, y tras el triun-
fo populachero serd mas facil aunarse, discipli-
narse. El triunfo suele ser un buen aliado de los
politicos; pero mucho mejor lo es la prevision.
A mis vacilaciones de hombre publico se suman,
en la cuestidon religiosa que traemos entre ma-
nos, repugnancias privadas individuales que de-
bo acallar sometiéndome. Y me asquean los
hombres en el presente instante, y me pesaria la
vida como una maldicién, si no te tuviera a ti,
mi hallada. Echame los brazos al cuello y dime
que me amas. Soélo tu voz, tus palabras, tus ca-



ricias, mitigarian esta creciente irritacion que
me invade, esta sorda rebelion de hombre libre
que han esclavizado. Un furioso descontento de
mi mismo y de todos... Bésame, calmame.

TELEGRAMA DE CARLOS A MARIA

Tus cartas han virilizado mi voluntad. Estoy
de acuerdo conmigo mismo y contigo. He pre-
sentado mi dimisién.

DE CARLOS A MARIA

Hallarso de acuerdo consigo mismo, es des-
cansar; estar de acuerdo con mi muy amada,
es vivir.

Al llamamiento de tu rectitud no cedi pron-
to; he luchado. Las trabas que paralizan a los
hombres en mi situacién son otros tantos nudos
gordianos que hay que cortar. Cortarlos no es
dificil; la dificultad estd en decidirse a hacerlo.

He dimitido, y a estas horas mis huestes me
execran, lo que no impedira que me adulen, pues
les soy indispensable, y la gran alegria del ami-
go que hereda mi cartera—por breves dias, pues



el Gobierno va a caer—corre parejas con la que
reverdece los cansados afios del amable jefe del
partido que por mi quijotada va a subir.

Estoy contento de mi mismo y estoy contento
y orgulloso de ti. jQué fuerte eres de veracidad!
iQué fiera al defender la inviolabilidad de la
conciencia! jQué hermosamente débil al discul-
parme!

Releyendo, penetrandome de tus dos ultimas
cartas; persiguiendo el zigzag recéndito y Ilu-
minoso de tu sentimiento desorientado ante mi
inconsecuencia miserable, he medido tu amor,
Maria, y enajenado, engreido—déjame que te
haga la mas dulce de las confesiones—, he com-
prendido que me amas mucho. Y es porque me
necesitas bueno por lo que me amas mucho.

Mi nombre, mi posicién, mi prestigio, nada
pes6 en tu corazén lo que mi ser moral. Y por-
que no le preocupé ni mi gloria, ni mi nombre,
ni lo que represento, sino lo que soy en realidad,
es por lo que me amas mucho.

Ya ves con qué firme pulso te hago esta re-
velacion, que es mi dicha: ya ves que he domi-
nado el vértigo; pero te engafarias si pensaras
que mi corazén esta satisfecho. Su tranquilidad
es la espera vigilante, y en esta hora de beati-
tud, no con el tumultuoso batir de los primeros
deseos, sino con la tenaz resolucion de los ul-
timos, embargan mi ser cavilaciones y sensa-
ciones de avaro en posesion de su arca repleta,



El tesoro estd en mi poder, es mio. (Qué voy
a hacer ahora con mi tesoro?

Y sosegadamente, casi friamente, calculo, an-
sio, trazo planes. Te busco, y busco el medio
de tenerte a mi lado para siempre. No es posi-
ble que se prolongue indefinidamente una situa-
cion que calma la sed y nos abrasa de sed. La
pasividad, no es amor, has dicho td, y aqui me
tienes activo cual nunca de pensamiento, y de
voluntad y de intencién, haciendo cabalas de
ventura completa. Ven en mi ayuda, y ya que
estamos unidos en el sentimiento estémoslo en la
ardiente esperanza.

Si me deseas bueno, no querras que me con-
turbe la dicha ajena. No querrds que rabie de
envidia ante las numerosas parejas de menestra-
les que hallo en mis solitai’'ios paseos de los do-
mingos—como si no hubiera méas que parejas
amarteladas en Madrid—descansando en el cam-
po de la ruda labor semanal llevando en brazos
a sus pequefiuelos.

No querras que espie, como lo hago ahora con
acritud malsana, la hora de la comida de mi
jardinero, cuando al sol y sobre Ta blanca ser-
villeta su mujer le brinda el cocido sabroso, y
el hombre antes de probarlo corta el pan y lo
reparte entre sus chicuelos sonrientes.

iQué desasosiego, qué desgarradora envidia
me tortura estos UGltimos tiempos al ver esos ma-
trimonios humildes que se aman en paz, que tie-
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nen hijos y deben trabajar para sus ‘hijos!

Me voy a comer al Casino huyendo dell tra-
jin infernal de esta casa. Hoy habra funcionci-
ta seguida de bailoteo, y una legién de obreros
ti'abaja disponiendo los salones. Elisa continGa
riéndose. Sus carcajadas y el martilleo incesan-
te acabarian por enfurecerme.

DE CARLOS A MARIA

Mi colaboradora moral estaria satisfecha si me
viera halagado, adulado y hasta para algunos
pobres de espiritu mas prestigioso que antes. Mis
gentes han reaccionado y ahora los cabildeos y
las conferencias no me dejan un momento libre.
Estamos en vias de entendernos todos, y acaso
en visperas de la creacibn de un grupo potente
y sano capaz de realizar algo bueno, sin recurrir
al griterio populachero. Nada hay tan peligro-
so en politica como hacer concesiones a la opi-
nion que, desorientada, pide y no sabe si lo que
pide es lo que conviene al' pais. Que los repu-
blicanos prometan curar con la panacea de su
programa todos los males de la patria; que los
separatistas amenacen, griten sus utopias los fe-
derales y estrechen sus filas los sindicalistas.
Nosotros, en tanto que el cielo no nos concede
la gracia de ser regidos por unos o por otros de



esos excelentes patriotas, intentamos levantar a
Espafia con la amplia constitucién por arma. Los
pueblos son nifios mas 0 menos inconscientes
que hay que guiar, y su desarrollo y su bienes-
tar no dependen tanto de lo que se les da como
de lo que se les niega.

¢ Te fastidio con estas disquisiciones pesadas?
Vuelvo del Congreso, donde mi discurso ha oca-
sionado tantas protestas como verdades amargas
exponia, pero la derecha jas6mbrate! me aplau-
di6 cual publico meldmano a tenor en noche de
triunfo.. Me he reido del entusiasmo de los con-
servadores, que es s6lo demostracion de conten-
to, porque van a heredarnos de un dia a otro, y
aqui vengo a aislarme contigo mas que nunca,
necesitado de ti como nunca y violentando-
me ipara no echarlo todo a rodar e ir en tu bus-
ca. Me cansa, me irrita y me cansa mi soledad,
teniéndote a ti, a ti, en la soledad también.

DE MARIA A CARLOS

Tu telegrama me ha causado una tremenda
sorpresa y tu carta, corroborandolo, me ha he-
cho llorar. Me asusta la posibilidad de haber in-
fluido en tu animo escribiéndote como lo hice.
Pero sirvame de disculpa que no pasé por mi
mente que habrias de resolver el problema de



modo tan definitivo. Como no me imaginé la pro-
babilidad siquiera de tu dimision, s6lo vagamen-
te pensé en las consecuencias de tu discordia con
tu partido. Deseé ardientemente que tu concien-
cia no cediera a imposiciones de aquél, y crei
que hallarias un arreglo, un aplazamiento, jqué
sé yo!, un medio de convencer a tus correligiona-
rios. Sabedora de tu resoluciéon, tengo miedo
de haber contraido una responsabilidad muy
grande.

Acaso sin mis exaltadas palabras no hubieras
tomado esa grave determinacion, y a la vez que
me subyuga tu noble energia, me inquieta pen-
sar que vas a sufzir nuevos sinsabores; que el
descontento de tu partido por tu franca disi-
dencia—para evitar la cual quizas te hubiera
hecho concesiones—va a mortificarte, a crearte
dificultades o peligros. Apenas restablecido se
redoblan tus preocupaciones... tus luchas... Tus
ojos pueden volver a enfermar...

iDios mio! jPor qué no me contuve en decir-
te lo que sentia y pensabal!

No estoy arrepentida de mis opiniones ni de
mis rebeldias: todo mi ser se revuelve ante la
injusticia y los convencionalismos sociales que
hacen a los hombres peores de lo que son 0o mas
desgraciados, pero no estaba obligada a decirte
lo que te dije a boca de jarro, sin reflexion ni
miramientos.

Qué verdadero me resulta aplicado a este ca-



so el refran: «La palabra es plata y el silencio
es o0i'o.»

A mi miedo de 'haberte impulsado a lo hecho,
a mis temores por tu salud, por tu tranquilidad,
se enredan preocupaciones de otra indole.

Si mis frases fueron sélo la gota de agua que
hizo desbordar tu descontento, me calmaré. Pe-
ro si ellas, sacudiendo tu espiritu, te incitaron a
dimitir; si acaso—voy mas lejos aun—por gus-
tarme, por complacerme, consciente o0 incons-
cientemente movido por mi, te decidiste a dejar
tu alto puesto, ¢qué significaria eso, Carlos? ¢No
entiendes que me sobresalta la sospecha de ejer-
cer sobre ti una influencia que pusiera tu volun-
tad a merced de mis gustos y opiniones; que te
supeditara a mi, pobre mujer, que so6lo anhel6
y anhela ser protegida y guiada?

¢Que no conozco tu caracter inflexible y me
asaltan fantasmagorias imposibles? jOjala! Hay
momentos en los que hallo irrazonables mis ca-
vilaciones ; pero, jqué quieres! La vida, nues-
tros sentimientos, «no son matematicas», y por
lo rapidos e imprevistos cambios de nuestras
sensaciones y por las fluctuaciones de nuestros
afectos en momentos dados, llegamos a compren-
der cémo son.

Dices que ‘'has descubierto que te amo mu-
cho porque te deseo bueno. Si, bueno, bueno an-
te todo; pero queriéndote mucho, sé que no ha-
bria de reemplazar en tu existencia tus ideales



y tus trabajos de hombre publico, si por mi los
abandonaras—me espanta la sola idea de que
a eso llegaras—, y me conturban otras ideas aun
sugeridas por las ultimas frases de tu carta.

Temo que me hagas un sitio en tu vida que
yo no podré ocupar...

Que, ilusionado y amante, no te satisfaga nues-
tro carifio de ausentes, y me inquieta tu frialdad
de hombre en posesién de su tesoro que se pre-
gunta qué va a hacer ahora de él.

¢Qué va a hacer mi avaro querido de su te-
soro? Pues conservarlo, recrearse, sabiendo que
lo tiene, que es suyo, que nadie ni nada se lo
arrebatara.

DE MARIA A CARLOS

Te he escrito mucho en estos dos dias, Gar-
los querido, pero he quemado las paginas al ir-
las llenando, no sé si descontenta de decirte de-
masiado, explicita, efusivamente, o porque mis
reflexiones, mis confidencias, resultaban descolo-
ridas, sin expresion, inanimadas.

He releido todas, todas tus cartas, y me asom-
bra el camino que hemos andado juntos en el
tiempo relativamente corto que dura nuestra co-
municacién. ¢(Adonde vamos, mi amigo del al-
ma? Si me dejo conducir por ti, ¢a donde me
llevas? Si me sustraigo al influjo de tu espiritu,



de tu amor, ¢;a dénde iré sola? ¢Podré volver
al arido recodo del camino donde me hallas-
te? Podré volver a sentir, a pensar, a vivir, como
antes de que nos conociéramos? Si te perdiera,
si te abandonara, ¢(mi existencia tornaria a la pa-
sividad de los dias vegetativos? No; advierto
que algo en ella ha crecido, a semejanza de un
torrente, de un mar, y no puede retroceder y
reducirse a los angostos cauces de donde sali6
desbordado...

Mi precoz anhelo de ti era estimulo de vida,
era aspiracion, esperanza inconsciente. N09 po-
demos consolar de no alcanzar lo que espera-
mos en la juventud; pero, ¢verdad que nos de-
jaria inconsolables la pérdida de lo que ama-
mos y que milagrosamente llegamos a poseer? EI
suefio que huye nos hace llorar; pero el amor
compartido, si llega a faltarnos, puede hacernos
morir.

No sabes, Carlos, por qué alternativas de osa-
dia y de desfallecimiento estoy pasando des-
de que llegaron tu telegrama y tus cartas ultimas,
que me obligan a mirar frente a frente nues-
tra situacion.

Te veo Iimpulsivo—agresivo casi—tenderme
las manos en la soledad de aquel tu paseo a la
Florida, cuando por la primera vez te diste cuen-
ta, ingrato, que la evocacion es suefio, sombra.

Yo no sé lo que hubiera dado ipor haberte acom-
pafiado esa tarde, por haberme detenido contigo



en el lugar donde por milagro de Dios te vi cai-
do, ensangrentado...

iDios mio! ¢Por qué este dislacerante tumulto
de ideas y deseos y temores me golpea eli pecho?
Séanos dado a las pobres criaturas lograr alguna
vez la felicidad, sin mas restriccion que una:

que nuestra felicidad no sea con perjuicio de
tercero.

DE CAELOS A MARIA

Por la primera vez desde que.nos hemos encon-
trado, Maria, voy en tu busca malhumorado,
peor adn, conteniendo una sorda irritacién que
td me causas. Tu sorpresa de mi dimision, tus
escripulos de haberla motivado, tus delicadezas,
tu sumisién, que es tu encanto mas expresivo, me
afirman en mi culto de ti, me enamoran mas.
Pero comienza a serme molesto, molesto y dolo-
roso, que no respondas a mis llamamientos, que
esquives la respuesta de mis preguntas, que te
me escurras de entre las manos, de entre los bra-
zos. ¢Qué significaria, interrogas, si yo, ipor gus-
tarte, por complacerte, hubiera dimitido? Pues
que te amaba sobre todas las cosas; tranquiliza-
te ; no me resolvi a dejar mi puesto por gustarte,
sino porque tus argumentos me gustaron. Tus
honradas razones me influenciaron, no tu deseo.
No cedi a tu voluntad, sino a la fuei'za de tu rec-



titud que movié la mia. Fue a mi conciencia a
quien obedeci; también a la tuya, puesto que en
tal caso, y como tenia que ocurrir, nuestras con-
ciencias estan en perfecta armonia. Pero todo
esto no es bastante. Al hablarte, al llamarte, me
respondes conmovida y sincera, es cierto, sin que
lo que me dices sea todo lo que me tienes que
decir. Lo que me das es menos de lo que tienes
para darme...

«iTemo que me hagas un sitio en tu vida que
yo no puedo ocupar!» ¢Sabes que se me han cla-
vado como garfios en la memoria esas horribles
palabras? Por qué no has de ocupar en mi vida
el lugar cjue es tuyo? ¢Por qué, amandote cual
te amo, no he de tenerte toda mia? ¢(Por qué
amandome habias de huirme? (Pretendes que,
como hace trece afios, despreciemos el bien que
nos otorga la suerte magnanima la segunda vez?
Oye, Maria: hoy, aunque quisiéramos, no po-
driamos cometer ese crimen. Entonces nos cono-
cimos, ahora nos amamos. Y la conviccion de
que nos amamos es nuestra doble cadena. ¢(Cémo
habiamos de ser capaces de atentar contra nos-
otros mismos, de ser asesinos, suicidas? Se pue-
de serlo por escapar al dolor, a la ignominia;
pero ¢quién mata o se mata por esquivar la fe-
licidad, la ultima, la UGnica felicidad de la exis-
tencia? Mi bien hallada, mi pajarita de las nie-
ves, no luches mentalmente, no te opongas a la
fuerza benéfica que te empuja hacia mi; no me



rechaces al encontrarme. Ven y témame. IgnoTO
por qué ficciones, por qué que me
ocultas, aislas tu amor en una torre de marfill
que voy a tener que asaltar...

De tus deberes, de los mios, hablaremos cuan-
do nos veamos; ahora lo urgente es vernos.
Ansio, mirando tus ojos, tocando tus manos, con-
vencerme que no es suefio esta correspondencia
nuestra. Que no eres un fantasma que para bur-
larse de mi pone mi negro destino al alcance de
mi vista, pero lejos, lejos de mi corazén. Quicio
oirte balbucear: «jtemo que me hagas un sitio
en tu vida que yo no puedo ocupar!», y castigar
tus labios impios con .mis besos, y verte luego
ruborosa y amante ocupando el lugar que es tu-
yo... en mi hogar... en mi mesa, junto a mi cora-
z6n... Quiero que compartas mi vida; cpe se
fundan en una nuestras vidas. No esperemos
mas; la espera enardece y tu prefieres al ardor
la ternura.

Si hay que luchar con el mundo, si hay que
vencer las dificultades circunstanciales, luchare-
mos y venceremos luego, ya unidos. Pero no sus-
traigas a mi pasion nada de tu alma, nada de tu
ser. No te escurras de entre mis manos, de entre
mis brazos. En ellos vas a vivir y protegida por
ellos vas a descansar.



DE CARLOS A MARIA

O no te das cuenta del supremo momento ac-
tual de nuestro amor, o si te das cuenta preten-
des en vano rehuir su finalidad ineludible.

Nos hemos conocido de lejos, nos liemos ena-
morado el uno del otro en la ausencia. Cuanto
las almas pueden hacer a distancia lo han hecho
valientemente las nuestras; pero el sentimiento,
aunque dependiente de ellas, tiene aspiraciones y
fines independientes. Adoro tus cartas porque
ellas son efluvios de tu espiritu, revelacién par-
cial de tu ser; ¢(como no he de ansiar tu ser en-
tero? Mi alma se deleita con tu imagen, pero mi
amor reclama desesperadamente tu presencia.

Tu ternura, tu divina ternura que me ha redi-
mido, jcon qué solicitud buscé dia y noche mi
pobre cabeza herida! Dirne, dime si no se sintio
fatigada de buscar en vano, de imaginarsela cer-
ca, mientras que en realidad, muy lejos, manos
ajenas restafiaban su sangre.

Mi amada, hija mia, si es que te engafias a ti
misma, yo iré a iniciarte en el conocimiento de ti
y de mi. Si es que te figuras que cerrando el pen-
samiento a lo evidente ahuyentas lo real, limitas
o destruyes los mas potentes impulsos humanos,
te engafias también. El amor que soporta la au-
sencia es fuerte; el que con ella se satisface es



pequefio; solamente cuando pasa triunfante por
las pruebas de la posesion, de la vida en comun,
de la prosa diaria, es grande.

Una vez me balbuceaste que me amabas, y
aunque lo sé, lo sé por diéha mia, quiero oirtelo
repetir mil veces.

Piensa que la vida se va; que un dia de mas
es un dia de menos y que la fortuna no se recon-
cilia jamas con los mortales que la desdefiaron
cuando pas6 brindandoles sus mas raros dones.

En tu carta del 8 me decias: «La idealidad de
nuestro carifio es su fuerza y su poesia inefable.»
Cambia los términos y expresaras la verdad: la
idealidad y la poesia de nuestro carifio emanan
de su fuerza. La luz no es el sol, pero el sol es
la luz.

Se achica al amoldarse a la realidad lo que se
somete y se supedita a ella; pero nunca se empe-
quefiece él sentimiento que, tomandole como me-
dio de expresion, la domina y la ennoblece. La
inspiracion del artista precede a la obra que pa-
tentiza su existencia; pero soélo la obra, que es
lo material fijando la divina inmaterialidad de la
idea, nos revela al artista y nos revela el genio.
El amor que teme la realidad desconoce su pro-
pia potencia o carece de ella. Cristo se hizo hom-
bre y di6 su espiritu y su sangre a los hombres.
El amor se hace humano para crear, con su san-
gre y su espiritu, el angel.

El amor es la Divinidad,,,



¢Pero a qué discurrir y analizar cuando lo que
nos queda que hacer es amarnos, amarnos de to-
das las maneras y cada dia mas?

Estoy decidido a ir a Polonia. No temas nues-
tro encuentro,

DE MARIA A CARLOS

No, no vengas.

Oyeme y no seas cruel... Tienes razébn que no
respondo a tus llamamientos, que me retraigo,
que me contradigo, que rehuyo las respuestas y
esquivo hablar concretamente contigo. Es verdad
que me he engafiado a mi mismo al principio,
gue luego quise engafiarme y que temi este mo-
mento decisivo, sabiendo que se aproximaba. Lo
que tengo que decirte mas profundo, mas intimo,
te lo dije ya, y antes tu lo habias adivinado...
iQue te amo con toda mi alma!

Mis fluctuaciones, mis vaguedades, mis temo-
res no pueden serte incomprensibles. Mi amor di-
choso del presente, instintivamente alejaba el ne-
buloso mafiana, y esta hora que—pues me obli-
gas a mirar cara a cara el jporvenir—tiene que ser
una hora triste.

Nuestro amor no puede ser mas que como es.
TG no eres libre. Los deberes hacia otra mujer te
retienen asu lado. Los mios ele madre me sujetan
aqui.



¢Anduve desacertada al comunicarte mi temor
de que me destinabas un lugar en tu vida que yo
no habia de ocupar?

Me tiembla la mano al escribirte y se me anu-
da la garganta estremecida por impresiéon desga-
rradora: la que experimentamos al descubrir el
rostro, en el lecho mortuorio, de un cadaver que-
rido...

No te digo nada nuevo al i'ecordarte que no te
perteneces... que estas casado... y, sin embaigo,
hay severidad y solemnidad en mis frases, como
si fueran la primera noticia de una catastrofe.

Hay carifios que matan, hay carifios que olvi-
dan y traicionan; el nuestro es carifio de ausen-
cia, mi Garlos muy amado, carifio de fidelidad,
de constancia, que aviva en nosotros el interés de
la existencia, que nos hara dichosos. Nos vele-
mos, si, nos veremos. Por qué no? Yo iré a
Espafia un dia. Tu podréas venir alguna vez. Ver-
nos, no nos esta vedado; nos lo estd solamente
apetecer y soflar lo imposible. Nuestras cartas
nos consolaran con sus dulzuras de no tenei
otras, las que no hemos de gustar nunca.

¢Quién puede vanagloriarse de poseer todo lo
que desea? Cuantas veces he entrado en un ho-
gar feliz, absolutamente feliz, he sentido miedo
por sus moradores. La muerte ronda de preferen-
cia esos hogares,- y se complace penetrando en
ellos de improviso...

Entre tus deberes y los mios, uniéndonos de le-



jos, confortandonos, estd nuestro amor. Acaso en
la vejez, cuando mis hijos sean hombres y nece-
siten menos a una madre abatida que a una es-
posa risuefia, iré a calentar al sol mis ateridos
huesos, y entonces en el parterre del Retiro, que
florece deliciosamente en otofo, o en las frondas
de la Florida, espléndidas de savia y color en la
primavera, nos encontraremos por las tardes y
bendeciremos el destino que preservé en nues-
tros corazones nuestro afecto fuerte y puro has-
ta las postrimerias de la existencia.

Y charlando gozosamente al sol pasaremos por
el lugar donde caiste, recordando vivamente aun,
pero ya sin emocién, lo que ese sitio significa en
nuestra historia, y entraremos en la capilla de
San Antonio a saludar al Santo milagroso, que se
alegrara de ver juntos a dos enamorados carga-
dos de afios, pero dichosos, porque no arrolla-
ron la felicidad ajena para lograr la suya.
Dos buenos viejecitos alegres de platicar larga-
mente del pasado; alegres también con la espe-
ranza de que no moriran el uno lejos del otro,
sino en la misma tierra patria, que cubrira su?
tumbas...

Carlos, ime ahogo! Me hace llorar esa visiéon
de nuestra vejez desolada.-- Es absurdo que in-
tente consolarte y consolarme con ficciones... con
palabras... Mi resignaciéon es falsedad. Detesto la
vida... Quiero morir... Carlos, no, no me hagas
caso... Me siento mal y no sé lo que digo. Sé solo



que nos amamos. ¢Qué importa lo demas?
En la reciprocidad de nuestro afecto, no en lo que
él ansia vanamente, esta nuestra dicha.

DE CARLOS A MARIA

Divagas, me irritas. jPerdona! La desolacién
del final de tu carta me crispa los nervios. jJun-
tos en la vejez! jLloraste al imaginar el lindo
cuadro de los dos vejetes melancélicos! La iro-
nia de esa visibn me impide sentir toda su tra-
gica ti'isteza.

Dos esposos, dos amantes que entran placida-
mente en la vejez después de muchos afios de
convivencia venturosa, me causan envidia. Pero
comenzar un idilio en la decrepitud es monstruo-
so. La vejez, si deja tras si terminada la obra de
la juventud y la de la edad madura, sea reveren-
ciada; cuando es decadencia de arbol que no
fructifico, hdndase en el polvo sin dejar rastro.
Quien empled su vida en ideales, en altos empe-
fios, puede sonreir tranquilamente en la vejez;
quien la malgasté inutilmente, que arrastre co-
mo una cadena sus dias ultimos.

Quien castra el amor o hace abortar sus suefios,
que envejezca aislado y muera solo.

Yo, unido a otra mujer; td, encadenada a esa
tierra por tus hijos... ¢Hablas en serio o suefias?



Tus hijos representan para mi, en el proceso
de las dificultades que debemos vencer, un gran
cero; lo entiendes, un gran cero, exactamente
igual al que representa mi mujer.

Tus hijos se quedaran ahi o vendran con nos-
otros. Se haran esparfioles o continuaran siendo
polacos, me es igual, como me es igual que Elisa
se quede o0 se vaya, que ria bajo mi techo o en
otra parte.

¢Que no tenemos porvenir? ¢;Por qué? (A cau-
sa de dos mufecos y una loca? jDesvario!

Tu felicidad no perjudicara a tus hijos; yo los
amaré. La mia, en nada, ni en un apice habria
de agravar o mejorar a la histérica criatura de
la risa incurable. (Que no tenemos porvenir?
¢Quién puede cerrarnos el camino, si ta y yo, in-
vencibles de afecto y decision, nos lanzamos a él
y en él nos proponemos plantar nuestra tienda?
¢Crees tu que en el Vaticano no hay soluciones
para un hombre como yo? Pues te equivocas.

Pero si no las hubiera, ¢es que el mundo em-
pieza en Espafia y acaba en Polonia, o viceversa?
A cualquier jpais que fuéramos jnos seria sabroso
el pan y clemente el cielo. T4 no te das cuenta
de lo que eres para mi, ni siquiera de lo que yo
soy en tu vida.

Que venga la vejez y nos encuentre unidos bajo
el mismo techo, entre nuestros hijos. Si, entre
nuestros hijos. ElI amor que no los tiene es ari-
do, La paternidad hace completo al hombre.



Llegue la vejez a contener con su melancolia
la insolente y exuberante expansién pasional;
que amortigie el impulso dejando incélume el
recuerdo, triunfante y perdurable el amor. Séa-
nos dado envejecer juntos después de haber vivi-
do unidos, mas no fundes tu esperanza en que
nos encontremos—después de haber pasado la
vida separados—y charlemos al sol poco antes de
caer en la tumba. A ti te calma, te complace esa
perspectiva, ¢verdad? Pues a mi me exaspera
por impotente y ridicula. EI mafiana no nos per-
tenece ; s6lo et hoy es mio, y es burlarse impia-
mente de un hambriento decirle: «aguarda; te
hartaras marfianan».

A mi languida desterrada se le ha contagiado
el frio del Norte y flematicamente soluciona la
situacion : «Tua, alla; yo, aqui: amémonos de le-
jos.» jNol Si tu amor es amor de ausencia, el
mio es humano. Ni mi ansiedad soporta dilacio-
nes ni mi necesidad de ti tenerte a medias.

¢ Te seduce la idea de que nos calentemos al sol
dentro de veinte afios? A mi no. (Te consuelas
con esa insipida y remota esperanza de vejez idi-
lica? Yo no.

DE CAELOS A MARIA

¢Que no vaya a Polonia? ¢Por qué no habia
ide ir? Empiezo a creer que ese ambiente glacial



que hiela las rosas en agosto paraliza tus senti-
mientos a todas horas.

Tus fluctuaciones, tus contradicciones, tu mie-
do, me son comprensibles. No me lo es que tus
hijos, tus ficticios deberes, todos los deberes del
mundo a una, acorralen tu amor como fiera que
hay que sujetar con cadenas. Y me mortifica que
siendo tan fuerte en amar seas tan débil ipara
arrostrar las consecuencias del amor.

Iré. Mi presencia te infundira animo; mi
mano, armada para la lucha, te defendera en ella.

Déjame ir a verte, a salvarte, a salvarnos. Lla-
mame td para que el odioso camino me sea so-
portable.

DE MARIA A CARLOS

Me golpean tus frases, me anonada tu violen-
cia, y al mismo tiempo una perturbadora voz su-
surra en lo hondo de mi ser que tienes razéon, que
asi debe sentir quien ama, que la rebeliéon es na-
tural. Pero no lo es arremeter con todas las leyes
humanas y divinas para lograr el bien que de-
seamos. .

Espera y no vengas a Polonia. Yo iré a Espa-
fia. Quizas al verme vuelvas en ti y entiendas que
no vale la pena de intentar asociarme a ti para
siempre.



166 soffa casanova

No soy joven ya y mi amarga existencia ha ren-
dido mis fuerzas.

Si hoy fuéramos libres, un escrupulo me haria
vacilar antes de unirme a ti: el temor de no te-
ner energia para aceptar y cumplir nuevos de-
beres. (Qué harias td, hombre de acciéon y de es-
tudio, necesitado del sosiego y el recogimiento
del hogar, con una mujercita enclenque, la cual
—como ya te dije—soporta a pie firme el dolor,
pero desfallece en la alegria?

Yo iré a Espafia... Nos veremos, y cierta estoy
que, o el desencanto te cura o la dicha de hallar-
nos sera tan grande que se satisfaga con el pre-
sente sin desear nada del porvenir. Calmate,
Carlos querido, y espera. Llegados al punto que
estamos, entiendo que es imprescindible nuestro
encuentro, no para hacer, cual ta deseas, planes
del futuro, sino para arrostrar la separacién en
lo futuro, fortalecidos con los recuerdos que nos
dejen nuestros dias de luna de miel espiritual.

Me embarga a la sola idea de hallarme en tu
presencia una alegria y un miedo mas grande adn
que la alegria. ¢(Qué me diras cuando me veas?
¢Qué impresion te haré? (Qué te diré yo el pri-
mer momento?

Mi resoluciéon de ir a ésa me ha tranquilizado
y quisiera comunicarte mi paz. Voy a hacer mis
combinaciones, que no son faciles. Los tutores y
la familia de mis hijos ven con manifiesto des-
agrado que yo vaya a Espafia. Durante siete afios
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no me fué permitido dirigir a mis hijos una pa-
labra en mi idioma, que conocen apenas. Cuan-
do sean mayores...

No vengas; que este cielo enemigo no presen-
cie nuestra primera mirada...

Que tus frases de bienvenida me sean doble-
mente musica oida con el murmullo de acentos
espafioles. Hace cinco afios que no he estado ahi
'y me consume la nostalgia de mis playas y mis
montes vascos.

¢No saldras de Madrid esta primavera?

Dime que, como a mi, este sUbito proyecto te
reanima y te hace olvidar la realidad que nos
separa, pero sin separar nuestras almas. jAh!,
mi rendido caballero, no es tristeza irremediable
la del amor en cuyas arideces nacen flores.

TELEGRAMA DE CARLOS A MARIA

Repiteme la buena nueva, casi increible por
venturosa.
¢Cuéando vienes?

TELEGRAMA DE MARIA A CARLOS

No te impacientes.
En mayo.



DE CARLOS A MARIA

«No te impacientes. En mayo.» jBendita mia!
¢Sabes tu qué hacer para no abrasarse de ansie-
dad 'hasta mayo? Tu si que lo sabras, mi fria pa-
jarita de las nieves, pero yo no. He contado los
dias que faltan hasta el primero de ese mes glo-
rioso; ¢no te espanta la cifra? A mi me espanta
y me hace cobarde. Pero me reharé. Cada dia de
esa tremenda inacabable serie lo veré llegar como
a enemigo y lo veré hundirse como a un enemigo
de menos. Yo, tan fuerte, tan ejercitado a domi-
narme, he perdido la cabeza desde que llegoé tu
carta, confirmada por el telegrama, y una espe-
cie de temblor intimo, de trepidacion de todo mi
ser, me impide trabajar, reconcentrarme. jVen!
Esta palabra no solamente es expresion de mi
Unico deseo, sino que también lo es de mi triun-
fadora esperanza. Con tu venida comienza nues-
tro porvenir. ;Que no—murmuras—} que no, y
retiras tus manos que confiadas buscan las mias?
No huyas, no temas. Mi corazén, henchido de
goce por tu llegada, no vive mas que para espe-
rarte. Y anhelando decirte mil cosas, todas las
nimiedades de la ternura que se expande, que
busca la expresion, los medios posibles de ser
comprendida, correspondida, aqui me tienes,
ante el papel, abstraido en ti, sin poder expre-



sarrne. ¢Qué te diré cuando te vea? No lo sé. Pre-
siento s6lo que una sensacion similar del miedo
me paralizard en los primeros instantes...

¢Luego? jQué sé yo! Mi pasién se desbordara
en palabras... Los besos estallaran en mis labios.
Pero mis labios no se abriran mas que para de-
cirte lo que desees. Tu adivinaras el resto y te
apiadaras de mi..., de nosotros...

Mi amada, escribeme mucho. Llenemos esta in-
mensa laguna de dias con los detalles del viaje
y los de tu estancia aqui. jSofiemos!

No sospeché los crueles refinamientos de tu es-
clavitud. iSiete afios sin que te fuera permitido
'hablar el espafiol a tus hijos! Traelos contigo y
yo me entenderé con sus tutores. Me es mas facil
dominar mis impetus de enamorado que mi in-
dignacion al saberte maltratada. No como aman-
te, como protector deseo volar a tu lado. ¢(Por-
qué no me permites que vaya? Dentro de dos o
tres semanas estaria ahi. jPermiteme que vaya,
llamandome! Me duele y me humilla que siendo
td mia gentes extrafias tengan derechos sobre ti,
derechos reales o imaginarios.

¢No te place oirme hablar asi?

Pues volvamos a nosotros, a tu viaje. ¢Ven-
dras a Madrid directamente? Ansio ir a esperar-
te a la frontera. Desde alli vendriamos juntos, y
con enternecimiento me veo prodigandote nimios
cuidados, sirviéndote, aferrandome a ti y a todo
lo tuyo, hasta a tu maleta de viaje.



¢Acaso prefieres cjue nos encontremos en otro
sitio? Cerca de Madrid hay lugares deliciosos de
recogimiento y poesia: Toledo, La Granja..., El
Escorialles impotente; Aranjuez, en cambio, es
un paraiso. Sus aguas corren rumorosas por en-
tre centenarias arboledas que los ruisefiores no
abandonan. Su vega es rica en frutos y flores in-
comparables, y los palacios de la realeza le dan
el exquisito encanto de la suntuosidad aitistica,
de la riqueza ennoblecida ipor el refinamiento
aristocratico.

¢Quieres que nos encontremos en Aranjuez?
En el jardin de unos parientes mios crecen, des-
de hace dos siglos, las rosas mas bellas de Espa-
fAa. Se orlaron con ellas muchas reinas, y aun
hoy las primeras y las ultimas son, enviadas al
Palacio Real de Madrid. Quiero ofrecerte un bra-
zado de ellas cada dia.

Mi amor, ponme unas lineas telegraficas al re-
cibir ésta. Las cartas tardan un siglo y yo no
puedo dominar mi impaciencia mas que con tus
plieguecillos adorados. Es indispensable que me
escribas todos los dias para que entre la llegada
de una y otra carta no haya intervalos, que me
exasperan. Va a sernos mas dificil de soportar la
separacion de estos dos meses y medio que la de
todos los anteriores. Como lo son .para el preso
que va a cumplir condena los udltimos dias que
le separan de la libertad.

La esperanza croénica es un narcético espiri-



tuali: Ja esperanza, en su periodo agudo, exalta,
duele.

Sufro de la felicidad de esperarte.

DE CARLOS A MARIA

Mi amada, hija y amada mia: lucho desde
ayer con dos imperiosos impulsos que tiran de
mi con igual violencia: el de comunicarte lo que
ocurre y el de callartelo.

Te amo en estos momentos con agitaciéon ex-
trafia, punzante, que vocea dentro de mi mas
desesperadamente a medida que aumenta el si-
lencio funebre que me rodea.

Desde hace dos dias no hay fiestas ni risas en
esta casa. Elisa, en estado letargico, calla y nos
ha hecho callar a todos.

DE CARLOS A MARIA

Desde anoche, Elisa ha cesado de reir para
siempre. Se despert6é del profundo letargo con
una carcajada estridente que apenas interrumpio
la agonia.

Murié la infeliz como vivio: riendo: y en la
vida hay que llorar, debemos llorar.



Estoy como acorralado por legiones de arpias
en la profundidad de un abatimiento subito. La
muerte, una vez mas, ha descargado su implaca-
ble golpe a mi lado. ¢(Quizas err6 el golpe y era
a mi a quien buscaba?

Me acosan reminiscencias del pasado maldito;
me acobarda un insensato, un supersticioso pa-
vor... Permiteme que guarde silencio. Me parece
gue en este momento, al evitarte mis palabras, te
sustraigo a un peligro inminente, atroz. Caigan
sobre mi, sobre mi solo, las iras y las negruras
todas del destino.

DE MARIA A HALINA

Del extraordinario aplanamiento voy salvando-
me, mi amiga bondadosa, poco a poco, y segun
la debilidad se desvanece, va fortaleciéndose mi
decision de ir a Espafia. Tienes razéon, Halina:
¢por qué habia yo de dejar mi proyecto? Ya sa-
bes qué impresion me causé la ultima carta de
Carlos: que mi primer movimiento fué romper
para siempre la correspondencia con él, sin acertar
a explicarme el maovil de aquel extrafio impulso.
Luego han venido tus frases inspiradas a hacer-
me ver claro en el fondo de mi misma y a orien-
tarme en la situacion. «Todo lo malo que resul-
tara de tu encuentro con Carlos seria menos malo



que prolongar indefinidamente unas relaciones
llegadas fatalmente a su periodo algido. Intentar
cortarlas seria arriesgarse a enturbiar la frescu-
ra de un sentimiento que en su espontaneidad
tiene su encanto mayor, y sélo lograriais hace-
ros sufrir mutuamente. Si el destino 'ha de uni-
ros, cuanto hicierais en contra seria baldio: si
ha de separaros, vuestro encuentro no evitara que
asi suceda. Lo urgente es que o0s veais, que 0s
conozcais, que vuestras almas, en contacto direc-
to, digan su ultima palabra. Vuestra correspon-
dencia es un prodigio de espiritualidad; un her-
moso testimonio de que las almas se penetran,
se conmueven y se adoran a distancia; pero sélo
alj veros, al trataros, sabréis definitivamente si os
amais. Ve cuanto antes a Espafia; alli te espe-
ra el bautismo de la realidad.»

Si; lo que haya de ser que sea. '¢Y si mi per-
sonita insignificante desagrada a Carlos? EIl es,
ante todo, poeta, y tengo miedo que me haya em-
bellecido imaginariamente y que, desencantado,
se inmute al encararse conmigo. Su silencio per-
siste y se lo agradezco. Nunca le hablé de su mu-
jer, no podia hacerlo, ignoro por qué invencible
reserva; por una suerte de pudor extrafio o vago
reconocimiento de mi culpa hacia ella, y al! saber
su muerte mis labios continGan sellados obstina-
damente. Pero pienso en esa desdichada criatura
con igual compasivo enternecimiento que en to-
das las mujeres que Carlos amé o le amaron. Una
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secreta simpatia me une a ellas, que a veces me
parece nacida de la afinidad de mi suerte y la
suya. Una simpatia ardiente, tenaz, como la que
sienten entre si las victimas de un infortunio
comun.

Y fijate, mi amada Halina, en este otro detalle :
tampoco a Carlos le hablo de mis chicos apenas.
Yo, tan expansiva al tratar de él y de nuestro
amor, enmudezco tercamente acerca de mis hijos.
¢Por qué? (Es mi reserva presentimiento de que
Carlos no comprenderia mis desvelos maternales?
Pues hago bien en guardar silencio entonces. ¢Es
que adivino que Carlos no quiere a Yerzyk y a
Zygmut? Pues hago bien en no nombrarselos, en
resguardarlos de su indiferencia en mi corazon,
en sitio so6lo de ellos... s6lo de ellos.

¢Seran mis hijos—ijhe cavilado en ocasiones-
i0os que inconscientemente pongan un muro entre
nosotros, la causa de que nos separemos Carlos
y yo? No lo permita la Providencia.

En todo caso, mi Halina querida, si me sor-
prendiera el tremendo conflicto de tener que ele-
gir entre mi felicidad y la de ellos, tu sabes que no
vacilaria en sacrificar la mia. Espero en Dios que
tal desventura me sera evitada. No quiero preocu-
parme del mafiana, sino de mi llegada a Aran-
juez, florido y célido. La Unica sombra de este
suefio delicioso es que no me acompafiaran mis
pequefios; la Unica, porque ya te anuncié que
completa mi alegria ir a verte y pasar contigo un



par de dias en esa angulosa ciudad alemana don-
de tu abnegacion va haciéndose santidad en el
martirio del amor y el destierro.

DE MARIA A HALINA

m Mis hijos aprueban mi viaje, pero sufro cierta
humillacién ocultandoles la verdadera causa de
él, ¢sabes?

Tengo la certeza de que Yerzyk y Carlos no
simpatizarian si se conocieran.

Yerzyk me escribe de este modo:

«Si, madre, ve a tu pais, pero vuelve pronto.
Nuestras vacaciones empezaran el 1 de julio, y
a primeros de septiembre debemos estar aqui de
vuelta. Esos dos meses quiero pasarlos siempre
contigo en Kalinowo. Regresa fuerte para que
puedas acompafarnos en nuestros largos paseos
a pie, para que no te fatigue internarte conmigo
en la selva, en busca de hongos y fresas silves-
tres. Yo no quisiera nunca salir de Polonia, ni
vivir en otro sitio que en Kalinowo, donde vivie-
ron mis antepasados, que descansan con mi pa-
dre en nuestra cripta del cementerio; pero a ve-
ces me agita un vivo afan de ser hombre para re-
correr los lugares dénde ocurrieron nuestras
grandes batallas. Me gustaria ir al desfiladero de
Somosierra, cerca de Madrid, en el cual nuestros



soldados tan heroicamente vencieron. Muchos
quedaron alli y deseo recorrer las alturas y traer
un pufado de aquella tierra que empaparon con
su sangre.

Traelo td, madre: lo pondremos en una ur-
na de oro en el altar mayor de nuestra iglesia.
Yo tardaria mucho en ir a buscarla. jNo he cum-
plido aun doce afios!»

Y Zygmut, al que el aire de las montafas da
color y fortaleza sin quitarle sensibilidad ni mi-
mo, me escribe asi, con su letrita desigual de
amanuense principiante:

«iMadrecita mia! jCuanto me ha alegrado la
noticia de que camino de Espafia vas a venir a
vernos |

A mi me gusta mucho Espafia, porque el cie-
lo alli debe ser siempre azul, y las leyendas de
sus guerreros y la del Principe enamorado de la
luna, son las que mas me encantan de todas.
Es lastima que ese pais esté tan lejos... alla muy
lejos, en el Océano...

Y yo tengo un miedo horrible del mar. ¢Vas
a viajar por él, madrecita? jOh! jDios mio, no
lo hagas! Las Sirenas que habitan en sus pro-
fundidades portentosos palacios de coi'al, encres-
pan sus ondas para que naufraguen los barcos,
imaginandose que en ellos viajan los negros pa-
ladines que han de deshechizarlas y hacerlas sa-
lir a la vida. jMadrecita mia, no te aproximes
al mar, que debe ser horrible, tremendo!...



¢Qué es lo que desearia tener de Espafa? Pues
lo que ti mas quieras de ella, y ademas una pa-
rejita de pajaros del paraiso que canten dulce-
mente, y no vuelen demasiado lejos... Que to-
das las mafianas revoloteen alegres sobre los ti-
los de la terraza en Kalinowo y al anochecer
vuelvan al nido que yo mismo les haré en la ven-
tana de tu cuarto, tan claro, tan bonito, como
no hay otro.»

¢Quieres creer, Halina, que ese miedo de mi
hijito menor me ha sobresaltado?

Quizas su precocidad intuitiva anuncia que me
amenaza un peligro, e incapaz de precisar su
presentimiento toma por pretexto el mar. ¢No
serd ese mar que aterra a Zygmut simbolo de
otro misterioso, en el que voy a hundirme arras-
trando a Garlos, o sola quizas?

Ya no hay remedio: una energia, un valor que
no tuve jamas me lanzan a lo desconocido, con
bravura de soldado impaciente de entrar en
combate. Es mas: tengo la audacia de querer
arrostrar una situacion espinosa y ell confuso y
necio orgullo de no temerla. Hay momentos aho-
ra, al hacer los preparativos de marcha, en los
que me desconozco a mi misma. Cierta dureza
interior inexplicable, una sensacién acre de ani-
mosidad hacia Carlos me yergue y me incita a
apresurar el viaje. Su silencio dura ya quince
dias. Los primeros le escribi mucho sin enviar-
le lo escrito, naturalmente. En estos ultimos he



dejado de hacerlo, y agitada, activa, so6lo ansio
partir..., llegar a Aranjuez.
Habiéndoos visto antes a mis hijos y a ti iré

reconfortada en busca de... ¢(En busca de qué,

amiga mia? ¢De un suefio intangible como el
humo? jlmposible! Carlos y yo nos amamos
-inmensamente... inmensamente... y espero que
la Providencia va a concederme la gloria de ha-
cer feliz a ese hombre admirable, y la de ser, a

su lado, feliz.

DE CARLOS A MARIA

iMi muy amada! jQué duros, qué desgarra-
dores me han sido estos dias sin ti! Ignoro si
los he vivido o si pasaron como una pesadilla:
puedo sélo afirmar que sufri mucho.

He sido cruel contigo; no pude no serlo. Tam-
bién lo fui para mi privAndome de tus palabras.
Ya sé que tu me disculpas porque me compren-
des. Hay en cada ser humano subsuelos y mas
subsuelos, como de minas interminables, cuya
profundidad no nos es dado medir. Entre las dos
entidades que Illevamos dentro de nosotros (el
diablo y el angel, como se piensa simplificando
el arcano de nuestro dualismo) se intercepta en
horas dificiles una tercera, algo inconcreto, pero
innegablemente existente, que acalle al angel y



al demonio, y sacudiéndonos con vibraciones
nuevas nos hace aptos para sondear lo eterno,
para prever, para evitar lo que sin ese auxiliar
misterioso 8eria inevitable. ;Cémo te sientes, po-
bre mia? (En qué te ocupas? (Qué piensas?
Hazme la merced de decirme que sabes cuanto
te amo; que... iVen a mi en espiritu!

TELEGRAMA DE MARIA A CARLOS

En espiritu y en persona. No en Mayo, en
Abril llegaré a Aranjuez.

TELEGRAMA DE CARLOS A MARIA

Detente... espera. Hoy te escribo. Espera.

DE CARLOS A MARIA

Ya lo ves por el disparatado telegrama que
acabo de enviarle: mi corazén y mi voluntad se
han querellado en una hora de desacuerdo inex-
plicable. Mi primero y desatentado impulso al
leer tus dulces frases tras las fatidicas tres sema-
nas de silencio, fué gritarte: «detente, espera.»

Mi amada Unica, me siento nervioso, desequi-



librado. El esfuerzo que hice no escribiéndote,
en lucha con no sé qué supersticiones endiabla-
das, me ha rendido. Una noche, desafiando el
cielo y la tierra, te escribi sin cesar hasta que fué
de dia. Me dirigi a ti convencido que mis pala-
bras—cuando aun el cadaver de Elisa estaba
maqui, con los ojos abiertos, que vanamente in-
tentamos cerrar—atraian sobre ti un fallo terri-
ble, un desastre inmediato, y lo desafié ipen-
sando con amargo gozo en tu muerte y la
mia; deseando ardientemente que muriéramos
ambos.

Mi bien hallada, ¢(ves como tu poeta desva-
ria? Desvaria porque no te tiene a su lado: por-
que el sentimiento en tensi6én sobreaguda per-
turba nuestras facultades psiquicas. Porque el
amor, cuando no es venturosa paz, es el mas
atormentador de los males. Siento tu alma vuel-
ta hacia mi sonriente; siento la fresca suavidad
de tus manos en mi frente abrasada y a su con-
tacto—como a la luz de la mirada divina sobre
las aguas tormentosas—se apacigua el embrave-
cido oleaje. Me restituyes a la armonia, me res-
tituyes a ti, sereno y fuerte. Si, ven pronto,
ipor piedad! ¢En abril, dices? ¢De veras ven-
dras en abril? (Verdad que adelantas tu veni-
da, porque como a mi te mata la impaciencia?
Temo que esa decision obedezca a otras causas.
¢ Te obligan a volver antes de lo que pensabas?
¢Vienes con el tiempo tasado? No lo hagas, no



lo soportaré. Ven para que no nos separemos
jamas.

Pongo a tu disposicion el palacete de mis pri-
mos en Aranjuez. Las rosas reales se abren en
mayo, pero en abril te brindaran su6 capullos
promesas de hermosura completa. Son encendi-
dos, fragantes: jVenl1

DE MARIA A CARLOS

Si que iré, a no ser que esos fantasmas malé-
ficos que han tenido embrujado tres semanas a
mi galan, me asalten en el camino y me lleven
a sus antros tenebrosos.

Dentro de una semana salgo caminito de mi
tierra, y el contento repica a gloria en mi cora-
z6n. Dicen todos que estoy desconocida, y es que,
ocupada, activa, la agitacion suele poner en mi
cara escualida el sonrosado color que a otros
da la lozania. Ir a mi Espafia y encontrarme con
el poeta a quien deseo agradar en todo, hasta
en los mas insignificantes detalles de mi ,
me obliga a ocupanne de ella un poquito mas
que de ordinario.

Y no quiero ocultarte que pongo mis cinco
sentidos en combinar ell negro con el negro, qué
es el color a que me han aficionado mis lutos,
y he de confesarte también—pues detesto que mé



juzguen mejor que soy—que mi coqueteria dS
muchacha ha renacido, y que, exigente, descon-
tentadiza, estoy haciendo pasar malos ratos a
mis costureras.

Dentro de ocho dias salgo de aqui. Pasaré dos
0 tres con mis chicos en las montafias de la Ga-
litzia, y dando un pequefio rodeo llegaré hasta
el rincon aleman donde Adven desterrados Ha-
lina y su 'heroico marido. Luego, deteniéndome
s6lo lo indispensable para dormir una, o dos no-
ches en ruta, llegaré a Aranjuez.

Al representarme tal momento, me estremez-
co de pies a cabeza y me dan ganas de reir y
llorar a la AXez. Para que en el largo camino no
me quede sin fuerzas, que no me falten tus car-
tas. Escribeme a Dresde, hazlo a la frontera. Las
mias iran marcando las etapas de una senda, que
me parece van a alumbrar benignamente todas
las estrellas deli firmamento.

No acepto tu oferta y no habitaré el palacete
de tus primos, pero las rosas, jah!, las rosas
reales seran recibidas por mi con emociéon vy
agradecimiento infinito. He avisado que me pre-
paren habitacién en el hotel Eustaquio, que tie-
ne deliciosas vistas a los jardines y al rio.

;Sera posible que vamgs a mirar juntos esas
bellezas dentro de pocos dias? ¢Qué impresiéon
te causara tu pobre ausente? (Qué me diras
cuando me veas?



Dentro de una hora partiré, y mi carta de an-
teayer y la de esta mafiana no son las ultimas
de aqui; aun van estos renglones a decirte al-
go. jAdios! jNo! Van a saludarte todavia des-
de este rincén solitario, al que ta has dado vida.
Cuando vuelva a sentarme ante esta mesa, don-
de durante un afio casi, mi mano, con crecien-
te expansion, ha ido entreabriéndote mi alma,
‘cqué habréd puesto en ella tu presencia? ¢Qué
vamos a hacer de nuestro carifio al encontrar-
nos? ;Qué sera lo que te escriba desde este nue-
vo lugar el dia que reanudemos nuestra comuni-
cacion espiritual?

Carlos, mi Carlos, la ausencia nos ha sido pro-
picia; el bien inefable de nuestro carifio, en la
ausencia crecio llenando nuestra vida.

iAh! Pero al fin voy a verte y tenerte de ve-
ras a mi lado: voy a estrechar tus manos y mi-
rar tus ojos, tus esquivos ojos de antes, y pre-
siento que una luminosa mafiana vendras a mi
encuentro en uno de esos senderos hermosamen-
te campestres de Aranjuez, y me diras que me
amas; que no fué un juego de la fantasia nuestro
amor de lejos. Que ihe amas mas aun al tener-
me cercana... Yo cogeré entonces las rosas en-
cendidas, que me ofreceras y te besaré... ponien-
do mis labios en las rosas.



DE CAREOS A MARIA

Estas palabras van a recibirte a la frontera.
Ya estas en tu tierra, amada mia, y los cielos han
echado sobre tu cabeza adorada la bendicién de
su luz. La intranquilidad en que he vivido des-
de que dejaste Varsovia, acrecida por un celoso
descontento—ya te lo dije—de que fueras a ver
a tu amiga; hasta de que te detuvieras tres dias
con tus hijos en vez de volar a mi lado, se ha
calmado por encantamiento al saberte ahi «fa-
tigadisima, pero dichosan».

Me he tranquilizado, y lamento grandemente
aun que no me permitieras ir a encontrarte. Hu-
biera sido generosidad abreviarme el dulce tor-
mento de la espera. Haber anticipado cuatro dias
nuestro encuentro, hubiera sido otorgarme cua-
tro dias méas de ventura.

El sabado llegaras a Aranjuez, y hoy es miér-
coles. jEl séabado!... Mi pulsacién avivada me
golpea las sienes, y la pluma tiembla en mis
manos y no puede sostenerla. Td que me llama-
bas con deliciosa ironia son
(6, vas a tener que ponerme ahora otro motecillo
mas exacto. Temo mucho que te desplazca mi

emocionabilidad—temblorosa como la flaqueza—
en las horas supremas del! sentimiento. El sa-
bado.



TELEGRAMA DE CARLOS A MARIA

En tu saloncillo del hotel los muebles son ho-
rribles. Dime inmediatamente qué color y qué
estilo son mas de fu gusto.

TELEGRAMA DE MARIA A CARLOS

El color y el estilo que tu prefieras. El sabado
es ya pasado mafana.

DE MARIA A 1IALINA

Por mucho que te escribiera hoy; por muchas
paginas que llenara, mi querida confidente, no
acertaria a fijar mis pensamientos, que me pa-
rece flotan entre el cielo azul y esta hermosa
tierra en flor. Me envuelve, una tibia atmosfe-
ra de ensuefio y en ella se esfuman las imagenes
de la realidad.

El bienestar que me embarga me mueve a sa-
borear, prolongandolas, las violentas emociones
que he pasado; pero hablar de ellas no sé si
puedo aun.

Garlos me ha fascinado desde el primer mo-
mento, pero me ha intimidado también. Su gran-
deza un poco altiva, su vehemencia—reconcen-



trada para no asustarme— han acrecido la timi-
dez de mi insignificancia. Me siento involunta-
riamente temerosa ante éi; me encojo y me re-
traigo... El lo nota, mas tiernamente solicito vie-
ne a mi. jY cosa extrafia! Cuanto mas hace pa-
ra sacar a «flote mi alma»—segun dice gréfica-
mente—, mas me coarta y me paraliza no sé
qué entorpecimiento interior de mi espontanei-
dad... |Dios mio! Después de todo, ¢(no es esto
natural dada la situacion? Este amor nuestro—
que hoy mas que nunca me parece milagro—me
sobrecoge con unciéon religiosa. Es tan extraor-
dinario, que no puedo acostumbrarme a él co-
mo si fuera la cosa mas sencilla del mundo.

Pero poco a poco iré deshelandome y mi ale-
gria brotara de mis labios efusivamente.

Cuando anteanoche el tren iba a entrar en la
estacion de Aranjuez, mi agitacion era una tor-
tura tal que estuve a punto de desmayarme.

Venia pegada a la ventanilla, pero sin ver mas
que una vaga procesion de siluetas que se en-
trechocaban y huian: eran los arboles de la pla-
nicie azulada por la luz de la luna.

Soné un silbido que martirizé mis oidos y mi
cerebro; luego otro mas débil y la maquina se
metié en el andén. Me puse de pie, sacudidos
todos mis nervios y volvi a sentarme desfalleci-
da. EIl tren se detuvo y yo segui inmovil. No po-
dia moverme.

De pronto, sin mirar por la ventanilla, me er-



gui: lentamente sali al corredor y al extremo
de él descendi al andén. Eché atras Ik gasa blan-
ca de mi sombrero, que ponia nieblas en mis
0jos y quieta alcé la vista.

En el otro extremo del andén solitario—por
donde debi salir de haber estado en mi cabal
juicio—distingui a Carlos. Alto, arrogante, su
apostura de gran sefior era la de siempre. Es-
taba vestido rigurosamente de negro y me pare-
ci6 mucho mas delgado. Me vio, descubriése sa-
ludandome y vino en mi busca, ignoro si apre-
suradamente. Sé s6lo que con paso ritmico y que
su gallardia era majestuosa.

No me movi al verlo acercarse; me era impo-
sible hacer el menor movimiento. Miraba su ca-
ra palidisima, en la que los ojos negros brillaban
agrandados por la emocion, y creo que la son-
reia... Cuando estaba a dos pasos de mi le tendi
la mano. Se inclindé cortésmente, besandola, y
luego, los ojos fijos en mis ojos, me tomd las dos
manos y seguimos silenciosos... No sé lo que duré
aquel divino momento, durante el cual, nuestras
almas ansiosas se interrogaron, se reconocieron,
se compenetraron... Oi la voz de Carlos y me es-
tremecié su sonoridad velada, queda.

—Tus manos tiemblan..., no cesan de temblar
entre las mias... Calmate.... Te hallo inefable-
mente bella..., te amo...

—Gracias—fué la Unica frase que acerté a bal-
bucir,



—Salgamos, si gustas.

Algo anadi6 de Ramén y mis equipajes, Yy
ofreciéndome el brazo, apoyada en él, salimos
del andén.

Aspiré con ansia los aromas del aire delicio-
so; miré el cielo que refulgia con miriadas de
estrellas.

El coche de Garlos aguardaba.

—Te dejaré en el hotel si lI'o permites—mur-
muro.

Y su voz me impresiond nuevamente por ar-

monica con dejos de confidencial... Sonreia al
hablarme.

Me gustaria andar un poco..., la noche es ad-
mirable...

— ilmposible! Estas fatigada, necesitas, ante
todo, reposo. Montemos.

—Unos pasitos nada mas...

—Caprichosita adorada, mira que puede per-
judicarte tu deseo...

—Unos pasos nada mas—tuve la audacia de
insistir.

—Gomo gustes, repuso Carlos secamente, y
echamos a andar seguidos del carruaje. Busqué
la mirada de Carlos y me parecié fria... Senti
que acababa de desagradarle y deseosa cuanto
antes de borrar la mala impresion, me detuve
diciéndole:

—Tenias razoéon; perdona. Montemos.

Me cubrié los pies y los hombros con chales



que su mano previsora habia puesto en el lan-
deau confortable, y sentandose enfrente de mi,
murmuro:

Aqui, para poder mirarte y adorar tu
fragilidad encantadora. EIl viaje que has he-
cho rendiria a los mas fuertes y estas sonro-
sada.

—He descansado.

—Si, en Galitzia y en Dresde—respondié con
acentuada ironia.

Nada contesté; adverti que una sombra de des-
agrado pasaba por su alma y le tendi amante
las dos manos, que él besé largamente. Luego
desabrochdé mis guantes, me los quité y con in-
decible acento dijo:

— i0Oh, mis manos adoradas! Las que tembla-
fon desorientadas de mi frialdad aquella memo-
rabié noche de hace catorce afios... Manos ado-
radas, mias, mias...

Las besaba con pasion, las estrechaba con
fuerza tal, que me dolian.

Estdbamos llegando al hotel y reteniéndolas
aun entre las suyas, varonilmente bellas, me
dijo:

Hoy deseo, ante todo, que duermas, que des-
canses... Mafana... No sé si esos imbéciles ha-
bran terminado de arreglar tus habitaciones co-
mo yo dispuse. He dicho que eres de mi fami-
lia (mas que de mi familia, ¢verdad?) para evi-



lui' comentarios enfadosos. Dime a qué hora me
recibirds marfiana.

—A la que quieras..., cuanto antes mejor.

— jOli, bendita mia! (A la una?

—No, es tarde.

— ¢A las doce?

—No, es tarde.

— iMi bien hallada! (A las once?

—Si, a las once.

Llegamos al hotel, me presenté a los duefios
(un matrimonio afable), subimos a mis habita-
ciones y me quedé deslumbrada.

El saloncito, con preciosos muebles Luis XVI,
de tonos marfileAos y guirnaldas rosadas, es un
encanto.

El dormitorio tiene una ventana ojival a la
que se enredan madejas de jazmines y desde la
terraza contigua se ve toda la vega y se adivina
en la lejania Madrid. Asomados a la ventana
que la luna embellecia en el misterio de los
campos, Garlos se despidi6 de mi pronun-
ciando con voz a la vez solemne y apasionada, es-
tas frases:

—Dios te ha traido..., yo te retendré. Me gus-
tas infinitamente... Te amo. Descansa.

Dieron las once en una iglesia proxima. Me
volvi al saloncito encantador. Sobre el piano ha-
bia un ramo de capullos de rosas.

En el paroxismo de la emocidon senti que se
agolpaban a mis ojos las lagrimas y lloré—no



le asustes, Halina—dulces lagrimas de agradeci-
miento y ternura.

Me hundi en el suefio blandamente y ya muy
entrada la mafiana me desperté el gorjeo de los
pajaros y el perfume de los jazmines, que, co-
mo dandome la bienvenida, metian sus cabeci-
tas blancas por las persianas entreabiertas...

DE MARIA A 1IALINA

Cuando me levanté, a eso de las nueve, mi
cansancio era tal que temi no poder sostener-
me de pie. Después del bafio me senti mas fuer-
tecilla y bajé al jardin. EIl sol y el aire purisi-
mo me reanimaron prontamente, y una alegria
jamas experimentada las otras veces con tal in-
tensidad de pisar mi tierra, de hallarme entre
los mios, me inund6é con una delicia nueva el
alma. I-lasta ese momento no la habia sentido:
Carlos solo absorbia enteramente mi ser. Subi
a mi cuarto, y ayudada por Lolita—la mas gra-
ciosa de las doncellas espafiolas—, tuve animo
jpara sacar de los baules las mil pequefieces de
uso personal que me acompafian y dan a las ha-
bitaciones donde vivimos de paso algo de nues-
tra personalidad, haciéndolas méas nuestras, mas
intimas... Puse mi virgencita de Murillo en im-
provisado altar, a la cabecera del lecho, y en



3
hh

i4i P
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el. escritorio primoroso, el retrato de Garlos y
los de mis hijos. Mis hijos adorados,

ique de
besos les di teniéndolos tan lejos!

La mirada de
Yerzyk, un poco dura siempre, me pareci6 mas

dura. Los claros ojos de Zygmut brillaban a la
cruda luz del cielo espléndidamente azul, como
himedos de llanto. . .,

Intentando consolarle de no sé que tristeza,
acerqué al retratote querido el ramo de capullos,
muchos de los cuales se habian desplegado y
rosas ya. Rosas reales, las mas bellas y fragan-
tes del mundo.

No me hallaba intranquila en espera de Lai
los pero un detalle, una pequefiez turbaba mi
sosiego (Lo creeras? La eleccion de traje paia
aquena nuestra primera mafana. Varié de opi-
nién un ciento de veces y me decidi por uno sen-
cillisimo negro, de crespoén, fino como un tul
con el cual estoy muy encarifiada. El dia g
estreno traje me siento molesta. Sélo los usados,

y

«los que tienen historia», me son agradables vy
éste la tiene: he escrito muchas veces a Carlos
vestida con él.

Me miré al espejo y la cola alargaba demasi
mi talle muy delgado.

Cuanto mas me miraba, mas ajadas me pa
cian mis mejillas, mas profundas mis ojeras E
pelo, recogido en alto, prolongaba la linea de
cuello desnudo. Me parecié que habian enflaque

cido mis brazos, que su finura en las mufecas



era escualidez, y para disimularla me puse trans-
parentes mitones blancos que subian hasta el
codo.

A las once menos cuarto se aduefid de mi un
desasosiego muy grande. Sali a la terraza y es-
peré... A poco vi venir a Garlos por la ancha ala-
meda que termina en pleno campo, un poco mMas
arriba de esta casa.

Vestido de riguroso luto con traje de mafana,
me parecié mas esbelto, mas joven: llevaba el
ala de su sombrero flexible caida sobre la frente
para preservarse del sol, y en las manos—sin
guantes—un bastoncillo de ébano. Me vié de le-
jos, me saludo, y al llegar bajo la terraza descu-
briése de nuevo y se pard diciéndome:

—Buenos dias, mi pajarita de las nieves. ¢Has
descansado?

—Divinamente—respondi.

—Me quitas un peso de encima. Temi que no;
que extrafaras el' sitio, que hallaras los muebles
envisita delante de ti.

Me eché a reir y él se ri6 también. La blancu-
ra de sus dientes, un poco grandes pero alinea-
dos irreprochablemente, brill6 entre el bigote y
la barba negrisimos.

Subid; le recibi expansiva. Me fijé en sus ma-
nos admirables, ligeramente sombreadas de vello
en las mufecas; en sus pies de espafiol de raza,
calzado con anchas botas inglesas; en los deta-
lles de su traje. Prendida al nudo de la corbata,



blanqueaba una perla grande de forma rarisima.
Semejaba un diminuto corazéon hendido por la
mitad.

También Garlos se fij6 en mi con insistencia
y me dijo:

— iQué finamente bella eres, mi amadal!

—Di mejor qué escualida eres—Ile respondi.

—Qué finamente bella—repitié, como si en vez
de contestarme se contestara a si mismo; y en se-
guida con voz aspera:

—Pero ¢por qué te has puesto traje negro?
Supongo que no serd prolongando un luto que...
El luto es una concesion que hacemos a la socie-
dad necia, o la exteriorizacion absurda de un
dolor. Paz a los muertos. Tu luto se ha termina-
do... Aqui me tienes todo tuyo... Vistete de rosa
en vispera de boda...

Se interrumpié y yo senti aquellas frases co-
mo un martillazo en el pecho. Habia celos en sus
ojos al pronunciarlas e imperio de orden en
Su voz.

Venci el vago malestar que me oprimia, y lue-
go de explicarle mi gusto de los trajes usados,
afadi:

—Sobre todo con éste estoy encarifladisima.

— ¢Por qué?

—Lo vestia al hacerte mis confidencias mas in-



lo. Palideci6 cual si se sintiera nial de pronto,
y tornandome las manos las oprimi6é con violen-
cia de enojo. Era visible que se esforzaba por
dominar su enfado de mi actitud; se rehizo, las
rozé con sus labios, y volviéndose a la terraza
murmuro friamente:

—¢Verdad que es muy hermosa esta tierra?

—Admirable.

Con dificultad salian las palabras de nuestros
labios... Me pregunt6 detalles del viaje, nos fui-
mos animando poco a poco, y nos engolfamos
al fin en una conversacion dulce y larga. Habla-
mos de las excursiones que habriamos de hacer;
de las combinaciones para vernos casi a diax-io.
Carlos procurara venir de Madrid todos los dias.
Los domingos y los dias de fiesta los pasaxemos
juntos; cuando yo me reponga de las fatigas del
viaje, iré a Madrid, recorreremos la Florida, E]
Pardo... Antes que empiece el calor visitaremos
Toledo, EIl Escorial, La Gi'anja. Su casa solariega
en campos de Valladolid.

Carlos, con elocuente sencillez, me 'hablaba de
esos lugares, del gozo que sera para éli llevarme
consigo y mostrarme obras de arte y hermosuras
de la Naturaleza que abundan en su tieri'a cas-
tellana, de la que estéa orgulloso.

Yo le oia entusiasmada, y su voz grave, amoro-
sa, me recreaba los oidos.

No podia apartar la mirada de su cabeza, cas-
tizamente espafiola, en cuyas sienes brillan las



canas, suavizando el duro disefio de la frente,
mas bien estrecha que ancha, morena, altiva.

—Guando el calor apriete y se cierren las Cor-
tes, nos aislaremos en un rinconcito de tu tierra
natal, junto al Océano.

Involuntariamente hice un movimiento nega-
tivo de cabeza, y Carlos, frunciendo las cejas,
exclamo:

—No apruebas...

—Por desdicha, no. A ultimos de junio debo
estar de vuelta.

— ilmposible! No... no...

Solté mi mano, que tomara carifioso, y pregun-
t6 con recelo:

— ¢Es esa la causa de que adelantaras tu viaje?

—Si...

— iOh!, lo suponia y me atormentaba esa su-
posiciéon-clamé dolorido—, y en seguida, vol-
viendome a tomar la mano,'la beso, afadiendo
débilmente:

—Sé bendita hasta por esos breves dias que me
concedes. Yo haré que se prolonguen...

Y como si la confianza en si mismo borrara la
impresion de la desagradable nueva, volvieron a
afluir a sus labios las frases placenteras, y con un
tono insinuante, alegre—que yo no sospechaba en
él y que delata la sana frescura juvenil de su es-
piritu—, murmurdé riendo :

—Ahora urge pasar a la orden del dia. ¢(Me
permites almorzar contigo? Deseo convencerme



si no intentan matarte aqui de hambre. Te de-
jaré luego que reposes, y a las cinco volveré a
buscarte para que eches el primer vistazo a Aran-
juez. ¢Convenido?

—Convenido. Oye, Carlos, aun no te he dado
las gracias por la delicada atencion de haberme
preparado un nido delicioso...

—Nido de ave de paso—me interrumpidé ir6-
nico.

—Qué bueno eres—segui—. Me conmueve Yy
encanta tu ternura.

—Y mi pasion, ¢(menos?—interrogé con mira-
da atrevida, dando un paso hacia mi.

—Menos—repeti para mi sola, sin que mis la-
bios se abrieran con tal afirmacién, y continué:

— jQué inolvidable solicitud me has demostra-
do ocupandote de todo! Estos muebles...

—Son de casa de mis primos. Hubiera querido
ofrecértelos nuevos, pero no habia tiempo. Urgia
dar a estos cuartos un aire agradable; que su
bella tonalidad quitara la crudeza repulsiva de
los cuartos de fonda; que no te fueran demasia-
do ajenos, mi pajarita de las nieves.

—Te agradezco con toda el alma...

—Amame con toda el alma—me respondié
abriendo los brazos cual si quisiera estrecharme
en ellos—, que amar asi es agradecer y desear,
y Vivir...

Llamaron al almuerzo, que nos fué servido en
un cenador del jardin, entoldado con madresel-



va, y durante él, a intervalos, observé a Carlos.
No come mucho, pero bebe bastante. Gusta como
yo de 'as frutas, pero no prueba las ensaladas.

Su conversacién, hasta cuando trata los asun-
tos mas fuatiles, es amena, sugestiva. Al hablar,
el hechizo de su voz, de sus actitudes, de su es-
piritu vario, complejo, ddctil, se acrecienta y me
fascina. Su conversacién es su encanto mayor.
No, sus ojos, alternativamente frios y acaricia-
dores, sombreados por curvas pestafias—como
solamente se hallan aqui—que por momentos
acentyan la nmxlancolia de Ja mirada, son el atrac-
tivo mayor de este hombre, fuerte de caracter y
de corazén. Pero hay en él algo que me intimida
y no me hallo ain a mon en presencia suya.
Mi encogimiento interior persiste; supongo que
con el trato desaparecera, como desapareceran
dos recuerdos amargos de la mafana del domin-
go. Carlos me desagradé al hablar de mi luto y
al oprimir fieramente mis manos que contenian
su vehemencia.

DE MARIA A HALINA

Mi siesta no fué larga, pero fué de somnolen-
cia deliciosa. Extendida en la cliaisse-longue de
mi dormitorio, semi a obscuras, el gorjeo de los
ruisefiores y las vibraciones de la voz de Carlos



venian a mi cual sugestiva musica de intento ate-
nuada para arrullar vaguedades de ensuefio.

Decidi cambiar de traje, o al menos alegrar
mi toilette con una blusa blanca. Elegi la mas
vaporosa, de muselina de seda con incrustacio-
nes de malines. Me la puse; me sentaba a mara-
villa, y, ¢qué disparate diras que se me ocurrié
hacer entonces?

Pues quitarmela, pensando de mal talante que
si a Carlos le desagradaba mi vestido negro, peor
para él, y acabado. Me vesti como por la mafana,
y te aseguro que aquel acto mio era de manifiesta
rebelién... Mas adn: fué un consciente deseo de
picar, de molestar a Carlos. ¢Te explicas tal acti-
tud en mi, doécil hasta la pasividad, ansiosa de
gustarle y complacerle en todo? Yo no, Malina.
Ni me explico ni me disculpo de ese feo alarde
de independencia.

Desde la terraza vi venir a Carlos guiando un
cabriolet monisimo que brillaba como si fuera
de charol. Dej6 las riendas al groom que le acom-
pafiaba y se apeod.

— ¢Qué tal la princesita viajera?—me dijo con
dulzura, deteniéndose como por la mafana.

—Divinamente.

Subié y lo recibi con estas palabras:

—Divinamente, y esperando a su principe en-
cantador.

—Encantado quieres decir.

—No; encantador, encantador...



—Dios te pague el piropo y te preserve de la
inconstancia... o la ingratitud.

Me senté en una mecedora y él, enfrente de
mi, en un silloncito.

Habia cambiado su cazadora matinal' por un
correcto chaqué, y bajo la barba, cortada en pico
y cuidadisima, resaltaba la blancura mate de la
perla deforme. Noté que me fijaba en ella y me
dijo:

—Es rara, ¢verdad? Pues no lo es menos su
historia.

Perteneci6 a uno de mis antepasados, virrey
del Perd. Soy el treinta y siete de la genealogia
de los Vargas poseedor de esta perla, desprendi-
da milagrosamente de una ajorca que avaloraba
el tesoro de una famosa imagen del siglo xvii.

Ofrecidla a cierta Virgen toledana la mujer
linda y traviesa del adusto virrey. La Virgen,
con sus dedos magicos, se la arranco de la joya
que ornaba su brazo, y arrojandola sobre la ca-
beza de la dama—en el preciso momento que ésta
se hallaba orando—Ila hirié con ella, y la perla,
tefiida de sangre, perdié su forma por la que tie-
ne de corazén hendido.

Asi libré la Virgen de que acudiera aquella tar-
de a una cita pecaminosa la casquivana, tan pren-
dada de un muy alto galan como poco cuidadosa
del honor de su viejo marido.

Afirman las crénicas que era el mismo rey el:
caballero que esperaba. Y fué pasando la perla



milagrosa de generacibn en generacion como
amuleto de fidelidad conyugal, 'hasta que yo, con
escepticismo y desfachatez punibles, la luzco en
este prosaico atavio, por arcaica y bella.

Si tuviera que dejarsela a un hijo mio, le en-
cargaria que la guardara como al mas preciado
talisman de constancia inler cényuges y que al
mismo tiempo no perdiera de vista a su mujer.
Las citas otorgadas a mozos de regia extirpe pue-
de evitarlas una Virgen toledana, pero las que se
dan a simples mortales, cada diablo local las
protege.

No sé lo que habia en el tono de Carlos al ex-
presarse asi, que me irritaba.

— ¢Eres celoso?—le pregunté de pronto.

—Como una fiera.

—Me causas miedo.

—No me des motivo para que mis celos te lo
causen—respondié poniéndose de pie vivamen-
te, y aproximandose a mi comenz6 a mover con
suavidad la mecedora.

Las persianas caidas sombreaban el saloncito
y en su frescura se esparcia un calido olor de
rosas. Carlos aceler6 el vaivén, y meciéndome
con creciente presteza, sus ojos brillaron extra-
Aamente. Me levanté, y éI', haciéndome sentar de
nuevo, murmuro:

—Aguarda, el sol quema aun; saldremos den-
tro de un rato.

Me puse de pie movida por un desconcierto



que me estremecia. Me irritaba el mirar de Car-
los y su sonrisa osada... Descorri las persianas y
dije intentando distraerle:

—EI atardecer es delicioso. Mira qué luces tie-
ne el Tajo alla a lo lejos. Y qué penetrante es el
olor que sube de la vega. Florecen en todo el con-
torno los almendros y los fresales. La tierra es
generosa.

—Mas generosa...

—Que los hombres—interrumpi adivinando lo
que iba a decirme: que la tierra es mas gene-
rosa que yo, y no queria oirlo...

Cuando estabamos para salir, mirandome de
pies a cabeza, exclambé:

—Persistes en tus negruras... y es lastima: ese
traje hace rigida tu esbeltez. Anima al menos con
unas flores ese duelo... Nos van a tomar por dos
agentes de la funeraria.

Me encogi de hombros, hallando de mal gusto
el chiste, y Carlos escogié tres de las rosas que
se entreabrian en el escritorio e hizo ademéan de
ponérmelas en la cintura.

Las quité de sus manos y me las prendi en el
pecho.

Carlos me miré receloso y pronuncié sarcasti-
camente a media voz este verso de El vaso roto,
de Sully ProudFiome:

«Ne iouchéz pas... il est, brissé.»



Montamos en el cochecillo y no me es posible
describirte las bellezas ele este lugar prodigioso.

En la frondosidad de los jardines de la isla,
las aguas de sus fuentes monumentales susurran
una rara cancion: la de las aguas satisfechas de
correr hermanadas con flores. Entre los mirtos y
los boscajes del Parterre extendido ante el pala-
cio que empezé Felipe Il, las marmdreas estatuas
rememoran peregrinos hechos de la leyenda mi-
tolégica, cuando el sol no se habia cansado aun
de alumbrar el mundo, y en las enramadas del
jardin del Principe flotan todavia ecos de las
fiestas cortesanas del siglo xvn.

Anochecia cuando entramos en aquellos verge-
les, y Carlos murmuré a mi oido:

—Mira, en el misterio ele los lagos esas gonclo-
lillas blancas parecen aguardar el cortejo de los
palaciegos y las damas que seguian al rey poeta
en sus jiras nocturnas, y que como él gustaban
de prolongar los galanteos, de templar los ardo-
res de la pasion con la frescura de los cielos y
las florestas, y a la luz de la luna ennoblecian el
beso con la poesia de un jardin discretamente
hospitalario...

La brisa ardorosa y fuertemente aromada del
crepUsculo me desvanecia. Carlos me llevaba co-
gida del brazo y la presiéon de sus manos me era
grata.

Sond cercano el rasgueo de una guitarra y una
voz femenil entond esta copla;



«Mira que lo que deseas
es como el jhumo en el valle,
que verlo podemos todos,
pero no lo coge nadie.»

Me estremeci dolorosamente y un sollozo opri-
mié mi garganta.

El recuerdo de mis padres, de mi infancia, de
los tiempos juveniles pasados en mi patria: mil
confusas reminiscencias... la nostalgia de tantos
afios de expatriacion, exasperada en aquel mo-
mento por la certeza de dejarla nuevamente; la
melancolia de aquella copla, presagio quizas de
mi desventura inesperada, me trastornaron, y
rompi a llorar desconsoladamente.

Carlos, emocionadisimo, me llevd a un asiento
inmediato, y adivinando lo que me pasaba, con
voz enronquecida y temblorosa prorrumpié en
frases de consuelo y de amor.

Sus labios rozaron mis sienes buscando mis
ojos, ocultos por mis manos. El las separé sua-
vemente, y mirdndome decia con entrecortada
frase:

—Cesa de llorar, adorada de toda mi vida. Ya
estamos juntos y va a realizarse mi mas ardiente
anhelo: hacerte feliz.

Me agitan todas las vehemencias de la pasion,
pero una las sobrepasa: el ansia vehementisima
de verte dichosa.



Ali tenerte asi, a mi lado, soy feliz, te adoro.
Pero es menor esta felicidad que la que compar-
tirds conmigo siendo ya mia. Mi mujer, mia para
siempre. Elldeseo de tal felicidad suprema me
impacienta, me mortifica y me exalta.

No llorards unida a mi; viviremos en esta tie-
rra espafiola tan querida de ambos. Tus hijos,
nuestros hijos, estaran con nosotros, y si una
melancolia pasajera nubla tus ojos, no sufriré
esta tortura de ver caer de ellos las lagrimas sin
que mis labios las sequen, sin que mi corazén,
junto al tuyo, lo calme, lo aduerma.

Vida mia, serénate, amame.

iDeseo decirte tantas cosas! jConsultarte tan-
tos proyectos de nuestro porvenir, ponernos de
acuerdo en tantos detalles!

Pero antes reponte de tu cansancio. Que tus
nerviecillos no protesten al contacto de mi mano,
ni la impresionabilidad sobreexcitada de mi se-
fAora se aterre de mis audacias naturalisimas de
enamorado. Tu almita se retrae, se me va al
fondo y hay que sacarla a flote con tino. Yo sé
esperar... pero no me hagas esperar demasiado
el instante de las confidencias... de los iplanes de-
finitivos. Sonriete, mi pobre pajarita de las nie-
ves, mi fria pajarita de las nieves.

Me calmé, sonrei, pero una tristeza inexplica-
ble me dominaba. Salimos lentamente de los jar-
dines del Principe, montamos en el coche que nos
esperaba y Carlos me dej6 en el Hotel, pidiéndo-



me permiso para volver a darme las buenas
noches.

Apenas comi; un grandisimo aplanamiento
me rendia. Carlos—que vino a las diez—, al no-
tarlo, se retiré, despidiéndose hasta el dia si-
guiente por la tarde, pues aquella misma noche
se volvia a Madrid. Yo me desplomé en el lecho
buscando el suefo, ipero las emociones de aquel
primer dia pasado con Carlos, que tenian en vio-
lenta tension mis nervios, y aquella copla popu-
lar, quejido del desengafio, me tuvieron desvela-
da mucho tiempo.

DE MARIA A IIALINA

Hace ya diez dias que llegué, y aunque ha des-
aparecido casi la fatiga corporal, mi alma no
puede respirar a su gusto, parece que le falta
aire. Se me figura que las mujeres en general
somos mas idéneas para sentir el dolor que la
dicha. Que hay almas que se cierran tercamen-
te a la felicidad, acaso porque no estan prepa-
radas a recibirla, porque no tienen fuerza para
extenderla los brazos, y, en cambio, no hacen re-
sistencia al dolor porque éste no les da tiempo;
porque se apodera de ellas a viva fuerza.

Carlos viene casi todos los dias, y a fuer de
amoroso Yy solicito me ha convertido en una prin-



cesa de sus pensamientos encerrada en las cua-
tro paredes de este castillo roquero, vamos al
decir.

Como las mujeres espafiolas no tenemos li-
bertad, no podemos prescindir de duefias y de
rodrigones, Carlos ha puesto a mi servicio su
criado Ramén, que es un alma bendita en
un cuerpo seco y tortisimo de Don Quijote
joven.

Lo de joven es broma.

Cuenta cuarenta y tres afios—algunos mas que
Carlos— y representa treinta.

iComo se equivocan las gentes del Norte cre-
yendo que aqui se envejece prematuramente! La
benignidad del clima prolonga la lozania de la
juventud. Los interminables nublados, las ven-
tiscas, la nieve, son los enemigos mortales de la
belleza. El frio conserva—he oido repetir mu-
chas veces, y alguna contesté:

—Si, los pescados y las carnes se pudren me-
nos pronto entre el hielo.

Carlos ha organizado mi vida, ha marcado ho-
ras a mis paseos y, naturalmente, no doy cuatro
pasos sin la tutela de mi escudero leal. Ramoéon—
cuidadoso de su persona como un lord—, los ojos
grises animando con benevolencia el rostro enér-
gico, afeitado a diario, me distrae mucho, y me
interesan sus conversaciones acerca de la nifiez
y la familia de su sefior.

Tiene por Carlos el culto que solo los servido-



res nacidos en la casa de nuestros padres nos pro-
fesan y su compafia me es amable.

En el pueblo nos miran con creciente curiosi-
dad, y a las buenas gentes intriga la presencia
aqui de una extranjera (me toman por tal), em-
parentada con el gallardo enlutado que casi to-
dos los dias detiene su automovil ante esta puer-
ta. Gracias a que hay so6lo un par de ingleses en
esta casa, y no abundan los forasteros en Aran-
juez; de otro modo me tendrian en entredicho.
Aun asi preveo que sin tardar empezaran las
murmuraciones...

Garlos no vendra hoy; una sesidén urgente lo
retiene en Madrid. Cuando llega temprano come-
mos aqui, y luego salimos a dar un paseo por
las alamedas inmediatas o por el jardin este, que
es bellisimo.

Nuestros coloquios empiezan a ser violentos
porque Carlos, ansiando tratar de nuestra situa-
cion, de concretar, de hacer planes realizables
inmediatamente, se desespera en secreto de que
yo rehuya ponerme a tono con él. Y lo rehuyo
por miedo... Lo tengo de la lucha, si él exige
lo imposible: que yo no vuelva a Polonia. Ten-
go miedo..., ini yo misma lo sé! De todo, de la
pasion de Carlos, de su exclusivismo terrible.
Juzga de él por este detalle.

Anoche, tras un breve y duro dialogo acerca
de mi matrimonio—que considera como una in-
fidelidad hacia mi entonces desconocido poeta—,




se acerco al escritorio, y fijAndose mucho rato
en los retratos de mis hijos, cogi6 el suyo que
estaba entre ellos y lo puso aparte.

— ¢Qué haces?—Ile pregunté desconcertada.

—Ya que comparto con ellos tu corazén, no
me condenes a estar hasta en efigie en su com-
pania.

No contesté, pero un largo escalofrio recorrié
mi cuerpo. Cambiamos algunas palabras indife-
rentes, y al irse cogidé su retrato, y colocandolo,
no donde estaba, sino del lado de Zygmut, me
dijo con forzada sonrisa:

—Ponme junto al pequefio:.. Es el que se pa-
rece a ti.

Y mira si seré susceptible, impresionable, y si
mi facultad de sufrir sera grande, que amando
a Carlos como lte amo, me alivié de un sordo ren-
cor su marcha. Hasta se me figura que me alegré
de verme sola... Y las noches anteriores, cuando
le veia alejarse, me sobrecogia una tristeza, un
desfallecimiento de pobre criatura abandonada.

DE MARIA A 1IALINA

He pasado en Madrid el sabado y el domingo...
Carlos hace dos dias que no viene. Quisiera con-
tarte mis impresiones y me siento incapaz...,
sufro...

Estos dos dias de Madrid han tenido para mi

7



horas de divino embeleso, de felicidad absoluta,
intercalados de congoja y desaliento... Guan-
do Carlos habla me subyuga, me fascina, y llega
un momento en el cual no jpuedo seguir escu-
chandole. Me aturdo, me pierdo en las alturas
de 1$ belleza a las que me obliga a ascender...
Pues lo mismo ocurre con su amor. Su impetuo-
sidad me sacude, me envuelve, me arrolla en un
torbellino asfixiante.

Su pasion carece de gradaciones. En su alegria
no hay reserva... Su alma viene a mi con el des-
considerado arranque de la usurpacién, y noto
que se acrecienta en presencia suya un estreme-
cimiento, un temblor de mi ser moral que, llega-
do a un paroxismo angustioso, truécase en la-
xitud..., en aniquilamiento...

Intentaré describirte....

iOh, mi Madrid nunca olvidado! jQué bella-
mente envolvia sus decrepitudes la neblina rosa-
da de la tarde!

Carlos dice que es una ciudad horrible con dos
0 tres sitios de belleza insuperable: yo no puedo
ser juez; Madrid, después de mi rincén vasco,
cuyas rias bordean los maizales a lo largo de los
desfiladeros umbrosos, es el sitio de mis predi-
lecciones. Muchas veces, en sus calles bulliciosas,
me rindié la afioranza del mar; muchas rene-
gué de su sol insolente suspirando por las encal-
madas brisas de mis playales y la frescura de
Jos pomares en flor.



No habia adn sentido empequefiecerse mi es-
piritu con la tristura de los paises de la nieve.
No habia adn repetido con un poeta desconso-
lado : n

«Y al sol de Espafa dije, dame un dia
para alumbrar un afio entero el Norte.»

Carlos me acompaf6é en mis correrias por Ma-
drid empefiado en regalarme cuanto me gusta-
ba. Espléndido hasta la insensatez, de no conte-
nerle, hubiera convertido mi habitacién en alma-
cén de preciosidades. Asi y todo dos soberbios
presentes me ha dejado. Una mantilla de blon-
da maravillosa y un abanico.

Entré6 en mi iglesia preferida—el Buen Suce-
so—, no se impacientdé cuando me arrodillé lue-
go ante el Cristo milagroso de San Luis; pero
en nuestra visita al Museo del Prado, le escan-
dalicé con mi mal gusto. Su refinamiento estéti-
co se extasia solamente ante la obra depurada,
geniall Yo me embobo con las que reviven un
momento de nuestra historia; con una escena
caballeresca, con la roméantica soledad de un
claustro, con una cabeza ascética, extatica, o una
Virgen misticamente hermosa, nimbada de in-
mortalidad.

Carlos; grave, con la gravedad del devoto que
entra en un templo, recorria las salas. Parco en
el hablar, me mostraba aqui y alld un cuadro,



se aproximaba a contemplarlo, y cuando yo ma-
nifestaba mi admiracién por otro, un gesto de
sorpresa, 0 una sonrisita de fino desdén acogian
mi entusiasmo.

Nuestra visita se termind con un incidente ra-
ro. Nos sentamos a descansar un instante, y ai
mismo tiempo pronunciamos los dos esta pa-
labra

—Yo detesto.-..

— ¢Qué?—interrogbé Garlos.

—Las caras angostas y lividas de tu Greco.

—Pues yo detesto las morbideces sonrosadas
de tu Murillo.

—Es decir, que cada uno de nosotros aborrece
lo que al otro seduce.

—Asi parece—respondié con displicencia Gar-
los. Y salimos.

Tuvo su hora de caprichear entonces, y quiso
gue fuéramos por la noche alj teatro Espaifiol,
donde nos conocimos. Me resisti un poco. Era
llamar la atencion; buscar voluntariamente que
nos asaetearan las miradas y las criticas de la so-
ciedad, presentarnos en noche de gala en un tea-
tro, tan reciente aun el luto de Garlos.

—Me recataré entre los cortinajes del palco;
pero si me ven, que me vean. No tengo por qué
ocultar mi amor. Ansio el momento de que te
vean mia..., y puedo adelantar a la voracidad de
las fieras el aperitivo de nuestra presencia, an-
tes del festin de nuestra union.l



Vistete de blanco; como aquella noche prime-
ra, ornaré con violetas tu pecho. ¢Sientes tda an-
ticipadamente la gloria de revivir aquella hora
memorable en el lugar donde al pasar fugitiva
nos dejé lo imperecedero en el alma: el recuer-
do, la afioranza, el amor en germen?

Estaba empezado el primer acto cuando entré
sola en la platea.

En el entreacto lleg6 Carlos, y su presencia no
pas6 inadvertida.

Algunos gemelos se enfocaron hacia nosotros.
El, sentado detras de mi en el fondo del palco,
me decia las mas emocionantes palabras. Su voz,
que solo llegaba a mi oido, era un canto de gra-
cias a la existencia que le devolvia la mujer
entrevista en aquel lugar, y perdida catorce afios
antes:..

Mi traje blanco le deslumbraba aromado con
las violetas que adornaban el corpifio ligera-
mente descotado, y hasta mi pobre cabeza mus-
tia le inspiraba elogios exquisitos como madri-
gales.

El calor de la sala, el brillo de las luces, el
gozo comunicativo de Carlos coloreaban mi ros-_
tro, animandolo con la expresion de un conten-
to intensisimo momentdneo. Con la belleza efi-
mera de una hora dichosa que no vuelve...

Aumentaba el numero de los gemelos que se
fijaban en nosotros. En algunos palcos vi caras
conocidas que me sonrieron saludandome con ex-



trafieza... Iba a empezar el segundo acto y rogué
a Garlos que saliéramos.

—Hay que esperar—me dijo—al entreacto. Si
nos vamos ahora dirdn que hemos desaparecido,
que nos convenia desaparecer. Murmuraran...,
daran por cierto... Saldremos a la vista de to-
dos. Te acompafiaré ostensiblemente a tu coche,
te dejaré en él cerernosiosamente, y volveré
a presenciar solo el acto tercero. Lo que de mi
se dice y se piensa no me importa. Tratandose
de ti no quiero que hagan suposiciones falsas.

Bajé el telon dejando en suspenso una acerba
satira del gran Benavente, y cuando volvian a
clavarse en nosotros los gemelos osados me le-
vanté ; Garlos, adelantandose, me echd sobre los
hombros el abrigo, pas6é su fria desafiadora mi-
rada por las plateas, y dandome el brazo sali-
mos, hallandonos .al paso con muchos conocidos
de Carlos que le saludaban intrigados y respe-
tuosos.

Aguardamos un momento en el vestibulo a
que el coche se acercara, me acompaf6é hasta él
y besandome la mano reverente, me despidié con
un sonoro y clasico:

—A los pies de usted, sefiora—, subrayado con
una mirada.

Carlos estaba complacido, pero habiamos arro-
llado las leyes de las buenas costumbres espafio-
las, presentandonos solos en un teatro y por afa-
didura teniendo Garlos un luto tan reciente.



Las horas pasadas en el Espafiol me han de-
jado un recuerdo grato, luminoso. Las frases de
Carlos vibran, intensas de sinceridad amorosa,
en mi alma.

Pero con algo de escozor siento pasar aun por
mi rostro las miradas de los hombres al verme
del brazo de Garlos, el de los tragicos amores.
El envidiado héroe de leyendas donjuanescas.

DE MARIA A HALINA

Al otro dia, domingo, antes de las diez, me
dirigi al cementerio a rezar en la sepultura de
mis padres. Quise ir sola, y el dolor que se reavi-
va ante las tumbas de los seres amados me tras-
pas6 el alma.

iQué de recuerdos se agolparon a mi mente!
iQué de tristezas entraron en mi coraz6n—que
dijérase iba ensanchandose para que cupie-
ran unas tras otras todas las de la vida—desde
el dia infausto que mis padres alli fueron a re-
posar juntos! En el transcurso de medio afio
murieron ambos. Poco después, mi orfandad
desamparada acogiése a un extranjero que mis
tutores y mis parientes me destinaron. Y no sé
hoy, no sabré nunca por qué les obedeci ni poi-
qué aquel desdichado que martiriz6 mi juventud
puso tal empefio en casarse conmigo, no aman-



dome, segin me confesé6 mas tarde repetidamen-
te. Su tragico fin explica muchas cosas... Lo
inexplicable es mi acerbo destino. No el mio
solo: Dios da la vida a sus criaturas, y el mis-
terio, lo incognoscible, las guia y las enreda unas
a otras con madejas de sombras. Y en definiti-
va... Lo uUnico definitivo en la existencia es la
muerte.

Escalofrios de dolor me estremecieron junto
a aquella tumba, que ni cuidar me ha sido posi-
ble ; que las (hiedras envejecidas cubren, hacien-
do desaparecer bajo sus fibrosos ramajes—que
avanzan cual éavidos tentaculos—Ila inscripcion
de la losa por el tiempo y por las densas copas
de los cipreses ennegrecida.

Una laxitud mortal detuvo las lagrimas en mis
ojos. Hay momentos en los que nos alejamos
tanto de la tierra persiguiendo almas queridas,
hundiéndonos con ellas en la eternidad, que casi
podemos decir que morimos.

Oi pronunciar mi nombre y levanté la cabeza.
Carlos estaba junto a mi y con una exclamacién
de gratitud acogi su presencia.

—Me fué imposible dominarme y desobede-
ciendo tu orden he venido en tu busca. Presen-
ti que sufrias y no pude dejarte sola..., quiero
acompafarte.

—Dios te'lo pague—respondi enternecida.

Me ayuddé a apartar las hojarascas invasores,
a colocar las flores que yo llevaba y luego nos



alejamos de aquel sepulcro donde a las cenizas
de mis padres no vendran a unirse las mias, dis-
persas cuando llegue 'mi hora, en tierra extran-
jera.

— jQué palida estas, qué dolorida me apare-
oes!—dijo Carlos mirandome inquieto.

—La muerte es lo mas triste de la vida.

—No; a veces la vida es mas triste que la
muerte.

Juntamente nos encaminamos en busca de la
salida por galerias tétricas y patios soleados en
los que florecian adelfas inodoras.

Gorjeaban los pajaros en los ramajes con ener-
vante, con sacrilego gorjeo, y la claridad del cie-
lo crudamente azul caia sobre los marmoles dan-
do vivas tonalidades a su blancura.

Carlos, llevando en la mano una ramita de las
hiedras cortadas, moviala nerviosamente se-
fialandome el mausoelo magnifico de un magna-
te, el abandonado de un poeta glorioso, el temple-
te churrigueresco de un advenedizo millonario.

Con tono desabrido comenz6 a decir:’

—Nada tan odioso, tan antiestético como estas
necropolis modernas. Nada tan antihumano co-
mo el culto que al polvo de las tumbas dedican
los vivos. En ellas no queda nada del ser que co-
nocimos, que existi6. No me explico que podais
acercai'os a ellas y evocar el instante espantoso
en que sobre el cuerpo intacto adn del ser que-
rido cae la tierra tragandoselo.



Los ausentes que hemos amado, llevémoslos
vivos en el corazén. ¢Su cuerpo? Su cuerpo se
deshizo en nube de humo..., en rayo de sol...
Que no me obliguen a echar sobre sus formas
moldeadas por la vida, la tierra que las golpea
y las aplasta. Que no me fuercen a pensar que,
oprimida por la tapa del atadd, por la tierra, por
la losa pesada que cae sobre ella, los ojos de mi
madre se pudren, la boca que besé es nido de
gusanos.

— iQué horror!'—gemi.

—Ardan, desaparezcan en inmensa pira de in-
cienso y aloes los cuerpos fenecidos... No me
torcéis a enterrarlos, que es monstruoso meter
en el agujero inmundo de un nicho, la forma,
el cuerpo que es sacrosanto hasta cuando cesa
de latir su corazoén.

Que la podredumbre de las simas a flor de
tierra no corroa sus fibras: envuélvalas la llama,
que es luz. Mis muertos, los muertos que amo,
viv-en en mi memoria, en mi alma, viven en mi.
Si tuviera que acercarme a sus tumbas e imagi-
narmelos disgregandose en la putrida lobreguez
de una fosa, me volveria loco... Lo que yo amo
no pasa por la tumba, se salva..., sobrevive.

Ibamos a desembocar en una calle corta bor-
deada de mirtos, y al final de ella, en las som-
bras movedizas de los sauces, erguiase blanca co-
lumna que terminaba un busto de mujer.

Vamos mal por aqui—exclamé desconcerta-



cio Garlos, dandose cuenta del sitio en que es-
tabamos—. Mi charla me ha distraido y nos ale-
jamos de la salida. Torzamos por esta galeria de
la izquierda.

—Me interesa ese mausoleo—respondi, avan-
zando por la calle melancdlica.

Garlos bruscamente me cerré el paso y con
inusitada violencia me dijo, cogiéndome del
brazo:

—No sigas.., vuelve...

— Quise desasirme cie él, pero sus dedos se cla-
vaban en mi carne.

—Suéltame!..., jme lastimas!

—No sigas, volvamos..., no sigas, repitié sol-
tandome, pero sin dejarme avanzar. Su rostro
habiase demudado, y sus ojos brillaban sinies-
tramente, amenazadores y espantados...

Le miré confusa, alcé los ojos al mausoleo que
animaban con movible claro-obscuro las ramas
de los sauces, agitadas por el aire, e impulsada
por intima y angustiosa ansiedad, dije resuelta:

—Quiero acercarme...

—No—clamé Carlos—. Ven, salgamos ele
aqui...

Avancé atraida irresistiblemente por aque-
lla columna blanca de la que me separaban po-
COS pasos.

Garlos suplicaba...

Lo dejé atras y me aproximé al sepulcro. EIl
busto que lo remataba era de mujer joven y her-



mosa. La boca entreabriase con amargura y la
inmovilidad de los ojos expresaba la desespera-
cion de lo irreparable.

El epitafio tenia esta sola linea:

«Se murié por amor. Rogad por ella.»

Me volvi a Garlos que, alejado de mi, espera-
ba, inmoavil, rigido, demudado.

Mi sangre agolpabase en oleadas frias a mi
corazon... Cesé de pensar y una insensibilidad
de muerte me paraliz6 entera. Clavé mis ojos
en Carlos y dije sin voz:

—Es ella... la suicida...

El bajé la cabeza, atéonito, abrumado.

—Es ella—segui inflexible—tu victima... Una
de tus victimas...

— iCruell—murmuré sordamente Carlos, y no
sé ni el tiempo que tardamos en salir del cemen-
terio, ni por qué camino me trajo sola el coche
hasta el hotel.

Las consecuencias de ese encuentro fatal con
el sepulcro y el busto blanco que me atraia con
la fuerza de una aparicion irresistible, fueron
desproporcionadas al hecho, todo lo aflictivo e
inusitado que quieras, pero nada mas. Y, sin em-
bargo, el choque que conmovié mi espiritu fué
tremendo. Estall6 dentro de mi espantosa rebe-
libn que se expandia en multiples gradaciones de
dolor y de recelos inesperados... Borraronse su-
bitamente de mi memoria los recuerdos que me
ligan a Carlos, quise 'huir de él..., cesé de amar-



le. Aborreci su pasado, creo que le aborreci tam-
bién a él... Anonadada por el tumulto de sensa-
ciones nuevas, de inquietudes imprevistas, que
me golpeaban el corazéon y el cerebro, se apodero6
de mi una repugnancia hacia Carlos, subita, in-
vencible. Una repugnancia de su cuerpo, de sus
ojos, de sus manos...

Algo extraordinario e inexplicable que me
impelia a huir mentalmente de él y de su amor
y del mio...

Fué una crisis cruenta, ildgica, inmotivada.
¢La ocasionaron los celos de una muerta, los ce-
los feroces de toda la vida de Carlos?

Lo ignoro, Halina; sélo sé que al igual de las
tempestades que remueven las entrafias de los
mares arrastrando hasta la superficie pedazos de
ellas, una terrible emocién pas6 ipor mi alma
conmoviéndola, desgarrandola, dejando en mis
labios posos de una amargura desconocida.

Tranquila exteriormente, pero desconcertado
mi espiritu, me hallé6 Carlos cuando a las cinco
de la tarde vino en mi busca. Estaba muy pali-
do, su preocupacién hacia fija la mirada, pero
sonriente, esforzdbase por aparecer tranquilo,
satisfecho, y me hablé animadamente ele nuestro
paseo a la Florida convenido para aquella hora.

—Si quieres, daremos antes una vueltecita por
el Retiro eligiendo el lugar donde dentro de vein-
te afios nos* encontraremos al sol y realizaremos
tu suefio de comenzar un idilio en la vejez.



\

Habia sarcasmo y despecho en su voz al ha-
blar asi y su risa me lastimaba. Comprendi6
perfectamente mi estado de animo, y sin vacilar,
decidiése a hacer que lo ignoraba. Cierta estoy
que si en aquel momento se hubiera acercado
a mi sinceramente, poniendo su alma a tono con
la mia, descubriéndome su corazén conturbado,
afligido por la escena del cementerio, mi amor
hubiera recobrado su paz. Una palabra, un ade-
man, una afirmacién, una promesa tienen defi-
nitivo valor en ciertos momentos de crisis moral.

Carlos se reia, me besaba las manos con pa-
sion, sorprendido de que estuvieran heladas en
pleno dia caluroso, y no acudié en auxilio de
mi alma transida de un frio de agonia...

Y oyéndole hablar elocuentemente, su verbo-:
sidad se me antojaba ligereza... Su mirada de
fuego me hacia sufrir porque encubria el estado
verdadero de su espiritu, como el mio entonces
atormentado.

Debi negarme a dar el sofiado paseo por la Flo-
rida aquella tarde de secretas congojas, y Car-
los no debié, viéndome angustiada, persistir en
su actitud de alegria superficial y forzada. Penso6
sin duda que mi lucha interior desapareceria
mas facilmente cuanto mas. expresivas fueran
las manifestaciones de su amor, ardiente, domi-
nante... Y se equivocaba. El beso, las explosio-
nes del amor, todas las caricias del mundo, no
curan ciertos anémalos estados del alma femeni-



na, que exigen soledad, ternura delicada y pre-
visora. Carlos se equivoco...

Halna..., Halina, ¢por qué el sentimiento ca-
lece de intuicién en las horas decisivas? ¢Poi-
qué tales nieblas, sutiles, glaciales, se enroscan
a nuestro pensamiento y paralizan en nuestros
corazones lo mejor de ello, lo mas fuerte, el
amor, que deberia no hallar jamas estos enemi-
gos pequefios que lo asaltan traidoramente?

Me agobia una impresién indefinible, me pa-
rece que algo muy hondo, muy en lo profundo
de mi ser es de quebradiza fragilidad... Y no
acierto a discernir si soy yo o es mi sentimien-
to tan fragii..., tan fragil que...

DE MARIA A [1ALINA

Avanzaba el coche por entre las umbrias de
La Florida y las arboledas centenarias de La
Moncloa. El paisaje tenia la serenidad de los cre-
pusculos primaverales y su difusa melancolia
también. La melancolia de cuanto ha dejado de
ser promesa..., esperanza...

Tras estos dias de exuberante florecimiento
el estio abrasara los arboles, que a poco perderan
su follaje... Los frutales, extenuados por su fe-
cundidad, se recogeran macilentos en las nieblas
otoRales.

El momento de espera en la Naturaleza ha ce-



sacio y, enverdecida, radiante, ofrece a las codi-
ciosas manos del hombre sus tesoros vallados,
inmensos. El grano echado en las eras lejanas
tiene ya espigas: los almendros se han cargado
de fruto y los albaricoques primerizos dorean en
las ramas ubérrimas.

iDios mio! En la pobre alma de esta tu cria-
tura no sucede lo mismo. Temo que sea terrufio
arido donde las flores de la felicidad no prendan
nunca.

iDios mio! ¢Me habras castigado por no sé
qué tremenda culpa, condenandome a no alcan-
zar la ventura esperada, a no darla al ser amado?
¢Me habras lanzado a la vicia, Sefior, incapaz de
amar completamente, con la monstruosa defor-
midad espiritual que consiste en una absoluta
incapacidad para la dicha? .

Eli coche iba por el camino del Pardo. Una pa-
ralizacién de mi espiritu, un pesado silencio in-
terno seguia a mis agitaciones de antes.

Garlos, locuaz, me envolvia en el murmullo
de sus frases apasionadas.

— ¢Quieres que descendamos? Un poco mas
alla esta el lugar donde cai.

Bajamos. La emocion de Carlos era visible y
me causO sorpresa; su mano temblaba levemen-
te apoyada en mi brazo.

—Aqui fué—me dijo—donde tu amor me vio
ensangrentado, donde ocurrié el prodigio de tu
clarividencia.



Nos habiamos detenido en wun recodo de
la carretera, junto a un ribazo en el que cre-
cian las hierbas, blanqueadas por inndmeras
margaritas. Cogi unas cuantas y me las puse al
pecho.

—Una para mi—suplicé é1; y con la florecida
en los labios me hablé del percance.

— jPobre Carlos miol—Exclamé oyéndole los
detalles de la caida.

Pero asOmbrate, atérrate, mi leal consejera;
aquel «Carlos mio» no era el que, enamorado y
trémulo, estaba a mi lado, sino el , el de las
cartas... el que de lejos amé— jqué absurdo!
Nos internamos en las alamedas de La Moncloa
y le pregunté:

— ¢En qué lado de la cabeza te heriste?

—En el izquierdo.

— ¢Pero no ha quedado cicatriz? ¢A ver?

Nos detuvimos, se descubrié Carlos, y bajando
la cabeza entreabrié el pelo que ocultaba una
gran cicatriz. Me di6 un vuelco el corazon, y
atrevida, irreflexiva, amante, sostuve con mis
manos la cabeza inclinada ante mi y besé la ci-
catriz tiernamente.

Carlos lanzé un grito, irguiése y, echandome
los brazos al talle, me estrechd frenético contra
su corazén. Sus labios vinieron a los mios, pero
volvi tan rapidamente el rostro que los suyos ro-
zaron mi cuello.

Intenté desprenderme de sus brazos, que me



oprimian con furia a la vez que los ojos inves-
tigadores, clavados en mi, me quemaban.

— jBésame!—murmuré roncamente.

— iNo! jDéjame! jlias besado a tantas!

—Te amo y siento impulsos de ahogarte.

— jHas besado a tantas!...

— iTe aborrezco!—rugi6é oprimiéndome el cue-
llo con la mano, pero soltdndome y empujando-
me tan airadamente que a poco me caigo, afiadié
anhelante, cardena la boca, temible:

—Si no te amara tanto, te aborreceria.

Y nos miramos un instante frente a frente,
como dos enemigos irreconciliables.

—Quiero volver a casa—dije.

—Si, vuelve—respondio.

Y salimos a la carretera; montamos en el co-
che sin que durante el largo trayecto cambiara-
mos una palabra.

Carlos respiraba agitadisimo, y sus manos in-
quietas, cerrandose y abriéndose nerviosamente,
luchaban con el impulso desatentado de clavarse
en mi garganta.

A la puerta del hotel me dijo con acritud:

— ¢Ordenas algo?

— Quiero volver 'hoy mismo a Aranjuez.

— ¢Hoy mismo? jAh!... Yo crei... Bien... ¢A
qué hora vengo a buscarte?

—Prefiero volver .sola—balbuci.

—¢Sola? ¢ Prefieres volver sola? (Te es inso-
portable mi presencia? Como gustes.



Garlos no ha venido ayer ni ha venido hoy.
Deseo y temo horriblemente su llegada.

DE CARLOS A MARIA

Han pasado estos dos dias sin que yo haya lo-
grado lo que me propuse: disculparte.

La desorientacion que te produjo la malhada-
da escena del camposanto explica tu desabrida
actitud hacia mi; los temblores de tu alma sen-
sitiva. ¢Pero cémo ella, en vez de hundirse bus-
cando paz y olvido en mi amor, lo esquiva, lo
rehuye?

Una implacable pasion, que fué odio, abrio
aquella sepultura tragica... Mi olvido la li-
br6 hace ya muchos afios de mi fria miseri-
cordia.

Te estremeciste despavorida ante ella, y no me
extrafia. Las sombras de mi existencia proyectan
obscuridades en la tuya.

Te amo medrosa, te amo sobrecogida por el
pavor de lo ignoto. Te vi adelantar hacia aquel
marmol y reverencié tu decision. Hay horas en
gue la muerte nos atrae mas que la vida.

¢Por qué no volviste trémula, acongojada, a
mi corazén, que te hubiera consolado con la triun-
fante seguridad del presente? Te amo en aquel
instante de turbacién, pronunciando las palabras



crueles que hieren a quien se dirigen, a la par
que hieren los enojados labios que las pro-
nuncian.

Pero no te disculpo en La Florida.

Me voy serenando y quiero verte y necesito 'ha-
blarte.

Tu retraimiento de los primeros dias persiste.
Peor aun: ha aumentado, y tu pobre almita se
escurre, se esconde, anda fugitiva, se vuelve
inaccesible...

Voy en su busca resuelto a meterla en la jaula
dorada de mis planes concretos, definitivos. Cada
dia de estas discordias desdichadas engendra la
posibilidad de otras nuevas. Urge que tratemos
ya de nuestra unién. Urge que nos unamos, mi
amada. Ya veras como, confundido con el mio
tu ser, se fortifica en el amor, se adapta a mi
amor, que ahora te amedrenta con sus arre-
batos.

Quiéreme como ahora soy; luego seré asi y di-
ferente...

Cada culto posee su forma de exteriorizacion.

¢Pretendes que el amor, que es culto sagra-
do de la belleza creadora, carezca de ella? Si es-
toy privado de ti, ¢cémo pretendes que no .te
busque?

No te atemorices, no me rechaces; échame los
brazos al cuello y veras cdmo mi violencia se tor-
na mansedumbre en los tuyos...

Mafiana, a la caida de la tarde, llegaré.



DE MARIA A HALINA

Esperando ayer a Garlos, Las mas extempora-
neas ideas y las mas contradictorias emociones
me anonadaban; temia hallarme en su presen-
cia... me apuraba imaginarme su enojo 0 su tris-
teza. Hubo un momento en cjue a toda costa qui-
se evitar la entrevista, inevitablemente tormen-
tosa, y me acometié un imperioso afan de irme...
de huir. jAh!, jqué placidos se me aparecieron
los dias de nuestra correspondencia!

iQué suaves, qué dulces las horas de nuestra
comunicacion espirituall Hoy, quebrantada de
cuerpo y espiritu, rendida, sin saber* qué hacer,
paso el dia echada en la chaisse-longue, mirando
al campo, la lejania luminosa, con el alma y el
pensamiento en mis hijos. Una torturante voz in-
terior me dice que soOlo a ellos debo consagrar
mis dias... Que es mi suerte renunciar a todo lo
que no sea ellos, su vida... su porvenir... y que
esta afliccion que me agobia es el golpe con que
Dios va a desligarme de un amor insensato... im-
posible...

iPobre de mi! jPobre de Carlos!

Nuestra entrevista -de ayer fué larga y fué lar-
gamente dolorosa. Una sorda hostilidad germi-
na en su alma ante este sentimiento mio apoca-
do, fluctuante, imperfecto. Amo a Carlos, le ad-



miro, me perturba, pero nuestras almas no pue-
den acoplarse... El dice que en la convivencia
del matrimonio las brumas que nos ciegan se
disiparan en la perpetuidad del amor satisfecho,
feliz. jHalina! jHalina! Tengo miedo, un inter-
no pavor de confesarme a mi misma que Garlos
se equivoca.

Ayer fué imposible quedar de acuerdo. Sus
planes son légicos y oprimen como un nudo co-
rredizo. No quiere oir hablar de mi vuelta a Po-
lonia ; dice que haga venir aqui a mis hijos, que
nos casemos en el otofio. No accede a separarse,
no reconoce mis deberes... Aborrece a mis* hijos
sabiendo que por ellos debo volver.

—Oye, mi pobrecita adorada—decia con voz
grave—, veo claramente que estds desorientada,
tan desorientada y aturdida que no aciertas a sa-
ber lo que quieres', que no puedes llegar a la de-
cisiéon salvadora. No importa, yo lo haré todo,
yo levantaré tu voluntad y la emparejaré con la
mia. Mi corazon tomara el tuyo y lo forzara a la
expansion, a la felicidad. Hay enfermos a quie-
nes de viva fuerza tenemos que hacer tomar las
medicinas. Guando el pajarillo caido de la nida-
da no sabe buscar su alimento, hay que abrirle
el pico y darle de comer. Tu pobre corazén ha
perdido en el sufrimiento el instinto de la felici-
dad ; yo se lo devolveré. Me perteneces, me in-
cauto de ti.

— iNo!—protesté aterrada.



—Si, si, mi exanime pajarita de las nieves.
Aungue te opongas, aungue te imagines que no
quieres tu bien y el mio, yo te obligaré a que ven-
gas a mis brazos, a que no puedas desprenderte
de ellos. Estds a mi lado y no te iras, no te de-
jaré ir. Yo soy fuerte, mi amada, y retengo con
firme mano la cuadriga de la fortuna parada a
mi puerta.

Y solté una carcajada de orgullo, confiado, sa-
tisfecho. La carcajada audaz del hombre que
no ak) pero robo.

—Te retraes ante mi, te intimido, y en esa acti-
tud me seduces también. No soy yo quien te in-
timida, es mi pasion, fuerte como la vida y naci-
da, no para vegetar, sino para vivir. Oye; mi
amor perduraria aunque te tuviera lejana, aun-
que te perdiera para siempre; pero te hallé y
nada ha de separarnos. Depon tu enojo, sosié-
guese tu almita, que aletea en busca de refugio
y huye de él.

Mira, el sdbado, muy de mafanita, te esperaré
en Madrid. Deseo que me visites en mi «Cueva
del Ogro» y que, asomada al balcon por el que
los rosales trepan, me recites con tu vocecita
temblorosa y musical ciertos versos de tu favori-
to poeta... Y vamos a ir a la Moncloa, a la Flori-
da, al Pardo.

—A Jla Florida no volveré—rehusé.

— ¢Por qué no? Las horas no repiten sus me-
lancolias; nos traen las nuevas. Aquella de



malhadada memoria ya pasd, no vuelve. Te guar-
daras de hacer antes visiteos funebres, y en dul-
ce coloquio, tus manos en mMis manos, miraremos
ponerse el sol tras las cumbres azules del Gua-
darrama.

iAh!, y entraremos también a saludar a tu
San Antonio milagroso, no sea que se enfade si
lo olvidamos por el sol. En mayo haremos un
par de excursiones. La Granja, Toledo...

En Toledo nos detendremos un poco, si no que-
iemos salir con el remordimiento de no haber co-
nocido esa ciudad de todas las maravillas. Ante
el «Entierro del Conde de Orgaz», demandaras
perdéon a mi Greco de tus irreverencias hacia su
divinidad. Luego, al Escorial. Alli podras pasar
los dltimos dias de junio si aqui te molesta el
calor, y después a la frontera, a esperar a tus
chicos, y a recogernos todos en un rincon de tu
pais vasco, esperando el otofo.

~ oyéndole hablar resuelto, firme, seguro de
si mismo y de nuestro porvenir como nunca, in-
tenté hacerle ver las dificultades que ofrecen sus
planes, la necesidad de mi regreso. Que no es po-
sible en el otofio nuestra unidn.

—Hay que aplazarla—murmuré.

¢Hasta cuando?—repuso Carlos cruzandose
de brazos, hostil.

—No sé... indefinidamente—respondi sincera.

— jlIndefinidamente!—grité—. jPobre criatu-
ra!, tu inconsciencia nos llevaria a la perdicion



Si yo no lo impidiera. Repite, repiteme que te
vas apenas venida, alegre, dichosa, con la espe-
ranza de que volveras dentro de diez afios... den-
tio de veinte, y nos casaremos entonces para lo-
grar la felicidad suprema de.que nos entierren
juntos. Malgastar la vida en Ja separacion, pero
.pudrirse luego simultaneamente en la misma
fosa, es una aspiracion digna, un suefio de amor
potente, triunfante... Prefiero el mio, que no se
preocupa de la muerte, pletérico de vida.

El medio ambiente en que vegetas te ha hecho
fluctuante. Esas frias gentes del Norte han des-
virtuado tu frescura espiritual; jlas aborrezco!
En tu alma se han abatido los brios de nuestra
raza... Has perdido la intensidad caracteristica
de nuestros sentimientos... Te lias extranjeriza-
do, no eres ya espafiola.

Te amo clamé conteniendo las lagrimas.

Si, me amas, pero tu amor carece de espina
dorsal. Es un invalido que 'hay que llevar en bra-
zos hasta la fuente milagrosa jpara que recobre la
vitalidad.

Callé: eran inutiles mis protestas, mis discul-
pas. No reconoce deberes ni circunstancias que
me obliguen a irme, a separarme de él. Quiere
reteneime a su lado; sé propone hacerlo aun con-
tra mi voluntad, y su hablar huracanado, tem-
pestuoso, me entraba en el corazén como el agua
en la boca del naufrago...

Vi6é que salian las lagrimas de mis ojos, y, do-



minandose, se acerc6 a mi y me tomé las ma-
nos, mirandome largamente en silencio.

—Pobre, pobre criatura, cjue ama y no salle
.amar—Ile oi decir suavemente inclinando su ca-
beza sobre la mia. Me quedé inmovil sintiendo
en la sien su aliento anheloso, y afiadié sin voz:

—No temas que mis labios te importunen, te
violenten... Los besos que no son compartidos tie-
nen sabor de hiel. Busco sélo tu frente para de-
jar en ella un beso de paz.

Roz6 mi frente con la boca y se fué.

Ignoro el tiempo que sin moverme segui en el
mismo sitio, oyendo la pulsacién de mis arterias
y dejando vagar la mirada por los campos dor-
midos.

Hoy me levanté para extenderme en el sofa
junto a la ventana, donde un vientecillo de tem-
pestad sacude los jazmines.

No quiero ver a nadie, no quiero salir.

La curiosidad de las gentes me persigue en las
calles del pueblo. En estos ultimos dias he sor-
prendido a las muchachas que formaban el corro
murmurador en las fuentes, sefialarme con el
dedo, y he visto salir a los portales alguna que
otra vieja y mirarme torvamente de mal talan-
te... Una confidencia de Lolilla la camarera me
ha dado la clave de esa actitud de la canalla... Se
murmura que soy... una cualquiera... la amante
de Carlos, y de éste dicen horrores.

Que maté a su mujer a disgustos y que esta



excomulgado porque sostiene relaciones con una
monja de un convento de Valladolid...

Atrocidades, infamias vulgares. En relaciones
con una monja...

No puede ser, no es creible que Carlos... No sé
nada, no quiero saber nada! Me hundo aqui,
sola, en una laxitud que es al mismo tiempo una
tentacién de abandono... Una tentacion de entre-
gar mi vida a Carlos para que él la tome y la
guie. Seria de una dulzura celestial dejarse ir...
poner mis duras responsabilidades en sus manos
y, obediente, amante, seguirle.

Estoy agobiada, atéonita. Me han rendido los
combates pasados, mis penas de la expatriacion.
Me espanta la lucha y jtendré que luchar con
Carlos! jlmposible! jNo quiero Iluchar con
él ni contra élI! Pero el momento es decisivo:
0 me entrego o combato; o me aferr6 como una
parietaria a su vida, o me voy a cumplir mi acia-
go destino lejos de él...

iAh!, jpero que yo no pierda su amor si me
alejo!

DE MARIA A HALINA

Han llegado cartas de mis hijos, han llegado
las tuyas, y yo he pasado estos siete dias no
sé como. Luchando desesperadamente con la ten-
tacion de acceder a lo que Carlos desea, de sellar



nuestros planes con la promesa de unirme a él en
el otofio, y a la vez combatiendo un impulso si-
multaneo de esa tentacion: el impulso loco de
irme, de huir.

iQué espanto!

Un incidente desagradable ha venido a contur-
barme mas. Anteayer, a la hora del almuerzo,
cay6 aqui como un torbellino Luz Salazar, mi an-
tigua compafiera de colegio, que es una de las
estrellas de la sociedad madrilefia. Llegaron a mi
en varias ocasiones ecos de su excentricidad de
mujer millonaria, unida a un marido viejo, fatuo
y que la adora. Excesiva en sus gestos, en su len-
guaje y hasta en su malicia de mundana, me dijo,
estrujandome en sus brazos gordinflones, que
dejaban en mi traje,.en los muebles, un rebus-
cado perfume sensual:

—Hija de mi alma, no te hubiera reconocido
si te encuentro en la calle. ;Qué hacéis las muje-
res de mi edad -para parecer veinte afios mas
viejas que yo?

¢ Y vas a casarte?

¢Carlos de Vargas es tu prometido?

No se habla de otra cosa en sociedad desde que
tuvisteis el tupéde hacer vuestra presentacion
el Esparfiol. Unos dicen que os casais de cierto
y anticipais en este retiro las dulzuras conyuga-
les hasta que termine el luto de Carlos; otros
gallean que no, que tu amigo es... tu amigo, y
nada mas.



De un salto vine aqui para enterarme... y verte.
¢Por qué no coloreas un poquitin tus mejillas
palidas? Hija, hay que ayudarse un poco. Esta-
u'as deliciosa menos palida, pues conservas toda
la finura de tu tipo triguefio y ellpelo y los ojos
son encantadores.

Pero si te figuras aprisionar para siempre con
ellos a Vargas, te equivocas de lo lindo. Es un
camastron que tiene malas mafas, y otra mujer
a cada momento, en el mas dulce momento de la
luna de miel, jpaf!, le echa un capote y se lo lleva
adonde quiera. Yo la primera, aunque no tengo
el alto honor de que me otorgue su simpatia.

Las mujeres corno yo no le seducen, porque sa-
bemos del pie que cojea. Se pirra por las modo-
sitas y apocadas como td y como aquella infeliz
Maria Rey, que en un manicomio fué a dar por
las perrerias que él le hizo. Mira, hija, a los
hombres no hay que tomarlos en serio; se pierde
una, y total... nada; ellos, tan frescos, continGan
revoloteando de rosal en rosal. Vente a instalarte
a Madrid y yo te daré lecciones de como se vive
y se triunfa salvando el corazén. Cierto que me
difaman. jEh, qué importa! La honra ajena es
una presa sabrosa en la que con gusto metemos
las garras todos... Hoy por ti, mafiana por mi...
No te cases con Carlos, monina, porque vas a
pasar el Japdén; el segundo, porque me parece
que el primero ya lo pasaste alld en Rusia, o don-
de sea... jPor tontal



Al diablo se le ocurre casarse asi, de la noche
a la mafiana, con un oso del Norte. Siempre fuiste
romantica, y los romanticismos se pagan caros.

Ahora si que me voy volando, porque a las
cinco me esperan...

Vaya, adids, y no hagas caso a ese perdis. Tie-
ne mucho gancho, pero también mala sombra.
Cuantas le quieren acaban mal. Unas se mueren
llorando desesperadas... otras, como su dispara-
tada mujer, riendo a carcajada tendida.

Ven a verme, ;eh? Te espero sin falta. Des-
pacha a tu amador... date un poquito de carmin
y te rejuveneceras, monina.

Y se fué al fin, dejandome la pegajosa sensa-
cion de sus labios pintados en el rostro, y un ho-
rrible asco de su cinismo y su mala intencion.

Todas las patrafias que la he oido no me im-
portaron... me dejaron solamente una acritud de
humor y una repugnancia de las mujeres como
esa, descocadas... frivolas.

Mi decisién estd tomada, y este breve momento
mk armisticio entre las dos fuerzas batalladoras
que han ensangrentado mi corazén, me da cierto
relativo reposo.

Estoy decidida... Se me cae la pluma de la
mano y la cabeza me duele como si me la golpea-
ran despiadadamente.



DE MARIA A HALINA

Carlos, que ha venido casi todas estas tardes,
tomaba mi pasividad, mi ensimismamiento, por
asentimiento a su voluntad. Anoche, después de
oirme embelesado los melancélicos aires de mi
tierra, me habl6 asi:

—Oye, mi amada: tengo que dejarte sola cua-
tro o cinco dias. Me reclaman en Barcelona y ma-
flana debo partir.

—Mafiana debes partir—repeli como uno eco.

Conmovieron a Garlos el tono, mi estupefac-
cion al repetir sus frases, que él interpretdé co-
mo mi anticipada afioranza por su ausencia y me
habl6é agradecido, tierno... Yo no le oia casi. La
balanza agitadisima de mi corazén inclinése suU-
bitamente de un lado, vencida por uno de aque-
llos dos impulsos en guerra. El desatentado de
irme, de huir... Me animé, volvi a cantar, ro-
gué a Carlos que me recitara versos.

Las estrofas méas bellas de la lirica castellana
pasaban sugestivas de romanticismo y pasion
por sus labios. Terminada la estrofa seguia vi-
brando la musica incomparable del ritmo y la
emocion del poeta parecia tener en suspenso a
la luna parada en el cielo estrellado.

Me conmovia la magia de su voz de modula-
ciones hondas...

Contemplé apoyado en el balconaje marmoéreo



de la terraza su cuerpo que se destacaba en el
fondo opacamente azul de los campos, con las
lineas precisas de un retrato de Velazquez hecho
de noche con alarde de maestria. Y prendada
de su apostura, de su cabeza de trovador, de sus
ojos que descubrian el alma extatica ante la divi-
nidad de la Belleza, exclamé:

—Te amo... te amo...

A la vez que dentro de mi resonaba la fatidi-
ca voz de las inconsecuencias tragicas: —Te
amo, pero me voy..., me alejo...

Mas de una vez se abrieron mis labios para
hacer a Carlos la confidencia de mi tremenda
lucha, la confesién de mi pérfido proyecto de
huida. Y se cerraron de nuevo impotentes, hi-
pécritas..

Era tarde; Carlos, tomandome las manos, me
dijo:

—Debo irme. ¢Verdad que al volver te halla-
ré contenta de haberte decidido a ser mia? Ten
confianza en nuestro amor y sé fuerte en la fe-
licidad... Esta breve ausencia es la primera y la
ultima de nuestro noviazgo. Después no nos se-
pararemos nunca, nunca...

Aproxim6 al mio su rostro; inmbévil, rigida,
dejé que sus labios se posaran en mis labios.

No senti su beso, no senti el calor de su boca;
entre ella y la mia caian mis lagrimas, dejan-
dome la amargura del llanto de las despedidas.

Febril, desatinada, lo he arreglado todo; he



mandado a Ramén a Madrid y mafiana salgo de
Aranjuez. Antes escribiré a Carlos.

Me detendré, si no me muero en el camino, en
mi tierra, a orillas del mar. Espero que Caidos
vaya alli siquiera un dia para que yo pueda ex-
plicarle mi resolucién..., para que él) me com-
prenda y me disculpe...

Nuestro amor pasa por un periodo de doloro-
sa adaptacion, por una crisis imprevista... En es-
tas cuatro semanas, nuestras almas no (han podi-
do vibrar al unisono... Mi partida desesperada
hara ver a Garlos cuan imperiosos e ineludibles
son los mdviles que me obligan a ella.

Me librard de la presion de sus planes concre-
tos, perentorios y mi espiritu pusilanime se ira
entreabriendo al suyo y nos amaremos en paz
desde lejos, hasta que Dios quiera.

Yo debo volver al lado de mis hijos.

La oposicion de Carlos me forzaba a luchar
con él y no puedo. Mi marcha es pérfida, desga-
rradora, pero no es una accion definitiva; el sen-
timiento queda incélume y en el porvenir...

En el presente y en el porvenir Carlos no me
abandonaré..., me ama...

TELEGRAMA DE CARLOS A MARIA

Acepto tu invitacion y salgo hoy mismo hacia
tu refugio vasco.
Voy a maldecirte..., a matarte.



DE CARLOS A MARIA

Al caer sobre mi como un rayo tu maldita car-
ta, el odio que acude a la muerte como arma
vengadora, me puso en movimiento.

Tomé un rapido..., queria volar. Un dolor te-
rrible, nuevo, hecho de sorpresa, de increduli-
dad y desencanto, miné en breves horas la fie-
reza mortifera de mi odio: cambié de rumbo y
he venido a desplomarme aqui, solo, aturdido...

Te aborrezco y te acompafia mi conmiseraciéon
desdefiosa.

¢Que vaya a verte ahi suplicas?

Tu inconsciencia me causaria risa si no me
inspirara la despreciativa lastima de la impo-
tencia espiritual.

Entre nosotros, td, tu sola acabas de levantar
el muro de la desolacion irremediable. jDesdi-
chada mujer!, tG no eres digna de ser feliz
porque no sabrias serlo.

¢Que vaya a verte ahi, a oirte, a entenderte?
jJamas! Yo no soy de los que persiguen el
amor. Soy de los que lo merecen y lo esperan.

No puedo prever ahora cémo se levantara mi
espiritu de su caida, ni como arrostrara mi sen-
timiento tu ingratitud. Lo que ya puedo asegu-
rarte es que has dado muerte violenta a mi im-
petuosidad.



Que mis brazos se han cerrado sobre ti, fu-
gitiva.

Acaso un dia mi alma, en su avatar 'hacia lo
inaccesible, se vuelva a la tuya, pero mis brazos
no se abriran para recibirte esposa, amante.

Mi cabeza no sofiard reposar junto a la tuya
bajo el mismo techo, ni me aguijoneari la im-
paciencia por verte ante elj blanco mantel de
nuestra mesa compartir mi pan, el pan bendito
de las alegrias familiares.

El amor es esfuerzo, actividad, deseo, y ta vi-
ves ya medio muerta. Todopoderoso, creador,
invencible es el privilegio de los fuertes y tu es-
tas hecha de debilidad, misera criatura que me
huyes.

DE CARLOS A MARIA

Tus cartas, que contienen todos los aspectos de
tu flagueza misérrima, adormecen mi rencor, lo
desarman. Al principio, tu sufrimiento me pro-
dujo una intensa alegria insana, inmoral. Ahora,
cuatro meses después de tu fuga, me parece que
tu dolor repercute en mi pecho. ¢(Que si te amo
aun?—me preguntas. Lo ignoro. Los sentimien-
tos no mueren de pronto, como los hombres ful-
minados de apoplejia. Sucumben al golpe mor-
tal, pero su agonia es larga, cada dia mueren
un jpoco mMas.



No sé si te amo: sé que te busco y te necesito
tercamente, pero de otro modo que antes, de otro
modo. Como si tu y yo nos hubiéramos despoja-
do—en una noche luctuosa de nuestro camino—
del cuerpo, de la carne con todas sus palpitacio-
nes humanas, en las rapaces manos de la muer-
te. A ti me vuelvo atraido irresistiblemente no
sé por qué... Acaso por lo mismo que condeno
en ti: tu debilidad, tu inconsecuencia, el miste-
rio de lo no desflorado. Enamorado de las cimas,
quizas me vuelvo a ti como a la mas alta, la Uni-
ca inaccesible... jQué sé yo!

Pero la pasién, con sus voracidades hambrien-
tas, se ha acallado.

Mi necesidad de tu presencia ha desapareci-
do... Persiste... lo que nos unié en la ausencia:
el prodigio de una atraccién extrafia que ya no
es amor..., que acaso es ya mas que amor.

Escribeme; que venga a animar mi soledad tu
voz lejana.

DE GARLOS A MARIA

Mi hija, mi amada; tus cartas hacen gustar
a tu viejo poeta las mieles de tu ternura exqui-
sita.

Muy a pesar mio no puedo corresponder a sus
dulzuras—de las que cada dia me siento mas avi-
do—resolviendo los graves problemas que me so-



metes. Nadie ha llegado jamas a ser doctor en
las ciencias ocultas del conocimiento del alma.
«Cada persona es un mundo», dice nuestra filo-
sofia vulgar. ¢(Cémo pretendes que te descubra
enigmas de atraccidon a distancia, fenémenos de
omnipresciencia, si la cosmogonia espiritual ca-
rece de leyes fijas y por método de induccién no
llegamos a ninguna parte? Mira, aborda todos
los problemas del sentimiento con una serie de
hipotesis positivas y los resolveras... Boérralas
sustituyéndolas con otra serie de hipotesis nega-
tivas y los resolveras también...

Cuando Shakespeare afirmé «nada hay mas 16-
gico que lo imprevisto», pensaba ciertamente en
el amor.

¢Pero qué importa de qué profundidades bro-
ta o de qué altitudes desciende el agua fresca y
pura al manantial que nos desaltera? La uni-
ca verdad irrefutable del amor es su exis-
tencia.

La dulce, la consoladora verdad del nuestro,
es que persiste.

Ya lo ves: ha pasado un afo desde aquella
nuestra romantica ultima noche de Aranjuez, en
la que confiado, amante, te dije: «hasta pronto
y para siempre». La ausencia ha vuelto a abrir
entre nosotros su foso negro y a diario vuelven a
salvarlo nuestras cartas escritas con avivada de-
lectacion, esperadas con ansia, recibidas con
gozo.



~/16 SOFIA CASANOVA

Nuestro sentimiento ha cambiado, pero no jha
cambiado su finalidad: la dicha.

'Porque ansié la otra, la completa, la hu-
mana, ¢he de rechazar la que hoy me llega
de tu espiritu? Porque me amas incorpdreamen-
te, imperfectamente, ¢he de privarme de tu
amor? No.

La vida es demasiado obscura para que desde-
fiemos, a falta de la plenitud de luz que es el
sol, la tenue claridad del astro muerto. Y es de-
masiado larga para que no queramos acortarla
con la embriaguez de unas horas de embeleso
melancélico. La melancolia es la poesia del des-
encanto.

He comprendido, un poco tarde, que no con-
vienen a todos los afectos idénticas formas gene-
rales. Los hay creadores, los hay contemplati-
vos. Aquéllos son el instinto de la raza perpe-
tuandose, inmortalizdndose; éstos son el mistico
anhelar que 'huye de la tierra porque no ve a
Dios en la tierra.

Nuestras vidas separadas indefinidamente, se
buscan, se ponen en contacto merced a unos efi-
meros plieguecillos de papel... (Por qué no? Las
lineas paralelas son una concepcién algebraica vy,
te repito, nuestra vida interna no se deja encasi-
llar en formulas matematicas.

Tus cartas alegran mi existencia; las mias son
el encanto de la tuya... Pues escribamonos hasta
la muerte, mi amada. Nuestras sensaciones, ven-



gan de donde vinieren, son infaliblemente rea-
lidad.

Me amabas y huiste de mi; amandote te he
martirizado... También el nifio ama el pecho que
la madre jDone en sus labios y lo muerde hacién-
dola llorar.

Ahora, un afo después de aquella postrera no-
che de poesia y ensuefios, se te ocurre decirme,
temblorosa la dulce vocecita que supo ser cruel,
asustados los ojos que nubl6é el descontento de
mi vehemencia, que has perdido mi amor, que
has matado mi amor...

Inconsecuente, con inconsecuencia distinta de
la de antes, pero muy femenil, muy tuya, gimes
con la tristeza de lo irreparable, que no te amo
ya... Consuélate. ;Qué importa que te haya ce-
rrado mis brazos si mi alma continla abierta
para recibir los dones de.la tuya?

Nuestro coloquio espiritual se ha reanudado,
intenso de matices nuevos y nostalgicos. Mi sen-
timiento, curado de sus mutilaciones, apacigua-
do de sus iras, se deleita en la posesion de tu
alma, en el triunfo de una transformacién que
no es disgregacion, sino sintesis de postrera idea-
lidad. Hostia en la dltima comunién de los des-
engafiados de la tierra.

Que has muerto mi amor, me repites incon-
solable... No; ya lo ves. Estamos fatalmente
unidos, condenados a amarnos ausentes, s6lo au-
sentes...



Engriate la fortaleza de nuestro sentimiento
porque triunfé del desencanto y del odio. Nues-

tro amor es... jmas que amorl
Ha perdido sus esperanzas de humano ideal y

ipersiste...

FIN












S T R R T R O A TR T A A T A i

RS

—_

M- Aguilar. Editor. Marqués de Urquijo, 39

COLECCI

ON

LITERARIA

Novelas

A M

Ptas. Ptas.
EE B .
- A?ic/ré Armandy. ,La Gaston Lcroux. EIl libro
3= isla de Coral... de los antepasados
= —EI valle inhumano —*E1 Pulpo 3
- —La Satanica —EIl Castillo Negro. . -
~— —Rapa-Nui —La extrafia boda do =
- - El Demonio Azul . Rouletabille ... 5 E
33 ~Los lobos cervales...... ~Rouletabille en las fa- -
- —EIl Gran Creplsculo... bricas Krupp... -
—  —EI tesoro de las islas TTEl capitan Hyx . 2z
Galapagos ..ccecveencnns 5 ~La batalla invisible... 53
— ~—La atraccién de la ——cCaro-Bibi y Cecilia.....
- selva . 5 ~ EI presidio flotante.... 5 EE
— G la Foucliardi6re: — Palns y Caro-Bibi. 5 33
- p,i crimen de Buif... 5 — Fatalltas 5 =3
r: J. de la liire: Zankador. 5 — La maquina de aso- ?
EE — La conjuracién de los sinar . 5
5 AZIeCAS  .iiiiiieieieii 5 — La mufieca sangrienta 5 EE
Maurice Leblanc : La vi- Jean Martet: Marién de
EE da extravagante de las Nieves 5
Baltasar ... 4 Irene Nemirovsky Da-
E: — La sefiorita de los vid Golder .......... 5
- 0jos verdes............. 5 liafaci Sabatinl: Aven- s
— La Agencia Barnett & turas de Mr. Harry
& Compafiia 5 Lntimer . 5 EE
— La mansién miste- — EI caballero de la ta-
§j riosa 5 berna 5 EE
Victor Liona Los pira- — Los sabuesos del Se-
= tas del whisky. . 5 AOT s 5 33
- Paisajes, Pueblos, Aventuras
F. Ussendowski Bes- W. Donsels: Viaje a la
ee tias, Hombres, Dio- India 5 EE
5 Lewis S. Polen Cémo so _
— EIl Hombre y el Mis- escap6 e 1 Demonio -
2z terio en ASi@....... 5 Blanco del Mar Ne- %
EE — De Presidente a la gro 8
N carcel 5 — La Compafiera del De-
v - La sombra aterrado monio Blanco del 1
del Este.....iiinn. 5 Mar Negro 5
=£ — Mas alla de la Gran — EI Dragén 5 %
Muralla 5 — Burlando al h
1 — Fuego en el Desierto. 5 — El Proscrito.... h
— En el pais de los Oasis Fery Imrey y L. S. Pa-
E y del Siman......... 6 l6n : Sangre y nievo. 5 %
BE — Los esclavos del Sol. 6 Ernesto Perochon: Ix>s
— Leonas del Rif... .- 5 hombres frenéticos... 5. 5
E — Diario del chimpan- Frits Strauss : En las sel-
EE cé Kato 5 vas virgenes de Boli- %
— — Lenin . 10 Vid e . S
— — El Capitan Blanco.... 5 J. Il /. Noel « Por el Ti*
— Medianoohe... monos bel al Everest....... 6
cinco 5
1
SHTTTTE 2t = e H I G GG = i

Printed in Spain



