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UN DRAMA

Representabase aquella noche, en la Come-
dia Francesa, nada menos que la Fedra de
Racine. Los periddicos habian hablado de su
desempeno como se habla de una solemnidad
arlistica: y, en efeclo, la mas escrupulosa pro-
piedad y exactilud en decoraciones y trajes
y el estudio més concienzudo de los papeles
probaban con cuanta veneracion se interpre-
taba en la famosa Casa de Moliére la obra
maestra de la (ragedia clasica,—Los actores
parecian fignras desprendidas de algun ele-
ganle vaso griego. Mounel Sully, que carac-
terizaba el papel de Hipdliio, podia, en cual-
quiera de sus actiludes sentidas y nobles,
servir de modelo & un arlista. Su barba y su
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pelo rizados con simetria, su blanco palio de
lana, de esculturales pliegues, las cintas y
ataduras de la sandalia, que abarcaban bien
el contorno de [las piernas musculosas, eran
delalles dignos del pincel del decorador de
alfareria de las edades herdicas helenas.

Sin embargo, la concurrencia, que ofa en
silencio religioso y con respetuosa alencion
los parlamentos de Hipolito, de Teramenes, de
Aricia y de Enona, solo parecia desperlar y
reanimarse al impulso de una emocion mas
viva siempre que salia 4 escena Fedra, papel
que desempenaba la Desclée. Mientras los de-
mas actores, conservando las tradiciones de
reverencia frfa y convencional que suele in-
fundir la clasica pareza del arte, accionaban
con acompasada rigidez y declamaban solem-
nemente, la actriz habfa eomprendido que
Fedra tiene que ser la mujer eterna, la pasion
que puede modificar sus formas al fravés de
los siglos, pero cuya esencia no cambia jamas.
La terrible enfermedad de la hija de Minos, el
mal de amor, el mal sagrado de la antigiie-
dad, el que atiranta los nervios y abrasa con
altisima fiebre la sangre, se revelaba en la
gran tragica (nunca lan grande como enfon-
ces) por medio de una accién romantica y li-
bre, y hasta en ocasiones impregnada de sen-

wher
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tido realista, 4 la moderna. Las lacias actilu-
des de su quebrantado cuerpo; la expresién
conmovedora de su cara; el obscuro livor que
rodeaba sus ojos; la contraceion de su seca
boca; la crispatura e sus manos, que arru-
gaban el largo peplum;y sobre tedo la voz
humecida por las lagrimas 6 ronca como arru-
llo de paloma por la intensidad del deseo,
hacfan que el auditorio, desdenando el juego
de los demas actores, sblo tuviese ojos y oidos
para la interesante Fedra.

En observador, de esos que gozan refina-
damente en comprender y cultivan la mania
de escrutar almas, persuadidos de que enla
humanidad hay tanto que descifrar, por lo
menos, como en los libros, encontraria magni-
fico asunlo para sus estudios en un palco os-
enro 6 baignoire, ocupado por dos damas y
tres caballeros, que seguian el desarrollo del
drama con impresiones lan diferentes, como
distintos eran entre si los cinco espectadores.

Era evidenle que el espectaculo del horrible
conflicto moral de Fedra producia en ellos
senlimienlos opuestisimos, que hubiesen po-
dido servir de piedra de toque para discernir
inmediatamente la complexion moral de cada
uno, La obscuridad relativa de esa clase de
plateas peculiares de los teafros franceses, so-
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bre las cuales proyecta densa sombra la linea
saliente de los palcos entresuelos, contribuia
& que las cinco personas & quienes vamos &
conocer dejasen salir al rostro sin reparo las
impresiones del terrible drama, que alguna de
ellas conocia por primera vez aquella noche,
no habiéndolo leido jamas.

Instaladas las dos sefioras en los asientos
delantercs, la una frente ‘4 la. otra, formaban
marcado conitraste sus lipos. La que ocupaba
el lngar de preferencia, de cara a la escena,
era la mayor en edad; no tanto, sin embargo,
que pasase de ese periodo de plenitud y apogeo
de la vida femenina, comprendide entre los
veintiocho y los treinta y dos. La blancura lu-
minosa y algo ambarina de su piel la realzaba
el cabello, teniido del color castaio, como de
.concha earey, que & la Iuz tiene ligeros cam-
biantes cobrizos. Este artificio de tocador, ins-
pirado en pasajero capricho de la moda, por
casualidad, en la figura especial de aquella
dama, era arlistico acierto, pues completaba
la semejanza de su cabeza con las de las mu-
jeres de Veroneso, en quienes el evidente vi-
gor fisico solo sirve para revelar la vehemen-
cia y energia de la voluntad, La robustez y
vitalidad profunda de la dama sentada en la
baignoire, no se expresaban con formas mor-
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bidas y turgentes, como en los modelos de
Rubens, tan materialoles y carnosos, sino en
la buena proporcion del cuerpo, en la victorio=
sa juventud que conservaban las formas, en el
brillo deslumbrador de la dentadura, en la
nerviosa elegancia del cuelloy de las manos,
en el solido tejido de la epidermis, en la ri-
queza del eabello que se espesaba en la dura
nuca de marfil,—segiin permitia ver el peina-
do, de alto rodete mezclado con bucles vapo~
rosos.—Aquella mujer, que con su delgado
talle, su busto recogido, su fino cuello algo
inclinado, en la actitud de quien escucha aten-
to, y la delicada linea de sus brazos cenidos
por el largo guante de Suecia y apoyados en
el antepecho de Ia bazgnoire, podia parecer
desde lejos una belleza llena de espiritualidad,
era realmente, vista de cerca, uno de esos
seres en quienes la ardiente y foerte accion
de los sentidos se explica no s6lo por antece-
dentes de raza y de familia, sino por circans-
lancias de la vida, que completan la obra de
la naturaleza.

Durante tres generaciones, los ascendientes
en linea materna de Teodora se habian casado
jovenes, tenido pocos hijos, y eridndolos en
una aldea de la costa italiana, al borde del
mar, donde posefan hacienda. Eran una fami-
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lia oriunda de Napoles, llamada de los Ga-
brielli. La madre de Teodora, de rara belleza,
caso con un caballero lorenes, Gaston de
Monteal, enriquecido por la herencia de un
tio que pasé & la Guyana y se trajo de alli
mucho oro ganado entre ayenturas y lances
que nunca se supieron con exaclitud, pero o
que se leian en su rostro amarillo, sureado y
devastado por las privaciones y los sufrimien-

tos. Los Montcal habian sido ligueros, duelis-

las, enamorados, y si el padre de Teodora ob- 4
tuvo la mano de la hermosa Jacoba Gabrielli,
lo debié & que, manteniendo las tradiciones
de su familia, se empené en andar 4 estoca-
das con otro pretendiente ya aceptado de an-
liguo, y esto y la involuntaria preferencia de
laitaliana por el atrevido hidalgo, decidi en
favor suyo la contienda. Teodora fué el tinico
fruto de este enlace. Poco despues de su na-
cimiento, la madre contrajo una de esas en-
fermedades que hacen mayores estragos en las
organizaciones recias y vigorosas,—la virue-
la,—y & ella sucumbié en pocos dias. El ena-
morado esposo,—inconsolable enlonces, ann-
que después harto se consolo, como veremos,
—se retiré al campo, dejando a Teodora al
cuidado de sus abuelos maternos. Teodora se
cri en Italia y se recrio en Parfs.
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A su infancia y adolescencia pasadas d ori-
llas del Mediterraneo, 4 sus atrevidos juegos
en la playa, por donde la dejaron travesear
semidesnuda, con los piés encharcados en
agua salobre y las manosllenas de algas, are-
nas y conchillas, debid Teodora la rica sangre,
la inlacta energia de un temperamento meri-
dional puro, de instinto, de impetn, de esos
que acaban por prevalecer y dominar sebre
las demas influencias de la vida. La huella de
existencia tan decisiva para lo fisicoy lo moral
de una criatura, reaparece imperiosa y casi
fatal al través de todas las situaciones en que
puede encontrarse el ser humano. Por mas que
la frivolidad parisiense, sus excitaciones ener-
vantes y sus placeres casi siempre vacies y
facticios, que borran el cardcter y embotan el
sentimiento, pasasen despneés sobre Teodora
Montcal, no habian de conseguir nunea des-
gastar y reducir al molde comiin de la pari-
siense versalil y amufiecada & aquel trozo de
marmol pagano, pulido por los besos del sol y
las asperas caricias de la brisa que riza el
oleage. A los quince afios, Teodora fué llama-
da al lado de su padre, que acababa de en-
vindar por segnnda vez y tenia de las segundas
nupeias un nino, a quien esperaba que cuida-
ria Teodora. La primer entrada de ésta en la
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casa paterna fué coger & solas al muchacho,
su hermanillo, y profiriendo una blasfemia
aprendida de los pescadores del golfo, y en la
cual habia sangres y cuerpos de algo divino
y sacralisimo, abofetearle duramente y mor-
derle después la oreja, con una ecrueldad y
unos dientes agudos de tigresa joven. Y como
el padre, interviniendo para salvar al rapaz,
réprendiese indignado a Teodora, ésta, echan-
do venablos por los negros ojos, declard que
a aquel chiquillo le aborrecia, que le habia
detestado 4 aquel hijo de cabra desde el ins-
tante de verle, que era horrible, que era odio-
80, y que no respondia de si caso de que vol-
viesen & ponérselo delante. El mismo dia
Montcal deposité & su hija en un convento del
Sagrado Corazén, no sin eseribir a los abuelos
una carta muy severa, lamentandose de que
hubiesen educado 4 su hija como & una sal-
vaje, O peor atn.

Cosa extrafia: la salvaje di6 bien poea gue-
rra @ las monjitas, Como si sehubiese conven-
cido de que por el eamino de abofetear y mor-
der orejas no se iba 4 parte alguna, 6 como si
desease aprender la ciencia de las buenas for-
mas y de la moderacién, indispensable para
que una sefiorila se presente en el mundo, la
salvaje se hizo en breves dias una colegialita
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encantadora, aplicada, obediente, graciosa,
zalamera, que embelesdé & las monjas y se
caplé las simpatfas de las educandas. Aprendio
con facilidad sorprendente cuanto la ensena-
ron, y su memoria y su inteligencia fueron
encanto de las profesoras y envidia delas com-
paneras de colegio. Sin emhbargo, el padre, no
gin causa prevenido conlra la hija, no se fiaba;
¥ tanto no se fiaba, (que para tener en su casa
mujer, alguien que velase por el nifio, pasd &
terceras nupeias. Entonces los abuelos de Teo-
dora hicieron el sacrificio de establecerse en
Parfs; reclamaron a su nfeta, la sacaron del
convento, y, picados de honor, completaron su
educacién de un modo brillante, con escogidos
profesores a4 domicilio. A los veinle afos,
cuando salié de su capullo, Teodora de Mont-
cal era, en lo exterior, la mas pulcra damisela,
la mas delicada ¢ngénue que cabe sonar, se-
gun el patron clasico de la tierra donde toda-
via informan el sentido de la educacion de las
jovenes las ideas correctas y relamidas de la
ilustre fundadora de San Cyr.

Pero en vano cubriréis con tierra de labor 6
con infecunda arena el ardiente crater del Ve-
subio. Si: algiin tiempo ereeréis haber triun-
fado de la tenaz naluraleza. Yeréis en las la-
deras antes surcadas por la lava destructora
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germinar una vegetacién pacifica; la vina ver-
deara, el olivo extendera sus brazos cargados
de fruto, el suelo no se estremecera de lerror,
en el horizonte no flotard el penacho de humo
que anuneia la calasirofe, el cielo sera puro y
azul, el mar parecera una balsa de liquide
zaliro, encerrado en concha nacarina..... Un
dia, mientras dormis, imperceplible bostezo
conmueve ligeramente las, entranas de la lie-
rra; dirfase que aquel leve movimiento ni aun
puede derrocar un paredoncillo arruinado. Sin
embargo, la oscilacién aumenta, y una chispa
de luz rojiza colorea la cresla del monte. En-
tonces, los que conocen el pais, los que saben
como se inicia el tremendo cataclismo, reco-
gen a escape su haeienda y sus ganados y hu-
yen sin mirar atras, con el panico en el cora-
z6n y la palidez de la muerte en el rostro. Es
que ya la lava en fusién, serpiente horrible de
llama, les persigne y les acosa, y desciende en
hervidoras oleadas, abrasando cuanto éncuen-
tra, dejando el suelo arrasado y convirtiendo
en inmensa hogoera pueblos enteros, que lue-
go sepultard la lluvia de cenizas. El Vesubio
se ha despertado: peor para los que creyeron
que dermiria siempre.

%
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Tres anos después de su aparicidn en el
mundo, Teodora de Monteal hizo una brillante
hoda con un espanol de distincion, rico é ilus-
trado, lo que se dice el ave fénix, Jacinto Cas-
telld y Manrique, hijo de un opulento nego-
ciante de Bilbao que tuvo el buen sentido de
lignidar, fincar y dejar & sus hijos Jacinlo y
Fermina un caudal & prueba de reveses. La
hermana de Castella era la senorita que ocu-
paba el asienlo de fremle a Teodora: el caba-
llero sentado detras de ésla, su marido; y el
que con Fermina conyersaba & media yoz en
castellano, y con acenlo que revelaba nacio-
nalidad espafiola, era su prometido, Lorenzo
Gurrea.

He dicho que por el efecto que producia en
aquellas euatro personas [a represenlacion de
Fedra, pudiérase conocer lo intimo desn modo
de ser, esa esencia oculla que, permaneciendo
tal vez encubierta muchos anos para los que
ven las cosas desde afuera, se revelara infali-
blemente al primer confliclo, a la primer cir-
cunstancia grayve y decisiva, de esas que des-
nudan el alma.




18 KOVELAS CORTAS

Jacinto Castella, el esposo de Teodora, se-
guafa la representacién con pura curiosidad y
grato dileflantismo de literato y artista. Am-
has cosas era de aficién, no por oficio, y por
necesidad mucho menos; y eullivaba sus gus-
tos delicados y selectos con intima econviecifn
de que no le habian de llevar & la inmortali-
dad, y sin esas aspiraciones ardienles & la glo-
ria que gastan tanto fluido nervioso y después
de las cuales cae & veces el artisia genial y
creador en profundo desaliento y negro pesi-
mismo. El millonario Jacinto Castella, al par
que iba reuniendo selectisima biblioteca de
obras inestimables; al par que recorria las
tiendas de los anticuarios y escribia 4 lodos
los puntos del globo para enriquecer su gale-
ria de cuadros 6 sn interesante coleccion de
hierros forjados géticos y bronces de la época
griega y romana,—se enlretenia en rimar, en
cincelar, mejor dicho, verses malerialmente
perfectos, pero incoloros, tibios, sin esa chispa
divina de inspiracion que caldea la forma y la
hace inflamar el espivitu del que lee. La forma,
en los versos de Caslella, era inerte, aunque
correcla y pura, y cuando se decidia a impri-
mir un lomito, de forma rara, en lirada de
muy pocos ejemplares numerados, sobre papel
de hilo, de cuba, con vifielas y finales de Vier-
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ge, nunca faltaba algin crilico académico y
docto que le enviase bocanadas de incienso
raneio, en articulos empedrados de arcaismos,
y que por ofra parte nadie leia. Una especie
de discreta repulacion, una reputacién mate,
sin reflejos, rodeaba el nombre de Jacinlo Cas-
tella, prestandole vaga anreola de distincion,
mas bien de persona culta que de literato. El
no aspiraba a4 otra cosa, La belleza del arle la
senfia como recreo, como algo que se hace &
su hora y que presta 4 esa hora el encanto pe-
culiar de un goce tranguilo.

Jacinto era una naturaleza linfatica, perezo-
sa, y lo revelaba bien su fisonomia. Frisaba,
cuando le conocemos, en los treinla y ocho, y
nadie podia llamarle feo, pues sus faceiones
eran finas y anifiadas, mediana su eslatura, y
su euerpo, aungue algo encorvado como si con-
servase la posicion del que lee 6 se inclina pa-
ra examinar un cachivache curioso, no carecia
de soltura y elegancia bajo la bien cortada ro-
pa. Pero los ojos de un azul apagado y frio;
la barba eastanio palido; el pelo suave, raloya,
y las sienes despojadas de el; la boca inleligen-
te, dedelgados labios y deindolente expresion;
las manos larguirnchas y marchitas, como de
viejo, todo delataba en Jacinto Castella al indi-
viduo de sangre pobre y escasa energia [isica-
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producto de unas cuantas generaciones nervio-
samente agotadas por el trabajo sedentario y la
devoradora ansiedad del trafico y la gananecia.
En efecto, la fortuna de la casa Castelia y Am-
blera, cimentada oscuramente por el bisabuelo
de Jacinlo, no se consolidd hasta que su padre
se hubo lanzado a grandes negocios de carbin
y de mineral, en los cuales mas de una vez
vig cara a cara y amenazadora la quiebra, y
despertd de noche con el estremecimiento que
precede al suicidio. Jacinlo, liquidada su par-
te, no tovo dnimo para arrostrar lales sustos,
y vivia apaciblemente, entretenido con sus afi-
ciones, deslumbrado nn momento por Ia belle-
za de Teodora, de quien se habfa prendado
como se prendaria de un objeto de arte, de
una eslatuilla griega ¢ de una soberana festa
de Venus encontrada en alguna exeavacidn.
Aquellas puras lineas, aguella soberana forma
modelada porun artifice que cuando guiere se
deja atras a los escullores paganos, ejercieron
sobre Jacinto una alraceién que por algin
tiempo parecié amor, y amor ardiente v pro-
fundo. Sin embargo, incluido ya en coleccion
el precioso objeto, calmése, como suele suce-
der, la fiebre del coleccionista, pero no el em-
peiio de conservar aquella inestimable joya en
lugar preferente y visible, sobre fondo que la
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liciese resaltar, de manera que envidiasen &
s afortunado poseedor. Con el mismo esmero
con que editaba y encuadernaba sus tomitos
de poesias, Jacinlo Castelld presenlaba en pii-
blico a su hermosa mujer, ataviada y prendi-
da con estudio y arte. Hasla tal extremo lle-
gaba la inocenle vanidad de Jacinto, y tal era
la fe de Teodora en la natural inteligencia es-
léfica de su esposo, que lenia empeno en lle-
varle consigo a esas excursiones a casa de mo-
distos, zapaleros y joyeros, a las cuales pre-
fieren siempre ir solas las damas. Doucet, el
ceélebre sastre de sefioras, profesaba gran con-
sideracion a Jaeinto, y le consullaba grave-
mente sobre ciertas restauraciones arcdicas,
deslinadas 4 refrescary acenluar la moda con-
temporianea.

En Fermina, la hermana de Jacinto,—mu-
cho mas joven que él, como que representaba
veinticuatro anos a lo sumo—notibase que la
tragedia, lejos de producir el deleite y la re-
finada complacencia que en su hermano, cau-
saba una extrafieza unida & cierta cosiosidad
més bien repunlsiva, del género de la que hace
que al ernzar por la calle y ver un corro for-
mado alrededor de un ohjeto de espanio, un
hombre muerto de muerle violenta, en vez de
pasar de largo, nos incorporemos al corrillo &
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intentemos ver, pari cubrirnos lnege con las
manos los ojos y estar todo el dia reviendo la
horrible imagen. Es evidente que a Fermina
le parecia monstruosa aquella mujer agoni-
zando de incestuoso amor, declardndolo en un
impulso invencible, solicitando al propio hijo
de su esposo, increpando a los dioses por que
encendieron en su seno y en el de toda su ra-
za una funesta hoguera; y ni la sonoridad y
armonia de los versos, ni la admirable profun-
didad del estudio psicoldgico, ni la verdadera
grandiosidad de la catastrofe moral de Fedra,
existian para aquel alma joven y virgen, que
conservaba frescas las nociones de estricta
moral y de normalidad sana aprendidas en el
hogar de la familia y corroboradas en la at-
mosfera de un .pueblo de provincia influido
por la probidad comercial y guiado por el con-
fesonario. Fermina, tardio fruto de una union
que durd cerca de cuarenta afos, criatura en-
gendrada en indiferente abrazo conyugal por
un padre devorado de inquieludes que nada
tenian que ver con el amor, habia salido en
todo y por todo, figura y caracter, & su madre,
que, libre de los cuidados que al negociante
abrumaban, y en la edad robusta de los trein-
la y siete afos cuando concibi6 & Fermina, im-
puso su temperamento bien equilibrado y su
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excelente complexién a aquel tltimo véstago.
No cabia tipo mas opuesto al de Jacinto que
el de Fermina, Esta lucia una frescura vulgar,
semiplebeya, y era de correctas facciones, al-
go carnosas; de huenos ojos rasgados y fran-
cos, duros cuando se enojaba; blanea, peline-
gra, guapa sin expresion y sin el encanto in-
definible de una sonrisa inteligente; de trato
mas cordial y alegre que dulce, aferrada 4 sus
ideag, y, como nina provinciana, algo recelo-
sa y suspicaz. Paris no entraba en ella, solia
deeir 4 sus horas de impaciencia y tedio, po-
o después de haber llegado a la populosa ca-
pital. Sélo estaba en Parfs desde hacia afo y
medio, el tiempo transcurrido desde la muerte
de su madre, que habia sido cansa natural de
que Jacinto se hiciese cargo de la muchacha.
En efecto, el trasplante tnvo que ser violen=
to y antipatico para Fermina, no sélo desteta-
da del mimo materno, sino privada de toda su
sociedad familiar de Bilbao, sus amiguitas,
ese cireulo que tanto agrada & los espiritusal-
go limitados, ese placer de conocer todas las
caras y no pasar por una calle sin que hasla
las puertas nos saluden. Mal sabria Fermina
definir por qué no sélo la repugnaba Paris y el
modo de vivir parisiense, sino hasta la vivien-
da de sn hermano, elegante holelilo proximo
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al antigno palacio Basilewski, rodeado de ar-
boles, mas (ranquilo y solitario que una casa
de aldea. Era lo que experimentaba Fermina
un alejamiento inexplicable, sordo malestar, de
e808 (que pacen en lo mas inlimo de nuesiro
ser, en los oeullos repliegues donde vigila el
inslinlo para suplir con venlaja las deficien-
cias de la raz6n. Sin poder justificar la sensa-
cion que a pesar suyo la dominaba; sin basar-
la en hecho alguno, ello es que Fermina nose
acostumbraba al hogar de su hermano. Dos 6
tres veces, al pasar por delante de las vilrinas
donde se ostentaban preciosos bronces anti-
guos, esmalles, dgatas y jugnetes de marfil,
habfa exclamado Fermina apartando los ojos y
ruborizandose: «,Qué porquerialy Y Jacinlo,
con laconviceion de que sn hermana carecia
en absoluto de gusto y de crilerio, tuvo que
guardar dos 6 Ires preciosidades pompeyanas
en un armario de puertas de madera. Lasmis-
mas proteslas, 6 por lo menos una silenciosa
desaprobacion, manifestada como la manifies-
tan las muchachas jovenes, que no saben disi-
mular ni por cortesia, provocaban en Fermina
ciertos detalles del tocador de su cufiada,—la
forma de los espejos, las dos nayades de mar-
mol que sostenian la banadera, y el lecho, vo-
luptuoso fragmento de Tiépolo, hallazgo ines-
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timable de Jacinto.—En general, Fermina era
hostil & los trajes de Teodora, & sus joyas, a
sus aficiones, 4 su modo de hablar, si bien la
hostilidad contra la persona no hallaba todavia
ocasion de revelarse, porque Teodora tralaba
4 su cunadita con fraternal llaneza y hasta con
mimo y halago. Las pequeiieces pueriles de
Fermina habfan tenido caracter mas belicoso
y agresivo en los primerostiempos de estancia
en Paris, y las habia exacerbado el empeno de
la muchacha en llevar por su madre un luto
cerrado, al estilo de provincia, con muchas
practicas religiosas y un retiro completo, casi
con prohibicidén de reir y de hablar alto. Pero
Jacinlo estaba demasiado hecho & la vida pa-
risiense, para que iranscurridus las primeras
semanas, no la reanndase, si bien prescindien-
do de grandes fiestas y comidas 'y buscando
en los teatros la sombra de las baignoires. Y
al principio Fermina declarése en rebelion &
inicio una protesta furiosa, una lestarndez en
quedarse en casa, que no podian vencer ni las
bromas de la cunada ni la afectuosa siplica
del hermano. La decoracion cambid de repen-
te, tan de repente, que Fermina misma se ad-
miraria si se lo hiciesen notar.... La clave del
enigma la poseia el hombre que se sentaba &
su lado, Lorenzo Gurrea, su novio, mejor dicho
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su futuro, encontrado en aquel Paris tan abo-
rrecible.... jAh! Desde que Lorenzo Gurrea
aparecio, Fermina se sinlio reconciliada con
Parfs, y con la vida, y hasta con las vilrinas
de su hermano ...

Ya que sabemos la distinta impresién que
en Jacinto y en Fermina producia la represen-
lacion de Fedra, bueno serd que digamos la
que causaba en el arrogante mancebo, & quien
su apellido delataba por aragonés de origen,
y emparentado con los linajes mas nobles y
antiguos de la tierra de Aragon; tal vez con la
misma casa real. Pero antes de estudiar en su
expresiva fisonomia los efectos del drama,
apresurémonos 4 decir que la raza humana,
que aparece empobrecida y gastada en los
ejémplares que cria en paises de excesiva y
recargada civilizacion y donde no se conlrasta
la excilacidn cerebral con los ejercicios fisicos,
presenla ya muy pocos lipos comparables &
Lorenzo Gurrea. El padre de Lorenzo, el viejo
geneval carlista Gurrea Pinds, acostumbraba
decir babandose de vanidad palernal y de leal-
lad monarquica: «Mi chico seria el mejor mo-
zo0 de la lierra.... si no fuese por el rey.»

Menos apersonado que Don Carlos, y de es-
tatura menos procer, en Lorenzo admiraba Ia
proporeién del cuerpo y su noble gallardia.
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Aunque toda ropa le cayese bien, despegabase
del torso de Lorenzo el feo y prosaico traje ac-
tual, y su esternon curvo y desarrollado, su
quebrada cintura, svs piernas fuertes y ner-
viosas, su elegante y arqueado pie, pedian &
grilos uno de esos uniformes pintorescos que
se ajustan & la linea y avaloran la perfeceitn
de una estatna humana. El exigno frac, desti-
nado precisamente & lo conlrario, & encubrir
miserias anatémicas, diriase que iba a rom-
perse, saltando en pedazos, al fuerte lalir de
aquel vigoroso pecho.

Pero lo que superaba 4 la magnificencia del
cuerpo,—al fin belleza puramente animal,—
era la simpalica irradiacién de la espanolisima
cabeza. Moreno, con palidez cilida y enlona-
da; de facciones no tan marmoreas y recias
que no las alterase el paso de la emocién, ni
tan blandas que no se acentuasen con inlacha-
ble disefio; con cabos de ese negro inlenso que
al sol adquieré reflejos rojos, Lorenzo era uno
de los mas acabados modelos de raza que el
etndgrafo puede encontrar. Los elementos de
sn fisonomia eran los que & cada paso se ven
en el pueblo de las provincias del Sur de Es-
pafia; pero estos elemenlos, que facilmente
dan por resultado rostros bastos, duros y vul-
gares, en Lorenzo se combinaban de admira-
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ble modoe, ereando uno de esos hombres que,
en el apogeo de la juventud, & los veinlicinco
anos, son como el ideal de la belleza masenli-
na. La cara de Lorenzo, sus alerciopelados
ojos arabes, sus labios descoloridos, entre los
cuales rebrillaba una dentadura perfecta, su
frente lisa, coronada por la densa cabellera
que a duras penas conseguia dominar la lijera
del peluquero,—expresaban, el heroismo, el
entusiasmo, la generosidad, las cualidades vi-
riles mas nobles y atractivas. En el rostro del
hijo de Gurrea Pinds, sobre la hermosura, pre-
dominaba la poesia del alma. Y coando aque-
lla faz de tonos romanticos, serios, lan seme-
jante & las esculturas que se ven en algunos
retablos del siglo xvi1, se animaba con la son-
risa, adquiria, sobre todo al dirigir Lorenzo la
palabra & las mujeres, una sumisién halagiie-
fia que era una caricia, pudiéndose decir de
Lorenzo Gurrea que su mirada se arrodillaba.

Aquella noche, en la representacion de Fe-
dra, Lorenzoofa, no con la tranquila y golosa
curiosidad literaria de Jacinlo, ni con la in-
dignacion y la tacita protesta de Fermina, si-
no con ese misiericso eslremecimiento inte-
rior que producen las obras de arte impregna-
das de pasién en las organizaciones juveniles
y poco gasladas por la vida, y en las cuales
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hay almacenado un gran depdsilo de sensibi-
lidad que no se ha puesto en juego. Las pala-
bras de Fedra, dichas con desgarradora 6
melancdlica expresion por la aclriz; los suspi-
ros de fuego que su pecho exhalaba; aquella
alternativa de arrullos de paloma y rugidos de
Jeona con que declara su mortal delirio 4 Hi-
polito, producian evidentemente en Lorenzo uno
de esos efectos reflejos, alta muestra del poder
de la literatura dramalica; efecio en que nos
sustituimos al actor, y sintiendo por él y con
¢l, olvidamos nuestra exislencia real, y por
una hora vivimos en la anligna Grecia, — en
las regiones adonde quiere el poeta trasladar-
nos.—Lorenzo Gurrea, movido & dolorosa pie-
dad, encontraba & Hipolite muy duro, muy
cruel, muy impio con la pobre mujer que te-
nia la desgracia de idolatrarle y de perder por
por ¢l la dignidad, el reposo, la salud y la vi-
da; y crefa que bien hubiese podido Hipolito,
sin ceder 4 la eulpable incitacién de Fedra,
fratarla con mas dulzura, consolarla, decirle
palabras algo tiernas y benignas, secar sus la-
grimas, jqué sé yo? hasla aparentar, no amor
eriminal & la desdichada hija de Minos y Pasi-
fae, pero sf un interés espiritnal muy delicado,
muy afectuoso, que calmase a la enferma, a la
loea, 4 la vielima de-la ¢Olera celeste.... Y eslos
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pensamientos, y la patética aceién de la actriz
encargada del papel de Fedra, y el inevitable
reblandecimiento del alma que causan los so-
llozos y las guejas de la mujer en el hombre,
—y mas cuanto mas hombre sea, —aumenta-
han en aquel momento la palidez del rostro de
Lorenzo y echaban sobre todo él una sombra
de apasionada melancolia, que no se escapo,
cierlamente, & la alenta y ldcida mirada de
Teodora.... ;

Hubo un instante en que la dama, como con-
tagiada por la visible alteracién de Lorenzo,
respiré hondo y llevé la mano & su corazén
donde se agolpaba con excesiva violencia la
sangre. Casi inslantaneamente reacciond y su-
po ahogar una impresion de gozo insensato,
que tumultuesa y rapida queria asomarse & sus
ojos. Hasta aquel momento, Teodora dudaba
de si el espiritu de Lorenzo fenia abierta la
brecha de la sensibilidad. Ya estaba segura de
que si, y sabia por donde penetrar en el alca-
zar de aguel alma varonil, pura todavia, y lHe-
na de lesoros y de jardines encanlades.




R —

s

EMILIA PARDO BAZAN 31

LIt

Apenas habia logrado Teodora serenarse,
enando la puerta de la Dadgnoire se abrid,
dando paso al veterano Gurrea Pinds, padre de
Lorenzo y futuro suegro do Fermina. Al jehést/
suave, pero bien acentuado, de Jacinto, que
no querian que le estropeasen la mejor escena
del drama, el viejo se resign6 & permanecer
inmovil, recostado en el fondo del paleco, hasta
que el aclo se lerminase.

Alto, derecho y arrogante 4 pesar de sus
anos, el antigno guerrillero se parecia en las
faceiones a su hijo, pero era muoy distinto, no
solo en el color, sino en la expresion de la cara,
De tez sangninea, recio bigote eano y amari-
Illento por el ecigarro, y blanca y fuerte y co-
piosa cabellera, de ojos vivos y mirada direc.
ta é interrogadora, el veterano expresaba en
su rostro dos condiciones de caracler que en
las épocas de su vida militar le habian sido,
mas qgue uliles, indispensables; una energia
rayana en dureza, y @ la vez una gran astucia
desconfiada. Preciso era que en lales cualida-
des ejercitase 4 cada momenlo el hombre que
en ocasiones necesitara, para salvar su propia
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piel y la de sus soldados, ordenar sin vacila-
ciones un fusilamiento, y ni dormir una noche
a pierna suelta, ni entregarse descuidado al
amigo que le pareciese méas leal. Algunos afios
de esta clase de exisiencia modifican profun-
damente un rostro, y desarrollan en un espiri-
tu ciertas propensiones latentes, hasta conver-
tirlas en dominantes. La mirada de Gurrea
Pin6s habia conseguido muchas veces hacer
bajar los ojos, demundarse y palidecer & los
espias y a los traidores, sacdndoles al rostro
la senal de su delito: y ofras veces habia lo-
grado inspirar confianza y ardimiento 4 los
que vacilaban y temian. No acostumbraba el
guerrillero, en campafa, hablar mucho, pero
sus ojos suplian a su lengua. Si Lorenzo hu-
hiese alcanzado la edad de tomar un fusil
enando su padre sostenia la guerra en el Alto
Aragén, tal vez la semejanza de ambos se
acentuaria, por la identidad de impresiones.—
Pero en aquellos liempos azarosos Lorenzo era
un nifio que se criaba en Ricla al lado de su
madre, mujer humilde y limida, de fervorosas
ereencias, que s6lo pensaba en que su hijo
aprendiese a rezar y 4 obedecer al temido pa-
dre, 4 quien apenas veian. Semejante educa-
cion, estrecha y mimosa, algo monjil, habid
depositado en el alma de Lorenzo gérmenes de
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femenil sensibilidad, y le habia hecho retraido
y meditabundo en sos primeros afios. A su pa-
dre le respeiaba como se respeta a Dios, mez-
clindose en tal senlimiento la admiracién del
nifio por el valor indiscutible y heroico del
adulto, y la veneracion hacia el representante
de todas las formas de la autoridad en el hogar
domestico. Muerta la madre, acabado el levan-
tamiento, el emigrado y no convenido Gurrea
recogio a su hijo y eompartié con él los prime-
ros tiempos de estrechez y de lucha en Fran-
cia. No foeron largos ni excesivamente peno-
s0s. Merced a un fenomeno de adaptacién me-
nos extraio de lo que se eree, y por esa mafia
que tienen los hombres de accién para apli-
carse al comercio, que también es actividad y
combate—aplitud que demostraron histirica-
mente ciertos Estados tan sobresalientes en el
trafico como en la guerra, Yenecia por ejemplo
—Gurrea Pinds snpo desempenar 4 maravilla
el cargo de representante de la casa bilbaina
Castella y Amblera y algunas otras comisiones
del mismo género, que baslaron para asegn-
rarle modesta holgura. Su espirilu esengial-
mente militar le infundié la puntalidad y el
orden: su astucia de guerrillero le ensefg a
orientarse en los negocios. El ex-general fué
un admirable agenle ¢ hizo prodigios de eco-
Novelas 5
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nomia—dejandose atras su sobriedad cellibé-
rica a la sordida lacaneria francesa—para
educar & Lorenzo como él entendia que de-
bia educarle, en uno de esos Seminarios
donde la nobleza legilimista de Francia en-
cierra 4 sus hijos hasta los veintidos 6 los
veintitrés afios; hasta que terminan la carrera.
Dos 6 lres veces por semana, el veterano de
la gnerra civil se acicalaba y vestia el [rac, se
atusaba la hispida caballera, se colgaba sus
condecoraciones, y suslituia la delestable pi-
lanza del figon, mal llamado restaurant, a
que estaba abonado, con la opipara lista de
la condesa de Mortemarl Naney, anciana seno-
ra lan sorda como caldlica y benéfica, que le-
nfa mesa puesta para los blancos espanoles.
En aquel palacio da la silenciosa calle de Ga-
lande no era Gurrea Pinds el modesto agenle
de negocios; & boca llena y con respeluoso
acento le daban los mas calificados represen-
tantes de la aristocracia del faubourg, no
slo su titulo de general, sino el de marqués
de la Resolucidn y vizeonde de Amposta, mer-
cedes algo quiméricas que le concediera Don
(arlos por una aceidn oscura, pero realmente
heroica y admirable, ganada cerca de la villa
y fortaleza de que eran eastellanes los Lunas.
En las conladas salidas de Lorenzo, exigia la




EMILIA PARDO BAZANR ah

anciana senora que se lo [levasen 4 almorzar
y & comer, y con un desenfado que procedia
direclamente de la tradieion dal siglo xvir,
hartabase de pronosticar & aquel charmant
garcon, & aquel beaw fils, toda claze de triun-
fos incruentos y un brillanle matrimonio. La
mizma idea expresaban mudamente los ojos de
las linajndas damas y damiselas que de noche
se reunian en el palacio, & hacer labor para
los pobres, pues no podian sacar hilas,—ni ya
las sacarian aunque hubiese guerra, dados los
adelantos cienlificos—para los insurrectos. La
sorprendente gallardia de Lorenzo hizo latir
en secrelo el corazon de alguna descendiente
de los eruzados.

No entraba en los planes del velerano, en-
tonces, el que su hijo ascendiese por medio
del matrimonio. En su fe inquebrantable—pues
Guorrea, si Lraficaba, traficaba comolos hebreos,
esperando la venida del Mesias-—creia que era
inminente olra guerra civil, la decisiva, la al-
tima, la que habia de restablecer el derecho ¥
consolidar la religion; y en ella veia, cabalgan-
do @ su lado por las abroplas monlanas y las
feraces planicies aragonesas, al apuesto mozo,
con los dorados cordones de ayndante, que re-
fulgian al sol de la victoria! Pero ¢qué tendran
los sueiios, que aun coando los acariciemos con
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vida y alma y les consagremos la flor del pen-
sar, son las renlidades las queal fin guian nues-
tros aclos? Gurrea estaba segnro, lo que sedi-
ce seguro, de que vendria la guerra, la gne-
rra mas terrible de todas,. el alzamiento gene-
ral, la conflagracion....! pero, por si acaso....
por si se hacia esperar mucho... por & Dios
querfa probar una vez mas la paciencia y el
sufrimiento de los buernos y prolongar el cas-
ligo de Espana.... no seria malo que Lorenzo
encontrase en su camino 4 la heredera opu-
lentisima, sobrado feliz en aceptarle por espo-
s0, y cuyas riquezas podrian hoy 6 manana,
squien sabe?, contribuir al triunfo de la causa
santa....

Mal conoceria la psicologia especial de hom-
bres como Gurrea Pinds quien creyese que al
imponérsele la idea, pensd en las nifias del
faubourg, por més severa que fuese su edu-
cacifn, por mas decanladas y crislianas que
fuesen sus costumbres, El espanolismo de Gu-
rrea revestia caracleres pasionales, y so odio-
sidad y prevencion contra la mujer francesa
rayaba en fanatica mania,—aunque suinstin-
to de caulela le ensefiaba & ocultar esta lirria,
que le hubiese obligado 4 deserlar de la iinica
casa donde se le recibia con honor y halago.
—El veterano, infalnado & iluso, pensaba en
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viajes & Espaiia, donde Lorenzo enconlraria
desde el primer inslante la millonaria esposa
que merecian sus prendas. Y cnando madura-
ba estos proyeclos, ocurrio la muerte del pa-
dre y la madre de Jacinto Castelld, la liguida-
cion de la casa y Ja vuelta de Jacinto con su
hermana # Paris. La nueva razon social Amble-
14 y compaiia conservo su confianza a Gu-
rrea,—y bien lo merecia porsu probidad y su
activa labor;—y Jacinlo, no empleandole ya
como agente, se esmerd en honrarle como ami-
go, abriéndole su casa y trayéndole 4 su inli-
midad de la manera mas corlés y afectuosa.
La noche que se vieron y hablaron Fermina y
¢l general Gurrea, diriase que eran ellos los
destinados 4 quererse y casarse. Por primera
vez, la actitud taciturna de la huérfana se Ltroeé
en un jihilo expansivo, y su malhumorade si-

lencio en una viva locuacidad. Pegaron la hehra
ella y el cabecilla, con derroche de espaiiolis-
mo, quitindose la palabra para deeir cuanlas
venlajas y cunantas bellezas atesora Espana, a
diferencia de Francia en la cual todo es leo,
malo y reprochable. Desde el sol y los vinos de
Jerez hasla las pasas, los toros y las iglesias,
todo lo earacteristicamente espaiiol salio 4 re-
lucir en aquel didlogo, allernando con los ana-
lemas & la tierra [francesa y la econdenacion
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mas explicita de sus héabilos y del earicter de
sus moradores. En la critica dé Fermina y Gu-
rrea, las consecuencias no eran lal vez rigu-

rosamente logicas, pero obedecian & los dicta-
dos del sentimiento. Del elima nublado y Hu-
vioso de Paris deducian el egoismo y frialdad
de los parisienses, y de la excelencia de los
melones valencianos, el genio franco y simpa-
tico de la gente del Mediodia. Gurrea Pinds te-
nia en este particular su criterio formado é in-
variable: solo los espafioles eran valientes,
sinceros, hidalgos; s6lo pasando el Pirineo se
encontraban ejemplos de lealtad y de exquisi-
ta abnegacion. En nuestras iglesias si que se
rezaba, porque no habia alfombras, ni sillas,
ni caloriferos; las de Paris eran featros—y Gu-
rrea apoyaba con indignacién en la palabra
teatros; la pronunciaba abofeteando. Fermina
se refa y aprobaba, De tan entera conformidad
de pareceres resullo que el General declarase
que no existia en el mundo criatura mas ange-
lical y discreta que Fermina Caslella. <Es un
sol, una santa, una verdadera espanola», dijo,
al volver a casa, & Lorenzo, que ann no eong-
cia 4 la senorita. Al acostarse, Gurrea Pinds
empezaba & rumiar la idea; al levanlarse, la
hall6 madura; porque en aquella naturaleza
firme y activa, la reparacion del suefio proyo-
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caba, al despertar, la repentina decision. Y co-
mo alli no se necesitaba diplomacia;, y de la
obedigncia del hijo, jno faltaria mas!, el padre
eslaba seguro, la estrategia se redujo a ente-
rarle de que la mujer deslinada para él se |la-
maba Fermina, Y de (que encontrar tal mujer no
era sino un patente beneficio del cielo, recom-
pensa reservada sin duda a los que eslaban dis-
puestos 4 defender la monarquia y la religion.

Los lres anos lranscurridos desde su salida
del Seminario, no habfan pasado en balde pa-
ra Lorenzo. Aunquesomeltido d severa diseipli-
na y habiluado a recogerse lemprano, a4 besar
la mano & su padre y pedirle la bendicion, la
atmosfera de Parfs,—esa sutil penetracién, por
todos los poros, del ambiente que respiramos,
—iba poco & poco senalando en él la doble
huella del espiritu moderno: la disipacion del
ideal colectivo, y la excitabilidad pasional, dis-
posicienes en (ne se mezelan y confunden las
dos conenpiseencias del espiritn y de la carne,
Reprimida su juventud por la severidad de un
padre que fiscalizaba sus menores acciones y
le vigilaba como vigilaria 4 un oficial si le sos-
pechase traidor, el deseo de amar y la febre
de los sentidos, inevitable a los vyeinticualro
afnos, adquirieron en Lerenzo ese caracier de
neurosis y de ensueno que snelen presentaren
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la mujer; obligada 4 luchar consigo misma y
& ocultar 1a Incha. Incapaz de encena

garse en

el vicio, porque le preservaba la purezi de su
educacion y el ojo avizor del guerrillero fam-
bién, Lorenzo se encontrd indefenso contra la
ternura, mis peligrosa quiza. Era el guapo mozo
un montén de lena seea, pronto a inflamarse
con la menor chispa. Las escapatorias que ha-
bia podido realizar 4 espaldas de su padre, si
le habian iniciado en las realidades de la ma-
la vida, siendo como valvalas de desahogo pa-
ra su hirviente juventud, no habian salisfecho
su alma; anles bien le infundieron la nostalgia
de dichas que no fuesen sélo brutales paroxis-
mos, y a la vez nna especie de repungnancia al
vicio, la sensacion de una mancha persistente
en las manos y en el rostro; sensacidn que
agravaba en aquel espafiol de raza neta lo que
en &l sobrevivia incolume de sus ereencias de
adolescente y de las reprobaciones enérgicas
del confesonario. Asies que la alegria de po-

der acercarse & ung mujer, a una mujer joven

y agradable como Fermina, y de poder abrivla
ienza y sin remordimiento,

los brazos sin verg
hizo que Lorenzo se creyese en los primeros
instantes hasta enamorado. Contribuyd 4 ello
lo que puso de su parle Fermina, aturdida de
felicidad, exaltada desde que vié a Lorenzo.
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En cualquier circunstancia, la presencia de
Lorenzo no podia dejar indiferente & una mu-
chacha casadera, que ha enmplido veintitrés y
no liene vocacion de monja; pero debia sen-
lir Fermina con mayor intensidad los efeclos
de tal encuentro, cnando (rafda & Paris contra
su guslo, rodeada de una atmosfera para ella
desagradable, la sorprendid la aparicion de un
espainiol tan amable y digno. No pensé ni un
minuto en la diferencia de fortuna, y hay que
hacerle a4 Jacinlo Caslella la justicia de que

_tampoco vio en eso obstaculos 4 la unién de su

hermana con Lorenzo Gurrea., Desde que Fer-
mina encontrd a4 Lorenzo, revivid de tal suer-
te, que, disipados sus eseriipulos, ya noseacor=
dd del luto, y consintio en ir & todas parles
donde pudiese enconlrar & su novio y secrelear
con ¢l. La peticion en matrimonio se formalizo
presto, pero se conyino en que no se realizase
la boda hasta que Fermina aliviase el luto, al
afio y medio de la muerte de su madre. Des-
pués los novios se irfan & vivir a Bilbao. Loren-
z0, con el capital de Fermina, podria asociar-
se @ Ja casa Amblera, y consagrarse & la fami-
lia y al trabajo—amientras no le llame el rey»
—advertia su padre severamente, alzando el
dedo indice.
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De este idilio habia sido tezligo conslante,
pero no impasible, Teodora de Monteal. Cuan-
do conoeid por primera vez a Lorenzo, ésle
llevaba ya intencion de presentarse como aspi-
rante & Ja mano de Fermina. Bs preciso, para
comprender la importancia del encuentro de
Teodora con Lorenzo Gurrea, darse cuenta de .
la verdadera sitnacion moral de la esposa de
Jacinto Castelld.

Nada menos analogo & una mujer galanle
gque Teodora. El fondo pagano de sualmay
la fuerza pasional lalente en ella, eran de una
intensidad Irigica, y excluian completamente
la ligereza y el ficil coqueteo, arma que lan
bien manejan las francesas de empobrecida
sangre, y solaz y derivativo de su tedio y de
sus nervios caprichosos. Lse juego a flor de
imaginacion le inspiraba & Teodora el mismo
desdén que inspiran & los nadadores capaces
de arosirar el impein del Océano las travesu-
ras de los ninos en la playa 0 las proezas de
los que se banan con vejigas y cogidos del
baniero para que no los tumbe la ola. En ague-
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lla mujer de tan ardorosa vida y tan brioso
espiritu no cabian simulaeros.

Si se supiese algunas veces en qué estriban
la virtnd y la buena fama, quizd se las enco-
miaria menos, 6 se comprenderia que antes
de ensalzar ningtin acto humano hay que es-
tndiar sus origenes y sus secrelos resories,
Teodora, jamas prendada de Jacinto Castella,
meramente persnadida de que era un marido
apropoésito para colocarla en el puesto social
que la correspondia, habia sido fiel a sus pro-
mesas, y ninguno de los muchos admiradores
de su belleza y su ingenio y de las mil seduc-
ciones que la inclnian en el nimero de las mu-
jeres de moda en Paris, podia alabarse de hia-
ber conseguido sino ln que se consigue de loda
senora de buen Lrato: una sonrisa, algunas pa-
labras afables. La libertad que Jacinto otorgaba
a su mujer permilié 4 ésta formarse un peque-
fio micleo de amigos selectos ¢ inteligentes,
que acndian & su saloneito 4 lomar el té los
migreoles por la larde, y que todos, cads uno
4 su manera, podian estar platonicamente en-
tusiasmados con la senora de Caslella, pero
entre los cuales hubiese sido muy censurado
el fatuo que asediase 4 Teodora con pretensio-
nes ridienlas y aparentes, leniendo el mal gns-
to de comprometerla,—cosa por otra parte di-
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ficil con mujer tan prudente y de lan probada
diserecion.—Dos 6 Lres inlentonas de galance-
tes de la colonia espafiola 6 de clubmen de la
«alla goman parisiense, encontraron en la da-
ma inmedialo y serio correclivo, lo cual robus-
tecio en la tertalia de los miércoles la convie-
ciin de que Teodora era una mujer intachable
y Jacinto un hombre feliz,

Gomponfase aquel senade de gente de dis-
tincion y aficionada al arte, sobre todo a las
anliguallas curiosas; y esla clase de gustos r
daba pie para correrias y excursiones inlere-
santes por los rincones de la gran capital, des-
de las visitas a los talleres de escultores y pin-

tores y los apetecidos baranizages de las Expo- >
siciones primaverales, hasta las inlerminables
sesiones en las tiendas y trastiendas de anli-
cuarios y chamarileros. Los amigos de Teodora
—el general Herbay, el porfugnes conde de
Vedras-Novas, el diplomatico ehileno D. Car-
menes Valenzuela y Castillo,—eran gente ya
enlrecana, galanie atin, pero propensa a decir
bien de la mujer entendida, hermosa y adula-
da gue no les infligia el uspv{tl.;'u-llln, stempre
morlificante para la vanidad mascunlina {mucho
mis exeilable que la femenina) de preferencias
a ningiin hombre joven y peligroso. Cada uno
de aquellos gallos con espolones lenia su ma-
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nia peculiar: Herbay las tallas en madera y las
poreelanas, Vedras-Novas los grabados antes
de la letra y las medallas, Valenzuela los es-
maltes y los eodices miniados; y era para ellos
un recreo delicioso poder ensenar sus hallazgos
y hacer admirar por vigésima vez sus colec-
ciones & la encantadora dama, y oir de sn boea
la oportana frase de aprobacion y la amable
chanza, que es un halago amisloso, Del niicleo
de los miércoles salia esa primer anra de con-
versacion que, propagandose por eirculos con-
ceniricos, va formando la reputacion de una
mujer, aun en las grandes capitales. Como en
las cuestiones e sentimiento todo dato liene
su importancia, no [ué indiferente para el des-
arrollo del drama que he de referir esla aureo-
la de respeto que a Teodora rodeaba, porque
la gran juventnd de Lorenzo,—que hacia que
ann preponderase en él, sobre el elemento de
la adquisicion experimental, el del senlido de
su educacion estrecha, — bastaria para que
viese de muy distinto modo & Teodora si esla
registrase en su historia alguna de esas aven-
turas raidosas (que son estigma imborrable para
la mujer. Teodora poseia la fuerza que presta
la nitidez del pasado, la fama intacta y limpia,
y a la vez el poderoso alraclivo de un rostro
que revela que este triunfo no es hijo de la
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frialdad, sino corona de una lucha perseve-
rante con un alma de fuego.

Nadie puede calealar si cosas que hacemos
con intencion de prodneir cierlo resultado pro-
duciran otro diametralmente opuesto. Habia |
enfrado Lorenzo Gurrea en el hogar de Jacinto
sabiendo que iba 4 pretender la mano y ganar >
el corazon de Fermina; y enlre las instruccio-
nes previas de su padre, fignraba en primer
término una descripeion del cardeler de las tres
personas que componian la familia Castella,

Después del panegirico de Fermina, dijo el ge- {
neral primores de Jacinto, ealifieAndole de cum-

plido caballero, de generosoy formal, annque !
<algo frio» en religion y en polilica. Pero al L

llegar a Teodora, Gnurrea Pinds, con una ex-
presion repentina de suspicacia y dureza, pro-
nuncif esta frase: «Mueho cuidado.... Ahf pies
de plomo.... Lo que es & mi la dona Teodora no [
me engafia.» Y como Lorenzo, sorprendido, pi-
diese & su padre explicaciones mas complelas,
el velerano, al parecer arrepentido de las pala-
bras anteriores, se perdié en un laberinto de
frases amhignas. Sin embargo, la semilla que-
daba echada, y 4 Lorenzo se le aparecid Teo-
dora, desde antes de conocerla y tratarla, enig-
milica y dudosa, solicitando la enriosidad @
irritindola. Por la adverlencia de su padre Lo-
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f renzo se fijo en Teodora mas, y sospechd una
injusticia, de esas que sublevan i las almas ju-
veniles y nobles. No habiendo oido nunca tildar
a Teodora; deslumbrado & primera vista por
su helleza y su gracia, Lorenzo, recordando la
insinuacion del velerano, empezd, sin querer;

> i dudar de la infalibilidad y hasta de la equi-
dad y la sinceridad paternales. Por varios dias
sinlié vago enojo contra su padre, que califica-

| ba asi a una mujer tan digna.

¥ Y, en efeclo, & Gurrea Pinds le seria imposi-

ble aducir algo en qué fundar sus acerbas ex-

presiones. Ningiin dato, ningtin hecho las con-
firmaba. La prevencion del velerano conlra

3 Teodora era de esas que se revelan instanta-

neamente, con el vigor impulsivo de los instin-

tos animales. Esta clase de impresiones, que
van amortignandose y llegan & desaparecer en
| los hombres de eerebro muy cultivado, son en
cambio decisivas en los que, como Gurrea, atra-
vesaron un largo periodo de la vida sin poder
fiar nada al cilenlo y al discurso, y luvieron
que proceder guiandose por una especie de in-
luicidn easifisica. La exislencia del guerrillero
lrae consigo azares que imponen la desconfian-
za subita y la confianza ciega, sin vacilaciones

(ne serfan fatales: ¥ Gurrea Pin6s se habia de=

cidido sobradas veces en el espacio de un se-
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gundo & accionesde suma trascendencia, para
no poseer ese infalible olfato con que la fiera
de los bosques venlea a su enemizo nalural.
Annque las energias creadas en Teodora por
la liberlad de sus primeros afios al borde del
mar y en el seno de la nataraleza la predispo-
nian a esta misma clase de perspicacia, su ac-
{ual refinamiento, duplicado por la cultura ar-
tistica adquirida al lado de su marido, la impi-
di6 estar en guardia, en los primeros tiempos,
contra aquel hombre que resueltamente la
odiaba.—Y aqul prosigue la serie de las peque-
fieces que de pronto desprestigian una aufori-
dad yanulan sun influjo en un alma candorosa
y hasta entonees sumisa.—Es el caso que el
guerrillero, 4 la vez que la decisién sibita y
feliz, habfa tenido que practicar en sus di-
ficiles tiempos de emboscadas y pelig
exagerado disimulo, una canfela extremada
hasta la comedia y el engafio. Temeroso de
que su anlipatia hacia Teodora se descubriese
y ocasionase algnn enlorpecimiento en los
proyectos matrimonisles gue con tal [rnicion
acariciaba, Gurrea Pinds adoplé frente & la
mujer de Jacinto Castelld una actitud de ca-
halleresca galanteria y de cordialidad brusca
y obsequiosa, que parecid & Lorenzo, después
de lo que habfa oido, rasgo de hipocresia de-

)8 un

T
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Lestable. Cnando toda nuna educacién se funda
en la veneracién que inspira nna persona y
en la agquiescencia constante & sus opiniones,
Y no en principios que acepta por raciocinio
el educando, no puede desconcepluarse el
maesiro sin que se conmuevan todos los prin-
eipios que sn antoridad impuso. Asi le suce-
did & Lorenzo con su padre. El instinto de
reclilud y la inexperiencia del mozo se unie-
ron para juzgar muy severamente al General,
y para que, en cambio, la esposa de Castella
allquiriese la aureola de la mujer injustamen-
te acusada por quien no tiene ni el valor de
atacarla frente a frente.

Sin embargo, aquella Teodora & cuya con-
ducla nadie, ni su mas jurado enemigo ,
podia poner la tacha mas leye, habia pasado
¥a cinco O seis anos—casi lantos como conta-
ba de fecha su matrimonio—acostandose y le-
vantandose cada dia con la firme conviceion
de que esperaba al hombre de su deslino, que
la revelaria lo desconocido y lo infinito del
sentimiento. La superficial psicologia acepla-
da por la literatura nos presenta & la mujer,
antes de la falta, entregada 4 vacilaciones y
penetrada de horror al presentir y temer la
cafda. En la realidad sucede muchas veces lo
contrario: la caida 2nferna puede ser cons-
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cienle, y se dan bastantes casos de que no la
siga la caida externa. Si en toda mujer hay
pudores y delicadezas que persisien d despe-
cho de los mayores extravios, eslos pudores
no siempre impiden que en el cerebro se di-
bujen claramente, no las imdgenes groseras y
malteriales del amor, pero si lodo su desarro-
llo fatal, de creciente inleres, como los dra-
mas buenos. En nuna palabra, Teodora no su-
fria las angustias de la lucha consigo misma
al represenlarse lo que sucederia asi que
apareciese el que fenfa que aparecer.
Pertenecia Teodora al nimero sicmpre es-
caso, y cada dia mas en nuesltras socie-
dades,—donde los caracteres se mitigan y
borran sin cesar,—de los seres que se acep-
tan enteros 4 si mismes, que no discu-
len sus propensiones, y que fraen a Ia vida la
exigencia de cobrar una snma de felicidad 4 la
cual se creen con derecho. La indole de Teo-
dora era de mujer del Renacimienlo, volun-
tariosa, perseverante y varovil, con mas fibra
que nervios, y con neryvios bien templados
para la dicha. Si no cedio jamas a la inlensa
sed de amor que sentia, era porque llena de
eseriipulos de upa naturaleza esencialmente
estética—del Renacimiento en eso lambién—
habia encentrado hasla enlonces groseras y
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mal labradas las copas que encerraban el di-
vino bebedizo. No porque algunos de los que
la asediaron no fuesen hombres de prendas y
de arislocratico atildamienlo, sino porque
Teodora no se conlenlaba con tan poco, y as-
piraba & recibir, 4 mas de la impresion de
- los sentidos, la del alma, inspirando un sen-
timiento supremo, que en violencia y en so-
berana rebeldia se asemejase 4 lo que ella
misma era capaz de senliv y ofrecer. Los
p clubmen y los gomosos no lenfan para Teodo-

ra musculatura moral suficiente. Una historia

clandestina y vergonzante, una pildora de li-

berlinaje secreto, mas 0 menos dorada.... eso
i serfa Lodo lo que prometiese una aventura con
Max de Keradec 6 con Armando de Richepla-
nes. Su inslinto de artista hasta en la pasion
decia @ Teodora que silo un hombre que le-
vase en las venas sangre de una raza como la
ezpafiola, en la eual todavia no se ha divorcia-
do el elemento sentimental del sensual, una
raza en que todavia hay fe, abnegacién y lo-
cura, podia encarnar el sonado tipo. Y para

¢sle reservaba Teodora el don de las hadas.

Fuerza es convenir que estos caleulos he-
chos de antemano, estos laboriosos edificios,
eslos planes y combinaciones, suelen echarlos
por lierra los movimientos espontaneos del co-
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razon, en una de esas inesperadas horas en
que un alma acepta el yugo. Tal le hubiese
acontecido quizas a Teodora cuando conocio
a Lorenzo, aunque Lorenzo no realizase, por
casnalidad extraa, el lipo moral viviente en
la imaginacidn de Teodora. Otra mujer menos
lenaz, menos segura de su poder, menos re-
suelta & crear su porvenir que Teodora,
caeria en ¢l desaliento enando, al lropezar con
Lorenzo, le conocié como pretendiente decla-
rado desde el primer dia 4 la mano de Fermi-
na Castella. En Teodora, por el contrario, la
impresion deliciosa y profunda de la vista de
Lorenzo se acrecenld con el viril y acre pre-
sentimiento de la lucha que habria de soste-
ner y de las vallas que habria de saltar. Que
Lorenzo, extrano a la familia Castelld, amase
a la mujer de Jacinto, podia ser un capricho,
un arrebato de la juventud; pero que Lorenzo,
concertada su boda, e

si marido de Fermina,
abandonase & la ndvia por la esposa del hei-
mano.... [eso si que ya mereeia arvostrar las
lerribles eontingencias de la infraceidn del
orden moral y de la bofetada al mundo en-
tero!

Gonsecuente en su sistema, dominando el
impetu de su peryersa volunlad, Teodora, con
la diplomacia del que aspira & un fin ansia-
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disimo y con el tacto de la mujer que pone su
intelizencia al servicio de su deseo, en vez de
exhibir anle Lorenzo una coqueterfa que le
hubiese alarmado y repugnado, adoplé actitud
tan delicadn, tan correcta, tan decente, que
era imposible que de dama que asf aparecia
se pensase sino bien. La gradacion de su con-
ducta no fué menos habil. Al principio se
mostro alegre, franca, chancera, fraternal ca-
si con Lorenzo. Después, como si los senti-
mientos al pronto indelinibles se le hubiesen
revelado lentamente, empezo a moslrarse re-
servada, melancolica, absorla 4 veces, grave,
y hasta desigual de humor. Como la Hama
que se activaba y la consumia, y los inevila-
bles celos que seolin al ver a Fermina y Lo-
renzo mano a mano, palidecian sus hermosas
mejillas y cercaban de snave oscuridad sus
brillantes ojos, no fué dificil que Lorenzo no-

lase estos sinlomas y pregunlase la cansa con
interes. Contrastaban demasiado con la visi-
ble y aturdida alegria de Fermina, para que
no obligasen al joven a establecer involunta-
ridmenle esa comparacion, que es el primer
sintoma de la predileceion pasional, Casi
Slempre (ue se cmpieza a amar, se empieza
también 4 delestar en otros cualidades vpues-
tas @ las del objeto querido. Los colores vives
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y la jovialidad fastidiosa de Fermina llegaron
4 causar ledio & Lorenzo, sin que adivinase
| que el verdadero origen de su tedio era que
* conlralaban con [a langnidez, con la pensativa
actitud de Teodora.
] La labor de ésta, en los once meses que ya
]l duraba el noviazgo, habia sido de arle, pero 4
|t de nn arte maravilloso. Se propuso que no
transcurriese nn dia sin que Lorenzo recibiese
de ella algiin chispazo, algiin lijero roce mo-
ral, que se grabase en su memoria, en su al-
ma 6 en sus senlidos. Ya era una actitud es- i
ludiada y expresiva, ya una frase, ya una
confidencia amistosa 4 media voz, ya el dejar
ver, con lal sencillez que pareeia descuido,
bellezas de esas que el locado generalmente ﬁ
encubre, como los redondos brazos 6 la rica
mata de pelo suelta. Con Lorenzo fué lanto
mas eficaz este sistema, cuanlo que, al con-
trario de Teodora, la idea de que entre Teodo-
ra y él pudiese existir algo mas que amistad
Ir ni se le pasaba por las mientes. Sin descon-
[ fianza se dejaba envolver y penetrar insensi-
| blemente por aqnella mujer de suyo fascina-
| dora, y mas cuando se lo proponia. Libre de
todo recelo porque llevaba el rétulo de novio
de Fermina, y porque Teodora iba & ser su
hermana casi, no recelaba mirvarla con pueril
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complacencia, delallar sus perfecciones, re-
contar sus encantos y hasta sentir las penas
ocullas que delataba su abatido rostro.

Teodora notd que ya estaba bien preparado
Lorenzo para poder arriesgar una experiencia
definitiva, Silo dudase, se habria convencido
al observarle durante la representacion de Fe-
dra. No tenia Lorenzo las enlranasde roble
del duro hijo de la Amazona, de aquel Hipoli-
to que solo ve en la misera Fedra un objelo
de horror. Y al nolar ¢c6mo la pasién transfor-
maba el semblanle y humedecia los ojos de
Lorenzo, sintié Teodora la alegria insensala
del jugador que acierla eon el mimero....

En el mismo instante en que Teodora veia
abierta la brecha para entrar en el corazén de
Lorenzo, aparecia en el palco el veterano. Sn
presencia fué para Teodora la vuelta & la rea-
lidad. De una ojeada conocié las inmensas di-
ficultades que ofrecia sn empresa. Lo de me-
nos serfa el manialico de arte que se llamaha
Jacinto y la eriatura poco complicada y vulgar
yue era novia de Lorenzo. Pero aquel viejo
terrible, con su ojeada de ave de rapina que
escruta el horizonte, con-su eraneo duro y sus
vellndas manos; aquel veterano que no cono-
cia ni el miedo ni las transacciones con el de-
ber, y que leia en el alma al través del velo
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enganoso de la carne.... era el verdadero ene-
migo con quien habia de luchar Teodora. {Y
qué: Incharial Los adversarios cruzaron una
mirada relampagueante, y el general no frun-
cio el enlrecejo, porque disimulaba ya: al
contrario, sonri6 y tendio la diestra i la dama,
an silencio, por no molestar & Jacinlo,

Caia el telén sobre la cathstrofe de la trage-
dia, y los espectadores se aglomeraban en los
pasillos recogiendo abrigos y sombreros, enan-
do Teodora, cogiendo con naturalidad el hrazo
de Lorenzo, salio delante, siguiéndola Fermina,
(que se apoyaba en el del general.

Mucho se ha hablado del peligro de verse 4
solps; pero es mas arriesgado lodavia, coando
se inician ciertos desordenes en el alma, el
enconlrarse aislados en medio de una multitnd
indiferente. Lorenzo, al romper entre el gentio,
notaba contra su brazo un eco débil, pero per-
ceplible, del impetnoso latir del corazén de
Teodora, y el ligero temblor del cuerpo que
sostenia se comunicaba al suyo. Su mulismo
daba iudicios claros de que el observar todo

———————————
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esto le causaba honda preocupacion. No era la
primera vez que habian reinado entre Teodora
y el novio de Fermina esos silencios tormento-
sos, cargados de electricidad, que presagian
la tormenta. Sin embargo, Lorenzo, descuida-
do aiin, con la conciencia tranqnila & pesar de
la involuntaria vibracién de sus nervios, no se
daba cuenta sino de dos cosas bien inocentes
y nalurales; que Teodora estaba muy triste y
que 4 el la Irvisteza de Teodora le inspiraha
profunda compasion, mezelandose en el senti-
miento extrafio y enervante que sufria las re-
cientes impresiones de la lragedia de Racine y
las ya familiarves del lrato con Teodora.
Mientras los dos callaban, protegidos. por el
hervidero de la gente apresurada y distraida,
Gurrea Pinos no se tomaba ni el lrabajo de
mirarles. Al veterano no le tocaba el papel de
observador, porque no necesita observar quien
adivina. Sin poder alegar razones ni pruebas
que evidenciasen el delito, Gurrea habia lle-
gado & tenerlo por seguro en el pensamiento
de los culpables. Y este convencimiento, (que
s¢ impuso al viejo sabitamenle, era tan croel,
que consignio un instante doblegar sn probada
fortaleza; olvidose de que llevaba 4 Fermina
del brazo, y clavé la quijada en el pecho,
tan cejijunto y sombrio, que la muchacha se
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alarmé, y dijo carifosamente, dando al vele-
rano un nombre que él solia reclamar en
broma:

—Qué hay, papa? ;Tiene usted algo? Se
ha puesto usted.... asi.... muy arrebatado, de
pronto.

—No es nada, hija querida...—contesté él
rehaciéndose. — Es que estos malditos teatros
son un envenenadero. No se respira aqui sino
miasmas. Luego, esa (ragedia me ha dado’asco.

—A mi lo mismo—asintié Fermina.,—No de-
bian representarse tales cosas. |Y Jacinto em-
peiado en que es preciosa y en que no lo en-
tendemos!

—Respeto muchisimo—repuso Gurrea con
ironia mal eneubierta—Ila opinién de miamigo
el sefior don Jacinto, que es un sabio, mientras
yo solo soy un soldado y no tengo mas libros
de estudio que el Catecismo y la Ordenanza;
pero, hija mia, no hay quien me convenza de
que quepa hermosura ninguna en sacar a la
escena pecados lan horribles, Y seré un ig-
norante; lo seré; pero me complace que te
hayan ruborizado las maldades de la bribona
de Fedra. Una mujer de bien, jcdmo vaa re-
sistir sin abochornarse tales inmundicias?

—i0ne les oigo & ustedes!—dijo festivamente
tacinto, ocupado en abrirse paso y en acabap
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de enrollar al cuello un panuelo de seda blan-
ca, preservalivo contra los calarros bronguia-
les 4 que era propenso.—iQue les oigo, y que
les azolo por blasfemos! Esa (ragedia de que
ustedes se asustan se representaba ante las
damas y caballeros de la corle de Luis XIV.

—VYalienles bellacos y bellacas serfan—afir-
mo Gurrea.

—Hipolito si que me es simpilico—anadio
Fermina, conlestando @ la vez & su hermano y
al general.

—Hipélitos hay pocos, cuando encuenlran
con lonanlas—pronuncié duramente Gurrea,
que hablaba consigo mismo.

—Y idénde se han metido Lorenzo y Teodo-
ra?—preguntd ansiosamente Fermina, que ya
no veia & su novio,

—En el portico esperaran—indicé Jacinto.

—Démonos prisa—exclamo el general, arras-
trando con fuerza & su futura hija politica, sin
hacer caso de las miradas y cuchicheos que la
gonversacion en espanol causaba entre la api-
fiada concurrencia.

Por ms prisa qne se dieron, habrian pasa-
do diez minutos cuando lograron reunirse al
pie de la escalinala con Teodora y Lorenzo,

cogidos aun del brazo. El rostro de Teodora
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despedfa una especie de resplandor, que pare-
it insolente y elocuentisimo al viejo. «Ya ha
cafdo mi desdichado hijo,» pensd, sin poder
explicarse de otra manera el brillo de los mag-
nificog ojos de fa Monteal El case es que si una
persona menos ejercitada en la sospecha y el
pre

sentimiento que Gurrea hubiese esenchado
el eorto dialogo de Teodora y Lorenzo, eneon-
trarfa que era la cosa mas sencilla & insignifi-
cante del mundo. ’

—Acostumbra usted madrogar?—habia di-
cho de pronto la senora.

—Tanto como acostumbrar.... no: pero ma-
drugo algunas veces. Por guslo de mi padre
me levantarfa con el sol —respondié Lorenzo
sin comprender, pero ya prevenido.

—iLe asusla a nsted la ideade... levantarse
mafnana i las siele, y... recogerme en i casa....
& las ocho y media?

—iAsustarme!—muormurd el mozo, que a pe-
sar snyo se turbo algnn lanto.—jAsustarme,
Teodoral Disponga de mi.

—Es (ue quiero comprar unas sorpresas i
Fermina.... y que no se entere.... y que usted....
que usted .. dé su opinidn.... Son regalos..,.

—Perfectamente--murmurd Lorenzo, 4 quien

tan verosimil explicacién desconcertd algo, sin
saber por qué.

P

i
P
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—iMucho sigilol—anadi6 Teodora grave-
menle.—jQue nadie lo sepa!l Es condicidn
precisa.

Y al subrayar el nadie con cierlo énfasis
imperioso, Lorenzo sintié que & su padre se
releria el encargo, y en vehemente efusién res-
pondi6 bajo, casi al ofdo de Teodora:

—Haré lo que usted quiera, todo lo que us-
ted mande, y mafiana, y siempre.

Teodora experimentd por segunda vez una
alegria mortal. Nada grave significaban toma-
das al pie de la letra las palabras de Lorenzo:
en otros labios y sin antecedentes serfan una
vilgaridad cortés: pero el teno de voz y la vi-
sible alteracion del que las pronunciaba, les
daban recondito sentido. Y el mismo Lorenzo,
al acabar de decirlas, sinti6 algo de sorpresa,
porque le parecia que gquien se expresaba con
tal calor por su boea era olra persona, un Lo-
renzo nuevo y desconocido.

—i0ue hermosa es Fedral—arliculd Teo-
dora asi que pudo respirar, desviindose con
maiia de la conversacion anferior.

—Demasiado hermosa. Haee dafio,—contes-
t6 Lorenzo.—Yo no la conoeia. A mi padre no
Ie gusta que vaya mucho al teatro, y sobre
todo & los tealros serios, (No parece imposible?
Mi padre prefiere las bulonadas: en el Vaude-
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ville y en el Palais Royal goza como un chi-
quillo y se rie a carcajadas de las estupideces
y las barbaridades. Y yo, entretanlo, me
duermo.

Hizo Teodora un movimiento imperceptible
de desdén. Su perspicacia, redoblada por la
viva lension de lodas sus facullades en una
hora que consideraba decisiva, la decia que el
enemigo era el general, y que ayndando 4 des-
Lruir su prestigio, aniquilaba su poder. Sonrid,
y articulé como si hablase consigo misma:

—Es natural que no entienda & Fedra, y
que le encanten Luli Albine y Charles Rigolo.

Y sus ojos encontraron los ojos de Lorenzo,
y se detuvieron alli algunos segundos. Loren-
20 no los bajo, y pronuncio quedamente, con
afan:

—¢Manana ... & las ocho y media?

Hizo la dama ligera senal de asenlimiento.
Casi al mismo inslanle se reunio al grupo el
otro compuesto de Fermina, el general y Ja-
cinlo; y un lacayillo, ladeando el lustroso som-
brero de enhiesta cucarda, avisé con respetuo-
so Madame de que el coche esperaba alli, a
dos pasos, 4 la salida.

Era la noche de las frescas de primavera en
Paris, que convidan & velar, & andary 4 beber
aire. Algo més que aire deseaba beber Jacin-
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to, pues a semejante hora una bavaresa de es-
puma de chocolate y una brioche desmigajada
en ella le confortaban singularmente el déhil
estimago. Se convino en que bajarian a pie
por el bnlevar, y el coche les agnardaria a la
puerta de un caté muy de moda, donde refres-
earfan todos. A las doce 6 doce y media de la
noche, los principales bulevares, sin perder
enleramente su animacion, empiezan a verse
libres del denso gentio que de dia obstruye
esa pletdrica arteria parisiense. Los parroquia-
nos de cafés y restaurants se inslalan en
mesas colocadas en la acera, y las cortesanas
de oficio, solas en su velador, arreboladas, pe-
ripuestas, en estudiada actitnd, esgrimiendo el
pie, tratan de cazar al paso 4 cualquier paja-
rillo incauto. Si una sefiora acompanada por
caballeros se sienla cerca de alguna de estas
buenas alhajas, guoarda la ojeada insolente y
la risita mofadora. Por evitar vecindadas seme-
jantes Jaeinto escogia siempre nna mesa den-
tro del café, en una esquina, donde le servian
yolaado, porque sus generosas propinas de a
franco eran proverbiales entre los mozes, que
sabian por experiencia que la gente en Paris
no derrocha ni quinece céntimos por el gusto
de derrocharlos.

Teodora pidié un sorbete y se sentd, alecs
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tando dejar juntos 4 los novios. No deseaba
otra cosa Fermina, siempre codiciosa de pali-
que; pero Lorenzo, menos dueno de si mismo
que la esposa de Castella, conmovido atin por
las palabras que se habian eruzado entre los
dos, @ imprevisor por lo mismo que su inten-
e¢ibn no era aun deliberadamente eulpable, no
pudo menos de apartar la mirada del rostro de
Fermina y recrearla en el de Teodora, que se-
rena ¢ impasible saboreaba a cucharaditas el
sorbete. Aunque el general era en aquel ins-
tante victima de Jacinto—que le explicaba la
leyenda mitoldgica de Fedra, los precedentes
de la obra de Racine en Séneca y en Euripi-
des y las intriguillas de madame Deshoulieres
y el dague de Nevers para conseguir echar
abajo & la Fedra del gran poela y ensalzar la
de su émulo Pradén,—no se le escapd la mira-
da de su hijo, ni le engand la calma de Teo-
dora. Tan sobre aviso estaba, que presintio lo
que iba & snceder: que extinguida la conver-
sacion entre los novios, Fermina se pondria
encapolada y cenuda, como siempre que ocu-
rria esto,—y ocurria de algin tiempo aca con
frecuencia, por involuntario cansancio del jo-
ven, que no sabia qué decir 4 su fulura. Lo.
renzo, después de pedir olro sorbete como el
que estaba tomando la senora de Castella, se
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situd easi de espaldas 4 Fermina, tan inadver-
tidamente que el veterano le hizo una expre-
siva sefia. <Los hombres tienen espaldas ad-
yirlié la misma Teodora, sonriendo & sa propio
rasgo de habilidad; y Lorenzo, algo confuso,
hubo de volyerse, dando una excusa que era
casi un agravio:

—iAy!. ... (Perdénl.... (Estaba distraido!

Fermina calld, pero un mohin violento con-
trajo su boca; sus ojos se nublaron; y el gene-
ral, paladeando el primer sorbo de la copa de
aguardiente de Riga que habia pedido,—por
no haber alli Ojen, ni noticia de ¢l siquiera—
reflexioné un minuto, y de repente, volvién-
dose hacia Jacinlo, soltd este cafionazo.

—Amigo seior de Castella, siento el disgusto
que voy a dar @ mis hijos queridos, a los dos
tortolos, pero.... ya no lo callo mas, porque se
acerca el lermino, y no hago nada con tapu-
jos.

—0u6 es ello, querido General?

—;Si me parece que ya le hablé 4 usted del
negociol ¢A qué salimos con que no se acuer-
da? Se Irata del viajecillo que tenemos que
hacer Lorenzo y yo a Espana.... Una correria
de tres 0 enalro meses... Pero que no se asus-
le Fermina: volveremos al tiempo sefalado
para la boda. ;No faltaba mas! La vispera de

Novelas 3
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la ceremonia, aqui estamos mas fijos que el
sol.

Si el general contaba con el efecto de este
golpe que se le habfa ocurrido mientras baja-
ban el bulevar & pie, y que acababa de deci-
dir sorbiendo el agnardiente, no se equivoed
respecto & Lorenzo, pero hubo de sufrir una
decepeion por lo que & Teodora respecta. Mien-
tras la hermosa y morena faz de su hijo se
demudaba de asombro, la de Teodora no se
alterd poeo ni mocho, ni se borrd de sus labios
la sonrisa, ni temblé la mano con que sostenia
la encharita llena de parfail. Diriase que to-
maba del sorbete ejemplo de frescura.

—No sabiamos nada de esos planes,—grit6
Jacinto.—Nunea me hablé usted de ellos, Y me
parecen una atrocidad. (Separar ahora los no-
vios! usted se ha olvidado de sus veinle, que-
rido Gurrea.

—Amigo mio, ante el interés y la necesi-
dad.... Como el viaje tengo yo que hacerlo, en
cierto modo, de inedgnito, no lo he trompetea-
do por ahi... Pero al lomar estado Lorenzo, es
preciso revisar papeles, arreglar asuntos, ha-
blar con parientes y amigos de alla, corlar
cuestiones pendientes, toear ciertas teclas...,
El viaje es indispensable.

—Que vaya usted, bueno—exclamé Fermi-

——

i
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na recobrando la palabra y con la inconseien-
cia egofsia del amor;—pero Lorenzo, jqué ne-
_cesidad tiene de ir?

—No puedo preseindirde él, hija mia, porque
lo mas embrolladito es precisamente la herencia
malerna de Lorenzo, y liene que firmar, que
hacerse cargo ... Las sefiorasg no enlienden de
esas incumbencias, que son cuenla nuestra
solamenie.

Teodora, que & la sazén abrochaba sus guan-
les y se pasaba el paniuelo por los labios, tuvo
un quite maeslro:

—,Cémo les envidio, general! Lo que senli-
mos Jacinto y yo es no poder dar también
nuestra vueltecita por Espana. Hacen ustedes
mny bien, aunque la pobre Fermina se abu-
rra un poco.... Quedamos aqul para distraerla.
¢Yerdad, monina mia?

La hermana de Jacinto se eché alras, re-
huyendo una demostracién carinosa de su cu-
nada.

Vi

Si eunando el guerrillero se recogié & su ca-
sa aquella noche hubiese tenido & su disposi-
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¢ion, como anlaino, hombres y armas, no le t 2
arriendo la ganancia i lo que se le pusiese de- i. =
lante en ocasion tal, fuese cosa O persona, los .+‘ ;
muros de una cindad 6 el frente de una divi- 4
sion. La ira le congestionaba hasla causaile r \
vértigos, sintoma alarmante en un viejo lan § :
sanguineo que todos los anos tenfa (que tomar, i

en primavera, bebidas refrescanles y dosis de

aconitina mas 0 menos graduadas. Habiale en- !

cargado mucho el médico que evilase airarse, L

pero en aquel caso sélo no se airarfa un santo
de piedra. {Su hijo; su obra; la eriatura hu-
mana por quien se habfa impueslo trabajos y
sacrificios, el ser de quien se creia obligado a
responder ante Dios, la prolongacion de s

gy

mismo, su orgully y su recompensa.... cogido
en las redes del demonio, sepullado en el
abismo de la perdicion, marrando a la vez su
bienestar y dicha en este mundo y su salvacion
en el otro!

En lodo padre hay un calculador interesado,
feroz easi. Los padres que no creen en la vi-
da futura, calculan de tejas abajo. Los que
creen, llevan sus caleulos hasta la misma re-
gién de la jusiicia inmanenle y elerna. El ge-
neral Gurrea Pinos, que 4 su manera adoraba
en Lorenzo, lenia sus cuentas sobrado bien
echadas para que no le enfuoreciese el compren-
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der que noa circunslancia imprevista, un mi-
serable obstaculo—el brillo de unos ojos, el
sonido de una voz femenil-—los desharataba.
Ni eran s6lo sus comhinaciones para la felici-
dad presente y futnra de Lorenzo lo que hahia
deshecho de un capirotazo el blanco dedo de
Teodora: era también aquella autoridad omni-
moda y jaméas disculida del padre sobre el hi-
jo, forma de la monarqufa absoluta en el ho-
gar doméstico; porque el general sentla que
si Lorenzo no le negaba acalamiento atn, en
si alma se habia roto el freno misterioso de la
disciplina moral, recobrando sns derechos la
voluntad propiay la inclinacion incontrastable.

No era Gurrea Pinds de los que confieren a
nadie sus planes y pensamientos, ni necesita-
ba consejos quien tantas veces habia tenido
[1“(’. contar solamente l.‘tJI]SiL_{U iI'Iii.'-'H]!}', pero se
hubiese visto en apurado trance si, caso de
elegir confidente, éste le preguntase en (ué
fundaba tales desconfianzas y lemores. (0né
habia hecho Lorenzo? Punto menos que nada.
Mirar \ Teodora, cosa nalural porque Teodora
atrafa los ojosi algo de tibieza en cortejar &
Fermina; cierta abstraceion, cierla melanco-
lia.... Para Gurrea Pinés era bastante. Sabia,
por la experiencia del pasado, que los senti-
mientos dormitan largo tiempo; y un dia se
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despiertan furiosos. Rocordaba que, en la gne-
rra civil, dos oficiales que jamas habian refii-
do, pero que se profesaban secrela envidia y
antipatia sorda, salieron 4 una expedicién
juntos, y el uno aprovechd vn descuido del
otro, lo interpretd como traicién, y 4 la media
hora, arrimando 4 su émulo & una pared, le
pegd cuatro liros. — Lorenzo estaba en peligro,
en peligro inminente... y & su padre toeaba
salvarle. "

Asi discurria Gurrea, mienfras la sangre,
agolpindose a sus sienes, le encendia el rostro
con tonos bermejos. Estaba, sin embargo, sa-
tisfecho de la idea del viaje a Espana, que le
parecia genial. Con fal viaje salia Lorenzo de
la esfera de accion de Teodora; recohraba el
padre su dominio sobre el hijo, volyia & im--
ponerle el yugo, y al regreso lo llevaba al al-
lar derechito, no soltandole hasla empaque-
tarle en el camino de hierro, con su mujer,
facturados ambos para Espana. Eso harfa, y &
ver quién osaba contrarrestar su voluntad y
oponerse 4 su resoluecién, porque al que lal
intentase, le arrollaria sin compasion y sin re-
paro! |Si Jacinlo Castelld era un pelele, ya
verfa Teodora como las gastaba el caudillo de
Amposta y de Torrellas!

Era hombre Gurrea para cumplir al pie de

-
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la letra este programa. No decaerfa segura-
mente su wolantad.—Sin embargo, lenia su
combinacion una base errénea. La accién re-
suelve victoriosamente los conflictos del orden
malerial, y es de admirables resultados en ia
guerra; pero en la esfera del sentimiento no
basla la accion para triunfar. Las almas se do-
minan por el conveneimiento; la violeneia no
lag vence. Y se equivocaba Gurrea al suponer
que la obediencia pasiva de Lorenzo, aquel
modelo de hijus, no podia quebraniarse cuan-
do se debilitase el prestigio paternal. Era tam-
bién en dafo de Gurrea no poder ejecular sin
dilacion alguna su plan de viaje. Un agente de
negocios no deja de sopetn y sin previo avi-
80 sus asuntos. Ocho dias calcnld que le hacian
falta—y eso desplegando suma actividad—pa-
ra prepavar la salida. Gurrea Pinos era probo
hasta la exageracién y la nimiedad. De nin-
gun modo queria marcharse con apariencias
de fuga. Lo que se jurd a sf mismo fué no
perder de vista a Lorenzo en los dias que fal-
taban para retirarle del borde del precipicio
con fuerte mano.

jPor sagaz que fuese el general, no podia
adivinar que su hijo tenia cita con Teodora &
las ocho de la manana del dia signiente!—Ha-
bia Lropezado el viejo con una adversaria le-
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rrible, y el modo de dar la cita y la elececion
de hora revelaban la destreza dp la dama.
Lorenzo jamas iba 4 casa de su promelida an-
tes de las conatro de la larde, ni se levantaha
hasta las nueve de la manana, porque las no-
ches pasadas en el lealro le obligaban a tras-
nochar, y estaba en la edad en que se vive,
mis que de la comida, del suefio.—Asi es que
su padre le erefa segnro en casa y en la cama,
cuando ya se acercaba él a la verja del hote-
lito, tendiendo la manu para oprimir el bolon
eléclrico. No tavo tiempo de realizarlo: Teodo-
ra esperaba en el jardin vestida de manana,
sencillisima, algo descolorida, sonriente, y ella
misma corrié el pasador y salid al encuentro
de Lorenzo, antes que éste apoyase el pie en
la senda enarenada que rodeando la fuenteci-
lla condueia al vestibulo. Se dieron los buenos
dias, y sin hablar otra palabra, Teodora cogid
el brazo de Lorenzo, y echaron & andar por
una de esas calles de platanos, negrillos y
acacias, que la primavera hace deliciosas en
el hitmedo clima de Paris.

Las primeras palabras de Lorenzo fueron
para proponer a Teodora que tomasen un co-
che, a fin de evilar el cansancio de la larga
caminala; pero la sefora se negd, murmuran-
do con siplica lierna y humilde;




—ibéjeme usled andar, si no es usted el
que se cansa.... Me siento lan hien.... voy fan
contental...

No respondid Lorenzo mas que con los ojos,
pero respondio delenidamente, y & paso ignal
hajaron por la ayenida de los Campos Eliseos,
fresea y solilaria a lal hora, embalsamada por
las emanaciones de las acacias, Y alfombrada
con las flores blancas y rosadas del preciogo
arbol. El sol, siempre festejado en el hrumoso
Paris cuando se digna aparecer libre de nuba-
rrones, alombraba sin calentar mucho, y una
brisa palpitante, saturada de la humedad del

rio y del riego, no llegaba & maver los arbo-

les, pero los acariciaba y les encrespaba las
hojas. De vez en enando, por la calle eentral
de la avenida, rodaba un coche, algiin faetén,
algnna charrette, guiada por madrugador afi-
cionado, y el brillo dé sns barnizadas ruedas
y el volteo del polvo que levanlaban distrafa
un segundo & los paseantes. Poco trafago en
aquel barrio de gente elegante y rica; ninos
correteando y empujando grandes pelotas bajo
la inspeecidn deuna ninera sonolienta y rubia,
y la graciosa siluela de dos amazonas escolta-
das por tres ¢ cuatro jinetes, erguidas en la
silla, y que dejaban en los ojos el rastro de
una falda de pano azul tendida como la veld
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de un esquife sobre un anca de caballo relu-
ciente y como irisada a fuerza de huen pelo,
y de una mejilla sofocada sobre la linea blan-
ca de un cuello almidonado.

Teodora y Lorenzo andaban despacio y ape-
nas trocaban alguna frase sin inlerés. Al en-
contrarse sus miradas, ambos sonreian invo-
luntariamente. Al acercarse ya a la plaza de
la Concordia, la dama suspird y velvié atras
la visla, como sisintiese dejar la grata soledad
semi-campestre de la avenida y llegar 4 sitios
mas frecuentados, No notaba fatiga alguna; el
ejercicio prestaba 4 sus facciones animacion
singular. Parecia que ella y Lorenzo se habian
dado el santo y sena para no hablar seguido;
sin embargo, lo que en Lorenzo se debia al
sentimienlo que leembargaba, era en Teodora
efecto de un bienestar tan grande, que no
queria alterarlo. Si Teodora fuese una mujer
vilgar, forzaria la situacién y acaso perderia
el terreno conquistado, tratando de arrancar &
Lorenzo declaraciones explicitas. La esposa de
Jacinto Castella, aunque inexperta, era habil
por instinto, y comprendia que en tan solem-
ne hora la mas leve torpeza seria falal. Repug-
nar 4 Lorenzo; permitirse una familiaridad,
una provocacion) un movimiento en aparien-
cia libre... jque horror, qué vergiienza, y
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ademas, qué equivocacién fan lastimosa! Ni
necesitaba Teodora esforzarse para no sentir al
lado de Lorenzo, en aquel instanle, mas que
dulzuras del orden espiritual. La pasion pre-
senla este fenomeno, que es preciso calificar
de bello: asi como sabe exallar los senlidos,
sabe aniquilarlos; aspira 4 todo y se contenta
eon nada. Sin mas que llevar cerca a Lorenzo
y sentir como entraba suavemente en su alma,
iba Teodora fuera de si, transportada con
ideal transporte,

En Lorenzo se yerificaba el fenomeno con-
trario. El hallarse préximo a fan alraciiva
mujer, el acompanarla & aquella hora, el sen-
tirla tan conmovida, el respirar su aliento sano
y perfumado, y sobre todo la eoneiencia de
que alli existia algo ya muy antiguo y de
cierto muy profundo, exaltaban en Lorenzo su
juventud intacta y fuerte. Su terrible padre, al
intimarle la vispera, sin previo anuncio ni con-
sulta, sin réplica, la orden del viaje 4 Espaiia,
habia incurrido en un yerro, precipitando la
explosion. A Lorenzo le pesaba el dominio de
su padre. En la buena voluniad, en el jibilo
con que acogid el plan de su boda con Fermi-
na, habia entrado por mucho el secreto deseo
de emancipacion que experimenta todo joven
educado con severidad excesiva y somelido a
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una voluntad de hierro y & los rigores de la
inquisicion doméstica, que fiscaliza conslante-
menle sus actos. Sordamente, el deseo de la
independencia germina en el espirilu, Al oir
¢l dia anterior el decreto del general, Lorenzo
comprendié 6 por lo menos infirid la causa, y
la necesidad de dominar su colera y lo repug-
nante de la forzosa obedienvia, le pusieron por
algunos instanles como loco. El cachorro de
ledn se despertaba, rugia y sacudia la melena.
«S0y un hombre» pensaba <y mi padre me
lrata ¢como & un npiiio 6 como & nna mujer,
Jué idea liene de mi? gSe figura que yoy 4
pasarme la vida con andadores y llevado dela
mano? Lo que ¢l sospecha de mi y de Teodora
es una infamia; pero aunque fuese cierlo,
Jquien le mete d inlerveniren tales cnestiones?s
Laidea de que Teodorasintiese por el un interés
que la tuviese abatida y enferma empezo i pre-
cisarse, y Lorenzo, desvelado en su cama, did
el paso inmenso de considerarla sin espanto, 0
mis bien con secreta alegria. Tan rapidamente
como gira la veleta al impulso del vienlo, vid
Lorenzo que habia camliado, que no era el
mismo, que se volvia diferente de si propio,
que su alma se orientaba hacia el mal, hacia
lo que pocos meses antes le hubiese horrori-
zado. Pareciale oir ung voz insinuaole qoe al
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oido le promelia mortales dichas; y el océano
de la pasion, sin limites visibles, le tentaba
hrindandole sus olas de fuego. Al enconlrarse
al lado de Teodora, creyt verla por primera
vez. El riesgo de mirar asf 4 una mujer tan
peligrosa se duplicaba por encontrarla embe-
bida de senlimientos que no se lomaba el tra-
bajo de ocnltar ya....

En esla disposicidn de dnimo se internaron
por la calle de Rivoli, nunca muy concnrrida,
y se acercaron a la Comedia Francesa, asalta-
dos por los recuerdos de la vispera y oyendo
aun los gritos desgarradores de Fedra:

0 haine de Vénus! O fatale coltrel
Y como involuntariamente cruzasen la mirada,
una mozuela que pasaba, desgrenada y con
log ojos hinehados [de dornir, al acercarse a
ellos les contempld de un modo insolenle por
lo familiar, y soltd, enlre una risotada, esta
frase:

— Joli couple! (Bonila pareja).

Vil

Teodora palidecio y Lorenzo se ruborizo.
Era que la exclamacion de la mozuela daba




78 NOVELAS OORTAS |

forma casi plastica a lo que ambos pensaban y
sentian. En toda mujer de enlendimiento claro
y alma enérgica—y estas dos cnalidades no
podian negarsele & Teodora—el momento de la
transgresién definitiva de la ley moral siempre
lleva consigo una impresién fuerte y honda de
queja y de protesta contra la suerte. El deco-
ro forma habilo, no siendo el habito la menor
salvaguardia del decoro, y Teodora, impecable
atin en el terreno de los heehos, no podia do-
minar un exiremecimiento de temor y vasi de
repugnancia ante la culpa, exiremecimiento a
veces mas poderpso que olras embriagadoras
fruiciones que disfrutaba por primera vez.
Teodora imaginaba, en aguellos instanles, que
hubiese podido encontrar 4 Lorenzo cuando
aiin tenfa derecho a ofrecerle la blanca flor de
naranjo que significa la pureza y la integridad
del cuerpo y del eorazén; y que entences po-
dria oir sin rubor ni recelo aquella halagiiena
exclamacion de la moza que saludaba en la
pareja cogida del brazolairradiacién del amor
y de la hermosura. Pensamientos semejantes
torturaban 4 Lorenzo y le encendfan el rostro.
Recapacilaba, queriendo dominar la tempes-
tad que ya rogla en sn espiritu, en la diferen-
cia de lo que sentia al lado de Fermina, y lo
que experimentaba al de Teodora;y se figura-
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ba que habfa salido de una comarca lluviosa,
frfa, donde se respira el tedio, para entrar en
un pais de sol y luz, de rojos erepusculos, de
auroras radiantes y de noches claras, templa-
das y alumbradas por misteriosa luna y por
espléndidas constelaciones. Si Fermina fuese
Teodora, jqué suefio tan divino el de arrodi-
llarse con ella ante el altar del cual desciende
la bendicién & hacer licilas las alegrias y con-
vertir, por singnlar privilegio, en virtud y en
deber la misma felicidad!

A esta visidn de desposorios, estéril nostal=
gia de lo imposible, infundia nueva vida ima-
ginaria la exclamacién de la mozuela que con
tal descaro acababa de unir 4 Teodora y Lo-
renzo. Los ojos de ambos volvieron a encon-
trarse, y su ardiente y persuasiva elocuencia
hizo otra yez inutiles las palabras. Si hasta
aquel momento existia doda, se disipd toda
niebla de inecertidumbre desde entonces, por-
que ninguna frase dirfa mas que aquella mi-
rada.,

Siguieron andando en silencio, sin sollarse,
incapaces de articular una silaba.

No se les habfa ocurrido ponerse de acuer-
do acerca de las famosas compras, ni frazar
itinerario fijo para sn paseo; pero Teodora,
¢on esa lucidez de concepcién (ue caracleriza
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a las almas valienles en momenlog érflicos,
guiaba, como insensiblemente, haeia el punto
que queria. Ifay personas que no pueden me-
nos de estar siempre haeiendo infencidn,
aun cuando no se 1o proponen. La volunlad de
Tendora la impulsaba conslaniemente en la
direceion de sns deseos. Por eso, al lraves de
las ealles, unas tan animadas y olras tan apa
cibles, que convergen alrededor del foco de
deliranle actividad é histérica algarabia que se
llama la bolsa de Paris, eligié el camino de la
plaza de las Victorias, donde se gallardea la
estalua ecuestre de Luis XIV con inmenso pe-
lucdn y atavio a la romana, y donde se alza el
templo que el mismo ey Sof erigié para con-
memorar un sucese que hace eépoea en los
anales del catolicismo; la toma de la Rochela.

La iglesia de Nuesira Senora de las Vielo-
rias, con su porlada jénica y corintia y su in.
terior del mismo frio estilo neogriego, no ofre
ce ese aspecto solemne y romantico de otros
templos, que hacen entrar por los sentidos la
compuncion y la tristeza religiosa. Sin embar-
go, hay estados del animo en que toda iglesia,
s6lo por serlo, nos conmueve, y Teadora con-
taba con la robusla fe de Lorénzo para arran-
carle del modo mas inesperado y noble,—sin
rebajar marcadamente su dignidad de mujer
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—Ila confesion verbal que confirmase la de los
0jos. No era que dudase Teodora, pero sus ob-
servaciones—aungque no fundadas en la expe-
riencia—le habfan demostrado que las pala-
liras son un lazo muy resislenle y que esa
imperceplible agitacion del aire forma resortes
de acero y cadenas de hierro, malas de rom-
per. Detivose, pues, al pie de la eslatna y
ante el pértico de la iglesia, y de pronto, como
si obedeciese a sibita inspiraciGn, arrastrd vi-
vamente a Lorenzo, y subiendo la escalinala,
ambos penetraron en la iglesia. Al entrar,
por respelo, se soltaron el brazo; pero Teodo-
'a, al punto, tomd la mano del espanol y le
llevé ante la imégen de Nueslra Sefiora.

La iglesia de las Victorias jamas esla solila-
ria. Los desastres de la guerra y los castigosy
desmembraciones que ha sufrido el snelo fran-

~ces, se diria que han acrecenlado una devo-

cion que cimentaron los triunfos. A cualguier
hora que entréis en el templo fundado por el
gran rey, encontraréis algunos fieles postrados
y veréis luecir docenas de cirios anle la imagen
de la celestial Emperatriz. La imagen inclina
la cabeza bajo el peso de su enorme corona, y
el rostro, honesto y grave, orlado por la toca
blanea y el rubio cabello, se tuerce hacia el
Nino Dios, que en actitud de bendeeir al que
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le implora, descansa sobre estrellado globo. Al
levantar la vista hacia el grupo encantador de
la madre y del hijo, Teodora vaeil¢ en su afre-
vido prop6silo: era mas pagana que cristiana,
Y, sin embargo, seniia en lo profundo de su
conciencia el temblor del sacrilego gue pone
las manos en el copén. Vencié inslantanea-
mente aquel recelo, y haciendo sena 4 su
acompananie, los dos se arrodillaron juntos,
proximos, en el fondo de la capilla. Yolviose
hacia Lorenzo la senora de Castelld, y mur-
murd en voz baja, temblorosa, velada por el
llanto.

—Lorenzo, recemos, que lo necesitamos
hien.

—(8i lo necesito, Teodora!—murmuré Lo=
renzo con mayor furbacion atn.

—YVa usted a pedirle & la Virgen lo que le
pediré yo?—pregunlé como a pesar suyo la
dama.

—Si tenemos que pedirle lo mismo, ese
consuelo me quedara—respondié el mozo, cu-
yos ojos pensé Teodora que se humedecian,
aungue tal vez fuese el reflejo de los cirios.

—Yo sé lo que he de pedirle, pero no sé lo
gue usted pedira—articuldé Teodora con tan
vehemenle expresion, que Lorenzo, lrastorna-
do hubo de decir:

fre

w

—
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—iNo quererla, Teodora.... no adorarla....
es0 pido & Dios, que lodo lo puede!

Llevose Teodora las manos a la garganta;
se levantd, y salio precipitadamente de la
iglesia. La abrumaba el mismo resullado que
tenfa tan previsto, y, aturdida, silo pensaba
en respirar el aire libre. Apoyada contra la

_ puerta, cerrd los ojos y conocié que iba a

desvanecerse si hubiese permanecido en la
iglesia un minuto mas. Enlretanto, Lorenzo,
confundido y medroso, tarlamudeaba la Salve;
pero mientras sus palabras querian volar al
cielo, sus pensamientos bajaban & la lierra y
no acertaban i separarse de ella. De su pia-
dosa educacién en el Seminario habia conser-
vado Lorenzo la costumbre de encomendarse &
la Yirgen, diciendo en lengua francesa la mas
sencilla de las jaculatorias: Marie, oh ma
mére!, priez pour nows. Maqoinalmente re-
piti6 estas dulees palabras, elavando los ojos
en el cindido rostro de la efigie. La seduetora
habfa caleulado con infernal habilidad, al ha-
eer que chocase repentina y bruscamente ia
pasion juvenil de Lorenzo con la unica valla
que podria contenerla acaso, Mas ya era tar-
de. En vano Lorenzo querfa asirse desesperado
al ancora de oro de sus creencias. En aquel
instante habia un recele pueril que le conster-
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naba y que se interponia entre sn arrepenli-
mienlo y su conciencia: y era el lemor de ha-
ber ofendido 0 desagradado & Teodora. «Se
ha ido» pensaba: «se ha ido avergonzada de
mi deelaracidn.... y lal vez no me espera a la
puerta ya.» Que este insignificante recelo pu-
diese en el alma de Lorenzo mas que otras
consideraciones, demuestra hasta qué punto
eslaba ya caulivo. Se levanld de pronto, de un
sallo, y salié perseguido por el olor melanca-
lico del incienso y de los ardientes cirips, co-
mo por una voz Lrisle que nos avisa para que
no nos despefemos.

Y al salir, lo primero que yio fué a la dama,
reclinada en la pared, desencajada, respiran-
do fuerle, con angustia. «Se ha puesto mala,
y es por culpa mia,» pens6 Lorenzo, preeipi-
tandose hacia la esposa de Caslelld. En sn
aturdimiento, balbuceaba preguntas llenas de
inlerés, ofrecimienlos, rnegos, palabras de ter-
nura. Teodora le mird, deleitindose en verle
asi, y dijo con languidez:

—No lengo nada; gracias, Lorenzo.... Me
sienlo muy bien, stlo que un poco debil...
Llame nsled on eoche.

—¢Un coche?

—>8i, abierto.... En la plaza de la Bolsa los
hay.
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Mientras el espafiol corrfa & cumplir el en-
eargo, Teodora, repenfinamente serena, ha-
biendo reaccionado ya, reflexionaba, En aque-
Ila mujer, que era un hombre de aceidn, las
emociones eslimilaban la exaclitud del racio-
ginio. Preocupada un instante en la iglesia, al
salir de ella se dejo dentro los pocos eseripu-
los que en su caracler cabfan., Mientras a Lo-
renzo le aturrullaban los fendmenos pasiona-
les, a Teodora la ponian sobre las armas, en
guardia, pronta @ la lucha, Habia pedido el
coche no porque se sinliese cansada ni enfer-
ma, sino porque, libres del cuidado de andar
¥ aislados de la genle, se completaria la con-
fesién de Lorenzo y quedarian acordes. Y ha-
bia querido el coche abierto, porque si conta-
ba con la fiebre de los sentidos de Lorenzo pa-
ra que este se enlregase alado de manos y pies,
por nada del mundo buscaria una soledad
equivoca y sospechosa, pues comprendia que
s delicadeza habia asegurado su triunfo.

jAh, si Lorenzo Gurrea pudiese leer de cor-
rido en el alma de aquella mujer, que sin em-
bargo le queria con pasion inconlrastable; si
viese aquel cileulo al servicio de aquel sue-
0. tal vez recordaria el consejo del poela
mislico, y pensando que sdlo el que huye es-
capa, rogaria a su padre que adelanlase el
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viaje proyeetado y que le salvase del inminen-
te peligro! Mas su destino era otro, y & @
corrfa como corremos 4 la muerle. Iha apris:
cuando tomé el coche, aprisa cuando subid a
él, y mas aprisa cuando saltd para ofrecer a
Teodora la mano y ayudarla & entrar, Se con-
sultaron con los ojos: Teodora los bajé, y al
fin Lorenzo, recobrando Ia inicialiva que 4 sn
sexo pertenece, dijo al cochero:

—Al Jardin de Plantas. -

Teodora no se opuso: se (rataba de ir en di-
receion opuesta & la que habian traido y ale-
jarse de la casa de Castelld. No eran mas que
las diez y media de la manana; y la prueba de
la sangre [ria que conseryaba la dama, es que
penso en la hora echando cuenta de que arin
podia detenerse hasta la una sin infundir ex-
trafieza & su marido. Lorenzo, por el contrario,
senliase perdido de emocidn, ebrio, semiloco.
La capota de la victoria, baja para evitar el
sol, les permitia hablar confidencialmente gin
que el cochero se enterase: y lo primero que
dijo el espanol, & pocas rodadas del coche, fué
la prevista serie de vulgaridades, elernamenle
peligrosas,

—Teodora, ya no vale callar, porque se me
ha escapado la verdad & pesar mio. La quiero
a usted con toda el alma; no lo sabia; hoy me
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he convencido de ello. Es una desgracia mny
grande; convenido; pero es verdad. Mire us-
led; lo he conoeido enando mi padre me anun-
ci6 que quiere llevarme & Espana. No iré aun-
que me lo mandase, en vez de mi padre, Dios.
Perdéneme usted, me expreso muy mal; estoy
hecho un insensato.... y lo que le repito & us-
ted es que no me iré & Espana,

—Se quedard usted aqoi para casarse con
Fermina, y da lo mismo—respondié Teodora
comprendiendo la violencia que se hacia el
mozo para no cogerla una mano, para no
atraerla hacia sf por el talle.

—Tampoco. Por el alma de mi madre, no
me casare con Fermina jamas, Si teme usted
eso, viva lranquila. Anles se hunde el mundo,
Teodora!

Yitl

Entre las singulares condiciones que habia
desarrollado en el general Gurrea Pinds su
vida de guerrillero, contabase la de un domi-
nio casi absoluto sobre el suefio y el hambre.
Estas dos imperiosas exigencias del organismo
las salisfacia Gurrea Pinds, euando le era po-




NOVELAS CORTAH

siblé, con fmpetu casi brutal; sebrio por cos-
tumbre, sabia saciarce y devorar por diez; vi-
gilante como un gallo, nadie era més capaz
que el de dormir a pierna suella, con ronqui-
do marcial y sonoro. Pero la sospecha, la in-
quietnd, le suprimian instantineamente el
sneno, sin que la privacion de lan indispensa-
ble sedante debilitase ¢ sobrexcitase en lo mas
minimo su bien regulado sistema nervioso.
La noche que siguid 4 la representacion de
Fedra la paso en vela el general. Con los ojos
abierlos en la oscuridad de la aleoba, repasd
y combind los aconlecimientos pasados y cal-
culd los venideros. Juntando indicios con indi-
cios; alando eabos sueltos y aplicando las no-
ciones de psicologia adquiridas en horas su-
premas, lego @ yer clara la siluacidn. Lorenzo
no estaba atin complelamente envuello; pero
un descuido, una casualidad, bastarfan para
que lo estuviese. Habia que irse cuanlo antes,
poniendo por obra el anunciado plan del viaje
4 Espana. Gurrea Pinds repasaba montalmente
los obsticulos que esta combinacion podia en-
conlrar en mil asuntos pendientes, y se propo-
nia removerlos sin tardanza alguna, desple-
gando actividad febril. Lo malo era que para
tal empresa necesilaba perder de vista muchas
horas i su hijo. Enviarle a casa de Castella—
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que parecia lo mas natural—era melerle en la
boca del lobo. Una idea, inspirada por sus re-
miniscencias de la guerra civil, se le oeurrié
al bueno del general entonces. Acordise de
que cuando desconfinba de dos oficiales, te-
miendo que se enlendiesen para venderle, re-
currfa a aislarlos, confiando al uno de ellos
una comision en lugar distante. Gurrea Pin6s
lenfa por cuenta y cargo de la casa Amblera,
pendientes negociaciones con un gran fabri-
eante de paneria de Elbeuf, Mabia dificulla-
des relativas 4 una considerable remesa de gé-
nero que Amblera se negaba i recibir por ex-
cesivo retraso, y por oposicion de la tienda
madrilena que hacia el pedido a admitirlo fue-
ra de estacion. Gurrea Pinds legio inslaniinea-
menle el ardid de que mientras él arreglaba
en Paris los asuntos, su hijo desenredase el de
Etheenf. Y resuelto firmemente esle"punto im-
portantisimo, el general, & eso de las cinco,
entendio {que convenia (IU['IltiI'_ } durmio como
un lirdn, hasta més de las ocho, contra su
costumbre.

Despierto, afeitado, vestido, despachado el
chocolate con bollo que le servia una eriada
aragonesa cincnentona y de aspeclo monacal
Gurrea Pinos penso en preguntar descnidada-
mente:
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—¢Y el senorito Lorenzo? Si esta vestido que
venga aqui.

—F| sefiorito ha salido temprano—contesto
la criada con sencillez; y su respuesta hizo
sallar al viejo, que desvié la taza y se puso
en pie encendido y furioso.

—:No ha dicho 4 dénde iba?

—No, sefior.... A misa 6 confesion ira de se-
guro—contestd la sirviente, que queria mucho
4 Lorenzo, g

—iQué misa ni qué... baraja francesal—jurd
Gurrea, que en las ocasiones criticas tenia
boca de carretero. Reprimiose en seguida al
ver que Hilaria —asi se llamaba la buena mu-
jer—bajaba los ojos y se encaminaba hacia la
puerta silenciosamente; y mosirando ya mas
dominio de si mismo, pregunto:

—Dice usted que salié temprano.... 2A qué
hora?

—A eso de las siete y cuarlo.
—¢lba bien vestido?
—Si senor, el traje nuevo.... y él, hecho un
espejo de limpio. Me pidid la camisa mejor
planchada, por cierto. Se levanté antes de las
seis.

No esperd a mas Gurrea, y se dirigio al
cuarto de su hijo. El espionaje no asuslaba al
yeterano, y el registro mucho menos; ambas




EMILIA PARDO BAZAN L

cosas entraban en su moral. El aspecto de Ia
habitacion no revelaba cosa alguna; Hilaria la
habia puesto en orden minucioso. El general
abrio cajones, pero ningiin papel delalor en-
contrd en ellos, pues no se habian de juzgar
lales los insulsos billetes de Fermina, en que
el amor apenas sahia tarlamudear frases can-
dorosas. Gurrea vié que por aquel lado no
adelanlaria nada, y sin perdida de liempo, to-
mando sombrero y baslon, bajo las escaleras
con agilidad juvenil. Pardse ante el tngurio de
la portera, interpelandola familiarmente:

—Madama Brisset—la dijo—;sabe usted ha-
¢ia donde va mi hijo hoy? No le vi antes de
que saliese....

Asomo6 4 la puerla del cuchitril una cabeza
con papalina negra y unas narices rojas como
un tomate, y una boca desdentada pronuneid:

—A donde ha de ir, cher Monsteur Gu-
rrig? Llamo un coche ahi de la parada de en-
frenle.... y elaro: 4 la Avenida de los Campos
Eliseos.

Zumbaronle los ofdos al veterano, y una luz
roja temblo delante de sus ojos. Era aquello,
para él, la cerfeza absoluta. A hora tal, ni
Fermina podia esperar & Lorenzo, ni Jacinlo
saber que el novio de su hermana pasaba por
st puerla, gQue duda quedaba? Solo una cila
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de Lorenzo y Teodora explicaba la matinal ex-
cursion.

Precipitdse el general hacia la ealle, é hizo
sefia @ un coche que iba de vacio. Gomo el co-
chern torciese el gesto a la no floja carrera en-
tre la ealle Mazavine y los Campos Fliseos, el
general, que era mis bien cicatero que olra
cosa, pero no en'onces, pronunei( las magicas
palabras:

—Aprisa y buena propinal .

El coclie arrancd desempedrando el arroyo,
y en todo el trayeeto no aflojé el paso. Al de-
tenerse ante la verja del hotelito, Gurrea, des-
pués de pagar esplendidamente, llamé con
cautelosa sunavidad. Salié & abrir el porlero,
que era 4 la vez mozo de cuadra, y Gurrea,
inspirado, le dijo como al descuido:

—Al sefiorito Lorenzo, que ya llegué; que
haje.

—zQué baje?—replico el portero atonito, —
iPero si no esta aqui el senorito!

—;Pues donde? Aqui viny esta manana,

—En efecto, pero era para salir con la se-
fiora, que le agoardaba. Iban a compras.

Gurrea quedd inmdvil. No habia contado él
con tan sencilla explicacion de lo que & no
dudarlo era cifa amorosa én loda regla. Al
mismo liempo, la tranguila naturalidad deaguel

5d
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pretexto le parecid que revelaba la astucia im-
pudernte de los que ya lenia por criminales. La
sangre le dio nn nueve voeleo, y subio 4 enro-
jecer sn frente y abullar la gruesa vena que la
ernzaba. Su impulso era de echarlo todo a
rodar, de entrar en la casa como un lorbelli-
no, arrancar la venda al esposo y batirle las
sataratas 4 Fermina; pero gu segunda nalura-
leza, de estratégico y de caudillo prudente, le
sujeto en el jardin, y le moyi6 & encender un
gigarro, para tener liempo de reflexionar. Pa-
seando arriba y abajo y chupando el puro,
coneibié un proyeclo cien veces mas radical y
atrevido que lodos los de la noche anterior, y
al afirmarse en él, tird el habano y subid las
gradas del veslibulo, penetrando en la anlesa-
lita decorada con grandes y raros tibores japo-
neses verdes, de donde emergian plantas de
lioja plumeada y elegante. Entré répidamente
por una puerlecillad mano derecha, que era la
del despacho de Jacinto, lodo revestido de cueros
aulénticos cordobeses y trozos de bordadas te-
las; recortadas de viejas casullas del siglo xv.
Sobre aquel fondo obscuro, intense, suninoso,
la cabeza del marido de Teodora resaltaba pa-
lida y fina, sin realce ni vigor. Gurrea Pinds
volyid & sentir tentaciones de darle un pune-
tazo, pero se conluvo; y al ver que Jacinlo se
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levantaba del sillon y acudia deferente a pre-

gunlarle que le llevaba tan temprano por allf,
dijo con calma:

—~Queria echar nn parrafo con Fermina.
—iQué suegro tan pegajosol—conlestdriendo
Jacinto.—Aguarde usted, voy a decirla por el
tubo actslico que baje al jardin.... Me escaman
estos secretos, mi general, Usted se la va & pe-
gar 4 su hijo, vamos ... usted le sopla la novia.
Diez minutos después de esla chanza, Go-
rrea Pinds y so fulura nuera se rennfan en un
cenador de cabrifollo, bignonia y clematida, al
otro extremo del jardin y en completa soledad.
Gurrea atrajo & si la joven y & la usanza fran-
cesa la beso en la frente. Después, desviando-

la un poco, la interrogo:

—¢Por qué tienes los ojos hinchados?

—iNo parece sino que usted no lo sabel
iPorque se marcha Lorenzo, y con ese viaje
que usted ha discurrido me voy & pasar la
friolera de cualro meses sin verle!
presas agradables, usted.

—iMiren la pizpireta! Ganas me dan de ca-
llarme lo que pensaba decirle....

—No, por Dios.... Hable usted pronto.

—Sientate ahi.... Eso... zQué opinarias tii si
yo te propongo hacer el viaje conmigo..
Lorenzo? (Eh? gMe explico?

‘ara. sor-

.y con
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—(El viaje?

—El viaje; el viaje a Espana; el viaje & Ara-
gon..., Gabal.

—3Y  como?

—;Como? Comiendo  Casandote dentro de
tres dias.... ¢lo oye nsted? de tres dias.

Fermina di6 un grito, cogié la mano del ge-
neral y la llev6 a sos labios.

—Yamos, vamos, juicio y serenidad ... Si te
trastornas, la boda se concluyd, genliendes?—
Mira, hija mia, he pensado que no hay motivo
ninguno para separaros ahora y reuniros des-
pués. T eres duena de tu voluntad; Lorenzo....
claro que por Lorenzo no habrda dificultades.
A mi me conviene salir de Paris; a vosolros os
servira de diversion. 0s casais volando; vais
4 Aragén y arreglais vuestros asuntillos per-
sonalmente.... después tomais bafios de mar....
v en el otofio, a preparar la inslalacién en
Bilbao.

Fermina lenia los ojos clavados en los de su
futuro snegro. Una desconfianza stibila, inex-
plicable, la obligaba a fruncir el entrecejo y
endurecia sus facciones.

— Mire usted, papai—murmuré—debe usted
conocer cndles son mis deseos... pero veo en
todo esto algo raro, algin misterio que me
extraia y me preocupa. No soy lan lista
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como mi cnfiada.... pero tampoco 8oy lan lonta
que no nole estos cambios y eslas resoluciones
tomadas de pronto, volviendo patas arriba lo
que teniamos resuelto.... No me diga usted que
no pasa nada, porque no lo creeré.

Gurrea Pinbs habia previsto el recelo de
Fermina y lomado sn partide de antemano,

—MHija mia—pronuneid con firmeza—gcrees
fjue te aprecio?

—8i, seior.... lo ereo, estoy segura.

—iGrees que hago las cosas por'tu hien?

—iY lanto!

—Pues entonces vas & no pregunlarme nada
y 4 darme plenos poderes y & dejarme proce-
der & mi gasto.... Yo le respondo de que den-
tro de tres 0 cuafro dias estds casada con
Lorenzo y camino de Espana. Mira, todo lo
bueno que hacen los hombres, lo hacen obe-
deciendo y callando, y mandando nno solo y
someliéndose & su volunlad los deméis. Esto yo
lo ¢ por experiencia, y ojali pudiese ponerlo
siempre en practica, que ni habria vieios ni
escandalos en el mundo. Ti di quesia cuanto
yo ordene, y basta.

—Y Lorenzo?—replicd la tozuda Fermina.
Y Lorenzo, {qué opina en esla cueslion?

—~Opinara lo que yo delermine... jPues no
faltaria olra cosal
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Fermina callo, pero al cabo de un instante,
cegijunta y sombrfa, alzo la cabeza y dijo:

—{Yo creo gne Lorenzo me quiers menos....
0 que no me quiere!

Y el general, con voz enlera, echando rayos
por los ojos, solo respondid:

—iPobre de éll

IX

Como dos horas después del dialogo con
Fermina, el antiguo cabecilla fumaba en el
mismo cenador de (loridas enredaderas, pero
solo ya y sin cuidarse de que su rostro refle-
jase el formidable estado de sn 4nimo. Este
era tal, que no recordaba Gurrea olro pareci-
do, y la imposibilidad de ejercer actos de vio-
lencia le exasperaba doblemenle. La sangre,
fuerle y espesa, se agolpaba 4 sus sienes y
y hacia resonar en su cerebro estrépito como
de galope de caballos, y el veterano reconocia
en la contraceion involunfaria de sus dedos y
en la sequedad de sn boea, las sensaciones
que preceden 4 las horas de lucha mortal; sen-
saciones al fin homicidas.

Intenté sin embargo reflexionar, calenlando

Novelas 4
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la direceion de los aconlecimientos. Al oblener
que Fermina se prestase—aunque recelosa—
a acelerar su enlace, realizandolo en el im-
prorrogable plazo de tres dias, habfa pasado
al despacho de Jacinto, significandole la reso-
lucién de su hermana. Y en el marido—;oh
desprecio!l —enconlrd Gurrea una oposicitn

chancera y culta, una repugnancia 4 alterar
el orden estableeido, que le impulsaron & abrir
los ojos & aquel mentecalo.... No se determing
i semejante enormidad; pero cuando Jacinto,
sorprendido del empefio de Gurrea, pidio ra-
zones, el general, mordiendo rabiosamente el
bigole, grufd:

—Ya soy perro viejo, don Jacinto, y no doy
puntada sin nudo. Lorenzo es un muchacho....
y, sin vanidad, un muchacho como un pino de
0r0....

—Por cierto que sf— exelamé Jacinto, con la
apasionada sinceridad de su admiracion haeia
la belleza.—No lo sabe unsted bien, general.
Lorenzo es objeto de museo, y le he rogado &
Bonnat que me estudie su cabeza, poniéndole
nna gola, algo de raje del xvr....

—Mas valdria—objetd Gurrea amoslazado, —
que Dios le diese, en lugar de hermosura,
prudencia, que eso de la hermosura es maoji-
ganda, y en los hombres me irrila, Con la edad

o
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y el tipo de Lorenzo, se corren en Paris mil
peligros.... y no digo mas, ni me pida usted
que diga, sino que se guie por mi, y me deje
adelantar la hoda.

Jacinlo se echd 4 reir, y sin cesarde exami-
nar una cajita esmaltada muy curiosa que aca-
baban de traerle, murmuoré enlornando sus
0jos finos y rebuscones:

—VYamos, general.... que si es por eso por lo
que quiere usted ir 4 paso de carga.... No esloy
enterado, pero una de dos: 0 lo de Lorenzo es
una intrignilla, 6 es una pasién fulminante,
de esas que (créame vsled) no abundan lanlo
y nos gustan mucho a los amigos de la poesia
y del arte.... {Eu el primer caso... dejelo nsted
correr! ya se deshara.... ;Eu el segundo.... que
es el inverogimil... ni usted ui yo lograremos
nadal La pasion es mas [uerte que nosofros y
que ¢l mundo, amigo mio....

Mientras Jacinlo se expresaba asi, Gurrea,
literalmente, trepidaba como una caldera de
vapor sujela a presion excesiva y proxima 4
estallar. Las frases gordas querian subir 4 su
boga, pero el esfuerzo heroico de su voluntad
las contenia. Con fodo, no pudo menos de re-
funfunar.

—Don Jacinlo, no me pregunte, (ue mas
vale, y permitame disponer de mi hijo, que
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yo sé donde me aprieta el zapalo, [Vaya si
lo sé!

Y Castelld, con algo de repentina sombra en
el rostro, y como un velo de humo en las inte-
ligenles pupilas, insisiié a su vez:

—~Crea usted que no puedo avenirme 4 una
variacién tan inesperada, querido general, sin
conferenciar con la inleresada, y sin enterar 4
mi mujer.... Echa usted abajo nuestros planes.
Al quitarnos el luto harfamos una honita boda,
en Santo Tomas de Aquino, convidando, dando
4 nuestros amigos un almuerzo decente; todo
en regla. El frousseaw no esla corriente, ni
lo estard en algunas semana<, aunque mata-
semos a las bordadoras; los trajes mucho me-
nos, porque vayales usted con apremios a sus
majestades los modistos; el aderezo de mi ma-
dre que regalo 4 Fermina, desmonfado; en fin,
la novia no tiene que ponerse... Crea usted
que este achuchdn es un desalino irrealizable,

—Pues se realizara, sefor don Jacinto. Me
rio de las zarandajas de la vanidad, cuando
juegan mas graves intereses.

—Es que esos graves intereses no los veo.

—Los veo yo, y basta. Fiese en la experien-
cia de un veferano.

Y después de esla categorica declaracitn,
levantose el general y salié al jardin, porgue
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le alarmaba el giro que habfa tomado el di4-
logo. Caslelli se encogi6 de hombros; no que-
ria diseutir tampoco, y preferia estar solo para
reflexionar sobre algo que vislumbraba, y que
tenia tonos de vapor sombrio.

Gurrea midié de arviba abajo el jardinete,
donde ya secaba el sol el aljofar salpicado por
la manga de riego, y donde las rosas y las gli-
cinias empezaban & despedir su peneirante
esencia de las horas meridianas. A seguir sus
impulsos, el veterano destrozaria las flores,
vengandose en ellas del coraje que se veia
precisado 4 esconder. Con el cigarro aprelado
entre los dientes sanos aunque amarillentos,
Gurrea Pinds se refugio en el cenadoreillo, le-
jos de las fiscalizadoras venlanas del hotel,
Estaba irritado hasla conlra si propio, y empe-
zaba 4 temer que el grande y salvador principio
de que uno mande y los demas obedezcan cie-
gamente, como sucede en la monarquia abso-
luta, no fuese aplicable & la vida real en nues-
tros liempos. El maldito afan de discurrir, el
libre exmen, el racionalismo impertinente de
todos—hasla de Fermina, bajo cuya sumision
protestaba la sospecha—esiorbaban el tinico
remedio eficaz para curar a Lorenzo y resta-
blecer el orden moral en aquella familia. Mil
antecedentes se reunian para contrariar 4 Gu-
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rrea. Fermina alarmada; Jacinto subitamente
receloso, con indefinible recelo; Teodora re-
suelta, Lorenzo ya en abierta rebeldia.... eran
dalos para que el general lemiese una derrola

a la cual estaba bien decidido a no resignarse.

Lo que contribufa i sacar de quicio al viejo
era el lardio paso de las horas, que se desliza-
ban con cruel lentitud entre la sonolienta paz
del jardin lleno de sol y duleemente perfuma-
do por las flores, y que lal vez senalaban para
Lorenzo las etapas de una dicha infame. Los
criminales—asi les llamaba redondamente el
general—estaban fuera de casa desde las ocho
y media, y los rayos del astro, completamente
en su zenit, indicaban que eran mas de las do-
ce. Si Gurrea Pinos pudiese creer en la efica-
cia de una carrera al traves de Paris para en-
contrar a la pareja, jdonde estaria ya, y 4 qué
medios de locomoeién no hubiese acudidol
iPero la maldita ciudad, encubridora y eom-
plice, les prestaba seguro asilo, y bien podian
reirse del enojo del padre! (AB! {en cuanto pa-
reciese Lorenzo, ya le guardaria y le aislaria
con un cenlinela de vista =i era precisol

La ira del viejo no recaia toda en los delin-
cuenles. Si algo bueno daria por estrangular i
alguien, ese alguien era Jacinto, & quien echa-
ba la culpa. Creia el general—y lal vez no
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fuese descaminado,—que, dada la auntoridad
efectiva del marido sobre la mujer, & él in-
cumbe la responsahilidad de cuanto ella ha-
ce. Bueno que de Lorenzo me encargne yo—
pens;lim Gurrea atormentando el eigarro—que
gso me loca por ley de natnraleza y por dere-
chos sacralisimos que ejerzo en nombre de
Dios; pero a esa bribona, quien debe tenerla
a raya essu legitimo dueno. Hay hombres que
andan en dos pies por misericordia divina, y
ibaraja francesa!l estos que se dedican 4 reco-
ger madera apolillada y frapos eon mugre son
del nimero. [Ya podia mi mujer fallar de ca-
sa cualro horas mortales acompanada de un
caballerilo como Lorenzo! jEn las Arrepentidas
la melo.... 6 mds abajo! ;

Y un pensamiento tetrico, feroz, cruzd como
exhalacién tempestuosa por la mente del gene-
ral. Jamas habia dudado que el marido y el
padre poseen sobre la esposa y el hijo omni-
modos derechos, y sn conviecion de que hay
eslados y sileaciones peores mil veces que la
muerle, suseitd de nuevo la visién de una tra-
gedia en que el honor quedase vindicado, y la
conciencia, alliva y gloriosa, se alzase por ci-
ma del dolor y de los afectos del corazén, ma-
los consejeros de ftransacciones y flaquezas.
Gurrea Pinos, aungne rudo y embolado para
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la estética, era hombre que cultivaba sus
ideales, y si enire los personajes histéricos
lenfa un héroe favorito, era un admirable
barbaro—profundamente espanol:—aquel que
se rie con desprecio de otro héroe de queso
de nala llamado Guillermo Tell y de sn juego
de la manzanita; era. en fin, Guzméin el Bue-
no. Firme en su persuasion, el velerano repe-
tia: «La mujer.... es.euenla del marido; el hi-
jo.... ese, conmigo ge lus habrd.» |

Al mirar el reloj por centésima vez, Gurrea
Pinds vi6 que faltaban diez minutos para la
una, y casi al mismo tiempo oyo, por delras
de la verja, el pesado rodar de un vehiculo
que debia de ser alqunilén. Aprovechando la
elevacion del cenadoreito, miré por la redonda
venlana practicada en las enredaderas, y vid
que en efeclo se acercaba sin prisa un coche
de punto, y por debajo de la capota notd
como asomaban los pliegues de la falda y los
bien calzados pies de la sefora de Castelli,
«Yiene solas, fué la primer idea del veterano;
y experlo en sorpresas, al punto ided nna, Sa-
lio del cenador y se embosed en un arupo de
lilas y cilisos, esperando & qne Teodora entra-
se. El primer resnliado de la estralagema fué
que pudo ver el rostro de Teodora cnando és-
ta ni sospechaba que la atishase nadie. Habfa-
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se bajado del eocheeillo sin méas que un dis-
traido bonjour al cochero, indicio de que la
carrera estaba pagada de antemano; y al opri-
mir el bolon de la puerta para llamar, el gene-
«al comprobo en el semblante de la esposa de
Caslella huoellas de una-emocion profundisima
y la vez algo que recordaba la expresidn exta-
tica de los rostros de ciertas imagenes que se
veneran en los lemplos Pero al sentir los pa-
sos del jardinero que corria @ abrir, instanti-
neamente, como el que se pone un anlifaz,
Teodora borrd de su cara, con violento esfuer-
z0, semejantes indicios delalores, y la sonrisa
jugd en sn boca, y su voz sond tranquila al
deeir:

—Qué hay, Will, qué hay? ;Ha pregunta-
do por mi el sefor? Se me figura que vengo
relrasada para el almuerzo; avise usted, avise
que ya puede Giacomo dorar los macearoni....

Gurrea ofa maravillado, admirando la pre-
sencia de espiritu de la mujer que recordaba
tan oportunamente el infimo detalle que debia
de preacupar en agquel momento la caprichosa
golosina del marido, encantado desde hacia
un mes con el cocinero italiano que le reco-
mendara 4 Teodora un amigo de su familia,
desde Turin. Su pasmo aumentd cuando, al
salir repentinamente del escondrijo para cau-
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sar impresion a Teodora, ésta, con el ligerv
chilido nervioso de la mujer en casos lales, se
ech6 4 reir, y palmoteando exclamo:

— Generall.... si viese usted! Lorenzo'y yo
hemos enconlrado lo que deseabamos.... Tl de-
vocionario, el devocionario eon tapas de oro y
pedreria.... iYa sabe usted que el devocionario
es lo que yo quiero regalar & Fermina desde
hace tiempo! jPorque ella mas ha de ir & misa
que al bailel.... {Vea usted! Es un primor....

La admiracion del general ante la presencia
de espiritu de Teodora serfa mayor si pudiese
registrar su alma y ver qué decisiva erisis se
verificaba en ella. Por lo comiin, los primeros
momentos en que nna pasion nos subyuga lle-
van consigo un estado de exaltacion, que, bo-
rrando las noeciones de lo real, impide todo
cileulo y soprime la prevision y el juicio. En
la fuerfe organizacidn, en la robusta voluntad
de Teodora, sucedia el fenémeno contrario,
Habia pasado un ano la esposa de Castelld
soniando [a vieloria schre Lorenzo, sin pensar
que camino tomaria cuando la obtuviese, por

==
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que detestaba los planes prematuros ¢ inufiles.
Al conseguirla, en vezide embriagarss con ella
y dejarse Illevar por la corriente de las impre-
siones que saboreaba, rehizose, dominé el tu-
mullo de una alegria casi satanica, y stlo pen-
0 en lrazar con mano que no lemblase las li-
neas del porvenir. Contaba con la aquiescen
cia pasiva del hombre fascinado y enloqueci-
do, cuyas ardientes frases, cuyos juramenlos
delirantes de amor acababa de beber; y segu-
ra ya de llevarle adonde quisiera, se asomo
intrepidamente al abismo, midié la profundi-
dad, y pensd en el modo de salvarlo.

La extrana lucidez que aquella mujer con-
servaba en lan suprema hora, la permiti pe-
sar todas las conlingencias de lo venidero.
Echd la sonda de nuevo en su corazin, y com
probé que, & pesar de las consecuencias lerri-
bles, de los insuperables ohsticunlos, su ansia
de Lorenzo persistia, y que, sobrada de valor
para todo, carecia del necesario para aconse-
jar & Lorenzo la abnegacion y separarse de &l
entregindole en brazos de una esposa. Com-
prendié que la fatalidad pasional la empujaba
a la caida, pero que atn posefa fnerzas suofi-
cientes para dirigir esa caida, y hacerla bella
como una muerte de gladiador. Su repugnan-
cia & lo clandestino,—hija de un caracter in-
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démifo y altanero,—su antipalia por las lu-
chas infimas y arteras; su desprecio hacia el
engann 4 mansalva;la misma tranquila esti-
macion que profesaba i Jacinto, la impidieron
sonar en establecer ¢on Lorenzo esos lazos que
alan en secreto 4 personas que ante la soeie-
dad nada son la una para la otra. Ademas
comprendia que Lorenzo, al lado de sn padre,
jamas podria disponer de si. Para asegurar su
tesoro, Teodora neeesilaba rescatarlo del vigi-
lante dragén. :

No sélo pensd en todo esto Teodora, sino que
—mientras el fiacre levantaba el polvo de la
avenida y en el rineén que habia ocupado Lo-
renzo flotaba artn algo de la fragancia de sn
pelo y casi revolaban ardiendo sus frases de
entusiasmo loco - pudo acordarse de que la
vida practica tiene leyes imperiosas y de que
aquella cuestion de amor llevaba envaella sin
remedio una cuestion de hacienda. Teodora,
acostumbrada por su marido @ las sutilezas
analiticas de la eritica literaria, se habia rei-
do muchas veces de los dramas y novelas en
que los héroes y las heroinas se ponen en
marcha hacia lierras remotas sin un cénlimo
en el bolsillo. Asf es que, con la calma fria del
suicida, echd sus cuentas, unas cuentas muy
cabales, sin ilusién ni error. Ella no servia
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para el trabajo, y estaba habiluada al lujo:
Lorenzo nada posefa. En el nuevo continente,
natural refugio de los que rompen lodas las
trabas y se eximen de todos los deberes, hay
un deber que persiste, y es el de pagar lo que
se gasta, Aquella mujer—que s6lo en calzado
y guantes derrochaba al afnv mas de mil fran-
cos,—reflexiond, con la cabeza despejada,
acerca de esle problema, que no consideraba
baladi. Y si han de tomarse en cuenta—como
s justo—todos los antecedentes antes de con-
denar 6 absolver 4 un reo, el instante en que
Teodora resolvié el problema econémico debe
contarse entre los dalos que inclinan a ejercer
misericordia con esta pecadera lragica. En un
segundo, la voluntad de la dama renuncid, no
sblo & las vanidades, sino 4 los fntimos y si-
hariticos goces de la elegancia exquisita, al
deleite de anidar entre sedas y encajes,. por
el cual tantas veces pisotea la mujer moderna
su dignidad. Calenlando lo que podrian valer
sus joyas, y lo que representaba su herencia
malerna—en valores al portador habia lenido
la singular prevision de colocarla.—Teodora
comprendio que ells y Lovenzo no debian te-
mer la miseria, pero que no les seria licito
ningin lujo. Y borrando de su horizonte esa
perspectiva luminosa, sonrié al pensamiento
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de que tal sacrificio, lejos de asustarla, dilata-
ha su corazén, y la causaba un transporte de
entusiasta alegria, semi-infantil, que la hizo
soltar nna risa de gozo. «Lourenzo podra seguir
estimandome», pensd, en el paroxismo de la
felicidad.

Ni un segundo dudd que Lorenzo aceplase
la heroica solueidn de la fuga. ;Qué significa-
han sino las palabras de total abnegacion, que
las delirantes efusiones y los ofrecimientos es-
pontaneos de la vida entera, hechos en aque-
llas horas breves, pero capitales, que habfan
seguido a la confesién de Lorenzo en Nuesira
Seniora de las Victorias? El acto gravisimo de
renegar de sn matrimonio, concertado, medio
hecho ya: Ia seguridad una y mil veces reite-
rada de que tal enlace no se verificaria, eran
la base de la conviceibn de Teodora. En un
afo de trato habfa tenido ocasion de estudiar-
le, con esa intuicién rapida y profunda, no
incompatible con la cegnera amorosa; y fiaba
en la seriedad de su caracter, en la virginidad
de sus senlimientos, en la religion del honor
caballeresco que, si 4 veces preserva de cier-
tas faltas, otras hace perseverar en ellas, y
sobre todo en la [nerza dela pasion en un alma
de fuege y de hierro, espufiola, vehemente,
tenaz, exallada hasta el fanatismo. Teodora
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aceptaba la inicialiva, pero Lorenzo no se que-
daria atras; la seguirfa hasta el fin del mundo.
Lo que imporlaba era enganar al general ador-
meciendo su suspicacia, y procediendo de la
manera mas natural y normal, hasta el dia de
la desaparicidn, «Ese dia empezard mi vida
verdaderas, pensaba Teodora, mientras por
uno de los espantosos contrasles que se pre-
sentan en la existencia de la mujer,—que es
mil veces comedia y algunas drama, —exami-
naba sobre el mostrador del joyero de la calle
de la Paz dos 6 Ires devocionarios, maravillas
de arte y riqueza, y daba su opinion sobre las
minialuras recientes, comparindolas a las del
siglo xv que se gslenlan en los codices,..—Al
verla entrar en el jardin con la cajifa en la
mano; al verla explicar con tanta naturalidad
su correria y el empleo de su tiempo, el gene-
ral sinti que aquel era adversario mas lerrible
que cuanlos le habfan trafdo al relortero per
las montafas de Aragén. No podia el general,
—como no fuese por revelacion divina,—
conocer el verdadero estado de las relacio-
nes entre su hijo y la esposa de Caslella; y
aunque seguro de que algo existia, y algo muy
serio, y algn que obligaba & adoptar toda clase
de precauciones y hasta medidas extremas,
fallabale la clave del misterio, y tenfa que ir
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& lientas por ignorancia. Cuando Teodora le
presenté el misal, una inspiracién repentina
ilumind & Gurrea Pinds. Se le ocurri6 sorpren-
der 4 Teodora con una noticia contundente,—
que al finy al eabo tenfa que saber por Jacin-
to.—Miro el devocionario, lo cogid, lo abrié y
lo alabd con afectacién exiremada.

—{Vaya una preciosidad! Sefora, liene us-
ted un gusto exquisito. jEl regalo es mmy &
propésito para Fermina, tan religiosa y tan
angelical! Esto lo prefiere ella 4 un tollar 6 a
un brazalete: zlo oye usted?

—iVaya una noticial.... Fué Lorenzo el que
me puso cien mil objeciones. Empefiado en
preferir una esmeralda con cerco de brillantes.
iAh! jQué tercos son ustedes los aragoneses!
Mas quiero (ue me encarguen de convencer i
un sanlo de piedra, que 4 un natural de Aragon.

—No sabe usted bien todavia & donde llega
nuesira terquedad. En meliéndosenos nna cosa
aqui....—Y el velerano apoyd en el entrecejo
un dedo fuerte y peludo, poniendo sordina
asu voz para que la frase no adquiriese
indefinible acento de amenaza.—Cnando algo
seé nos encaja aqui — repiti6 — hasta verlo
realizado no paramos. No crea usted que la
digo esto a humo de pajas, doia Teodora....
iQuiere usled hacerme un favor?

e R —
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—¢0nién lo duda?

—Diez minutos de conversacion en el cena-
doreito.... antes de que el sefior de Castelld se
entere de que ha regresado.

—Una entrevista galante? jBien, mi gene-
rall Usted ha debido ser temible en sus veinte
anos—exelamd Teodora riendo.

—No senora—respondié Gurrea Pinds per-
diendo algo los esiribos.—A ninguna edad las
faldas me desviaron 2 mi del camino de la
honra y del deber.

Hizo Teodora como si no enlendiese, y si-
gui6 al veterano, entrando en el cenador, en-
tonces mas perfumado, mas poélico que nun-
ca. Una idea sardénica la morlificaba en aquel
instante: pensaba que era una mueea burlona
de la casnalidad el haber estado con el hijo en
un destartalado alquilon, mientras la entre-
vista con el padre iba & lener un techo de
flores y unas paredes de follaje rumoroso.

—Se trata—pronuncid Gurrea, sentindose
al lado de la senora—ide la boda de Lorenzo.

—Pues que hay de nuevo ese asunto? La
erefa concertada y muy préxima,—respondio
la esposa de Castella riendo.

—CGoncertada, si; proxima.... de eso tralo, y
para eso cuento con que nsted me aynde po-
derosa y eficazmente.
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——aPretende usled acorlar el plazo¥

—luslo.

—Tiene usted mil razones,—aprobd Teodo-
ra con el mayor aplomo.—A nada conducen
los noviajos pesados, y puesto que ha de ser....
cuanlo antes,

—Ya presumia yo que las sefioras ven en
esto mas claro que los hombres.... Don Jacinlo
presenta un sinntmero de dificultades, y yo
ruego 4 usted que, como buena medianera,
interceda con su esposo para que se ablande....

—Ya lo creo que intercederé.... 7Cémo no?
qué dice nuestro amigo don Cirmenes Valen-
zuela. Usled marchese Lranquilo con Lorenzo,
senor marques de la Resolucion, que al volyer
lendré & Jacinto como un guante....

—A la vuelta?—interrogd el viejo, prepa-
rando el golpe.—iQué vuelta?

—A la vuelta de Espana. gNo iba usted a
llevarse alla a Lorenzo, denlro de ocho O diez
dias? Pnes cuando regreser....

—Ay, senoral [Pero 8i.... precisamente.... de
lo que se trata es de gque.... yo pretendo llevar-
me, no & wi hijo.... sino & mis dos hijos, ya
unidos en sanlo malrimonio!

A pesar de toda su serenidad, de toda su
presencia de animo, de su disimulo, indispen-
sable en tal momento, Teodora palidecid, y un
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estremecimiento agité su cuerpo, modelado es-
trictamente por el pano de su eleganle traje
de manana, de corte algo maseunlino. Unaangus-
tia horrible, parecida a la del mareo del mar,
oprimi6 su corazon, y sus manos, engunantadas
atin, se crisparon y se enfriaron de pronto.
«Quiere adelantarses ,—calenlo, y la probabili-
dad de la derrota arranco de sus cabellos su-
der de agonia. El pensamiento de que aquello
era la declaracion de guerra abierla y sin
cuarlel, la develvié casi instantineamente su
vigor de implacable amazona, y mirando cara
4 cara al viejo, pronuncid con ironica lentilud:
—Puede usted contar econ mi auxilio.

X1

Teodora no lardd quince minulos en cum-
plir esla singular promesa. Corri6 a casa, su-
bio & sus habitaciones, y ordend a la donee-
lla—antes de inclinar y volver la cabeza para
que la desprendiesen la aguja que sujetaba
la toea:—

—Digale V. & Dionisio que ponga plalo para
el general Gurrea Pinds..., y al sefiorilo, que
venga i mi locador, que deseo hablarle un
momento.
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A poco se oyeron los pasos de Jacinto, que
salvaba la escalera de caracol, y entrd el ma-
rido en el toeador de la mujer, encontrindola
entregada 4 dejarse desabrochar las botas de
tafilete, gque la donceila sustituia por un fino
zapalilo inglés, de hebilla ancha. Teodora, 1la-
mando a Jacinlo con gracinsa sefa, le dijo, sin
bajar la voz, como si no la importase que oye-
se la doncella:

—Es preciso que lramemos un complot, mi-
ra, como en las novelas... Me he comprome-
tido &4 ayndar & Gurrea Pinds, no solo persua-
diéndote a Ui, sino también al novio.... A apre-
surar.... .ya sabes?

Y Lorenza hizo con los ojos una sefa por
cima del mono de la maid arrodillada. Como
ésla se dirigiese al armario de los trajes, Teo-
dora la indico que podia salir, que almorzaria
con ¢l puesto.

Jacinto, de pie, melidas las manos en los
bolsillos, la cara descolorida v fatigada, por-
que ya sentfa mucha necesidad de alimenlo y
pasaba de la hora habitual, tuvo, sin embar-
go, valor para responder, con disimulado mal
humor:

—iHija, pero si lo que pretende ese pobre
sefior.... es un absurdo! Nos echa i perder
nuestros preparativos; da lugar 4 que la gente
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malicie cosas nada favorables al buen nombre
de Fermina.... iy aun no sé si al de Fermina
gblol.... Te aseguro que me va molestando de
veras tanta trapisonda y tanto tejer y destejer
con el malrimonio.

Teodora parecid quedarse pensativa un mo-
mento. Las frases de su marido la dieron la
voz de alarma, indicandola que el general ha-
bia ido lejos en su conversacion con Jacinto
Castelld, y que éste podia, de un momento &
otro, recelar, despertarse y ver clarisimo. El
admirable tino que le guiaba al través del la-
berinto de su pasion , no la desampard en
aquel instante.

—Jacinto querido—murmuri—ygpiensas 1
que no me hago cargo de eso? Conozco los in-
conyenientes de un paso asf. Pero, créeme;
con los aragoneses mis vale ceder, porque al
fin y al cabo se han de salir eon la suya. Que
nos de ese guerrillero al menos ocho dias de
plazo, y yo me compromelo a organizar la
fiesta y 4 quilarle el carheter de extraneza a
esta precipitacin. Después de lodo, en Paris la
gente no se mele mucho en lo que hace nadie.

—iPues no estas poco decidida a ser cdm-
plice del viejo!—exclamé Jacinto, en cuyo
rostro creyo leer Teodora una secrela com-
placencia, una repentina paz.
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—=Se lo he promelido.... También yo cultivo
la formalidad.... ;Qué quieres? Me cogit la ac-
eidn.... Me compromeli & coadyuvar a esa fa-
zafa.... y lo tinico que haré, por lransigir, se-
rd prorrogar los falidicos tres dias que nos
otorgan, y procurar que la genle no extrane
tanto este repentén, arreglando Ia ceremonia

y los aceesorios para dentro de una semana....
Desde esta larde me dedico @ recorrer casas
de modistas y almacenes & ver si improvisa-
mos un equipo presentable.... Haremos mila-
gros.... Jacinlo, eréeme a4 mi, Cuanto mas
pronto despachemos este asunlo y casemos a
tn hermana, mejor. Gurrea, francamente, es
un hombre pesado, fastidioso, entrometido,
amigo de mandar en las casas ajenas. ;(No es-
tahamos muy bien solos? Pues ellos 4 su rin-
¢On y nosolros al nuestro. Esa genle no liene
nuestras aficiones.

Jacinto sonrio, demostrando conformidad
absoluta con aquel lenguaje lleno de inlimi-
dad conyugal.

—Tienes razon, Dora—dijo por fin.—No se
gqué mosca les ha picado. ;Vayan benditos de
Dios! Asf no tendré que esconder el lampada-
rio pompeyano, niel grupo de Jipiter y Ga-
nimedes...., que estan en nn eajon muertos de
risa.... [Mi hermana va a ser lan feliz alla en
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provincia , rezando todo el dia si quierel

—8i: fiate en las bealitas! No se casa lu
hermana para rezar—contesto maliciosamente
Teodora, alisindose el pelo con un suaye ce-
pillo y picando en el mofio dos 6 tres horqui-
llas de concha con cabeza de diamantes.

Cnando Jacinlo iba & bajar, su mujer le la-
mo, en tono del que recuerda algo indispen-
sahle:

—iAbhL... Oye.... ;Puedes prestarme 4 Will
para un recado? Como no sirve & la mesa...,

—Y si llaman?

—¢A estas horas? No llamaran, Necesilo
que Will lleve una misiva.... Estoy ya en cam-
pana para complacer al inclito general,

—Ahora mismo sube Will—anunei6 Jacinto
marchiandose.

Cpando entrd el mozo de cunadra, que llena-
ba tambien las funciones de portero, Teodora
cerrabha ya un billetito de tres 6 cnatro lineas,
dirigido 4 Lorenzo Gurrea. Decia lo siguiente:
«Espéreme hoy sin falta, dentro de dos horas
justas, delanle de la Embajada de Inglaterra,
en un coche: y para evitar toda conlingencia,
salga ahora mismo de casa, anles que vuelva
& ella su padre.» A tiempo que se sentaban A

la mesa Teodora, Fermina, Jacinto y el guer-
rillero, el portador de esla misiva salia en di-
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reccién & la calle Mazarine; y cuando Gurrea
logré tomar el mismo eamino, & cosa de las
cualro (porque antes no le sollé Jacinto), y
vio que Lorenzo habia salido otra vez, aunque
al pronto se alarmd, se tranquilizé recordando
que aquella era la hora en que se rennfan los
novies, y después de pelar la pava nn ralo,
iban & paseo en coche. «Alld estardn, supuso,
adormecida su desconfianza por la diplomacia
de Teodora, que en todo el almuerzo no habia
hecho sino afirmar que la divertia mucho arre-
glar un matrimonio asi, a eseape; contrastan-
do su nerviosa animacion con el silencio en-
simismado de Fermina,

Reuniéronse los que ya podemos llamar
amantes en un coche que bajo sin rumbo fijo
por los malecones de Orsay y de Grenelle. Lo-
renzo, ébrio con los recuerdos de la mafana,
no pensaba sino en la inesperada ventura deir
cerca de su Teodora; pero ésta le hahia ecitado,
no para oir ternezas, sino para hacer frente &
los acontecimientos y combinar una solucién
definitiva. Al principio, Lorenzo, como suele
suceder & los hombresen casos analogos, se es-
pantd de lo radieal del arbitrio que Teodora le
proponia. Yi6 el infierno abrirse bajo sus pies,
y aunque embriagado de amor, y de intrépido
corazon como el que mas, tuvo miedo. El cre-
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yente firme, el hijo acostumbrado @ la sumi-
sion, temblaron en él.

jAh sanguinario y dure cabecilla Gurrea Pi-
nis! ;Si pudieses comprender como lu tinico
hijo, en tan solemne momenlo, conseguiria
salvarse quizd, & no haberle acorralado ti con
tu violencia despética en el callejon sin salida
de un enlace que ya su conciencia y su eora-
z6n detestaban! A no verse Lorenzo compelido
a dar mano de esposo & Fermina Castelld, nunca
la idea de abandonarlo lodo, de romper con el
mundo entero, de atropellar a la sociedad y a
la ley huyendo en compaiia de Teodora, se
hubiese abierto camino en sualma leal y hon-
rada. Pero era fatal la disyunliva, y en ella se
apoyaba, como en irresistible argomento, la
apasionada mujer que, duena de las manos de
Lorenzo y estrechandolas conlra su seno pal-
pitante, murmuraba en voz baja y ardorosa:
«No tenemos eleceidn, no podemos transigir....

0 te casas con Fermina ¥ no volvemos a encon-
{trarnos en este mundo, 6 por nuestra voluntad
y nuestra decision nos unimos para jamas se-
pararnos. Lorenzo mio, esla es la hora.... Deci-
de de mi vida.» Y Lorenzo veia el rostro desco-
lorido, y los ojos de magneético mirar, y la boca
de puras lineas, con el hiimedo rebrillar de los
dientes, tan cerca, que sentia como un desva-
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necimiento en que se derrelia de ternura y de
deseo infinito. Hablaban en espafiol, por discre-
eion, & cansa del cochero, pero éste, indileren-
le y seguro de una buena propina,—propina de

enamorados,—ni por casualidad habfa vuello
alrhs la cabeza. Y Lorenzo, desfallecido de
amor, en nno de esos arranques que siempre
i lienen que ser impremeditados porque no se
' coneiben a sangre fria, seinclind furtivamente
I gobre aquella boca fresca, dulce y quemante
i la vez, y verlio en ella el juramenlo. <Por
mi fe de caballero.... A donde quieras y como
quieras.... Manda y obedezco.... Soy tuyo..»

Le contestd un gemido de felicidad.
Combinaron en seguida los delalles. Loren-

| zo apremio para que fuese cuanto antes, lo mas
pronto. «zPor qué no hoy mismo?y Pero Teo-
dora, conteniendo lo que habia desencadena-
do, y alarmada porque ésla prisa le parecia
indicio de una veluntad que no esta segura,
trald de hacerle comprender que era necesario
prepararse y que se requerian dos diaslo me-
nos. Y al ver que Lorenzo fruncia el enlvecejo
_ cuando se habld de valores que habia de reali-
! zar Teodora, la dama exclamd: «Tu lrabajaras,
Loreuzo; he contado con tu trabajo, en el pais
nuevo y libre adonde iremos.»

Serenose algo el espanol con esta perspecti-
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va, y concertaron dfa, hora, primer silio en
que se detendrian. El itinerario no era dudoso:
Calais, Douvres, Londres—Londres, la ciudad
inmensa en que se pierde el rastro dela genle
¢omo tna aguja en un pajar.—Luego, de Lon-
dres & Liverpool y de Liverpool & Ameériea,
Teodora, recostada en el hombro de Lorenzo,
eerrando los ojos, erefa sentir ya el vivo aleteo
del aire cargado de emanaciones salinas, y veia
—con esa precision de la imagen [isica propia
de las imaginaciones ricas y poderosas—un
gripo que cruzaba el puente y se reclinaba en
la borda para admirar el hermoso espectaculo
del sol poniente reverberando en la extensitn
infinita de los mares. Componian el grupo un
hombre y una mnjer que se apoyaba tierna-
mente en su brazo; ella airosa bajo su waéer-
proof liso, detela fuerte, y su sombrero mari-
nero de paja con velo de gasa bien enrollado;
¢l, gallardo y noble, & pesar del capotén de via-
je que eubria su cuerpo. Y la dulee laxitud del
amor satisfecho, eonvertida a tal hora en me-
lancolfa voluptuosa y liernisima, obligaba a
se con 0jos en gque habia

los amantes a mira
llanto, mientras la luz solar se prolongaba for-
mando volutas de fuego sobre una inmensidad
verde, sombria, alerradora ... De ella parecia
alzarse la idea de la omnipolencia divina, de
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algo que era casligo y juslicia severisima pa-
ra lag debilidades del corazdn y los delirios de
la pasién humana....

Convinieron en todo; la hora de encontrarse
dentro de dos dias, en la estacion, el modo de
salir sin desperlar sospechas, el no verse antes,
por precaucién también, el ligero equipaje que
debian llevar, el rumbo que tomarian para des-
pistar en todo case a los perseguidores.... Sdlo
se les olvidd una pequeiiez, la que sjempre se
olvida.... Teodora no pensé en suplicar a Lo-
renzo que, por indispensable disimulo, siguie-
g¢ haciendo 4 Ferminoa la acostumbrada corte;
y Lorenzo, cuando se separo de Teodora, iba
bien resuelto & dejarse malar antes que pres-
tarse de nuevo & lo que ya le parecia ona in-
digna comedia.

XiI

Durmid refativamente tranquilo aquella no-
che el veterano; pero & la manana siguiente,
un billetito de Fermina le enterd de que Loren-
zo no habia parecido por la avenida de los
Campos Eliseos. De un sallo plantése el viejo
en la habitacion de su hijo, y le inlerrogd
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brusca y severamente, como se interroga & los
reos en los consejos de guerra. Una palabra
paternal, una pregunta carinosa, hubiesen ru-
borizado y conmovido & Lorenzo: el tono y las
maneras de su padre le prestaron energia. No
era ya el nino que liembla y obedece: y la en-
lereza casi feroz con que se repuso desde el
primer momento, probé & Gurrea Pinds que
alli corria de veras su indomita sangre.

Era la rebelidn tan franca y explicila, que
en los primeros momentos el velerano se que-
d6 sobrecogido—jsobrecogido, éll—y no acer-
16 & pronunciar palabra, parle porque le sofo-
caba la sangre agolpada & su cabeza, parte
porque lo inesperado del suceso le quitaba to-
da facultad de diseurrir: era una sorpresa en
regla, la aparicién fulminante del enemigo
donde se contaba con hallar al aliado. A la in-
timacién de Gurrea, de que se dispusiese &
casarse en plazo brevisimo, Lorenzo respondio
negandose terminantemente, y declarando que
ni entonces ni nunca habia de llevar a Fermi-
na Castelld & los allares,

—Y me alegro, padre—anadié con la sen-
cillez obstinada de su raza y con la calma del
que diciendo la verdad se cree a salvo,—de
que usted me haya puesto en el caso de ter-
minar la situacion falsa en que me encontraba
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con esa senorita. Ni la quiero ni la he querido
jamas.... y nome casaria con ella.. aunque
mi madre saliese del sepnlero para ordenar-
melo!

Gurrea Pinds cerré los pufios y, morado de
furor, avanz6 sobre Lorenzo. El hijo, pilido,
pero constante en su voluntad, bajé los ojos y
aguardo6, determinado & sufrir el uliraje. Pero
cuando el padre alzaba ya la mano para des-
cargar el bofetén, se conluvo de repente, y
dijo con yoz ronca, desprecialiva, que ahofe-
teaba mejor atn:

—Infame! jMaldita la hora en que te hice,
y el vientre en que te di la vidal

Tembld Lorenzo al oir Ia injuria & sn madre
pero continud guardando silencio.

—No creas—anadio—qne por callar te li-
brards de mi justicia. (Tiémblalal |Eres mi
hijo, ere
munde!.... y como respondo de i ante Dios....
yo le aseguro que te arrancaré de las nfias del

demonio, aunque lenga que hacerte picadi-
llo.... ¢gsabes? A Marlin Gurrea Pinds no se le
ahoga con un pelo de bribonaza, ni se le mon-
ta encima un mequetrefe.—Si te cojo en ma-
los pasos, jencomiéndalea Dios, que te pordo-
ne lo mucho que le ofendes!; y lo que es la
mala mujer por quien me das esta pesadum-

lo que mas he querido en este
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bre & mis anos.... JNo oyes que la llamo mala
mujer? jDefiéndela al menos, si eres hombre!

Ya no estaba palido Lorenzo, sino livido. Su
juventud y su fresea sensibilidad le llenaban
en aqguel instante los ojos de lagrimas de co-
raje y de vergiienza profonda; pero, sin cam-
biar de aetitod, solo lartamuded;

—Ya ve usted que tampoco defendi & mi
madre cuando usted la maldijol.... (Usted pue-
de decir lo que quiera.... lo que quiera!

Con un muvimiento que en aquellos momen-
los era hermoso, Gurrea Pinds tendio la mano,
la misma mano con que se disponia poco antes
i abofetear; y el hijo, reprimiendo un sollozo,
apoy6 los labios en ella, guiado por su inve-
lerada costumbre de obediencia y veneracion.
Creyo el viejo que Lorenzo se rendia, y mur-
murd, queriendo ser jovial:

—iEa, tarambana, no se hable mas del ca-
so! jAndando 4 ver 4 la novia!

Y Lorenzo, mas palido todavia, replicé:

—Pldame usted la vida, y no eso, porque no
lo haré.

Volvieron & inyectarse de sangre los ojos
del velerano; pero se contuvo, y sin anadir
palabra, mirando & su hijo con el mayor des-
precio, sali y saco la llave de la puerta, de-
jando encerrado al joven,
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Mientras Gurrea Pinds inventa nna enferme-
dad para excusar a Lorenzo en casa de Caste-
1la, y medita en los medios de reducirle y sub-
yugarle, Teodora no pierde el liempo; realiza
sus valores y se prepara, sin que los que la
rodean puedan suponer que, cuando sale ofi-
cialmente & aclivar los preparalivos de la ho-
da de Fermina, dispone en realidad los de su
propia desaparicion.

Una persona hay, sin embargo, en casa de
Castella que recela, que observa ¥ que no se J
descuida. Nunca habia podido Fermina dese-
char enleramente sug prevenciones y su ins-
lintiva antipalia conlra Teodora. Adormecidos
eslos sentimientos en el primer transporte del
amor y en las primeras ilusiones del noviazgo,
desde algiin tiempo habfan renacido, sin que
Fermina se diese cuenta exacla de que el ver-
dadero nombre de la desazon é inquietnd que
la poseian, y de su enojo cuando Lorenzo ha-
blaba con Teodora, era el sordo y lento traba-

jo de unes roedores celos.

Hay personas en quienes el elemento tradi-
cional, el residuo depesitado en el alma por la
educacion y por los principios en que se ama-
mantaron, es muy superior al de la indivi-
dualidad. Tal era el caso de Fermina. La vul-
garidad de su modo de ser, cierto sentir bur-
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do, cierta traza mezquina del caricter, tenfan
por correctivo la firmeza de la ensefianza cris-
tiana, las obligaciones de caridad y de recti-
tud que enyuelve. Sien Teodora existian ele-
mentos de grandeza y generosidad que no ha-
bia beneficiado la cultura y que la indisci-
plina moral descarri enteramente, en Fer-
mina las peores inclinaciones se corregfan
por la doetrina 4 que se ajustaba. Asi es que
al notar la creciente frialdad de su novio, al
pereibir que otra mujer le atraia mas, y que
esta era la esposa de su hermano, y que in-
dignos celos se enroscaban como viboras en su
corazdn, Fermina, espantada de lo que creia
descubrir, sobresallada su conciencia por el
mal que podia hacer si hablase, resolvio callar,
desechar la sospecha, reprimir el enojo, y es-
tuvo 4 punto de arrodillarse ante el confesor
y acusarse a si propia de un delito atroz de
juleio temerario. Pero la adquisicion educaliva
no prevalece mucho tiempo contra los senti-
mientos naturales. Fermina queria & Lorenzo
con el mpetu de una juventnd vigorosa, con
la exigencia que dan los afectos legitimos, con
el exclusivismo que nace de la seguridad de
consagrar la vida 8 un déber, y del derecho 4
reclamar el pago. La pasion de Teodora y Lo-
renzo se precipité de tal manera los tllimos

Novelas b
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dias, que ya Fermina, por mucho que atendie-
se @ religiosos eseripulos, luvo que abrir los
ojos. El relraimiento de Lorenzo era tan exira-
fio; tan raro el aire de Gurrea Pindg, al decir
que su hijo se enconlraba indispuesto; tan pe-
regrino el empeiio de acelerar la boda, y has-
ta lan extraordinarias las salidas de Teodora &
cada momento—aunque pretextadas por las
compras indispensables—que Fermina no pu-
do menos de comprender que algo de inusita-
da gravedad comprometia su dicha.

Lo primero (ue se desarrolla en un alma pe-
quena herida y soliviantada por la pasiin, es
el instinto del espionaje. El segundo dia en que
Lorenzo—cerrado bajo llave por el general,
que le llevaba en persona la comida A sn cuar-
to—no acudié al hotel de los Campos Eliseos,
Fermina vi6 salir 4 Teodora muy de manana,
y con un prelexto logré que la doncella la fa-
cilitase la llave del locador de su sefiora. Mird
hacia todos lades, y al pronlo nada vid que
mereciese fijar la atencién ni que diese pabu-
lo 4 la sospecha. Aquella habitacién tenia el
don de indignar @ la muchacha, por lo que
conlrastaba con su caricter y sus guslos. Las
suaves pintaras del techo; las diosas apenas
vestidas de vaporosos celajes; los amoreillos
rientes; los mil arlisticos cachivaches esparei-
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dos sobre el tocador; el delicioso espejillo Médi-
eis con marco de plala; la gran meridiana ame
plia y mullida; los sillones de raso brochado
velados por rancios encajes, el cuarto de bano
misterioso y todo blaneo eomo una aleoba; el
Injo inteligente, refinado, de aquel nido, exas-
peraban a la provincianila, causandola una
mezela de envidia y de enojo piidico. Al mis-
mo liempo la produefan insaciable curiosidad,
aere y persistente como el mal deseo....

Los ojos inquisidores de Fermina seguian
buscando algo, euando de pronto se fijaron en
el coquetdn armario-luna, de laca rosada con
guirnaldas de rosas de color méas fuerte; y al
entreabrir la pueria, que tenia puesta la llave,
una exclamacion se apagd en la garganta de
la novia de Lorenzo.... Acababa de ver un saco
de viaje complelamente nuevo, y en él varios
paquetes envueltos en papel de seda, mientras
los estnches de las ricas joyas de Teodora, va-
cios, yacian en desorden al pie del eslante ...

Fermina sabfa que Teodora depositaba siem-
pre sus alhajas en el Banco al salir de veraneo,
pero que las enviaba dentro de los estuches, en
una yasta caja que lo encerraba fodo; y como
si la hubiesen deseargado un repentino maza—
zo en la cabeza, se quedé aturdida, fria de es-
panlo....
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EPILOGO

La estacion estaba casi desjerta atin cuando
llegt & ella Lorenzo, tembloroso como un eri-
minal, y sintiendo en las rodillas esa flojedad
que hace que cada paso que damos nos fali-
gue el pecho y nos acorte la respiracién. La
mano izquierda del mozo venia envuelta en un
paiiuelo osecuro, para ocullar la lastimadura
que se habfa causado al abrir violentamente,
con el impulso y peso de su cuerpo y con va-
rias pufiadas recias, la puerta de las habita-
ciones donde le tenia cautivo sn padre. Aun-
que conocia Lorenzo que le sobraba fuérza para
hacer sallar aquella cerradura, no quiso hacer
uso de medios violenlos de recobrar sn liber-
tad, hasta que se acercase el momento de reu-
nirse con Teodora. Apenas supo por la criada
—cGmplice involuntaria y siempre adicta—
que su padre habla salido un momenls, apoyé
Lorenzo los hombros y descargé el puio; abrie-
ronse las hojas; vendo el mozo su herida pre-
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cipitadamente, y cogiendo el saquillo donde
habfa puesto lo indispensable para los prime-
ros momentos, salté en nn coche y mand6 al
cochero que volase, dirigiéndose & la estacién.
Hubiese querido estar, en lal momenlo, lran-
quilo, frio, sin remordimiento alguno, sin oir
la voz de su conciencia; pero no podia: sus
nervios tirantes y su alma angusiiada y llena
de zozobra, no lograban aquietarse con la
aeeion y la voluntad, que son sin embargo el
mejor balsamo en oeasiones semejantes. Mal
sabria definir por qué se enconlraba en tan
penoso estado; ignoraba si era el temor 4 que
todavia pudiesen sorprenderles, 6 la desazin
del que atenta contra lo que mas debe respelar;
lu cierto es que snfria, que temblaba, qne no
le sostenian las piernas. jCon qué afin espera-
ha la aparicion de Teodora, columbrarla si-
Ineta de una mujer, que con paso vacilante,
mirando a derecha é izquierda, se orienta, tra-
la de encontrar al que la aguarda! ;Con qué
gozo, con qué jubilo insensato se instalarfa en
el departamento, al lado de la amada, sin te-
ner que temer }'H censuras ni I'i‘ill'll{'ilt‘.:i, sal-
vando dislancias, deyorando la llanura, cru-
zando el negro linel, penetrando en la ciudad
donde fuese desconocido y donde la dicha de
llevarla del brazo y de beber su sonrisa y la
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fogosa languidez de su mirada no es delito, 6
al menos nadie puede calificarla de (all

Buscé Lorenzo un rincon apartado y se sen-
to en un baneo, porque no podia tenerse. Am-
parando con una mano el saquillo, signié ma-
quinalmente con los ojos el ir y venir de los
viajeros que iban llegando ya. Ofase en el an-
deén el ruido de los trenes al formarse y la ba-
tahola de la muchedumbre y de las disputas y
drdenes & cargadores y criados, y mas cerea,
en la sala misma, el susurro de las conversa-
ciones inlimas y de las despedidas afanosas.
Lorenzo, inerte de cuerpo pero activo de espi-
ritn, no apartaba la mirada de la puerta por
donde Teodora habia de aparecer. Al fin la im-
paciencia le obligd a ponerse en pie, y aunque
senlfa los miembros quebrantados, paseo lleno
de nerviosa inguietud. (Cuanto se hace desear!
{8i no vendra! jA que no viene!

De improviso, el corazén del enamorado,
como pajaro a qnien abren la puerta de la
jaula, salta impeluoso.... (No hay duda, es
ella; es Teodora! A pesar del espeso velo, del
largo ulster; del sombrero que avanza y deja
en sombra la frente—alavio que ya parece
anuneiar la travesia, el viaje al través del Al-
lanlico—Lorenzo la ha reconecido, corre, se
precipita.... Palidos y turbados se tienden la
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mano, se la estrechan con fuerza, pero sin ras-
Iros de emocién sensual....

—iAl fren!'—exclama Teodora.—Aqui cor-
remos peligro de que nos vean... Tengo los
billetes desde porla manana, comprados en la
agencia del bulevar....

Y sin mirarse, pensando solo en darse prisa
para ocullar el delito, corren al andén, saltan
en el primer departamento vacio, se refugian,
s¢ vuelven a coger las manos libres ya, se di-
rigen una sonrisa en que brilla la esperanza y
asoma el contento....

Casi en el punto eritico en que los fugitivos
se crefan seguros, llegaba a la estacion Gurrea
PinGgs, Una carta de Fermina, recibida a las
tres de la tarde y en que la muchacha pedia
hablarle con urgencia, le habia sacado de su
easa, donde vigilaba a Lorenzo, y llevindole &
eseape al hotel de Castella. Jacinto se encon-
fraba ausente; Teodora lambién; silo estaba la
novia de Lorenzo. A las primeras indagaciones,
al detalle del saco y de las joyas, una idea te-
riible eruzé por la mente del general: si eran
ciertas las indicaciones de Fermina, ni un mi-
nuto debia haber faltado del lado de su hijo.
La muchacha, deseosa de cerciorarse comple-
lamente, hizo subir al general al tocador de
Teodora. Todo eslaba eomo la vispera.... pero
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en el armario solo quedaban los estuches de
las alhajas. Elsaquillo que las encerraba habfa
desaparecido.

Gurrea Pinfs rugié como una fiera, Creyo
intitil seguir la pista a Teodora, pues fallaba
desde las dos, y no era tan necia que hubiese
ido & la estacion en derechura. El general
corrid 4 su casa, donde le esperaba la noticia
de la evasion y fuga de Lorenzo. La porlera le
habia visto subir @ un coche, pero ignoraba
qué direccion llevase. Tuvo el padre la ocur-
rencia feliz de preguntar  los demas cocheros
del punto. Uno de ellos habia oido la orden:
inmedialamente ¢l general subié al coche y
dio la misma, encomendando la prisa y ofre-
ciendo una propinaza.

Anles de volver a bajar 4 la calle, habfa to-
mado Gurrea Pinos, por si acaso, dinero, abri-
go y un revolver de seis liros, cargado y cer-
tero. Podia lener que emprender viaje .. y no
convenia ir desprevenido.

Llego 4 la estacidn y comprob6 con sombria
satisfaceion que el tren no se habja puesto en
marcha. Jurd eomo un réprobo porque la gen-
le le estorbaba, y pasando plaza da loco se
abrié eamino 4 empeliones. El lren ya oscilaba
y cerrabanse de golpe las portezuelas. El padre
iba desalado, asoméndose 4 las venlanillas des-
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de el estribo para regisirar el interior de los
vagones. Por fin un grito de dolor y una infer-
jeecion furiosa salieron de sus labios casi a la
vez, y se lanzd dentro de un departamento,
ocupado por dos personas....

Lorenzo se volyié. «Vente ahora mismo con.
migo.... Deja & esa perra.» Al hablar asi Gur-
rea le asia del brazo, y como Lorenzo, resis-
tiendose, forcejease por rechazar @ su padre,
éste sintid pasar ante sus pupilasuna nube ro-
ja y sacé el reyolyer, «Te mato. Por la virgen
del Pilar lo juro. Antes te mato que consentir
esla infamia.» Lorenzo luchaba, empujaba 4
su padre al estribo, queria echarle fuera.... El
veterano, comprendiendo que llevaba la peor
parle y que iba & ser lanzado, ciego de rabia,
de indignacién, alzd el arma, apreto el gatillo,
disparé.. Pero antes, Teodora, rescalando en un
segnndo todas sus culpas y pagando su deuda
eon gallardia y leallad, se interpuso enire el
padre y el hijo, y la bala dirigida al pecho de
Lorenzo la atraveso a ella de sien & sien. Lo-

renzo, que la sostavo por el talle, la sintié do-
blegarse, pesar, deslizarse al suelo.... y esti-
pido de horror, no se daba cuenta atn de que
aquello era la muerte.

AP




BUCOLICA

Sr. D. Camino JimbNez.
Fontela, Septiembre.

Querido Camilo: ya ves si cumplo mi pala-
bra, y eso que estoy dado & los demonios en
este destierro, que me pareceria menos horri-
ble a poder salir de él libremente y cuando
quisiese. Mucho valela libertad. Hasta perder-
la no se conoce su precio.

;Qué sacrificio hago yo, en realidad, con
algjarme de Madrid unos meses, cazar, pes-
car y respirar aire sano? Protesto contra_esta
higienica medida porque me la imponen, no
porque en sime desagrade. Ti me recordabas,
para aplacarme, que cedo a la tiranfa del ca-
rifio, lo cual no humilla: convenido; maméa me
adora, me aparta de si desgarrandose el alma,
ha llorado como una Magdalena en la estacion,
y me decia, moj andome la cara de llanto, que
ojala fuese millonaria para costearme la inver-
nada en Niza, 6 en Alicante siquiera; pero que
no poseia gino este palomar grieteado en el co-
razon de Galicia, donde yo pudiese beber le~
che fresea, dormir sobre un establo y reponer-
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me.... Que, no obstante, si me empeoraba 6 me
aburria, cuatro renglones; la familia hara un
esfuerzo, te mandaremos a Italia.... Anle las 1a-
grimas y el besuqueo, ique se hace un hombre,

Camilo? Jurar que le entusiasma Fonlela y ve-
nirse a escape. JMe de consenlir que el consa-
bido esfuerzo desequilibre los presupuestos de
mi casa? El sueldo de magistrado de mi padre
y las rentilas gallegas de mi madre, solo 4
fuerza de orden y parsimonia cubren los gastos
y permiten atender 4 las exigencias del deco-
ro. Hacen milagros los |mhtt‘~s papis.

Por eso me incomoda & mi no servir para na-
da, ser a los veinticnatro abriles abogado sin
pleitos, y por eso te suplico no olvides mi pre-
tension y trabajes con ahinco para que suban
al poder los Zuyos y me hagan @ mi siguiera
juez de enitrada; bien poco pido; se trala de
senfar el pié en la carrera y dejar de ser miem-
bro intitil, cero social,

El cargo & que aspiro es modesto; pero ya sa-
bes como se armoniza con mis gustos y carac-
ler. jOh! Yo seré un gran juez, de pypy do-
ble w, como ti dices que son las chicas del
hrigadier Robles! {Me agrada tanlo la rectitud,
la gravedad, la equidad; tengo tan elevada idea
del oficio de administrar justicia; he estudia-
do con fanto carino la hermosisima ciencia que
se llama filosofia del devecho, y ereo que es-
th en general tan atrasada y que p:](iemn-\ pres-
tar ld!! inmensos servicios 4 la humanidad los
que la renovemos aplicandola practicamente,
sin pararnos en viejas rutinas y desarraigando
inveterados perjuicios y abusos... !

Y ademas, los ejemplos que he yisto desde la

s
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nifiez me ayudaran & desempenar dignamente
la judicatura. Mi padre disfrotaria hoy una ren-
ta de 5 0 6000 duros si hubiese fallado de cierlo
modo ciertos litigios; prefirié su honrada estre-
chez, ¢ hizo bien, puesto que sus hijos y here-
deros estamos conformes y orgullosos. Hasta
Matilde.... (no te sonrias, Ca mlllllu) hasta la
buena de Matilde, que se pasa la vida oliendo
lo que se guisa en casa de los modistos céle-
bres, en el fondo prefiere su vestidilo reforma-
do de gré negro, a galas desucia procedencia.

{A quien se lo cuenlas! dirds ui. Es que es
una excelente chica mi sefiora hermana, y V.,
caballero Tenorio, se guardara de insinuarle
cosa ninguna con mal fin, 6 nos veremos 4 la
vuella. Sin embargo, te permito dar 4 Matilde
mil expresiones de mi parte, Tocante & la sa-
lud, participale que voy mejorando. Y que le
escribire.

Lo raro es que ni yo mismo enliendo qué
tengo, ni de qué vine A curarme aqui. Cansan-
eio al subir cuestas; ligeros sndores en la ea-
ma; losecillas rebeldes al clasico remedio ca-
serg de la leche de burra; opresion en el pe-
cho, y, lo que mas me nm!w!.l una especie
de vértigus que & lo mejor mcu!)llgan dapoyar-
me en la pared, y olras veces me producen la
sensacion de yoces sepulerales ¢ irénicas ha-
blandome confusamente al oido: hé aqui los
sintomas que expuse al doctor Sanchez del
Abrojo. Ya sabes la receta; echar la llave a los
libros, campo, vida animal. ay modas en to-
do, hasta en la medicina, y esto de econvivir
con la Naturaleza es el gran especifico para
los médicos deahora.
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{Mama se ha tragado qne yo tenia un prin-
cipio de lisis! ;Te acuerdas del dia en que fe
llamd & su cnarto, con mucho misterio, para
averignar de Lf en qué pasos andaba suhijo, y
qué orgias ydesordenes, 6 qué pasiones desata-
das arruinaban mi lisico? Todavia me riode la
buena sombra con que le respondiste: «Sefio-
'a, como no sea de excesos de yirtud, 6 de atra-
cones de estudio, no entiendo de qué esta ma-
lo Joaquin.» No, y tu eres voto en la materia.
La tinica travesura de la lemporada, fué aquel
baile 4 donde me llevaste a remolque, donde
me mareaste con el Malaga, el Champagne y el
mal ejemplo, ydesde el cualme fuf....Llamame
8050, 0 Caton, 6 lo que quieras; pero es un re-
enerdo que no me gusla evocar. Jamas he com-
prendido como puedes lanzarte tras la primer
ciudadana que se te presenta, recoger lo que
anda rodando y empalmar cierta clase de aven-
turas, Soy austero. Esta visto que nacl para
juez.
Yolviendo al caso de mi salud, y dejando
las cansas que pueden haber influido en su de-
terioro, te diré que aqui, aunque me aburre
por siele, espero mejorarme. Ya sudo menos
en la cama; ya hace dos dias que no me ata-
can yerligos; por consigniente, sin que se en-
lere: mama, vas a tener la bondad de meter
en un cajon un par de docenas de libros; pi-
dele 4 Matilde, que los tiene de su mano, el
Laurent, la Enciclopedia juridica de Ah-
rens, el Maclenzie, las obras de Leibnitz,
las poesias de Beeguer, y anade alguna nove-
Ia nueva de Galdds 6 Alaredn que haya sali-
do. Correte 4 ese despilfarro, que bien puedes,
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Adios; me canso y dejo para ofro dia la descrip-
cién de la Fontela.
Tu amigo entranable,—Joaquin Rojas.

DEL MISMO AL MISMO

Oetubre.

Me ha entrado pereza de escribirte la sema-
na pasada, y es natural: jpuedo contarle desde
este silio algo que merezea la pena de leerse?
No obstanie, hoy me impulsa el mismo abu-
rrimiento 4 ponerte una carla kilométrica,

No me has mandado los libros; dices que
Matilde te negé la llave: jeualquier dia me la
pegais ti y ella! eslais de acuerdo con mami
para que me convierta en momia viviente.
Bueno, aguanlaré hasta mas no poder, y asi
que me sature de animalidad, tomo las de
Villadiego y 0s encontraisahi a Pachin el soso.
Hablando formalmente, yo te suplico que me
envies que leer; las noches de invierno se
echan encima, pronto anochecerd 4 las cinco,
y no sé como voy a engafar lanlas horas,
aunque me acuesle con las gallinas.

En un nimero de Kl Imparcial que vino
de la villita proxima envolviendo arroz, veo el
estreno del drama de Echegaray y la honda
impresion que ha cansado en el piiblico; com-
padécete de este pobre aldeano, y remiteme
[)EH' el correo ese driill'lil.

Ahora te pintaré mi Tebaida. Fontela reposa
en ¢l hondo de un ameno valle, formado por
las verlientes de dos montaiiuelas, entre las
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cuales pasa cautivo el rfo Avieiro, De este rfo
es tributaria la fontela, 6 fuentecilla, que ma-
na en el huerto de mi propiedad y le da nom-
bre. A pesar de este aparato de montafas, rfo
y fuente, la finca no es I6brega, fria ni triste,
fista enclavada en una de las mejores comar-
cas de Galicia, donde se locan las provincias
de Orense y Ponlevedra; la lemperatura (a lo
que pude observar por ahora) es benigna, y
seglin me asegurd ayer el albéilar de Cebre
(qu:’ yino a pilecl{ Ios servicios de sn arte 4
nna vaca enferma, y es de losalumnos finitos
y resabidos de la Escuela de Veterinaria), el
lermomelro no desciende jamas & cero grados.
En cambio el clima peca de lluvioso; cosa que
me [astidia, pues suele aprisionarme entre cua-
tro paredes. Mucho sienlo hacerme caro, pero
neeesito de toda necesidad un buen impermea-
ble: diselo-a mamé.

La villa de Cebre, siluada a ires leguas esca-
sas, es el logar habitado que tengo mas proxi-
mo: componese esta villa de dos calles y me-
dia, una iglesucha tamana como un cobertizo,
un meson donde remuda liro la diligencia y
una destartalada casa cuartel de la Guardia
civil. A cinco leguas, porelalajo, hallase Pon-
tevedra; 4 veces pienso en montar hasta Cebre,
melerme en el coche de linea, y pasarme en
Pontevedra una semana; luego reflexiono:
épara que? No conozco alli a nadie; el teatro
esta cerrado; vistos los dos 6 tres edificios que
lo merezean, me pasearia por las calles hecho
un mmu, aburriendome mas que aqui. Renun-
cio & las expediciones.

A tado esto, atin no he deserito el palacio y
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{urn!lnes de mi real sitio, No ha debido ser ma-
a, #n #llo tempore, la casa, eonstruida a prin-
cipios del sigle pasado por un bisabuelo 6 ta-
tarabuelo de mi madre. Como la mayor pﬁl‘le
de las casas solariegas de aqui,, liene la esca-
lera 4 la parle exterior, y se entra al piso alto
por una larga solana 6 baledn corrido, mien-
iras el portalon de abajo, que domina nna
piedra de armas, da ingresoa la hodega, lagar,
cuadra y establos. El piso alto—que es el ha-
bitable—consta de salon, cocina ancha y semi-
conventual, y un par de dormitorios en que
caben tres salitas como la nuestra de Madrid.
Por supuesto que lodo se encuentra-en lasli-
moso estado: la solana, desde donde se goza la
deleitable vista del rio, esta alfombrada de ha-
bichuelas extendidas 4 secar, y en la esquina
hay un monton de enormes calabazas; la sala
se ha convertido en granero, y amenaza hin-
dirse bajo el peso de ingentes montones de
centeno y lrigo, que muy a su sabor recorran
las ratas; y en mi dormilorio habia depositado
la chica del casero cosecha de peros y manza-
nas tan abundante que su fragancia no me de-
jaba dermir y hubo que retirarlas al cuarto
contiguo, lleno ya de patalas y chirvivias,
Excuso decirte que en las ventanas de la
casa no se encuentra un cristal sano, y que las
golondrinas (que ya se fueron) anidaban en las
vigas del salon. Yo, parva evitar el frio, tengo
que vestirme con las maderas cerradas, a la
luz que se filtra por las rendijas; es verdad que
se filtra baslante, y aire también. Ya vestido,
abro la venlana y entra con los rayos del sol
la alegria del cielo puro, 6 con las nubes una
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tranquila melancolia gris, que liene su encan-
to, por ser muy caracleristica de esla region,
fle reparado (los aburridos lo reparamos todo)
que suelen las nubes obscurecerse y agrupar-
se a la parle del Noroeste, sobre un manchén 6
solo de magnificos castanios.

Comprenderas por lo dicho que la casa, mas
que vieja, se encuentra abandonada y se resien-
te del olvido en que la tienen sus duefios. La
cal se ennegrecid, y las vigas y pisos obscu-
ros, que empiezan a apolillarse, aumenlan el
aspecto desolado de las habitaciones. Lo mas
curioso es ver atin esparcidas por estos deslar-
talados aposentos algunas reliquias de opulen-
gia sefiorial. Mi cama, por ejemplo, es salomd-
nica, primorosamente torneada, incrustada de
bronce, con monumental copete v dosel alti-
simo, de donde cuelgan pigajos de damasco
ayer rojo y galon ayer dorado; es mueble que
81 se restaura quedard precioso, y cuando yo
tenga un real y muchos enartos lo compondré

ara ofrecérselo a mama. He descubierto lam-
vien unos hancos de respaldo pintado, una
mesilla de lijera que acuerda al rey que ra-
b#d, y una Purisima en cobre, tan encubierta
por el polvo, que sdlo adiviné el asunlo viendo
blanquear la media luna. Del estado en que
se hallan estos tesoros juzgaras si te digo que
mi cama, antes que yo llegase, servia para
lender castaiias y nueces. Los colchones son
prestados: creo que del Cura,

Sospecho que hasta mi venida, la familia
del casero se permitia dormir y vivir en el pi-
so alto, bien distante de imaginar que ningtin
Rojas la estorbase nunca el pacifico goce de su
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morada. Desde mi invasion se relugiaron aba-
jo, no sé si en el lagar 6 en la bodega; no he
querido averiguar en ddonde, porque necesito
hacerme violencia para no mandarles que su-
ban olra vez. Me consta que & papa no le agra-
daria, pues me encargo (que me diese & respe-
tar y guardase mi posicion, no familiarizdndo-
me con los caseros; pero i que conoces mis
prineipios, adivinaras cuanto me mortifica sa-
ber que & mi lado respiran cualro 6 cinco se-
res humanos y racionales como yo, amonto-
nados en un lugar sombrio, hiimedo, entapi-
zado de telaranas, sin sibanas ni colchones, y
al abrigo de una cuba vieja. Purque yo creo
que denlro de Jas eubas vacias duermen lodos,
chicos y grandes. Aqui, anles del eZddum, se
cogia mucha cosecha, y hay enbas monumen-
tales que hoy no se usan: las alfombraron de
paja, y como Didgenes el cinico.

En lan extranos lechos presumo que duer-
men el padre, vejete marrullero, fisonomia in-
mavil, lel”u- relampagueantes de malicia;
M:iript‘p:l, la |1|j.| mayor, que conlara Sus
veinie; la pequena, como de ocho; el nifio, de
cingo, y el mozo de granja, un barbaro (exen-
to del servicio militar por faltarle el pulgar y
el indice de la mano derecha, que el mismo
seg con la hoz). jQué promiscuidad! dirds (i
y dird enalquiera. Asi viven: eomo las beslias
en el establo; peor quizas.

Paso a los jardines. Se componen de un cua-
drado de coles, otro de palalas, un maizal que
ahora estd en rastrojos, y unos cuanlos man-
zanos, perales y cerezos. En maleria de flores,
ya le conlarfa Matilde que no pude enviarselas
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disecadas porque no existen, 4 no ser tojos
amarillos, malvas y unas campanillas blancas
bien chiquitinas. Cuando cese de llover, baja-
ré i las orillas del rio & ver que tenemos de
bueno por alli y si es posible coger alguna
trucha; me convendria variar el meni, que se
compone invariablemente de un caldo, un co-
cido y un asado de carne con patatas, Creo
que Maripepa no sabe mas condumios. Es ver-
dad que por la manana me tiro al cuerpo un
vaso de leche... jque vaso de leche, chico!
Eslo es beber leche: una leche mantecosa, fra-
gante, rehosando la suave crasitud de la nata;
un desayuno digno de un rey. Al despertar
sudando y molido (porque esta maquina no
quiere acabar de arreglarse, pero no se lo di-
gas a los papas), aquel vaso de leche me vuel-
ve el alma al euerpo. A las siete en punto en-
tra Maripepa, y cla, cla... me bebo mi vaso,
mejor dicho, mi esendilla 6 cunca de barro del
pais, que no nos honramos con otra vajilla
s preciosa.

Ya que he puntnalizado lo que me sucede
aqui, hasta lo més tonto, justo es de que me
enteres de lo que por ahi ocurre. gHabld ya en
el Ateneo Guliérrez Pelado? ;Gustd? (Nolvieron
Ernesto v su novia de Andalucia? sPublict Le-
na sus Ilusiones fugaces? ;Le han dado al-
gin palo los eriticos? jA que allura eslas eon
la' rnbia del Retiro? jLo pescé Malilde? .Y de
politica? Que vengan los tuyes; amén, pero
por turno pacifico, sin pronunciamientos. Es-
pafia necesila un poco de paz, si ha de repo-
nerse. Me repugnan las explosiones brutales,
hasta las mas justificadas en su origen.
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A tf, en cambio, te entretienen. Dichoso ti.
No te faltard diversion.
Ea, adibs; no le empereces, y escribe.

DEL MISMO AL MISMO
Octubre

iCamilo, Camilo, Camilo! jQue siempre has
de ser asi, empedernido y recaleitrante! Por-
que te dije en mi carta anterior qué el casero
tiene una chica, y esta chica me sirye la cun
ca de leche, ya pones mil tonlerias; y afirmas
que estoy aqui conlenlisimo y pinlo el pais y
la casa con bellos eolores. Piensa el ladron
Yen aca, malicioso; gignoras que no soy como
ti, ni peco de inflamable, ni me vuelve loco el
especlaculo de unas enaguag colgadas de una
percha? Me gusta lo hermoso, me agradan las
ninas guapas mucho mas que las feas; solo
que no he menester, como b, lraerlas siempre
al retorlero, y supongo que cuando me ena-
more serd de veras, y haré un marido lierno
y amanle como Dios manda y debe ser todo
hombre honrado,

Mi programa excluye los conalos de sedue-
ci6m. 1Y por donde querias que empezase la
carrera de Tenorio! jPor Maripepa, la hija del
sefor Pepe de Naya! Antes de leer tu carta
(que en algunos pasajes me hizo destormillar-
me de risa), ignoraba el color de los ojos de
esta ristica ninfa, 6 mas bien faunesa. Hoy
fue la primera vez que se me oeurrio desme-
nuzar su palmilo. Cuando yo la considere des-




EMILIA PARDO BAZAN 149

pacio, estaba Waripepifia en la actitud si-
guiente: arrollada a una mufeca la soga con
que prendia 4 la vaca, y en la ofra mano, que
apoyaba-en Ia cadera, relnciente y afilada hoz.
Muchacha y vaca miraronme de soslayo cuan-
do me acerqué al grupo, con mirada & un
tiempo reeelosa, arisca y humilde, como excla-
mando: «ique nos querra éstery

&Y qué tal de estética? preguntaras ti de fijo.
De estetical Veras, veras. Maripepina es de
mediana estatura, tiene el entis asoleado, sem-
brado de pecas, rojo el grenudo cabello, las
manos obscuras y curtidas, con uias cnadra-
das y romas, el pie muy ancho y plano, sin
duda por la costumbre de no calzarse sino los
dias feslivos, y de pisar canlos y asperezas.
Tii gue te mueres por un pie honito encerrado
en elegante bola, tendrias para reirle un mes
con la ancha base de esta criatura. A fin de no
desilusionarte por completo, anadire que po-
see unos ojos entre verdes y azoles, con pesta-
flas muy cortas, espesas y rubias, que no por
lo raros, ni por no contarse en ¢l namero de
los ojos clasificados oficialmente como bonitos
dejan de serlo, Pero lo demas... (Si vieses que
semejanles en su colorido son la chica y la va-
cal Rojas, morenas, las dos parecen hechas de
tierra y teja molida.

Emprendi conversacion con Maripepa, y no
se cortd; dejo 4 la yaca mordisear el campo, y
fué dandome explicaciones de sumo interas;
por dénde se encontraban las mejores lindes
para el pasto; que edad cuenta el ternero;
cuando serd liempo de venderlo en la feria;
e6mo era precigo traerle yerba tiernecila,si no
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el muy glotén no dejaria para mi gota de le-
che; todo en el dialecto del pais, que me cos-
taba trabajo entender, aunque voy acostum-
brandome y ya sé el nombre de muchas cosas.
Sospechas que me habitiio a esta sitnacion;
le equivoeas; me aburro resignadamente, ha-
go de Iripas corazon y de la necesidad virtud;
duermo, como, paseo y trato de no echar de
menos tu compaiifa, la familia, mis relaciones,
el Ateneo y los (eatros. No niego que me suce-
de un ecurioso fentmenn; deseaba mucho reeci-
bir el eajon de libros, y ahora que estd aqui
no me resnelvo 4 deselavarlo. La naturaleza
me embebe, me absorve la vida organicéa y me
entrego duleemente al placer de existiv, de
gozar snefos reparadores y digestiones insen-
sibles, respirando un aire templado, que 4 ve-
ces trae olores resinosos del cereano pinar.
Otro sintoma; cuando llegué se me figuraba
estar soniando, y que el tinico mundo real era
Madrid; ahora me sucede lo contrario; pene-
trado de la realidad de euanlo me rodea, el
Madrid lejane me parece una comarca fanlas-
tica: dudo confusamente de su existencia, y al
recibir carlas me rio de mis dudas. Cosas sin-
gulares observe también al despertar, El pri
mer dia que desperte aqui, me sobrecogié ex-
traordinariamente la profunda calma, apenas
rola por un rumor suave de brisa en la arbo-
leda, por remotos gquiquiriquls de gallo y
por el argentino gotear del cano de la fuente.
Contrastaba de tal modo esta paz con el rufde
de los coches, gque ain llenaba mis oidos, con
el tableteo del tren y el carranqueo de la di-
ligencia, que me puse & escuchar el silencio,
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gozando mas que en el Real cuando la orques-
1a entona el solo de In Africana.

No niego el atraclivo del campo. Desde que
no Hueve y esta serena la almosfera, recorro
mis dominios, disfratando de un apacible oto-
no. He visilado las orillas del Avieiro, festo-
neados de olmos y mimbrales; en los recodos,
isi vieses que praditos de grama mullida, qué
orlas de espadana mezclada con lirios lardios!
Dard gusto leer 4 Becquer en silios lan poeli-
cos. Con todo, milugar favorito no son las ori-
Has del rio, sino el soto de los castanos, Con-
servan éstos su frondosa hojarasca, pero sus
flores secas y amarillenlas alfombran el suelo
y embalsaman el aire con un grato olor casi im-
p(‘l ceplible; algiin entreabierto erizo va cayen-

, ¥ se ve en su interior pardear la castana.
“L‘ indico Maripepa que el dia de Difunlos se
podra hacer un magosto, es decir, azar las
caslanas en el mismo solo'y ('nmerlns regan—
dolis con el mosto agrio y clarete del pais.
{Que mosto, hijo! Me lo dieron a probar, ¢ hi-
¢e una mueca, Aseguran que asociado & las
caslanas es cosa exquisita: me figuro que siem-
pre seria vinagre.

iAh, gran acontecimiento! (Pnes no se me
olvidaba lo mejor? He tenido dos visilas, pas-
male: dos nada menos. Y son gentes muy dis-
pueslas a acompanarme y obsequiarme: el no-
tario de Cebre y el genorito de Limioso. El no-
lario, mozo robuslo, colorado, gasta barba que
le eome las mejillas, pelo que se le junta con
las cejas, y detras de tanta maleza esgrime unos
ojuelos vives y joviales; el senorito, avellana-
do, escuelo, grave y lacio, usa hl"ul[:b caldos,
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pantalones cortos y un chambergo anticuado,
romantico, que esla reclamando la flotante plu-
ma. Tiene fama el notario de pirrarse por las
mozas, el vino y la caza; el senorito es tam-
bién gran cazador; pero respecto 4 otras pe-
caminosas aliciones, nada se murmura de él;
| es encogido, de pocas palabras, y no le falta
cierta innala corlesia caballeresca. Esle sefio-
rito de Limioso no salid jamés de s concha,
y creo que sus viajes sereducen a iralgin ano
a Pontevedra pura ver el fuego dela Pere-
grina, no le dieron carrera, fuese por falta de
medios 0 fuese por considerar mas hidalga su
ignorancia de mayorazgo pobre, y vive con su
padre, chocho ya, y dos lias muy viejas y ra-
ras, en un caserén acribillado de goteras, que
aquf llaman con gran respeto el Pazo (pala-
cio) de Limioso.

Afirma el notario malignamente que el seno-
rito manliene & sus ftres perros de perdices
con aleluyas, y que en el Pazo se cuelga del
techo el mollete de pan, & fin de que dure mas
tiempo y sea mas dilicil de coger. Es posible
que tengan fundamento estas burlas; porque
mientras el nolario ha venido & verme caballe-
ro en una yegiiecilla muy redonda, de ojo zai-
no y gordas ancas, el seforilo cabalgaba en
un penco lrasijado y larguirncho, que casi de-
saparecia bajo la gran silla espafiola con ador-
nos de plata, mueble histérico del Pazo. Am-
bos visitadares me convidaron & salir con ellos
& las perdices, y convinimos en que, si no se
1 descompone el liempo, recorreremos el monte

y ellos vendran a disfrutar el magoste aqui.
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Ya te referiré c6mo he obsequiado & mis
nuevos amigos y 4 qué saben las caslafias.

DEL MISMO AL MISMO
Noviembre.

No he contestado & lus tltimas y carinosas
epistolas, porque solo luve animo para poner
dos renglones & mama,redimiendola de la mor-
tal inquietud en que vivirfa si no viese mi le-
tra. Es el caso que he reecaido: jsilencio por
Dips, y no se te escape la nnllc]d ni con Ma-
|1|[|i" Por olra parte, imagino que lo peor ya
pasd, y que vuelvo a encontrarme fuerte. Me-
rece conlarse la historia de mi recaida y de
las calaveradas que la originaron.

A fines de Octubre y prineipios de Novigm-
bre hizo un tiempo delicioso: ni en Niza, ni en
region alguna del mundo se podia apelecer
cosa mas grata que esla despedida del otofio
que llaman veranillo de San Martin., El
dia de Difuntos—tan Iriste en olras parles—
daba aqui ganas, mas bien que de llorar y mo-
rirse, de resucilar brincando; y cuando sali-
mos para el soto el nolario, el sefiorito de Li-
mioso, el cura de Naya y yo, ibamos tan con-
tentos y me sentia tan hien, que crei vencida
del todo mi enfermedad. Convinimos en que
hariamos el magosto nosolros mismos, y en
que Maripepa nos traeria la comida al soto.
Apenas llegados a él, mis companeros, que se-
gin costumbre Ilramhan escopela, aseguraron
que se ofa el reclamo dela codorniz, chaw,
¢haw, en unas viiias proximas, y ya no hubo
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quien les contuviese. Quedéme solo, senlado
en el cepo de un caslano que abatio el hacha,
con el volumen de Becquer abierloen las ma-
nos; pero con gran pereza de leer.

Me distrajo ver como hacia Maripepa los pre-
parativos del magosto, juntando ramas y ho-
jas muy secas y renniéndolas en monton en
un claro del soto, donde el sol habia requema-
do y dorado la yerba y el musgo. Preparada
la hoguera, dedicose la muchacha & recoger
erizos y extraerles la fruta. gCon que diras,
Camilo, que abria los erizos Maripepa? jjCon
los pies!! Juntandolos mucho, ‘\I['\IBII{IEJ*B de
ellos como de unas manos, []]'IHI.‘JJIII.IO diestra-
mente el pulgar, la planta y el talon, hacia
eslallar la capsula y saltar Ia castana fuera.
No comprendo por qué milagro las pias del
erizo no se le clavaban en la carne: es verdad
que antes de abrirlo lo prensaba y estrujaba
con un valiente talonazo. Reime de tan pere-
grina faena, y la chica se rig lambién, ense-
nando entre sus labios gruesos unos dienles
para dar envidia & los que padecemos del es-
l0mago. Intenté sepultarme en la lectura de
Becquer, pero a poco, incitado por la quietud
rimorosa del htMIue el sereno regocijo del
cielo y las idas y venidas de Maripepa, lire el
libro ¥y me consagre 4 ayudarla, haciendo tor-
pemente con las suelas de Jas botas lo gque ella
a maravilla con la recia planta del pie. Com-
padecida de mi ineplitud, me dijo que en vez
de abrir erizos recogiese caslanas de los ya
abiertos, quedandome solo con la gorda dal
centro y desechando las dos mezquinas que
suelen flanquearle. Y aqui me tienes de bruces,
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cogiendo castanas, limpiandolas con la manga
¥ echindoselas Maripepa en el delantal.

En semejante actitud me encontraron mis
companeros, que volvian locos de gozo con nna
codorniz y dos 6 tres pajarillos asesinados.
Soltaron la carcajada al verme, y me levanté
algo confuso alegando el aburrimiento y la so-
ledad en que me dejaban Cruzaron entonces
miradas maliciosas: el nolario guifid el ojo
izquierdo hacia Maripepa, dando un codazo al
cura; el eura hizo ademan de locar las casta-
nuelas, y el seforito contempld de reojo, son-
riendo, sus desmayados higoles.

iBiirlate de mi! Me puse frenético. jDe ma-
nera que no solo b, sino lambién estos maja-
deros, me juzgan capaz de abrasarme en la
hoguera del magosto? Porque te juro, Camilo,
que las miradas, el guino, el codazo, la pan-
tomima y la sonrisa [ueron, en su genero, de
lo mas crudo v franco posible. No necesilaban
tradueeion ni comentarios.

Como Maripepa se habia marchado a buscar
la comida, aproveché la oeasion para desaho-
garme, y con gran sorpresa mia, sélo consegul
anmentar la broma y las risoladas. No les pu-
de hacer comprender que la honra de una chi-
ca que lleva a pastar las vacas y abre erizos
con los piés, vale tanto como la de una empe-
ralriz, y que la perla de la virginidad no pier-
de su hermosura por abrigarse en la concha
de una cuba vacia, entre las telaranas de una
bodega. {Sin embargo, es cosa bien clara @ mis
ojos! Hasta el cura me daba la razon a medias,
solo en el lerreno especulativo: ante Dios todas
las almas son iguales, y no hay distincion de
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categorias—decfame festivamenle;—peroen la
practica vemos que la educacion, lo que se
aprende desde la nifiez, la costumbre, influyen
de un modo nolable en la conducta y en el
aprecio que el mundo nos olorga. Pareciéme
de componenda la leorfa, y prolesié algo eno-
jado. La llegada de los manjares me forzé 4
desarrugar el entrecejo y atender a mis debe-
res de anfitritn.

j0ué gustosa es una empanada de Cebre,
fria, comida sin mantel ni trinchante! {Pues y
las patatas cocidas, escarchadas en una cor-
rienle de aire, sobre un cesto de mimbres! El
notario habia traido su morena, bota capaz de
doce 6 quince cnarlillos, y la empinabamos
por turno, rociando el banquete con tragos de
vino del Avieiro, muy analogo al Burdeos co-
mun. Entre tanlo, Maripepa, arrodillada, acli-
vaha la hoguera del magosto, soplando con
toda la luerza de sus carrillos, mientras el
nolario, echando cerillas, las aplicaba & las
hojas secas, que ardian chisporroleadoras. Asi
que el fuego se apoderd de las ramas y éslas
se convirlieron en brasa encendida, las casta-
nas comenzaron & eslallar, y Maripepa a meter
intrépidamente los dedos en la lumbre, sacan-
dolas una por una y ofreciendomelas despues
de limpiarlas a su justillo.

Empezo el mosto agrio & correr, y sus efec-
tos hilarantes & percibirse. Hasla se le desalo
la lengua al senorito de Limioso con el alegre
vinillo, y azuzado por el notario armg discusion
con el cura sobre politica. Yo pensaba que los
dos andarian conformes: jque si quieres! el
gefiorito recibe Kl Siglo Fufuro, el cura esla
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suscrito & La Fe, y entre mestizo y noceda-
lino, pidalero y cesarista, se pusieron de
oro y azul. Al eura se le sofoco y arrebaté
hasta la piel de la corona; al sefiorito parecia
gue se le enderezaban los bigotes, a guisa de
espolones de gallo de combate. Lo gracioso fué
que anbos apelaron & mf para dirimir la con-
tienda, y yo no sabia que decirles ni ellos me
dejaron hablar; tales estaban de acalorados.

Mientras duré esta escaramuza, el nolario,
i pretexto de velar por el magosto, se habia
arrimado 4 Maripepa disimuladamente, y oi
un chillido de dolor, 4 que él conlestd con una
carcajada sonora y larguisima. Me levanteé fu-
rioso para contener a aquel mozo desvergon-
zado, y vi & Maripepa de pie, con una manga
de la camisa remangada hasla el hombro, mi-
rando tristemente la sefial roja del barbaro pe-
Ilizeo, en actitud algo parecida & la de an pe-
rro & quien pegd suamo. Por sefas que es ad-
mirable que Maripepa tenga los brazos blan-
quisimos leniendo la mano tan obscura

No sé queé le dije al nolario, sin descompo-
nerme, pL‘-I'U con: gran energia, que vino con
las orejas gachas @ sentarse en un tronco y a
comer eastanas por via de consuelo. Yo tam-
bi¢n me harté de tan indigesta fruia, y mi es-
tomago quedd fatigado y embutido. No obstan-
le, atribuyo la recaida, mas que al magosto,
a la cazata de pocos dias después.

Quedamos en que ellos pondrfan los perros,
el vino, las municiones, la caz, y yo la co-
mida solamente. Ya el dia empezo mal para
mf, pues me hicieron madrugar; era noche
cerrada cuando alborotaron el patio los ladri-
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dos del Chonito, del Pistén y de la Gineta,
y apenas blangqueaba la aurora cuando baje
vestido, y temblando de frio, 4 vecibic & mis
huéspedes. Parecian ftres facinerosos, con el
somhbrerdn de anchas alas, la canana, el mor-
ral y la escopeta. Eché a andar en su compa-
fifa, y caminamos por la margen del Avieiro
hasta mucho mas alld del solo, desde donde
tomamos monte arriba. 1Ay, Camilo, qué pier-
nas requiere el oficio de cazador! {Esto de que
un ser racional ha de seguir el rumbo que le
seflala un bando de perdices, es mucha cosa!
Que las perdices estan allf.... que no, que se
corrieron a media legua, a la parle de Boan....
Y salte usted portillos, eruce bosques, y vadee
arroyos, y pise lojo, y suba cuestas asperas
para bajar lnego otra vez, por despenaderos,
a la enenca del rio.

Me sentfa rendidisimo y no quise confesarlo
porque me avergonzaba de mi poeo vigor ante
la robustez del notario, la agilidad galgnesca
del senorito y la jovial ligereza del enra. Has-
la los perros volaban delante, gozosos, en su
elemento, volviendo de cuando en cuando sus
cabezas inteligentes 4 ver si los seguiamos. De
pronto el Pistdn y la Giineta se pararvon, con
las patas de delante inmoviles y un leve y
nervioso meneo de cola, Su piel seeslremecia
de impaciencia y de entusiasmo, iEnlra Pis-
ton! iEnlra, Ginetal jAhi, Chonito! Entraron
impetuosamente en el brezal, y salié la ban-
dada con formidables aleteos; sonaron fres fi-
ros, y luego otros tres; por tltimo salié reza-
gado el mio, y'se perdio inolensivo en el aire,
haciendo reir 4 mi costa. Los canes portaban
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las vietimas, desviando delicadamente sus
dientes blancos para no deshacerlas, y aqui
de las exclamaciones: «jUn pollo! (Un pollo!
iEsta es wna wieja, un macho viejols Y los
cazadores aparlaban con los dedos la abigarra-
da pluma, palpandoe la carne gruesa, tibia aiin
con un resto de calor vital.
jGracias 4 Dios! murmuré para mi sayo
enando nos recogimos a una robleda donde
nos aguardaba la comida, y, sobre todo, el re-
poso. Maripepa y Manuel, el mozo de granja,
nos esperaban alli; entregamos 4 Manuel [a
eaza por aligerar los morrales, y ¢l nos mosiré
gon aire de triunfo un objeto que pendia de
sus tres dedos sanos, y que al pronto me pa-
reeid un haz de helechos, hasta que vi entre
las dentadas hojas verdes asomar unos cuerpos
de pez argentados y himedos, jTruchas so-
herbias, truchas de las famosas del Avieira!
Manuel explicé que: las habia cogido tempra-
nito al rayar la aurora, por medio de la nasa,
especie de cesto muy hondo. Con la alegria de
verlas se me quilé el cansancio, y ordené a
Manuel que fuese por unas parrillas 4 la rec-
toral de Naya, que estaba 4 un tiro de fusil;
al oirme hablar de parrillas, Manuel se enco-
i de hombros, se eclipso, y volvio & poco ra-
to trayendo una ancha losa de pizarra que len-
di6 en el suelo, y al rededor de la cual puso
rama de pino, mucha rama, prendiendole fuego
después. Asique la rama ardio y se hizo brasa,
coloed encima de lacandente pizarra lastruchas,
que empezaron a asarse lenlamente, soltando
su grasa linisima. (Que buenas estaban! El mas
exigenle gastronomo se chuparia los dedos.
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Con la golosina de las truchas comi bien, y
al volver a ponernos en marcha para buscar
otro bando de perdices que debia encontrarse,
segiin nolicias, en un escarpadisimo barranco,

catale que empieza a caer llovizna menuda y

a cerrarse la tarde en niebla, y yo, baslante

desabrigado, 4 experimenlar la penosa sensa-

cion del frio sordo y penetranle, que se nos
cuela hasta los huesos. La terea lluvia no cesa-
ba, y estabamos 4 legua y media de Fontela,

y no me defendia, como a mis wmp(inems
una especie de coleto de badana, ni unas po-
lainas de cuero. Llegué tiritando 4 casa Yy me
acoste yerto; & poco se declard ta calentura,
y aun creo que el delirio: por lo menos ia in-
coherencia en el hablar. Yo me agilaba, que-
rfa destaparme, y después me quedaba postra-
do. Asi corrieron dos semanas.

He conocido en esta ocasion que aqui es la
genle muy buepa y carifiosa; no sabes la com-
pania que me hicieron por turno el notario, el
seforito y el cura: me Llrajeron al médico de
Cebre, viejo praclicon que me recetd friegas y
sudorilicos (jqué diria Sanchez del Abrojo si
tal supiese!), y trabajo me costé impedir que
el notario, a puros refregones, me arrancase
la piel. A falta de los amigos, Maripepa me asis-
lia, velaba y daba bebistrajos y medicamentos
ridicnlos: un hueyo muy batido con aziear y
disuelto en leche, agna heryida con miel,
por quer fas.

Me acostumbraron mis enfermeros a jugar
una partida de tresillo para enlretener el forzo-
so encierro de la convalecencia, y lodas las
tardes lo jugamos en la mesa de la cocina, cer-

mil




EMILIA PARDO BAZAN 161

ca del fuego del hogar, esenchando el rufdo
pausado de la lluvia y el medroso silbido del
vienlo, pues va el weranillo pasé y reina la
invernada mas humeda y nebulosa que imagi-
narte puedas. Por no interrumpir la animada
partida, sacamos el caldo del pote con nuestras
propias manos, y cenamos al amor de la lum-
bre sin dejar de jugar. ¢De qué se habla? Ge-
neralmente, del eodillo jde solo! que se mamé
el cura, 6 de la bola que le cortaron al sefio-
rito con el caballo de hastos. A veces, de per-
dices, de codornices, de ferias 6 de politica; el
notario es sagastino, porque tiene un tio que
recibe de Sagasta instrueciones electorales; el
sefiorito y el cura ya sabes de qué pié cojean;
yo, que daspiro solo al progreso y bienestar de
Espana, les sermoneo a todos, y todos se rien
de mis nlopias.

Te diré con franqueza que si por algo me
desagrada esla tertulia campesire, es por cier-
tos desmanes del nolario con Maripepa. No pue-
de la pobre muchacha entrar en la cocina sin
que la hostigue, la arrincone y la persiga de
mil maneras indecorosas. 8i los deberes de la
hospitalidad y la gratitud que en el fondo me
merece esle gaznipiro no me atasen las ma-
nos, le daria una leceion de la cual le queda-
s memoria. ,Como he de consenlir que 4 mi
vista ofendan & una mujer, siquiera sea 4 la
mas humilde? Con la lengua defiendo a Mari-
pepa calurosamente, reprendiendo las feas ac-
ciones del notario; mas es predicar en desier-
to, porque Ia idea de que en Maripepa hay al-
go acreedor a respeto no arraiga en el obiuso
magin de este Don Juan de aldea.

Novelas

6




162 NOVELAS CORTAS

Puede que i también le rias viéndome me-
tido 4 redentor; considera, antes de mofarte de
mf, que aparte de mis principios humanitarios
le tengo ya & Maripepa cierto carifio desde que
me asistio tan asidua. Por senas, ya que de
esto se trata, que me sorprendié mucho la in-
diferente familiaridad con (que me presto toda

clase de servicios, Yo bajaba la vista por ins-
tinto cuando me mudaba las sabanas, ¢ las
esliraba, ¢ me arreglaba el colchdn.... y ella
tan tranquila, sin enlornar siquiera sus pupi-
las verdosas. ;Sera verdad queel pudor es re-
lativo y depende de la posicitn social que ocu-
pamos y de la educacion que nos dieron?

Me inelino 4 pensarlo, porque esta chica me
tratd con mas desahogo durante mi mal, me
cuidd con menos escriupulos que mi hermana
6 mi propia madre. Y sin embargo, al través
de su tosquedad, parece inocente y mansa co-
mo el ternerillo que zagalea.

Noticia & todos que estoy mejor, es deeir,
bien, y que manana 0 pasado les escribiré lar-
go y tendido.

DEL MISMO AL MISMO
Diciembre

¢Preguntas por mi salud? Magnifica, chico;
he echado carnes, mi barba se cierra, mis pier-
nas se fortifican, y vas a digoarte decir & mi
mama que es razon sacarme de aqui, si no he
de enfermar otra vez de marria y fastidio. Se
acerca una época que me inunda el corazén
de nostalgfa: las Navidades, ;Quién no aspira,
en Noche Buena, a cenar rodeado de su gen-
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te? Sepultado en el rincén de un valle, en el
fonda de Galicia, yo me consumiré en ese dia
clisico, y pensaré (ristemente en los que me
gchan de menos. No respondo, Camilo, de no
plantarme en esa el dia 24,

jCon qué placer celebrarfamos la Noche
Buena, yo restablecido, con el nombramiento
de Juez en el bolsillo, y Wi declarado novio
oficial de Maltilde! Mis padres, aunque lemen
algo a tu mala cabeza, esliman Lo corazén,
saben que eres chico listo y de porvenir, y no
aspiran & mejor yerno. Pero eres incasable,
esla visto, Has de tropezar con una moza ira-
viesa que le haga ver lo blanco negro. No te
digo mas, porque es algo desairado el papel
de casamentero de mi propia hermana, maxi-
me no teniendo esta un ochavo de dote.

Podias imitar mi prudencia, y dejarme en
paz con la chica del casero. Snpongo que, des-
pués de saber que rabio por tomar el portante,
no reincidiras en la chistosa bromita de que
estoy prendado de esla fernera, como i la
llamas. Maldita la falta que hace estar pren-
dado de nadie para profesar y sosltener prin-
cipios de elemental justicia. zQué signilican
enfonces nuestros ideales democraticos, si he-
mos de aprovechar la primer coyunlura fa-
vorable de escarnecer al pueblo en lo mas dig-
no de veneracion, en la mujer indefensa y
expuesta por su misma inferioridad a todo
ultraje? gHay cobardia como abusar de criatu-
ras poco mas conscientes que el ganado? gNo
es Maripepa un ser humano, un semejante, que
excita mayor inlerés por lo mismo que carece
de escudo soeial?
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Comprendo, Gamilo, todo lo que se haga en
cierlos sitios, en ciertos bailes y con cierfas
mujeres. Ya barruntan ellas & lo que se expo-
nen, y no les cojera de nuevo cosa alguna: si
la gnerra es poco gloriosa, al cabo es franca
abierta. iPero asechanzas & Maripepifia, &
esta pubru Margarita salvaje que, por no sa-
ber, ni sabe dar al torno! Es igual que apun-
tar & un conejo atado por las patas ¢ cazar po-
llos en el nido. gNo se subleva tu generosidad
natural con s6lo pensar que yo lo consintiese
4 mi sombra y bajo mi techo?

Me indigné semejanle proceder, y mas en el
notario, que al cabo no liene la dlaculpd de
juzgarse, como el sefiorilo de Limioso, inves-
tido de una especie de poder feudal sobre las
mocitas de la comarca. Es verdad que el no-
tario se lo arroga, en virind de los manejos de
su lio, el sagastino cacique, y te aseguro que
bajo el cetro de papel sellado de estos liranue-
los locales vive harlo mas oprimido el paisa-
naje infeliz que en tiempos de horca y cochi-
lo, penddn y caldera.

Da ganas de reir to aserto de que me inspi-
ra celos el notario. (Celos de Maripepa.... y de
ese pedazo de atinl (Cudnlo nos vamos 4 di-
verlir este afo en el ]lr_*liro, acordandonos de
tales simplezas!

Mira, no te olvides de instar 4 papi para
que me levanien el deslierro. Tengo verdade-
ras saudades de Madrid; es decir, no sé si son
de Madrid precisamenle; el caso es que las ten-
go. A medida que mis pulmones se saturan de
aire puro y vilal, parece que se me achica la
respiracion del alma y que me ahogo por den-
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iro. Ansfo no sé qué, doy largos paseos sin
objeto ni fin, 6 me estoy horas y horas senta-
do en el poyo de una piedra debajo de la sola-
na, sumido en una especie de ensimismamien-
lo raro, que debe de ser rezago de la enferme-
dad. A veces sallo del poyo, y per no saber
como esparcir la sangre, trato de escalar la so-
lana; y no estando muy hecho a este género de
habilidades, 4 poco me rompo la erisma estre-
Handome en el patio.

Figirale si me hierve el cuerpo en impulsos
de actividad, que anleayer ayudeé & Maripepa
a segar, por entrelenerme. La vi salir con la
hoz y un aire tan animoso, que me did enyi-
dia, y la segui al prado. Es cosa muy
linda el prado, sobre todo en este liempo,
cuando su frescura y color alegre con-
trasta con la desnudez de los arboles y la aridez
del terreno labradio. Un prado es la infancia
dela vegelacién: sin que uno sea bhorrico, ni
mucho menos, la yerba convida a lenderse,
revolcarse y palpar amorosamente su suave lez
de felpa. Me tendi, pues, dejandome reshalar
por el leve talud, mientras Maripepa esgrimia
el arma de las druidesas y apanaba (es el ter-
mino téenico) lodo el verde posible, Al fin me
resolvi a servirla de algo, y estuve a punto de
lleyarme media mano con la hoz, que corta
como navaja de afeitar. La chica se rio de to-
do corazén, pues nada la divierte lanto como
mi lorpeza en cosas rusticas, Me arranco el
instrumento, y pronto tuyo reunido un haz de
yerba que coloco sobre =u cabeza. Apenas se
la yefa la cara enire aquel marco de verdura,
y al andar la rodeaban las hojas y tallos que
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iban soltindose y cayéndose, y quedaba en
pos de ella un rastro de briznas de plantas, de
simiente de gramineas, de forecitas menudas.
No diras que no te doy la razén poetizando a
Maripepa. El asunfo merecia que un acuare-
lista lo fijase en el papel.

Se me fignra que parte de este desasosiego
mio, de este no saber ¢como malar el tiempo,
a la vez que lo engafo con las mayores niie-
rias y [utilidades, consiste en que los tresillis-
tas me han abandonado, aprovechando estos
dias apacibles en sus correrfas y cazalas, que
ya no me atrevo & compartir, escarmentado
por el mal suceso de la primera. Si no me es-
cabullo antes, en Enero estoy conyidado a la
famosa feria del 6, en Cebre. El notario hara
el gasto, y por no llevarnos & su casa de sol-
lero, que la tendra sabe Dios como, nos obse-
quiara en la fonda. Debe de ser cosa buena
la fonda de Cebre! ;eh?

Conlestame a escape, dandome siquiera es-
peranzas de que saldré de agui. Creo que el
mar politico se encrespa y la balanza se incli-
na del lado de los tuyos. Seré Juez.... y jay del
notario fullero 6 del cacique lortuoso é inicuo
que me caiga por banda!

DEL MISMO AL MISMO
Enero
St, ha llegado mi nombramiento; si, no te
acuse recibo; si, me hago. el muerto, y lo que
es peor, deseo estarlo hace algunos dias. [Ya
soy Juez, Camilo! jAmarga ironia de los acon-
tecimientos! jLa justicia humana se pone en
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mis manos el dia en que mas merezeo caer en
las suyas.... y acaso en las de Dios!

Camilo, si eres amigo mio de verdad, si
quieres un poco d mi hermana, por ambos
afectos le suplico seas discreto y reservado y
no reveles 4 papis ni 4 nadie de esle mundo
palabra de lo que voy & conlarte; porque ne-
cesito desabogo, y y:n no sé callar mas, y
purque quiero que me aconsejes. T sueles ver
mas claro en asuntos de la vida practica, aun-
que yo poseo.... posefa, quiero deeir, un fuerte
instinto de rectitnd moral, que en eunalquier
conflicto me dietaba resoluciones dignas de mi.

Entraré en defalles y referiré como se enca-
denaron sucesos que acaso explican, sin dis-
cnlparlas, mis locuras. (Maldita sea la feria de
Cebrel Escucha, escucha: verds como empezd
la hroma que tan cara me cuesta.

La mafiana del dia 6 me vesti y acicalé para
ir & Cebre, poniendo algiin esmero en mi ali-
fio, porque fras de una larga temporada de
campo, en que el aseo se desenida y se anda
sin corbala ni camisola, gusta volver por los
fueros del hombre civilizado, y se experimenta
cierto placer al cortarse las nias y atusarse el
pelo. Vestido ya de piés & cabeza, cabalgué
en el jaco gque me traia Manuel, y sali al ca-
mino. Eslaba la mananita flCS[‘ﬂ‘} vo sintién-
dome sano y fuerle como nunea, respiraba con
placer el airecillo picante, y conocia que em-
pezaban 4 enfridrseme los piés en los estribos,
De pronto oi una voz: «jAdios, seiorilol> Mird
hacia abajo y vi a Maripepa. Al pronto dudé
8i la era; lan diferente me parecié de la Mari-
pepa acostumbrada,
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iTambién ella se habia pulido y hermoseado
a su modo! Llevaba manfelo negro, liso y
muy cenido, con ancha cenefa de pana; den-
gue negro también, recamado de azabache y
sujeto a la eintura con un broche de dos con-
chitas de plata relucientes; al cuello, paiio-
lito de seda azul. Su pelo rojo, alisado con
agua, tenfa al sol reflejos cobrizos, y su lez,
a fuerza, sin dnda, de fricciones, ostentaba un
brillo de juventud; las pecas salinaban & lre-
chos el cutis tostado, y los vjos verdosos pare-
cian de metal, vistos 4 la claridad del dia.
jCosa mas raral— pensé para mis adenlros.—
Esta chica no es fea: al contrario. — Reflexion
que hice mientras echaba pié a fierra y em-
parejaba con Maripepa, cogiendo del diestro
el jaquillo.

Ella también llevaba el ternero, destinado
a venderse en publica subasla en la feria; de
modo que ternero, jaco, ella y yo formabamos
un grupo que, 4l ascender el sol en los cie-
los, proyecld sobre el camino una forma gro-
tesca y fantastica. gPor qué me fijé en la pro-
yeceion de sombra, y recuerdo este incidente
entre olros mas dignos de memoria duradera?
No sé; lo cierto es que el grupo, visto de aquel
modo, resultaba muy exlravagante, y me hizo
reir.

Aumento mi buen humor Maripepa, que me
dijo & voces lo que yo me limitaba 4 pensar
de ella por lo bajo. Con risticas razones me
aségurd que estaba muy guapo aquel dia, y
anadio en tono hiperbolico:

—iHoy las senoritas en la ferial....

No se explico mis, ni hacia falta, porque la
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risa ¥ la mirada dijeron el resto. Homenaje
mas brutal, més resuello, mis sencillo y mas
provocativo & la vez, no se ha tributado & na-
die. Un alma inculla, enterita y sin velos, se
asomd a unos ojos del color del follaje, ojos
que parecian espejos de la naturaleza agreste.

e leido que mujeres muy hermosas, entre
ellag la célebre Mad. Récamier, la amiga de
Chaleaubriand, oian con gratitud y orgullo los
piropos de los soldados 6 de los saboyanitos
deshollinadores, en la calle. No soy mujer, ni,
como sabes, me he preciado jamds de chico
lindo; pero soy de carne, y reconozco que es
muy grato leer en una cara el placer causado
por nuesira presencia. Y esle placer apenas
pueden ofrecérnoslo genles cuya condicitn
social supere & la de los deshollinadores. Una
sefiorita, 6 siquiera una mujer algo educada,
cuando encuentra guapo 4 un hombre, pro-
cura 4 loda costa que no le salgan al rostro los
pensamientos. Maripepa dié rienda suella a
1os suyos, como el niiio que ve dulces 0 ju-
gueles. Mirabame de pifs a cabeza, embelesa-
da, repiliendo con una mezela de envidia y
codicia:

—IAy las sefioritas hoy!....

Saboreé un momento aquella admiracion
candorosa G impudiea, 6 como quieras, dejan-
dome llevar 4 mi vez del gusto de contemplar
i la ehica y defallar en ella gracias no obser-
vadas hasta enlonces: la delgadez de la ein-
tura, realzada por la valentia de la eadera; la
abundancia del pelo rojo, alborotado en las
sienes; y la mucha frescura de la boca. Pero
€0mo no 50y tan ipocente que no sepa en qué
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paran observaciones de esle jaez, y ademas,
hasta Cebre, faltaban ain tres leguas, dije a
Maripepa unas cuanlas Ihlixlhlllslk de l]ltllihl,
para que quedase satisfecha y pagada, y mon-
Lo de nuevo # caballo, espoleando & mi jamel-
go y perdiendo de visla 4 la pastora muy
prunlu.

Cuanto mas me acercaba a Cebre, con mas
bueyes y cerdos tropezaba, teniendo & veces
que pararme por no aplastar inhumanamente
algin marranillo de rosado culis y finas se-
das. El campo de la feria de Cebre es una ro-
bleda frondosisima, que la carrelera divide en
dos. Conando llegué, literalmente no se podia
dar un paso: tal era el hervidero' de cabezas
humanas y corntipetas gue me rodeaba y opri-
mia. No he visto cuernos mas inofensivos que
los de eslas pobres vacas gallegas. Enganchan 4
un hombre por la cintura, i ¢l se yuelve muy
tranquilo y los desvia con la mano. Sin em-
bargo, como estaban tan apinados, las astas y
la gente me oponian una muralla casi infran-
l]l]i.,dilll, y ya renunciaba & pasar, cuando vi
de lejos al notario y al senorito ||.u iéndome
sehas. Gui¢ hacia la izquierda, y consegui sa-
lir & sitio de mas desahogo.

En un redondo wulplllt:, donde clareaba la
robleda, nos pusimos a pasear, después de qne
un chicuelo se llevd 4 mi rocin para busear-
le acomodo. Empenidse el notario en darme de
refrescar inmedialamente, y trajo de su casa,
proxima al eampillo, una botella de fostado,
vino de pasa muy estimado aqui, y unas ros-
quillas exquisitas, que se conocen por melin-
dres, Entre el mosto y el fostado se compon-
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dria un vino racional, pues lo que aquél le
falta de aziicar, le sobra 4 dste; bien que se
asemejan en carecer ambos de alcohol, razon
por la cual el fostado embotellado suele vol-
verse, al cabo de algunos anos, una bola de
azlicar. No é por qué le cuenlo lales menn-
dencias; ereo que los defalles del dia fatidico
se me incrustaron en la memoria; ademas,
hace muy al caso referir todo lo que me die-
ron, pues pudo contribuir & embargar mis po-
tencias.

Sin lener exceso de aleohol, el fostado me
alegro y me infundié cierta animacion desu-
sada. Presentome el senorilo & tres ¢ ematro
senpritas que se paseaban por alli en pelo, con
flores en la cabeza y veslidos que me parecie-
ron, no 8¢ explicar el por qué, anticuadosy
prefenciosos. Anles de mi presenfacion, las
senoritas refan a carcajadas y se pellizeaban
unas 4 otras; pero la llegada de mi madrilena
persona las echd un jarro de agua, y queda-
ronse como en misa. Tralé de reanimar su
buen humor, envidiando de veras el tuyo, que
me vendria de perlas allf; jesfuerzos iniitiles!
las ninas creyeron interesado su amor propio
en aparecer graves y espeladas, y me pregun-
taren por las bodas de la [‘rm(&f’hd de Baviera
¥ otras menudencias corlesanas, como si yo
fuese gentilhombre de casa y boea y andu-
viese mefido en trifagos palaciegos. Mi empe-
fio de traer la conversacion & un térreno mas
aclpal y menos elevado, sélo consigui6 que
languideciese; y después de convidar & ros-
quillas 4 dquvlla aristocracia monlés, nos
apartamos del grupo, no sin que el notario me
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diese al codo repetidas veces, sefialindome
maliciosamente & una de las seforitas, que le-
nia voz gruesi y presencia varonil.

Yagamos por la feria, admirando alguna
yunta de bueyes superior, algiin'marrano de
desmesurados lomos y corto y enroscado raho
(son los preferidos), y alguna vaca gran leche-
ra; no se nos pegaron moseas de caballo, ni
nos picaron tabanos, por ser invierno; pero
nos empujaron sin compusion, oimos las dis-
putas y el regateo encarnizado, y como iba
abhurriéndome mas de la cuenta, of con gusio
la noticia de I]Ilt‘ era hora de comer,

Entramos en la fonda por la cocina, llena
de gentio y ruido, con pise de lierra, y nos
dieron arriba la mejor habitacion, una salucha
independiente, donde nos sirvio ina moza su-
cia, desgrefada y fea, a quien el nolario acri-
bill6 4 bromas como suyas. Si estuviese yo de
humor de deseripciones largas, te diviala bru-
tal abundancia del banquete, la compacta so-
pa de fideos azalranados, el cocido ménstrno,
con sus moles de tocino y carne y sus chori-
zos derramando por las brechas de la tripa ro-
ja grasa, el asado de lomo capaz de mantener
a un regimiento, el oceano de papas de arroz;
dandote 4 conocer asimismo el plato clasico
de las ferias, el pulpo eurado y cocido, lras
del cual se chupan aqui los dedos. Y no deja-
rias de diverlirte site vefiriese nuestra conver-
sacion, donde entre bocado y hocado d\l-‘ll“’lli‘
los undiau. de las senoritas de la feria, ¥ supe
que la gruesa monla caballos en pelo y v liene
4 prevencion el rewolver debajo de la‘almo-
hada, por si asaltasen ladrones el solariego
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palomar, mientras la chiquila es poetisa y ha-
ce versos a los estndiantes que pasan las va-
caciones en Cebre, lo cual sugirié al notario
y al cura, entre mil tonlerfas, algunas agude-
zas que me hicieron reir con toda mi alma.
Mas lo que imporia & mi cuento, es que el
nolario lrajo de su casa hasla media docena
de hotellas de fostado, que auanque suave y
dnlzén, unido al yino comin, al roido, a la
risa y & los eigarros, me produjo inexplicable
aturdimiento, Senti crecer en mf la vida orgi-
nica, y me vi libre de la eterna presencia del
p:*nmmwnlm compariero serio y moderador al
fin, Puse los pies sobre la mesa, me eché atris
en la silla, declamé y cante al-rnn.h canciones
de h’l!/llf'l.l y lrozos de opera, todos tiernos y
apasionados Porque quilale el freno de la re-
flexion & un muchacho de mi edad, y claro esta
que se desborda el torrente amoroso que, més 6
menos aprisionado, ruge en el fondo de lodas
las almas. Si la marilornes que servia luviese
rostro humano, creo que la abrirvia log brazos.
No los brazos, pero una ventana, abrié el
cura, y el fresco empezd a calmarme y 4 re-
cordarme que tenfa que volver a la Fonlela
antes que anocheciese del todo, Vi el cielo
gris, y me parecio que amenazaba lluvia. ;¥
me }mhm venido sin el impermeable! Al pun-
o envig & su casa el notario por una prenda
que aqui se usa mucho: la capa de paja. Estos
impermeables risticos dan excelente resulta-
do, pues sobre la superficie de las pajas res-
bala el agna, sin que entre una gola: nada pe-
san, y aislan por completo de la humedad:
tienen capucha y cubren todo el cuerpo.
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Preservado de la contingencia de la lluvia,
envié delante de nosotros & un chicuelo con
mi jaco, sobre enyos lomos iba ferciada la fa-
mosa capa, y el cura, el sefiorito, el nolario
y yo emprendimos & pié la rnla, quedando
ellos en acompanarme hasta cosa de un cuar-
to de legua de Cebre y regresar en seguida
por si descargaba el aguacero. Poco disla-
riamos del pueblo cuamlu observé que cami-
naba delante de nosotros una mujer, y conoef
it Maripepa, libre ya de la compania de su be-
cerrillo, que habia vendido, de segunro. Entre-
tenido por la conversacién del cura, y algo
aturdido todavia por los efectos del’ tostado,
yo andaba descunidadisimo; pero nelé que el
cura y el seforito se hacian senas y se fijaban
en un punlo del horizonte, y vi con sorpresa
que el notario no estaba con nosotros, Miré en
derredor, y no le diyvisé por parle alguna. To-
davia me parece estar contemplando el paisa-
je, teatro de la escena que sucedi despuss.

Teniamos a la derecha nn barranco, en en-
yas laderas crecian tojos y retamas, y euyo
fondo era una especie de canlera de pizarra,
ahondada quizés por los peones camineros
para acogerse alli ¢ para rellenar la caja de
la carretera. A la izquierda obscurecia sus
sombras un pinar, plantado enteramente &
orillas del camino, y del cual nos separaba fan
solo la zanja de una cuneta poco profunda,

De esle pinar, & diez pasos de distancia, of
salir gritos, barbaras risas, el tragin de una
brega, algo como la corrida de una res por
entre la hojarasca y la maleza tupida. Oirlo
y lanzarme al lugar de la escena para mi in-
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visible, fue simullineo casi. Desvié arbuslos,
cruceé zarzales que me aranaron las piernas,
y alli en el mismo lindero del bosque vi & Ma-
ripepa, lidiando con el nolario 4 brazo parfi-
do, protegida por los troncos, que la servian
de parapelo, trinchera y burladero. Sin vacilar
me precipité a defenderla, cogiendo del cue-
llo de la americana al agresor y obligindole
a hacerme cara; pero el demonio, 6 el losta-
do, que serd lo mas cierlo, le impulsé a des-
eargarme una valienle pufiada en la mandi-
hula izquierda, que me doli6, no alli, sino en
el alma, con dolor desconocido hasta enton-
ces. No era aquello un bofetén, ni por el pro-
posito, ni por el hecho; mas, al fin y al cabo,
era la diestra de un hombre en mi rostro, y
todos los instintos barbaros y eruentos, de los
cuales he abominado mil veces en mis lucu-
braciones filosoficas, que he maldecido y ana-
tematizado en nombre de la razon, se desper-
taron como una jauria, y me aullaron deniro
con feroces anllidos. Sin acordarme de la di-
ferencia de fuerzas fisicas, arrojéme al nola-
rio, y 61, .echando fuego por ojos y mejillas,
se abrazo también conmigo.

Maripepa entretanto gritaba, y yo ofa sus
grilos como en snefios, porque solo atendia a
saciar el repentino arranque de mi rabia, Sp-
jeto entre los forzudos brazos del notario, uni-
camente me quedaba libre la cabeza, y me ser-
vi de ella de un modo singular; siendo mas al-
to que mi adversario, le di con la barbilla tan
fuerte y traidor golpe en la vara de la nariz,
que el horrible dolor le hizo aflojar los miem-
bres, y pude, recobrando ya el uso de las ma-
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nos, descargarle un bofelén que me alivid el
pecho, vindicando mé honra, segin supuse.
La yindicacion me apago los instinlos belicos,
y sali eorriendo a la carretera.

Tras de mi, & manera de jabato perseguido,
salio el notario; el senorito y el cura se me-
tieron entre los dos para evilar que se enreda-
se el lance. Al senorito todo se le volvia excla-
mdr, cons _‘I'Iiillill:

—Sefiores.... senores.... D, Joaguin.... & sose-

garse.... il sosegarse....

—FEs que el sefior... es que el sefior me....
me ..—munrmuraba eon ahogada yoz el nola=
rio.

Su lengua, trabada por el vino y la colera,
no acertaba & pronunciar mas palabras. Su
ademdn de reto me trastornd la cabeza, y des-
haciéndome de los brazos del cura, fui dere-
cho 4 mi adversario. Este lenia la corbala for-
cida, saltado el boldn de la camisa y mas en-
cuh[:rld.ls que de costumbre las cerriles gue-
dejas. jEstaba tan feo, Camilo, que me olyidé
de que era un zemejante! Temi sus brazos de
0s0, su fuerte musculatura, la vergiienza de
una derrota; me bajé, y mas pronto que la
chispa electrica, cogi nna piedra, quedindome
con ella ocnlla en el hueco de la mano. El ca-
y0 encima de mi como una pesada mole, y
me impulsé al borde del barranco. Senti acor-
tarseme el aliento bajo la presién de sus vigo-
rosos musenlos, y recibi en la nuca una recia
contusion. Descargueé la mano donde pude, hi-
riéndole, segiin ereo, en la clavieula, Se des-
plomé y rod6 4 tumbos hasta la canlera, em-
pedrada de fragmenlos pizarrosos.
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Me quedé entonces siibilamente sereno,
asombrado de mi victoria. Mi diestra se abri6
sollando el arma, en mi enlender homicida.
Mis ojos dilatados registraban la cantera. Ya
el sefiorito, medio 4 gatas, ayudado por su pe-
ricia de cazador, bajaba al londo. Expuesto 4
malarme lanceme lras el, y el cura nos siguid
huscando una veredilla practicable.

Mi victima yaeia de bruces, y luve un mo-
menlo de espanlo y agonia, porque su postura
era como de cadayer y su Lump[uhl inmovili-
dad aulorizaba la conjetura de la muerte, Pe-
ro al acercarmue, al levantarle, percibi su agi-
tada respiracion: el oso casi grunia. Estaba
imponente, con sus ojuelos cerrados, su negra
barba llena de polvo y astillas de pizarra, su
traje roto y manchado, y la poca epidermis
que solia verse de su rostro y que siempre
aparecia rubicunda y florida, mas palida aho-
va que la de un difunto. No obslante, fué in-
mensa mi alegria al cerciorarme de que alen-
taba, al incorporarle y ver que se tenfa de pie
sin fractura de miembro alguno, al pir de sus
labios, que se abrieron languidamente, estas
frases inverosimiles:

—Usted me ha de perdonar, don Joaquin...,
Un pronto lo tiene enalquiera.... No s¢ moleste:
me sostengo yo solo... jAyyy!!

Te juro, Camilo, que no invento palabra,
Las primeras de aquel barbaro fueron asi, ni
miis ni menos; puedes estar seguro de que no
pongo ni quito un apice. El jayyy!! lo did Ile-
vandose la mano @ la clavicula, donde de fijo
le mortificaba una horrible magulladura, dolo-
risima por ser en parle semejante,
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Si yo tuviese al nolario por un gallina, no
me sorprenderia so eonformidad. Lo raro es
que-he visto a este hombre dar indicios de va-
lor, y be oido contar de ¢l proezas electorales
que prueban que no es maneo. Me expliqué
fan exirafia sumisién, 6 por el molimiento de
la eaida, 6 por la injusticia de su cansa, que
le-abatio el animo. El caso es que el orgullo
de verme vielorioso sin ser homicida, el placer
de subyugar & un contrario que liene diez ve-
ces més fuerza que yo; la novedad de la sitna-
cién, dado mi caracler pacifico, todo ayudé &
infundirme gozo y vanidad, sin que pensase
en los reeursos, no muy leales, & que debia el
triunfo. Empece & preguntar & mi véneido ad-
versario, con insultante proteccidn, si se habia
heeho mucho dafio, y dinde le dolia. Saqué el
pafiuelo y le sacudi la tierra y los fragmentos
de pizarra que lenia pegados al cabello y la ro-
pa; y mientras, ayudado por el sefiorito y el eu-
ra, subfa trabajosamente del barranco 4 la ca-
rreler ra, yo lrepe solo, animado, hecho un Cid,

&Y la doncella orfgen del formidable paso de
armas? diras ti. Mire 4 todos lados y no la vi,
ni rastro de su persona: supuse que habia hui-
do aterrada con la presunta muerte del malan-
drin follon. Este notd mi ojeada circular, y
con sonrisa enlre resignada é ironica, me dijo
en voz flaca todavia:

—No se apure, don Joaquin, no se apure,
gque parecerd la chica.... Al paso del jaco pron-
lo la coje usted, aunque no tiene malas pier-
nas.... Ella esperard, esperard; asi esperasen
las Tiebres.... Y otra vez...—anadi6 tendiéndo-
me por despedida la mano—otra vez, cuando
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las cosas importen, avisar 4 los amigos.... que
es mejor que andar & trastazos!

—Eso es verdad —murmuré el seforito con
silengiosa sonrisa.

—Cierto, si sefior, la amistad es lo primero;
y ahora hagan las paces—exclamé cordialisi-
mamente el cura, empujandonos 4 los brazos
el uno del olro.

&0ué habia yo de confestar, ni 4 que meter-
me- en explicaciones ociosas, ni creibles ni
ereidas? Estreche carifiosamenle al que no ha-
cia media hora lralaba de ahogar, y lerming
con un abrazo de Vergara la contienda que pu-
do parar en fratricidio.

Ti, que no ignoras mi horror al derrama-
mienlo de sangre, comprenderas si respiré
libremente cnando, al trotecillo del jaco, y
protegido por la capa de paja, me desvié buen
trecho del teatro de la aventura. Iba declinan-
do el dia y caian unas golas meuudilas, presa-
gas de otro aguacero mas fuerte. De pronfo pe-
g6 mi rocin una huida de costado, yse alzode
una piedra nna figura humana. Conoef & Mari-
pepa, refrené la montura, y por instinto bus-
qué en el rostro de la muchacha la expresion
del reconocimiento que debia inspirarle su sal-
vador, y el gusto de verse salvada; pera ella,
lejos de mostrar jiibilo, con mucha tristeza
empezd a decirme que estaba servida, que
lHovia y que hasta la Fonlela iba a echarse 4
perder su lraje nuevo.

—iQuieres mi capa de paja?—Ila dije.

—Por qué no me lleva en el caballo?—con-
testd ella, oponiendo pregunta 4 pregunia, se-
gun costumbre del pais.
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—Pero, gedmo, chica?

—~Cdrrase un poco atras, senorito.

Retrocedi en el ancho eampo del albardén,
y ella, apoyando en el arzén la palma de la
mano, pegd un brinco y quedo sentada 4 mu-
jeriegas, muy cerca del cuello del rocin. Sin
soltar de la izquierda las riendas, la rodeé el
talle e¢on el brazo dervecho, extendi hacia de-
lante la capa de paja, para que la abrignse
también, y bajo aquella improvisada choza,
nos encontramos aislados y junlos.

Comenzi otra vez la caminala. El jaco, mo-
hino con su carga doble, andaba dv-pdt i, 4
trancos: anocheefa, y el acompasado ruido de
Jla menuda lluvia resbalando sobre la lisa su-
perficie de las pajas, era lo inico que turbaba
el silencio de la vereda solitaria v el sopor de
la naturaleza, El peso del cuerpo de Maripepa
gravitando sobre el mio, el conlaclo de nues-
tras cabezas y del brazo con que por necesidad
la oprimia un poco por sostenerla, comenzaron
& marearme y a renovar pensamientos que an-
tes erei debido & la aromatica embriaguez del
tostado. (Qué misterioso atractivo, qm". calor
dulee, qué extrana electricidad se desprende
de la mujer joven, que asi nos turba y faseci-
na? En vano intentaba sustituir la valla ma-
terial que no exislia enlre \I,m[m;n! ¥ Yo eon
mil vallas morales, midiendo y ain exageran-
do la distancia que va de una aldeana “tose a,
zafia, ignorante, pastora de ganado, a un hmn-
bre que presume de cullo, que ha leido, ha
estudiado y medilado nn poeo, y aspira 4 ocu-
par decoroso puesto en la sociedad. Asi como
el muy sediento bebe ansioso aunque el vaso
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no sea de cristal fino, ni el agna fresca y pu-
risima, yo, trastornado por la peligrosa proxi-
midad, uo consegnia representarme i Maripe-
pa aborrecible 6 repugnante. Bien dicen que
el que quita la ocasion, quita el pecado. Quién
habra diseurrido, pregunto yo, este modo de
viajar que aqui se estila?

Quiero abreviar, Camilo, y conlarte aprisa
lo poco que ya te falta por saber, 6 mejor di-
tho, lo que habras adivinado. No estaba la
muchacha de humor de renovar las recientes
proezas del pinar; antes parecia que, lejos de
rechazarme, se pegaba 4 mi como la goma al
arbol. Dos ¢ tres exclamaciones, nna risa so-
focada; a eso se redujo su protesla cuando
empece a perder pie familiarizindome. Entre
tanto, el jaco, dandole ejemplo de formalidad,
caminaba sosegadamenle, pero seguidilo, y
puesto que era noche cerrada, me fie en su
instinto seguro, y después de recorrer cami-
nos hondos, tropezando en los altibajos y zan-
jas abierlas por las ruedas de los carros del
pais, paramos al cabo en la Fonlela. Atin ha-
bia salvacion para mi si la puerta de la bode-
ga se abriese y Maripepa se acogiese d sus cu-
bas; por desgracia era muy tarde y de fijo dor-
mian lodos: no se ofa ruido algnno, ni se veia
luz; hasta ni ladré el perro, que olfileaba a sus
amos, sin duda. Meti al jaco en el coberlizo, y
como tenia la llave del piso alto en el bolsilloy
¢l diablo en el cnerpo, hice subir a la chica.

Yolvi en mi aenerdo, cual suele ocureir en
sitnaciones analogas: pronto para sentir el ye-
reo, y tarde para evifarlo. jQue impresién ex-
perimente! Vergiienza, remordimientos, com-
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pasion, horror de m{ mismo, abatimiento pro-
fundo. Aunque mi mayor deseo seria quitarme
de delante a Maripepa, lestimonio viviente de
mi caida, comprendila inhumanidad de echar-
la, y huyendo del dormilorio me sali 4 la an-
cha sala, en cuyo obscuro recinto di vuellas
y mas vueltas tralando de recobrar un poco de
sangre fria y adoptar alguna wedida prudente.
Por fin me alarmo el silencio que imperaba en
el dormitorio, y, temeroso de que Maripepa se
hubiese desmayado 6 cosa parecida, entré. A
los piés de mi cama, tendida en el dure suelo,
siryiendole de almohada una cesta’ boca abajo,
y de cabezal su negro dengue, Maripepa dor-
mia a suefo suelto!

La miré alonito. No era aquella la primera
vez que descansaba asi; lo habfa hecho varias
durante mi enfermedad. Entonces, como aho-
ra, parecia un can domeéslico, satisfecho del
humilde lugar que ceupaba y ageno a prelen-
der olro mas allo; para ella eran iguales el
pasado y el presenle: jenan distintos ya para
mi! Al mirarla dormir con tan ciego descuido
y abandono, se aclararon mis ideas y enlendi
lo villano de mi conducta. jPensar que aquella
tarde estuyve proximo 4 hacerme reo de homi-
cidio porque otro intentd lo que yo realicé
después 4 mansalva, amparado en eierfo mo-
do por mi auntoridad de amo de nna pobre
criatural Es cierto que yo la encontré tan pro-
picia como rehacia el notario; pero eso no me
disculpa, pues debi respetar la sencilla incons-
ciencia de una paisana candorosa que deja
transparentar en sus ojos lo que las seforilas
del pueblo ocultan & todo trance.
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10ué modo de dormir! Y estaba casi bonifa.
Su eabeza roja relucia sobre el dengue, y sus
hombros desnuodos eran blancos y llenitos,
gontraslando con la garganta morena, lostada
por el sol y el aire, El resto del enerpo no se
veia, por cubrirlo el extendido mantelo, Res-
piraba con igualdad; lenia Ia boca abierta, y
su postura era malural y graciosa, a pesar de
la doreza del lecho. Reparé que colgaba de sn
cuello un cordén, y del cordon una mano chi-
quita de azabache dando la higa: talismén 6
amuleto muy usado aqui. Su rostro no estaba
ni pilido ni descompuesto: estaba como cerra-
do a toda expresidén por un sueno reparador y
total

No era cosa de despertarla ni de pasar la
noche en pie. Me arrojé sobre la cama vestido
y apagué el velin de aceile. No pegué los ojos,
y entre el silencin noclurno escuché toda la
noche un soplo suave, la respiracion de mi
victima. Al amauecer me levanté sin hacer
ruido y sali a vagar por el campo.

A la larde vino de la carleria de Naya Ma-
nuel, que acostumbra traer el correo, y me
entregd tu carta, por donde sé que ya soy Juez
y puedo administrar justicia!

DEL MISMO AL MISMO
Febrero
No insistas, Camilo, no porfies; es imposible
que siga tus consejos enande,cegado por el in-
terés que te inspiro, le empeiias en que 4 san-
gre fria me porte indignamente. Si fuf delin-
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¢uente una vez, me disculpan varias cosas: el
ardor nalural de la juventud, el fostadoe, la
ocasion y lo demas que sabes; pero en el dia,
después de reflexionar maduramente, de dar
espacio al pensamiento, no puede ser que yo
consienta en una infawia.

alLargate, vente & escape,» dices y repites
sin cesar. Pues yo le conlesto que no solo no
me largo, sino que he resuelto quedarme aqui
y reparar mi delito enmpliendo como hombre
honrado y decenle,

Mas que te hagas cruces, mas que me frates
de imbecil, no puedo ocultarte que he deter-
minado casarme con Maripepa. Ahdrrame todas
las reflexiones que adivino, que ya'me hice a
mi propio. S6lo le opongo ¢ priori un argu-
mento; ponte en el caso de que Maripepa fue-
s¢ tn hermana ¢ to hija: jque me aconsejarias
enlonces?

Antes que ti lo digas, diré yo que esta unién
es designal con la peor de las desigualdades,
la intelectual, la de educacion, precediendo
del azar que nos reunid como se reunen un
gegundo dos bolas de billar para una caram-
bola; que disgustaré horriblemente a4 mis pa-
dres, sobre todo & mi pobre madre, tocada de
la disculpable debilidad de ereer que esta bor-
rosa piedra de armas de la Fonlela nos sube
hasta mas arriba del nivel de la clase media
v nos mete de patilas en la aristocracia; que
la mitad del mundo se reird de mi, y la olra
mitad nos mirara 4 entrambos por encima del
hombro. Ya sé todo eso, y mucho mis. Lo he
pesado, y lo he aceptado. Serd mi expiacion
cargar con tan lerrible peso; porque al dar &
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Maripepa mi nombre, no la he de esconder co-
mo se esconde una tleera: la he de presentar
donde yo me presente, y donde me reciban
a mi habrdn de recibirla 4 ella, y donde la
echen, saldremos ambos por la puerla misma,
Me arrojo & perpetua lucha con mi familia, con
la sociedad; adelanle: lucharemos, Camilo; si-
branme fuerzas para luchar con el universo,
no con mi conciencia acnsandome de la mas
fea alevosia.

&Quién sabe hasta dénde llegan las conse-
cugncias de mi alenlado, y qué género de
erneldad cometeria yosi ahora volviese las es-
paldas & mi viclima?—zNo se te ha oeurrido,
Camilo, esa idea? A mi si, y desde el primer
instante. No hay mis que un modo de solven-
tar las dendas: pagarlas. Y puesto que me
nombran juez, jque diablos! lo menos que pue-
do hacer, es empezar a administrar justicia en
mi propia jurisdiceitn.

Lo mas dificil de mitarea serin dos cosas;
convencer 4 papasy eduncar un poco A Mari-
pepa. Esta flor silvesire, que he pisoleado en
momentos de alucinacidn, esta pidiendo culfi-
vo. Me eonsagrarée & darselo, asi derroche to-
da mi paciencia en el fastidioso oficio de pe-
dagogo. Respecto a mis padres, si algo me
quieres, si algo puede conligo una suplica
mia, empieza a prepararios mafniosamente, a
dorarles la pildora (si cabe oro en pildora tan
gruesa y amarga) y a inculcarles la rectitud
que late en el fondo de mi desnsado proceder,
Jamas me atreveré a escribirselo redondamen-
te. Conviene que vayan acoslumbrandose poco
a poco. A Malilde, que es buena, dile (i que
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la ruego encarecidamente no se burle ni se
avergilence de su cunada, si no quiere hacer
sufrir mucho a su hermano,

Nada he dicho todavia de mis planes & Ma-
ripepa. ;Creeras que la pobrecilla vino dos 6
tres noches a tenderse en el suelo al pie de mi
cama, lo mismo que si hiciese la cosa mas na-
tural del mundo? Algo tembloroso y sin saber
que decir, la envié a4 sus cubas. Me parecid
que iba triste, pero no enojada. Me miré con
candida sorpresa, y yo no pude menos de pro-
digarle algunas caricias.

Lo dicho. Prepara & mis padres;y entérame
de lo que vayas adelantando.

DEL MISMO AL MISMO
Febrero

(Que esloy enamorado, ciegamente enamo
rado? No diré lanto, no, pero se me fignra que
voy inleresandome un poco, justa recompensa
de mi conducta. 8i aborreciese a Maripepa,
haria lo mismo que pienso hacer, no lo dudes:
solo que, naturalmente, me costaria mas tra-
hajo. La chiquilla se muestra tan docil, se me
arrima lan eariiosa, como un perro manso,
me escucha con tal atencién y me obedececon
tal pasividad, que mialma, queno esde bron-
ce, va ablandandose, y no me ruborizo de
quererla.

De noche sabes quela envio & subodega, pero
de dia correteamos por el campo. No la con-
sienlo que vaya descalza; ln he dado dinero
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medias morenas y gordas; empiezo a civilizar-
la por los pi¢s, y no es lo menos dificil. Asi y
todo, enando lenemos que atravesar charcos 6
trepar por altos, valladosy portillos, Maripepa
da al diablo el calzado y reniega de las me-
dias. En el solo. ella me husca selas comesli-
bles, me frae plantas que yo diseco para en-
viar & Matilde, recoje lena menuda, y asi que
lia el haz, se viene 4 tumbar en la yerba y
apoya la cabeza en mis muslos, La revuelyo
el pelo con los dedos, caleulando qué efecto
haré esla crin roja cnando Maripepa se vista
de seda negra, modeslamenle, como conviene
4 la esposa de un juez. ¢Llegara Maripepa a
ser una mujer medio presentable? Quisiera co-
menzar por el prineipio, ensefiarle a leer y
escribir; pero, gqnien pone escuela en medio
del monte? Ella me escucha gustosa cnando la
explico (lo mejor que puedo) algo de los usos
y costumbres del mundo que no conoee; veo,
sin embargo, en la lenaz oscilacion de su ca-
beza, en la dilatacion de sus pupilas verdes,
un vago asombro incrédulo que no sé como di-
sipar. Maripepa se eree un jnguele en mis
manos; se presta al juego, pero no se deja em-
hobar tomandolo por lo serio. Piensa que la di-
go todo al reveés, que la engano, que me di-
vierto con ella; no se enfada, porque juzga que
silo sirve para eso, para entrelenerme un ra-
to; mas ni logro persuadirla ni hacer que se
dedique a ningtin estudio formal

Un dia, con un palito aguzado y poniéndola
modelo, la hice trazar letras sobre una pena
enfapizada de musgo. Llegé hasta [a H, y no
hubo quien la hiciese pasar de ahf. La chocd
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la forma de la H, y estuvo haciendo haches
un rato, despues de lo cual alegd que no sabia
gue no podia, que se cansaba. Y fué imposi-
ble convencerla ni sacarla de su salvaje obs-
tinacion.

Como hay un lengnaje que los dos entende-
mos. aunque lo hablamos de distinla manera,
se distrae uno en las lecciones y falla cons-
tante voluntad de aprender en el maestro y en
la alumna. Ademas, la naturaleza es complice
de esta poca energia para el estudio. Nos
vamos acercando 4 Marzo: dias hace que en los
linderos embalsaman el aire las violetas; un
halito templado corre & veces por el bosque;
las aguas del rio se estremecen blandamente,
y & mi el corazén me da involunlarios saltos
de alegria. Me encuentro lan sano, tan fuerte
con esta vida silvestre y libre, la comida fru-
gal me sienla lan bien; la respiracion y la
circulacion son lan normales y concurren tan-
to al bienestar del cuerpo; la conciencia del
deber cumplido me llena de tal modo el alma,
que me entrego sin reparo 4 una felicidad
inexplicable, instintiva, sélo turbada por el
pensamiento de lo que dirdn mis padres y la
1dea de que Wi no acabas de resolverte 4 indi-
carles lo que pasa.

Salo los dias de lluvia me abalo un poco.
Maripepa me agrada mas por los montes, agil
como una cabra, en contacto con el aire y el
sol, que en la eocina 6 en el banco, & milado,
pero ahurrida, sin saber que hacer de las ma-
nos y acabando por dormirse de hruces sobre
la mesa. No hay de qué tratar, se acaba la
conversacion y viene el fastidio inevilable. Asf
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es que procuro aprovechar el buen tiempo y
gozar de la primavera cuando apenas asoma;
voy con Maripepa al prado, al pastoreo; la veo
amasar el pan de mai:r., cojer lena para el
horno, y aun cavar la huerta y arrancar y
trasplantar la legumbre. S6lo me opuse 4 que
trajese un haz de lojo. Yerla cortar los espino-
s08 troncog, cojerlos con la horcada, hacerse
tal vez mil heridas, me sublevd. Valiendome
de mi auloridad, dispuse que Manuel recogie-
se el tojo.

Aquel dia lambién recuerdo que pregun-
té a la chica: |

—Maripepa, jqué dirfas si yo me casase
contigo?

Contesléme solamente:

—iAy qué sefiorito!

Esta sencilla exclamacion, y las inflexiones
de la voz, acompanadas del mirar y del reir,
me hicieron comprender que mas facilmenle
creera Marvipepa que el rio Avieiro rieda yino
en vez de agua, que yo sueie en darla mi
nombre en los altares, Nise la pasa tal cosapor
las mienles. Para ella todo esto es una diver-
sion, una especie de romeria & que concurre,
y en donde baila, sabiendo perfectamente que
al otro dia ha de ‘volver 4 sus duras faenas y
4 su miserable vida.

Lo que casi me da vergiienza decirte, es que,
en mi conceplo, el padre se ha enterado de to-
do y se hace el desentendido. Apenas le vemos,
pues anda en labores distintss de las de su hi-
ja, ¥ va mucho & Cebre a vender cenleno al
menudeo y 4 llevar vino & la laberna; pero
cuando por las lardes nos encuentra regresan-
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do de nuestras expediciones, su sonrisa pare-
ce mas aguda y socarrona que de costumbre.
Ademas ha venido, en dos 0 tres ocasiones, 4
pedir rebaja del arriendo, pretextando las ma-
las cosechas, el cullivo cada dia mas caro Y
difieil, el aumento de preeio de los jornales, el
coste del azufre que se emplea en sanear las
vifias, ele., ele. Le promefi escribir a papa,
no lo hice; 4 fin de reparar mi deslealiad de
algiin modo, le he prestado treinta duros; un
caudal para mf; con el comprard nnos bueyes.
jMis ahorros de la temporadal Bien sabe Dios
y sabes tii que en mi casa no se liran, no se
pueden lirar treinta duros. Ya adivino que no
les veré el pelo. Es lo que menos me imporla,
He regalado ademas un vestidilo de percal &
la nina pequena, y hasta al barbaro de Ma-
nuel una navaja. {Pobre gente! Quiero tener—
les propicios, para que no momilrumn a Ma-
ripepa ni vean en mi un senorito tirano, de
les que atin creerian favorecerles divmmdoqc
darles un puntapié.

Hard tres 6 cuatro dias ha ocurrido un inci-
dente que al pronto me disgustd. Era por la
tarde, hacia un dia sereno y hermoso, aunque
estaba encapotado el cielo; Maripepa y yo nos
hallibamos en la era, bien agenos a que na-
die viniese 4 per turbar nuestra soledad. A un
lado de la era, plazolelilla redonda y rodeada
de un seto de zarzas y arbustos, se levanta el
hérreo, soslenido en cuatro pilastras de gra-
nito y rematado por tosca crnz de madera pin-
tada de rojo. Siibese al hérreo por una escale-
rilla de mano, y Maripepa, bajando y subiendo,
habfa sacado de él buena cantidad de hahi-
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chuelas, que iba desgranando sobre un pafio
limpio. Yo, tendido en el suelo, me diverlia
en hundir las manos en las habichuelas, blan-
cas, encarnadas 6 caprichosamente pintarra-
jeadas de colorines, hasta que cometi la san-
dez de lirarselas a la cara 4 Maripepa; y ella,
que primero se conlenlé con sonreir y llevar
la mano al sitio donde el proyectil caia, fué
animandose, y en el calor de la broma me
lanzd dos 6 tres al cogole, pues yo estaba pan-
za abajo. Medio me incorporé y la snjete las
mufiecas, parando en abrazo lo que empezo
hombardeo. De repente me quedé frio, porque
de detras del hérreo sargié una figura negra,
escueta, juvenil. {El cura!

Le vi de improviso y comprendi que nos
habia visto también, y que estaba sobrecogi-
do. Me puse en pié y le hice lodo el agasajo
compatible con mi turbacidn, que era grande.
Hallabame realmente abochornado: de Mari-
pepa no sa, porque se aplicd 4 sus habichue-
las. Me cogi del brazo del cura para disimular,
y 6l empezo 4 darme disculpas de no venir en
tanto tiempo a visitarme; habia lenido un ca-
tarro; habia ido & Ponlevedra & buscar un pin-
for que le pintase el retablo; habia hecho una
novena. Yo le ofa como en suefios, pensando
en lo que pensaria él. Al fin, con una de esas
resoluciones que solemos tener los timidos,
me lancé y abordé la cuestion de frente, na-
rrandole toda mi historia y participandole mi
proposito de reparar la cometida falla. Expe-
rimenté una especie de desahogo al confesar-
me asi. Todo me animaba a ser franco: el es-
tado y ministerio del oyente, su juventud, su
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caracter alegre y conciliador, su bondad in-
fantil.

jAsombrate, Camilo! Esperaba del eura, no
la absolucion, que no iba yo tras ella, sinp
una palabra de estimulo, un caluroso apretin
de manos, un «bien, asi me gusta, procede V.
como hombre honrado; si todo el mundo hi-
ciese lo mismo, no andarian las cosas como
andan.» No soy insensible & la opinién de mis
semejantes, y hasta donde cabe busco su sim-
patia; ademfs, parece que un sacerdote esld
obligado 4 alentar ciertas resolugiones, cnan-
do no 4 inspirarlas. {Pues asombrate, indig-
nale, mira lo que hacen de la moral de Cristo
estos ministros snyos! El cura masculld, entre
burlas y veras, dos 6 tres frases que sonaban
mas bien 4 desagradable sorpresa que a otra
cosa; y después, con reposados meneos de ea-
beza y muchos golpecitos de la palma de la
mano en el bolsillo del ehaleco, me dijo que
no resolviese de sopetén, que estas cosas de-
ben mirarse y pensarse despacio, que al fin el
casamiento es para loda la vida, que la pru-
dencia es una excelente compafiera, que las
determinaciones precipitadas se lloran des—
pués, que caso de querer dar un paso lan de-
cisivo, ante todo le parecia regular consnltar
4 mis padres en persona; y por iltimo, que
reflexionase.

—Hay otro medio de reparar mi falta?—le
pregunté.

—Psh .. — me replicaba el — falta, falla....
eso de falta....Falta, s il diablo lo enreda, V,
es muchacho, ella rapaza, y el fuego junto &
la estopa..., Ya se vé... Pero prudencia, ami-
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£0, ]nuilvru,l.: nada de delerminaciones arre-
Batadas.... Ya le sobrara tiempo para realizar
ese acto de honradez que V. dice.... Poco pier-
i@ con esperar,

—4Y Maripepa? Y su honra comprometida?

—Bah! ya sabe V. que aqui en las aldeas
no es como en los pueblos... V. acompana a
una seiorila, pongo por caso, ya con ella dos
veces al paseo, la visita tres... citala ya en
lengnas de lodos, y perdiendo, si se ofrece,
nna buena colocacion... Pero estas rapazas,
no sefor. Lo mismo se casan teniendo uo....
chogue.... que no teniéndolo, En fin, D. Joa-
quin, V. no es ningun chiquillo.... Piénselo...

El egoismo, la laqueza homana, las tran-
sarcinnes I||]mr:|1‘1~ y eobardes con el deber
hahlaron por boca de este hombre, que debie-
ra fortalecerme y predicarme la moral mas
anslera y pura. Gasi llegne jgqué bochorno! a
sonrojarme de mi leal proposilo y 4 juzgarme
un ridiculo Quijote. Afortunadamente; asi qne
el cura se marcho, me rehice y de nuevo tem-
plé el alma para seguir la linea recta. He de-
cidido quitarme 4 mi propio todo medio de
proceder mal, adelantando la boda. Ea, Cami-
lo, valor, y antinciaselo definitivamente y sin
rodeos 4 mis padres, pues es irrevocable mi
delerminacion ya. Solo asi, de golpe, se rea-
lizan eierlas cosas necesarias.

DEL MISMO AL MISMO.
Marzo,—Pontevedri

{Ah, Camilo! Hoy si que te eseribo corrido

y avergonzado, y lo hago para que al llegara
Novelas 7
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esa no me hables ya palabra del asunto y ol-
vides el contenido de esta carla. A la menor
guasa, al menor indicio de que quieres aludir
4 mi historia 6 burlarte de ella, dejariamos de
ser amigos para siempre. Lee, pues, estas pa-
ginas y rémpelas: rompe 0 quema loda mi
correspondencia de este invierno.

Por la fecha de la carta comprenderis que
ya no estoy en la Fontela. He venido aqui i
tomar el billete para llegar 4 esa por la via de
Portugal. De modo que, veinlicuatro horas
después de leer mis letras, me tendras a lu
lado y calmaré el disgusto de mis padres, ha-
giéndoles ereer (cuento conligo para el caso)
que todo fué una pesada broma que quise
darte, y a la cual ti prestaste fo.

Abreviando. Has de saber que una semana
después de la venida del cura fuve aqui lo que
menos pensaras: mascaras. jMascaras en la
Fontela! Si, mascaras. Era el domingo de Car-
naval, y estaba yo acabando de comer cuando
senli en el palio grandisima algazara, risas,
brincos, prolongados toques de cuerno y re-
pique de castanuelas y panderelas, y asoman-
dome 4 la venlana, vi con asombro hasta me-
dia docena de mascaras. Se conocia que lo
eran por unas groserisimas caretas de car-
ton y por cierfos ‘detalles muy exagerados del
traje que vestfan, que no era otra sino el de
los labriegos de esta localidad. Habia tres
hombres y tres mujeres: tres parejas muy cu-
gidas del brazo. Las mujeres trafan panderos
y castaiiuelas; uno de los hombres una gaita,
que tocaba dspera y deslempladamente; otro
esgrimia una vejiga de puerco hinchada y
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puesta al extremo de un cordel, con la enal
snendia vejigazos a sus compaieros y compa-
fieras, y otro, por la abertura de la careta, so-
plaba en un cuerno descomunal, arrancindole
sonidos liguhres y grotescos. En cuanlo me
yieron las mascaras, movieron un alboroto for-
midable, y corrieron al asalto, sobiendo la
escalera y penetrando en mi habitacién, que
asordaron con sus gritos y localas., En un mo-
menlo me vi empujado. abrazado, vejiguea-
do, pellizeado y sin saber qué cara ponerante
la bulliciosa alegria de los que yo juzgaba al-
deanos en dia de juerga.

Recordé los deberes que impone la hospita-
lidad, y corriendo a mi alacena, saqué de ella
enantas botellas de vino y licor poseia, y las
ofreci 4 mis visilantes. Con gran sorpresa mfa
no las rehusaron ni se lanzaron & apurarlas,
sino que aceplaron cortesmente algunas copas,
y una de las méscaras femeninas pidié un
vaso de agua, Llamé & Maripepa para que lo
sirviese, y emipecé a reparar que las mascaras,
afectando el lenguaje y modales de los campe-
sinos, mostraban en no g& qué rasgos perte-
neeer @ olra clase social. La observacién me
inlereso, y ya me divertia algo la mascarada.
Upa de las hembras, deslapando ls fiambrera
que llevaba colgada del cuello, me ofrecid con
los dedos filloas, especie de tortilla delgada
como una hoja de papel, redonda como una
hostia y bastante grande. que aqul suele co-
merse en liempo de Carnestolendas; y al ver
el buen aAnimo eon que me echeé al coleto me-
dia docena de aquellas porquerfas, las otras
los damiselas (que ya me iban pareciendo
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lales) me sacaron, quieras no guieras, al cen-
tro de la sala, y empezaron a bailar, menean-
do panderos y castanuelas y convidindome
¢on muchas voeltas y mudanzas. Por no apa-
recer pedante me dejé embullar y di cnatro
brincos, con poquisima gracia de segiiro, pues
ya conoces la extensién de mis habilidades
coreogrificas. Después dos bailadoras se col-
garon de mis brazos, pidiéndome que les en-
seflase la casa y la huerla,

Iosisti para que se descubriesen, y no fué
posible lograrlo; resistiéronse, pretextando
(que lenfan una gran broma para miy les im-
portaba conservar la carela. En efeclo, apenas
llegamos 4 la huerla empezaron 4 darme una
carga terrible, deseribiéndome, con mas gra-
cia y donaire del que yo esperaba, y en un
chapurrado mitad castellano y mitad gallego,
la linda figura que hariamos Maripepa y yo
de bracero por Madrid , asombrande a la
corte.

Competian en chiste las dos mascaras, y a
cada una se la ocurrian detalles risibles: ésla
pintaba & Maripepa ealzandose botitas de raso
blanco para ir al hesamanos del Rey: la otra
recalcaba y la suponia metiendo trabajosa-
mente las manos en los guanles y manejando
el abanico al entrar en el cnarlo de la Infanta.
Por esta mania de ¢onsiderarme 4 mi hombre
que frecuenta el real palacio, obligado forzo-
samente 4 ir con su mujer 4 saludar a las au-
gustas personas, y también por ciertos indi-
cios de estatura, voz gruesa, ele., vine en
conocimiento de que mis mascaras no eran
sino las sefiorilas de la feria.
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El descabrimiento me ilumind, y compren-
di quiénes debian de ser dos, por lo menos, de
los mascaras varones. Sinduda aleuna el b
harole gque soplaba en el cuerno era el nolario;
el inhabil tocador de gaita seria el seforito, y
no me atreyi a caleular e6mo se [lamaria gnien
eon tal agilidad mangjaba Ia vejiga de puerco,
por no ofender con juicios lemerarios el res-
petahble cardcler sacerdotal.

Al punto me hiee cargo de las chanzas que
iba 4 tener que sulrir, de Lodo lo que aquellas

e prv raban 4 deeirme, y me armé
piencia; porque estaba visto: el cura les
hal mh‘; Iliu de todo y-venian dispuestos a
divertirse conmnigo sin misericordia. Poco me
agrado la perspectiva; pero echando mano de
la reflexion, me resolvi 4 sufrir ¢on resigna-
¢itn y exterior agrado coanta maltraca me die-
sen, apuntandola como primer parlida en la
cuenla del o precio & que el mundo co-
hra el enmplimiento del deher. fme, por
deeirlo asi, en brazos de las mascaras; y ellas
comenzaron a zarandearme, unas llevandome
4 un rincln, olras a olro, y todas diciéndome,
en substancia, lo mismo.

Lo que me dijeron ... Lo que me dijeron, Ca-
milo, no fué lo que yosuponia, y aqui empie-
7 la parte de confiden we mas debes olvi-
dar de loda esla denigrante historia. Me
dijeron.... En Camilo, yo }H‘I]‘-lh'l que me
atacarian por un caballero 6 un héroe, y
resully que estaba siendo un sandio; que ha-
bia caldo en la mas ridicula mdf'w'r‘u que
jnzgaba haber pisoteado una flor, y no habia
hecho sino recoger de la L.dm'tem la flor pi-
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soteada ya.... Y por qué pies, jDios mio! [Por
qué inmundos y villanos pies!

Senti que loda la sangre me afluia al rostro,
y bajé la cabeza, oyendo resonar én mi cere-
yro vacio carcajadas afrenlosas; no supe qué
conlestar ni queé hacer; fingi serenidad, ocul-
te la sorpresa, dandome por enlerado, y vi
con satisfaceién acercarse la noche y 4 mis
huéspedes prepararse & desfilar. Antes que lo
hiciese llamé aparte a uno de ellos, y cogién-
dole la mano y oprimiéndosela con rabia, le
dije:

—Si eres persona decente, asegiivame 4 ca-
ra descubierta eso qne me acabas de contar
con ella lapada,

El maseara apartd la careta y vi la faz lan-
guida, enjuta y grave del sefiorito de Limioso,
el cual, en tono de sinceridad que hizo pene-
trar en mi profunda ¥ hnmillante conviecidn,
me contesto:

—Nos puede creer, Rojas, mire que no le
enganamos; & fe, nos daba lastima verle tan
equivocado, y nos animamos & venir hoy, mas
bien para barrerle las telaranas de los ojos
que para pasar el rato.... Ya sabiamos que se
divertia con la chica; jeosas de la edad! ade-
lante; nadie tiene que melerse en lios agenos;
pero el gura me ha contado que V. le dijera
que se casaba, y eso ya es gordo, amigo....
jAy! Déjeme limpiarme el sudor, que me so-
foqué soplando en la maldila gaila.

No obstanle, asf que la comparsa desfilo,
enlrd en mi animo la duoda. ¢No podia ser
aquello una cruel vengauza del nolario contra
Maripepa? ;No podfan estar de acuerdo lodos
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para burlarse del senorilo madrileno? Y, por
ultimo, para colmo de rubor, g¢no senlia yo a
Maripepa aposentada dentro de mi corazon, y
no me (rafan los afrenfosos celos, ademas de
sangre 4 las mejillas, ligrimas de rabia.a los
candentes lagrimales?

Tire, Il.““‘ mis lineas, lendi mis redes, es-
peré y ohserve. Me converll en espia, me ocul-
¢ y me envileei hasla atisbar... jatisbar en
un establo, detras de un pesebre, recogiendo
el aliento grueso y himedo de la vaca, que
rumiaba tranguila sus punados de florida hier-
ba! 1Cudn poco liempo necesité para conven-
cerme! 1Y yo me corcfa de que el notarie me
disputase & Maripepa! Ahora mi rival era Ma-
nuel, aquel barbaro al cnal la falta de los de-
dos de la mano prestaba un aspecto tan re-
pulsivo.

Sali de mi escondrijo deseoso de ocultarme,
4 ser posible, bajo siele eslados de tierra; hi-
ce la maleta y dispuse gque me ensillasen el
jaco para la manana siguiente. Al traerme al-
znnos objetos que la pedi, observé que Mari-
pepa lloraba, limpidndese con la manga de la
camisa el llanto. No pude contener un impul=
s0 de ira; la cogi por los hombrog, la sacudiy
la increpé. Lo confesd todo, como la cosa més
patural del mundo, llorando franca y apaci-
blemente. Manuel es su prometido hace dos 0
tres afios. Si no se han easade ya, esque no
hay cuarlos para el grosero ajnar y la comida
de boda. He desempenado papel mas lucido
de lo que pensaba, pues realmenle aqui el
enganado [ué ese bestia de Manuel, Meli la
mano en el bolsillo y saqué todo ¢l dinero que
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tengo, menos el preciso para el viaje; saque
también el reloj y se lo eché en el regazo a

cia la puerla. Me parece que esperaba algina
caricia de despedida; pero ya no me serfa po-
sible ni tocarle amorosamente al pelo de la
ropa, La vi salir, y me :|| ede abismado,
{Quien sabe lo que hubiera sido para mi esla
mujer, nacida en distinta condicion, eds
no dl[[‘{ll‘ otro modo, sino de algiin modo!
Tal vez la mas leal de las es posas—de segnro
una de las mas amantes,

Al dia signiente (hoy), umn!ﬂ" temprano; fuf
al Pazo de Limioso 4 apretar la mano del se-
fiorito bajo unaz parras L] ¢ entoldan su bla-
sonada puerla, pase por Nay: aiif 4 Cebre,
despidiéndome con sendos abrazos del cura y
del nuicnm. y llegué i Pontevedra a lascineo de
Ia tarde.  eseribiendote porque ya no he
cogido :‘| coche que sale & Tny. Lo cogers ma-
nana, me detendré un dia en (H_nmin, Y vein-
ticnatro horas después de recibir ésla, repito
que puedes ir & esperarme 4 la estacion.

Silencio, nada de alosiones, nada de burlas,
al menos por ahora, que atin sangra la heri-
da. Sé para mi un juez indulgente. Yo sospe-
cho que lo he de ser con todo el mundo.
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