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UN DRAMA 

1 

Representábase aquella noche, en la Come­
dia Francesa, nada menos que la Fedra de 
Racine. Los periódicos habían hablado de su 
desempeño como se habla de una solemnidad 
artística: y, en efecto, la más escrupulosa pro­
piedad y exactitud en decoraciones y trajes 
y el estudio más concienzudo de los papeles 
probaban con cuánta veneración se interpre­
taba en la famosa Casa de Moliére la obra 
maestra de la tragedia clásica.—Los actores 
parecían Gguras desprendidas de algún ele­
gante vaso griego. Mounet Sully, que carac­
terizaba el papel de Hipólito, podía, en cual­
quiera de sus actitudes sentidas y nobles, 
servir de modelo á un artista. Su barba y su 
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pelo rizados con simetría, su blanco palio de 
lana, de esculturales pliegues, las cintas y 
ataduras de la sandalia, que abarcaban bien 
el contorno de [las piernas musculosas, eran 
detalles dignos del pincel del decorador de 
alfarería de las edades heróicas helenas. 

Sin embargo, la concurrencia, que oía en 
silencio religioso y con respetuosa atención 
los parlamentos de Hipólito, de Teramenes, de 
Aricia y de Enona, sólo parecía despertar y 
reanimarse al impulso de una emoción más 
viva siempre que salía á escena Fedra, papel 
que desempeñaba la Desclée. Mientras los de­
más actores, conservando las tradiciones de 
reverencia fría y convencional que suele in­
fundir la clásica pireza del arte, accionaban 
con acompasada rigidez y declamaban solem­
nemente, la actriz había comprendido que 
Fedra tiene que ser la mujer eterna, la pasión 
que puede modificar sus formas al través de 
los siglos, pero cuya esencia no cambia jamás. 
La terrible enfermedad de la hija de Minos, el 
mal de amor, el mal sagrado de la antigüe­
dad, el que atiranta los nervios y abrasa con 
altísima fiebre la sangre, se revelaba en la 
gran trágica (nunca tan grande como enton­
ces) por medio de una acción romántica y l i ­
bre, y hasta en ocasiones impregnada de sen-
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tido realista, á la moderna. Las lacias actitu­
des de su quebrantado cuerpo; la expresión 
conmovedora de su cara; el obscuro livor que 
rodeaba sus ojos; la contracción de su seca 
boca; la crispatura de sus manos, que arru­
gaban el largo peplum; y sobre todo la voz 
humecida por las lágrimas ó ronca como arru­
llo de paloma por la intensidad del deseo, 
hacían que el auditorio, desdeñando el juego 
de los demás actores, sólo tuviese ojos y oídos 
para la interesante Fedra. 

Un observador, de esos que gozan refina­
damente en comprender y cultivan la manía 
de escrutar almas, persuadidos de que en la 
humanidad hay tanto que descifrar, por lo 
menos, como en los libros, encontraría magní­
fico asunto para sus estudios en un palco os­
curo ó haignoire, ocupado por dos damas y 
tres caballeros, que seguían el desarrollo del 
drama con impresiones tan diferentes, como 
distintos eran entre sí los cinco espectadores. 

Era evidente que el espectáculo del horrible 
conflicto moral de Fedra producía en ellos 
sentimientos opuestísimos, que hubiesen po­
dido servir de piedra de toque para discernir 
inmediatamente la complexión moral de cada 
uno. La obscuridad relativa de esa clase de 
plateas peculiares de los teatros franceses, so-
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bre las cuales proyecta densa sombra la línea 
saliente de los palcos entresuelos, contribuía 
á que las cinco personas á quienes vamos á 
conocer dejasen salir al rostro sin reparo las 
impresiones del terrible drama, que alguna de 
ellas conocía por primera vez aquella noche, 
no habiéndolo leído jamás. 

Instaladas las dos señoras en los asientos 
delanteros, la una frente á la otra, formaban 
marcado contraste sus tipos. La que ocupaba 
el lugar de preferencia, de cara á la escena, 
era la mayor en edad; no tanto, sin embargo, 
que pasase de ese período de plenitud y apogeo 
de la vida femenina, comprendido entre los 
veintiocho y los treinta y dos. La blancura lu­
minosa y algo ambarina de su piel la realzaba 
el cabello, teñido del color castaño, como de 

. concha carey, que á la luz tiene ligeros cam­
biantes cobrizos. Este artificio de tocador, ins­
pirado en pasajero capricho de la moda, por 
casualidad, en la figura especial de aquella 
dama, era artístico acierto, pues completaba 
la semejanza de su cabeza con las de las mu­
jeres de Yeroneso, en quienes el evidente vi­
gor tísico sólo sirve para revelar la vehemen­
cia y energía de la voluntad. La robustez y 
vitalidad profunda de la dama sentada en la 
baignoire, no se expresaban con formas mór-
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bidas y turgentes, como en los modelos de 
Rubens, tan materialotes y carnosos, sino en 
la buena proporción del cuerpo, en la victorio­
sa juventud que conservábanlas formas, en el 
brillo deslumbrador de la dentadura, en la 
nerviosa elegancia del cuello y de las manos, 
en el sólido tejido de la epidermis, en la r i ­
queza del cabello que se espesaba en la dura 
nuca de marfil,—según permitía ver el peina­
do, de alto rodete mezclado con bucles vapo­
rosos.—Aquella mujer, que con su delgado 
talle, su busto recogido, su fino cuello algo 
inclinado, en la actitud de quien escucha aten­
tó, y la delicada línea de sus brazos ceñidos 
por el largo guante de Suecia y apoyados en 
e! antepecho de la haignoire, podía parecer 
desde lejos una belleza llena de espiritualidad, 
era realmente, vista de cerca, uno de esos 
seres en quienes la ardiente y fuerte acción 
de los sentidos se explica no sólo por antece­
dentes de raza y de familia, sino por circuns­
tancias de la vida, que completan la obra de 
la naturaleza. 

Durante tres generaciones, los ascendientes 
en línea materna de Teodora se habían casado 
jóvenes, tenido pocos hijos, y criándolos en 
una aldea de la costa italiana, al borde del 
mar, donde poseían hacienda. Eran una fami-
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lia oriunda de Nápoles, llamada de los Ga-
brielli. La madre de Teodora, de rara belleza, 
casó con un caballero lorenes, Gastón de 
Montcal, enriquecido por la herencia de un 
tío que pasó á la Guyana y se trajo de allí 
mucho oro ganado entre aventuras y lances 
que nunca se supieron con exactitud, pero 
que se leían en su rostro amarillo, surcado y 
devastado por las privaciones y los sufrimien­
tos. Los Montcal habían sido ligueros, duelis­
tas, enamorados, y si el padre de Teodora ob­
tuvo la mano de la hermosa Jacoba Gabrielli, 
lo debió á que, manteniendo las tradiciones 
de su familia, se empeñó en andar á estoca­
das con otro pretendiente ya aceptado de an­
tiguo, y esto y la involuntaria preferencia de 
la italiana por el atrevido hidalgo, decidió en 
favor suyo la contienda. Teodora fué el único 
fruto de este enlace. Poco después de su na­
cimiento, la madre contrajo una de esas en­
fermedades que hacen mayores estragos en las 
organizaciones recias y vigorosas, —la virue­
la,—y á ella sucumbió en pocos días. El ena­
morado esposo,—inconsolable entonces, aun­
que después harto se consoló, como veremos, 
—se retiró al campo, dejando á Teodora al 
cuidado de sus abuelos maternos. Teodora se 
crió en Italia y se recrió en París. 
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A su infancia y adolescencia pasadas á ori­
llas del Mediterráneo, á sus atrevidos juegos 
en la playa, por donde la dejaron travesear 
semidesnuda, con los piés encharcados en 
agua salobre y las manos llenas de algas, are­
nas y conchillas, debió Teodora la rica sangre, 
la intacta energía de un temperamento meri­
dional puro, de instinto, de ímpetu, de esos 
que acaban por prevalecer y dominar sobre 
las demás influencias de la vida. La huella de 
existencia tan decisiva para lo físico y lo moral 
de una criatura, reaparece imperiosa y casi 
fatal al través de todas las situaciones en que 
puede encontrarse el ser humano. Por más que 
la frivolidad parisiense, sus excitaciones ener­
vantes y sus placeres casi siempre vacíos y 
facticios, que borran el carácter y embotan el 
sentimiento, pasasen después sobre Teodora 
Montcal, no habían de conseguir nunca des­
gastar y reducir al molde común de la pari­
siense versátil y amuñecada á aquel trozo de 
mármol pagano, pulido por los besos del sol y 
las ásperas caricias de la brisa que riza el 
oleage. A los quince años, Teodora fué llama­
da al lado de su padre, que acababa de en­
viudar por segunda vez y tenía délas segundas 
nupcias un niño, á quien esperaba que cuida­
ría Teodora. La primer entrada de ésta en la 
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casa paterna fué coger á solas al muchacho, 
su hermanillo, y profiriendo una blasfemia 
aprendida de los pescadores del golfo, y en la 
cual había sangres y cuerpos de algo divino 
y sacratísimo, abofetearle duramente y mor­
derle después la oreja, con una crueldad y 
Unos dientes agudos de tigresa joven. Y como 
el padre, interviniendo para salvar al rapaz, 
réprendiese indignado á Teodora, ésta, echan­
do venablos por los negros ojos, declaró que 
á aquel chiquillo le aborrecía, que le había 
detestado á aquel hijo de cabra desde el ins­
tante de verle, que era horrible, que era odio­
so", y que no respondía de sí caso de que vol­
viesen á ponérselo delante. El mismo día 
Montcal depositó á su hija en un convento del 
Sagrado Corazón, no sin escribir á los abuelos 
una carta muy severa, lamentándose de que 
hubiesen educado á su hija como á una sal­
vaje, ó peor aún. 

Cosa extraña: la salvaje dió bien poca gue­
rra á las monjitas. Como si se hubiese conven­
cido de que por el camino de abofetear y mor­
der orejas no se iba á parte alguna, ó como si 
desease aprender la ciencia de las buenas for­
mas y de la moderación, indispensable para 
que una señorita se presente en el mundo, la 
salvaje se hizo en breves días una colegialita 
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encantadora, aplicada, obediente, graciosa, 
zalamera, que embelesó á las monjas y se 
captó las simpatías de las educandas. Aprendió 
con facilidad sorprendente cuanto la enseña­
ron, y su memoria y su inteligencia fueron 
encanto de las profesoras y envidia délas com­
paneras de colegio. Sin embargo, el padre, no 
sin causa prevenido contraía hija, no señaba; 
y tanto no se fiaba, que para tener en su casa 
mujer, alguien que velase por el niño, pasó á 
terceras nupcias. Entonces los abuelos de Teo­
dora hicieron el sacrificio de establecerse en 
París; reclamaron á su uíeta, la sacaron del 
convento, y, picados de honor, completaron su 
educación de un modo brillante, con escogidos 
profesores á domicilio. A los veinte años, 
cuando salió de su capullo, Teodora de Mont-
cal era, en lo exterior, la más pulcra damisela, 
la más delicada ingénue que cabe soñar, se­
gún el patrón clásico de la tierra donde toda­
vía informan el sentido de la educación de las 
jóvenes las ideas correctas y relamidas de la 
ilustre fundadora de San Cyr. 

Pero en vano cubriréis con tierra de laboró 
con infecunda arena el ardiente cráter del Ve­
subio. Sí: algún tiempo creeréis haber triun­
fado de la tenaz naturaleza. Veréis en las la­
deras antes surcadas por la lava destructora 
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germinar una vegetación pacífica; la viña ver­
deará, el olivo extenderá sus brazos cargados 
de fruto, el suelo no se estremecerá de terror, 
en el horizonte no flotará el penacho de humo 
que anuncia la catástrofe, el cielo será puro y 
azul, el mar parecerá una balsa de líquido 
zafiro, encerrado en concha nacarina Un 
día, mientras dormís, imperceptible bostezo 
conmueve ligeramente las, entrañas de la tie­
rra: diríase que aquel leve movimiento ni aun 
puede derrocar un paredoncillo arruinado. Sin 
embargo, la oscilación aumenta, y una chispa 
de luz rojiza colorea la cresta del monte. En­
tonces, los que conocen el país, los que saben 
como se inicia el tremendo cataclismo, reco­
gen á escape su hacienda y sus ganados y hu­
yen sin mirar atrás, con el pánico en el cora­
zón y la palidez de la muerte en el rostro. Es 
que ya la lava en fusión, serpiente horrible de 
llama, les persigue y les acosa, y desciende en 
hervidoras oleadas, abrasando cuanto encuen­
tra, dejando el suelo arrasado y convirtiendo 
en inmensa hoguera pueblos enteros, que lue­
go sepultará la lluvia de cenizas. El Vesubio 
se ha despertado: peor para los que creyeron 
que dormiría siempre. 
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II 

Tres años después de su aparición en el 
mundo, Teodora de Montcal hizo una brillante 
boda con un español de distinción, rico ¿ilus­
trado, lo que se dice el ave fénix, Jacinto Cas-
tellá y Manrique, hijo de un opulento nego­
ciante de Bilbao que tuvo el buen sentido de 
liquidar, fincar y dejar á sus hijos Jacinto y 
Fermina nn caudal á prueba de reveses. La 
hermana de Castellá era la señorita que ocu­
paba el asiento de frente á Teodora: el caba­
llero sentado detrás de ésta, su marido; y el 
que con Fermina conversaba á media voz en 
castellano, y con acento que revelaba nacio­
nalidad española, era su prometido, Lorenzo 
Gurrea. 

He dicho que por el efecto que producía en 
aquellas cuatro personas la representación de 
Fedra, pudiérase conocer lo íntimo de su modo 
de ser, esa esencia oculta que, permaneciendo 
tal vez encubierta muchos años para los que 
ven las cosas desde afuera, se revelará infali­
blemente al primer conflicto, á la primer cir­
cunstancia grave y decisiva, de esas que des­
nudan el alma. 



18 I ÍOVELAS C O R T A S 

Jacinto Castellá, el esposo de Teodora, se­
guía la representación con pura curiosidad y 
grato dilettantismo de literato y artista. Am­
bas cosas era de afición, no por oficio, y por 
necesidad mucho menos; y cultivaba sus gus­
tos delicados y selectos con íntima convicción 
de que no le habían de llevar á la inmortali­
dad, y sin esas aspiraciones ardientes á la glo­
ria que gastan tanto fluido nervioso y después 
de las cuales cae á veces el artista genial y 
creador en profundo desaliento y negro pesi­
mismo. El millonario Jacinto Castellá, al par 
que iba reuniendo selectísima biblioteca de 
obras inestimables; al par que recorría las 
tiendas de los anticuarios y escribía á todos 
los puntos del globo para enriquecer su gale­
ría de cuadros ó su interesante colección de 
hierros forjados góticos y bronces de la época 
griega y romana,—se entretenía en rimar, en 
cincelar, mejor dicho, versos materialmente 
perfectos, pero incoloros, tibios, sin esa chispa 
divina de inspiración que caldea la forma y la 
hace inflamar el espíritu del que lee. La forma, 
en los versos de Castellá, era inerte, aunque 
correcta y pura, y cuando se decidía á impri­
mir un tomito, de forma rara, en tirada de 
muy pocos ejemplares numerados, sobre papel 
de hilo, de cuba, con viñetas y finales de Vier-
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ge, nunca faltaba algún crítico académico y 
docto que le enviase bocanadas de incienso 
rancio, en artículos empedrados de arcaísmos, 
y que por otra parte nadie leía. Una especie 
de discreta reputación, una reputación mate, 
sin reflejos, rodeaba el nombre de Jacinto Cas-
tellá, prestándole vaga aureola de distinción, 
más bien de persona culta que de literato. El 
no aspiraba á otra cosa. La belleza del arle la 
sentía como recreo, como algo que se hace á 
su hora y que presta á esa hora el encanto pe­
culiar de un goce tranquilo. 

Jacinto era una naturaleza linfática, perezo­
sa, y lo revelaba bien su fisonomía. Frisaba, 
cuando le conocemos, en los treinta y ocho, y 
nadie podía llamarle feo, pues sus facciones 
eran finas y aniñadas, mediana su estatura, y 
su cuerpo, aunque algo encorvado como si con­
servase la posición del que lee ó se inclina pa­
ra examinar un cachivache curioso, no carecía 
de soltura y elegancia bajo la bien cortada ro­
pa. Pero los ojos de un azul apagado y frío; 
la barba castaño pálido; el pelo suave, ralo ya, 
y las sienes despojadas de él; la boca inteligen­
te, de delgados labios y deindolente expresión; 
las manos larguiruchas y marchitas, como de 
viejo, todo delataba en Jacinto Castellá al indi­
viduo de sangre pobre y escasa energía física-
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producto de unas cuantas generaciones nervio­
samente agotadas por el trabajo sedentario y la 
devoradora ansiedad del tráfico y la ganancia. 
En efecto, la fortuna de la casa Castellá y Arn-
blera, cimentada oscuramente por el bisabuelo 
de Jacinto, no se consolidó hasta que su padre 
se hubo lanzado á grandes negocios de carbón 
y de mineral, en los cuales más de una vez 
vió cara á cara y amenazadora la quiebra, y 
despertó de noche con el estremecimiento que 
precede al suicidio. Jacinto, liquidada su par­
te, nO tuvo ánimo para arrostrar tales sustos, 
y vivía apaciblemente, entretenido con sus afi­
ciones, deslumhrado un momento por la belle­
za de Teodora, de quien se había prendado 
como se prendaría de un objeto de arte, de 
una estatuilla griega ó de una soberana testa 
de Venus encontrada en alguna excavación. 
Aquellas puras líneas, aquella soberana forma 
modelada por un artífice que cuando quiere se 
deja atrás á los escultores paganos, ejercieron 
sobre Jacinto una atracción que por algún 
tiempo pareció amor, y amor ardiente y pro­
fundo. Sin embargo, incluido ya en colección 
el precioso objeto, calmóse, como suele suce­
der, la fiebre del coleccionista, pero no el em­
peño de conservar aquella inestimable joya en 
lugar preferente y visible, sobre fondo que la 
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hiciese resaltar, de manera que envidiasen á 
su afortunado poseedor. Con el mismo esmero 
con que editaba y encuadernaba sus tomitos 
de poesías, Jacinto Castellá presentaba en pú­
blico á su hermosa mujer, ataviada y prendi­
da con estudio y arte. Hasta tal extremo l le­
gaba la inocente vanidad de Jacinto, y tal era 
la fe de Teodora en la natural inteligencia es­
tética de su esposo, que tenía empeño en lle­
varle consigo á esas excursiones á casa de mo­
distos, zapateros y joyeros, á las cuales pre­
fieren siempre ir solas las damas. Doucet, el 
célebre sastre de señoras, profesaba gran con­
sideración á Jacinto, y le consultaba grave­
mente sobre ciertas restauraciones arcaicas, 
destinadas á refrescar y acentuarla moda con­
temporánea. 

En Fermina, la hermana de Jacinto,—mu­
cho más joven que él, como que representaba 
veinticuatro años á lo sumo—notábase que la 
tragedia, lejos de producir el deleite y la re­
finada complacencia que en su hermano, cau­
saba una extrañeza unida á cierta cusiosidad 
más bien repulsiva, del género de la que hace 
que al cruzar por la calle y ver un corro for­
mado alrededor de un objeto de espanto, un 
hombre muerto de muerte violenta, en vez de 
pasar de largo, nos incorporemos al corrillo é 
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intentemos ver, para cubrirnos luege con las 
manos los ojos y estar todo el día reviendo la 
horrible imagen. Es evidente que á Fermina 
le parecía monstruosa aquella mujer agoni­
zando de incestuoso amor, declarándolo en un 
impulso invencible, solicitando ai propio hijo 
de su esposo, increpando á los dioses por que 
encendieron en su seno y en el de toda su ra­
za una funesta hoguera; y ni la sonoridad y 
armonía de los versos, ni la admirable profun­
didad del estudio psicológico, ni la verdadera 
grandiosidad de la catástrofe moral de Fedra, 
existían para aquel alma joven y virgen, que 
conservaba frescas las nociones de estricta 
moral y de normalidad sana aprendidas en el 
hogar de la familia y corroboradas en la at­
mósfera de un pueblo de provincia influido 
por la probidad comercial y guiado por el con­
fesonario. Fermina, tardío fruto de una unión 
que duró cerca de cuarenta años, criatura en­
gendrada en indiferente abrazo conyugal por 
un padre devorado de inquietudes que nada 
tenían que ver con el amor, había salido en 
todo y por todo, figura y carácter, á su madre, 
que, libre de los cuidados que al negociante 
abrumaban, y en la edad robusta de los trein­
ta y siete años cuando concibió á Fermina, im­
puso su temperamento bien equilibrado y su 
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excelente complexión á aquel último vastago. 
No cabía tipo más opuesto al de Jacinto que 

el de Fermina. Esta lucía una frescura vulgar, 
semiplebeya, y era de correctas facciones, al­
go carnosas; de buenos ojos rasgados y fran­
cos, duros cuando se enojaba; blanca, peline­
gra, guapa sin expresión y sin el encanto in­
definible de una sonrisa inteligente; de trato 
más cordial y alegre que dulce, aferrada á sus 
ideas, y, como nina provinciana, algo recelo­
sa y suspicaz. París no entraba en ella, solía 
decir á sus horas de impaciencia y tedio, po­
co después de haber llegado á la populosa ca­
pital. Sólo estaba en París desde hacía año y 
medio, el tiempo transcurrido desde la muerte 
de su madre, que había sido causa natural de 
que Jacinto se hiciese cargo de la muchacha. 

En efecto, el trasplante tuvo que ser violen­
to y antipático para Fermina, no sólo desteta­
da del mimo materno, sino privada de toda su 
sociedad familiar de Bilbao, sus amiguitas, 
ese círculo que tanto agrada á los espíritus al­
go limitados, ese placer de conocer todas las 
caras y no pasar por una calle sin que hasta 
las puertas nos saluden. Mal sabría Fermina 
definir por qué no sólo la repugnaba París y el 
modo de vivir parisiense, sino hasta la vivien­
da de su hermano, elegante hotelito próximo 



24 N O V E L A S C O R T A S 

al antiguo palacio Basilewski, rodeado de ár­
boles, más tranquilo y solitario que una casa 
de aldea. Era lo que experimentaba Fermina 
un alejamiento inexplicable, sordo malestar, de 
esos que nacen en lo más íntimo de nuestro 
ser, en los ocultos repliegues donde vigila el 
instinto para suplir con ventaja las deficien­
cias de la razón. Sin poder justificar la sensa­
ción que á pesar suyo la dominaba; sin basar­
la en hecbo alguno, ello es que Fermina no se 
acostumbraba al hogar de su bermano. Dos ó 
tres veces, al pasar por delante de las vitrinas 
donde se ostentaban preciosos bronces anti­
guos, esmaltes, ágatas y juguetes de marfil, 
babía exclamado Fermina apartando los ojos y 
ruborizándose: «,000 porquería!» Y Jacinto, 
con la convicción de que su hermana carecía 
en absoluto de gusto y de criterio, tuvo que 
guardar dos ó tres preciosidades pompeyanas 
en un armario de puertas de madera. Las mis­
mas protestas, ó por lo menos una silenciosa 
desaprobación, manifestada como la manifies­
tan las muchachas jóvenes, que no saben disi­
mular ni por cortesía, provocaban en Fermina 
ciertos detalles del tocador de su cuñada,—la 
forma de los espejos, las dos náyades de már­
mol que sostenían la banadera, y el techo, vo­
luptuoso fragmento de Tiépolo, hallazgo ines-
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timable de Jacinto.—En general, Fermina era 
hostil á los trajes de Teodora, á sus joyas, á 
sus aficiones, á su modo de hablar, si bien la 
hostilidad contra la persona no hallaba todavía 
ocasión de revelarse, porque Teodora trataba 
á su cuñadita con fraternal llaneza y hasta con 
mimo y halago. Las pequeneces pueriles de 
Fermina habían tenido carácter más belicoso 
y agresivo en los primeros tiempos de estancia 
en París, y las había exacerbado el empeño de 
la muchacha en llevar por su madre nn luto 
cerrado, al estilo de provincia, con muchas 
prácticas religiosas y un retiro completo, casi 
con prohibición de reir y de hablar alto. Pero 
Jacinto estaba demasiado hecho á la vida pa­
risiense, para que transcurridas las primeras 
semanas, no la reanudase, si bien prescindien­
do de grandes fiestas y comidas y buscando 
en los teatros la sombra de las haignoires. Y 
al principio Fermina declaróse en rebelión é 
inició una protesta furiosa, una testarudez en 
quedarse en casa, que no podían vencer ni las 
bromas de la cufiada ni la afectuosa súplica 
del hermano. La decoración cambió de repen­
te, tan de repente, que Fermina misma se ad­
miraría si se lo hiciesen notar.... La clave del 
enigma la poseía el hombre que se sentaba á 
su lado, Lorenzo Gurrea, su novio, mejor dicho 
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su futuro, encontrado en aquel París tan abo­
rrecible.... ¡Ahí Desde que Lorenzo Gurrea 
apareció, Fermina se sintió reconciliada con 
París, y con ia vida, y hasta con las vitrinas 
de su hermano... 

Ya que sabemos la distinta impresión que 
en Jacinto y en Fermina producía la represen­
tación de Fedra, bueno será que digamos la 
que causaba en el arrogante mancebo, á quien 
su apellido delataba por aragonés de origen, 
y emparentado con los linajes más nobles y 
antiguos de la tierra de Aragón; tal vez con la 
misma casa real. Pero antes de estudiar en su 
expresiva fisonomía los efectos del drama, 
apresurémonos á decir que la raza humana, 
que aparece empobrecida y gastada en los 
ejémplaree que cría en países de excesiva y 
recargada civilización y donde no se contrasta 
la excitación cerebral con los ejercicios físicos, 
presenta ya muy pocos tipos comparables á 
Lorenzo Gurrea. El padre de Lorenzo, el viejo 
general carlista Gurrea Pinós, acostumbraba 
decir babándose de vanidad paternal y de leal­
tad monárquica: :<Mi chico sería el mejor mo­
zo de la tierra.... si no fuese por el rey.» 

Menos apersonado que Don Garlos, y de es­
tatura menos prócer, en Lorenzo admiraba la 
proporción del cuerpo y su noble gallardía. 
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Aunque toda ropa le cayese bien, despegábase 
del torso de Lorenzo el feo y prosaico traje ac­
tual, y su esternón curvo y desarrollado, su 
quebrada cintura, sus piernas fuertes y ner­
viosas, su elegante y arqueado pie, pedían á 
gritos uno de esos uniformes pintorescos que 
se ajustan á la línea y avaloran la perfección 
de una estatua humana. El exiguo frac, desti­
nado precisamente á lo contrario, á encubrir 
miserias anatómicas, diríase que iba á rom­
perse, saltando en pedazos, al fuerte latir de 
aquel vigoroso pecho. 

Pero lo que superaba á la magnificencia del 
cuerpo,—al fin belleza puramente animal,— 
era la simpática irradiación de la españolísima 
cabeza. Moreno, con palidez cálida y entona­
da; de facciones no tan marmóreas y recias 
que no las alterase el paso de la emoción, ni 
tan blandas que no se acentuasen con intacha­
ble diseño; con cabos de ese negro intenso que 
al sol adquiere reflejos rojos, Lorenzo era uno 
de los más acabados modelos de raza que el 
etnógrafo puede encontrar. Los elementos de 
su fisonomía eran los que á cada paso se ven 
en el pueblo de las provincias del Sur de Es­
paña; pero estos elementos, que fácilmente 
dan por resultado rostros bastos, duros y vul­
gares, en Lorenzo se combinaban de admira-
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ble modo, creando uno de esos hombres que, 
en el apogeo de la juventud, á los veinticinco 
años, son como e,l ideal de la belleza masculi­
na. La cara de Lorenzo, sus aterciopelados 
ojos árabes, sus labios descoloridos, entre los 
cuales rebrillaba una dentadura perfecta, su 
frente lisa, coronada por la densa cabellera 
que á duras penas conseguía dominar la tijera 
del peluquero,—expresaban, el heroísmo, el 
entusiasmo, la generosidad, las cualidades vi ­
riles más nobles y atractivas. En el rostro del 
hijo de Gurrea Pinós, sobre la hermosura, pre­
dominaba la poesía del alma. Y cuando aque­
lla faz de tonos románticos, serios, tan seme­
jante á las esculturas que se ven en algunos 
retablos del siglo x v n , se animaba coala son­
risa, adquiría, sobre todo al dirigir Lorenzo la 
palabra á las mujeres, una sumisión halagüe­
ña que era una caricia, pudiéndose decir de 
Lorenzo Gurrea que su mirada se arrodillaba. 

Aquella noche, en la representación de Fe-
dra, Lorenzo oía, no con la tranquila y golosa 
curiosidad literaria de Jacinto, ni con la in­
dignación y la tácita protesta de Fermina, si­
no con ese misterioso estremecimiento inte­
rior que producen las obras de arte impregna­
das de pasión en las organizaciones juveniles 
y poco gastadas por la vida, y en las cuales 
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hay almacenado un gran depósito de sensibi­
lidad que no se ha puesto en juego. Las pala­
bras de Fedra, dichas con desgarradora ó 
melancólica expresión por la actriz; los suspi­
ros de fuego que su pecho exhalaba; aquella 
alternativa de arrullos de paloma y rugidos de 
jeona con que declara su mortal delirio á Hi­
pólito, producían evidentemente en Lorenzo uno 
de esos efectos reflejos, alta muestra del poder 
de la literatura dramática; efecto en que nos 
sustituimos al actor, y sintiendo por él y con 
él, olvidamos nuestra existencia real, y por 
una hora vivimos en la antigua Grecia, — en 
las regiones adonde quiere el poeta trasladar­
nos.—Lorenzo Gurrea, movido á dolorosa pie­
dad, encontraba á Hipólito muy duro, muy 
cruel, muy impío con la pobre mujer que te­
nía la desgracia de idolatrarle y de perder por 
por él la dignidad, el reposo, la salud y la v i ­
da; y creía que bien hubiese podido Hipólito, 
sin ceder á la culpable incitación de Fedra, 
tratarla con más dulzura, consolarla, decirle 
palabras algo tiernas y benignas, secar sus lá­
grimas, ¿qué sé yo? hasta aparentar, no amor 
criminal á la desdichada hija de Minos y Pasi-
fae, pero sí un interés espiritual muy delicado, 
muy afectuoso, que calmase á la enferma, á la 
loca, á la víctima de-la cólera celeste.... Y estos 
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pensamientos, y la patética acción de ia actriz 
encargada del papel de Fedra, y el inevitable 
reblandecimiento del alma que causan los so­
llozos y las quejas de la mujer en el hombre, 
—y más cuanto más hombre sea, —aumenta­
ban en aquel momento la palidez del rostro de 
Lorenzo y echaban sobre todo él una sombra 
de apasionada melancolía, que no se escapó, 
ciertamente, á la atenta y lúcida mirada de 
Teodora.... 

Hubo un instante en que la dama, como con­
tagiada por la visible alteración de Lorenzo, 
respiró hondo y llevó la mano á su corazón 
donde se agolpaba con excesiva violencia la 
sangre. Casi instantáneamente reaccionó y su. 
po ahogar una impresión de gozo insensato, 
que tumultuosa y rápida quería asomarse á sus 
ojos. Hasta aquel momento, Teodora dudaba 
de si el espíritu de Lorenzo tenía abierta la 
brecha de la sensibilidad. Ya estaba segura de 
que sí, y sabía por donde penetrar en el alcá­
zar de aquel alma varonil, pura todavía, y lle­
na de tesoros y de jardines encantados. 
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I I I 

Apenas había logrado Teodora serenarse, 
cuando la puerta de la haignoire se abrió, 
dando paso al veterano Gurrea Pinós, padre de 
Lorenzo y futuro suegro do Fermina. Al ¡chist! 
suave, pero bien acentuado, de Jacinto, que 
no querían que le estropeasen la mejor escena 
del drama, el viejo se resignó á permanecer 
inmóvil, recostado en el fondo del palco, basta 
que el acto se terminase. 

Alto, derecbo y arrogante á pesar de sus 
años, el antiguo guerrillero se parecía en las 
facciones á su bijo, pero era muy distinto, no 
solo en el color, sino en la expresión de la cara. 
De tez sanguínea, recio bigote cano y amari­
llento por el cigarro, y blanca y fuerte y co­
piosa cabellera, de ojos vivos y mirada direc. 
ta é interrogadora, el veterano expresaba en 
su rostro dos condiciones de carácter que en 
las épocas de su vida militar le babfan sido, 
más que útiles, indispensables; una energía 
rayana en dureza, y á la vez una gran astucia 
desconflada. Preciso era que en tales cualida­
des ejercitase á cada momento el bombre que 
en ocasiones necesitara, para salvar su propia 
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, 
piel y la de sus soldados, ordenar sin vacila­
ciones un fusilamiento, y ni dormir una noche 
á pierna suelta, ni entregarse descuidado al 
amigo que le pareciese más leal. Algunos años 
de esta clase de existencia modifican profun­
damente un rostro, y desarrollan en un espíri­
tu ciertas propensiones latentes, hasta conver­
tirlas en dominantes. La mirada de Gurrea 
Pinós había conseguido muchas veces hacer 
bajar los ojos, demudarsie y palidecer á los 
espías y á los traidores, sacándoles al rostro 
la señal de su delito: y otras veces había lo­
grado inspirar confianza y ardimiento á los 
que vacilaban y temían. No acostumbraba el 
guerrillero, en campaña, hablar mucho, pero 
sus ojos suplían á su lengua. Si Lorenzo hu­
biese alcanzado la edad de tomar un fusil 
cuando su padre sostenía la guerra en el Alto 
Aragón, tal vez la semejanza de ambos se 
acentuaría, por la identidad de impresiones.— 
Pero en aquellos tiempos azarosos Lorenzo era 
un niño que se criaba en Riela al lado de su 
madre, mujer humilde y tímida, de fervorosas 
creencias, que sólo pensaba en que su hijo 
aprendiese á rezar y á obedecer al temido pa­
dre, á quien apenas veían. Semejante educa­
ción, estrecha y mimosa, algo monjil, había 
depositado en el alma de Lorenzo gérmenes de 
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femenil sensibilidad, y le había hecho retraído 
y meditabundo en sus primeros años. A su pa­
dre le respetaba como se respeta á Dios, mez­
clándose en tal sentimiento la admiración del 
niño por el valor indiscutible y heroico del 
adulto, y la veneración hacia el representante 
de todas las formas de la autoridad en el hogar 
doméstico. Muerta la madre, acabado el levan­
tamiento, el emigrado y no convenido Gurrea 
recogió a su hijo y compartió con él los prime­
ros tiempos de estrechez y de lucha en Fran­
cia. No fueron largos ni excesivamente peno­
sos. Merced á un fenómeno de adaptación me­
nos extraño de lo que se cree, y por esa maña 
que tienen los hombres de acción para apli­
carse al comercio, que también es actividad y 
combate—aptitud que demostraron histórica­
mente ciertos Estados tan sobresalientes en el 
tráfico como en la guerra, Yenecia por ejemplo 
—Gurrea Pinós supo desempeñar á maravilla 
el cargo de representante de la casa bilbaína 
Castellá y Amblera y algunas otras comisiones 
del mismo género, que bastaron para asegu­
rarle modesta holgura. Su espíritu esencial­
mente militar le infundió la puntalidad y el 
orden: su astucia de guerrillero le enseñó á 
orientarse en los negocios. El ex-general fué 
un admirable agente é hizo prodigios de eco-

Novelas 2 
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nomía—dejándose atrás su sobriedad celtibé­
rica á la sórdida tacañería francesa—para 
educar á Lorenzo como él entendía qne de­
bía educarle, en uno de esos Seminarios 
donde la nobleza legitimista de Francia en­
cierra á sus bijos hasta los veintidós ó los 
veintitrés años; basta que terminan la carrera. 
Dos ó tres veces por semana, el veterano de 
la guerra civil se acicalaba y vestía el frac, se 
atusaba la híspida caballera, se colgaba sus 
condecoraciones, y sustituía la detestable pi­
tanza del Agón, mal llamado restaurant, á 
que estaba abonado, con la opípara lista de 
la condesa de Mortemart Nancy, anciana seño­
ra tan sorda como católica y benéfica, que te­
nía mesa puesta para los blancos españoles. 
En aquel palacio d¿ la silenciosa calle de Ga-
lande no era Gurrea Pinós el modesto agente 
de negocios; á boca llena y con respetuoso 
acento le daban los más calificados represen­
tantes de la aristocracia del faubourg, no 
sólo su título de general, sino el de marqués 
de la Resolución y vizconde de Amposta, mer­
cedes algo quiméricas que le concediera Don 
Carlos por una acción oscura, pero realmente 
beroica y admirable, ganada cerca de la villa 
y fortaleza de que eran castellanes los Lunas. 
En las contadas salidas de Lorenzo, exigía la 
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anciana señora que se lo llevasen á almorzar 
y á comer, y con un desenfado que procedía 
directamente de la tradición del siglo x v m , 
hartábase de pronosticar á aquel charmant 
gargon, á aquel heau fils, toda clase de triun­
fos incruentos y un brillante matrimonio. La 
misma idea expresaban mudamente los ojos de 
las linajudas damas y damiselas que de noche 
se reunían en el palacio, á hacer labor para 
los pobres, pues no podían sacar hilas,—ni ya 
las sacarían aunque hubiese guerra, dados los 
adelantos científicos—para los insurrectos. La 
sorprendente gallardía de Lorenzo hizo latir 
en secreto el corazón de alguna descendiente 
de los cruzados. 

No entraba en los planes del veterano, en­
tonces, el que su hijo ascendiese por medio 
del matrimonio. En su fe inquebrantable—pues 
Gurrea;si traficaba, traficaba como los hebreos, 
esperando la venida del Mesías—creía que era 
inminente otra guerra civil, la decisiva, la úl­
tima, la que había de restablecer el derecho y 
consolidarla religión; y en ella veía, cabalgan­
do á su lado por las abruptas montañas y las 
feraces planicies aragonesas, al apuesto mozo, 
con los dorados cordones de ayudante, que re­
fulgían al sol de la victoria! Pero ¿qué tendrán 
los sueños, que aun cuando los acariciemos con 

i 
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vida y alma y les consagremos la flor del pen­
sar, son las realidades lasqueal fin guían nues­
tros actos? Gurrea estaba seguro, lo que se di­
ce seguro, de que vendría la guerra, la gue­
rra más terrible de todas, el alzamiento gene­
ral, la conflagración....! pero, por si acaso.... 
por si se hacía esperar mucho.... por si Dios 
quería probar una vez más la paciencia y el 
sufrimiento de los buenos y prolongar el cas­
tigo de España.... no sería malo que Lorenzo 
encontrase en su camino á la heredera opu­
lentísima, sobrado feliz en aceptarle por espo­
so, y cuyas riquezas podrían hoy ó mañana, 
¿quién sabeV, contribuir al triunfo de la causa 
santa.... 

Mal conocería la psicología especial de hom­
bres como Gurrea Pinos quien creyese que al 
imponérsele la idea, pensó en las ninas del 
faubourg, por más severa que fuese su edu­
cación, por más decantadas y cristianas que 
fuesen sus costumbres. El españolismo de Gu­
rrea revestía caracteres pasionales, y su odio­
sidad y prevención contra la mujer francesa 
rayaba en fanática manía,—aunque su instin­
to de cautela le enseñaba á ocultar esta tirria, 
que le hubiese obligado á desertar de la única 
casa donde se le recibía con honor y halago. 
—El veterano, infatuado é iluso, pensaba en 
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viajes á España, donde Lorenzo encontraría 
desde el primer instante la millonaria esposa 
que merecían sus prendas. Y cuando madura­
ba estos proyectos, ocurrió la muerte del pa­
dre y la madre de Jacinto Caslellá, la liquida­
ción de la casa y la vuelta de Jacinto con su 
hermana á París. La nueva razón social Amble-
ra y compañía conservó su confianza á Gu-
rrea,—y bien lo merecía por su probidad y su 
activa labor;—y Jacinto, no empleándole ya 
como agente, se esmeró en honrarle como ami­
go, abriéndole su casa y trayéndole á su inti­
midad de la manera más cortés y afectuosa. 
La noche que se vieron y hablaron Fermina y 
el general Gurrea, diríase que eran ellos los 
destinados á quererse y casarse. Por primera 
vez, la actitud taciturna de la huérfana se trocó 
en un júbilo expansivo, y su malhumorado si­
lencio en una viva locuacidad. Pegaron la hebra 
ella y el cabecilla, con derroche de españolis­
mo, quitándose la palabra para decir cuantas 
ventajas y cuantas bellezas atesora España, á 
diferencia de Francia en la cual todo es feo, 
malo y reprochable. Desde el sol y los vinos de 
Jerez hasta las pasas, los toros y las iglesias, 
todo lo característicamente español salió á re­
lucir en aquel diálogo, alternando con los ana­
temas á la tierra francesa y la condenación 
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más explícita de sus hábitos y del carácter de 
sus moradores. En la crítira de Fermina y Gu-
rrea, las consecuencias no eran tal vez rigu­
rosamente lógicas, pero obedecían á los dicta­
dos del sentimiento. Del clima nublado y llu­
vioso de París deducían el egoísmo y frialdad 
de los parisienses, y de la excelencia de los 
melones valencianos, el genio franco y simpá­
tico de la gente del Mediodía. Gurrea Pinós te­
nía en este particular su criterio formado é in­
variable: sólo los españoles eran valientes, 
sinceros, hidalgos; sólo pasando el Pirineo se 
encontraban ejemplos de lealtad y de exquisi­
ta abnegación. En nuestras iglesias sí que se 
rezaba, porque no había alfombras, ni sillas, 
ni caloríferos; las de París eran teatros—y Gu­
rrea apoyaba con indignación en la palabra 
teatros; la pronunciaba abofeteando. Fermina 
se reía y aprobaba. Üe tan entera conformidad 
de pareceres resultó que el General declarase 
que no existía en el mundo criatura más ange­
lical y discreta que Fermina Castellá. «Es un 
sol, una santa, una verdadera española», dijo, 
al volver á casa, á Lorenzo, que aun no cono­
cía á la señorita. Al acostarse, Gurrea Pinós 
empezaba á rumiar la idea; al levantarse, la 
halló madura; porque en aquella naturaleza 
firme y activa, la reparación del sueño provo-
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caba, al despertar, la repentina decisión. Y co­
mo allí no se necesitaba diplomacia, y de la 
obediencia del hijo, ¡no faltaría más!, el padre 
estaba seguro, la estrategia se redujo á ente­
rarle de que la mujer destinada para él se lla­
maba Fermina, y de que encontrar tal mujer no 
era sino un patente beneficio del cielo, recom­
pensa reservada sin duda á los que estaban dis­
puestos á defender la monarquía y la religión. 

Los tres años transcurridos desde su salida 
del Seminario, no habían pasado en balde pa­
ra Lorenzo. Aunque sometido asevera discipli­
na y habituado á recogerse temprano, á besar 
la mano á su padre y pedirle la bendición, la 
atmósfera de París,—esa sutil penetración, por 
todos los poros, del ambiente que respiramos, 
—iba poco á poco señalando en él la doble 
huella del espíritu moderno: la disipación del 
ideal colectivo, y la excitabilidad pasional, dis­
posiciones en que se mezclan y confunden las 
dos concupiscencias del espíritu y de la carne. 
Reprimida su juventud por la severidad de un 
padre que fiscalizaba sus menores acciones y 
le vigilaba como vigilaría á un oficial si le sos­
pechase traidor, el deseo de amar y la fiebre 
de los sentidos, inevitable á los veinticuatro 
años, adquirieron en Lorenzo ese carácter de 
neurosis y de ensueño que suelen presentar en 
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la mujer, obligada á luchar consigo misma y 
á ocultar la lucha. Incapaz de encenagarse en 
el vicio, porque le preservaba la pureza de su 
educación y el ojo avizor del guerrillero tam­
bién, Lorenzo se encontró indefenso contra la 
ternura, más peligrosa quizá. Era el guapo mozo 
un montón de lefia seca, pronto á inflamarse 
con la menor chispa. Las escapatorias que ha­
bía podido realizar á espalda-s de su padre, si 
le habían iniciado en las realidades de la ma­
la vida, siendo como válvulas de desahogo pa­
ra su hirviente juventud, no habían satisfecho 
su alma; antes bien le infundieron la nostalgia 
de dichas que no fuesen sólo brutales paroxis­
mos, y á la vez una especie de repugnancia al 
vicio, la sensación de una mancha persistente 
en las manos y en el rostro; sensación que 
agravaba en aquel español de raza neta lo que 
en él sobrevivía incólume de sus creencias de 
adolescente y de las reprobaciones enérgicas 
del confesonario. Así es que la alegría de po­
der acercarse á una mujer, á una mujer joven 
y agradable como Fermina, y de poder abrirla 
los brazos sin vergüenza y sin remordimiento, 
hizo que Lorenzo se creyese en los primeros 
instantes hasta enamorado. Contribuyó á ello 
lo que puso de su parte Fermina, aturdida de 
felicidad, exaltada desde que vió á Lorenzo. 



E M I L I A P A R D O B A Z Á N 41 

En cualquier circunstancia, ia presencia de 
Lorenzo no podía dejar indiferente á una mu­
chacha casadera, que ha cumplido veintitrés y 
no tiene vocación de monja; pero debía sen­
tir Termina con mayor intensidad los efectos 
de tal encuentro, cuando traída á París contra 
su gusto, rodeada de una atmósfera para ella 
desagradable, la sorprendióla aparición de un 
español tan amable y digno. No pensó ni un 
minuto en la diferencia de fortuna, y hay que 
hacerle á Jacinto Castellá la justicia de que 
tampoco vió en eso obstáculos á la unión de su 
hermana con Lorenzo Gurrea. Desde que Fer­
mina encontró á Lorenzo, revivió de tal suer­
te, que, disipados sus escrúpulos, ya no se acor­
dó del luto, y consintió en ir á todas partes 
donde pudiese encontrar á su novio y secretear 
con él. La petición en matrimonio se formalizó 
presto, pero se convino en que no se realizase 
la boda hasta que Fermina aliviase el luto, al 
año y medio de la muerte de su madre. Des­
pués los novios se irían á vivir á Bilbao. Loren­
zo, con el capital de Fermina, podría asociar­
se á la casa Amblera, y consagrarse á la fami­
lia y ai trabajo—«mientras no te llame el rey» 
—advertía su padre severamente, alzando el 
dedo índice. 
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I V 

De este idilio había sido testigo constante, 
pero no impasible, Teodora de Monlcal. Cuan­
do conoció por primera vez á Lorenzo, éste 
llevaba ya intención de presentarse como aspi­
rante á la mano de Fermina. Es preciso, para 
comprender la importancia del encuentro de 
Teodora con Lorenzo Gurrea, darse cuenta de • 
la verdadera situación moral de la esposa de 
Jacinto Casteliá. 

Nada menos análogo á una mujer galante 
que Teodora. El fondo pagano de su alma y 
la fuerza pasional latente en ella, eran de una 
intensidad trágica, y excluían completamente 
la ligereza y el fácil coqueteo, arma que tan 
bien manejan las francesas de empobrecida 
sangre, y solaz y derivativo de su tedio y de 
sus nervios caprichosos. Ese juego á flor de 
imaginación le inspiraba á Teodora el mismo 
desdén que inspiran á los nadadores capaces 
de aroslrar el ímpetu del Océano las travesu­
ras de los niños en la playa ó las proezas de 
los que se bañan con vejigas y cogidos del 
bañero para que no los tumbe la ola. En aque-
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lia mujer de tan ardorosa vida y lan brioso 
espíritu no cabían simulacros. 

Si se supiese algunas veces en qué estriban 
la virtud y la buena fama, quizá se las enco­
miarla menos, ó se comprendería que antes 
de ensalzar ningún acto humano hay que es­
tudiar sus origenes y sus secretos resortes. 
Teodora, jamás prendada de Jacinto Castellá, 
meramente persuadida de que era un marido 
apropósito para colocarla en el puesto social 
que la correspondía, había sido fiel á sus pro­
mesas, y ninguno de los muchos admiradores 
de su belleza y su ingenio y de las mil seduc­
ciones que la incluían en el número de las mu­
jeres de moda en París, podía alabarse de ha­
ber conseguido sino lo que se consigue de toda 
señora de buen trato: una sonrisa, algunas pa­
labras afables. La libertad que Jacinto otorgaba 
á su mujer permitió á ésta formarse un peque­
ño núcleo de amigos selectos é inteligentes, 
que acudían á su saloncito á tomar el té los 
miércoles por la tarde, y que todos, cada uno 
á su manera, podían estar platónicamente en­
tusiasmados con la señora de Castellá, pero 
entre los cuales hubiese sido muy censurado 
el fatuo que asediase á Teodora con pretensio­
nes ridiculas y aparentes, teniendo el mal gus­
to de comprometerla,—cosa por otra parte di-
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fícil con mujer tan prudente y de tan probada 
discreción.—Dos ó tres intentonas de galance­
tes de la colonia española ó de clubmen de la 
«alta goma» parisiense, encontraron en la da­
ma inmediato y serio correctivo, lo cual robus­
teció en la tertulia de los miércoles la convic­
ción de que Teodora era una mujer intachable 
y Jacinto un hombre feliz. 

Componíase aquel senado de gente de dis­
tinción y aficionada al arte, sobre todo á las 
antiguallas curiosas; y esta clase de gustos \ 
daba pie para correrías y excursiones intere­
santes por los rincones de la gran capital, des­
de las visitas á los talleres de escultores y pin­
tores y los apetecidos barnizajes de las Expo­
siciones primaverales, hasta las interminables 
sesiones en las tiendas y trastiendas de anti­
cuarios y chamarileros. Los amigos de Teodora 
—el general Herbay, el portugués conde de 
Yedras-Novas, el diplomático chileno D. Cár­
menes Valenzuela y Castillo,—eran gente ya 
entrecana, galante aún, pero propensa á decir 
bien de la mujer entendida, hermosa y adula­
da que no les infligía el espectáculo, siempre 
mortificante para la vanidad masculina (mucho 
más excitable que la femenina) de preferencias 
á ningún hombre joven y peligroso. Cada uno 
de aquellos gallos con espolones tenía su ma-
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nía peculiar: Herbay las tallas en madera y las 
porcelanas, Yedras-Novas los grabados antes 
de la letra y las medallas, Yalenzuela los es­
maltes y los códices miniados; y era paradlos 
un recreo delicioso poder enseñar sus hallazgos 
y hacer admirar por vigésima vez sus colec-

| clones á la encantadora dama, y oir de su boca 
la oportuna frase de aprobación y la amable 
chanza, que es un halago amistoso. Del núcleo 
de los miércoles salía esa primer aura de con-

l j versación que, propagándose por círculos con­
céntricos, va formando la reputación de una 
mujer, aun en las grandes capitales. Como en 
las cuestiones de sentimiento todo dato tiene 

f su importancia, no fué indiferente para el des­
arrollo del drama que he de referir esta aureo­
la de respeto que á Teodora rodeaba, porque 
la gran juventud de Lorenzo,—que hacía que 
aún preponderase en él, sobre el elemento de 
la adquisición experimental, el del sentido de 
su educación estrecha, — bastaría para que 
viese de muy distinto modo á Teodora si ésta 
registrase en su historia alguna de esas aven­
turas ruidosas que son estigma imborrable para 
la mujer. Teodora poseía la fuerza que presta 
la nitidez del pasado, la fama intacta y limpia, 
y á la vez el poderoso atractivo de un rostro 
que revela que este triunfo no es hijo de la 
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frialdad, sino corona de una lucha perseve­
rante con un alma de fuego. 

Nadie puede calcular si cosas que hacemos 
con intención de producir cierto resultado pro­
ducirán otro diametralmente opuesto. Había 
entrado Lorenzo Gurrea en el hogar de Jacinto 
sabiendo que iba á pretender la mano y ganar 
el corazón de Fermina; y entre las instruccio­
nes previas de su padre, figuraba en primer 
término una descripción del carácter de las tres 
personas que componían la fa'milia Castellá. 
Después del panegírico de Fermina, dijo el ge­
neral primores de Jacinto, calificándole de cum­
plido caballero, de generoso y formal, aunque 
«algo frío» en religión y en política. Pero al 
llegar á Teodora, Gurrea Pinós, con una ex­
presión repentina de suspicacia y dureza, pro­
nunció esta frase: «Mucho cuidado.... Ahí pies 
de plomo.... Lo que es á mí la doña Teodora no 
me engaña.» Y como Lorenzo, sorprendido, pi­
diese á su padre explicaciones más completas, 
el veterano, al parecer arrepentido de las pala­
bras anteriores, se perdió en un laberinto de 
frases ambiguas. Sin embargo, la semilla que­
daba echada, y á Lorenzo se le apareció Teo-
dora, desde antes de conocerla y tratarla, enig­
mática y dudosa, solicitándola curiosidad é 
irritándola. Por la advertencia de su padre Lo-
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renzo se fijó en Teodora más, y sospechó una 
injusticia, de esas que sublevan á las almas ju­
veniles y nobles. No habiendo oído nunca tildar 
á Teodora; deslumhrado á primera vista por 
su belleza y su gracia, Lorenzo, recordando la 
insinuación del veterano, empezó, sin queréis 
á dudar de la infalibilidad y hasta de la equi­
dad y la sinceridad paternales. Por varios días 
sintió vago enojo contra su padre, que califica­
ba así á una mujer tan digna. 

Y, en efecto, á Gurrea Pinos le sería imposi­
ble aducir algo en qué fundar sus acerbas ex­
presiones. Ningiin dato, ningún hecho las con­
firmaba. La prevención del veterano contra 
Teodora era de esas que se revelan instantá­
neamente, con el vigor impulsivo délos instin­
tos animales. Esta clase de impresiones, que 
van amortiguándose y llegan á desaparecer en 
los hombres de cerebro muy cultivado, son en 
cambio decisivas en los que, como Gurrea, atra­
vesaron un largo período de la vida sin poder 
fiar nada a! cálculo y al discurso, y tuvieron 
que proceder guiándose por una especie de in­
tuición casi física. La existencia del guerrillero 
trae consigo azares que imponen la desconfian­
za súbita y la confianza ciega, sin vacilaciones 
que serían fatales; y Gurrea Pinós se había de­
cidido sobradas veces en el espacio de un se-
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gnndo á acciones de suma trascendencia, para 
no poseer ese infalible olfato con qne la fiera 
de los bosques ventea á su enemigo natural. 
Aunque las energías creadas en Teodora por 
la libertad de sus primeros años al borde del 
mar y en el seno de la naturaleza la predispo­
nían á esta misma clase de perspicacia, sn ac­
tual refinamiento, duplicado por la cultura ar­
tística adquirida al lado de su marido, la impi­
dió estar en guardia, en los primeros tiempos, 
contra aquel hombre que resueltamente la 
odiaba.—Y aquí prosigue la serie de las peque­
neces que de pronto desprestigian una autori­
dad y anulan su influjo en un alma candorosa 
y hasta entonces sumisa.—Es el caso que el 
guerrillero, á la vez que la decisión súbita y 
feliz, había tenido que practicar en sus di­
fíciles tiempos de emboscadas y peligros un 
exagerado disimulo, una cautela extremada 
hasta la comedia y el engaño. Temeroso de 
que su antipatía hacia Teodora se descubriese 
y ocasionase algún entorpecimiento en los 
proyectos matrimoniales que con tal fruición 
acariciaba, Gurrea Pioós adoptó frente á la 
mujer de Jacinto Castellá una actitud dé ca­
balleresca galantería y de cordialidad brusca 
y obsequiosa, que pareció á Lorenzo, después 
de lo que había oido, rasgo de hipocresía de-
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leslable. Cuando toda una educación se funda 
en la veneración que inspira una persona y 
en la aquiescencia constante á sus opiniones, 
y no en principios que acepta por raciocinio 
el educando, no puede desconceptuarse el 
maestro sin que se conmuevan todos los prin­
cipios que su .mtoridad impuso. Así le suce­
dió á Lorenzo con su padre. El instinto de 
rectitud y la inexperiencia del mozo se unie­
ron para juzgar muy severamente al General, 
y para que, en cambio, la esposa de Castellá 
adquiriese la aureola de la mujer injustamen­
te acusada por quien no tiene ni el valor de 
atacarla frente á frente. 

Sin embargo, aquella Teodora á cuya con­
ducta nadie, ni su más jurado enemigo , 
podía poner la tacha más leve, había pasado 
ya cinco ó seis años—casi tantos como conta­
ba de fecha su matrimonio—acostándose y le­
vantándose cada día con la firme convicción 
de que esperaba al hombre de su destino, que 
la revelaría lo desconocido y lo infinito del 
sentimiento. La superficial psicología acepta­
da por la literatura nos presenta á la mujer, 
antes de la falta, entregada á vacilaciones y 
penetrada de horror al presentir y temer la 
caída. En la realidad sucede muchas veces lo 
contrario: la caída interna puede ser cons-
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ciente, y se dan bastantes casos de que no la 
siga la caída externa. Si en toda mujer hay 
pudores y delicadezas que persisten á despe­
cho de los mayores extravíos, estos pudores 
no siempre impiden que en él cerebro se di­
bujen claramente, no las imágenes groseras y 
materiales del amor, pero sí todo su desarro­
llo fatal, de creciente interés, como los dra­
mas buenos. En una palabra, Teodora no su­
fría las angustias de la lucha consigo misma 
al representarse lo que sucedería así que 
apareciese el que tenía que aparecer. 
Pertenecía Teodora al número siempre es­
caso, y cada día más en nuestras socie­
dades,— donde los caracteres se mitigan y 
borran sin cesar,—de los seres que se acep­
tan enteros á sí mismos, que no discu­
ten sus propensiones, y que traen á la vida la 
exigencia de cobrar una suma de felicidad á la 
cual se creea con derecho. La índole de Teo­
dora era de mujer del Renacimiento, volun­
tariosa, perseverante y varonil, con más fibra 
que nervios, y con nervios bien templados 
para la dicha. Si no cedió jamás á la intensa 
sed de amor que sentía, era porque llena de 
escrúpulos de una naturaleza esencialmente 
estética—del Renacimiento en eso también— 
había encontrado hasta entonces groseras y 
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mal labradas Jas copas que encerraban el d i ­
vino bebedizo. No porque algunos de los que 
la asediaron no fuesen hombres de prendas y 
de aristocrático atildamiento, sino porque 
Teodora no se contentaba con tan poco, y as­
piraba á recibir, á más de la impresión de 
los sentidos, la del alma, inspirando un sen­
timiento supremo, que en violencia y en so­
berana rebeldía se asemejase á lo que ella 
misma era capaz de sentir y ofrecer. Los 
clubmen y los gomosos no tenían para Teodo­
ra musculatura moral suficiente. Una historia 
clandestina y vergonzante, una pildora de l i ­
bertinaje secreto, más ó menos dorada.... eso 
sería todo lo que prometiese una aventura con 
Max de Keradec ó con Armando de Richepla-
nes. Su instinto de artista hasta en la pasión 
decía á Teodora que sólo un hombre que lle­
vase en las venas sangre de una raza como la 
española, en la cual todavía no se ha divorcia­
do el elemento sentimental del sensual, una 
raza en que todavía hay fe, abnegación y lo­
cura, podía encarnar el soñado tipo. Y para 
éste reservaba Teodora el don de las hadas. 

Fuerza es convenir que estos cálculos he­
chos de antemano, estos laboriosos edificios, 
estos planes y combinaciones, suelen echarlos 
por tierra los movimientos espontáneos del co-



52 N O V E L A S C O R T A S 

razón, en una de esas inesperadas horas en 
que un alma acepta el yugo. Tal le hubiese 
acontecido quizás á Teodora cuando conoció 
á Lorenzo, aunque Lorenzo no realizase, por 
casualidad extraña, el tipo moral viviente en 
la imaginación de Teodora. Otra mujer menos 
tenaz, menos segura de su poder, menos re­
suelta á crear su porvenir que Teodora, 
caería en el desaliento cuando, al tropezar con 
Lorenzo, le conoció como pretendiente decla­
rado desde el primer día á la mano de Fermi­
na Castcllá. En Teodora, por el conírario, la 
impresión deliciosa y profunda de la vista de 
Lorenzo se acrecentó con el viri l y acre pre­
sentimiento de la lucha que habría de soste­
ner y de las vallas que habría de saltar. Que 
Lorenzo, extraño á la familia Castellá, amase 
á la mujer de Jacinto, podía ser un capricho, 
un arrebato de la juventud; pero que Lorenzo, 
concertada su boda, casi marido de Fermina, 
abandonase á la novia por la esposa del her­
mano.... ¡eso sí que ya merecía arrostrar las 
terribles contingencias de la infracción del 
orden moral y de la bofetada al mundo en­
tero! 

Consecuente en su sistema, dominando el 
ímpetu de su perversa voluntad, Teodora, con 
la diplomacia del que aspira á un fin ansia-
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dísimo y con el tacto de la muier que pone su 
inteligencia al servicio de su deseo, en vez de 
exhibir ante Lorenzo una coquetería que le 
hubiese alarmado y repugnado, adoptó actitud 
tan delicada, tan correcta, tan decente, que 
era imposible que de dama que así aparecía 
se pensase sino bien. La gradación de su con­
ducta no fué menos hábil. Al principio se 
mostró alegre, franca, chancera, fraternal ca­
si con Lorenzo. Después, como si los senti­
mientos al pronto indefinibles se le hubiesen 
revelado lentamente, empezó á mostrarse re­
servada, melancólica, absorta á veces, grave, 
y hasta desigual de humor. Como la llama 
que se activaba y la consumía, y los inevita­
bles celos que sentía al ver á Fermina y Lo­
renzo mano á mano, palidecían sus hermosas 
mejillas y cercaban de suave oscuridad sus 
brillantes ojos, no fué difícil que Lorenzo no­
tase estos síntomas y preguntase la causa con 
interés. Contrastaban demasiado con la visi­
ble y aturdida alegría de Fermina, para que 
no obligasen al joven á establecer involunta­
riamente esa comparación, que es el primer 
síntoma de la predilección pasional. Casi 
siempre que se empieza á amar, se empieza 
también á detestar en otros cualidades opues­
tas á las del objeto querido. Los colores vivos 
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y la jovialidad fastidiosa de Fermina llegaron 
á causar tedio á Lorenzo, sin que adivinase 
que el verdadero origen de su tedio era que 
contrataban con la languidez, con la pensativa 
actitud de Teodora. 

La labor de ésta, en los once meses que ya 
duraba el noviazgo, había sido de arte, pero 
de un arte maravilloso. Se propuso que no 
transcurriese un día sin que Lorenzo recibiese 
de ella algún chispazo, algún lijero roce mo­
ral, que se grabase en su memoria, en su al­
ma ó en sus sentidos. Ya era una actitud es­
tudiada y expresiva, ya una frase, ya una 
confidencia amistosa á media voz, ya el dejar 
ver, con tal sencillez que parecía descuido, 
bellezas de esas que el tocado generalmente 
encubre, como los redondos brazos ó la rica 
mata de pelo suelta. Con Lorenzo fué tanto 
más eficaz este sistema, cuanto que, al con­
trario de Teodora, la idea de que entre Teodo­
ra y él pudiese existir algo más que amistad 
ni se le pasaba por las mientes. Sin descon­
fianza se dejaba envolver y penetrar insensi­
blemente por aquella mujer de suyo fascina­
dora, y más cuando se lo proponía. Libre de 
todo recelo porque llevaba el rótulo de novio 
de Fermina, y porque Teodora iba á ser su 
hermana casi, no recelaba mirarla con pueril 
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complacencia, detallar sus perfecciones, re­
contar sus encantos "y hasta sentir las penas 
ocultas que delataba su abatido rostro. 

Teodora notó que ya estaba bien preparado 
Lorenzo para poder arriesgar una experiencia 
definitiva. Si lo dudase, se habría convencido 
al observarle durante la representación de Fe-
dra. No tenía Lorenzo las entrañas de roble 
del duro hijo de la Amazona, de aquel Hipóli­
to que sólo ve en la mísera Fedra un objeto 
de horror. Y al notar cómo la pasión transfor­
maba el semblante y humedecía los ojos de 
Lorenzo, sintió Teodora la alegría insensata 
del jugador que acierta con el número.... 

En el mismo instante en que Teodora veía 
abierta la brecha para entrar en el corazón de 
Lorenzo, aparecía en el palco el veterano. Su 
presencia fué para Teodora la vuelta á la rea­
lidad. De una ojeada conoció las inmensas di­
ficultades que ofrecía su empresa. Lo de me­
nos sería el maniático de arte que se llamaba 
Jacinto y la criatura poco complicada y vulgar 
que era novia de Lorenzo. Pero aquel viejo 
terrible, con su ojeada de ave de rapiña que 
escruta el horizonte, con-su cráneo duro y sus 
velludas manos; aquel veterano que no cono­
cía ni el miedo ni las transacciones con el de­
ber, y que leía en el alma al través del velo 
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enganoso de la carne.... era el verdadero ene-
raigo con qnien había dé luchar Teodora. ¡Y 
qué: lucharía! Los adversarios cruzaron una 
mirada relampagueante, y el general no frun­
ció el entrecejo, porque disimulaba ya: al 
contrario, sonrió y tendió la diestra á la dama, 
en silencio, por no molestar á Jacinto. 

Caía el telón sobre la catástrofe de la trage­
dia, y los espectadores se aglomeraban en los 
pasillos recogiendo abrigos y sombreros, cuan­
do Teodora, cogiendo con naturalidad el brazo 
de Lorenzo, salió delante, siguiéndola Fermina, 
que se apoyaba en el del general. 

Mucho se ha hablado del peligro de verse á 
solas; pero es más arriesgado todavía, cuando 
se inician ciertos desórdenes en el alma, el 
encontrarse aislados en raedio de una multitud 
indiferente. Lorenzo, al romper entre el gentío, 
notaba contra su brazo un eco débil, pero per­
ceptible, del impetuoso latir del corazón de 
Teodora, y el ligero temblor del cuerpo que 
sostenía se comunicaba al suyo. Su mutismo 
daba indicios claros de que el observar todo 
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esto le causaba honda preocupación. No era la 
primera vez que habían reinado entre Teodora 
y el novio de Fermina esos silencios tormento­
sos, cargados de electricidad, que presagian 
la tormenta. Sin embargo, Lorenzo, descuida­
do aún, con la conciencia tranquila á pesar de 
la involuntaria vibración de sus nervios, no se 
daba cuenta sino de dos cosas bien inocentes 
y naturales; que Teodora estaba muy triste y 
que á él la tristeza de Teodora le inspiraba 
profunda compasión, mezclándose en el senti­
miento extraño y enervante que sufría las re­
cientes impresiones de la tragedia de Racine y 
las ya familiares del trato con Teodora. 

Mientras los dos callaban, protegidos- por el 
hervidero de la gente apresurada y distraída, 
Gurrea Pinós no se tomaba ni el trabajo de 
mirarles. Al veterano no le tocaba el papel de 
observador, porque no necesita observar quien 
adivina. Sin poder alegar razones ni pruebas 
que evidenciasen el delito, Gurrea había lle­
gado á tenerlo por seguró en el pensamiento 
de los culpables. Y este convencimiento, que 
se impuso al viejo súbitamente, era tan cruel, 
que consiguió un instante doblegar su probada 
fortaleza-, olvidóse de que llevaba á Fermina 
del brazo, y clavó la quijada en el pecho, 
tan cejijunto y sombrío, que la muchacha se 
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alarmó, y dijo cariñosamente, dando al vete­
rano un nombre que él solía reclamar en 
broma: 

—¿Qué hay, papá? ¿Tiene usted algo? Se 
ha puesto usted.... así.... muy arrebatado, de 
pronto. 

—No es nada, hija querida....—contestó él 
rehaciéndose.—Es que estos malditos teatros 
son un envenenadero. No se respira aquí sino 
miasmas. Luego, esa tragedia me ha dadó'asco. 

—A mí lo mismo—asintió Fermina.—No de­
bían representarse tales cosas. ¡Y Jacinto em­
peñado en que es preciosa y en que no lo en­
tendemos! 

—Respeto muchísimo—repuso Gurrea con 
ironía mal encubierta—la opinión de mi amigo 
el señor don Jacinto, que es un sabio, mientras 
yo solo soy un soldado y no tengo más libros 
de estudio que el Catecismo y la Ordenanza; 
pero, hija mía, no hay quien me convenza de 
que quepa hermosura ninguna en sacar á la 
escena pecados tan horribles. Y seré un i g ­
norante; lo seré; pero me complace que te 
hayan ruborizado las maldades de la bribona 
de Fedra. Una mujer de bien, ¿cómo va á re­
sistir sin abochornarse tales inmundicias? 

— ¡Que les oigo á ustedes!—dijo festivamente 
Jacinto, ocupado en abrirse paso y en acabar 
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de enrollar al cuello un pañuelo de seda blan­
ca, preservativo contra los catarros bronquia­
les á que era propenso.—¡Que les oigo, y que 
les azoto por blasfemos! Esa tragedia de que 
ustedes se asustan se representaba ante las 
damas y caballeros de la corte de Luis XIV. 
Me parece.... 

—Valientes bellacos y bellacas serían—afir­
mó Gurrea. 

—Hipólito sí que me es simpático—añadió 
Fermina, contestando á la vez á su hermano y 
al general. 

—Hipólitos hay pocos, cuando encuentran 
con tunantas—pronunció duramente Gurrea, 
que hablaba consigo mismo. 

—Y ¿dónde se han metido Lorenzo y Teodo­
ra?—preguntó ansiosamente Fermina, que ya 
no veía á su novio. 

—En el pórtico esperarán—indicó Jacinto. 
—Démonos prisa—exclamó el general, arras­

trando con fuerza á su futura bija política, sin 
hacer caso de las miradas y cuchicheos que la 
conversación en español causaba entre la api­
ñada concurrencia. 

Por más prisa que se dieron, habrían pasa­
do diez minutos cuando lograron reunirse al 
pie de la escalinata con Teodora y Lorenzo, 
cosidos aún del brazo. El rostro de Teodora 
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despedía una especie de resplandor, que pare­
ció insolente y elocuentísimo al viejo. «Ya ha 
caído mi desdichado hijo,» pensó, sin poder 
explicarse de otra manera el brillo de los mag­
níficos ojos de la Montea 1 El caso es que si una 
persona menos ejercitada en la sospecha y el 
presentimiento que Gurrea hubiese escuchado 
el corto diálogo de Teodora y Lorenzo, encon­
traría que era la cosa más sencilla é insignifi­
cante del mundo. 

—¿Acostumbra usted madrugar?—había di­
cho de pronto la sefiora. 

—Tanto como acostumbrar.... no; pero ma­
drugo algunas veces. Por gusto de mi padre 
me levantaría con el sol—respondió Lorenzo 
sin comprender, pero ya prevenido. 

—¿Le asusta á usted la ideada... levantarse 
mañana á las siete, y..,, recogerme en rai casa.... 
á las ocho y media? 

—¡Asustarme!—murmuró el mozo, que á pe­
sar suyo se turbó algún tanto.—¡Asustarme, 
Teodora! Disponga de mí. 

—Es que quiero comprar unas sorpresas á 
Fermina.... y que no se entere.... y que usted.... 
que usted .. dé su opinión.... Son regalos.... 

—Perfectamente—murmuró Lorenzo, á quien 
tan verosímil explicación desconcertó algo, sin 
saber por qué. 
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—¡Mucho sigilo!—anadió Teodora grave­
mente.—¡ Que nadie lo sepa! Es condición 
precisa. 

Y al subrayar el nadie con cierto énfasis 
imperioso, Lorenzo sintió que á su padre se 
refería el encargo, y en vehemente efusión res­
pondió bajo, casi al oído de Teodora: 

— Haré lo que usted quiera, todo lo que us­
ted mande, y mañana, y siempre. 

Teodora experimentó por segunda vez una 
alegría mortal. Nada grave significaban toma­
das al pie de la letra las palabras de Lorenzo: 
en otros labios y sin antecedentes serían una 
vulgaridad cortés: pero el tono de voz y la vi­
sible alteración del que las pronunciaba, les 
daban recóndito sentido. Y el mismo Lorenzo, 
al acabar de decirlas, sintió algo de sorpresa, 
porque le parecía que quien se expresaba con 
tal calor por su boca era otra persona, un Lo­
renzo nuevo y desconocido. 

—¡Que hermosa es FecZm/—articuló Teo­
dora así que pudo respirar, desviándose con 
maña dé la conversación anterior. 

—Demasiado hermosa. Hace daño,—contes­
tó Lorenzo.—Yo no la conocía. A mi padre no 
le gusta que vaya mucho al teatro, y sobre 
todo á los teatros serios. ¿No parece imposible? 
Mi padre prefiere las bufonadas: en el Vaude-
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tille y en el Palais Roy al goza como un chi­
quillo y se ríe á carcajadas de las estupideces 
y las barbaridades. Y yo, entretanto, me 
duermo. 

Hizo Teodora un movimiento imperceptible 
de desden. Su perspicacia, redoblada por la 
viva tensión de todas sus facultades en una 
hora que consideraba decisiva, la decía que el 
enemigo era el general, y que ayudando á des­
truir su prestigio, aniquilaba su poder. Sonrió, 
y articuló como si hablase consigo misma: 

— E s natural que no entienda á Fedra, y 
que le encanten Lulú Albine y Charles Rigolo. 

Y sus ojos encontraron los ojos de Lorenzo, 
y se detuvieron allí algunos segundos. Loren­
zo no los bajó, y pronunció quedamente, con 
afán: 

—¿Mañana ... á las ocho y media? 
Hizo la dama ligera señal de asentimiento. 

Casi al mismo instante se reunió al grupo el 
otro compuesto de Fermina, el general y Ja­
cinto; y un lacayillo, ladeando el lustroso som­
brero de enhiesta cucarda, avisó con respetuo­
so Madame de que el coche esperaba allí, á 
dos pasos, á la salida. 

Era la noche de las frescas de primavera en 
París, que convidan á velar, á andar y á beber 
aire. Algo más que aire deseaba beber Jacin-
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to, pues á semejante hora una bavaresa de es­
puma de chocolate y una brioche desmigajada 
en ella le confortaban singularmente el débil 
estómago. Se convino en que bajarían á pie 
por el bulevar, y el coche les aguardaría á la 
puerta de un café muy de moda, donde refres­
carían todos. A las doce ó doce y media de la 
noche, los principales bulevares, sin perder 
enteramente su animación, empiezan á verse 
libres del denso gentío que de día obstruye 
esa pictórica artería parisiense. Los parroquia­
nos de cafés y restaurants se instalan en 
mesas colocadas en la acera, y las cortesanas 
de oficio, solas en su velador, arreboladas, pe­
ripuestas, en estudiada actitud, esgrimiendo el 
pie, tratan de cazar al paso á cualquier paja-
rillo incauto. Si una señora acompañada por 
caballeros se sienta cerca de alguna de estas 
buenas alhajas, guarda la ojeada insolente y 
la risita mofadora. Por evitar vecindadas seme­
jantes Jacinto escogía siempre una mesa den­
tro del café, en una esquina, donde le servían 
volando, porque sus generosas propinas de á 
franco eran proverbiales entre los mozos, que 
sabían por experiencia que la gente en París 
no derrocha ni quince céntimos por el guíto 
de derrocharlos. 

Teodora pidió un sorbete y se sentó, afeo-



64 N O V E L A S C O K T A S 

tando dejar juntos á los novios. No deseaba 
otra cosa Fermina, siempre codiciosa de pali­
que; pero Lorenzo, menos dneño de sí mismo 
qne la esposa de Castellá, conmovido aún por 
las palabras que se habían cruzado entre les 
dos, ó imprevisor por lo mismo que su inten­
ción no era aún deliberadamente culpable, no 
pudo menos de apartarla mirada del rostro de 
Fermina y recrearla en el de Teodora, que se­
rena é impasible saboreaba á cucharaditas el 
sorbete. Aunque el general era en aquel ins­
tante víctima de Jacinto—que le explicaba la 
leyenda mitológica de Fedra, los precedentes 
de la obra de Racine en Séneca y en Eurípi­
des y las intriguillas de madame Deshoulieres 
y el duque de Nevers para conseguir echar 
abajo á la Fedra del gran poeta y ensalzar la 
de su émulo Pradón,—no se le escapó la mira­
da de su hijo, ni le engañó la calma de Teo­
dora. Tan sobre aviso estaba, que presintió lo 
que iba á suceder: que extinguida la conver­
sación entre los novios, Fermina se pondría 
encapotada y ceñuda, como siempre que ocu­
rría esto,—y ocurría de algún tiempo acá con 
frecuencia, por involuntario cansancio del jo­
ven, que no sabía qué decir á su futura. Lo­
renzo, después de pedir otro sorbete como el 
que estaba tomando la señora de Castellá, se 
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situó casi de espaldas á Fermina, tan inadver­
tidamente que el veterano le hizo una expre­
siva seña. «Los hombres tienen espalda» ad­
virtió la misma Teodora, sonriendo á su propio 
rasgo de habilidad; y Lorenzo, algo contuso, 
hubo de volverse, dando una excusa que era 
casi un agravio: 

—¡Ay! ... iPerdón!.... lEstaba distraído! 
Fermina calló, pero un mohín violento con­

trajo su boca; sus ojos se nublaron; y el gene­
ral, paladeando el primer sorbo de la copa de 
aguardiente de Riga que había pedido,—por 
no haber allí Ojén, ni noticia de él siquiera— 
reflexionó un minuto, y de repente, volvién­
dose hacia Jacinto, soltó este cañonazo. 

—Amigo señor deCastellá, siento el disgusto 
que voy á dar á mis hijos queridos, á los dos 
tórtolos, pero.... ya no lo callo más , porque se 
acerca el término, y no hago nada con tapu­
jos. 

—¿Qué es ello, querido General? 
—¡Si me parece que ya le hab!é á usted del 

negoci&l ¿A qué salimos con que no se acuer­
da? Se trata del viajecillo que tenemos que 
hacer Lorenzo y yo á España.... üna correría 
de tres ó cuatro meses ... Pero que no se asus­
te Fermina: volveremos al tiempo señalado 
para la boda. ¡No faltaba más! La víspera de 

Novelas 3 
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la ceremonia, aquí estamos más fijos que el 
sol. 

Si el general contaba con el efecto de este 
golpe que se le había ocurrido mientras baja­
ban el bulevar á pie, y que acababa de deci­
dir sorbiendo el aguardiente, no se equivocó 
respecto á Lorenzo, pero hubo de sufrir una 
decepción por lo que á Teodora respecta. Mien­
tras la hermosa y morena faz de su hijo se 
demudaba de asombro, la de Teodora no se 
alteró poco ni mucho, ni se borró de sus labios 
la sonrisa, ni temblóla mano con que sostenía 
la cucharita llena faparfait. Diríase que to­
maba del sorbete ejemplo de frescura. 

—No sabíamos nada de esos planes,—gritó 
Jacinto.—Nunca me habló usted de ellos. Y me 
parecen una atrocidad. ¡Separar ahora los no­
vios! usted se ha olvidado de sus veinte, que­
rido Gurrea. 

—Amigo mío, ante el interés y la necesi­
dad.... Como el viaje tengo yo que hacerlo, en 
cierto modo, de incógnito, no lo he trompetea­
do por ahí.... Pero al tomar estado Lorenzo, es 
preciso revisar papeles, arreglar asuntos, ha­
blar con parientes y amigos de allá, cortar 
cuestiones pendientes, tocar ciertas teclas.... 
E l viaje es indispensable. 

—Que vaya usted, bueno—exclamó Fermi-
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na recobrando la palabra y con la inconscien­
cia egoísta del amor;—pero Lorenzo, ¿qué ne­
cesidad tiene de ir? 

—No puedo prescindir de él, hija mía, porque 
lo más embrolladito es precisamente la herencia 
materna de Lorenzo, y tiene que firmar, que 
hacerse cargo ... Las señoras no entienden de 
esas, incumbencias, que son cuenta nuestra 
solamente. 

Teodora, que á la sazón abrochaba sus guan­
tes y se pasaba el pañuelo por los labios, tuvo 
un quite maestro: 

—,Cómo les envidio, general! Lo que senti­
mos Jacinto y yo es no poder dar también 
nuestra vueltecita por España, Hacen ustedes 
muy bien, aunque la pobre Fermina se abu­
rra un poco.... Quedamos aquí para distraerla. 
¿Verdad, monina mía? 

La hermana de Jacinto se echó atrás, re­
huyendo una demostración cariñosa de su cu­
ñada. 

Vi 

Si cuando el guerrillero se recogió á su ca­
sa aquella noche hubiese tenido á su disposi-
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ción, como antaño, hombres y armas, no le 
arriendo la ganancia á lo que se le pusiese de­
lante en ocasión tal, fuese cosa ó persona, los 
muros de una ciudad ó el frente de una divi­
s ión. La ira le congestionaba hasta causaile 
vértigos, síntoma alarmante en un viejo tan 
sanguíneo que todos los años tenía que tomar, 
en primavera, bebidas refrescantes y dosis de 
aconitina más ó menos graduadas. Habíale en­
cargado mucho el médico que evitasé airarse, 
pero en aquel caso sólo no se airaría un santo 
de piedra. ¡Su hijo; su obra; la criatura hu­
mana por quien se había impuesto trabajos y 
sacrificios, el ser de quien se creía obligado á 
responder ante Dios, la prolongación de sí 
mismo, su orgullo y su recompensa.... cogido 
en las redes del demonio, sepultado en el 
abismo de la perdición, marrando á la vez su 
bienestar y dicha en este mundo y su salvación 
en el otro! 

En todo padre hay un calculador interesado, 
feroz casi. Los padres que no creen en la vi­
da futura, calculan de tejas abajo. Los que 
creen, llevan sus cálculos hasta la misma re­
gión de la justicia inmanente y eterna. E l ge­
neral Gurrea Pinós, que á su manera adoraba 
en Lorenzo, tenía sus cuentas sobrado bien 
echadas para que no le enfureciese el compren-
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der que una circunstancia imprevista, un mi­
serable obstáculo—el brillo de unos ojos, el 
sonido de una voz femenil—los desbarataba. 
Ni eran sólo sus combinaciones para la felici­
dad presente y futura de Lorenzo lo que había 
deshecho de un capirotazo el blanco dedo de 
Teodora: era también aquella autoridad omní­
moda y jamás discutida del padre sobre el hi­
jo, forma de la monarquía absoluta en el ho­
gar doméstico; porque el general sentía que 
si Lorenzo no le negaba acatamiento aún, en 
su alma se había roto el freno misterioso de la 
disciplina moral, recobrando sus derechos la 
voluntad propia y la inclinación incontrastable. 

No era Gurrea Pinós de los que con0eren á 
nadie sus planes y pensamientos, ni necesita­
ba consejos quien tantas veces había tenido 
que contar solamente consigo mismo; pero se 
hubiese visto en apurado trance s i , caso de 
elegir confidente, éste le preguntase en qué 
fundaba tales desconfianzas y temores. ¿Qué 
había hecho Lorenzo? Punto menos que nada. 
Mirar ,v Teodora, cosa natural porque Teodora 
atraía los ojos; algo de tibieza en cortejar á 
Fermina; cierta abstracción, cierta melanco­
lía.... Para Gurrea Pinós era bastante. Sabía, 
por la experiencia del pasado, que los senti­
mientos dormitan largo tiempo, y un día se 
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despiertan furiosos. Rocordaba que, en la gue­
rra civil, dos oficiales que jamás habían reñi­
do, pero que se profesaban secreta envidia y 
antipatía sorda, salieron á una expedición 
juntos, y el uno aprovechó un descuido del 
otro, lo interpretó como traición, y á la media 
hora, arrimando á su émulo á una pared, le 
pegó cuatro tiros.—Lorenzo estaba en peligro, 
en peligro inminente.... y á su padre tocaba 
salvarle. 

Así discurría Gurrea, mientras la sangre, 
agolpándose á sus sienes, le encendía el rostro 
con tonos bermejos. Estaba, sin embargo, sa­
tisfecho de la idea del viaje á España, que le 
parecía genial. Con tal viaje salía Lorenzo de 
la esfera de acción de Teodora; recobraba el 
padre su dominio sobre el hijo, volvía á i m ­
ponerle el yugo, y al regreso lo llevaba al al­
tar derechito, no soltándole hasta empaque­
tarle en el camino de hierro, con su mujer, 
facturados ambos para España. Eso haría, y á 
ver quién osaba contrarrestar su voluntad y 
oponerse á su resolución, porque al que tal 
intentase, le arrollaría sin compasión y sin re­
paro! ¡Si Jacinto Castellá era un pelele, ya 
vería Teodora cómo las gastaba el caudillo de 
Amposta y de Torrellasl 

. Era hombre Gurrea para cumplir al pie de 

• 
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la letra este programa. No decaería segura­
mente su •«voluntad.—Sin embargo, tenía su 
combinación una base errónea. La acción re­
suelve victoriosamente los conflictos del orden 
material, y es de admirables resultados en ía 
guerra; pero en la esfera del sentimiento no 
basta la acción para triunfar. Las almas se do­
minan por el convencimiento; la violencia no 
las vence. Y se equivocaba Gurrea al suponer 
que la obediencia pasiva de Lorenzo, aquel 
modelo de hijos, no podía quebrantarse cuan­
do se debilitase el prestigio paternal. Era tam­
bién en daño de Gurrea no poder ejecutar sin 
dilación alguna su plan de viaje. Un agente de 
negocios no deja de sopetón y sin previo avi­
so sus asuntos. Ocho días calculó que le hacían 
falta—y eso desplegando suma actividad—pa­
ra preparar la salida. Gurrea Pinós era probo 
hasta la exageración y la nimiedad. De nin­
gún modo quería marcharse con apariencias 
de fuga. Lo que se juró á sí mismo fué no 
perder de vista á Lorenzo en los días que fal­
taban para retirarle del borde del precipicio 
con fuerte mano. 

¡Por sagaz que fuese el general, no podía 
adivinar que su hijo tenía cita con Teodora á 
las ocho de la mañana del día siguiente!—Ha­
bía tropezado el viejo con una adversaria te-
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rrible, y el modo de dar la cita y la elección 
de hora revelaban la destreza dp la dama. 
Lorenzo jamás iba á casa de su prometida a n ­
tes de las cuatro de la tarde, ni se levantaba 
hasta las nueve de la mañana, porque las no­
ches pasadas en el teatro le obligaban á tras­
nochar, y estaba en la edad en que se vive, 
más que de la comida, del sueño.—Así es que 
su padre le creía seguro en casa y en la cama, 
cuando ya se acercaba él á la verja, del bote-
lito, tendiendo la manu para oprimir el botón 
eléctrico. No tuvo tiempo de realizarlo: Teodo­
ra esperaba en el jardín vestida de mañana, 
sencill ísima, algo descolorida, sonriente, y ella 
misma corrió el pasador y salió al encuentro 
de Lorenzo, antes que éste apoyase el pie en 
la senda enarenada que rodeando la fuenteci-
11a conducía al vestíbulo. Se dieron los buenos 
días, y sin hablar otra palabra, Teodora cogió 
el brazo de Lorenzo, y echaron á andar por 
una de esas calles de plátanos,-negrillos y 
acacias, que la primavera hace deliciosas en 
el húmedo clima de París. 

Las primeras palabras de Lorenzo fueron 
para proponer á Teodora que tomasen un co­
che, á fin de evitar el cansancio de la larga 
caminata; pero la señora se negó, murmuran­
do con súplica tierna y humilde; 
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—¡Déjeme usted andar, si no es usted el 
que se cansa.... Me siento tan bien.... voy tan 
contenta!.... 

No respondió Lorenzo más que con los ojos, 
pero respondió detenidamente, y á paso igual 
bajaron por la avenida de los Campos Elíseos, 
fresca y solitaria á tal hora, embalsamada por 
las emanaciones de las acacias, y alfombrada 
con las llores blancas y rosadas del precioso 
árbol. E l sol, siempre festejado en el brumoso 
París cuando se digna aparecer libre de nuba­
rrones, alumbraba sin calentar mucho, y una 
brisa palpitante, saturada de la humedad del 
río y del riego, no llegaba á mover los árbo­
les, pero los acariciaba y les encrespaba las 
hojas. De vez en cuando, por la calle central 
de la avenida, rodaba un coche, algún faetón, 
alguna charrette, guiada por madrugador afi­
cionado, y el brillo de sus barnizadas ruedas 
y el volteo del polvo que levantaban distraía 
un segundo á los paseantes. Poco tráfago en 
aquel barrio de gente elegante y rica; niños 
correteando y empujando grandes pelotas bajo 
la inspección de una niñera soñolienta y rubia, 
y la graciosa silueta de dos amazonas escolta­
das por tres ó cuatro jinetes^ erguidas en la 
silla, y que dejaban en los ojos el rastro de 
una falda de paño azul tendida como la vela 
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de un esquife sobre un anca de caballo relu­
ciente y como irisada á fuerza de buen pelo, 
y de una mejilla sofocada sobre la línea blan­
ca de un cuello almidonado. 

Teodora y Lorenzo andaban despacio y ape­
nas trocaban alguna frase sin interés. Al en­
contrarse sus miradas, ambos sonreían invo­
luntariamente. Al acercarse ya á la plaza de 
la Concordia, la dama suspiró y volvió atrás 
la vista, como si sintiese dejar la grata soledad 
semi-campestre de la avenida y llegar á sitios 
más frecuentados. No notaba fatiga alguna; el 
ejercicio prestaba á sus facciones animación 
singular. Parecía que ella y Lorenzo se habían 
dado el santo y seña para no hablar seguido; 
sin embargo, lo que en Lorenzo se debía al 
sentimiento que le embargaba, era en Teodora 
efecto de un bienestar tan grande, que no 
quería alterarlo. Si Teodora fuese una mujer 
vulgar, forzaría la situación y acaso perdería 
el terreno conquistado, tratando de arrancará 
Lorenzo declaraciones explícitas. La esposa de 
Jacinto Castellá, aunque inexperta, era hábil 
por instinto, y comprendía que en tan solem­
ne hora la más leve torpeza sería fatal. Repug­
nar á Lorenzo; permitirse una familiaridad, 
una provocación) un movimiento en aparien­
cia libre.... ¡qué horror, qué vergüenza, y 
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además, qué equivocación tan lastimosa! Ni 
necesitaba Teodora esforzarse para no sentir al 
lado de Lorenzo, en aquel instante, más que 
dulzuras del orden espiiitual. La pasión pre­
senta este fenómeno, que es preciso calificar 
de bello: así como sabe exaltar los sentidos, 
sabe aniquilarlos; aspira á todo y se contenta 
con nada. Sin más que llevar cerca á Lorenzo 
y sentir cómo entraba suavemente en su alma, 
iba Teodora fuera de sí, transportada con 
ideal transporte. 

En Lorenzo se verificaba el fenómeno con­
trario. E l bailarse próximo á tan atractiva 
mujer, el acompañarla á aquella bora, el sen­
tirla tan conmovida, el respirar su aliento sano 
y perfumado, y sobre todo la conciencia de 
que allí existía algo ya muy antiguo y de 
cierto muy profundo, exaltaban en Lorenzo su 
juventud intacta y fuerte. Su terrible padre, al 
intimarle la víspera, sin previo anuncio ni con­
sulta, sin réplica, la orden del viaje á España, 
había incurrido en un yerro, precipitando la 
explosión. A Lorenzo le pesaba el dominio de 
su padre. En la buena voluntad, en el júbilo 
con que acogió el plan de su boda con Fermi­
na, babía entrado por mucho el secreto deseo 
de emancipación que experimenta todo joven 
educado con severidad excesiva y sometido á 
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una voluntad de hierro y á los rigores de la 
inquisición doméstica, que fiscaliza constante­
mente sus actos. Sordamente, el deseo de la 
independencia germina en el espíritu. Al oir 
el día anterior el decreto del general, Lorenzo 
comprendió ó por lo menos infirió la causa, y 
la necesidad de dominar su cólera y lo repug­
nante de la forzosa obediencia, le pusieron por 
algunos instantes como loco. E l cachorro de 
león se despertaba, rugía y sacudía la melena. 
<Soy un hombre» pensaba «y mi padre me 
trata como á un niño ó como á una mujer. 
¿Qué idea tiene de mí? ¿Se figura que voy á 
pasarme la vida con andadores y llevado d é l a 
mano? Lo que él sospecha de mí y de Teodora 
es una infamia; pero aunque fuese cierto, 
¿quien le mete á intervenir en tales cuestiones?» 
La idea de que Teodora sintiese por él un interés 
que la tuviese abatida y enferma empezó á pre­
cisarse, y Lorenzo, desvelado en su cama, dió 
el paso inmenso de considerarla sin espanto, ó 
más bien con secreta alegría. Tan rápidamente 
como gira la veleta al impulso del viento, vió 
Lorenzo que había cambiado, que no era el 
mismo, que se volvía diferente de sí propio, 
que su alma se orientaba hacia el mal, hacia 
lo que pocos meses antes le hubiese horrori­
zado. Parecíale oir una voz insinuante que al 
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oido le prometía mortales dichas; y el océano 
d é l a pasión, sin límites visibles, le tentaba 
brindándole sus olas de fuego. Al encontrarse 
al lado de Teodora, creyó verla por primera 
vez,. E l riesgo de mirar así á una mujer tan 
peligrosa se duplicaba por encontrarla embe­
bida de sentimientos que no se tomaba el tra­
bajo de ocultar ya.... 

En esta disposición de ánimo se internaron 
por la calle de Rívoli, nunca muy concurrida, 
y se acercaron á la Comedia Francesa, asalta­
dos por lo? recuerdos de la víspera y oyendo 
aun los gritos desgarradores de Fedra: 

O haine de Vénus! O f á t a l e colére! 

Y como involuntariamente cruzasen la mirada, 
una mozuela que pasaba, desgreñada y con 
los ojos hinchados {de dormir, al acercarse á 
ellos les contempló de un modo insolente por 
lo familiar, y soltó, entre una risotada, esta 
frase: 

—Joli couple! (Bonita pareja). 

Vi l 

Teodora palideció y Lorenzo se ruborizó. 
Era que la exclamación de la mozuela daba 
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forma casi plástica á lo que arabos pensaban y 
sentían. En toda mujer de entendimiento claro 
y alma enérgica—y estas dos cualidades no 
podían negársele á Teodora—el momento de la 
transgresión definitiva de la ley moral siempre 
lleva consigo una impresión fuerte y honda de 
queja y de protesta contra la suerte. El deco­
ro forma hábito, no siendo el hábito la menor 
salvaguardia del decoro, y Teodora, impecable 
aún en el terreno de los hechos, no podía do­
minar un extremecimiento de temor y casi de 
repugnancia anta la culpa, extremecimiento á 
veces más poderoso que otras embriagadoras 
fruiciones que disfrutaba por primera vez. 
Teodora imaginaba, en aquellos instantes, que 
hubiese podido encontrar á Lorenzo cuando 
aún tenía derecho á ofrecerle la blanca flor de 
naranjo que significa la pureza y la integridad 
del cuerpo y del corazón; y que entonces po­
dría oir sin rubor ni recelo aquella halagüeña 
exclamación de la moza que saludaba en la 
pareja cogida del brazo la irradiación del amor 
y de la hermosura. Pensamientos semejantes 
torturaban á Lorenzo y le encendían el rostro. 
Recapacitaba, queriendo dominar la tempes­
tad que ya rugía en su espíritu, en la diferen­
cia de lo que sentía al lado de Fermina, y lo 
que experimentaba al de Teodora; y se figura-
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ba que había salido de una comarca lluviosa, 
fría, donde se respira el tedio, para entrar en 
un país de sol y luz, de rojos crepúsculos, de 
auroras radiantes y de noches claras, templa­
das y alumbradas por misteriosa luna y por 
espléndidas constelaciones. Si Fermina fuese 
Teodora, ¡qué sueño tan divino el de arrodi­
llarse con ella ante el altar del cual desciende 
la bendición á hacer lícilás las alegrías y con­
vertir, por singular privilegio, en virtud y en 
deber la misma felicidad! 

A esta visión de desposorios, estéril nostal­
gia de lo imposible, infundía nueva vida ima­
ginaria la exclamación de la mozuela que con 
tal descaro acababa de unir á Teodora y Lo­
renzo, Los ojos de ambos volvieron á encon­
trarse, y su ardiente y persuasiva elocuencia 
hizo otra vez inútiles las palabras. Si hasta 
aquel momento existía duda, se disipó toda 
niebla de incertidumbre desde entonces, por­
que ninguna frase diría más que aquella mi­
rada. 

Siguieron andando en silencio, sin soltarse, 
incapaces de articular una sílaba. 

No se les había ocurrido ponerse de acuer­
do acerca de las famosas compras, ni trazar 
itinerario fijo para su paseo; pero Teodora, 
con esa lucidez de concepción que caracteriza 
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á las almas vállenles en momentos críticos, 
guiaba, como insensiblemente, hacia el punto 
que quería. Hay personas que no pueden rae-
nos de estar siempre haciendo intención, 
aun cuando no se lo proponen. La voluntad de 
Teodora la impulsaba constantemente en la 
dirección de sus deseos. Por eso, al través de 
las calles, unas tan animadas y otras tan apa 
cibles, que convergen alrededor del foco de 
delirante actividad é histérica algarabía que se 
llama la bolsa de París, eligió el camino de la 
plaza de las Yictorias, donde se gallardea la 
estatua ecuestre de Luis XIY con inmenso pe-
lucón y atavío á la romana, y donde se alza el 
templo que el mismo Rey Sol para con­
memorar un suceso que hace época en los 
anales del catolicismo; la toma de la Rochela. 

La iglesia de Nuestra Señora de las Yicto­
rias, con su portada jónica y corintia y su in^ 
terior del mismo frío estilo neogriego, no ofre 
ce ese aspecto solemne y romántico de otros 
templos, que hacen entrar por los sentidos la 
compunción y la tristeza religiosa. Sin embar­
go, hay estados del ánimo en que toda iglesia, 
sólo por serlo, nos conmueve, y Teodora con­
taba con la robusta fe de Lorenzo para arran­
carle del modo más inesperado y noble,—sin 
rebajar marcadamente su dignidad de mujer 
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—la confesión verbal que confirmase la de los 
ojos. No era que dudase Teodora, pero sus ob­
servaciones—aunque no fundadas en la expe­
riencia—le babían demostrado que las pala­
bras son un lazo muy resistente y que esa 
imperceptible agitación del aire forma resortes 
de acero y cadenas de hierro, malas de rom­
per. Detúvose, pues, al pie de la estatua y 
ante el pórtico de la iglesia, y de pronto, como 
si obedeciese á súbita inspiración, arrastró vi­
vamente á Lorenzo, y subiendo la escalinata, 
ambos penetraron en la iglesia. Al entrar, 
por respeto, se soltaron el brazo; pero Teodo­
ra, al punto, tomó la mano ^del español y le 
llevó ante la imágen de Nuestra Señora. 

La iglesia de las Victorias jamás está solita­
ria. Los desastres de la guerra y los castigos y 
desmembraciones que ha sufrido el suelo fran­
cés, se diría que han acrecentado una devo­
ción que cimentaron los triunfos. A cualquier 
hora que entréis en el templo fundado por el 
gran rey, encontraréis algunos fieles postrados 
y veréis lucir docenas de cirios ante la imágen 
de la celestial Emperatriz. La imágen inclina 
la cabeza bajo el peso de su enorme corona, y 
el rostro, honesto y grave, orlado por la toca 
blanca y el rubio cabello, se tuerce hacia el 
Niño Dios, que en actitud de bendecir al que 
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le implora, descansa sobre estrellado globo. Al 
levantar la vista hacia el grupo encantador de 
la madre y del hijo, Teodora vaciló en su atre­
vido propósito: era más pagana que cristiana, 
y, sin embargo, sentía en lo profundo de su 
conciencia el temblor del sacrilego que pone 
las manos en el copón. Yenció instantánea­
mente aquel recelo, y haciendo seña á su 
acompañante, los dos se arrodillaron juntos, 
próximos, en el fondo de la capilla. Volvióse 
hacia Lorenzo la señora de Castellá, y mur­
muró en voz baja, temblorosa, velada por el 
llanto. 

—Lorenzo, recemos, que lo necesitamos 
bien. 

—¡Sí lo necesito, Teodora!—murmuró Lo­
renzo con mayor turbación aún. 

—¿Va usted á pedirle á la Virgen lo que le 
pediré yo?—preguntó como á pesar suyo la 
dama. 

—Si tenemos que pedirle lo mismo, ese 
consuelo me quedará—respondió el mozo, cu­
yos ojos pensó Teodora que se humedecían, 
aunque tal vez fuese el reflejo de los cirios. 

—Yo sé lo que he de pedirle, pero no sé lo 
que usted pedirá—articuló Teodora con tan 
vehemente expresión, que Lorenzo, trastorna­
do hubo de decir: 
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—¡No quererla, Teodora.... no adorarla.... 
eso pido á Dios, que todo lo puedel 

Llevóse Teodora las manos á la garganta; 
se levantó, y salió precipitadamente de la 
iglesia. La abrumaba el mismo resultado que 
tenía tan previsto, y, aturdida, sólo pensaba 
en respirar el aire libre. Apoyada contra la 
puerta, cerró los ojos y conoció que iba á 
desvanecerse si hubiese permanecido en la 
iglesia un minuto más. Entretanto, Lorenzo, 
confundido y medroso, tartamudeaba la Salve; 
pero mientras sus palabras querían volar al 
cielo, sus pensamientos bajaban á la tierra y 
no acertaban á separarse de ella. De su pia­
dosa educación en el Seminario había conser­
vado Lorenzo la costumbre de encomendarse á 
la Virgen, diciendo en lengua francesa la más 
sencilla de las jaculatorias: Marie, oh ma 
mere!, priez pour nous. Maquinalmente re­
pitió estas dulces palabras, clavando los ojos 
en el candido rostro de la efigie. La seductora 
había calculado con infernal habilidad, al ha­
cer que chocase repentina y bruscamente la 
pasión juvenil de Lorenzo con la única valla 
que podría contenerla acaso. Mas ya era tar­
de. En vano Lorenzo quería asirse desesperado 
al áncora de oro de sus creencias. En aquel 
instante había un recelo pueril que le conster-
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naba y que se interponía entre su arrepenti­
miento y su conciencia: y era el temor de ha­
ber ofendido ó desagradado á Teodora. «Se 
ha ido» pensaba: «se ha ido avergonzada de 
mi declaración.... y tal vez no me espera á la 
puerta ya.» Que este insignificante recelo pu­
diese en el alma de Lorenzo más que otras 
consideraciones, demnestta hasta qué punto 
estaba ya cautivo. Se levantó de pronto, de un 
salto, y salió perseguido por el olor melancó­
lico del incienso y de los ardientes cirios, co­
mo por una voz triste que nos avisa para que 
no nos despeñemos. 

Y al salir, lo primero que vió fué á la dama, 
reclinada en la pared, desencajada, respiran­
do fuerte, con angustia. «Se ha puesto mala, 
y es por culpa mía,» pensó Lorenzo, precipi­
tándose hacia la esposa de Castellá. En su 
aturdimiento, balbuceaba preguntas llenas de 
interés, ofrecimientos, ruegos, palabras de ter­
nura. Teodora le miró, deleitándose en verle 
así, y dijo con languidez: 

—No tengo nada; gracias, Lorenzo.... Me 
siento muy bien, sólo que un poco débil.... 
Llame usted un coche. 

—¿Un coche? 
—Sí, abierto.... En Ja plaza de la Bolsa los 

hay. 
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Mientras el español corría á cumplir el en­
cargo, Teodora, repentinamente serena, ha­
biendo reaccionado ya, reflexionaba. En aque­
lla mujer, que era un hombre de acción, las 
emociones estimulaban la exactitud del racio­
cinio. Preocupada un instante en la iglesia, al 
salir de ella se dejó dentro los pocos escrúpu­
los que en su carácter cabían. Mientras á Lo­
renzo le aturrnilaban los fenómenos pasiona­
les, á Teodora la ponían sobre las armas, en 
guardia, pronta á la lucha. Había pedido el 
coche no porque se sintiese cansada ni enfer­
ma, sino porque, libres del cuidado de andar 
y aislados de la gente, se completaría la con­
fesión de Lorenzo y quedarían acordes. Y ha­
bía querido el coche abierto, porque si conta­
ba con la fiebre de los sentidos de Lorenzo pa­
ra que éste se entregase atado de manos y pies, 
por nada del mundo buscaría una soledad 
equívoca y sospechosa, pues comprendía que 
su delicadeza había asegurado su triunfo. 

¡Ah, si Lorenzo Gurrea pudiese leer de cor­
rido en el alma de aquella mujer, que sin em­
bargo le quería con pasión incontrastable; si 
viese aquel cálculo al servicio de aquel sue­
ño.... tal vez recordaría el consejo del poeta 
místico, y pensando que sólo el que huye es­
capa, rogaría á su padre que adelantase el 
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viaje proyectado y que le salvase del inminen­
te peligro! Mas su destino era otro, y á él 
corría como corremos á la muerte. Iba aprisa 
cuando tomó el coche, aprisa cuando subió á 
él, y más aprisa cuando saltó para ofrecer á 
Teodora la mano y ayudarla á entrar. Se con­
sultaron con los ojos: Teodora los bajó, y al 
fin Lorenzo, recobrando la iniciativa que a su 
sexo pertenece, dijo al cochero: 

— A l Jardín de Plantas. 
Teodora no se opuso: se trataba de ir en di­

rección opuesta á la que habían traído y ale­
jarse de la casa de Castellá. No eran más que 
las diez y media de la mañana; y la prueba de 
la sangre fría que conservaba la dama, es que 
pensó en la hora echando cuenta de que aún 
podía detenerse hasta la una sin infundir ex-
trañeza á su marido. Lorenzo, por el contrario, 
sentíase perdido de emoción, ebrio, semiloco. 
La capota de la victoria, baja para evitar el 
sol, les permitía hablar confidencialmente sin 
que el cochero se enterase: y lo primero que 
dijo el español, á pocas rodadas del coche, fué 
la prevista serie de vulgaridades, eternamente 
peligrosas. 

—Teodora, ya no vale callar, porque se me 
ha escapado la verdad á pesar mío . La quiero 
á usted con toda el alma; no lo sabía; hoy me 
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he convencido de ello. Es una desgracia muy 
grande; convenido; pero es verdad. Mire us­
ted; lo he conocido cuando mi padre me anun­
ció que quiere llevarme á España. No iré aun­
que me lo mandase, en vez de mi padre, Dios. 
Perdóneme usted, me expreso muy mal; estoy 
hecho un insensato.... y lo que le repito á us­
ted es que no me iré á España, 

—Se quedará usted aquí para casarse con 
Fermina, y da lo mismo—respondió Teodora 
comprendiendo la violencia que se hacía el 
mozo para no cogerla una mano, para no 
atraerla hacia sí por el talle. 

—Tampoco. Por el alma de mi madre, no 
me casaré con Fermina jamás . Si teme usted 
eso, viva tranquila. Antes se hunde el mundo, 
Teodora! 

VIH 

Entre las singulares condiciones que había 
desarrollado en el general Gurrea Pinós su 
vida de guerrillero, contábase la de un domi­
nio casi absoluto sobre el sueño y el hambre. 
Estas dos imperiosas exigencias del organismo 
las satisfacía Gurrea Pinós, cuando le era po-
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sible, con ímpetu casi brutal; sobrio por cos­
tumbre, sabía saciarse y devorar por diez; vi­
gilante como un gallo, nadie era más capaz 
que él de dormir á pierna suelta, con ronqui­
do marcial y sonoro. Pero la sospecha, la i n ­
quietud, le suprimían instantáneamente el 
sueño, sin que la privación de tan indispensa­
ble sedante debilitase ó sobrexcitase en lo más 
mínimo su bien regulado sistema nervioso. 

La noche que siguió á la representación de 
Fedra la pasó en vela el general. Con los ojos 
abiertos en la oscuridad de la alcoba, repasó 
y combinó los acontecimientos pasados y cal­
culó los venideros. Juntando indicios con indi­
cios; atando cabos sueltos y aplicando las no­
ciones de psicología adquiridas en horas su­
premas, llegó á ver clara la situación. Lorenzo 
no estaba aún completamente envuelto; pero 
un descuido, una casualidad, bastarían para 
que lo estuviese. Había que irse cuanto antes, 
poniendo por obra el anunciado plan del viaje 
á España. Gurrea Pinós repasaba mentalmente 
los obstáculos que esta combinación podía en­
contrar en mil asuntos pendientes, y se propo­
nía removerlos sin tardanza alguna, desple­
gando actividad febril. Lo malo era que para 
tal empresa necesitaba perder de vista muchas 
horas á su hijo. Enviarle á casa de Castellá— 
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que parecía lo más natural—era meterle en la-
boca del lobo. Una idea, inspirada por sus re­
miniscencias de la guerra civil, se le ocurrió 
al bueno del general entonces. Acordóse de 
que cuando desconfiaba de dos oficiales, te­
miendo que se entendiesen para venderle, re­
curría á aislarlos, confiando al uno de ellos 
una comisión en lugar distante. Garrea Pinós 
tenía por cuenta y cargo de la casa Amblera, 
pendientes negociaciones con un gran fabri­
cante de pañería de Elboenf. Había dificulta­
des relativas á una considerable remesa de gé­
nero que Amblera se negaba á recibir por ex­
cesivo retraso, y por oposición de la tienda 
madrileña que bacía el pedido á admitirlo fue­
ra de estación. Gurrea Pinós tegió instantánea­
mente el ardid de que mientras él arreglaba 
en París los asuntos, su bijo desenredase el de 
Elboeuf. Y resuelto firmemente este'punto im­
portantísimo, el general, á eso de las cinco, 
entendió que convenía dormir, y durmió como 
un lirón, hasta más de las ocho, contra su 
costumbre. 

Despierto, afeitado, vestido, despachado el 
chocolate con bollo que le servía una criada 
aragonesa cincuentona y de aspecto monacal, 
Gurrea Pinós pensó en preguntar descuidada­
mente; 
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—¿Y el señorito Lorenzo? Si está vestido que 
venga aquí. 

— E l señorito ha salido temprano—contestó 
la criada con sencillez; y su respuesta hizo 
saltar al viejo, que desvió la taza y se puso 
en pie encendido y furioso. 

—¿No ha dicho á dónde iba? 
—No, señor.... A misa ó confesión irá de se­

guro—contestó la sirviente, que quería mucho 
á Lorenzo. 

—¡Qué misa ni qué . . . baraja francesa! —juró 
Gurrea, que en las ocasiones críticas tenía 
boca de carretero. Reprimióse en seguida al 
ver que Hilaria—así se llamaba la buena mu­
jer—bajaba los ojos y se encaminaba hacia la 
puerta silenciosamente; y mostrando ya más 
dominio de sí mismo, preguntó: 

—Dice usted que salió temprano.... ¿A qué 
hora? 

—A eso de las siete y cuarto. 
—¿Iba bien vestido? 
— S i señor, el traje nuevo.... y él, hecho un 

espejo de limpio. Me pidió la camisa mejor 
planchada, por cierto. Se levantó antes de las 
seis. 

No esperó á más Gurrea, y se dirigió al 
cuarto de su hijo. E l espionaje no asustaba al 
veterano, y el registro mucho menos; ambas 
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cosas entraban en su moral. E l aspecto de la 
habitación no revelaba cosa alguna; Hilaria la 
había puesto en orden minucioso. E l general 
abrió cajones, pero ningún papel delator en­
contró en ellos, pues no se habían de juzgar 
tales los insulsos billetes de Fermina, en que 
el amor apenas sabía tartamudear frases can­
dorosas. Gurrea vió que por aquel lado no 
adelantaría nada, y sin pérdida de tiempo, to­
mando sombrero y bastón, bajó las escaleras 
con agilidad juvenil. Paróse ante el tugurio de 
la portera, interpelándola familiarmente: 

—Madama Brisset—la dijo—¿sabe usted ha­
cia donde va mi hijo hoy? No le vi antes de 
que saliese.... 

Asomó á la puerta del cuchitril una cabeza 
con papalina negra y unas narices rojas como 
un tomate, y una boca desdentada pronunció: 

—¿A dónde ha de i r , cher Monsieur Gu-
rriáf Llamó un coche ahí de la parada de en­
frente.... y claro: á la Avenida de los Campos 
Elíseos. 

Zumbáronle los oídos al veterano, y una luz 
roja tembló delante de sus ojos. Era aquello, 
para él, la certeza absoluta. A hora tal, ni 
Fermina podía esperar á Lorenzo, ni Jacinto 
saber que el novio de su hermana pasaba por 
su puerta. ¿Qué duda quedaba? Solo una cita 
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de Lorenzo y Teodora explicaba !a matinal ex­
cursión. 

Precipitóse el general hacia la calle, é hizo 
seña á nn coche que iba de vacío. Como el co­
chero torciese el gesto á la no floja carrera en­
tre la calle Mazarine y los Campos Elíseos, el 
general, que era más bien cicatero que otra 
cosa, pero no en'onces, pronunció las mágicas 
palabras: 

—¡Aprisa y buena propina! 
E l coche arrancó desempedrando el arroyo, 

y en todo el trayecto no aflojó el paso. Al de­
tenerse ante la verja del hotelito, Gurrea, des­
pués db pagar espléndidamente , llamó con 
cautelosa suavidad. Salió á abrir el portero, 
que era á la vez mozo de cuadra, y Gurrea, 
inspirado, le dijo como al descuido: 

—Al señorito Lorenzo, que ya llegué; que 
baje. 

—¿Qué baje?—replicó el portero atóni to .— 
¡Pero si no está aquí el señorito! 

—¿Pues dónde? Aquí vino esta mañana. 
— E n efecto, pero era para salir con la se­

ñora, que le aguardaba. Iban á compras. 
Gurrea quedó inmóvil. No había contado él 

con tan sencilla explicación de lo que á no 
dudarlo era cita amorosa en toda regla. Al 
mismo tiempo, la tranquila naturalidad deaquel 
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pretexto le pareció que revelaba la astucia im­
pudente de los que ya tenía por criminales. La 
sangre le dió un nuevo vuelco, y subió á enro­
jecer su frente y abultar la gruesa vena que la 
cruzaba. Su impulso era de echarlo todo á 
rodar, de entrar en la casa como un torbelli­
no, arrancar la venda al esposo y batirle las 
cataratas á Fermina; pero su segunda natura­
leza, de estratégico y de caudillo prudente, le 
sujetó en el jardín, y le movió á encender un 
cigarro, para tener tiempo de reflexionar. Pa­
seando arriba y abajo y chupando el puro, 
concibió un proyecto cien veces más radical y 
atrevido que todos los de la noche anterior, y 
al afirmarse en é l , tiró el habano y subió las 
gradas del vestíbulo, penetrando en la antesa-
lita decorada con grandes y raros tibores japo­
neses verdes, de donde emergían plantas de 
hoja plumeada y elegante. Entró rápidamente 
por una puertecillaá mano derecha, que era la 
del despacho de Jacinto, todo revestido de cueros 
auténticos cordobeses y trozos de bordadas te­
las/ recortadas de viejas casullas del siglo xv. 
Sobre aquel fondo obscuro, intenso, suntuoso, 
la cabeza del marido de Teodora resaltaba pá­
lida y fina, sin realce ni vigor. Gurrea Pinós 
volvió á sentir tentaciones de darle un puñe ­
tazo, pero se contuvo; y al ver que Jacinto se 
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levantaba del sillón y acudía deferente á pre­
guntarle que le llevaba tan temprano por allí, 
dijo con calma; 

—Quería echar un párrafo con Fermina. 
—¡Qué suegro tan pegajoso!—contestó riendo 

Jacinto.—Aguarde usted, voy á decirla por el 
tubo acústico que baje al jardín.... Me escaman 
estos secretos, mi general. Usted se la va á pe­
gar á su hijo, vamos ... usted le sopla la novia. 

Diez minutos después de esta chanza, G a ­
rrea Pinós y su futura nuera se reunían en un 
cenador de cabrifollo, bignonia y clemátida, al 
otro extremo del jardín y en completa soledad, 
Gurrea atrajo á sí la joven y á la usanza fran­
cesa la besó en la frente. Después, desviándo-
la un poco, la interrogó: 

—¿Por qué tienes los ojos hinchados? 
—¡No parece sino que usted no lo sabe! 

¡Porque se marcha Lorenzo, y con ese viaje 
que usted ha discurrido me voy á pasar la 
friolera de cuatro meses sin verle! Para sor­
presas agradables, usted. 

—¡Miren la pizpireta! Ganas me dan de ca­
llarme lo que pensaba decirte.... 

—No, por Dios ... Hable usted pronto. 
—Siéntate ahí ... Eso ... ¿Qué opinarías tú si 

yo te propongo hacer el viaje conmigo.... y con 
Lorenzo? ¿Eh? ¿Me explico? 
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—¿El viaje? 
— E l viaje; el viaje á España; el viaje á Ara­

gón..., Cabal. 
—¿Y cómo? 
—¿Cómo? Comiendo Casándote dentro de 

tres días ... ¿lo oye usted? de tres días, 
Fermina dio un grito, cogió la mano del ge­

neral y la llevó á sus labios, 
—Vamos, vamos, juicio y serenidad ... Si te 

trastornas, la boda se concluyó, ¿entiendes?— 
Mira, hija mía, he pensado que no hay motivo 
ninguno para separaros ahora y reuniros des­
pués. Tú eres dueña de tu voluntad; Lorenzo.... 
claro que por Lorenzo no habrá dificultades. 
A mí me conviene salir de París; á vosotros os 
servirá de diversión. Os casáis volando; vais 
á Aragón y arregláis vuestros asuntillos per­
sonalmente... después tomáis baños de mar.... 
y en el otoño, á preparar la instalación en 
Bilbao. 

Fermina tenía los ojos clavados en los de su 
futuro suegro. Una desconfianza súbita, inex­
plicable, la obligaba á fruncir el entrecejo y 
endurecía sus facciones. 

—Mire usted, papá—murmuró—debe usted 
conocer cuáles son mis deseos.... pero veo en 
todo esto algo raro, algún misterio que me 
extraña y me preocupa. No soy tan lista 
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como mi cuñada.... pero tampoco soy tan lonla 
que no note estos cambios y estas resoluciones 
tomadas de pronto, volviendo patas arriba lo 
que teníamos resuelto.... No me diga usted que 
no pasa nada, porque no lo creeré. 

Gurrea Pinós había previsto el recelo de 
Fermina y tomado su partido de antemano. 

—Hija mía—pronunció con firmeza—¿crees 
que te aprecio? 

—Sí, señor.... lo creo, estoy segura. 
—¿Crees que hago las cosas por tu bien? 
—¡Y tanto! 
—Pues entonces vas á no preguntarme nada 

y á darme plenos poderes y á dejarme proce­
der á mi gusto.... Yo te respondo de que den­
tro de tres ó cuatro días estás casada con 
Lorenzo y camino de España. Mira, todo lo 
bueno que hacen los hombres, lo hacen obe­
deciendo y callando, y mandando uno solo y 
sometiéndose á su voluntad los demás. Esto yo 
lo sé por experiencia, y ojalá pudiese ponerlo 
siempre en práctica, que ni habría vicios ni 
escándalos en el mundo. Tú di que sí á cuanto 
yo ordene, y basta. 

—¿Y Lorenzo?—replicó la tozuda Fermina. 
Y Lorenzo, ¿qué opina en esta cuestión? 

—Opinará lo que yo determine ... ¡Pues no 
faltaría otra cosa! 
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Fermina calló, pero al cabo de un instante, 
cegijunta y sombría, alzó la cabeza y dijo: 

—¡Yo creo que Lorenzo me quiere menos.... 
ó que no me quiere! 

Y el general, con voz entera, echando rayos 
por los ojos, solo respondió: 

—¡Pobre de él! 

IX 

Como dos horas después del diálogo con 
Fermina, el antiguo cabecilla fumaba en el 
mismo cenador de floridas enredaderas, pero 
solo ya y sin cuidarse de que su rostro refle­
jase el formidable estado de su ánimo. Este 
era tal, que no recordaba Gurrea otro pareci­
do, y la imposibilidad de ejercer actos de vio­
lencia le exasperaba doblemente. La sangre, 
fuerte y espesa, se agolpaba á sus sienes y 
y hacía resonar en su cerebro estrépito como 
de galope de caballos, y el veterano reconocía 
en la contracción involuntaria de sus dedos y 
en la sequedad de su boca, las sensaciones 
que preceden á las horas de lucha mortal; sen­
saciones al fin homicidas. 

Intentó sin embargo reflexionar, calculando 
Novelas i 
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la dirección de los acontecimientos. Al obtener 
que Fermina se prestase—aunque recelosa— 
á acelerar su enlace, realizándolo en el im­
prorrogable plazo de tres días, había pasado 
al despacho de Jacinto, significándole la reso­
lución de su hermana. Y en el marido—¡oh 
desprecio! — encontró Gurrea una oposición 
chancera y culta, una repugnancia á alterar 
el orden establecido, que le impulsaron á abrir 
los ojos á aquel mentecato.... No se determinó 
á semejante enormidad; pero cuando Jacinto, 
sorprendido del empefio de Gurrea, pidió r a ­
zones, el general, mordiendo rabiosamente el 
bigote, gruñó: 

— Y a soy perro viejo, don Jacinto, y no doy 
puntada sin nudo. Lorenzo es un muchacho.... 
y, sin vanidad, un muchacho como un pino de 
oro.... 

—Por cierto que sí—exclamó Jacinto, con la 
apasionada sinceridad de su admiración hacia 
la belleza.—No lo sabe usted bien, general. 
Lorenzo es objeto de museo, y le he rogado á 
Bonnat que me estudie su cabeza, poniéndole 
una gola, algo de traje del xvi . . . . 

• —Mas valdría—objetó Gurrea amostazado,— 
que Dios le diese, en lugar de hermosura, 
prudencia, que eso de la hermosura es moji-
ganda, y en los hombres me irrita. Con la edad 
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y el tipo de Lorenzo, se corren en París mil 
peligros.... y no digo más, ni me pida usted 
que diga, sino que se guíe por mí, y me deje 
adelantarla boda. 

Jacinto se echó á reir, y sin cesar de exami­
nar una cajila esmaltada muy curiosa que aca­
baban de traerle, murmuró entornando sus 
ojos finos y rebuscones: 

—Vamos, general.... que si es por eso por lo 
que quiere usted ir á paso de carga.... No estoy 
enterado, pero una de dos: ó lo de Lorenzo es 
una intriguilla, ó es una pasión fulminante, 
de esas que (créame usted) no abundan tanto 
y nos gustan mucho á los amigos de la poesía 
y del arte.... ¡En el primer caso... déjelo usted 
correr! ya se deshará.... ¡En el segundo.... que 
es el inverosímil.... ni usted ni yo lograremos 
nada! La pasión es más fuerte que nosotros y 
que el mundo, amigo mío.... 

Mientras Jacinto se expresaba así, Gurrea, 
literalmente, trepidaba como una caldera de 
vapor sujeta á presión excesiva y próxima á 
estallar. Las frases gordas querían subir á su 
boca, pero el esfuerzo heroico de su voluntad 
las contenía. Con todo, no pudo menos de re­
funfuñar. 

—Don Jacinto, no me pregante, que más 
vale, y permítame disponer de mi hijo, que 
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yo sé donde me aprieta el zapato. ¡Yaya si 
lo sé! 

Y Gastellá, con algo de repentina sombra en. 
el rostro, y como un velo de humo en las inte­
ligentes pupilas, insistió á su vez: 

—Crea usted que no puedo avenirme á una 
variación tan inesperada, querido general, sin 
conferenciar con la interesada, y sin enterar á 
mi mujer.... Echa usted abajo nuestros planes. 
Al quitarnos el luto haríamos una bonita boda, 
en Santo Tomás deAquino, convidando, dando 
á nuestros amigos un almuerzo decente, todo 
en regla. E l trousseau no está corriente, ni 
lo estará en algunas semana s aunque matá­
semos á las bordadoras; los trajes mucho me­
nos, porque váyales usted con apremios á sus 
majestades los modistos; el aderezo de mi ma­
dre que regalo á Fermina, desmontado; en fin, 
la novia no tiene que ponerse.... Crea usted 
que este achuchón es un desatino irrealizable. 

—Pues se realizará, señor don Jacinto. Me 
río de las zarandajas de la vanidad, cuando 
juegan más graves intereses. 

— E s que esos graves intereses no los veo. 
—Los veo yo, y basta. Fíese en la experien­

cia de un veterano. 
Y después de esta categórica declaración, 

levantóse el general y salió al jardín, porque 
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le alarmaba el giro que había tomado el diá­
logo. Gastellá se encogió de hombros; no que­
ría discutir tampoco, y prefería estar solo para 
reflexionar sobre algo que vislumbraba, y que 
tenía tonos de vapor sombrío. 

Gurrea midió de arriba abajo el jardinete, 
donde ya secaba el sol el aljófar salpicado por 
la manga de riego, y donde las rosas y las gli­
cinias empezaban á despedir su penetrante 
esencia de las horas meridianas. A seguir sus 
impulsos, el veterano destrozaría las flores, 
vengándose en ellas del coraje que se veía 
precisado á esconder. Con el cigarro apretado 
entre los dientes sanos aunque amarillentos, 
Gurrea Pinós se refugió en el cenadorcillo, le­
jos de las fiscalizadoras ventanas del hotel. 
Estaba irritado hasta contra sí propio, y empe­
zaba á temer que el grande y salvador principio 
de que uno mande y los demás obedezcan cie­
gamente, como sucede en la monarquía abso­
luta, no fuese aplicable á la vida real en nues­
tros tiempos. E l maldito afán de discurrir, el 
libre exámen, el racionalismo impertinente de 
todos—hasta de Fermina, bajo cuya sumisión 
protestaba la sospecha—estorbaban el único 
remedio eficaz para curar á Lorenzo y resta­
blecer el orden moral en aquella familia. Mil 
antecedentes se reunían para contrariar á Gu-
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rrea. Fermina alarmada; Jacinto súbitamente 
receloso, con indefinible recelo; Teodora re-, 
suelta, Lorenzo ya en abierta rebeldía.... eran 
datos para que el general temiese una derrota 
á la cual estaba bien decidido á no resignarse. 

Lo que contribuía á sacar de quicio al viejo 
era el lardío paso d é l a s horas, que se desliza­
ban con cruel lentitud entre la soñolienta paz 
del jardín lleno de sol y dulcemente perfuma­
do por las flores, y que tal vez señalaban para 
Lorenzo las etapas de una dicha infame. Los 
criminales—así les llamaba redondamente el 
general—estaban fuera de casa desde las ocho 
y media, y los rayos del astro, completamente 
en su zenit, indicaban que eran más de las do­
ce. Si Gurrea Pinos pudiese creer en la efica­
cia de una carrera al través de París para en­
contrar á la pareja, ¡dónde estaría ya, y á qué 
medios de locomoción no hubiese acudido! 
¡Pero la maldita ciudad, encubridora y cóm­
plice, les prestaba seguro asilo, y bien podían 
reirsedel enojo del padre! ¡Ah! ¡en cuanto pa­
reciese Lorenzo, ya le guardaría y le aislaría 
con un centinela de vista si era preciso! 

La ira del viejo no recaía toda en los delin­
cuentes. Si algo bueno daría por estrangular á 
alguien, ese alguien era Jacinto, á quien echa­
ba la culpa. Creía el general—y tal vez no 
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fuese descaminado,—que, dada la autoridad 
efectiva del marido sobre la mujer, á él in­
cumbe la responsabilidad de cuanto ella ha­
ce. Bueno que de Lorenzo me encargue yo— 
pensaba Gurrea atormentando el cigarro—que 
eso me toca por ley de naturaleza y por dere­
chos sacratísimos que ejerzo en nombre de 
Dios; pero á esa bribona, quien debe tenerla 
á raya es su legítimo dueño. Hay hombres que 
andan en dos pies por misericordia divina, y 
¡baraja francesa! estos que se dedican á reco­
ger madera apelillada y trapos con mugre son 
del número. ¡Ya podía mi mujer fallar de ca­
sa cuatro horas mortales acompañada de un 
caballerito como Lorenzo! ¡En las Arrepentidas 
la meto.... ó más abajo! 

Y un pensamiento tétrico, feroz, cruzó como 
exhalación tempestuosa por la mente del gene­
ral. Jamás había dudado que el marido y el 
padre poseen sobre la esposa y el hijo omní­
modos derechos, y su convicción de que hay 
estados y sitnaciones peores mil veces que la 
mnerje, suscitó de nuevo la visión de una tra­
gedia en que el honor quedase vindicado, y la 
conciencia, altiva y gloriosa, se alzase por c i ­
ma del dolor y de los afectos del corazón, ma­
los consejeros de transacciones y flaquezas. 
Gurrea Pinós, aunque rudo y embotado para 
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la estética, era hombre que cultivaba sus 
ideales, y si entre los personajes históricos 
tenía un héroe favorito, era un admirable 
bárbaro—profundamente español:—aquel que 
se ríe con desprecio de otro héroe de queso 
de nata llamado Guillermo Tell y de su juego 
de la manzanita; era. en fin, Guzmán el Bue­
no. Firme en su persuneión, el veterano repe­
tía: «La mujer.... es-cucnta del marido; el h i ­
jo.... ese, conmigo se las habrá.» . 

Al mirar el reloj por centésima vez, Gurrea 
Pinós vió que faltaban diez minutos para la 
una, y casi al mismo tiempo oyó, por detrás 
de la verja, el pesado rodar de un vehículo 
que debía de ser alquilón. Aprovechando la 
elevación del cenadorcito, miró por la redonda 
ventana practicada en las enredaderas, y vió 
que en efecto se acercaba sin prisa un coche 
de punto, y por debajo de la capota notó 
como asomaban los pliegues de la falda y los 
bien calzados pies de la señora de Castellá. 
«Yiene sola», fué la primer idea del veterano; 
y experto en sorpresas, al punto ideó una. Sa­
lió del cenador y se emboscó en un grupo de 
lilas y cítisos, esperando á que Teodora entra­
se. E l primer resultado de la estratagema fué 
que pudo ver el rostro de Teodora cuando és ­
ta ni sospechaba que la atisbase nadie. Había-
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se bajado del cochecillo sin más que un dis­
traído honjour al cochero, indicio de que la 
carrera estaba pagada de arltemano; y al opri­
mir el botón de la puerta para llamar, el gene­
ral comprobó en el semblante de la esposa de 
Castellá huellas de una-emoción profundísima 
y la vez algo que recordaba la expresión extá­
tica de los rostros de ciertas imágenes que se 
veneran en los templos Pero al sentir los pa­
sos del jardinero que corría á abrir, instantá­
neamente, como el que se pone un antifaz, 
Teodora borró de su cara, con violento esfuer­
zo, semejantes indicios delatores, y la sonrisa 
jugó en su boca, y su voz sonó tranquila al 
decir: 

—¿Qué hay, Will, qué hay? ¿Ha pregunta­
do por mí el señor? Se me figura que vengo 
retrasada para el almuerzo; avise usted, avise 
que ya puede Giácomo dorarlos maccaroni.... 

Gurrea oía maravillado, admirando la pre­
sencia de espíritu de la mujer que recordaba 
tan oportunamente el ínfimo detalle que debía 
de preocupar en aquel momento la caprichosa 
golosina del marido, encantado desde hacía 
un mes con el cocinero italiano que le reco­
mendara á Teodora un amigo de su familia, 
desde Turín. Su pasmo aumentó cuando, al 
salir repentinamente del escondrijo para cau-
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sar impresión á Teodora, ésta, con el ligero 
chilido nervioso de la mujer en casos tales, se 
echó á reír, y palmeteando exclamó: 

—.General!.... si viese usted! Lorenzo y yo 
hemos encontrado lo que deseábamos.... E l de­
vocionario, el devocionario con tapas de oro y 
pedrería.... ¡Ya sabe usted que el devocionario 
es lo que yo quiero regalar á Fermina desde 
hace tiempo! ¡Porque ella más ha de ir á misa 
que al baile!.... ¡Yea usted! Es un prjmor.... 

La admiración del general ante la presencia 
de espíritu de Teodora sería mayor si pudiese 
registrar su alma y ver qué decisiva crisis se 
verificaba en ella. Por lo común, los primeros 
momentos en que una pasión nos subyuga lle­
van consigo un estado de exaltación, que, bo­
rrando las nociones de lo real, impide todo 
cálculo y suprime la previsión y el juicio. En 
la fuerte organización, en la robusta voluntad 
de Teodora, sucedía el fenómeno contrario. 
Había pasado un año la esposa de Castellá 
soñando la victoria sobre Lorenzo, sin pensar 
que camino tomaría cuando la obtuviese, por 
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que detestaba los planes prematuros é inútiles. 
Al conseguirla, en vez de embriagarse con ella 
y dejarse llevar por la corriente de las impre­
siones que saboreaba, rehízose, dominó el tu­
multo de una alegría casi satánica, y sólo pen­
só en trazar con mano que no temblase las lí­
neas del porvenir. Contaba con la aquiescen 
cia pasiva del hombre fascinado y enloqueci­
do, cujas ardientes frases, cuyos juramentos 
delirantes de amor acababa de beber; y segu­
ra ya de llevarle adonde quisiera, se asomó 
intrépidamente al abismo, midió la profundi­
dad, y pensó en el modo de salvarlo. 

La extraña lucidez que aquella mujer con­
servaba en tan suprema hora, la permitió pe­
sar todas las contingencias de lo venidero. 
Echó la sonda de nuevo en su corazón, y com 
probó que, á pesar de las consecuencias terri­
bles, de los insuperables obstáculos, su ansia 
de Lorenzo persistía, y que, sobrada de valor 
para todo, carecía del necesario para aconse­
jar á Lorenzo la abnegación y separarse de él 
entregándole en brazos de una esposa. Com­
prendió que la fatalidad pasional la empujaba 
á la caída, pero que aún poseía fuerzas sufi­
cientes para dirigir esa caída, y hacerla bella 
como una muerte de gladiador. Su repugnan­
cia á lo clandestino,—hija de un carácter in-
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dómito y altanero,—su antipatía por las lu­
chas ínfimas y arteras; su desprecio hacia el 
engaño á mansalva; la misma tranquila esti­
mación que profesaba á Jacinto, la impidieron 
soñar en establecer con Lorenzo esos lazos que 
atan en secreto á personas que ante la socie­
dad nada son la una para la otra. Además 
comprendía que Lorenzo, al lado de su padre, 
jamás podría disponer de sí. Para asegurar su 
tesoro, Teodora necesitaba rescatarlo del vigi­
lante dragón. 

No sólo pensó en todo esto Teodora, sino que 
—mientras el fiacre levantaba el polvo de la 
avenida y en el rincón que había ocupado Lo­
renzo flotaba aún algo de la fragancia de su 
pelo y casi revolaban ardiendo sus frases de 
entusiasmo loco - pudo acordarse de que la 
vida práctica tiene leyes imperiosas y de que 
aquella cuestión de amor llevaba envuelta sin 
remedio una cuestión de hacienda. Teodora, 
acostumbrada por su marido á las sutilezas 
analíticas de la crítica literaria, se había reí­
do muchas veces de los dramas y novelas en 
que los héroes y las heroínas se ponen en 
marcha hacia tierras remolas sin un céntimo 
en el bolsillo. Así es que, con la calma fría del 
suicida, echó sus cuentas, unas cuentas muy 
cabales, sin ilusión ni error. Ella no servía 
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para el trabajo, y estaba habituada al lujo: 
Lorenzo nada poseía. En el nuevo continente, 
natural refugio de los que rompen todas las 
trabas y se eximen de todos los deberes, hay 
un deber que persiste, y es el de pagar lo que 
se gasta. Aquella mujer—que sólo en calzado 
y guantes derrochaba al año más de mil fran­
cos,—reflexionó, con la cabeza despejada, 
acerca de este problema, qué no consideraba 
baladí. Y si han de tomarse en cuenta—como 
es justo—todos los antecedentes antes de con­
denar ó absolver á un reo, el instante en que 
Teodora resolvió el problema económico debe 
contarse entre los datos que inclinan á ejercer 
misericordia con esta pecadora trágica. En un 
segundo, la voluntad de la dama renunció, no 
sólo á las vanidades, sino á los íntimos y s i ­
baríticos goces de la elegancia exquisita, al 
deleite de anidar entre sedas y encajes, por 
el cual tantas veces pisotea la mujer moderna 
su dignidad. Calculando lo que podrían valer 
sus joyas, y lo que representaba su herencia 
materna—en valores al portador había tenido 
la singular previsión de colocarla.—Teodora 
comprendió que ella y Lorenzo no debían te­
mer la miseria, pero que no les sería lícito 
ningún lujo. Y borrando de su horizonte esa 
perspectiva luminosa, sonrió al pensamiento 
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de que tal sacrificio, lejos de asustarla, dilata­
ba su corazón, y la causaba un transporte de 
entusiasta alegría, semi-infantil, que la hizo 
soltar una risa de gozo. «Lorenzo podrá seguir 
estimándome», pensó, en el paroxismo de la 
felicidad. 

Ni un segundo dudó que Lorenzo aceptase 
la heroica solución de la fuga. ¿Qué significa­
ban sino las palabras de total abnegación, qué 
las delirantes efusiones y los ofrecimientos es­
pontáneos de la vida entera, hechos en aque­
llas horas breves, pero capitales, que habían 
seguido á la confesión de Lorenzo en Nuestra 
Señora de las Victorias? E l acto gravísimo de 
renegar de su matrimonio, concertado, medio 
hecho ya: la seguridad una y mil veces reite­
rada de que tal enlace no se verificaría, eran 
la base de la convicción de Teodora. En un 
año de trato había tenido ocasión de estudiar­
le, con esa intuición rápida y profunda, no 
incompatible con la ceguera amorosa; y fiaba 
en la seriedad de su carácter, en la virginidad 
de sus sentimientos, en la religión del honor 
caballeresco que, si á veces preserva de cier­
tas faltas, otras hace perseverar en ellas, y 
sobre todo en la fuerza déla pasión en un alma 
de fuego y de hierro, española, vehemente, 
tenaz, exaltada hasta el fanatismo. Teodora 
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aceptaba la iniciativa, péro Lorenzo no se que­
daría atrás; la seguiría hasta el fin del mundo. 
Lo que importaba era engañar al general ador­
meciendo su suspicacia, y procediendo de la 
manera más natural y normal, hasta el día de 
la desaparición. «Ese día empezará mi vida 
verdadera», pensaba Teodora, mientras pol­
lino de los espantosos contrastes que se pre­
sentan en la existencia de la mujer,—que es 
mil veces comedia y algunas drama,—exami­
naba sobre el mostrador del joyero de la calle 
de la Paz dos ó tres devocionarios, maravillas 
de arte y riqueza, y daba su opinión sobre las 
miniaturas recientes, comparándolas á las del 
siglo xv que se ostentan en los códices....—Al 
verla entrar en el jardín con la cajita en la 
mano; al verla explicar con tanta naturalidad 
su correría y el empleo de su tiempo, el gene­
ral sintió que aquel era adversario más terrible 
que cuantos le habían traído al retortero por 
las montañas de Aragón. ¡No podía el general, 
—como no fuese por revelación divina,— 
conocer el verdadero estado de las relacio­
nes entre su hijo y la esposa de Castellá; y 
aunque seguro de que algo existía, y algo muy 
serio, y algo que obligaba á adoptar toda clase 
de precauciones y hasta medidas extremas, 
faltábale la clave del misterio, y tenía que ir 
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á tientas por ignorancia. Guando Teodora le 
presentó el misal, una inspiración repentina 
iluminó á Gurrea Pinós. Se le ocurrió sorpren­
der á Teodora con una noticia contundente,— 
que al fin y al cabo tenía que saber por Jacin­
to.—Miró el devocionario, lo cogió, lo abrió y 
lo alabó con afectación extremada. 

—¡Yaya una preciosidad! Señora, tiene us­
ted un gusto exquisito. ¡El regalo es muy á 
propósito para Fermina, tan religiosa y tan 
angelical! Esto lo prefiere ella á un éollar ó á 
un brazalete: ¿lo oye usted? 

—¡Vaya una noticia!.... Fué Lorenzo el que 
me puso cien mil objeciones. Empeñado en 
preferir una esmeralda con cerco de brillantes. 
¡Ahí ¡Qué tercos son ustedes los aragoneses! 
Mas quiero que me encarguen de convencer á 
un santo de piedra, que á un natural de Aragón. 

—No sabe usted bien todavía á donde llega 
nuestra terquedad. En metiéndosenos una cosa 
aquí....—Y el veterano apoyó en el entrecejo 
un dedo fuerte y peludo, poniendo sordina 
á su voz para que la frase no adquiriese 
indefinible acento de amenaza.—Guando algo 
se nos encaja aquí — repitió — hasta verlo 
realizado no paramos. No crea usted que la 
digo esto á humo de pajas, doña Teodora.... 
¿Quiere usted hacerme un favor? 
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—¿Quién lo duda? 
—Diez minutos de conversación en el cena-

dorcito.... antes de que el señor de Castellá se 
entere de que ha regresado. 

—¿Una entrevista galante? ¡Bien, mi gene­
ral! Usted ha debido ser temible en sus veinte 
años—exclamó Teodora riendo. 

—No señora—respondió Gurrea Pinós per­
diendo algo los estribos.—A ninguna edad las 
faldas me desviaron á mí del camino de la 
honra y del deber. 

Hizo Teodora como si no entendiese, y si­
guió al veterano, entrando en el cenador, en­
tonces más perfumado, más poético que nun­
ca. Una idea sardónica la mortificaba en aquel 
instante: pensaba que era una mueca burlona 
de la casualidad el haber estado con el hijo en 
un destartalado alquilón, mientras la entre­
vista con el padre iba á tener un techo de 
flores y unas paredes de follaje rumoroso. 

—Se trata—pronunció Gurrea, sentándose 
al lado de la señora—de la boda de Lorenzo. 

—¿Pues que hay de nuevo ese asunto? La 
creía concertada y muy próxima,—respondió 
la esposa de Castellá riendo. 

—Concertada, sí; próxima.... de eso trato, y 
para eso cuento con que usted me ayude po­
derosa y eficazmente. 
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—¿Pretende usted acortar el plazo? 
—Justo. 
—Tiene usted mil razones,—aprobó Teodo­

ra con el mayor aplomo.—A nada conducen 
los noviajos pesados, y puesto que ha de ser.... 
cuanto antes. 

— Y a presumía yo que las señoras ven en " 
esto más claro que los hombres.... Don Jacinto 
presenta un sinnúmero de dificultades, y yo 
ruego á usted que, como buena medianera, 
interceda con su esposo para que se ablande.... 

— Y a lo creo que intercederé.... ¿Cómo nof 
qué dice nuestro amigo don Cármenes Valen-
zuela. Usted márchese tranquilo con Lorenzo, 
señor marqués de la Resolución, que al volver 
tendré á Jacinto como un guante.... 

—¿A la vuelta?—interrogó el viejo, prepa­
rando el golpe.—¿Qué vuelta? 

— A la vuelta de España. ¿No iba usted á 
llevarse allá á Lorenzo, dentro de ocho ó diez 
días? Pues cuando regresen.... 

—¡Ay, señora! ¡Pero si.... precisamente.... de 
lo que se trata es de que.... yo pretendo llevar­
me, no á mi hijo.... sino á mis dos hijos, ya 
unidos en santo matrimonio! 

A pesar de toda su serenidad, de toda su 
presencia de ánimo, de su disimulo, indispen­
sable en tal momento, Teodora palideció, y un 
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estremecimiento agitó su cuerpo, modelado es­
trictamente por el paño de su elegante traje 
de mañana, de corte algo masculino. Una angus­
tia horrible, parecida á la del mareo del mar, 
oprimió su corazón, y sus manos, enguantadas 
aún, se crisparon y se enfriaron de pronto. 
«Quiere adelantarse»,—calculó, y la probabili­
dad de la derrota arrancó de sus cabellos su­
dor de agonía. El pensamiento de que aquello 
era la declaración de guerra abierta y sin 
cuartel, la devolvió casi instantáneamente su 
vigor de implacable amazona, y mirando cara 
á cara al viejo, pronunció con irónica lentitud: 

—Puede usted contar con mi auxilio. 

XI 

Teodora no tardó quince minutos en cum­
plir esta singular promesa. Corrió á c a s a , su­
bió á sus habitaciones, y ordenó á la donce­
lla—antes de inclinar y volver la cabeza para 
que la desprendiesen la aguja que sujetaba 
la toca:— 

—Dígale Y. a Dionisio que ponga plato para 
el general Gurrea Pinós...., y al señorito, que 
venga á mi tocador, que deseo hablarle un 
momento. 
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A poco se oyeron los pasos de Jacinto, que 
salvaba la escalera de caracol, y entró el ma­
rido en el tocador de la mujer, encontrándola 
entregada á dejarse desabrochar las botas de 
tafilete, que la doncella sustituía por un fino 
zapalito inglés, de hebilla ancha. Teodora, lla­
mando á Jacinto con graciosa seña, le dijo, sin 
bajar la voz, como si no la importase que oye­
se la doncella: 

— E s preciso que tramemos un complot, mi­
ra, como en las novelas.... Me he comprome­
tido á ayudar á Gurrea Pinós, no sólo persua­
diéndote á tí, sino también al novio.... A apre­
surar.... ¿ya sabes? 

Y Lorenza hizo con los ojos una seña por 
cima del moño de la maid arrodillada. Como 
ésta se dirigiese al armario de los trajes, Teo­
dora la indicó que podía salir, que almorzaría 
con el puesto. 

Jacinto, de pie, metidas las manos en los 
bolsillos, la cara descolorida y fatigada, por­
que ya sentía mucha necesidad de alimento y 
pasaba de la hora habitual, tuvo, sin embar­
go, valor para responder, con disimulado mal 
humor: 

—¡Hija, pero si lo que pretende ese pobre 
señor.... es un absurdo! Nos echa á perder 
nuestros preparativos; da lugar á que la gente 
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malicie cosas nada favorables al buen nombre 
de Fermina.... ¡y aun no sé si al de Fermina 
sólol.... Te aseguro que me va molestando de 
veras tanta trapisonda y tanto tejer y destejer 
con el matrimonio. 

Teodora pareció quedarse pensativa un mo­
mento. Las frases de su marido la dieron la 
voz de alarma, indicándola que el general ha­
bía ido lejos en su conversación con Jacinto 
Castellá, y que éste podía, de un momento á 
otro, recelar, despertarse y ver clarísimo. E l 
admirable tino que le guiaba al través del la­
berinto de su pasión , no la desamparó en 
aquel instante. 

—Jacinto querido—murmuró—¿piensas tú 
que no me hago cargo de eso? Conozco los in­
convenientes de un paso así. Pero, créeme; 
con los aragoneses más vale ceder, porque al 
fin y al cabo se han de salir con la suya. Que 
nos dé ese guerrillero al menos ocho días de 
plazo, y yo me comprometo á organizar la 
fiesta y á quitarle el carácter de extrañeza á 
esta precipitación. Después de todo, en París la 
gente no se mete mucho en lo que hace nadie. 

—¡Pues no estás poco decidida á ser cóm­
plice del viejo!—exclamó Jacinto, en cuyo 
rostro creyó leer Teodora una secreta com ­
placencia, una repentina paz. 
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—Se lo he prometido.... También yo cultivo 
la formalidad.... ¿Qué quieres? Me cogió la ac­
ción.... Me comprometí á coadyuvar á esa fa-
zaña.... y lo único que haré, por transigir, se­
rá prorrogar los fatídicos tres días que nos 
otorgan, y procurar que la gente no extrañe 
tanto este repentón, arreglando la ceremonia 
y los accesorios para dentro de una semana.... 
Desde esta tarde me dedico á recorrer casas 
de modistas y almacenes á ver si improvisa­
mos un equipo presentable.... Haremos mila­
gros.... Jacinto, créeme á mí. Cuanto más 
pronto despachemos este asunto y casemos á 
tu hermana, mejor. Gurrea, francamente, es 
un hombre pesado, fastidioso, entrometido, 
amigo de mandar en las casas ajenas. ¿No es­
tábamos muy bien solos? Pues ellos á su rin­
cón y nosotros al nuestro. Esa gente no tiene 
nuestras aficiones. 

Jacinto sonrió, demostrando conformidad 
absoluta con aquel lenguaje lleno de intimi­
dad conyugal. 

—Tienes razón, Dora—dijo por fin.—No sé 
qué mosca les ha picado. ¡Yayan benditos de 
Dios! Así no tendré que esconder el lampada­
rio pompeyano, ni el grupo de Júpiter y G a -
nimedes...., que están en un cajón muertos de 
risa.... ¡Mi hermana va á ser tan feliz allá en 
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provincia, rezando todo el día si quiere! 
—¡Sí; fíate en Jas beatitas! No se casa tu 

hermana para rezar—contestó maliciosamente 
Teodora, alisándose el pelo con un suave ce­
pillo y picando en el moño dos ó tres horqui­
llas de concha con cabeza de diamantes. 

Cuando Jacinto iba á bajar, su mujer le lla­
mó, en tono del que recuerda algo indispen­
sable: 

—¡Ahí.... Oye.... ¿Puedes prestarme á W i l l 
para un recado? Como no sirve á la mesa.... 

—¿Y si llaman? 
—¿A estas horas? No llamarán. Necesito 

que Will lleve una misiva.... Estoy ya en cam­
paña para complacer al ínclito general. 

—Ahora mismo sube Will—anunció Jacinto 
marchándose. 

Cuando entró el mozo de cuadra, que.llena­
ba también las funciones de portero, Teodora 
cerraba ya un billetito de tres ó cuatro líneas, 
dirigido á Lorenzo Gurrea. Decía lo siguiente: 
«Espéreme hoy sin falta, dentro de dos horas 
justas, delante de la Embajada de Inglaterra, 
en un coche: y para evitar toda contingencia, 
salga ahora mismo de casa, antes que vuelva 
á ella su padre.» A tiempo que se sentaban á 
la mesa Teodora, Fermina, Jacinto y el guer­
rillero, el portador de esta misiva salía en di-
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rección á la calle Mazarine; y cuando Gurrea 
logró tomar el mismo camino, á cosa de las 
cuatro (porque antes no le soltó Jacinto), y 
vió que Lorenzo había salido otra vez, aunque 
al pronto se alarmó, se tranquilizó recordando 
que aquella era la hora en que se reunían los 
novios, y después de pelar la pava un rato, 
iban á paseo en coche. «Allá estará», supuso, 
adormecida su desconfianza por la diplomacia 
de Teodora, que en todo el almuerzo no había 
hecho sino afirmar que la divertía mucho arre­
glar un matrimonio así, á escape; contrastan­
do su nerviosa animación con el silencio en­
simismado de Fermina. 

Reuniéronse los que ya podemos llamar 
amantes en un coche que bajó sin rumbo fijo 
por los malecones de Orsay y de Grenelle. Lo­
renzo, ébrio con los recuerdos de la mañana, 
no pensaba sino en la inesperada ventura de ir 
cerca de su Teodora; pero ésta le había citado, 
no para oir ternezas, sino para hacer frente á 
los acontecimientos y combinar una solución 
definitiva. Al principio, Lorenzo, como suele 
suceder á los hombres en casos análogos, se es­
pantó de lo radical del arbitrio que Teodora le 
proponía. Yió el infierno abrirse bajo sus pies, 
y aunque embriagado de atnor, y de intrépido 
corazón como el que más, tuvo miedo. E l ere-
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yente firme, el hijo acostumbrado á la sumi­
sión, temblaron en él. 

¡Ah sanguinario y duro cabecilla Gmrea Pi-
nós! ¡Si pudieses comprender cómo tu único 
hijo, en tan solemne momento, conseguiría 
salvarse quizá, á no haberle acorralado tú con 
tu violencia despótica en el callejón sin salida 
de un enlace que ya su conciencia y su cora­
zón detestaban! A no verse Lorenzo compelido 
á dar mano de esposo á Fermina Castellá, nunca 
la idea de abandonarlo todo, de romper con el 
mundo entero, de atrepellar á la sociedad y á 
la ley huyendo en compañía de Teodora, se 
hubiese abierto camino en su alma leal y hon­
rada. Pero era fatal la disyuntiva, y en ella se 
apoyaba, como en irresistible argumento, la 
apasionada mujer que, dueña de las manos de 
Lorenzo y estrechándolas contra su seno pal­
pitante, murmuraba en voz baja y ardorosa: 
«No tenemos elección, no podemos transigir.... 
O te casas con Fermina y no volvemos á encon­
trarnos en este mundo, ó por nuestra voluntad 
y nuestra decisión nos unimos para jamás se­
pararnos. Lorenzo mío, esta es la hora.... Deci­
de de mi vida.» Y Lorenzo veía el rostro desco­
lorido, y los ojos de magnético mirar, y la boca 
de puras l íneas, con el húmedo rebrillar de los 
dientes, tan cerca, que sentía como un desva-
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necimiento en que se derretía de ternura y de 
deseo infinito*. Hablaban en español, por discre­
ción, á causa del cochero, pero éste, indiferen­
te y seguro de una buena propina,—propina de 
enamorados,—ni por casualidad había vuelto 
atrás la cabeza. Y Lorenzo, desfallecido de 
amor, en uno de esos arranques que siempre 
tienen que ser impremeditados porque no se 
conciben á sangre fría, se inclinó furtivamente 
sobre aquella boca fresca, dulce y quemante 
á la vez, y vertió en ella el juramento. «Por 
mi fe de caballero.... A donde quieras y como 
quieras.... Manda y obedezco.... Soy tuyo....» 
Le contestó un gemido do felicidad. 

Combinaron en seguida los detalles. Loren­
zo apremió para que fuese cuanto antes, lo más 
pronto. «¿Por qué no hoy mismo?» Pero Teo­
dora, conteniendo lo que había desencadena­
do, y alarmada porque ésta prisa le parecía 
indicio de una voluntad que no está segura, 
trató de hacerle comprender que era necesario 
prepararse, y que se requerían dos días lo me­
nos. Y al ver que Lorenzo fruncía el entrecejo 
cuando se habló de valores que había de reali­
zar Teodora, la dama exclamó: «Tú trabajarás, 
Lorenzo; he contado con tu trabajo, en el país 
nuevo y libre adonde iremos.s 

Serenóse algo el español con esta perspecti-
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va, y concertaron día, hora, primer sitio en 
que se detendrían. El itinerario no era dudoso: 
Calais, üouvres, Londres—Londres, la ciudad 
inmensa en que se pierde el rastro déla gente 
como una aguja en un pajar.—Luego, de Lon­
dres á Liverpool y de Liverpool á América. 
Teodora, recostada en el hombro de Lorenzo, 
cerrando los ojos, creía sentir ya el vivo aleteo 
del aire cargado de emanaciones salinas, y veía 
—con esa precisión d é l a imagen física propia 
de las imaginaciones ricas y poderosas—un 
grupo que cruzaba el puente y se reclinaba en 
la borda para admirar el hermoso espectáculo 
del sol poniente reverberando en la extensión 
infinita de los mares. Componían el grupo un 
hombre y una mujer que, se apoyaba tierna­
mente en su brazo; ella airosa bajo su water­
proof liso, de tela fuerte, y su sombrero mari­
nero de paja con velo de gasa bien enrollado; 
él, gallardo y noble, á pesar del capotón de via­
je que cubría su cuerpo. Y la dulce laxitud del 
amor satisfecho, convertida á tal hora en me­
lancolía voluptuosa y tiernísima, obligaba á 
los amantes á mirarse con ojos en que había 
llanto, mientras la luz solar se prolongaba for­
mando volutas de fuego sobre una inmensidad 
verde, sombría, aterradora ... De ella parecía 
alzarse la idea de la omnipotencia divina, de 
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algo que era castigo y justicia severísima pa­
ra las debilidades del corazón y los delirios de 
la pasión humana.... 

Convinieron en todo; la hora de encontrarse 
dentro de dos días, en la estación, el modo de 
salir sin despertar sospechas, el no verse antes, 
por precaución también, el ligero equipaje que 
debían llevar, el rumbo que tomarían para des­
pistar en todo caso á los perseguidores.... Sólo 
se les olvidó una pequenez, la que siempre se 
olvida.... Teodora no pensó en suplicar á Lo­
renzo que, por indispensable disimulo, siguie­
se haciendo á Fermina la acostumbrada corte; 
y Lorenzo, cuando se separó de Teodora, iba 
bien resuelto á dejarse matar antes que pres­
tarse de nuevo á lo que ya le parecía una in­
digna comedia. 

XII 

Durmió relativamente tranquilo aquella no­
che el veterano; pero á la mañana siguiente, 
un billetito de Fermina le enteró de que Loren­
zo no había parecido por la avenida de los 
Campos Elíseos. De un salto plantóse el viejo 
en la habitación de su hijo, y le interrogó 
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brusca y severamente, como se interroga á los 
reos en los consejos de guerra. Una palabra 
paternal, una pregunta cariñosa, hubiesen ru­
borizado y conmovido á Lorenzo: el tono y las 
maneras de su padre le prestaron energía. No 
era ya el niño que tiembla y obedece: y la en­
tereza casi feroz con que se repuso desde el 
primer momento, probó á Gurrea Pinos que 
allí corría de Veras su indómita sangre. 

Era la rebelión tan franca y explícita, que 
en los primeros momentos el veterano se que­
dó sobrecogido—¡sobrecogido, é l !—y no acer­
tó á pronunciar palabra, parte porque le sofo­
caba la sangre agolpada á su cabeza, parte 
porque lo inesperado del suceso le quitaba to­
da facultad de discurrir: era una sorpresa en 
regla, la aparición fulminante del enemigo 
donde se contaba con bailar al aliado. A la in­
timación de Gurrea, de que se dispusiese á 
casarse en plazo brevísimo, Lorenzo respondió 
negándose terminantemente, y declarando que 
ni entonces ni nunca había de llevar á Fermi­
na Castellá á los altares. 

— Y me alegro, padre—añadió con la sen­
cillez obstinada de su raza y con la calma del 
que diciendo la verdad se cree á salvo,—de 
que usted me haya puesto en el caso de ter­
minar la situación falsa en que me encontraba 



con esa señorita. Ni la quiero ni la he querido 
jamás.. . . y no me casaría con ella ... aunque 
mi madre saliese del sepulcro para ordenár­
melo! 

Gurrea Pinós cerró los puños y, morado de 
furor, avanzó sobre Lorenzo. E l hijo, pálido, 
pero constante en su voluntad, bajó los ojos y 
aguardó, determinado á sufrir el ultraje. Pero 
cuando el padre alzaba ya la mano para des­
cargar el bofetón, se contuvo de repente, y 
dijo con voz ronca, despreciativa, que abofe­
teaba mejor aún: 

—¡Infame! ¡Maldita la hora en que te hice, 
y el vientre en que te di la vidal 

Tembló Lorenzo al oir la injuria á su madre 
pero continuó guardando silencio. 

—No creas—añadió—que por callar te l i­
brarás de mi justicia. ¡Tiémblalal ¡Eres mi 
hijo, eres.... lo que más he querido en este 
mundo!.... y como respondo de tí ante Dios.... 
yo te aseguro que te arrancaré de las uñas del 
demonio, aunque tenga que hacerte picadi­
llo.... ¿sabes? A Martín Gurrea Pinós no se le 
ahoga con un pelo debribonaza, ni se le mon­
ta encima un mequetrefe.—Si te cojo en ma­
los pasos, ¡encomiéndate á Dios, que te perdo­
ne lo mucho que le ofendes!; y lo que es la 
mala mujer por quien me das esta pesadum-
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bre á mis años... . ¿No oyes que la llamo mala 
mujer? ¡Defiéndela al menos, si eres hombre! 

Ya no estaba pálido Lorenzo, sino lívido. Su 
juventud y su fresca sensibilidad le llenaban 
en aquel instante los ojos de lágrimas de co­
raje y de vergüenza profunda; pero, sin cam­
biar de actitud, sólo tartamudeó: 

— Y a ve usted que tampoco defendí á mi 
madre cuando usted la maldijo!.... ¡Usted pue­
de decir lo que quiera.... lo que quiera! 

Con un movimiento que en aquellos momen­
tos era hermoso, Gurrea Pinós tendió la mano, 
la misma mano con que se disponía poco antes 
á abofetear; y el hijo, reprimiendo un sollozo, 
apoyó los labios en ella, guiado por su inve­
terada costumbre de obediencia y veneración. 
Creyó el viejo que Lorenzo se rendía, y mur­
muró, queriendo ser jovial: 

— ¡Ea, tarambana, no se hable más del ca­
so! ¡Andando á ver á la novia! 

Y Lorenzo, más pálido todavía, replicó: 
—Pídame usted la vida, y no eso, porque no 

lo haré. 
Yolvieron á inyectarse de sangre los ojos 

del veterano; pero se contuvo, y sin añadir 
palabra, mirando á su hijo con el mayor des­
precio, salió y sacó la llave de la puerta, de­
jando encerrado al joven. 
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Mientras Gurrea Pinós inventa una enferme­
dad para excusar á Lorenzo en casa de Caste-
11a, y medita en los medios de reducirle y sub­
yugarle, Teodora no pierde el tiempo; realiza 
sus valores y se prepara, sin que los que la 
rodean puedan suponer que, cuando sale ofi­
cialmente á activar los preparativos de la bo­
da de Fermina, dispone en realidad los de su 
propia desaparición. 

Una persona hay, sin embargo, en casa de 
Castellá que recela, que observa y que no se 
descuida. Nunca había podido Fermina dese­
char enteramente sus prevenciones y su ins­
tintiva antipatía contra Teodora. Adormecidos 
estos sentimientos en el primer transporte del 
amor y en las primeras ilusiones del noviazgo, 
desde algún tiempo habían renacido, sin que 
Fermina se diese cuenta exacta de que el ver­
dadero nombre de la desazón é inquietud que 
la poseían, y de su enojo cuando Lorenzo ha­
blaba con Teodora, era el sordo y lento traba­
jo de unos roedores celos. 

Hay personas en quienes el elemento tradi­
cional, el residuo depositado en el alma por la 
educación y por los principios en que se ama­
mantaron, es muy superior al de la indivi­
dualidad. Tal era el caso de Fermina. La vul ­
garidad de su modo de ser, cierto sentir bur-
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do, cierta traza mezquina del carácter, tenían 
por correctivo la firmeza de la enseñanza cris­
tiana, las obligaciones de caridad y de recti­
tud que envuelve. Si en Teodora existían ele­
mentos de grandeza y generosidad que no ha­
bía beneficiado la cultura y que la indisci­
plina moral descarrió enteramente, en Fer ­
mina las peores inclinaciones se corregían 
por la doctrina á que se ajustaba. Así es que 
al notar la creciente frialdad de su novio, al 
percibir que otra mujer le atraía más, y que 
ésta era la esposa de su hermano, y que i n ­
dignos celos se enroscaban como víboras en su 
corazón, Fermina, espantada de lo que creía 
descubrir, sobresaltada su conciencia por el 
mal que podía hacer si hablase, resolvió callar, 
desechar la sospecha, reprimir el enojo, y es­
tuvo á punto de arrodillarse ante el confesor 
y acusarse á sí propia de un delito atroz de 
juicio temerario. Pero la adquisición educativa 
no prevalece mucho tiempo contra los senti­
mientos naturales. Fermina quería á Lorenzo 
con el ímpetu de una juventud vigorosa, con 
la exigencia que dan los afectos legítimos, con 
el exclusivismo que nace de la seguridad de 
consagrar la vida á un deber, y del derecho á 
reclamar el pago. La pasión de Teodora y Lo­
renzo se precipitó de tal manera los últimos 

Novelas 5 
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días, que ya Fermina, por mucho que atendie­
se á religiosos escrúpulos, tuvo que abrir los 
ojos. E l retraimiento de Lorenzo era tan extra­
ño; tan raro el aire de Gurrea Pinós, al decir 
que su hijo se encontraba indispuesto; tan pe­
regrino el empeño de acelerar la boda, y has­
ta tan extraordinarias las salidas de Teodora á 
cada momento—aunque pretextadas por las 
compras indispensables—que Fermina no pu­
do menos de comprender que algo de inusita­
da gravedad comprometía su dicha. 

Lo primero que se desarrolla en un alma pe­
queña herida y soliviantada por la pasión, es 
el instinto del espionaje. El segundo día en que 
Lorenzo—cerrado bajo llave por el general, 
que le llevaba en persona la comida á su cuar­
to—no acudió al hotel de los Campos Elíseos, 
Fermina vió salir á Teodora muy de mañana, 
y con un pretexto logró que la doncella la fa­
cilitase la llave del tocador de su señora. Miró 
hacia todos lados, y al pronto nada vió que 
mereciese fijar la atención ni que diese pábu­
lo á la sospecha. Aquella habitación tenía el 
don de indignar á la muchacha, por lo que 
contrastaba con su carácter y sus gustos. Las 
suaves pinturas del techo; las diosas apenas 
vestidas de vaporosos celajes; los amorcillos 
rientes; los mil artísticos cachivaches esparcí-
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dos sobre el tocador; el delicioso espejillo Medi­
éis con marco de plata; la gran meridiana am« 
plia y mullida; los sillones de raso brochado 
velados por rancios encajes, el cuarto de bafio 
misterioso y todo blanco como una alcoba; el 
lujo inteligente, refinado, de aquel nido, exas­
peraban á la provincianita, causándola una 
mezcla de envidia y de enojo púdico. Al mis-
rao tiempo la producían insaciable curiosidad, 
acre y persistente como el mal deseo.... 

Los ojos inquisidores de Fermina seguían 
buscando algo, cuando de pronto se fijaron en 
el coquetón armario-luna, de laca rosada con 
guirnaldas de rosas de color más fuerte; y al 
entreabrirla puerta, que tenía puesta la llave, 
una exclamación se apagó en la garganta de 
la novia de Lorenzo.... Acababa de ver un saco 
de viaje completamente nuevo, y en él varios 
paquetes envueltos en papel de seda, mientras 
los estuches de las ricas joyas de Teodora, va­
cíos, yacían en desorden al pie del estante... 

Fermina sabía que Teodora depositaba siem­
pre sus alhajas en el Banco al salir de veraneo, 
pero que las enviaba dentro de los estuches, en 
una vasta caja que lo encerraba todo; y como 
si la hubiesen descargado un repentino maza­
zo en la cabeza, se quedó aturdida, fría de es­
panto.... 
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EPILOGO 

La estación estaba casi desierta aún cuando 
llegó á ella Lorenzo, tembloroso como un cri­
minal, y sintiendo en las rodillas esa flojedad 
que hace que cada paso que damos nos fati­
gue el pecho y nos acorte la respiración. La 
mano izquierda del mozo venía envuelta en un 
pañuelo oscuro, para ocultar la lastimadura 
que se había causado al abrir violentamente, 
con el impulso y peso de su cuerpo y con va­
rias puñadas recias, la puerta de las habita­
ciones donde le tenía cautivo su padre. Aun­
que conocía Lorenzo que le sobraba fuerza para 
hacer saltar aquella cerradura, no quiso hacer 
uso de medios violentos de recobrar su liber­
tad, hasta que se acercase el momento de reu­
nirse con Teodora. Apenas supo por la criada 
—cómplice involuntaria y siempre adicta— 
que su padre había salido un momento, apoyó 
Lorenzo los hombros y descargó el puño; abrié­
ronse las hojas; vendó el mozo su herida pre-
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cipitadamente, y cogiendo el saquillo donde 
había puesto lo indispensable para los prime­
ros momentos, saltó en un coche y mandó al 
cochero que volase, dirigiéndose á la estación. 
Hubiese querido estar, en tal momento, tran­
quilo, frío, sin remordimiento alguno, sin oir 
la voz de su conciencia; pero no podía: sus 
nervios tirantes y su alma angustiada y llena 
de zozobra, no lograban aquietarse con la 
acción y la voluntad, que son sin embargo el 
mejor bálsamo en ocasiones semejantes. Mal 
sabría definir por qué se encontraba en tan 
penoso estado; ignoraba si era el temor á que 
todavía pudiesen sorprenderles, ó la desazón 
del que atenta contra lo que más debe respetar; 
lo cierto es que sufría, que temblaba, que no 
le sostenían las piernas. ¡Con qué afán espera­
ba la aparición de Teodora, columbrarla si­
lueta de una mujer, que con paso vacilante, 
mirando á derecha é izquierda, se orienta, tra­
ta de encontrar al que la aguarda! ¡Con qué 
gozo, con qué júbilo insensato se instalaría en 
el departamento, al lado de la amada, sin te­
ner que temer ya censuras ni reproches, sal­
vando distancias, devorando la llanura, cru­
zando el negro túnel, penetrando en la ciudad 
donde fuese desconocido y donde la dicha de 
llevarla del brazo y de beber su sonrisa y la 

m 
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fogosa languidez de su mirada no es delito, ó 
al menos nadie puede calificarla de tal! 

Buscó Lorenzo un rincón apartado y se sen­
tó en un banco, porque no podía tenerse. Ara-
parando con una mano el saquillo, siguió ma-
quinalmente con los ojos el ir y venir de los 
viajeros que iban llegando ya. Oíase en el an­
dén el ruido de los trenes al formarse y la ba­
tahola de la muchedumbre y de las disputas y 
órdenes á cargadores y criados, y más cerca, 
en la sala misma, el susurro de las conversa­
ciones íntimas y de las despedidas afanosas. 
Lorenzo, inerte de cuerpo pero activo de espí­
ritu, no apartaba la mirada de la puerta por 
donde Teodora había de aparecer. Al fin la im­
paciencia le obligó á ponerse en pie, y aunque 
sentía los miembros quebrantados, paseó lleno 
de nerviosa inquietud. ¡Cuánto se hace desear! 
¡Si no vendrá! ¡A que no viene! 

De improviso, el corazón del enamorado, 
como pájaro á quien abren la puerta de la 
jaula, salta impetuoso.... ¡No hay duda, es 
ella; es Teodora! A pesar del espeso velo, del 
largo ulster, del sombrero que avanza y deja 
en sombra la frente—atavío que ya parece 
anunciar la travesía, el viaje al través del At­
lántico—Lorenzo la ha reconocido, corre, se 
precipita.... Pálidos y turbados se tienden la 
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mano, se la estrechan con fuerza, pero sin ras­
tros de emoción sensual... 

—¡Al tren!—exclama Teodora.—Aquí cor­
remos peligro de que nos vean.... Tengo los 
billetes desde por la mañana, comprados en la 
agencia del bulevar.... 

Y sin mirarse, pensando sólo en darse prisa 
para ocultar el delito, corren al andén, saltan 
en el primer departamento vacío, se refugian, 
se vuelven á coger las manos libres ya , se di­
rigen una sonrisa en que brilla la esperanza y 
asoma el contento.... -

Casi en el punto crítico en que los fugitivos 
se creían seguros, llegaba a la estación Gurrea 
Pinós. Una carta de Fermina, recibida á las 
tres de la tarde y en que la muchacha pedía 
hablarle con urgencia, le había sacado de su 
casa, donde vigilaba á Lorenzo, y llevándole á 
escape al hotel de Castellá. Jacinto se encon­
traba ausente; Teodora también; sólo estaba la 
novia de Lorenzo. A las primeras indagaciones, 
al detalle del saco y de las joyas, una idea te­
rrible cruzó por la mente del general: si eran 
ciertas las indicaciones de Fermina, ni un mi­
nuto debía haber faltado del lado de su hijo. 
La muchacha, deseosa de cerciorarse comple­
tamente, hizo subir al general al tocador de 
Teodora. Todo estaba como la víspera.... pero 
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en el armario sólo quedaban los estuches de 
las alhajas. E l sáquillo que las encerraba había 
desaparecido. 

Gurrea Pinós rugió como una fiera. Creyó 
inútil seguir la pista á Teodora, pues faltaba 
desde las dos, y no era tan necia que hubiese 
ido á la^ estación en derechura. E l general 
corrió á su casa, donde le esperaba la noticia 
d é l a evasión y fuga de Lorenzo. La portera le 
había visto subir á un coche, pero ignoraba 
qué dirección llevase. Tuvo el "padre la ocur­
rencia feliz de preguntar á los demás cocheros 
del punto. Uno de ellos había oído la orden: 
inmediatamente el general subió al coche y 
dió la misma, encomendando la prisa y ofre­
ciendo una propinaza. 

Antes de volver á bajar á la calle, había to­
mado Gurrea Pinós, por si acaso, dinero, abri­
go y un revólver de seis tiros, cargado y cer­
tero. Podía tener que emprender viaje., y no 
convenía ir desprevenido. 

Llegó á la estación y comprobó con sombría 
satisfacción que el tren no se había puesto en 
marcha. Juró como un réprobo porque la gen­
te le estorbaba, y pasando plaza de loco se 
abrió camino á empellones. E l tren ya oscilaba 
y cerrábanse de golpe las portezuelas. El padre 
iba desalado, asomándose á las ventanillas des-
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de el estribo para registrar el interior de los 
vagones. Por fin un grito de dolor y una inter­
jección furiosa salieron de sus labios casi á la 
vez, y se lanzó dentro de un departamento, 
ocupado por dos personas.... 

Lorenzo se volvió. «Yente ahora mismo con, 
migo.... Deja á esa perra.» Al hablar así Gur-
rea le asía del brazo, y como Lorenzo, resis­
tiéndose, forcejease por rechazar á su padre, 
éste sintió pasar ante sus pupilas una nube ro­
ja y sacó el revólver. «Te mato. Por la virgen 
del Pilar lo juro. Antes te mato que consentir 
esta infamia.» Lorenzo luchaba, empujaba á 
su padre al estribo, quería echarle fuera.... E l 
veterano, comprendiendo que llevaba la peor 
parte y que iba á ser lanzado, ciego de rabia, 
de indignación, alzó el arma, apretó el gatillo, 
disparó.. Pero antes, Teodora, rescatando en un 
segundo todas sus culpas y pagando su deuda 
con gallardía y lealtad, se interpuso entre el 
padre y el hijo, y la bala dirigida al pecho de 
Lorenzo la atravesó á ella de sien á sien. Lo­
renzo, que la sostuvo por el talle, la sintió do­
blegarse, pesar, deslizarse al suelo.... y estú­
pido de horror, no se daba cuenta aún de que 
aquello era la muerte. 



BUCÓLICA 

SR. D . CAMILO JIMÉNEZ. 

Fontela, Septiembre. 

Querido Camilo: ya ves si cumplo mi pala­
bra, y eso que estoy dado á los demonios en 
este destierro, que me parecería menos horri­
ble á poder salir de él libremente y cuando 
quisiese. Mucho vále la libertad. Hasta perder­
la no se conoce su precio. 

¿Qué sacrificio hago yo, en realidad, con 
alejarme de Madrid unos meses, cazar, pes­
car y respirar aire sano? Protesto contra esta 
higiénica medida porque me la imponen, no 
porque en sí me desagrade. Tú me recordabas, 
para aplacarme, que cedo á la tiranía del ca­
riño, lo cual no humilla; convenido; m á m a m e 
adora, me aparta de sí desgarrándose el alma, 
ha llorado como una Magdalena en la estación, 
y me decía, mojándome la cara de llanto, que 
ojalá fuese millonaria para costearme la inver­
nada en Niza, ó en Alicante siquiera; pero que 
no poseía sino este palomar grieteado en el co­
razón de Galicia, donde yo pudiese beber le­
che fresca, dormir sobre un establo y reponer-
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me.... Que, no obstante, si me empeoraba ó me 
aburría, cuatro renglones; la familia bará un 
esfuerzo, te mandaremos á Italia.... Ante las lá­
grimas y el besuqueo, ¿que se hace un bombre, 
Camilo? Jurar que le entusiasma Fonlela y ve­
nirse á escape. ¿He de consentir que el consa­
bido esfuerzo desequilibre los presupuestos de 
mi casa? E l sueldo de magistrado de mi padre 
y las rentilas gallegas de mi madre, sólo á 
fuerza de orden y parsimonia cubren los gastos 
y permiten atender á las exigencias del deco­
ro. Hacen milagros los pobres papas. 

Por eso me incomoda á mí no servir para na­
da, ser á los veinticuatro abriles abogado sin 
pleitos, y por eso te suplico no olvides mi pre­
tensión y trabajes con ahinco para que suban 
al poder los tuyos y me bagan á mí siquiera 
juez de entrada; bien poco pido; se trata de 
sentar el pié en la carrera y dejar de ser miem­
bro inútil, cero social. 

E l cargo á que aspiro es modesto; pero ya sa­
bes como se armoniza con mis gustos y carác­
ter. ¡Oh! Yo seré un gran juez, d e p y p y do­
ble u, como tú dices que son las chicas del 
brigadier Robles! ¡Me agrada tanto la rectitud, 
la gravedad, la equidad; tengo tan elevada idea 
del oficio de administrar justicia; be estudia­
do con tanto carino la hermosísima ciencia que 
se llama filosofía del derecho, y creo que es­
tá en general tan atrasada y que podemos pres­
tar tan inmensos servicios á la humanidad los 
que la renovemos aplicándola prácticamente, 
sin pararnos en viejas rutinas y desarraigando 
inveterados perjuicios y abusos... ! 

Y además, los ejemplos que he visto desde la 
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niñez me ayudarán á desempeñar dignamente 
la judicatura. Mi padre disfrutaría hoy una ren­
ta de 5 ó 6000 duros si hubiese fallado de cierto 
modo ciertos litigios; prefirió su honrada estre­
chez, é hizo bien, puesto que sus hijos y here­
deros estamos conformes y orgullosos. Hasta 
Matilde ... (no te sonrías, Camilillo) hasta la 
buena de Matilde, que se pasa la vida oliendo 
lo que se guisa en casa de los modistos céle­
bres, en el fondo prefiere su vestidito reforma­
do de gró negro, á galas desuela procedencia. 

¡A quien se lo cuentas! dirás tú. Es que es 
una excelente chica mi señora hermana, y V., 
caballero Tenorio, se guardará de insinuarle 
cosa ninguna con mal fin, ó nos veremos á la 
vuelta. Sin embargo, te permito dar á Matilde 
mil expresiones de mi parte. Tocante á la sa­
lud, particípale que voy mejorando. Y que le 
escribiré. 

Lo raro es que ni yo mismo entiendo qué 
tengo, ni de qué vine á curarme aquí. Cansan­
cio al subir cuestas; ligeros sudores en la ca­
ma; tosecillas rebeldes al clásico remedio ca­
sero de la leche de burra; opresión en el pe­
cho, y, lo que más me molesta, una especie 
de vértigos que á lo mejor me obligan á apoyar­
me en la pared, y otras veces me producen la 
sensación de voces sepulcrales ó irónicas ha-
blándome confusamente al oído: hé aquí los 
síntomas que expuse al doctor Sánchez del 
Abrojo. Ya sabes la receta: echarla llave á los 
libros, campo, vida animal. Hay modas en to­
do, hasta en la medicina, y esto de convivir 
con la Naturaleza es el gran específico para 
los médicos de ahora. 



E M I L I A P A R D O B A Z A N 

¡Mamá se ha tragado que yo tenía un prin­
cipio de tisis! ¿Te acuerdas del día en que te 
llamó á su cuarto, con mucho misterio, para 
averiguar de tí en qué pasos andaba su hijo, y 
qué orgías y desórdenes, ó qué pasiones desata­
das arruinaban mi físico? Todavía me río de la 
buena sombra con que le respondiste: «Seño­
ra, como no sea de excesos de virtud, ó de atra­
cones de estudio, no entiendo de qué está ma­
lo Joaquín.» No, y tú eres voto en la materia. 
La única travesura de la temporada, fué aquel 
baile á donde me llevaste á remolque, donde 
me mareaste con el Málaga, el Champagne y el 
mal ejemplo, y desde el cual me fui.... Llámame 
soso, ó Catón, ó lo que quieras; pero es un re­
cuerdo que no me gusta evocar. Jamás he com­
prendido cómo puedes lanzarte tras la primer 
ciudadana que se te presenta, recoger lo que 
anda rodando y empalmar cierta clase de aven­
turas. Soy austero. Está visto que nací para 
juez. 

Volviendo al caso de mi salud, y dejando 
las cansas que pueden haber influido en su de­
terioro, te diré que aquí, aunque me aburro 
por siete, espero mejorarme. Ya sudo menos 
en la cama; ya hace dos días que no rae ata­
can vértigos; por consiguiente, sin que se en­
tere mamá, vas a tener la bondad de meter 
en un cajón un par de docenas de libros; pí­
dele á Matilde, que los tiene de su mano, el 
Laurent, la Enciclopedia jurídica de Ah-
rens, el Mackenzie, las obras de Leibnitz, 
las poesías de Becquer, y añade alguna nove­
la nueva de Galdós ó Alarcón que haya sali­
do. Córrete á ese despilfarro, que bien puedes. 
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Adiós; me canso y dejo para otro día la descrip­
ción de la Fontela. 

Tu amigo entrañable,—Joaquín Mojas. 

DEL MISMO AL MISMO 
Octubre. 

Me ha entrado pereza de escribirte la sema­
na pasada, y es natural: ¿pnedo contarte desde 
este sitio algo que merezca la pena de leerse? 
No obstante, hoy me impulsa el mismo abu­
rrimiento á ponerte una carta kilométrica. 

No me has mandado los libros; dices que 
Matilde te negó la llave: ¡cualquier día me la 
pegáis tú y ella! estáis de acuerdo con mamá 
para que me convierta en momia viviente. 
Bueno, aguantaré hasta más no poder, y así 
que rae sature de animalidad, tomo las de 
Villadiego y os encontráis ahí á Pachín el soso. 
Hablando formalmente, yo te suplico que me 
envíes qué leer; las noches de invierno se 
echan encima, pronto anochecerá á las cinco, 
y no sé como voy á engañar tantas horas, 
aunque rae acueste con las gallinas. 

En un número de E l Imparcial que vino 
de la villita próxima envolviendo arroz, veo el 
estreno del drama de Echegaray y la honda 
impresión que ha causado en el público; com­
padécete de este pobre aldeano, y remíteme 
por el correo ese drama, 

Ahora te pintaré mi Tebaida. Fontela reposa 
en el hondo de un ameno valle, formado por 
las vertientes de dos montármelas, entre las 



E M I L I A P A R D O B A Z A N 143 

cuales pasa cautivo el río Avieiro. De este río 
es tributaria la fontela, ó fuentecilla, que ma­
na en el huerto de mi propiedad y le da nom­
bre. A pesar de este aparato de montañas, río 
y fuente, la finca no es lóbrega, fría ni triste. 
Está enclavada en una de las mejores comar­
cas de Galicia, donde se tocan las provincias 
de Orense y Pontevedra; la temperatura (á lo 
que pude observar por ahora) es benigna, y 
según me aseguró ayer el albéilar de Cebre 
(que vino á prestar los servicios de su arte á 
una vaca enferma, y es de los alumnos finitos 
y resabidos de la Escuela de Veterinaria), el 
termómetro no desciende jamás á cero grados. 
En cambio el clima peca de lluvioso; cosa que 
me fastidia, pues suele aprisionarme entre cua­
tro paredes. Mucho siento hacerme caro, pero 
necesito de toda necesidad un buen impermea­
ble: díselo á mamá. 

La villa de Cebre, situada á tres leguas esca­
sas, es el lugar habitado que tengo más próxi­
mo: compónese esta villa de dos calles y me­
dia, una iglesucha tamaña como un cobertizo, 
un mesón donde remuda tiro la diligencia y 
una destartalada casa cuartel de la Guardia 
civil. A cinco leguas, por el atajo, hállase Pon­
tevedra; á veces pienso en montar hasta Cebre, 
meterme en el coche de línea, y pasarme en 
Pontevedra una semana; luego reflexiono: 
¿para qué? No conozco allí á nadie; el teatro 
está cerrado; vistos los dos ó tres edificios que 
lo merezcan, me pasearía por las calles hecho 
un tonto, aburriéndome más que aquí. Renun­
cio á las expediciones. 

A todo esto, aún no he descrito el palacio y 
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jardines de mi real sitio. No ha debido ser ma­
la, in ülo tempore, la casa, construida á prin­
cipios del siglo pasado por un bisabuelo ó ta­
tarabuelo de mi madre. Como la mayor parte 
de las casas solariegas de aquí,, tiene la esca­
lera á la parte exterior, y se entra al piso alto 
por una larga solana ó balcón corrido, mien­
tras el portalón de abajo, que domina una 
piedra de armas, dá ingreso á la bodega, lagar, 
cuadra y establos. El piso alto—que es el ha­
bitable—consta de salón, cocina ancha y semi-
conventual, y un par de dormitorios en que 
caben tres salitas como la nuestra de Madrid. 
Por supuesto que todo se encuentra-en lasti­
moso estado: la solana, desde donde se goza la 
deleitable vista del río, está alfombrada de ha­
bichuelas extendidas á secar, y en la esquina 
hay un montón de enormes calabazas; la sala 
se ha convertido en granero, y amenaza hun­
dirse bajo el peso de ingentes montones de 
centeno y trigo, que muy á su sabor recorren 
las ratas; y en mi dormitorio había depositado 
la chica del casero cosecha de peros y manza­
nas tan abundante que su fragancia no me de­
jaba dormir y hubo que retirarlas al cuarto 
contiguo, lleno ya de patatas y chirivías. 

Excuso decirte que en las ventanas de la 
casa no se encuentra un cristal sano, y que las 
golondrinas (que ya se fueron) anidaban en las 
vigas del salón. Yo, para evitar el frío, tengo 
que vestirme con las maderas cerradas, á la 
luz que se filtra por las rendijas; es verdad que 
se filtra bastante, y aire también. Ya vestido, 
abro la ventana y entra con los rayos del sol 
la alegría del cielo puro, ó con las nubes una 
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tranquila melancolía gris, que tiene su encan­
to, por ser muy característica de esta región. 
He reparado (los aburridos lo reparamos todo) 
que suelen las nubes obscurecerse y agrupar­
se á la parte del Noroeste, sobre un manchón ó 
soto de magníficos castaños. 

Comprenderás por lo dicho que la casa, más 
que vieja, se encuentra abandonada y se resien­
te del olvido en que la tienen sus dueños. La 
cal se ennegreció, y las vigas y pisos obscu­
ros, que empiezan á apolillarse, aumentan el 
aspecto desolado délas habitaciones. Lo más 
curioso es ver aún esparcidas por estos destar­
talados aposentos algunas reliquias de opulen­
cia señorial. Mi cama, por ejemplo, es salomó­
nica, primorosamente torneada, incrustada de 
bronce, con monumental copete y dosel altí­
simo, de donde cuelgan pigajos de damasco 
ayer rojo y galón ayer dorado; es mueble que 
si se restaura quedará precioso, y cuando yo 
tenga un real y muchos cuartos lo compondré 
para ofrecérselo á mamá. He descubierto tam­
bién unos bancos de respaldo pintado, una 
mesilla de tijera que acuerda al rey que ra­
bió, y una Purísima en cobre, tan encubierta 
por el polvo, que sólo adiviné el asunto viendo 
blanquear la media luna. Del estado en que 
se hallan estos tesoros juzgarás si te digo que 
mi cama, antes que yo llegase, servía para 
tender castañas y nueces. Los colchones son 
prestados: creo que del Gura. 

Sospecho que hasta mi venida, la familia 
del casero se permitía dormir y vivir en el pi­
so alto, bien distante de imaginar que ningún 
Rojas la estorbase nunca el pacífico goce ¿le su 
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morada. Desde mi invasión se refugiaron aba­
jo, no sé si en el lagar ó en la bodega; no he 
querido averiguar en dónde, porque necesito 
hacerme violencia para no mandarles que su­
ban otra vez. Me consta que á papá no le agra­
daría, pues me encargó que me diese á respe­
tar y guardase mi posición, no familiarizándo­
me con los caseros; pero tú que conoces mis 
principios, adivinarás cuánto me mortifica sa­
ber que á mi lado respiran cuatro ó cinco se­
res humanos y racionales como yo, amonto­
nados en un lugar sombrío, húmedo, entapi­
zado de telarañas, sin sábanas ni colchones, y 
al abrigo de una cuba vieja. Porque yo creo 
que dentro de las cubas vacías duermen todos, 
chicos y grandes. Aquí, antes del oidium, se 
cogía mucha cosecha, y hay cubas monumen­
tales que hoy no se usan: las alfombraron de 
paja, y como Diógenes el cínico. 

En tan extraños lechos presumo que duer­
men el padre, vejete marrullero, fisonomía in­
móvil, ojillos relampagueantes de malicia; 
Maripepa, la hija mayor, que contará sus 
veinte; la pequeña, como de ocho; el niño, de 
cinco, y el mozo de granja, un bárbaro (exen­
to del servicio militar por faltarle el pulgar y 
el índice de la mano derecha, que él mismo 
segó con la hoz). ¡Qué promiscuidad! dirás tú 
y dirá cualquiera. Así viven: como las bestias 
en el establo; peor quizás. 

Paso á los jardines. Se componen de un cua­
drado de coles, otro de patatas, un maizal que 
ahora está en rastrojos, y unos cuantos man­
zanos, perales y cerezos. En materia de flores, 
ya te contaría Matilde que no pude enviárselas 
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disecadas porque no existen, á no ser tojos 
amarillos, malvas y unas campanillas blancas 
bien chiquitínas. Cuando cese de llover, baja­
ré á las orillas del río á ver qué tenemos de 
bueno por allí y si es posible coger alguna 
trucha; me convendría variar el menú, que se 
compone invariablemente de un caldo, un co­
cido y un asado de carne con patatas. Creo 
que Maripepa no sabe más condumios. Es ver­
dad que por la mañana me tiro al cuerpo un 
vaso de leche.... ¡qué vaso de leche, chico! 
Esto es beber leche: una leche mantecosa, fra­
gante, rebosando la suave crasitud de la nata; 
un desayuno digno de un rey. Al despertar 
sudando y molido (porque esta máquina no 
quiere acabar de arreglarse, pero no se lo d i ­
gas á los papas), aquel vaso de leche me vuel­
ve el alma al cuerpo, A las siete en punto en­
tra Maripepa, y cía, da. . . me bebo mi vaso, 
mejor dicho, mi escudilla ó cunea de barro del 
país, que no nos honramos con otra vajilla 
más preciosa. 

Ya que he puntualizado lo que me sucede 
aquí, hasta lo más tonto, justo es de que me 
enteres de lo que por ahí ocurre. ¿Habló ya en 
el Ateneo Gutiérrez Pelado? ¿Gustó? ¿Volvieron 
Ernesto y su novia de Andalucía? ¿Publicó Le­
na sus Ilusiones fugaces? ¿Le han dado al­
gún palo los críticos? ¿A qué altura estás con 
la rubia del Retiro? ¿Lo pescó Matilde? ¿Y de 
política? Que vengan los tuyos; amén, pero 
por turno pacífico, sin pronunciamientos. Es­
paña necesita un poco de paz, si ha de repo­
nerse. Me repugnan las explosiones brutales, 
hasta las más justificadas en su origen. 
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A tí, en cambio, te entretienen. Dichoso tú. 
No te faltará diversión. 

Ea, adiós; no te empereces, y escribe. 

DEL MISMO AL MISMO 
Octubre 

¡Camilo, Camilo, Camilo! ¡Que siempre has 
de ser así, empedernido y recalcitrante! Por­
que te dije en mi carta anterior que el casero 
tiene una chica, y esta chica me sirve la cun 
ca de leche, ya pones mil tonterías,- y afirmas 
que estoy aquí contentísimo y pinto el país y 
la casa con bellos colores. Piensa el ladrón. .. 
Ven acá, malicioso; ¿ignoras que no soy como 
tú, ni peco de inflamable, ni me vuelve loco el 
espectáculo de unas enaguas colgadas de una 
percha? Me gusta lo hermoso, me agradan las 
niñas guapas mucho más que las feas; sólo 
que no he menester, como tú, traerlas siempre 
al retortero, y supongo que cuando me ena­
more será de veras, y haré un marido tierno 
y amante como Dios manda y debe ser todo 
hombre honrado. 

Mi programa excluye los conatos de seduc­
ción. ¡Y por dónde querías que empezase la 
carrera de Tenorio! ¡Por Maripepa, la hija del 
señor Pepe de Naya! Antes de leer tu carta 
(que en algunos pasajes me hizo destornillar­
me de risa), ignoraba el color de los ojos de 
esta rústica ninfa, ó más bien íaunesa. Hoy 
fué la primera vez que se me ocurrió desme­
nuzar su palmito. Cuando yo la consideré des-
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pació, estaba Maripepiña en la actitud si­
guiente: arrollada á una muñeca la soga con 
que prendía á la vaca, y en la otra mano, que 
apoyaba en la cadera, reluciente y afilada hoz. 
Muchacha y vaca miráronme de soslayo cuan­
do me acerqué al grupo, con mirada á un 
tiempo recelosa, arisca y humilde, como excla­
mando: «¿qué nos querrá éste?» 

¿Y qué tal de estética? preguntarás tú de fijo. 
¡De estética! Yerás, verás. Maripepiña es de 
mediana estatura, tiene el cutis asoleado, sem­
brado de pecas, rojo el greñudo cabello, las 
manos obscuras y curtidas, con uñas cuadra­
das y romas, el pie muy ancho y plano, sin 
duda por la costumbre de no calzarse sino los 
días festivos, y de pisar cantos y asperezas. 
Tú que te mueres por un pie bonito encerrado 
en elegante bota, tendrías para reirte un mes 
con la ancha base de esta criatura. A fin de no 
desilusionarle por completo, añadiré que po­
see unos ojos entre verdes y azules, con pesta­
ñas muy cortas, espesas y rubias, que no por 
lo raros, ni por no contarse en el número de 
los ojos clasificados oficialmente como bonitos 
dejan de serlo. Pero lo demás.... ¡Si vieses qué 
semejantes en su colorido son la chica y la va­
ca! Rojas, morenas, las dos parecen hechas de 
tierra y teja molida. 

Emprendí conversación con Maripepa, y no 
se cortó; dejó á la vaca mordiscar el campo, y 
fué dándome explicaciones de sumo interés; 
por dónde se encontraban las mejores lindes 
para el pasto; qué edad cuenta el ternero; 
cuándo será tiempo de venderlo en la feria; 
cómo era preciso traerle yerba tiernecita,si no 
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el muy glotón no dejaría para mí gota de le­
che; todo en el dialecto del país, que me cos­
taba trabajo entender, aunque voy acostum­
brándome y ya sé el nombre de muchas cosas. 

Sospechas que me habitúo á esta situación; 
te equivocas; rae aburro resignadamente, ha­
go de tripas corazón y de la necesidad virtud; 
duermo, como, paseo y trato de no echar de 
menos tu compafiía, la familia, mis relaciones, 
el Ateneo y los teatros. No niego que rae suce­
de un curioso fenómeno; deseaba mucho reci­
bir el cajón de libros, y ahora que está aquí 
no rae resuelvo á desclavarlo. La naturaleza 
rae embebe, me absorve la vida orgánica y rae 
entrego dulcemente al placer de existir, de 
gozar sueños reparadores y digestiones insen­
sibles, respirando un aire templado, que á ve­
ces trae olores resinosos del cercano pinar. 

Otro síntoma: cuando llegué se rae figuraba 
estar soñando, y que el único inundo real era 
Madrid; ahora rae sucede lo contrario; pene­
trado de la realidad de cuanto rae rodea, el 
Madrid lejano rae parece una comarca fantás­
tica: dudo confusamente de su existencia, y al 
recibir cartas me río de mis dudas. Cosas sin­
gulares observé también al despertar. El pri­
mer día que desperté aquí, rae sobrecogió ex­
traordinariamente la profunda calma, apenas 
rota por un rumor suave de brisa en la arbo­
leda , por remotos quiquiriquis de gallo y 
por el argentino gotear del caño de la fuente. 
Contrastaba de tal modo esta paz con el ruido 
de los coches, que aún llenaba mis oídos, con 
el tableteo del tren y el carranqueo de la di­
ligencia, que rae puse á escuchar el silencio, 



E M I L I A P A R D O B A Z A N 151 

gozando más que en el Real cuando la orques­
ta entona el solo de la Africana. 

No niego el atractivo del campo. Desde que 
no llueve y está serena la atmósfera, recorro 
mis dominios, disfrutando de un apacible oto­
ño. He visitado las orillas del Avieiro, festo­
neados de olmos y mimbrales; en los recodos, 
¡si vieses qué pradilos de grama mullida, qué 
orlas de espadaña mezclada con lirios tardíos! 
Dará gusto leer á Becquer en sitios tan poéti­
cos. Con todo, mi lugar favorito no son las ori­
llas del río, sino el soto de los castaños. Con­
servan éstos su frondosa hojarasca, pero sus 
flores secas y amarillentas alfombran el suelo 
y embalsaman el aire con un grato olor casi im­
perceptible; algún entreabierto erizo va cayen­
do, y se ve en su interior pardear la castaña. 
Me indicó Maripepa que el día de Difuntos se 
podrá hacer un magosto, es decir, asar las 
castañas en el mismo soto y comerlas regán­
dolas con el mosto agrio y clarete del país. 
¡Qué mosto, hijo! Me lo dieron á probar, é hi­
ce una mueca. Aseguran que asociado á las 
castañas es cosa exquisita: me figuro que siem­
pre será vinagre. 

¡Ah, gran acontecimiento! ¿Pues no se me 
olvidaba lo mejor? He tenido dos visitas, pás­
mate: dos nada menos. Y son gentes muy dis­
puestas á acompañarme y obsequiarme: el no­
tario de Cebre y el señorito de Limioso. El no­
tario, mozo robusto, colorado, gasta barba que 
le come las mejillas, pelo que se le junta con 
las cejas, y detrás de tanta maleza esgrime unos 
ojuelos vivos y joviales; el señorito, avellana­
do, escueto, grave y lacio, usa bigotes caídos, 
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pantalones cortos y un chambergo anticuado, 
romántico, que está reclamándola flotante plu­
ma. Tiene lama el notario de pirrarse por las 
mozas, el vino y la caza; el señorito es tam­
bién gran cazador; pero respecto á otras pe­
caminosas aficiones, nada se murmura de él; 
es encogido, de pocas palabras, y no le falta 
cierta innata cortesía caballeresca. Este seño­
rito de Limioso no salió jamás de su concha, 
y creo que sus viajes se reducen á ir algún año 
á Pontevedra para ver el fuego de la Pere­
grina; no le dieron carrera, fuese por íaltade 
medios ó fuese por considerar más hida-lga su 
ignorancia de mayorazgo pobre, y vive con su 
padre, chocho ya, y dos tías muy viejas y ra­
ras, en un caserón acribillado de goteras, que 
aquí llaman con gran respeto el Pazo (pala­
cio) de Limioso. 

Afirma el notario malignamente que el seño­
rito mantiene á sus tres perros de perdices 
con aleluyas, y que en el Pazo se cuelga del 
techo el mollete de pan, á fin de que dure más 
tiempo y sea más difícil de coger. Es posible 
que tengan fundamento estas burlas; porque 
mientras el notario ha venido á verme caballe­
ro en una yegüecilla muy redonda, de ojo zai­
no y gordas ancas, el señorito cabalgaba en 
un penco trasijado y larguirucho, que casi de­
saparecía bajo la gran silla española con ador­
nos de plata, mueble histórico del Pazo. Am­
bos visitadores me convidaron á salir con ellos 
á las perdices, y convinimos en que, si no se 
descompone el tiempo, recorreremos el monte 
y ellos vendrán á disfrutar el magosto aquí. 
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Ya te referiré cómo he obsequiado á mis 
nuevos amigos y á qué saben las castañas. 

DEL MISMO AL MISMO 
Noviembre. 

No be contestado á tus últimas y cariñosas 
epístolas, porque solo tuve ánimo para poner 
dos renglones á mamá,redimiéndola de la mor­
tal inquietud en que viviría si no viese mi le­
tra. Es el caso que be recaído: ¡silencio por 
Dios, y no se te escape la noticia ni con Ma­
tilde! Por otra parte, imagino que lo peor ya 
pasó, y que vuelvo á encontrarme fuerte. Me­
rece contarse la bistoria de mi recaída y de 
las calaveradas que la originaron. 

A fines de Octubre y principios de Noviem­
bre bizo un tiempo delicioso: ni en Niza, ni en 
región alguna del mundo se podía apetecer 
cosa más grata que esta despedida del otoño 
que llaman veranillo de San Martín. El 
día de Difuntos—tan triste en otras partes— 
daba aquí ganas, más bien que de llorar y mo­
rirse, de resucitar brincando; y cuando sali­
mos para el soto el notario, el señorito de L i -
mioso, el cura de Naya y yo, íbamos tan con­
tentos y me sentía tan lúen, que creí vencida 
del todo mi enfermedad. Convinimos en que 
baríamos el magosto nosotros mismos, y en 
que Maripepa nos traería la comida al soto. 
Apenas llegados á él, mis compañeros, que se­
gún costumbre llevaban escopeta, aseguraron 
que se oía el reclamo de la codorniz, chau, 
chau, en unas viñas próximas, y ya no bubo 
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quien les contuviese. Quédeme solo, sentado 
en el cepo de un castaño que abatió el hacha, 
con el volumen de Becquer abierto en las ma­
nos; pero con gran pereza de leer. 

Me distrajo ver como hacía Maripepa los pre­
parativos del magosto, juntando ramas y ho­
jas muy secas y renniéndolas en montón en 
un claro del solo, donde el sol había requema­
do y dorado la yerba y el musgo. Preparada 
la hoguera, dedicóse la muchacha á recoger 
erizos y extraerles la fruta. ¿Con qué dirás, 
Camilo, qué abría los erizos Maripepa? ¡¡Con 
los piésü Juntándolos mucho, sirviéndose de 
ellos como de unas manos, manejando diestra­
mente el pulgar, la planta y el talón, hacía 
estallar la cápsula y saltar la castaña fuera. 
Ko comprendo por qué milagro las púas del 
erizo no se le clavaban en la carne: es verdad 
que antes de abrirlo lo prensaba y estrujaba 
con un valiente talonazo. Reíme de tan pere­
grina faena, y la chica se rió también, ense­
ñando entre sus labios gruesos unos dientes 
para dar envidia á los que padecemos del es­
tómago. Intenté sepultarme en la lectura de 
Becquer, pero á poco, incitado por la quietud 
rumorosa del bosque, el sereno regocijo del 
cielo y las idas y venidas de Maripepa, tiré el 
libro y me consagré á ayudarla, haciendo tor­
pemente con las suelas de las botas lo que ella 
á maravilla con la recia planta del pié. Com­
padecida de mi ineptitud, me dijo que en vez 
de abrir erizos recogiese castañas de los ya 
abiertos, quedándome solo con la gorda del 
centro y desechando las dos mezquinas que 
suelen flanquearle. Y aquí me tienes de bruces, 
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cogiendo castañas, limpiándolas con la manga 
y echándoselas á Maripepa en el delantal. 

En semejante actitud me encontraron mis 
compañeros, que volvían locos de gozo con una 
codorniz y dos ó tres pajarillos asesinados. 
Soltaron la carcajada al verme, y me levanté 
algo confuso alegando el aburrimiento y la so­
ledad en que me dejaban Cruzaron entonces 
miradas maliciosas: el notario guiñó el ojo 
izquierdo hacia Maripepa, dando un codazo al 
cura; el cura hizo ademán de tocar las casta­
ñuelas, y el señorito contempló de reojo, son­
riendo, sus desmayados bigotes. 

iBúrlate de mí! Me puse frenético. ¿De ma­
nera que no sólo tú, sino también estos maja­
deros, me juzgan capaz de abrasarme en la 
hoguera del magosto? Porque tejuro, Camilo, 
que las miradas, el guiño, el codazo, la pan­
tomima y la sonrisa fueron, en su género, de 
lo más crudo y franco posible. No necesitaban 
traducción ni comentarios. 

Como Maripepa se había marchado á buscar 
la comida, aproveché la ocasión para desaho­
garme, y con gran sorpresa mía, sólo conseguí 
aumentar la broma y las risotadas. No les pu­
de hacer comprender que la honra de una chi­
ca que lleva á pastar las vacas y abre erizos 
con los piés, vale tanto como la de una empe­
ratriz, y que la perla de la virginidad no pier­
de su hermosura por abrigarse en la concha 
de una cuba vacía, entre las telarañas de una 
bodega. ¡Sin embargo, es cosa bien clara á mis 
ojos! Hasta el cura me daba la razón á medias, 
sólo en el terreno especulativo: ante Dios todas 
las almas son iguales, y no hay distinción de 
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categorías—decíame festivamente;—pero en la 
práctica vemos que la educación, lo que se 
aprende desde la niñez, la costumbre, influyen 
de un modo notable en la conducta y en el 
aprecio que el mundo nos otorga. Parecióme 
de componenda la teoría, y protesté algo eno­
jado. La llegada de los manjares me forzó á 
desarrugar el entrecejo y atender á mis debe­
res de anfitrión. 

¡Qué gustosa es una empanada de Cebre, 
fría, comida sin mantel ni trinchante! ¡Pues y 
las patatas cocidas, escarchadas en una cor­
riente de aire, sobre un cesto de mimbres! El 
notario había traído su morena, bota capaz de 
doce ó quince cuartillos, y la empinábamos 
por turno, rociando el banquete con tragos de 
vino del Avieiro, muy análogo al Burdeos co­
mún. Entre tanto, Maripepa, arrodillada, acti­
vaba la hoguera del magosto, soplando con 
toda la íuerza de sus carrillos, mientras el 
notario, echando cerillas, las aplicaba á las 
hojas secas, que ardían chisporroteadoras. Así 
que el fuego se apoderó de las ramas y éstas 
se convirtieron en brasa encendida, las casta­
ñas comenzaron á estallar, y Maripepa á meter 
intrépidamente los dedos en la lumbre, sacán­
dolas una por una y ofreciéndomelas después 
de limpiarlas á su justillo. 

Empezó el mosto agrio á correr, y sus efec­
tos hilarantes á percibirse. Hasta se le desató 
la lengua al señorito de Limioso con el alegre 
vinillo, y azuzado por el notario armó discusión 
con el cura sobre política. Yo pensaba que los 
dos andarían conformes: ¡que si quieres! el 
señorito recibe E l Siglo Futuro, el cura está 
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suscrito á L a Fe, y entre mestizo y noceda-
lino, pidalero y cesarista, se pusieron de 
oro y azul. Al cura se le sofocó y arrebató 
hasta la piel de la corona; al señorito parecía 
que se le enderezaban los bigotes, á guisa de 
espolones de gallo de combate. Lo gracioso fué 
que ambos apelaron á mí para dirimir la con­
tienda, y yo no sabía que decirles ni ellos me 
dejaron hablar; tales estaban de acalorados. 

Mientras duró esta escaramuza, el notario, 
á pretexto de velar por el magosto, se había 
arrimado á Maripepa disimuladamente, y oí 
un chillido de dolor, á que él contestó con una 
carcajada sonora y larguísima. Me levanté fu­
rioso para contener á aquel mozo desvergon­
zado, y vi á Maripepa de pie, con una manga 
de la camisa remangada hasta el hombro, mi­
rando tristemente la señal roja del bárbaro pe­
llizco, en actitud algo parecida á la de un pe­
rro á quien pegó su amo. Por señas que es ad­
mirable que Maripepa tenga los brazos blan­
quísimos teniendo la mano tan obscura 

No sé qué le dije al notario, sin descompo­
nerme, pero con gran energía, que vino con 
las orejas gachas á sentarse en un tronco y á 
comer castañas por vía de consuelo. Yo tam­
bién me harté de tan indigesta fruta, y mi es­
tómago quedó fatigado y embutido. No obstan­
te, atribuyo la recaída, más que al magosto, 
á la cazata de pocos días después. 

Quedamos en que ellos pondrían los perros, 
el vino, las municiones, la caza, y yo la co­
mida solamente. Ya el día empezó mal para 
mí, pues me hicieron madrugar; era noche 
cerrada cuando alborotaron el patio los ladri-
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dos del Chonito, del Pistón y de la Gineta, 
y apenas blanqueaba la aurora cuando bajé 
vestido, y temblando de frío, á recibir á mis 
huéspedes. Parecían tres facinerosos, con el 
sombrerón de anchas alas, la canana, el mor­
ral y la escopeta. Eché á andar en su compa­
ñía, y caminamos pur la margen del Avieiro 
hasta mucho más allá del soto, desde donde 
tomamos monte arriba. ¡Ay, Camilo, qué pier­
nas requiere el oficio de cazador! ¡Esto de que 
un ser racional ha de seguir el rumbo que le 
señala un bando de perdices, es mucha cosa! 
Que las perdices están allí.... que no, que se 
corrieron á media legua, á la parte de Boan.... 
Y salte usted portillos, cruce bosques, y vadee 
arroyos, y pise tojo, y suba cuestas ásperas 
para bajar luego otra vez, por despeñaderos, 
á la cuenca del río. 

Me sentía rendidísimo y no quise confesarlo 
porque me avergonzaba de mi poco vigor ante 
la robustez del notario, la agilidad galguesca 
del señorito y la jovial ligereza del cura. Has­
ta los perros volaban delante, gozosos, en su 
elemento, volviendo de cuando en cuando sus 
cabezas inteligentes á ver si los seguíamos. De 
pronto el Pistón y la Gineta se pararon, con 
las patas de delante inmóviles y un leve y 
nervioso meneo de cola. Su piel se estremecía 
de impaciencia y de entusiasmo. ¡Entra P i s ­
tón! ¡Entra, Gineta! ¡Ahí, Chonito! Entraron 
impetuosamente en el brezal, y salió la ban­
dada con formidables aleteos; sonaron tres ti­
ros, y luego otros tres; por último salió reza­
gado el mío, y se perdió inofensivo en el aire, 
haciendo reir á mi costa. Los v&nzs portaban 

L 
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las víctimas, desviando delicadamente sus 
dientes blancos para no deshacerlas, y aquí 
de las exclamaciones: «¡Un pollo! |Un pollo! 
¡Esta es una vieja, un macho viejo!» Y los 
cazadores apartaban con los dedos la abigarra­
da pluma, palpando la carne gruesa, tibia aún 
con un resto de calor vital. 

¡Gracias á Dios! murmuré para mi sayo 
cuando nos recogimos á una robleda donde 
nos aguardaba la comida, y, sobre todo, el re­
poso. Maripepa y Manuel, el mozo de granja, 
nos esperaban allí; entregamos á Manuel la 
caza por aligerar los morrales, y él nos mostró 
con aire de triunfo un objeto que pendía de 
sus tres dedos sanos, y que al pronto me pa­
reció un haz de heléchos, hasta que vi entre 
las dentadas hojas verdes asomar unos cuerpos 
de pez argentados y húmedos. ¡Truchas so­
berbias, truchas de las famosas del Avieiro! 

Manuel explicó que las había cogido tempra­
nito al rayar la aurora, por medio de la nasa, 
especie de cesto muy hondo. Con la alegría de 
verlas se me quitó el cansancio, y ordené á 
Manuel que fuese por unas parrillas á la rec­
toral de Naya, que eslaba á un tiro de fusil; 
al oirme hablar de parrillas, Manuel se enco­
gió de hombros, se eclipsó, y volvió á poco ra­
to trayendo una ancha losa de pizarra que ten­
dió en el suelo, y al rededor de la cual puso 
rama de pino, mucha rama, prendiéndole fuego 
después. Así que la rama ardió y se hizo brasa, 
colocó encimadelacandente pizarralastruchas, 
que empezaron á asarse lentamente, soltando 
su grasa ünísima. ¡Qué buenas estaban! El más 
exigente gastrónomo se chuparía los dedos. 
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Con la golosina de las truchas comí bien, y 
al volver á ponernos en marcha para buscar 
otro bando de perdices que debía encontrarse, 
según noticias, en un escarpadísimo barranco, 
cátate que empieza á caer llovizna menuda y 
á cerrarse la tarde en niebla, y yo, bastante 
desabrigado, á experimentar la penosa sensa­
ción del frío sordo y penetrante, que se nos 
cuela hasta los huesos. La terca lluvia no cesa­
ba, y estábamos á legua y media de Fontela, 
y no me defendía, como á mis compañeros, 
una especie de coleto de badana, ni unas po­
lainas de cuero. Llegué tiritando á casa y me 
acosté yerto; á poco se declaró la calentura, 
y aun creo que el delirio: por lo menos ia in­
coherencia en el hablar. Yo me agitaba, que­
ría destaparme, y después me quedaba postra­
do. Así corrieron dos semanas. 

He conocido en esta ocasión que aquí es la 
gente muy buena y cariñosa; no sabes la com­
pañía que me hicieron por turno el notario, el 
señorito y el cura: me trajeron al médico de 
Gebre, viejo practicón que me recetó friegas y 
sudoríficos (iqué diría Sánchez del Abrojo si 
tal supiese!), y trabajo me costó impedir que 
el notario, á puros refregones, me arrancase 
la piel. A falta de los amigos, Maripepa me asis­
tía, velaba y daba bebistrajos y medicamentos 
ridículos: un huevo muy batido con azúcar y 
disuelto en leche, agua hervida con miel, mil 
porquerías. 

Me acostumbraron mis enfermeros á jugar 
una partida de tresillo para entretener el forzo­
so encierro de la convalecencia, y todas las 
tardes lo jugamos en la mesa de la cocina, cer-
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ca del fuego del hogar, escuchando el ruido 
pausado de la lluvia y el medroso silbido del 
viento, pues ya el veranillo pasó y reina la 
invernada más húmeda y nebulosa que imagi­
narte puedas. Por no interrumpir la animada 
partida, sacamos el caldo del pote con nuestras 
propias manos, y cenamos al amor de la lum­
bre sin dejar de jugar. ¿De qué se habla? Ge­
neralmente, del codillo ¡de solo! que se mamó 
el cura, ó de la bola que le cortaron al seño­
rito con el caballo de bastos. A veces, de per­
dices, de codornices, de ferias ó de política; el 
notario es sagastino, porque tiene un tío que 
recibe de Sagasta instrucciones electorales; el 
señorito y el cura ya sabes de qué pié cojean; 
yo, que aspiro sólo al progreso y bienestar de 
España, les sermoneo á todos, y todos se ríen 
de mis utopias. 

Te diré con franqueza que si por algo me 
desagrada esta tertulia campestre, es por cier­
tos desmanes del notario con Maripepa. No pue­
de la pobre muchacha entrar en la cocina sin 
que la hostigue, la arrincone y la persiga de 
mil maneras indecorosas. Si los deberes de la 
hospitalidad y la gratitud que en el fondo me 
merece este gaznápiro no me atasen las ma­
nos, le daría una lección de la cual le queda­
se memoria. -Cómo he de consentir que á mi 
vista ofendan á una mujer, siquiera sea á la 
más humilde? Con la lengua defiendo á Mari-
pepa calurosamente, reprendiendo las feas ac­
ciones del notario; más es predicar en desier­
to, porque la idea de que en Maripepa hay al­
go acreedor á respeto no arraiga en el obtuso 
magín de este D o n j u á n de aldea. 

Novelas 6 
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Puede que tú también te rías viéndome me­
tido á redentor; considera, antes de mofarte de 
mí, que aparte de mis principios humanitarios 
le tengo ya á Maripepa cierto cariño desdeque 
me asistió tan asidua. Por señas, ya que de 
esto se trata, que me sorprendió mucho la in­
diferente familiaridad con que me prestó toda 
clase de servicios. Yo bajaba la vista por ins­
tinto cuando me mudaba las sábanas, ó las 
estiraba, ó me arreglaba el colchón.... y ella 
tan tranquila, sin entornar siquiera sus pupi­
las verdosas. ¿Será verdad que-el pudores re­
lativo y depende de la posición social que ocu­
pamos y de la educación que nos dieron? 

Me inclino á pensarlo, porque esta chica me 
trató con más desahogo durante mi mal, me 
cuidó con menos escrúpulos que mi hermana 
ó mi propia madre. Y sin embargo, al través 
de su tosquedad, parece inocente y mansa co­
mo el ternerillo que zagalea. 

Noticia á todos que estoy mejor, es decir, 
bien, y que mañana ó pasado les escribiré lar­
go y tendido. 

DEL MISMO AL MISMO 
Diciembre 

¿Preguntas por mi salud? Magnifica, chico; 
he echado carnes, mi barba se cierra, mis pier­
nas se fortifican, y vas á dignarte decir á mi 
mamá que es razón sacarme de aquí, si no he 
de enfermar otra vez de murria y fastidio. Se 
acerca una época que me inunda el corazón 
de nostalgia: las Navidades. ¿Quién no aspira, 
en Noche Buena, á cenar rodeado de su gen-
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te? Sepultado en el rincón de un valle, en el 
fondo de Galicia, yo me consumiré en ese día 
clásico, y pensaré tristemente en los que me 
echan de menos. No respondo, Camilo, de no 
plantarme en esa el día 2t. 

¡Con qué placer celebraríamos la Noche 
Buena, yo restablecido, con el nombramiento 
de Juez en el bolsillo, y tú declarado novio 
oficial de Matilde! Mis padres, aunque temen 
algo á tu mala cabeza, estiman tu corazón, 
saben que eres chico listo y de porvenir, y no 
aspiran á mejor yerno. Pero eres incasable, 
está visto. Has de tropezar con una moza tra­
viesa que te haga ver lo blanco negro. No te 
digo más, porque es algo desairado el papel 
de casamentero de mi propia hermana, máxi­
me no teniendo ésta un ochavo de dote. 

Podías imitar mi prudencia, y dejarme en 
paz con la chica del casero. Supongo que, des­
pués de saber que rabio por tomar el portante, 
no reincidirás en la chistosa bromita de que 
estoy prendado de esta ternera, como tú la 
llamas. Maldita la falta que hace estar pren­
dado de nadie para profesar y sostener prin­
cipios de elemental justicia. ¿Qué significan 
entonces nuestros ideales democráticos, si he­
mos de aprovechar la primer coyuntura fa­
vorable de escarnecer al pueblo en lo más dig­
no de veneración, en la mujer indefensa y 
expuesta por su misma inferioridad á todo 
ultraje? ¿Hay cobardía como abusar de criatu­
ras poco más conscientes que el ganado? ¿No 
es Maripepa un ser humano, un semejante, que 
excita mayor interés por lo mismo que carece 
de escudo social? 
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Comprendo, Camilo, todo lo que se haga en 
ciertos sitios, en ciertos bailes y con ciertas 
mujeres. Ya barruntan ellas á lo que se expo­
nen, y no les cojera de nuevo cosa alguna: si 
la guerra es poco gloriosa, al cabo es franca y 
abierta. ¡Pero asechanzas á Maripepiña, á 
esta pobre Margarita salvaje que, por no sa­
ber, ni sabe dar al torno! Es igual que apun­
tar á un conejo atado por las patas ó cazar po­
llos en el nido. ¿No se subleva tu generosidad 
natural con sólo pensar que yo lo consintiese 
á mi sombra y bajo mi techo? 

Me indignó semejante proceder, y más en el 
notario, que al cabo no tiene la disculpa de 
juzgarse, como el señorito de Limioso, inves­
tido de una especie de poder feudal sobre las 
mocitas de la comarca. Es verdad que el no­
tario se lo arroga, en virtud de los manejos de 
su tío, el sagastino cacique, y te aseguro que 
bajo el cetro de papel sellado de estos tiranue­
los locales vive harto más oprimido el paisa­
naje infeliz que en tiempos de horca y cuchi­
llo, pendón y caldera. 

Da ganas de reir tu aserto de que me inspi­
ra celos el notario. ¡Celos de Maripepa.... y de 
ese pedazo de atúnl ¡Cuánto nos vamos á d i ­
vertir este año en el Retiro, acordándonos de 
tales simplezas! 

Mira, no te olvides de instar á papá para 
que me levanten el destierro. Tengo verdade­
ras saudades de Madrid; es decir, no sé si son 
de Madrid precisamente; el caso es que las ten­
go. A medida que mis pulmones se saturan de 
aire puro y vital, parece que se me achica la 
respiración del alma y que me ahogo por den-
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tro. Ansio no sé qué, doy largos paseos sin 
objeto ni fin, ó me estoy horas y horas senta­
do en el poyo de una piedra debajo de la sola­
na, sumido en una especie de ensimismamien­
to raro, que debe de ser rezago de la enferme­
dad. A veces salto del poyo, y por no saber 
cómo esparcir la sangre, trato de escalar la so­
lana; y no estando muy hecho á este género de 
habilidades, á poco me rompo la crisma estre­
llándome en el patio. 

Figúrale si me hierve el cuerpo en impulsos 
de actividad, que anteayer ayudé á Maripepa 
á segar, por entretenerme. La vi salir' con la 
hoz y un aire tan animoso, que me dió envi­
dia, y la seguí al prado. Es cosa muy 
linda el prado, sobre todo en este tiempo, 
cuando su frescura y color alegre con­
trasta con la desnudez de los árboles y la aridez 
del terreno labradío. Un prado es la infancia 
déla vegetación: sin que uno sea borrico, ni 
mucho menos, la yerba convida á tenderse, 
revolcarse y palpar amorosamente su suave tez 
de felpa. Me tendí, pues, dejándome resbalar 
por el leve talud, mientras Maripepa esgrimía 
el arma de las druidesas y apañaba (es el tér­
mino técnico) todo el verde posible. Al fin me 
resolví á servirla de algo, y estuve á punto de 
llevarme media mano con la hoz, que corta 
como navaja de afeitar. La chica se rió de to­
do corazón, pues nada la divierte tanto como 
mi torpeza en cosas rústicas. Me arrancó el 
instrumento, y pronto tuvo reunido un baz de 
yerba que colocó sobre su cabeza. Apenas se 
la veía la cara entre aquel marco de verdura, 
y al andar la rodeaban las hojas y tallos que 
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iban soltándose y cayéndose, y quedaba en 
pos de ella un rastro de briznas de plantas, de 
simiente de gramíneas, de ílorecitas menudas. 
No dirás que no te doy la razón poetizando á 
Maripepa. El asunto merecía que un acuare­
lista lo fijase en el papel. 

Se me figura que parte de este desasosiego 
mío, de este no saber cómo matar el tiempo, 
á la vez que lo engaño con las mayores niñe­
rías y futilidades, consiste en que los tresillis­
tas me han abandonado, aprovechando estos 
días apacibles en sus correrías y cazatas, que 
ya no me atrevo á compartir, escarmentado 
por el mal suceso de la primera. Si no me es­
cabullo antes, en Enero estoy convidado á la 
famosa feria del 6, en Cebre. El notario hará 
el gasto, y por no llevarnos á su casa de sol­
tero, que la tendrá sabe Dios cómo, nos obse­
quiará en la fonda. ¡Debe de ser cosa buena 
la fonda de Cebre! ¿eh? 

Contéstame á escape, dándome siquiera es­
peranzas de que saldré de aquí. Creo que el 
mar político se encrespa y la balanza se incli­
na del lado de los tuyos. Seré Juez.... y ¡ay del 
notario fullero ó del cacique tortuoso é inicuo 
que me caiga por banda! 

DEL MISMO AL MISMO 
Enero 

Sí, ha llegado mi nombramiento; sí, no te 
acusé recibo; sí, me hago el muerto, y lo que 
es peor, deseo estarlo hace algunos días. ¡Ya 
soy Juez, Camilo! ¡Amarga ironía de los acon­
tecimientos! ¡La justicia humana se pone en 
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mis manos el día en que más merezco caer en 
las suyas.... y acaso en las de Dios! 

Camilo, si eres amigo mío de verdad, si 
quieres un poco á mi hermana, por ambos 
afectos te suplico seas discreto y reservado y 
no reveles á papas ni á nadie de este mundo 
palabra de lo que voy á contarte; porque ne­
cesito desahogo, y ya no sé callar más, y 
porque quiero que me aconsejes. Tú sueles ver 
más claro en asuntos de la vida práctica, aun­
que yo poseo.... poseía, quiero decir, un inerte 
instinto de rectitud moral, que en cualquier 
conflicto me dictaba resoluciones dignas de raí. 

Entraré en detalles y referiré córao se enca­
denaron sucesos que acaso explican, sin dis­
culparlas, rais locuras. ¡Maldita sea la feria de 
Cebre! Escucha, escucha: verás cómo empezó 
la broma que tan cara rae cuesta. 

La mañana del día 6 me vestí y acicalé para 
ir á Cebre, poniendo algún esmero en mi ali­
ño, porque tras de una larga temporada de 
campo, en que el aseo se descuida y se anda 
sin corbata ni camisola, gusta volver por los 
fueros del hombre civilizado, y se exporiraenta 
cierto placer al cortarse las uñas y atusarse el 
pelo. Vestido ya de piés á cabeza, cabalgué 
en el jaco que me traía Manuel, y salí al ca­
mino. Estaba la mañanita fresca, y yo sintién­
dome sano y fuerte como nunca, respiraba con 
placer el airecillo picante, y conocía que em­
pezaban á enfriárseme los piés en los estribos. 
De pronto oí una voz: «¡Adiós, señorito!» Miré 
hacia abajo y vi á Maripepa. Al pronto dudé 
si la era; tan diferente me pareció de la Mari-
pepa acostumbrada. 
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¡También ella se había pulido y hermoseado 
á su modo! Llevaba mantelo negro, liso y 
muy ceñido, con ancha cenefa de pana; den­
gue negro también, recamado de azabache y . 
sujeto á la cintura con un broche de dos Con­
chitas de plata relucientes; al cuello, paño-
lito de seda azul. Su pelo rojo, alisado con 
agua, tenía ai sol reflejos cobrizos, y su tez, 
á fuerza, sin duda, de fricciones, ostentaba un 
brillo de juventud; las pecas satinaban a tre­
chos el cutis tostado, y los ojos verdosos pare­
cían de metal, vistos á la claridad del día. 
¡Cosa más rara!— pensé para mis adentros.— 
Esta chica no es fea: al contrario. — Reflexión 
que hice mientras echaba pié á tierra y em­
parejaba con Maripepa, cogiendo del diestro 
el jaquillo. 

Ella también llevaba el ternero, destinado 
á venderse en pública subasta en la feria-, de 
modo que ternero, jaco, ella y yo formábamos 
un grupo que, al ascender el sol en los cie­
los, proyectó sobre el camino una forma gro­
tesca y fantástica. ¿Por qué me fijé en la pro­
yección de sombra, y recuerdo este incidente 
entre otros más dignos de memoria duradera? 
No sé; lo cierto es que el grupo, visto de aquel 
modo, resultaba muy extravagante, y me hizo 
reir. 

Aumentó mi buen humor Maripepa, que me 
dijo á voces lo que yo me limitaba á pensar 
de ella por lo bajo. Con rústicas razones me 
aséguró que estaba muy guapo aquel día, y 
añadió en tono hiperbólico: 

—¡Hoy las señoritas en la feria!.... 
No se explicó más, ni hacía falta, porque la 
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risa y la mirada dijeron el resto. Homenaje 
más brutal, más resuello, más sencillo y más 
provocativo á la vez, no se ha tributado á na­
die. Un alma inculta, enterita y sin velos, se 
asomó á unos ojos del color del follaje, ojos 
que parecían espejos de la naturaleza agreste. 

He leído que mujeres muy hermosas, entre 
ellas la célebre Mad. Récamier, la amiga de 
Chateaubriand, oían con gratitud y orgullo los 
piropos de los soldados ó de los saboyanitos 
deshollinadores, en la calle. No soy mujer, ni, 
como sabes, me he preciado jamás de chico 
lindo; pero soy de carne, y reconozco que es 
muy grato leer en una cara el placer causado 
por nuestra presencia. Y este placer apenas 
pueden ofrecérnoslo gentes cuya condición 
social supere á la de los deshollinadores. Una 
sefiorila, ó siquiera una mujer algo educada, 
cuando encuentra guapo á un hombre, pro­
cura á toda costa que no le salgan al rostro los 
pensamientos. Maripepa dió rienda suelta á 
los suyos, como el niño que ve dulces ó j u ­
guetes. Mirábame de piés á cabeza, embelesa­
da, repitiendo con una mezcla de envidia y 
codicia: 

—¡Ay las señoritas hoy!.... 
Saboreé un momento aquella admiración 

candorosa ó impúdica, ó como quieras, deján­
dome llevar á mi vez del gusto de contemplar 
á la chica y detallar en ella gracias no obser­
vadas hasta entonces: la delgadez de la cin­
tura, realzada por la valentía de la cadera; la 
abundancia del pelo rojo, alborotado en las 
sienes; y la mucha frescura de la boca. Pero 
como no soy tan inocente que no sepa en qué 
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paran observaciones de este jaez, y además, 
hasta Cebre, faltaban aún tres leguas, dije á 
Maripepa unas cuantas palabritas de broma, 
para que quedase satisfecha y pagada, y mon­
té de nuevo á caballo, espoleando á mi jamel­
go y perdiendo de vista á la pastora muy 
pronto. 

Cuanto más me acercaba á Cebre, con más 
bueyes y cerdos tropezaba, teniendo á veces 
que pararme por no aplastar inhumanamente 
algún marranillo de rosado cutis y finas se­
das. El campo de la feria de Cebre es una ro­
bleda frondosísima, que la carretera divide en 
dos. Cuando llegué, literalmente_ no se podía 
dar un paso: tal era el hervidero' de cabezas 
humanas y cornúpetas que me rodeaba y opri­
mía. No he visto cuernos más inofensivos que 
los de estas pobres vacas gallegas. Enganchan á 
un hombre por la cintura, y él se vuelve muy 
tranquilo y los desvía con la mano. Sin em­
bargo, como estaban tan apiñados, las astas y 
la gente me oponían una muralla casi infran­
queable, y ya renunciaba á pasar, cuando vi 
de lejos al notario y al señorito haciéndome 
señas. Guié hacia la izquierda, y conseguí sa­
lir á sitio de más desahogo. 

En un redondo campillo, donde clareaba la 
robleda, nos pusimos á pasear, después de que 
un chicuelo se llevó á mi rocín para buscar­
le acomodo. Empeñóse el notario en darme de 
refreacar inmediatamente, y trajo de su casa, 
próxima al campillo, una botella de tostado, 
vino de pasa muy estimado aquí, y unas ros­
quillas exquisitas, que se conocen por melin­
dres. Entre el mosto y el tostado se compon-
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dría un vino racional, pues lo que aquél le 
falta de azúcar, le sobra á éste; bien que se 
asemejan en carecer ambos de alcohol, razón 
por la cual el tostado embotellado suele vol­
verse, al cabo de algunos años, una bola de 
azúcar. No sé por qué te cuento tales menu­
dencias; creo que los detalles del día fatídico 
se me incrustaron en la memoria; además, 
hace muy al caso referir todo lo que me die­
ron, pues pudo contribuir á embargar mis po­
tencias. 

Sin tener exceso de alcohol, el tostado me 
alegró y me infundió cierta animación desu­
sada. Presentóme el señorito á tres ó cuatro 
señoritas que se paseaban por allí en pelo, con 
flores en la cabeza y vestidos que me parecie­
ron, no sé explicar el por qué, anticuados y 
pretenciosos. Antes de mi presentación, las 
señoritas reían á carcajadas y se pellizcaban 
unas á otras; pero la llegada de mi madrileña 
persona las echó un jarro de agua, y quedá­
ronse como en misa. Traté de reanimar su 
buen humor, envidiando de veras el tuyo, que 
me vendría de perlas allí; ¡esfuerzos inútiles! 
las niñas creyeron interesado su amor propio 
en aparecer graves y espetadas, y me pregun­
taron por las bodas de la Princesa de Baviera 
y otras menudencias cortesanas, como si yo 
fuese gentilhombre de casa y boca y andu­
viese metido en tráfagos palaciegos. Mi empe­
ño de traer la conversación á un terreno más 
actual y menos elevado, sólo consiguió que 
languideciese; y después de convidar á ros­
quillas á aquella aristocracia montés, nos 
apartamos del grupo, no sin que el notario me 
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diese al codo repetidas veces, señalándome 
maliciosamente á una de las señoritas, que te­
nía voz gruesa y presencia varonil. 

Vagamos por la feria, admirando alguna 
yunta de bueyes superior, algún marrano de 
desmesurados lomos y corto y enroscado rabo 
(son los preferidos), y alguna vaca gran leche­
ra; no se nos pegaron moscas de caballo, ni 
nos picaron tábanos, por ser invierno; pero 
nos empujaron sin compasión, oimos las dis­
putas y el regateo encarnizado, y como iba 
aburriéndome más de la cuenta, oí con gusto 
la noticia de que era hora de comer. 

Entramos en la fonda por la cocina, llena 
de gentío y ruido, con piso de tierra, y nos 
dieron arriba la mejor habitación, una salucha 
independiente, donde nos sirvió una moza su­
cia, desgreñada y fea, á quien el notario acri­
billó á bromas como suyas. Si estuviese yo de 
humor de descripciones largas, te diríala bru­
tal abundancia del banquete, la compacta so­
pa de fideos azafranados, el cocido mónstruo, 
con sus moles de tocino y carne y sus chori­
zos derramando por las brechas de la tripa ro­
ja grasa, el asado de lomo capaz de mantener 
á un regimiento, el océano de papas de arroz; 
dándote á conocer asimismo el plato clásico 
délas ferias, el pulpo curado y cocido, tras 
del cual se chupan aquí los dedos. Y no deja­
rías de divertirte si te refiriese nuestra conver­
sación, donde entre bocado y bocado averigüé 
los anales de las señoritas de la feria, y supe 
que la gruesa monta caballos en pelo y tiene 
á prevención el rewólver debajo de la'almo-
hada, por si asaltasen ladrones el solariego 
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palomar, mientras la chiquita es poetisa y ha­
ce versos á los estudiantes que pasan las va­
caciones en Cebre, lo cual sugirió al notario 
y al cura, entre mil tonterías, algunas agude­
zas que me hicieron reir con toda mi alma. 

Mas lo que importa á mi cuento, es que el 
notario trajo de su casa hasta media docena 
de botellas de tostado, que aunque suave y 
dulzón, unido al vino común, al ruido, á la 
risa y á los cigarros, me produjo inexplicable 
aturdimiento. Sentí crecer en mí la vida orgá­
nica, y me vi libre de la eterna presencia del 
pensamiento, compañero serio y moderador al 
fin. Puse los pies sobre la mesa, me eché atrás 
en la silla, declamé y canté algunas canciones 
de zarzuela y trozos de ópera, todos tiernos y 
apasionados Porque quítale el freno de la re­
flexión á un muchacho de mi edad, y ciaro está 
que se desborda el torrente amoroso que, más ó 
menos aprisionado, ruge en el fondo de todas 
las almas. Si la maritornes que servía tuviese 
rostro humano, creo que la abriría los brazos. 

No los brazos, pero una ventana, abrió el 
cura, y[el fresco empezó á calmarme y á re­
cordarme que tenía que volver á la Fontela 
antes que anocheciese del todo. Yí el cielo 
gris, y me pareció que amenazaba lluvia. ¡Y 
me había venido sin el impermeable! Al pun­
to envió á su casa el notario por una prenda 
que aquí se usa mucho: la capa de paja. Estos 
impermeables rústicos dan excelente resulta­
do, pues sobre la superficie de las pajas res­
bala el agua, sin que entre una gota: nada pe­
san, y aislan por completo de la humedad: 
tienen capucha y cubren todo el cuerpo. 
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Preservado de la contingencia de la lluvia, 
envié delante de nosotros á un chicuelo con 
mi jaco, sobre cuyos lomos iba terciada la fa­
mosa capa, y el cura, el señorito, el notario 
y yo emprendimos á pié la ruta, quedando 
ellos en acompañarme hasta cosa de un cuar­
to de legua de Cebre y regresar en seguida 
por si descargaba el aguacero. Poco dista­
ríamos del pueblo cuando observé que cami­
naba delante de nosotros una mujer, y conocí 
á Maripepa, libre ya de la compañía de su be­
cerrillo, que había vendido, de seguro. Entre­
tenido por la conversación del cura, y algo 
aturdido todavía por los efectos del tostado, 
yo andaba descuidadísimo; pero noté que el 
cura y el señorito se hacían señas y se fijaban 
en un punto del horizonte, y vi con sorpresa 
que el notario no estaba con nosotros. Miré en 
derredor, y no le divisé por parte alguna. To­
davía me parece estar contemplando el paisa­
je, teatro de la escena que sucedió después. 

Teníamos á la derecha un barranco, en cu­
yas laderas crecían tojos y retamas, y cuyo 
fondo era una especie de cantera de pizarra, 
ahondada quizás por los peones camineros 
para acogerse allí ó para rellenar la caja de 
l a carretera. A la izquierda obscurecía sus 
sombras un pinar, plantado enteramente á 
orillas del camino, y del cual nos separaba tan 
sólo la zanja de una cuneta poco profunda. 

De este pinar, á diez pasos de distancia, oí 
salir gritos, bárbaras risas, el tragín de una 
brega, algo como la corrida de una res por 
entre la hojarasca y la maleza tupida. Oirlo 
y lanzarme al lugar de la escena para mí in-
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visible, fué simultáneo casi. Desvié arbustos, 
crucé zarzales que me arañaron las piernas, 
y allá en el mismo lindero del bosque vi á Ma-
ripepa, lidiando con el notario á brazo parti­
do, protegida por los troncos, que la servían 
de parapeto, trinchera y burladero. Sin vacilar 
me precipité á defenderla, cogiendo del cue­
llo de la americana al agresor y obligándole 
á hacerme cara; pero el demonio, ó el tosta­
do, que será lo más cierto, le impulsó á des­
cargarme una valiente puñada en la mandí­
bula izquierda, que rae dolió, no allí, sino en 
el alma, con dolor desconocido hasta enton­
ces. No era aquello un bofetón, ni por el pro­
pósito, ni por el hecho; mas, al fin y al cabo, 
era la diestra de un hombre en mi rostro, y 
todos los instintos bárbaros y cruentos, de los 
cuales he abominado rail veces en mis lucu­
braciones filosóficas, que he maldecido y ana­
tematizado en nombre de la razón, se desper­
taron como una jauría, y me aullaron dentro 
con feroces aullidos. Sin acordarme de la di­
ferencia de fuerzas físicas, arrójeme al nota­
rio, y él, .echando fuego por ojos y mejillas, 
se abrazó también conmigo. 

Maripepa entretanto gritaba, y yo oía sus 
gritos como en sueños, porque sólo atendía á 
saciar el repentino arranque de mi rabia. Su­
jeto entre los forzudos brazos del notario, úni­
camente me quedaba libre la cabeza, y me ser­
ví de ella de un modo singular; siendo más al­
to querai adversario, le di con la barbilla tan 
fuerte y traidor golpe en la vara de la nariz, 
que el horrible dolor le hizo aflojar los miem­
bros, y pude, recobrando ya el uso de las ma-
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nos, descargarle un bofetón que me alivió el 
pecho, vindicando mi honra, según supuse. 
La vindicación me apagó los instintos bélicos, 
y salí corriendo á la carretera. 

Tras de mí, á manera de jabato perseguido, 
salió el notario; el señorito y el cura se me­
tieron entre los dos para evitar que se enreda­
se el lance. Al señorito todo se le volvía excla­
mar, consternado: 

—Señores.... señores.... D. Joaquín.... á sose­
garse.... á sosegarse.... 

—Es que el señor.... es que el señor me.... 
me...—murmuraba con ahogada voz el nota­
rio. 

Su lengua, trabada por el vina y la cólera, 
no acertaba á pronunciar más palabras. Su 
ademán de reto me trastornó la cabeza, y des­
haciéndome de los brazos del cura, fui dere­
cho á mi adversario. Este tenía la corbata tor­
cida, saltado el botón de la camisa y más en­
crespadas que de costumbre las cerriles gue­
dejas. ¡Estaba tan feo, Camilo, que me olvidé 
de que era un semejante! Temí sus brazos de 
oso, su fuerte musculatura, la vergüenza de 
una derrota; me bajé, y más pronto que la 
chispa eléctrica, cogí una piedra, quedándome 
con ella oculta en el hueco de la mano. El ca­
yó encima de mí como una pesada mole, y 
me impulsó al borde del barranco. Sentí acor­
társeme el aliento bajo la presión de sus vigo­
rosos músculos, y recibí en la nuca una recia 
contusión. Descargué la mano donde pude, hi­
riéndole, según creo, en la clavícula. Se des­
plomó y rodó á tumbos hasta la cantera, em­
pedrada de fragmentos pizarrosos. 
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Me quede entonces súbitamente sereno, 
asombrado de mi victoria. Mi diestra se abrió 
soltando el arma, en mi entender bomicida. 
Mis ojos dilatados registraban la cantera. Ya 
el señorito, medio á gatas, ayudado por su pe­
ricia de cazador, bajaba al fondo. Expuesto á 
matarme lancéme tras él, y el cura nos siguió 
buscando una veredilla practicable. 

Mi víctima yacía de bruces, y tuve un mo­
mento de espanto y agonía, porque su postura 
era como de cadáver y su completa inmovili­
dad autorizaba la conjetura de la muerte. Pe­
ro al acercarme, al levantarle, percibí su agi­
tada respiración: el oso casi gruñía. Estaba 
imponente, con sus ojuelos cerrados, su negra 
barba llena de polvo y astillas de pizarra, su 
traje roto y manchado, y la poca epidermis 
que solía verse de su rostro y que siempre 
aparecía rubicunda y florida, más pálida aho­
ra que la de un difunto. No obstante, fué in­
mensa mi alegría al cerciorarme de que alen­
taba, al incorporarle y ver que se tenía de pie 
sin fractura de miembro alguno, al oir de sus 
labios, que se abrieron lánguidamente, estas 
frases inverosímiles: 

—Usted me ha de perdonar, don Joaquín,... 
Un pronto lo tiene cualquiera.... No se moléste­
me sostengo yo sólo.... ¡Ayyy'.l 

Te juro, Camilo, que no invento palabra. 
Las primeras de aquel bárbaro fueron así, ni 
más ni menos; puedes estar seguro de que no 
pongo ni quito un ápice. El ¡ayyyü lo dió lle­
vándose la mano á la clavícula, donde de fijo 
le mortificaba una horrible magulladura, dolo-
rfsima por ser en parte semejante, 
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Si yo tuviese al notario por un gallina, no 
me sorprendería su conformidad. Lo raro es 
que he visto á este hombre dar indicios de va­
lor, y he oído contar de él proezas electorales 
que prueban que no es manco. Me expliqué 
tan extraña sumisión, ó por el molimiento de 
la caída, ó por la injusticia de su causa, que 
le abatió el ánimo. Él caso es que el orgullo 
de verme victorioso sin ser homicida, el placer 
de subyugar á un contrario que tiene diez ve­
ces más fuerza que yo; la novedad de la situa­
ción, dado mi carácter pacífico, todo ayudó á 
infundirme gozo y vanidad, sin que pensase 
en los recursos, no muy leales, á que debía el 
triunfo. Empecé á preguntar á mi véncido ad­
versario, con insultante protección, si se había 
hecho mucho daño, y dónde le dolía. Saqué el 
pañuelo y le sacudí la tierra y los fragmentos 
de pizarra que tenía pegados ai cabello y la ro­
pa; y mientras, ayudado por el señorito y el cu­
ra, subía trabajosamente del barranco á la ca­
rretera, yo trepé sólo, animado, hecho un Cid. 

¿Y la doncella origen del formidable paso de 
armas? dirás tú. Miré á todos lados y no la v i , 
ni rastro de su persona: supuse que había huí-
do aterrada con la presunta muerte del malan­
drín follón. Este notó mi ojeada circular, y 
con sonrisa entre resignada é irónica, me dijo 
en voz flaca todavía: 

—No se apure, don Joaquín, no se apure, 
que parecerá la chica.... Al paso del jaco pron­
to la coje usted, aunque no tiene malas pier­
nas.... Ella esperará, esperará; así esperasen 
las liebres.... Y otra vez....—añadió tendiéndo­
me por despedida la mano—otra vez, cuando 
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las cosas importen, avisar á los amigos.... que 
es mejor que andar á trastazos! 

—Eso es verdad—murmuró el señorito con 
silenciosa sonrisa. 

—Cierto, sí señor, la amistad es lo primero; 
y ahora hagan las paces—exclamó cordialísi-
mamente el cura, empujándonos á los brazos 
el uno del otro. 

¿Qué había yo de contestar, ni á que meter­
me en explicaciones ociosas, ni creíbles ni 
creídas? Estreché cariñosamente al que no ha­
cía media hora trataba de ahogar, y terminó 
con un abrazo de Yergara la contienda que pu­
do parar en fratricidio. 

Tú, que no ignoras mi horror al derrama­
miento de sangre, comprenderás si respiré 
libremente cuando, al trotecilio del jaco, y 
protegido por la capa de paja, me desvié buen 
trecho del teatro de la aventura. Iba declinan­
do el día y caían unas gotas meuuditas, présa­
gas de otro aguacero más fuerte. De pronto pe­
gó mi rocín una huida de costado, y se alzó de 
una piedra una figura humana. Conocí á Mari-
pepa, refrené la montura, y por instinto bus­
qué en el rostro de la muchacha la expresión 
del reconocimiento que debía inspirarle su sal­
vador, y el gusto de verse salvada; pero ella, 
lejos de mostrar júbilo, con mucha tristeza 
empezó á decirme que estaba servida, que 
llovía y que hasta la Fontela iba á echarse á 
perder su traje nuevo, 

—¿Quieres mi capa de paja?—la dije. 
—¿Por qué no me lleva en el caballo?—con­

testó ella, oponiendo pregunta á pregunta, se­
gún costumbre del país. 
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—Pero, ¿cómo, chica? 
—Córrase un poco atrás, señorito. 
Retrocedí en el ancho campo del albardón, 

y ella, apoyando en el arzón la palma de la 
mano, pegó un brinco y quedó sentada á mu­
jeriegas, muy cerca del cuello del rocín. Sin 
soltar de la izquierda las riendas, la rodeé el 
talle con el brazo derecho, extendí hacia de­
lante la capa de paja, para que la abrigase 
también, y bajo aquella improvisada choza, 
nos encontramos aislados y juntos. 

Comenzó otra vez la caminata. Eljaco, mo­
híno con su carga doble, andaba despacio, á 
trancos: anochecía, y el acompasado ruido de 
la menuda lluvia resbalando sobre la lisa su­
perficie de las pajas, era lo único que turbaba 
el silencio de la vereda solitaria y el sopor de 
la naturaleza. El peso del cuerpo de Maripepa 
gravitando sobre el mío, el contacto de nues­
tras cabezas y del brazo con que por necesidad 
la oprimía un poco por sostenerla, comenzaron 
á marearme y á renovar pensamientos que an­
tes creí debido á la aromática embriaguez del 
tostado. ¿Qué misterioso atractivo, qué calor 
dulce, qué extraña electricidad se desprende 
de la mujer joven, que así nos turba y fasci-
naV En vano intentaba sustituir la valla ma­
terial que no existía entre Maripepa y yo con 
mil vallas morales, midiendo y aún exageran­
do la distancia que va de una aldeana tosca, 
zafia, ignorante, pastora de ganado, á un hom­
bre que presume de culto, que ha leído, ha 
estudiado y meditado un poco, y aspira á ocu­
par decoroso puesto en la sociedad. Así como 
el muy sediento bebe ansioso aunque el vaso 
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no sea de cristal fino, ni el agua fresca y pu­
rísima, yo, trastornado por la peligrosa proxi­
midad, uo conseguía representarme á Maripe-
pa aborrecible ó repugnante. Bien dicen que 
el que quita la ocasión, quita el pecado. ¿Quién 
habrá discurrido, pregunto yo, este modo de 
viajar que aquí se estila? 

Quiero abreviar, Camilo, y contarte aprisa 
lo poco que ya te falta por saber, ó mejor di­
cho, lo que habrás adivinado. Ño estaba la 
muchacha de humor de renovar las recientes 
proezas del pinar; antes parecía que, lejos de 
rechazarme, se pegaba á mí como la goma al 
árbol. Dos ó tres exclamaciones, una risa so­
focada; á eso se redujo su protesta cuando 
empecé á perder pie familiarizándome. Entre 
tanto, el jaco, dándole ejemplo de formalidad, 
caminaba sosegadamente, pero seguidito, y 
puesto que era noche cerrada, me fié en su 
instinto seguro, y después de recorrer cami­
nos hondos, tropezando en los altibajos.y zan­
jas abiertas por las ruedas de los carros del 
país, paramos al cabo en la Fontela. Aiín ha­
bía salvación para mí si la puerta de la bode­
ga se abriese y Maripepa se acogiese á sus cu­
bas; por desgracia era muy tarde y de fijo dor­
mían todos: no se oía ruido alguno, ni se veía 
luz; hasta ni ladró el perro, que olfateaba á sus 
amos, sin duda. Metí al jaco en el cobertizo, y 
como tenía la llave del piso alto en el bolsillo y 
el diablo en el cuerpo, hice subir á la chica. 

Volví en mi acuerdo, cual suele ocurrir en 
situaciones análogas: pronto para sentir el ye­
rro, y tarde para evitarlo. ¡Qué impresión ex­
perimenté! Vergüenza, remordimientos, com-
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pasión, horror de mí mismo, abatimiento pro­
fundo. Aunque mi mayor deseo sería quitarme 
de delante á Maripepa, testimonio viviente de 
mi caída, comprendí la inhumanidad de echar­
la, y huyendo del dormitorio me salí á la an­
cha sala, en cuyo obscuro recinto di vueltas 
y mas vueltas tratando de recobrar un poco de 
sangre fría y adoptar alguna medida prudente. 
Por fin me alarmó el silencio que imperaba en 
el dormitorio, y, temeroso de que Maripepa se 
hubiese desmayado ó cosa parecida, entré. A 
los piés de mi cama, tendida en el duro suelo, 
sirviéndole de almohada una cesta boca abajo, 
y de cabezal su negro dengue, Maripepa dor­
mía á sueño suelto! 

La miré atónito. No era aquella la primera 
vez que descansaba así; lo había hecho varias 
durante mi enfermedad. Entonces, como aho­
ra, parecía un can doméstico, satisfecho del 
humilde lugar que ocupaba y ageno á preten­
der otro más alto; para ella eran iguales el 
pasado y el presente: ¡cuan distintos ya para 
mí! Al mirarla dormir con tan ciego descuido 
y abandono, se aclararon mis ideas y entendí 
lo villano de mi conducta. ¡Pensar que aquella 
tarde estuve próximo á hacerme reo de homi­
cidio porque otro intentó lo que yo realicé 
después á mansalva, amparado en cierto mo­
do por mi autoridad de amo de una pobre 
criatura! Es cierto que yo la encontré tan pro­
picia como rehacía el notario; pero eso no me 
disculpa, pues debí respetar la sencilla incons­
ciencia de una paisana candorosa que deja 
transparentar en sus ojos lo que las señoritas 
del pueblo ocultan á todo trance. 
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¡Qué modo de dormir! Y estaba casi bonita. 
Su cabeza roja relucía sobre el dengue, y sus 
bombros desnudos eran blancos y llenitos, 
contrastando con la garganta morena, tostada 
por el sol y el aire. El resto del cuerpo no se 
veía, por cubrirlo el extendido mantelo. Res­
piraba con igualdad; tenía la boca abierta, y 
su postura era natural y graciosa, á pesar de 
la dureza del lecbo. Reparé que colgaba de su 
cuello un cordón, y del cordón una mano chi­
quita de azabacbe dando la higa: talismán ó 
amuleto muy usado aquí. Su rostro no estaba 
ni pálido ni descompuesto: estaba como cerra­
do á toda expresión por un sueño reparador y 
total. 

No era cosa de despertarla ni de pasar la 
noche en pie. Me arrojé sobre la cama vestido 
y apagué el velón de aceite. No pegué los ojos, 
y entre el silencio nocturno escuché toda la 
noche un soplo suave, la respiración de mi 
víctima. Al amanecer me levanté sin hacer 
ruido y salí á vagar por el campo. 

A la tarde vino de la cartería de Naya Ma­
nuel, que acostumbra traer el correo, y me 
entregó tu carta, por donde sé que ya soy Juez 
y puedo administrar justicia! 

DEL MISMO AL MISMO 
Febrero 

No insistas, Camilo, no porfíes; es imposible 
que siga tus consejos cuando,cegado por el in­
terés que te inspiro, te empeñas en que á san­
gre fría me porte indignamente. Si fui delin-



184 K O V E L A S C O R T A S 

cuente una vez, me disculpan varias cosas: el 
ardor natural de la juventud, el tostado, la 
ocasión y lo demás que sabes; pero en el día, 
después de reflexionar maduramente, de dar 
espacio al pensamiento, no puede ser que yo 
consienta en una infamia. 

«Lárgate, vente á escape,» dices y repites 
sin cesar. Pues yo te contesto que no sólo no 
me largo, sino que he resuelto quedarme aquí 
y reparar mi delito cumpliendo como hombre 
honrado y decente. 

Mas que te hagas cruces, mas que me trates 
de imbécil, no puedo ocultarte que he deter­
minado casarme con Maripepa. Ahórrame todas 
las reílexiones que adivino, que ya me hice á 
mí propio. Sólo te opongo á priori un argu­
mento; ponte en el caso de que Maripepa fue­
se tu hermana ó tu hija: ¿qué me aconsejarías 
entonces? 

Antes que tú lo digas, diré yo que esta unión 
es desigual con la peor de las desigualdades, 
la intelectual, la de educación, precediendo 
del azar que nos reunió como se reúnen un 
segundo dos bolas de billar para una caram­
bola; que disgustaré horriblemente á mis pa­
dres, sobre todo á mi pobre madre, tocada de 
la disculpable debilidad de creer que esta bor­
rosa piedra de armas de la Fontela nos sube 
hasta más arriba del nivel de la clase media 
y nos mete de patitas en la aristocracia; que 
la mitad del mundo se reirá de mí, y la otra 
mitad nos mirará á entrambos por encima del 
hombro. Ya sé todo eso, y mucho más. Lo he 
pesado, y lo he aceptado. Será mi expiación 
cargar con tan terrible peso; porque al dar á 



E M I L I A P A R D O B A Z Í N 185 

Maripepa mi nombre, no la he de esconder co­
mo se esconde una úlcera: la he de presentar 
donde yo me presente, y donde me reciban 
á mí habrán de recibirla á ella, y donde la 
echen, saldremos ambos por la puerta misma. 
Me arrojo á perpetua lucha con mi familia, con 
la sociedad; adelante: lucharemos, Camilo; só-
branme fuerzas para luchar con el universo, 
no con mi conciencia acusándome de lamas 
fea alevosía. 

¿Quién sabe hasta dónde llegan las conse­
cuencias de mi alentado, y qué género de 
crueldad cometería yo si ahora volviese las es­
paldas á mí víctima?—¿No se te ha ocurrido, 
Camilo, esa idea? A mí sí, y desde el primer 
instante. No hay más que un modo de solven­
tar las deudas: pagarlas. Y puesto que me 
nombran juez, ¡qué diablos! lo menos qne pue­
do hacer, es empezará administrar justicia en 
mi propia jurisdicción. 

Lo más difícil de mi tarea serán dos cosas; 
convencer á papás y educar un poco a Mari-
pepa. Esta flor silvestre, que he pisoteado en 
momentos de alucinación, está pidiendo culti­
vo. Me consagraré á dárselo, así derroche to­
da mi paciencia en el fastidioso oficio de pe­
dagogo. Respecto á mis padres, si algo me 
quieres, si algo puede contigo una súplica 
mía, empieza á prepararlos mañosamente, á 
dorarles la pildora (si cabe oro en pildora tan 
gruesa y amarga) y á inculcarles la rectitud 
que late en el fondo de mi desusado proceder. 
Jamás me atreveré á escribírselo redondamen­
te. Conviene que vayan acostumbrándose poco 
á poco. A Matilde, que es buena, díle tú que 
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la ruego encarecidamente no se burle ni se 
avergüence de su cuñada, si no quiere hacer 
sufrir mucho á su hermano. 

Nada he dicho todavía de mis planes á Ma-
ripepa. ¿Creerás que la pobrecilla vino dos ó 
tres noches á tenderse en el suelo al pie de mi 
cama, lo mismo que si hiciese la cosa más na­
tural del mundo? Algo tembloroso y sin saber 
qué decir, la envié á sus cubas. Me pareció 
que iba triste, pero no enojada. Me miró con 
candida sorpresa, y yo no pude menos de pro­
digarle algunas caricias. 

Lo dicho. Prepara á mis padres,'y entérame 
de lo que vayas adelantando. 

DEL MISMO AL MISMO 
Febrero 

¿Que estoy enamorado, ciegamente enamo 
rado? No diré tanto, nó, pero se me figura que 
voy interesándome un poco, justa recompensa 
de mi conducta. Si aborreciese á Mari pepa, 
haría lo mismo que pienso hacer, no lo dudes: 
sólo que, naturalmente, me costana más tra­
bajo. La chiquilla se muestra tan dócil, se me 
arrima tan cariñosa, como un perro manso, 
me escucha con tal atención y me obedececon 
tal pasividad, que mi alma, que no es de bron­
ce, va ablandándose, y no me ruborizo de 
quererla. 

De noche sabes que la envío á su bodega, pero 
de día correteamos por el campo. No la con­
siento que vaya descalza; la he dado dinero 
y le han traído de Cebre zapatos á pares y 
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medias morenas y gordas; empiezo á civilizar­
la por los piés, y no es lo menos difícil. Así y 
todo, cuando tenemos que atravesar charcos ó 
trepar por altos, vallados y portillos, Maripepa 
dá al diablo el calzado y reniega de las me­
dias. En el soto ella me busca setas comesti­
bles, me trae plantas que yo diseco para en­
viar á Matilde, recoje leña menuda, y así que 
lía el haz, se viene á tumbar en la yerba y 
apoya la cabeza en mis muslos. La revuelvo 
el pelo con los dedos, calculando qué efecto 
hará esta crin roja cuando Maripepa se vista 
de seda negra, modestamente, como conviene 
á la esposa de un juez. ¿Llegará Maripepa á 
ser una mujer medio presentable? Quisiera co­
menzar por el principio, enseñarle á leer y 
escribir; pero, ¿quién pone escuela en medio 
del monte? Ella me escucha gustosa cuando la 
explico (lo mejor que puedo) algo de los usos 
y costumbres del mundo que no conoce; veo, 
sin embargo, en la tenaz oscilación de su ca­
beza, en la dilatación de sus pupilas verdes, 
un vago asombro incrédulo que no sé como di­
sipar. Maripepa se cree un juguete en mis 
manos; se presta al juego, pero no se deja em­
bobar tomándolo por lo serio. Piensa qne la di­
go todo al revés, que la engaño, que me di­
vierto con ella; no se enfada, porque juzga que 
sólo sirve para eso, para entretenerme un ra­
to; mas ni logro persuadirla ni hacer que se 
dedique á ningún estudio formal. 

Un día, con un palito aguzado y poniéndola 
modelo, la hice trazar letras sobre una peña 
entapizada de musgo. Llegó hasta la H, y no 
hubo quien la hiciese pasar de ahí. La chocó 
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la forma de la H, y estuvo haciendo haches 
un rato, después de lo cual alegó que no sabía 
que no podía, que se cansaba. Y fué imposi­
ble convencerla ni sacarla de su salvaje obs­
tinación. 

Como hay un lenguaje que los dos entende­
mos, aunque lo hablamos de distinta maneraj 
se distrae uno en las lecciones y falla cons­
tante voluntad de aprender en el maestro y en 
la alumna. Además, la naturaleza es cómplice 
de esta poca energía para el estudio. Nos 
vamos acercando á Marzo: días hace que en los 
linderos embalsaman el aire las violetas; un 
hálito templado corre á veces por el bosque; 
las aguas del río se estremecen blandamente, 
y á mí el corazón me da involuntarios saltos 
de alegría. Me encuentro tan sano, tan íuerle 
con esta vida silvestre y libre, la comida fru­
gal me sienta tan bien; la respiración y la 
circulación son tan normales y concurren tan­
to al bienestar del cuerpo; la conciencia del 
deber cumplido me llena de tal modo el alma, 
que me entrego sin reparo á una felicidad 
inexplicable, instintiva, sólo turbada por el 
pensamiento de lo que dirán mis padres y la 
idea de que tú no acabas de resolverte á indi­
carles lo que pasa. 

Sólo los días de lluvia me abato un poco. 
Maripepa me agrada más por los montes, ágil 
como una cabra, en contacto con el aire y el 
sol, que en la cocina ó en el banco, á mi lado, 
pero aburrida, sin saber que hacer de las ma­
nos y acabando por dormirse de bruces sobre 
la mesa. No hay de qué tratar, se acaba la 
conversación y viene el fastidio inevitable. Así 
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es que procuro aprovechar el buen tiempo y 
gozar de la primavera cuando apenas asoma; 
voy con Maripepa al prado, al pastoreo; la veo 
amasar el pan de maíz, cojer leña para el 
horno, y aun cavar la huerta y arrancar y 
trasplantar la legumbre. Sólo me opuse á que 
trajese un haz de tojo. Verla cortar los espino­
sos troncos, cojerlos con la horcada, hacerse 
tal vez mil heridas, me sublevó. Valiéndome 
de mi autoridad, dispuse que Manuel recogie­
se el tojo. 

Aquel día también recuerdo que pregun­
té á la chica: 

—Maripepa, tqué dirías si yo me casase 
contigo? 

Contestóme solamente: 
—¡Ay qué señorito! 
Esta sencilla exclamación, y las inflexiones 

de la voz, acompañadas del mirar y del reir, 
me hicieron comprender que más fácilmente 
creerá Maripepa que el río Avieiro rueda vino 
en vez de agua, que yo sueñe en darla mi 
nombre en los altares. Ni se la pasa tal cosa por 
las mientes. Para ella todo esto es una diver­
sión, una especie de romería á que concurre, 
y en donde baila, sabiendo perfectamente que 
al otro día ha de volver á sus duras faenas y 
á su miserable vida. 

Lo que casi me dá vergüenza decirte, es que, 
en mi concepto, el padre se ha enterado de to­
do y se hace el desentendido. Apenas le vemos, 
pues anda en labores distintas de las de su hi­
ja, y va mucho á Cebre á vender centeno al 
menudeo y á llevar vino á la taberna; pero 
cuando por las tardes nos encuentra regresan-
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do de nuestras expediciones, su sonrisa pare­
ce más aguda y socarrona que de costumbre. 
Además ha venido, en dos ó tres ocasiones, á 
pedir rebaja del arriendo, pretextando las ma­
las cosechas, el cultivo cada día más caro y 
difícil, el aumento de precio de los jornales, el 
coste del azufre que se emplea en sanear las 
viñas, etc., etc. Le prometí escribir á papá, y 
no lo hice; á fin de reparar mi deslealtad de 
algún modo, le he prestado treinta duros; un 
caudal para mí; con el comprará unos bueyes. 
¡Mis ahorros de la temporada! Bien sabe Dios 
y sabes tú que en mi casa no se tiran, no se 
pueden tirar treinta duros. Ya adivino que no 
les veré el pelo. Es lo que menos m'e importa. 
He regalado además un vestidito de percal á 
la niña pequeña, y hasta al bárbaro de Ma­
nuel una navaja. ¡Pobre gente! Quiero tener­
les propicios, para que no mortifiquen á Ma-
ripepa ni vean en mí un señorito tirano, de 
les que aún creerían favorecerles dignándose 
darles un puntapié. 

Hará tres ó cuatro días ha ocurrido un inci­
dente que al pronto me disgustó. Era por la 
tarde, hacía un día sereno y hermoso, aunque 
estaba encapotado el cielo; Maripepa y yo nos 
hallábamos en la era, bien ágenos á que na­
die viniese á perturbar nuestra soledad. A un 
lado de la era, plazoletilla redonda y rodeada 
de un seto de zarzas y arbustos, se levanta el 
hórreo, sostenido en cuatro pilastras de gra­
nito y rematado por tosca cruz de madera pin­
tada de rojo. Súbese al hórreo por una escale­
rilla de mano, y Maripepa, bajando y subiendo, 
había sacado de él buena cantidad de habi-
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chuelas, que iba desgranando sobre un paño 
limpio. Yo, tendido en el suelo, me divertía 
en hundir las manos en las habichuelas, blan­
cas, encarnadas ó caprichosamente pintarra­
jeadas de colorines, hasta que cometí la san­
dez de tirárselas á la cara á Maripepa; y ella, 
que primero se contentó con sonreír y llevar 
la mano al sitio donde el proyectil caía, fué 
animándose, y en el calor de la broma me 
lanzó dos ó tres al cogote, pues yo estaba pan­
za abajo. Medio me incorporé y la sujeté las 
muñecas, parando en abrazo lo que empezó 
bombardeo. De repente me quedé frío, porque 
de detrás del hórreo surgió una figura negra, 
escueta, juvenil. ¡El cura! 

Le vi de improviso y comprendí que nos 
había visto también, y que estaba sobrecogi­
do. Me puse en pié y le hice todo el agasajo 
compatible con mi turbación, que era grande. 
Hallábame realmente abochornado: de Mari-
pepa no sé, porque se aplicó á sus habichue­
las. Me cogí del brazo del cura para disimular, 
y él empezó á darme disculpas de no venir en 
tanto tiempo á visitarme; había tenido un ca­
tarro; había ido á Pontevedra á buscar un pin­
tor que le pintase el retablo; había hecho una 
novena. Yo le oía como en sueños, pensando 
en lo que pensaría él. Al fin, con una de esas 
resoluciones que solemos tener los tímidos, 
me lancé y abordé la cuestión de trente, na­
rrándole toda mi historia y participándole mi 
propósito de reparar la cometida falta. Expe­
rimenté una especie de desahogo al confesar­
me así. Todo me animaba á ser franco: el es­
tado y ministerio del oyente, su juventud, su 
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carácter alegre y conciliador, su bondad i n ­
fantil. 

¡Asómbrate, Camilo! Esperaba del cura, no 
la absolución, que no iba yo tras ella, sino 
una palabra de estímulo, un caluroso apretón 
de manos, un «bien, así me gusta, procede V. 
como hombre honrado; si todo el mundo hi­
ciese lo mismo, no andarían las cosas como 
andan.» No soy insensible á la opinión de mis 
semejantes, y hasta donde cabe busco su sim­
patía; además, parece que un sacerdote está 
obligado á alentar ciertas resoluciones, cuan­
do no á inspirarlas. ¡Pues asómbrate, indíg­
nate, mira lo que hacen de la moral de Cristo 
estos ministros suyos! El cura masculló, entre 
burlas y veras, dos ó tres frases que sonaban 
más bien á desagradable sorpresa que á otra 
cosa; y después, con reposados meneos de ca­
beza y muchos golpecitos de la palma de la 
mano en el bolsillo del chaleco, me dijo que 
no resolviese de sopetón, que estas cosas de­
ben mirarse y pensarse despacio, que al fin el 
casamiento es para toda la vida, que la pru­
dencia es una excelente compañera, que las 
determinaciones precipitadas se lloran des­
pués, que caso de querer dar un paso tan de­
cisivo, ante todo le parecía regular consultar 
á mis padres en persona; y por último, que 
reflexionase. 

—¿Hay otro medio de reparar mi falta?—le 
pregunté. 

— Psh ... — me replicaba el — falta, falta.... 
eso de falta....Falta, sí....El diablo lo enreda, V. 
es muchacho, ella rapaza, y el fuego junto á 
la estopa ... Ya se vé.... Pero prudencia, ami-
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go, prudencia, nada de determinaciones arre­
batadas.... Ya le sobrará tiempo para realizar 
ese acto de honradez que Y- dice.... Poco pier­
de con esperar. 

—¿Y Maripepa? ¿Y su honra comprometida? 
—¡Bah! ya sabe Y. que aquí en las aldeas 

no es como en los pueblos.... Y. acompaña á 
una señorita, pongo por caso, va con ella dos 
veces al paseo, la visita tres.... cátala ya en 
lenguas de todos, y perdiendo, si se ofrece, 
una buena colocación.... Pero estas rapazas, 
no señor. Lo mismo se casan teniendo un.... 
choque.... que no teniéndolo. En fin, D. Joa­
quín, Y. no es ningún chiquillo.... Piénselo.... 

El egoísmo, la flaqueza humana, las tran­
sacciones hipócritas y cobardes con el deber 
hablaron por boca de este hombre, que debie­
ra fortalecerme y predicarme la moral más 
austera y pura. Casi llegué ¡qué bochorno! á 
sonrojarme de mi leal propósito y á juzgarme 
un ridículo Quijote. Afoilunadamente, así que 
el cura se marchó, me rehice y de nuevo tem­
plé el alma para seguir la línea recta. He de­
cidido quitarme á mí propio todo medio de 
proceder mal, adelantando la boda. Ea, Cami­
lo, valor, y anúnciaselo definitivamente y sin 
rodeos á mis padres, pues es irrevocable mi 
determinación ya. Sólo así, de golpe, se rea­
lizan ciertas cosas necesarias. 

DEL MISMO AL MISMO. 
Marzo. —Pontevedra. 

¡Ah, Camilo! Hoy si que te escribo corrido 
y avergonzado, y lo hago para que al llegar á 

Novelas 7 



194 N O V E L A S C O R T A S 

esa no me hables ya palabra del asunto y o l ­
vides el contenido de esta carta. A la menor 
guasa, al menor indicio de que quieres aludir 
á mi historia ó burlarte de ella, dejaríamos de 
ser amigos para siempre. Lee, pues, estas pá­
ginas y rómpelas: rompe ó quema toda mi 
correspondencia de este invierno. 

l'or la fecha de la carta comprenderás que 
ya no estoy en la Fontela. He venido aquí á 
tomar el billete para-llegar á esa por la vía de 
Portugal. De modo que, veinticuatro horas 
después de leer mis letras, me tendrás á tu 
lado y calmaré el disgusto de mis padres, ha­
ciéndoles creer (cuento contigo para el caso) 
que todo fué una pesada broma que quise 
darte, y á la cual tú prestaste fé. 

Abreviando. Has de saber que una semana 
después de la venida del cura tuve aquí lo que 
menos pensarás: máscaras. ¡Máscaras en la 
Fontela! Sí, máscaras. Era el domingo de Car­
naval, y estaba yo acabando de comer cuando 
sentí en el patio grandísima algazara, risas, 
brincos, prolongados toques de cuerno y re­
pique de castañuelas y panderetas, y asomán­
dome á la ventana, vi con asombro hasta me­
dia docena de máscaras. Se conocía que lo 
eran por unas groserísimas caretas de car­
tón y por ciertos detalles muy exagerados del 
traje que vestían, que no era otro sino el de 
los labriegos de esta localidad. Había tres 
hombres y tres mujeres: tres parejas muy co­
gidas del brazo. Las mujeres traían panderos 
y castañuelas; uno de los hombres una gaita, 
que tocaba áspera y destempladamente; otro 
esgrimía una vejiga de puerco hinchada y 
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puesta al extremo de un cordel, con la cual 
sacudía vejigazos á sus compañeros y compa­
ñeras, y otro, por la abertura de la careta, so­
plaba en un cuerno descomunal, arrancándole 
sonidos lúgubres y grotescos. En cuanto me 
vieron las máscaras, movieron un alboroto for­
midable, y corrieron al asalto, subiendo la 
escalera y penetrando en mi habitación, que 
asordaron con sus gritos y tocatas. En un mo­
mento me vi empujado, abrazado, rejiguea-
do, pellizcado y sin saber qué cara peñerante 
la bulliciosa alegría de los que yo juzgaba al­
deanos en día Ae, juerga. 

Recordé los deberes que impone la hospita­
lidad, y corriendo á mi alacena, saqué de ella 
cuantas botellas de vino y licor poseía, y las 
ofrecí á mis visitantes. Con gran sorpresa mía 
no las rehusaron ni se lanzaron á apurarlas, 
sino que aceptaron cortesmentealgunas copas, 
y una de las máscaras femeninas pidió un 
vaso de agua. Llamé á Maripepa para que lo 
sirviese, y empecé á reparar que las máscaras, 
afectando el lenguaje y modales de los campe­
sinos, mostraban en no sé qué rasgos perte­
necer á otra clase social. La observación me 
interesó, y ya me divertía algo la mascarada. 
Una de las hembras, destapando la fiambrera 
que llevaba colgada del cuello, me ofreció con 
los dedos filloas, especie de tortilla delgada 
como una hoja de papel, redonda como una 
hostia y bastante grande, que aquí suele co­
merse en tiempo de Carnestolendas; y al ver 
el buen ánimo con que me eché al coleto me­
dia docena de aquellas porquerías, las otras 
dos damiselas (que ya me iban pareciendo 
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tales) me sacaron, quieras no quieras, al cen­
tro de la sala, y empezaron á bailar, menean­
do panderos y castañuelas y convidándome 
con muchas vueltas y mudanzas. Por no apa­
recer pedante me dejé embullar y di cuatro 
brincos, con poquísima gracia de seguro, pues 
ya conoces la extensión de mis habilidades 
coreográficas. Después dos bailadoras se col­
garon de mis brazos, pidiéndome que les en­
señase la casa y la huerta. 

Insistí para que se descubriesen, y no fué 
posible lograrlo; resistiéronse, pretextando 
que tenían una gran broma para mí y les im­
portaba conservar la careta. En efecto, apenas 
llegamos á la huerta empezaron á darme una 
carga terrible, desaribiéndome, con más gra­
cia y donaire del que yo esperaba, y en un 
chapurrado mitad castellano y mitad gallego, 
la linda figura que haríamos Maripepa y yo 
de bracero por Madrid, asombrando á la 
corte. 

Competían en chiste las dos máscaras, y á 
cada una se la ocurrían detalles risibles: ésta 
pintaba á Maripepa calzándose bolitas de raso 
blanco para ir al besamanos del Rey: la otra 
recalcaba y la suponía metiendo trabajosa­
mente las manos en los guantes y manejando 
el abanico al entrar en el cuarto de la Infanta. 
Por esta manía de considerarme á mí hombre 
que frecuenta el real palacio, obligado forzo­
samente á ir con su mujer á saludar á las au­
gustas personas, y también por ciertos indi­
cios de estatura, voz gruesa, etc., vine en 
conocimiento de que mis máscaras no eran 
sino las señoritas de la feria. 
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El descubrimiento me iluminó, y compren­
dí quiénes debían de ser dos, por lo menos, de 
los máscaras varones. Sin duda alguna el bar­
ba rote que soplaba en el cuerno era el notario; 
el inhábil tocador de gaita sería el señorito, y 
no me atreví á calcular cómo se llamaría quien 
con tal agilidad manejaba la vejiga de puerco, 
por no ofender con juicios temerarios el res­
petable carácter sacerdotal. 

Al punto me hice cargo de las chanzas que 
iba á tener que sufrir, de todo lo que aquellas 
gentes se preparaban á decirme, y me armé 
de paciencia; porque estaba visto: el cura les 
había enterado de todo y-venían dispuestos á 
divertirse conmigo sin misericordia. Poco me 
agradó la perspectiva; pero echando mano de 
la reflexión, me resolví á sufrir con resigna­
ción y exterior agrado cuanta matraca medie-
sen, apuntándola como primer partida en la 
cuenta del subido precio á que el mundo co­
bra el cumplimiento del d^ber. Echéme, por 
decirlo así, en brazos de las máscaras, y ellas 
comenzaron á zarandearme, unas llevándome 
á un rincón, otras á otro, y todas diciéndome, 
en substancia, lo mismo. 

Lo que me dijeron ... Lo que me dijeron, Ca­
milo, no fué lo que yo suponía, y aquí empie­
za la parte de confidencia que más debes olvi­
dar de toda esta denigrante historia. Me 
dijeron.... En fin, Camilo, yo pensaba que me 
atacarían por ser un caballero ó un héroe, y 
resultó que estaba siendo un sandio; que ha­
bía caído en la más ridicula majadería; que 
juzgaba haber pisoteado una flor, y no había 
hecho sino recoger de la carretera la flor pi-
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soleada ya.... Y por qué pies, ¡Dios mío! ¡Por 
qué inmundos y villanos pies! 

Senlí que toda la sangre me afluía al rostro, 
y bajé la cabeza, oyendo resonar en mi cere­
bro vacío carcajadas afrentosas; no supe qué 
contestar ni qué bacer; fingí serenidad, ocul­
té la sorpresa, dándome por enterado, y vi 
con satisfacción acercarse la nocbe y á mis 
huéspedes prepararse á desfilar. Antes que lo 
hiciese llamé aparte á uno de ellos, y cogién­
dole la mano y oprimiéndosela con rabia, le 
dije: 

—Si eres persona decente, asegúrame á ca­
ra doscubieria eso que me acabas de contar 
con ella tapada. 

El máscara apartó la careta y vi la faz lán­
guida, enjuta y grave del señorito de Limioso, 
el cual, en tono de sinceridad que hizo pene­
trar en mí profunda y humillante convicción, 
me contestó: 

—Nos puede creer, Rojas, mire que no le 
engañamos; á fe, nos daba lástima verle tan 
equivocado, y nos animamos á venir hoy, mas 
bien para barrerle las telarañas de los ojos 
que para pasar el rato ... Ya sabíamos que se 
divertía con la chica; ¡cosas de la edad! ade­
lante; nadie tiene que meterse en líos ágenos; 
pero el cura me ha contado que Y. le dijera 
que se casaba, y eso ya es gordo, amigo.... 
¡Ay! Déjeme limpiarme el sudor, que me so­
foqué soplando en la maldita gaita. 

No obstante, así que la comparsa desfiló, 
entró en mi ánimo la duda. ¿No podía ser 
aquello una cruel venganza del notario contra 
Maripepa? ¿No podían estar de acuerdo lodos 
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para burlarse del señorito madrileño? Y, por 
último, para colmo de rubor, ¿no sentía yo á 
Maripepa aposentada dentro de mi corazón, y 
no me traían los afrentosos celos, además de 
sangre á las mejillas, lágrimas de rabia á los 
candentes lagrimales? 

Tiré, pues, mis líneas, tendí mis redes, es­
peré y observé. Me convertí en espía, me ocul­
té y me envilecí hasta atisbar ... ¡atisbar en 
un establo, detrás de un pesebre, recogiendo 
el aliento grueso y húmedo de la vaca, que 
rumiaba tranquila sus puñados de florida hier­
ba! ¡Cuán poco tiempo necesité para conven­
cerme! ¡Y yo me corría de que el notario me 
disputase á Maripepa! Ahora mi rival era Ma­
nuel, aquel bárbaro al cual la falta de los de­
dos de la mano prestaba un aspecto tan re­
pulsivo. 

Salí de mi escondrijo deseoso de ocultarme, 
á ser posible, bajo siete estados de tierra; h i ­
ce la maleta y dispuse que me ensillasen el 
jaco para la mañana siguiente. Al traerme al­
gunos objetos que la pedí, observé que Mari-
pepa lloraba, limpiándose con la manga de la 
camisa el llanto. No pude contener un impul­
so de ira; la cogí por los hombros, la sacudí y 
la increpé. Lo confesó todo, como la cosa más 
natural del mundo, llorando franca y apaci­
blemente. Manuel es su prometido hace dos ó 
tres años. Si no se han casado ya, es que no 
hay cuartos para el grosero ajuar y la comida 
de boda. He desempeñado papel más lucido 
de lo que pensaba, pues realmente aquí el 
engañado fué ese bestia de Manuel. Metí la 
mano en el bolsillo y saqué todo el dinero que 
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tengo, menos el preciso para el viaje ; saqué 
también el reloj y se lo eché en el regazo á 
Maripepa. Después la empujé suavemente ha­
cia la puerta. Me parece que esperaba alguna 
caricia de despedida; pero ya no me sería po­
sible ni tocarle amorosamente al pelo de lá 
ropa. La vi salir, y me quedé abismado. 
¡Quién sabe lo que hubiera sido para mí esta 
mujer, nacida en distinta condición, educada 
no diré de otro modo, sino de algún modo! 
Tal vez la más leal de las esposas—de seguro 
una de las más amantes. 

Al día siguiente (hoy), monté temprano; fui 
al Pazo de Limioso á ap/etar la mano del se­
ñorito bajo unas parral que entoldan su bla­
sonada puerta, pasé por Naya y seguí á Cebre, 
despidiéndome con sendos abrazos del cura y 
del notario, y llegué á Pontevedra á lascinco de 
la tarde. Estoy escribiéndote porque ya no he 
cogido el coche que sale á Tuy. Lo cogeré ma­
ñana, me detendré un día en Oporto, y vein­
ticuatro horas después de recibir ésta, repito 
que puedes ir á esperarme á la estación. 

Silencio, nada de alusiones, nada de burlas, 
al menos por ahora, que aiín sangra la heri­
da. Sé para mí un juez indulgente. Yo sospe­
cho que lo he de ser con todo el mundo. 
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