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s proniedad,
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DEL TERRUNO

€l fondo del alma

L dia era radiante. Sobre las margenes del
E rio flotaba desde el amanecer una bruma
sutil, argéntea, pronto bcbida por el sol.

Y como el luminar iba picando mds de lo
justo, los expedicionarios tendieron los mante-
les bajo unos olmos, en cuyas ramas hicieron
toldo con los abrigos de las sefioras, Abriéron-
se las cestas, salieron 4 luz las provisiones, y se
almorzo, ya bastante tarde, con el apetito ale-
gre € indulgente que despiertan el aire libre, el
ejercicio y el buen humor. Se hizo gasto del vi-
nillo del pais, de sidra achampafiada, de licores,
servidos con el café que un remero calentaba en
la hornilla.

La jira se habfa arreglado en la tertulia de la
registradora, éntre exclamaciones de gozo de
las sefioritas y sefioritos que disfrazaban con el
juego de la loteria y otros igualmente inocentes,
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inclinaciones del corazén no menos licitas. Ca-
da parejita de tértolos vié en el proyecto de la
excelente sefiora el agradable porvenir de un
rato de expansidn; paseo porel rfo, encanta-
dores apartes entre las espesuras floridas de
Penamoura. El mds contento fué Cesareo, el hijo
del mayorazgo de Sanin, perdidamente enamo-
rado de Candelita, la graciosa, la seductora
sobrina del Arcipreste,

Aquel era un amor, 6 no los hay en el mun-
do. No correspondido al principio, Cesareo hizo
mil extremos, al punto de enfermar seriamente:
desarreglos nerviosos y gastricos, pérdida total
del apetito y suefio, pasion de dnimo con vistas
al suicidio. — Al fin se ablandé Candelita y
las relaciones se establecieron, sobre la base
de que el rico mayorazgo dejaba de oponer-
se y consentia en la boda 4 plazo corto, cuando
Cesdreo se licenciase en derecho.--La muchacha
no tenfa un céntimo, pero... jya que el muchacho
se empefiabal |¥ con un emgeifio tan terco, tan
insensato| «Alla ¢él, sefiores...» Asfdijo el mayo-
razgo 4 sus tertulianos y tresillistas, otros hidal-
gos viejos, que sonrieron aprobando, y hasta
clamando «enhorabuena», facilmente benévolos
para lo que no les «llegaba al bolsillo...» Al
cabo, ellos no habian de dar biberdén a lo que
naciese de la unién de Cesareo y Candelita.

La felicidad del noviazgo la saboreé Cesdreo
desatadamente. Loco estaba antes de rabia, y
loco estaba ahora de jubilo; las contadas horas
que no pasaba al lado de su novia, las dedica-
ba 4 escribirla cartas 6 4 componer versos de un
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lirismo exaltado. En el pueblo no se recordaba
caso igual: son allf los amorios placidos, serenos,
con algo de anticipada prosa casera entre las poe-
sias del idilio. Envidiaron 4 Candelita las nifias
casaderas, encubriendo con bromas el despecho
de no ser amadas asi: y cuando, al preguntarle
chanceras qué hubiese sucedido si Candelita no
le corresponde, contestaba Cesdreo rotunda-
mente: eme moririas, las muchachas se mor-
dfan el labio inferior. {Qué tenia la tal Candelita
mds que las otras, vamos a ver...|

En la jira 4 Penamoura estuvo hasta impru-
dente, hasta descortés, el hijo del mayorazgo:
de su proceder se murmuraba en los gru-
pos. Todo tiene limite; era demasiada «cestas.
Aquellos ojos que se comian 4 Candelita; aque-
llos oidos pendientes del eco de su voz; aque-
llos gestos de adoracién a cada movimiento su-
yo... francamente, no se podian aguantar. Mien-
tras la parejita se aislaba, adelantindose casta-
fiar arriba, 4 pretexto de coger moras, el sayo
se corté bien cumplido; sélo el viejo capitdn re-
tirado, den Vidal, que dirigia la excursién, opi-
nd con bondad babosa que eran «cosas natura-
les», y que si €l se volviese d sus veinticinco,
atrds se dejarfa en rendimiento y transporte 4
Cesareo... -

Habian decidido emprender el regreso 4 bue-
na hora, porque, en otofio, sin avisar se echa en-
cima la noche; pero estaba tan hermoso el pra-
dito orlado de espadafias| [Si casi parecfa que
acababan de comer! [Si no habfan tenido tiem-
pe de disfrutar la hermosura del campol Da-
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ba ldstima irse... Ademds, tenfan luna para la
navegacion.— Fué oscureciendo insensiblemen-
te, y con la puesta del sol coincidié una niebla,
suave y ligera al pronto, como la matinal, pero
que no tardd en cerrarse, ya densa y pegajosa,
impidiendo ver & dos pasos los objetos. Don Vi-
dal refunfufié entre dientes: «<Mal pleito para
embarcarse. Vararemos». Y ello es que no ha-
bia otro recurso sino regresar 4 la villa...

Al acercarse 4 la barca los expedicionarios.
no parecfan ni patrén ni remeros, La registrado-
ra empezé a renegar: «jDarles vino 4 esos zdn-
ganos| {Bien empleado nos estd si nos amane-
ce aquil» Por fin, al cabo de media hora de gri-
tos y bisqueda, se presentaron sofocados y tar-
tajosos los remerillos. Del patrén no sabian na-
da. Se convino en que era inutil aguardar al
muy borrachin; estaria hecho un cepo en algu-
na cueva del monte; y el remero mds mozo, en
voz baja, se lo confesé 4 Don Vidal. «Tiene
para la noche toda. No da 4 pie ni 4 pierna.»

—«3Sabéis vosotros patronear?s, preguntd
Cesdreo, algo alarmado. «Con la ayuda de Dios,
saber sabemoss», afirmaron humildemente. Se
conformaron los expedicionarios, y momentos
después la embarcacién, 4 golpe de remo, se
deslizaba  lentamente por el rio. Asfa Don Vi-
dal la cafia del timoén y guiaba, obedeciendo las
indicaciones de los pricticos.

Hacia frio,—un frio sutil, pegajoso. La gente
joven empezo & cantar tangos y cuplés de zar-
zuela. El boticario, para lucir su voz engolada,
entond después el «Spirtor. Las sefioras se arro-




POR E. PARDO BAZAN 9

paban estrechamente en sus chales y mantele-
tas, porque la hiimeda niebla calaba los huesos.
Cesareo, extendiendo su ancho impermeable,
cobijaba 4 Candelita, y confundiendo las manos
4 faver de la oscuridad y del espeso tul gris que
los aislaba, los novios itan en perfecto embele-
so. «Nadie ha querido como yo en el mundo»,
susurraba el hijo del mayorazgo al oido de su
amada. «Esto no es carifio, es delirio, es en-
fermedad. (Soy tan felizl |Ojald no lleguemos
nuncal»

— ;Ciar, ciar, patetal—gritd, despertdndole de
su éxtasis, la voz vinosa de un remero — jQue
vamos cara 4 las penas! {Ciarl

Don Vidal quiso obedecer... Ya no era tiem-
po. La barca trepidé, crugié pavorosamente;
cuantos en ella estaban fueron lanzados unos
contra otros, La frente de Cesareo chocd con
la de Candelita, En el mismo instante empez6 4
sepultarse la barca. El agua entraba 4 borbollo:
nes y a torrentes por el roto y desfondado sue-
lo. Ayes agonicos, deprecaciones 4 santos y vir-
genes, se perdian entre el resuello del abismo
que traga su presa, Era el rfo allf hondo y trai-
dor, de impetuosa cerriente. Ninguin expedicio-
nario sabfa nadar, y se colaban apelotados en
los abrigos y chales que los protegian contra la
penetrante niebla, yéndose 4 pique rectos como
pedruscos.

Aturdido por el primer sorbo helado, Cesd-
reo se rehizo, braced instintivamente, salié 4 la
superficie, se desembarazé 4 duras penas del
impermeable, y exclamé con suprema angustia:
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|
' —iCandelal jCandelital
‘ Del abismo negro del agua vié confusamente
; surgir una cara desencajada de horror, unos bra-
' zos rividos que se agarraron d su cuello.
—No tengas miedo, hermosal [Te salvol

| Y empez6 4 nadar con torpeza, 4 la desespe-
| rada. Sentia la corriente, rapida y furiosa, que
le arrastraba, que pod{a mas. !
| —Suelta... No te agarres... Echame sodlo un
| brazo al cuello... Que nos vames 4 fondo...

La respuesta fué la del miedo ciego, el movi-
miento del animal que se ahoga: Candelita apre-
t6 doble los brazos, paralizando: todo esfuerzo,

y por la mente de Cesdreo cruzd la idea:

—Moriremos juntos.

El peso de su amada le hundia, efectivamen- b
te; el abrazo era mortal, Se dejé ir; el aguale '
envolvio. Su espinilla tropezé con una piedra '
picuda, cubierta de finas algas fluviales. El do-
lor del choque determind una reaccién del ins-
tinto; ciegamente, sin saber como, rechazo aquel
cuerpo adherido al suyo, desanudé los brazos
inertes; de una patada enérgica volvid 4 salir 4

. flote, y en pocas brazadas y pernadas de so-
! brehumana energia, arribé 4 la orilla fangosa,
_ donde se afianzo, agarrandose & las ramas espe-
" sas de los salces. Miré alrededor: no compren-
dia. Chillé, desvariando, «|Candelital ;Candelal» B
La sobrina del Arcipreste no podia responder;
iba rio abajo, hacia el gran mar del olvido.




€l Xeste

LBOROZADOS soltaron los picos y las llanas,
A se estiraron, levantaron los brazos al cielo
nubloso, del cual se escurrfa una llovizna menu-
disima y caladora, que poco 4 poco habia en-
charcado el piso. Antes de descender, deslizan-
dose rapidamente de espaldas por la luenga es-
cala, cambiando comentarios y exclamaciones
de gozo pueril. bromas de compaifionaje, — las
mismas bromas con que desde tiempo inme-
morial se festeja semejante suceso. — uno, no
diré el mds dgil—todos eran dgiles,—sino el de
mayor iniciativa, Mat{as, desdefiando las escale-
ras, se descolgd por los palos de los mechi-
nales, corrio al afoso laurel, fondo del pri-
mer término del paisaje, corté con su navaja
una rama enorme, se la eché al hombro, y tre-
pando, por la escalera esta vez, 4 causa del es-
torbo que la rama hacia, la iz6 hasta el dltimo
andamio y alli la solté triunfalmente. Los de-
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mads la hincaron de pie en la argamasa fresca
atn y el penacho del «xeste» quedé gallardedn-
dose en el remate de la obra. Entonces, en tro-
pel, empujindose, haciéndose cosquillas, baja-
ron todos.

Eran obreros,—no condenados, como los de
la ciudad, 4 la eterna rueda de Ixidn de un
trabajo siempre el mismo.—Mestizos de cante-
ro y labriego, en verano sentaban piedra, en
invierno atendfan 4 sus heredades. Organiza-
dos en cuadrilla, iban 4 donde les llamasen,
prefiriendo la labor en el campo, porque en
las aldeas jretofio! se vive mds barato que en
el pueblo, se ahorra casi todo el jornal, para
llevarlo, bien guardado en una media de lana,
4 la mujer, y mercar el ternero y el cerdo y
las gallinas y laropa y la simiente del trigo y
algiin pedacillo de terrufio. No sentfan la pun-
zada del ansia de gozar como los ricos, que
asalta al obrero en los grandes centros; el con-
tacto de la tierra les conservaba la sencillez,
las aspiraciones limitadas del nino; distrutaban
de un inagotable buen humor, y la menor sa-
tisfaccion material les transportaba de jibilo.
Sus almas eran todavia las transparentes y ven-
turosas almas de los villanos medioevales.

Se atropellaban por la escala sonando en los
travesafios humedos la madera de los zuecos,
y ya abajo hacian cabriolas, despreciando la
frialdad insinuante de la llovizna tristo y terca.
JOué importaba un poco de «friajes? Ya se
calentarfan bien por dentro, con el mejor abrigo,
¢l abrigo de Dios, que es la comida y la bebi-
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da. All4 lejos divisaban el humo, corona de la
chimenea de la casa sefiorial, y el montén de
lefia ardiendo que producia aquel humo les
guisaba su cena, la cena solemne del «xestes,
el banguete extraordinario ofrecido desde la
primavera para el dia en que terminasen las
paredes del nuevo edificio. (Daba gusto tratar
con sefiores, no con contratistas miserables!| EI
sxeste» del contratista,,. sabido: un cuarterén
de aguardiente, una libra de pzn «resesos, |En
el obsequio del sefior se veria lo que es rumbol
El agua se les venia 4 la boca. Se miraron, se
hicieron guifios, saboreando la proximidad del
placer, en el cual pensaban 4 menudo ya desde
el instante en que los peones abrieron la zanja
de los cimientos.

Era temprano atin para que la cena estuviese
lista, pero convinieron en dirigirse ecara allds
y Matias se ofreci6 4 enjaretarse con cualquier
pretexto en la cocina y adelantarles noticias
del festin. Vistiéronse las chaquetas sobre las
camisas mojadas, y la cuadrilla se puso en ca-
mino, zanqueando, aplastando la hierba sem-
brada de palido aljofar. A pocos pasos de la
casa, ante la tapia del huerto, se pararon, irre-
solutos; pero aquel enredante de Matfas, como
mas despabilado, se fué muy serio hacia el
abierto portén, lo cruzé, y al cabo de diez mi-
nutos volvié agitando las manoes, bailando los
piés. {Qué cena, recacho, qué convitel Aquello
era lo nunca visto ni pensado. Unas cazuelas
asi... y que echaban un olido! {El vino en ollas,
para sacarlo con el cacillo de la herrada; y has-
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ta postres, arroz con leche, manzanas asadas
con azicarl [Y orden del sefior de que pcdfan
entrar y calentarse 4 la lumbre mientras se aca-
baba de alistar la comilonal Entrasen todos,
canteros y peones, y el chiquillo carretén de los
picos también... Matfas, volviéndose algo con-
trariado, anadié:

— T no, Carracha.,. T, quédate...

Nadie protesté. Era un pardsito esmirriado,
un mendigo, que no formaba parte de la cua-
-drilla.

Sin fuerzas para trabajar, medio tisico, se pe-
gaba 4 los canteros, y como no hay pobre que
no pueda socorrer 4 otro, le daban corruscos de
pan de mafz, restos de su frugal comida. Ca-
rracha padecfa hambre crénica; para pedir li-
‘mosna alegaba males del corazén, mil alifafes,
pero su verdadera enfermedad, el origen de su
-consuncion, era el no comer, el haber careci-
do de sustento desde la lactancia, pues estaba
sseca» su madre... La cocinera de los sefiores
no querfa 4 Carracha de puertas adentro, en
razon de que una vez falté una cuchara de plata,
coincidiendo con haber dado al mendigo sopas
-en escudilla de barro y con cuchara de palo. Ca-
rracha quedo excluido; ni en ocasién tan sena-
lada habfa indulgencia para él. Se le obscu-
recid el semblante demacrado, lo mismo que
si lo envolviesen en negro tul. {No ver el comi-
«dén! Sélo con verlo, sin catarlo, imaginaba que
se le calentaria la panza floja y huera. . La cua-
drilla, con alegre egofsmo, reia de la decepcién
«del infeliz, y, 4 empellones, sz precipitaba aden-
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tro, 4 aquel paraiso de la cocina... {Pues lo que
es €él, Carracha, no se movfa de allil ¥ se que-
dé fuera, hecho un can humilde..,

A las siete en punto sacaban, humeantes,
las grandes tazas de caldo de pote, y el sefior
se aparecia un momento, risuefio, longdnimo.
<A comer, muchachos, a rebafarme bien esas
tarteras; que no quede piltrafa; dénles cuanto
necesiten... [Que nada les faltel» Desaparecié,
epara que comiesen con mds libertads y empe-
z6 el cuchareo, alrededor de la larga mesa de
nogal brufiido por el uso. {Vaya un caldo, ami-
gos, vaya un caldo de chupetal Caldo lo comfan
diariamente los canteros: constitufa su alimen-
tacion; pero era un agua chirle, unas patatas
y unas berzas cocidas sin chiste ni gracia. Por
real y medio diario de hospedaje, j;qué manu-
tencién se le da 4 un cristiano, vamos 4 ver?

A este caldo no le faltaba requisito: su gra-
sa, sus chorizos, su rabo, sus tajadas de car-
ne... Y al elevar la cuchara 4 la boca, los can-
teros se estremecian de beatitud, Sélo en Na-
dal, y alld por Antruejo, y el dia de la fiesta de
la parroquia, les tocaba un caldo algo sabroso,
{pero como este? [Los guisados de los sefiores
tienen un sainete particularl —Cada cual despa-
cho su tazén; muchos pidieron el segundo. Que
viniese después gloria. No seria mejor que aquel
caldo.—Y Matias, chistoso como siempre (jcon-
denado de Matias!) anuncié 4 voz en cuello,
jactandose:

—Yo, de cuanto venga, he de arrear tres ra-
ciones. Lo que coman tres, jois? comolo yo.
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— No eres hombre para eso—observé flemd.-
ticamente Eiroa, el viejo asentador de piedra,
siempre esquinado con Matias,

Y este, que acababa de echarse al coleto dos
cacillos de vino seguidos, respondié con chun-
ga y sorna:

—Que no soy hombre? Pues aventura algo
ti... Aventirame siquiera un peso de los que
llevas en la faja.

Hubo una explosién de carcajadas, porque
la avaricia de Eiroa era proverbial; jjamds pa-
gaba aquel rofia un vasoc! Pero el asentador,
echando 4 Matias una mirada de través, repli-
co, con Igual tono sarddnico:

—Bueno, pues se aventurajretofiol Un peso
te ganas 6 un peso me gano. {Recacho, Dios!

jCerrada la apuestal Los canteros patearon
de satisfaccion. {Cémo iban 4 divertirse! Eiroa,
sin perder bocado, con la ojeada que tenia pa-
ra notar si las piedras iban bien «de nivels—
se dedico 4 vigilar 4 Matias, {No valen tram-
pasl—5f; en trampas estaba pensando Matfas.
A manera de corcel que siente el acicate, su
estdmago respondia al reto, abriéndose de par
en par, acogiendo con fruicidn el delicioso las-
tre. Después de las tres tazas de caldo con ta-
jada y otros apéndices, cayeron tres platos de
bacalao 4 la vizcaina, de lamerse los dedos, se-
glin estaba blando, sin raspas, nadando en acei-
te, con el gustillo picén de los pimientos. Lue-
go despojos de cerdo con habas «de mantecas
y en pos la paella, 6 lo que -uese: un arroz en
punto, lleno de tropezones de tocino, que alter-
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naban con otros de ternera frita; y los estipu-
lados tres platos llenfsimos, 4 «cogulo», fueron
pasando—ya lentamente — por el tragadero de
Matfas. Sorbos continuos del rico tinto del Bor-
de le ayudaban en la faena. Empezaba d sentir
un profundo deseo de que el lance de la apues-
ta parase alli, de que no sirviese la cocinera
m4s platos. La algazara de los compaiieros le
avisé: aparecia un nuevo manjar, tremendo;
unas orondas, rubias, majestuosas empanadas
de sardina. A Matias le pareci6é que eran pie-
dras sillares, y que sentia su peso en mitad
del pecho, oprimiéndole, deshaciéndole las cos-
tillas. Una ojeada burlona del asentador le de-
volvié dnimos. jAunque reventaral Y, fanfarro-
neando, pidié media empanada para si. Mejor
que andar racién por racién. {Venga media em-
panada!—Un murmurio de asombro, halagador
para su vanidad, corrid por la mesa. La coci-
nera refa, mirando con babosa ternura 4 aquel
guapo muchacho de tan buen diente. Y le par-
ti6 la empanada, dejandole el trozo mayor.

Principié 4 engullir despacio, auxilidndose
con el tinto, Masticaba poderosamente, y la in-
digesta pasta descendia, descendia, revuelta
con el craso y plateado cuerpo de las sardinas,
con el encebollado y el tomate del pebre. Le
dolfan las mandibulas, y hubo un momento en
que lanzo un suspiro hondo, afanoso, y paseé
por la cocina una mirada suplicante, de extra-
vio. Eiroa solté una pulla,

—No es hombre quien mds lo parece!

—jRecacho! [Eso quisieras! {Se gana el pesol

2
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Y el cantero, con esfuerzo herdico, supremo,
paso el ultimo bocado de empanada y tendié
el plato para que se lo llenasen de lo que 4 la
empanada segufa: el arroz con leche y canela,
al cual acompafnaban unas tortas de huevo y
miel, tan infladas, que metfan susto... A la vez
que los postres sirviése el aguardiente, una «ca-
fias de Cuba, especial. {Qué regodeo, qué fiesta,
qué multiplicidad de sensaciones voluptuosas,
refinadas! La cuadrilla estaba en el quinto cie-
lo; perdido ya del todo el respeto 4 la cocina de
los sefiores, hablaban 4 gritos, refan, comenta-
ban la colosal apuesta. El desfallecimiento de
Matfas era wvisible. ;A que no colaban los tres
platazos de arroz? |Bahl |A fuerza de cafial El
cantero, moviendo la cabeza abotargada, hacfa
sefias de que sf, de que celarfan, y pasaba cu-
charadas, dolorosamente, como quien pasa un
vomitivo,

~ Alld fuera, Carracha, el exclufdo, se pegaba
4 la pared, 4 fin de percibir olores, escuchar
ruidos, participar con la exaltada imaginacidn
del hartazgo. Sus narices se dilataban, sus fau-
ces se colmaban de saliva. (Qué no diera ¢l por
verse 4 la vera del fogén!l Y cudnto duraba la
comilonal Mat{as le habia prometido traerle al-
go, la prueba, en un puchero... jSe acordarfa?...
A todo esto el agua menuda de antes, €l frio
<orvallo», iba convirtiéndose en lluvia seria, y
el hambrén sentia sus miembros entumecidos
y bajo sus piés unas suelas de plomo helado.
Temblaba, pero no se iba, jquidl El mastin de
guarda le ladré dos 6 tres veces, ensefidndole
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los dientes agudos, pero le conocia desde antes
de aquello de la cuchara, y el ladrido fué sdlo
una especie de formula, cumplimiento de un
deber.

{Atencion! ;Qué clamor se alzaba de la co-
cinat jRenfan acasof ;Una desgraciat El ham-
briento vi6 que la puerta se abria con impetu,
y salian disparados dos de la cuadrilla, hechos
unos locos. |El médicol |El médicol... dijeron
al pasar... Carracha noté que la puerta no se ce-
rraba, y con su timidez canina, haciéndose el
chiquito, se cold dentro, mascando el aire es-
peso, saturado de emanaciones de guisos sus-
tanciosos y bebidas fuertes. Nadie le hizo caso.
Rodeaban a Matias; le habian arrancado la cha-
queta, desabrochado la camisa; le echaban agua
por la cara, y su pelo negro, empapado, se pe-
gaba al rostro violaceo por la fulminante con-
gestién. Y el cantero no volvia en sf... ni volvié
nunca. Segun el médico, que llegé dos horas
después—vivia a legua y media de alli —de la
congestion podria salvdrsele, pero habia sido lo
peor que al hincharse los alimentos, el estéma-
go de Matias se abrié y se raj6, como un saco
mas lleno que su cabida mdxima...

—El Sefior nos dé una muerte tan dichosa—
repetia Carracha, s‘nceramente, pasdndose la
lengua por los labios y recordando el hartazgo
que gozd en un rincén,—mientras todo el mun-
do se ocupaba de Matfas.




Curado

I, salir el médico rural, bien arropado en su
A capote porque diluviaba; al afianzarle el es-
tribo para que montase en su jaco, la mujerona
lloraba como una Magdalena. jAy de Dios, que
tenfan en la casa la muertel (De qué valia tanta
medicina, cuatro pesos gastados en cosas de la
botical ;¥ 4 mds el otro peso en una misa al
gloripso San Mamed, & ver si hacfa un mila-
grifiol

El enfermo, cada dia 4 peor, a peor... Se
abria & vomitos. No guardaba en el cuerpo mi-
gaja que le diesen; era una compasion haber
cocido para eso la sustancia, haber retorcido el
pescuezo a la gallina negra, tan hermosa, jcon
una enjundial y haber comprado en Areal una
libra entera de chocolate, ocho reales que em-
bolsé el ladrén del Bewmito, el del almacén...
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Ende sanando, bien empleado todo... jvender la
camisa...] jpero si fallecia; si ya no tenfa animo
ni de abrir los ojos...! {Y era el hijo mayor, el
que trabajaba el lugar! (Los otros, unos rapaces
que cabian bajo una cestal |El padre, en Amé-
rica, sin escribir nuncal [Qué iba a ser de todos!
1\ los caminos, 4 pedir limosnal

Secdndose las ldgrimas con el dorso de la
negra y callosa mano, la mujerona entrd, cerré
la cancilla, no sin arrojar una mirada de odio al
médico, que indiferente se alejaba al trotecillo
animado de su yegua. Estaban arrendados con
€l, segiin la costumbre aldeana, por un ferrado
de trigo anual; no costaban nada sus visitas...
pero jcatal ellos s¢ hermanan con el boticario,
recetan y recetan, cobran la mitad si cuadra...
jtodo robar, todo quitarle su pobreza al pobrel
Y alli, sobre la artesa mugrienta, otro papel,
otra recetifa, que sabe Dios lo que importaria,
—ademds del viaje 4 Areal, rompiendo zapatos
y mojandose hasta los huesos.

Lejos, en el fondo de la cocina, apenas alum-
brada por una candileja de petrdleo, se ofa el
fatigoso anhelar del enfermo y el hdlito igual,
dulce, de los tres nifios echados en un mismo
jergon de hojas de maiz, El fuego del lar ain
ardfa semiextinguido. Una sabandija corrié un
instante por la pared y se oculté en un resqui-
cio, dejando la medrosa impresion de su cule-
breo fantdstico, agigantado por la proyeccién
de sombra. La vaca, en el establo, mugié insis-
tente, llamando & su ternerillo; fuera aulld el
perro. La mujerona, con movimiento de cdlera,
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agarré la receta y la echd 4 las brasas, donde
se consumio trabajosamente el recio papel...

Quejdse el enfermo, con aquel quejido suyo,
desgarrador, de rabia y nausea, y la madre,
acercandose al cajon de tablas pegado al muro
—el lecho aldeano,—se incliné sobre el mozo
y susurrd 4 su oido:

— Calla, mi yalma, que ende amaneciendo
voy por el mediquin, y te lo traigo, y te cura.
jComo hay Dios que voy por éll jYa no me
pasa el médico esa puertal

Era el supremo recurso, la postrer ilusién de
todo labriego en aquella parroquia de Noan,—
el curandero, el médico libre, sin titule, que
ejercia secretamente,acertando mas jbuena com-
paranzal que los otros pillos.—El mediquin no
recetaba. Llevaba consigo, en el profundo bol-
so, tres 6 cuatro frasquetes y papelitos dobla-
dos, unas gotas y unos polvos, y en el acto ad-
ministraba lo preciso; no habfa que trotar hasta
Areal, esgperar los siete esperares en la botica,
y después largar pesos al boticario, que el dia-
fio cargue con €l. Una peseta 6 dos a! mismo
mediquin, y campantes; y el mozo, antes de
una semana, sachando en la heredad.

Atn no blanqueaba el alba, anuncidndola tan
sélo vago reflejo cdrdeno hacia el bosque,—
cuando salié la mujerona, rebujada la cabeza en
su martelo de burel, haciendo saltar barro liqui-
do iflac! iflac| de los charcos, al hincar en ellos
las enormes zuecas. Cuando volvid, acompaifia-
da del curandero, que renegaba del tiempo—
[vaya una invernia, vaya un perro lloverl—a la
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puerta de la choza la esperaba el mayor de los
pequefios, Juanifio, asustado, descalzo, mano-
teando.

— Sefiora madre.,., que Augenio estd al
cabol jQue ya no atiende cuando le gritan!

La mujerona y el curandero se precipitaron;
el interior de la choza parecia tenebroso 4 quien
venia del exterior, de la claridad que ya empe-
zaba 4 derramar un mustio amanecer de No-
viembre,—y el mediquin encendié cerillas, y 4
la intermitente luz examiné al moribundo. Un
gemido horrible, lento, rumiado, por decirlo asi,
salié de la fétida cama.

—iAy Virgen de la Guial jAy San Ma-
med]—clamé la madre.— |Es el estortor] [Estd
gunizandol!

—No, mujer, no; calle, no se desdiche, que
va a descansar,

La voz del curandero fué como un conjuro.
El gemido se atenud. Por la tinica ventana de
la choza entré un rayo dorado del sol naciente.
Los tres chicuelos, asombrados y respetuosos,
permanecian de pie, mal despiertos, enreda-
dos los rubjos rizos, sofocados atin los carri=
llos, metido el indice en la boca. Esperaban
el milagro que iba & realizarse, y sus almitas
candidas y nuevas se entreabrfan para acoger
el rocfo de lo maravilloso. jAquel sefior regor-
decho, de gabdn de pafio azul y gorra de cua-
dros verdes, podia curar 4 Eugeniol ;Como, de
qué manera? Por una virtud... Eso, por una vir-
tud... El caso es que iba 4 curarle. Eugenio no
gemirfa mas; no tendrfa aquellas ansias tan
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grandisimas; cerrarfa los ojos y dormitfa como
un santo bendito,

El curandero, entretanto, sacaba del bolso
uno de sus frasquetes no rotulados, lo miraba
un instante al trasluz, enderezaba el cuentago-
tas, pedfa agua, que le trafan en un cuenco de
barro, dosificaba, y cuenco en mano, volvia 4
llegarse al lecho... Con un brazo pasado alrede-
dor del cuello del moribundo, le hacia beber,
beber... [Asombroso caso! El mozo bebia y
guardaba lo bebido... Cruzoé las manos la ma-
dre, deshaciéndose en bendiciones, El curande-
ro dejo suavemente sobre la almohada de follato
la cabeza de revueltas grefias, de cara demacra-
da, color de arcilla. Una imperceptible sonrisa,
una rdfaga de paz, de bienestar, sosegaron un
momento la dolorosa faz atormentada del en-
fermo.

—Te va bien, yalma?— pregunté embelesa-
da la mujerona.

—Si, sefiora... muy bien.,. — respondié ¢l
dulcemente.

Del pico de un pafiuelo salieron tres pesetas,
que el curandero, al retirarse, guardé en el an-
cho bolsén de su abrigo; el precio de la visita
y de la pocima, Los pequefinelos permanecfan
absortos. {Eugenio no se quejaba yal jLe vefan
asi... dormido, tan sereno... respirando maino,
4 modo del aire entre el trigall [Como un san-
to, un santo bendito!

Ni se enteraron de que, hacia el mediodia,
aquel ligero susurro cesd... La madre, al acer-
carse para administrarle otra dosis de la medi-
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cina milagrosa, tocd algo ya frio, rigido: un
cuerpo inerte. Alzé estridente alarido. Se mesé
las canas 4 pufiados; se clavé las ufias en el per-
gamino del rostro... y Juanifio, consoldndola,
cogiéndose 4 su zagalejo remendado, repetia:
—No se apure, sefiora... Voy por el curan-
dero... Calle, que se lo traigo ahora mismo...




IV
Consuelos

ARfA Vicenta, la costurera, alzé la cabeza,
M que tenfa caida sobre el pecho, y momen-
tdneamente llevé sus hinchados y extraviados
ojos hacia la puerta de entrada. Se ofa ruido.
Era que trafan la caja comprada en Areal, y
Selme, el cantero, que se habia encargado de la
adquisicidn, la depositaba en el suelo, refunfu-
fiando:

—Veintitrés reales... Ni una condenada pe-
rra menos... Es de las superiores, bien pin-
tada...

En efecto, el cajén, donde iban & guardar
para siempre al nifio de Marfa Vicenta— lucfa
simétricas listas azules sobre fondo blanco, é
interiormente un forro chillén de percalina rosa.
No se hacia en Areal nada mds elegante. Con
extrafieza noté Selme que la costurera no ad-
miraba el pequefio féretro. Acababa de fijar
ahincadamente la vista en el jergén donde re-
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posaba el cuerpecito, amortajado con el traje
de los dias de fiesta y la marmota de lana
blanca y mofios de colores, Sobre la cara dimi-
nuta, pdlida, se veian manchas amoratadas, se-
fiales de besos furiosos.

Selme se crey6 en el caso de repetir y am-
pliar su relacion.

—Vengo cansado como un raposo. De Areal
aqui hay la carrerifia de un can. No me paré
a resollar ni tan siquiera un menuto, porque
te corrfa prisa la caja, mujer. Decfame Ramoén
el de la taberna: «Hombre, echa un vaso, que
un vaso en un estante se echa.» Pero ni eso,
diafio. Ya sabrds eque sélo me diste dazaocho
reales. Cinco los puse yo de mi dinero...

Incorpordse Maria Vicenta, andando como
un automata; fué al cajéon de su maquina de
coser, y de enftre carretes revueltos y retales
de indiana arrugados, sacé un envoltorio «de
papel que contenia calderilla.

—Ahi tienes —dijo de un modo inexpresivo
al cantero,

Selme desdoblé el papel y contd escrupulo-
samente la suma. Sobraban unas perras; las de=
volvié, echandolas en el regazo de la costurera,
que habia vuelto 4 sentarse.

—Atn es de mas, mujer.., Apafia €sos cuar-
tos, que falta te hardn... Y |qué carala! vuelve
por ti, que ese no es modo ni manera. A mf{ se
me llevé Dios a cuatro rapaces y para esos
menos fengo que trabajar. Anda, que moza
eres, y cuando vuelva tu mozo de servir al rey
y casedes, verds... [A fellas que los chignillos
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nicente y médrante mds pronto que los car-
ballos!

—Selme—respondié la costurera con la mis-
ma frialdad—coge ahi de la lacena una bote-
lla que hay mediada y echards un vaso.

No hubo que decirlo dos veces. Mientras
Selme revolvia la alacena, fueron entrando co-
madres y mocitas aldeanas, porque ya szbian
el regreso del cantero con el ataud acuestas, y
las picaba curiosidad de ver la caja bonita, un
objeto de lujo. La sefiora Antonia, la viuda, te-
nfa 4 su cargo el pésame y la oratoria conso-
ladora, por ser la mds suelta de lengua y de
mejor explicacién entre todas las viejas de la
parroquia de Boiro. {Como que hasta sabia im-
provisar coplas!

—Mazrfa Vicentifia, prenda de mi corazén...
—exclamé la comadre abrazando 4 la costure-
ra,—Echa cohetes, que hoy le envias 4 Nuestro
Senor del cielo divino un dnguele. Dios estd
alegre, Nuestra Sefiora esta alegre, el bendito
San Antén estd que hasta pega gargalladas, y
los demas anguelitos. .. todo se les vuelve can-
tar como locos. Llega alld, 4 los cielos divinos,
tu neno, y lo reciben con violines, panderetas,
conchas, gaita... [A fellas que oigo la musica!
jDichoso dél! {En una caja asf, tan preciosa,
nos hubiesen llevado 4 nosotras, enfelices, que
nos hemos pasado la vida sudando para ganar
€l triste comer| A tu neno ahora le regala ros-
quillas la Virguen, y San Antén le estd ponien-
do una ropa toda de oro, y de plata, y de
pelras, con unos fleques colorados... Mujer,
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boba, Maria Vicentifia, alevdntate, quita esas
manos de la cara, no seas desagradecida con el
Seifior, que tanto bien te hizol

La costurera se levanté extendiendo los bra-
zos para rechazar 4 la consoladora. Involunta-
riamente la despidid contra la pared. Silenciosa,
avanzo hacia el jergén donde yacia el cuerpo—
pero lo rodeaban las mocitas, admirando la
gorra de mofos y el traje con tiras bordadas.—
{Cuanta majezal Por algo Marfa Vicenta tenfa
aquella habilidad y aquellos dedos primoroses...

— jApartar, apartarl—mand6 la madre sin
esforzar la voz; y las rapazas se desviaron, es-
tremecidas sin saber por qué... Maria Vicenta
se echd al suelo, pegé el rostro al de su hijo, y
asi permanecié un rato largo, sin llorar, sin mo-
verse, cual si se hubiese dormido. Por fin la lla-
maron, la sacudicron, gritaron 4 su alrededor:

—Los sefiores amos| jMarfa Vicenta! {Ergue-
te! {Estdn ahi los sefiores amos!

Rigida, muda, se levantd la costurera mos-
trando respeto. Eran, en efecto, los seiiores,
los propietarios de su humilde casa, los que la
daban costura, la ensefiaban 4 trabajar, la pro-
tegian bondadosamente. Eran los amos de la
aldea, los duefios de la quinta; un caballero de
barba gris, una dama cuarentona, muy retoca-
da, de traje de percal incrustado de entredoses,
sombrero y sombrilla de encaje negro. La pa-
reja se aproximé 4 Marfa Vicenta y la interpelé
con dulzura: _

—iSea todo por Dios! jAl fin se te murié la
criaturita...!—dijo la dama.—En cuanto supe yo
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que tenia convulsiones, jcosa perdidal Asi se
nos quedé muerto un scbrinito monisimo, que
era mi encanto... Tranquilizate ta ahora, Marfa
Vicenta, que como estabas criando puede arre-
batdrsete la leche 4 la cabeza, y eso es muy
serio. jPor qué no te vienes alld asi que... en
cuanto.., ¢no tengas nada que hacer aquifs Te
pondremos la cama en el cuarto que cae 4 la
carretera,.. Te distraerds con los compafieros
€n la cocina...

No hubo respuesta. La costurera, inmdvil,
quizds ni escuchaba el murmullo sedoso y blan-
do de las consoladoras frases. La sefiora, enton-
ces, la cogié suavemente por un brazo, la arrin-
cond, y la secreted algo mas personal y directo.

—Es preciso ser razonable, Maria Vicenta.

“Ya sabes que te hemos amparado en tu... ¢des-

gracia». Nada te ha faltado, jverdad? Ni asis-
tencia, ni caldo, ni ropita para el nene... Ya ves,
podriamos ser como otros, que en casos asi des:
piden 4 las muchachas... Hasta el dia antes de
tu apuro, has cosido en casa, has tenido Luena
comida, que en tu cestados... Despues, lo mis-
mo. Te llevaban el chico, le dabas de mamar;
nadie te ha dicho una palabra desagradable. ;Es
cierto? Pues hija, cuando Dios dispone lo que
dispone... por algo serd. ;No se te ha ocurrido
que puede ser un castigo de... de tu,.. ligereza?
Recibelo asf: 4 titulo de castigo. Ten paciencia.
A serenarse, y 4 vivir mejor desde ahora. jEh?
Aunque vuelva... ceses, tu amigo de antes...
como si no existiera, Y si te persigue, le res-
pondes:—«No me propongas picardias... Soy la
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madre de un dngels.—Si hoy debfas estar mds
contental jDebfas reirl Con que ;te vienes alld?
Sin coser, por supuesto, en unos dfas... 4 dis-
traerte...

La madre del dangel hizo con la cabeza sig-
nos negativos y tratd de volverse hacia la pa-
red. Las mocitas habian aprovechado la ocasién
para meter el cuerpo en la caja. Selme la cerrd
y la tomd acuestas; ya pesaba doble, pero 4
bien que hasta el camposanto el viaje era corto.
Formadas en fila, las mujeres siguieron al can-
tero, y apenas fuera de la casa, alzaron las voces,
el griterio obligado en todo entierro de aldea,
ligubre cuando acompaifian 4 un adulto, regoci-
jado cuando se trata de un nifio. Aquellos cla-
mores despertaron 4 Marfa Vicenta ..

Pegé un salto de fiera y se abalanzé al jer-
gon. No quedaba en él sino la depresién leve
marcando el sitio del cuerpo. Un alarido ronco,
profundo, como de animal herido, salié de la
garganta de Maria Vicenta, al desplomarse al
suelo con el ataque de nervios. Se retorcia, se
golpeaba, rugfa.. y también se refa, si, Cum-
plia la consigna de reirse, con risa violenta,
inextinguible, terminada, 4 cada acceso, en so-
llozos. El caballero y la dama se miraron, apu-
rados, confusos, |Qué terquedad| ;Pues no ha-
bfan hecho todo lo posible para consolarla?




Lelifa

| IEMPRE que salian los esposos en su cesta,
i S tirada por jacas del pafs, 4 entretener un
poco las largas tardes de primavera en el cam-
| po, encontraban, junto al mismo matorral for-
l mado por una marafia de saucos en flor, 4 la
| misma mujer de ridiculo aspecto. Era un acci=
dente del camino, cepo ¢ piedra, el hito que se-
nala una demarcacién 6 el crucero cubierto de
liqguenes y menudas parasitarias. Manclo son-
refa y pegaba suave codazo 4 Fanny. «Ya pa-
recio tu Lelina... jQué fea, qué avechucho! En
b este momento el sol la hiere de frente... Fijates.
Il La mayordoma les habia referido la historia
il | de aquella mujer. ¢{La historia? En realidad no
| cabe tener menos historia que Lelifia. Sin fami-
il lia, como los hongos, dormia en cobertizos y
J! f pajares—d veces er. los cubiles y cuadras del
il ganadol—y comia... si la daban «un bien de
| caridads,

e
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Sin embargo, no mendigaba. Para mendigar
se requiere concieacia de la necesidad, nociones
de previsién, mafia 6 arte en pedir... y Lelifia
ni so: pechaba todo eso. ;Cémo habia de sospe-
charlo, si era idiota desde el nacer, tonta, boba,
lela, <lelifia»? (Ella pedir!

Un can pide meneando la cola; un pajaro
ronda las migajas 4 saltitos... Lelifia ni aun eso;
como no la pusiesen delante la escudilla de ba-
zofia, alli se morirfa de hambre.

Inutil socorrerla con dinero; 4 la manera que
su abierta boca de imbécil dejaba fluir la saliva
por los dos cantos, de sus manazas gordas, color
de ocre, se escapaban las monedas, yendo a
rodar al polvo, 4 perderse entre la espesa hier-
ba trigal. Manolo y Fanny lo sabian, porque, al
principio, acostumbraban lanzar al regazo de
la tonta pesetas relucientes... Ahora preferfan
atenderla de otro modo: con ropa y alimento.
El pafiuelo de percal amarillo, el pafiolén ana-
ranjado de lana, el zagalejo azul de Lelifia, se
lo habian regalado los esposos. {Cosa curiosal
Lelifia, indiferente 4 la comida, grufié de satis-
faccién viéndose tl"'lJ(_'an!. de nuevo. Una son-
risa ilumind su faz inexpresiva, al ponerse, en
vez de sus andrajos, las prendas de esos mati-
ces vivos, chillones, por los cuales se pirran las
aldeanas de las Marifias de Betanzos, el mas
pintoresco rincén del mundo.

— (Hembra al finl...—fué el comentario de
Manolo..,

—iPobrecillal —exclamé Fanny.—Me ale-
gro de que la gusten sus galasl...
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Fanny ansiaba hacer algo bueno; tenfa el
alma impregnada de una compasién morbosa,
originada por la intima tristeza de su esterili-
dad. Diez afios de matrimonio sin sucesién, el
dictamen pesimista de los ginecélogos mds afa-
mados de Madrid y Paris, pesaban sobre sus
tenaces ilusiones maternales. ¢«lnsayen ustedes
una vida muy higiénica, aire libre, comida
sana...» les ordend, por ordenarles algo, el 1il-
timo doctor 4 quien acudieron en consulta.—Y
se agarraron al clavo ardiendo de la rusticacién,
método que si no les trafa el heredero suspira-
do, al menos debia proporcionarles calma y
paz.—Pero en medio de la naturaleza remoza-
da, germinadora, florida, despierta ya bajo las
caricias solares, la nostalgia de los esposos re-
vistid caracteres agudos; se convirtié en honda
pena. Fanny no contenia las lagrimas cuando
encontraba 4 una criatura. |Y en la aldea mari-
fiana cuidado si pululaban los chiquillos! A la
puerta de las casucas, remangada la camisa so-
bre el barrigén, revolcandose entre el estiércol
del ¢curros, llevando 4 pastar la vaca, tirando
peladillas 4 los cerezos 6 agarrindose al juego
trasero del coche y voceando: [Tralla atrds..;! en
el atrio de la iglesia, 4 la salida de misa, con un
dedo en la boca, en la romerfa comiendo galle-
tas duras, en la playa del vecino pueblecito de
Areal escarabajeando al través de las redes ten-
didas 4 manera de cangrejillos vivaces... no se
hallaba otra cosa: cabezas rubias, ensortijadas,
que serfan ideales si conociesen el peine; cabe-
zas pelinegras, carnes sucias y rosadas, chiqui-
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lleria, chijuillerfa... «Los pobres, seforita, car-
gamos de hijos... Es como la sardina, que cuan-
ta mas apanamos, mas cria el mar de Nuestro
Sefior...»—decia 4 Fanny una pescadora de
Areal, la Camarona, madre de ocho rapaces,
ocho manzanas por lo frescos... La dama torcia
el rostro para ocultar al esposo la humedad que
vidriaba sus pupilas, y alla dentro, dentro del
corazon, elevaba al cielo una oferta. Querfa rea-
lizar algo que fuese agradable al poder que re-
parte nifios, que fertiliza 6 seca las entrafias de
las mujeres. No permitiria ella aquel invierno
que la idiota, la misera Lelina, tiritase en la cu-
neta encharcada y helada; apenas soplase una
rafaga de cierzo, recogeria a la inocente, ddn-
dola sustento y abrigo, y la Providencia, en pre-
mio, cuajaria en carne y sangre su honesto amor
conyugal... Por eso—al divisar 4 Lelifia cuando
cruzaban al pie del enredijo de saucos en flor—
Manolo, confidencialmente, empujaba el codo
de Fanny, y una esperanza loca, mistica, enso-
fiadora, animaba un instante d los dos esposos.
La idiota no les hacia caso. Ellos, en cambio, la
contemplaban, se volvian para mirarla otra vez
desde la revuelta. Les pertenecia; por aquel hilo
tirarfan de la misericordia de Dios,

Fué Manolo el primero que advirtié que los
cocheros se refan y se hacian un guifo al pasar
ante la idicta, y les reprendi6 con enojo.

—iQué es esot Bonita diversién, mofarse de
una pobre! jCuidadito! {No lo toleraré!

—Sefiorito...—barboté el cochero, que era
antiguo en la casa y tenia fueros de confianza.—
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Si es que,.. ¢{No sabe el sefiorito...>—Y puso las.
jacas al paso, casi las paré.

—Qué tengo de saber? Porque sea lela esa
desdichada, no debéis vosotros...

— Pero, sefiorito... [Si es que ya corre por
toda la aldeal...

—;Qué diantres es lo que corre?

—Que, perdone la sefiorita, Lelifia esta...

Un ademan completé la frase; Fanny y Ma-
nolo se quedaron frios, paralizados, igual que si
hubiesen sufrido inmensa decepcién. La sefiora,
después de palidecer de sorpresa, sinti6 que la
vergiienza de la idiota la encendia las mejillas,
a ella, que habfa proyectado redimirla y salvar-
la. Bajo la frente, cruzo las manos, hizo un ges-
to de amargura.

—Eso debe de ser mentira—exclamaba Ma-
nolo furioso.—{Si no se comprende! |Si no cabe
en cabeza humanal... (La idiotal jLa lelal Digo
que no y que no...

Marido y mujer, entre €l ruido de las ruedas y
el tilinteo de los cascabeles de las jacas, que vol-
vian 4 trotar, examinaron probabilidades, die-
ron vueltas al extrafio caso... (Vamos, Lelifia ni
aun tenfa figura humanal ;Y su edad? (Qué
afios habian pasado sobre su testa grefiosa, va-
cia, sin luz ni pensamiento? ;Treinta? ;Cincuen-
ta? Su cara era una pella de barro, su cuerpo un
saco, sus piernas dos troncos de pino, negruz-
cos, con resquebrajaduras... jLelifal.., jQué
asco! Y al volver de paseo, envueltos ya en la
dulce luz crepuscular de una tarde radiosa,
viendo & derecha ¢ izquierda cubiertas de ve-
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getacion y florecillas los linderos, respirando el
olor fecundo, penetrante, que derraman los
blancos ramilletes del ¢vieiteiros, y 4 Lelifia ni
triste ni alegre, indiferente, inmovil en su sitio
acostumbrado, Manolo murmurd, con mezcla
indefinible de ironfa y célera:

—1Como la tierral...

Fanny, subitamente deprimida, llena de me-
lancclia, repitié:

—1Como la tierral...

No hablaron mds del proyecto de recoger 3
la idiota. Ya era distinto... ;:Quién pensaba en
esor Preguntaron 4 derecha ¢ izquierda, posei-
dos de curiosidad malsana, sin lograr satisfacer-
la. ;El culpable del desaguisado? jAsis, asis!
Nadie lo sabia, y Lelifia de seguro era quien
menos, No serfa hombre de la parroquia, no
serfa cristiano; algiin licenciado de presidio que
va de paso, algtin <hingaro» de esos que vienen
remendando calderos y sartenes... |Qué pecado
tan grande! (Hacer burla de la inocentel El que
fuese, jasts! habia ganado el infierno...

El verano transcurrié lento, aburrido; comen-
zaron 4 rojear las hojas, y Fanny y Manolo, al
acercarse 4 los saucos, donde ahora el fruto, los
granitos verdosos, se oscurecian con la madurez,
volvian el rostro por no mirar d Lelifia. De reo-
jo la adivinaban, quieta, en su lugar, Un dia
Fanny, girando el cuerpo de repente, apreto el
brazo de su marido, emocionada;

—iLelifa no estd! (No estd, Manolo!

Cruzaron una ojeada, entendiéndose. No afia-
dieron palabra y permanecieron silenciosos
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todo el tiempo que el paseo durd. Durmieron
con agitado suefio, Tampoco estaba Lelifia a la
tarde siguiente. Mas de ocho dfas tardd la idio-
ta en reaparecer. Antes ain de llegar al grupo
de saucos, Fanny se estremecio.

—Tiene el nilg—murmurd, oprimida por una
afliccion aguda, violenta.

— Si que lo tiene...—balbuceé Manclo—y le
da el pecho, ¢no es increible?

Abierto el ya haraposo pafiolén de lana, re-
costada sobre el ribazo, colgantes los descalzos
pies deformes, la idiota amamantaba 4 su hijo,
agasajdndole con la falda del zagalejo, sin cui-
darse de la humedad que la entumecfa los
muslos.

—i5i hoy parece una mujer como las demds|
—observd Manolo, admirado.

Fanny no contesto; de pronto sacd el pafiue-
lo y ahogd con €l sollozes histéricos, entrecor-
tados, que acabaron en estremecedora risa,

—Calla.,. calla... Déjame .. No me consue-
les... {No hay consuelo para mi! Ella con su
nifio... (Yo, nunca, nuncal—repetia, mordiendo
el pafiuelo, désgarrandolo con los dientes, &
carcajadas.

El esposo se alzo en el asiento, y grité:

—Den la vuelta... A casa, 4 escape... ;Se ha
puesto enferma la sefioral




Cuesta abajo

la feria caminaban los dos, élllevando de la
A cuerda dlaparejade bueyesrojos,ellaguian-
do con una varita de «vimio», larga y flexible,
4 cinco rosados lechones.—No se conocian;
viéronse por primera vez cuando, al detenerse
él & resollar y echar una copa ¢n la taberna de
la cima de la cuesta, ella le alcanzd y se pard a
mirarle.

Y si decimos 1a verdad pura, & quien la za-
gala miraba no era al zagal, sino al ganado.
iVaya un parde bueyes, San Antén los bendi-
gal A la claridad del sol, que comenzaba a su-
bir por los cielos, el pelaje rubio de los pacificos
animales relucia como el cobre bruiido de la
calderilla nueva; de tan gordos, reventaban, y
el sudor les humedecia el anca robusta, Fatiga-
dos por las acometidas de alguna madrugadora
mosca, se azotaban los flancos, lentamente, con
la cola poblada, La zagala, en un arranque de
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simpatfa, abandoné 4 sus, gorrinos, se llegd 4
uno de los castafios que sombreaban la carrete-
ra, sacé del seno la navajilla, y corté una rama,
con la cual azoté los morros de los bueyes mos-
queados. El zagal, entretanto, corria tras un le-
chon que acababa de huir, asustado por los la-
dridos del mastin de la taberna.

— iD’onde eresr—pregunté €l, as{ que logré
antecoger al marranito.—Antes que el nombre,
en la aldea se inquiere la parroquia; luego, los
padres.

—De Santa Gueda de Marbidn, ;Y ti?

—De Las Morlas.

—;Cara 4 Areal?

—S1, mujer. Soy el hijo del tio Santiago, el
cohetero,

—VYo soy nieta de la tia Margarida de Leite.

—iPor muchos afios|—exclamé el zagal lleno
de cortesia rustica. — ;Cémo te llamas, rapaza?

—Margaridifia,

— Yo, Esteban. ;Vas 4 la feria, mujer?—afia-
dié, aunque comprendfa que la pregunta estaba
de mas, :

—Por sabido. A vender esta pobreza. Tu si
que llevas cosa guapa, rapaz. |Dos bueis! Dios
los libre de la mala envidia, amen.

El zagal, lisonjeado, acaricid el testuz de los
animales, murmurando enfiticamente:

—Mil y trescientas pesetas han de arrear por’

ellos los del barco inglés, y si no... pie ante pie
tornan 4 casa, jLos bueyes del cohetero de las
Morlas,.. no se pasean otros mejores mozos por
toda la Marifial




POR E. PARDO BAZAN 41

—Mira no te den un susto en el camino cuan-
do tornes con el dinero—indicé solicita Marga.
rida...—Hay hombres muy pillos. Andan voces
de una gavilla. Yo tornaré temprano, antes que
se meta la noche. [La Virgen nos valgal

Esteban contemplé un instante 4 la miedosa.
Era una rapaza fornida, morena como el pan de
centeno; entre el tono melado de la tez resplan-
decfan los dientes, semejantes 4 las blancas
guijas pulidas y cristalinas que el mar arroja &
la playa; los ojos, negros y dulces, maliciosos,
refan siempre.

— Ende tornando yo contigo, asosiégate-—
exclamé Esteban, fanfarroneando,—Tengo mi
buena navaja y mi buen crevolvér» de seis ti-
ros, Vengan dos, vengan cuatro ladrones, ven-
gan, aunque sea un ciento. [Soy hombre
para ellos! ;Conmigo no pueden!

A su vez, la mocita miré al paladin. Esteban
tenia el sombrero echado atrds, las manos, a lo
jaque, en la faja, y un pitillo, acabado de en-
cender, caido desgarbadamente sobre la comi-
sura de los labios, bermejos como guindas. Su
rostro fino, adamado, sin pelo de barba, con-
trastaba con sus alardes de valenton. La zagala
acentud la alegria de sus ojos; el zagal se
puso colorado, y para disimular la timidez,
di6 al cigarro una feroz chupada,

Después se encogid de hombros. ;Qué hacian
parados allf? Cruzaba mucha gente en direccién
4 la feria. Las mejores ventas se realizan tem-
prano... {Hala! Y ella antecogié sus marranos,
y €l atiranté la cuerda y di6 aguijada a sus bue-
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yes. Ya no pensé ninguno de los dos en boberia
ninguna, sino en su mercado, en su negocio.
iHala, halal

Al reyolver de la carretera, festoneada de
olmos, descubrieron el pueblecito, tendido al
borde del rio— pintoresco, bafado de luz, con
sus tres torres de iglesia descollando sobre el
caserfo arcaico, irregular.— Ningin efecto les
hizo la hermosa vista. Se apresuraron, porque
ya debia de estar animdndose la feria. Margari-
da pasaba las del Purgatorio cuidando de que
no se perdiesen, entre el gentio, los cinco dimi-
nutos f{etiches, adorables con sus sedas blancas
nacientes sobre la tersa piel color rosa. Acabd
por coger a dos bajo el brazo, sin atender & sus
grufiidos rabioses, comicos, y ya sélo por’ tres
tuvo que velar, que era bastante. Esteban, co-
lumbrando entre un grupo de labriegos y un
remolino de ganado las patillas de cerro del tra-
tante inglés, se apresurd & acercarse con su
magnifica paieja de cebones para sempatirse-
las 4 los otros vendedores. Asi se apartaron, sin
ceremonias, el zagal y la zagala. Sacé el sus mil
y trescientas y cuarenta pesetas y las ocultd en
la faja; guardo ella entre la camisa de estopa y
el ajustador de cafia unos duros, producto de la
venta de los lechones; fué €l convidado al figén
por el inglesote de azules ojos y patillas casi
blancas; devord ella, sentada en el parapeto
del puente, dos manzanas verdes y un zoquete
de pantrigo afiejo, y 4 cosa de las tres y media
de la tarde—cuando el sol empezaba 4 declinar,
en aquella estacién de otofio,—volvieron 4 en-

[——
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contrarse en el camino, y sin decirse oste ni
moste, acompasaron el paso, deseosos de re-
gresar juntos. Margarida tenfa miedo 4 la no-
che, 4 los borrachos que vuelven rifando y
metiéndose con quien no se mete con ellos; Es-
teban, sin saber por qué, iba mas 4 gusto en
compafifa, ahora que no necesitaba aguijar ni
tirar de la cuerda. El didlogo al fin broté en la-
conicos chispazos.

—Vendiste? — dijo la moza.

—Vendi.

—Pagdronte a gusto?

—Pagdronme lo que pedi, alabado Dios.

—iQué mano de cuartos, mi madrel ;Y los
bueis? ;Van para el barco?

—Para se los comer alld en Ingalaterra..,
iBien mantenidos estardn los ingleses con esa
carne rical {Qué gordura, qué lomosl!

Callaron. Anochecia. Se escucho detrds un
silbido, pisadas fuertes, y la zagala, alarmada,
se arrim¢ al zagal. La alarma pasé pronto: eran
dos chicuelos que zuequeaban y soltaban pala-
brotas. Esteban rodeé los hombros de Margari-
da con su brazo derecho, para protegerla, y si-
guieron andando asf, sin romper el silencio. La
carretera serpenteaba por la vertiente de un
montecillo cubierto de pinos; 4 la izquierda, los
esteros y los juncales inundados brillaban, re-
flejando en rotos trazos la faz de la luna; el
camino, lejos de ser fatigoso, como 4 la ida,
descendia suavemente. Corrfa un fresco de glo-
ria, un airecillo suave, mds de primavera que deé
otofio; y el zagal y la zagala sentfan algo muy
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hondo, que eran absolutamente incapaces de
formular con palabras. Lo tnico que Esteban
acerté a decir fué:

—iQué 4 gusto se va cuesta abajo, Margari-
difial

—Se anda solo el camino, Esteban—respon-
dié ella quedito.

—Todos los santos ayudanl—insistié él.

—Los pies llevan de suyo —confirmd ella.

Y siguieron dejandose ir, cuesta abajo, cuesta
abajo, alumbrados por la luna, que ya no se co-
piaba en los esteros, sino en la sdbana gris de
la ria.
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VII

Palinda

echar el mantel buenol—ordend el mesone-
A ro de Cebre 4 la moza enirada 4 su servi-
cio la vispera.— Nos estdn ahi los sefioritos de
Ramidor, y han de querer almorzar de lo me-
jorcito. Largay al puchero chorizos gordos ...
[Menéatel
Llegaban, en efecto, los sefioritos, levantan-
do polvareda, al trote picado de sus caballejos
del pais, y precedidos de alegre repiqueteo de
cascabeles y ladridos atronadores de perros de
caza. En el meson estaban hartos de conocer 4
don Camilo, el mayorazgo, al segundén, don Jua-
nito; pero les sosprendié y llend de curiosidad
la presencia de un caballero guapo, con ropa lu-
cida, polainas de cuero crujiente y cinturon-ca-
nana avellanado, flamante, sin la capa de mu-
gre negruzca que cubria los arreos cinegéticos
de los sefioritos de Ramidor. Tiempo le falté 4
la mesonera para interrogar 4 Diaflo—el criado
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que porteaba un saco de perdices muertas 4
perdigonadas.—Y Diafio diioque el forasteroera
un sefiorito de Madrid que estaba pasando tem-
porada con don Camilo; que se llamaba don Ma-
riano, y que’ era—no despreciando 4 nadie—
muy llano y muy habladero; que daba conversa
4 todo el mundo, y 4 las rapazas — (San Ce-
bridn benditol— las repicaba como si fueran
panderetas...

Sobre la mesa, tendido ya el mantel blan-
quisimo, disponfa la moza pan de mollete, pla-
tos vidriados, tenedores de peltre y jarrillas pa-
ra el vino picon— prescindiendo de vasos para
el agua, porque no suelen gastarla los caza-
dores.

Estos, aureolados ya por el humo de sus ciga-
rros, sentados 4 horcajadas, se fijaron en la mu-
chacha que ponia el cubierto. Hra una nifia
casi, vestida de luto pobre, dividido en dos tren-
zas el hermoso pelo rubio; finita de facciones
y con una boca de capullo de rosa, menuda y
turgente, hinchada de vida. Juanito Ramidor, el
mds joven de los cazadores, extendié la mano y
cifié el talle estrecho de la sirviente. Ella salté
hacia atrds, y hasta la frente se le puso bermeja.

—iNo molestes!] — exclamo el forastero, in-
terviniendo. —Es una criatural Déjala en paz.
iComo te llamas, hija mia? Contesta, que yo he
de tratarte con el mayor respeto,

—Dalinda me llamo, sefior—murmurd ella
con el acento cantarin de la comarca, fijando en
don Mariano la mirada agradecida de sus ojos
azules,
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- {Bonito nombrel ;Face mucho que estds en
€l meson?— Y la voz de Mariano indicaba in-
terés,

—Entré ayer, sefior; porque soy huérfana de
padre y madre, y ahora se me murié mi tio, el
sefior cura de Doas, que si viviera €l, no sirvie-
ra yo mas que & Dios — respondid la nifia con
ligrimas en el acento, pero las ligrimas no
brotaron.

— Pues sirvenos bien, Dalinda, y toma esto
para comprarte un panuelito de seda, que tienes
un pelo precioso.—Don Mariano intenté desli-
zar un duro en la mano de la muchacha, que lo
rechazd suave y porfiadamente.

—Se estima... Al sefiorito se le sirve de ga-
na, sin necesidad de eso.

Como lo dijo, lo hizo Dalinda. Activa y gen-
tilmente, presentd los manjarss, que eran sabro-
s0s y toscos, adecuados al apetito recio de los
cazadores: pote con rabo, olla con jamon y cho-
rizo, y tragos, tragos, tragos del clarete color
de vinagre, que «la tierran da copiosamente.
Las cabezas se calentaban; don Juanite y don
Camilo, guifiando el ojo, bromeaban con don
Mariano, 4 medias palabras, convertidas en des-
vergiienzas enteras cuando la sirviente salia pa-
ra traer algo que hiciese falta.

—Eres un hipdcrita, un tarandulén— decia
Camilo. —El que no te conozca, que te compre.

—;De cudando acd—confirmaba Juanito—te
dedicas tu a proteger la inocencia de estos ar-
cangeles? A fe que la cosa es chusca. Ti, hom-
bre, ti... Siuno no se hubiese criado contigo,
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como quien dice, cuando estudidbamos juntos
en Santiago... nos la pegas; vaya, que nos la pe-
gas,

—Chistl—exclamaba Mariano viendo venir
d Dalinda, que alzaba, con gracioso movimien-
to, la fuente de arroz con uriles», y la deposita-
ba en la mesa. Y asi que la nifia salfa en busca
de otro plato, el forastero murmuraba, atusdns
dose el negro bigote:

—Qué queréis, yo sé refinar. Vosotros tenéis
el gusto acostumbrado 4 estos guisos de figon,
muy sanos, aunque grasientos... Coméis 4 bo-
cados, andais después ocho leguas 4 caballo 6
tres 4 pie... dormis como canonigos... Encon-
trdis una muchacha, y con tal que poddis estru-
jarla y ella no chille, tan contentos. Que ella sea
asi 6 del otro modo... no os importa. Os basta
un cacho de carne con ojos,

—Di claro que somos unos brutos...—refun-
fufié Juanito Ramidor algo picado; y calldse,
porque Dalinda entraba, portadora de un baca-
lao oloreso y humeante.

— Si lo vuestro es brutalidad, yo la envidio—
confesé Mariano,—porque revela salud y nor-
malidad. Yo necesito otros estimulantes... Me
ha caido en gracia esa nifia de las trenzas de oro
porque me parece una figura de retablo... (La
sobrina de un cural Una uzucena mistica, intac-
ta... O pierdo el nombre que tengo, 6 me la lle-
vo del meson, 4 pasar en Madrid una tempora
dita; y ha de ir contenta, 6 mejor dicho, loca...
iSi sois buenos amigos, ayudadmel
—Por nosotros que no quede — contestaron

=S
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riendo los seforitos,—Hacia esta parte ven-
dremos 4 cazar, aunque se acaben las perdices
en tres leguas 4 la redonda.

—Y vosotros la acosdis un poco, jno mucho,
ehl, ¥ yo soy su paladin; 4 mi me cree otro san-
to como ella.

Cuando Dalinda volvié presentando una olla
de castaiias cocidas, echando vahocaliente, tapa-
da con un trapo, y recendiendo a anis, aiin ce-
lebraban estrepitosamente la ocurrencia los tres
comensales. Y al despedirse, pagado el escote
al mesonero, Mariano llamé aparte 4 la nifia, y
la dijo en tono sencillo y confidencial:

—Ya que no quieres dinero, acepta este dije
en recuerdo mio...—El dije era un capricho de
oro y turquesas, de esos que se cuelgan en la
cadena del reloj, y se lo habia regalado 4 Ma-
riano una novia, una sefiorita con la cual estuvo
a pique de casarse. Dalinda, con movimiento in-
fantil, casto y apasionado, beso la joyuela al re-
cibirla...

Cumpliendo lo pactado, los sefioritos de Ra-
midor y su huesped llevaron sus cacerfas por la
parte de Cebre, y Mariano tuvo frecuente oca-
sion de ver y hablar a la sobrinita del cu-
ra. Transcurrido algin tiempo, por las bardas de
la corraliza, no muy bajas, tenfan sus paliques
el forastero y la nina.

—30Qué tal? ;Te la llevas? — solian preguntar
Juanito y Camilo, ya un poco burlonamente.

—Paciencia, todo se andard —contestaba al-
go mohino € impaciente el galdn cortesano.—
HEs que estas chiquillas educadas a la mistica...

4
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Lo que os digo es que mujer mas apasionada, y
al mismo tiempo mds... mas... mas dificil.. jen-
tendéis?, no la he encontrado en toda mi larga
carrera...

De esta franca confesién tomaren pie los ami-
gos para torearle, primero solapadamente, des-
pués d descubierto, con la clasica pesadez rural
en las bromas. Los dichos, al pronto picantes,
se convirtieron en mortificedores. Los dos gallos
de villorrio se refan del intruso y frustrado ga-
llo forastero, al cual sentian despechado, bajo
la capa de una ironfa desdefiosa, ;Fué este des-
pecho, 6 estimulos de otra naturaleza, lo que
precipité 4 Mariano? Cierta mafiana anuncio a
sus amigos que aquella noche no volveria a
Ramidor. Se proponia pasarla en el mesdn, y no
en el cuarto que le diesen, sino en otro del piso
segundo, «;no sabéis? aquel que tiene, en la so-
lera del balcon sin balaustre, un tiesto de clave-
les reventones...» (El aposento de Dalindal S5i
querian cercionarse, que rondasen 4 media no-
che; él entreabriria un momento la ventana, y
le verian...

Y en efecto; poco después de sonar en el reloj
del Ayuntamiento doce tristes campanadas, Ca-
milo y Juanito Ramidor se internaron en la soli-
taria calleja que cae al costado del mesdén. Al
pasar ante la tapia de la corraliza habian visto
la puerta abierta y ce dieron al codo. Apenas
avanzaron dos pasos por la calleja, tropezaron
con un bulto que yacia en el fangoso suelo; y
una mujer, que venia de la corraliza, desmelena-
da, retorciéndose las manos, les arrolld.
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—1Ay Diosl |Virgen mfal —gritaba la mujer.

—1Ay pobrifio del almal Socérranme, ayi-
denme 4 levantarlo de ahil Ay, no permita el
Sefior que esté muerto!

—Pero jcdmo ha sidor— preguntdé Camilo 4
Dalinda.

—iYo misma lo tiré por el balcén abajo!—
respondié ella sollozante.

—Sabes lo que hiciste’— gritaron amena-
zadores los dos hidalgos.

—iHice bien!— exclam¢é la nifia enderezdan-
dose y relampagueando indignacién.—[Vuelvo
4 hacerlo ahora mismo!—Y rompiendo en con -
vulsivo lloro, se arrrodilié en el barro de la su-
cia calleja.—jAy Virgen mial {Sangral [Sangral
{Esta sin conocimientol ~Sus brazos rodeaban
el cuerpo inerte, su cara bafiaba en lagrimas la
del seforito...

Mariano tenia rota una pierna por el muslo,
herido el crdaneo por el tiesto de claveles que ca-
yo con €l, y dislocada una mufieca.

La asistencia fué larga y penosa; se temio la
amputacion; al fin sand, quedando cojo. Dalin-
da no se aparté de su cabecera hasta verle re-
puesto; y entonces, 4 sus ofrecimientos, respon-
dié pidiendo una corta suma—el dote para en-
trar en un convento de Clarisas.
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VIII
La cruz negra

CAEBO de verla, tan borrosa, tan chiquita, en
A la encrucijada, y por uno de esos fenome-
nos reflejos de la sensibilidad que dificilmente
podrian explicarse, y que son una de las mise-
rias de nuestro sér, su vista me apreté el cora-
zon. Y sin embargo, la persona cuya muerte
conmemora esa cruz de palo pintado érame
tan indiferente como la hojarasca que el ultimo
otofio arrancé del castafial, y que hoy se des-
compone en la superficie de la tierra labradia.

Era una mendiga—Ila mendiga de la encruci-
jada, que formaba parte del paisaje, por decirlo
asi. — Sentada 4 la orilla del camino, con los
pies descansando en la cuneta, el cuerpo recos-
tado en el egmare mullido de madreselva y zar-
zarrosa, alli estaba en todas las estaciones y con
todas las temperaturas. Que el sol tostase, que
bufase el vendaval, que la lluvia encharcase los
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baches de la carretera, la mendiga ir mévil, sin
mds proteccion contra la intemperie que uno de
€505 enormes paraguas escarlata, de algodon,
con pufio de latén dorado, que en el pais sue-
len lamarse de familia.

Raro es el mendigo que no tiene instintos de
vagabundo. Moverse, trasladarse, es género de
libertad, y los pobres estiman mucho el sumo
bien de ser libres. Hasta los semihombres que
carecen de piernas lagartean velozmente sobre
las manos; hasta los paraliticos, en un carro, se
hacen zarandear. Una inquietud, un gitanesco
espiritu aventurero suele hurgar y escarabajear
4 los mendigos. La de la encrucijada, por el
contrario, pertenecia al mimero de los que sz
pegan, como el liquen, a las piedras, 6 como el
insecto al rincon sombrio donde no le persigue
nadie. Dos razones podrian explicar su cardcter
estadizo: tenfa mds de ochenta afios y no tenia
0j0s.

Digo que no tenfa ojos, — y no 4 secas que
era ciega,—porque en el sitio donde los ojos se
abrirfan alld en las olvidadas juventudes, sdélo
se vefan dos encarnizados huecos. jQué trage-
dia 6 qué horrible padec'miento recordaban
aquellas cuencas vacias, que el cristalino globo
anima aun apagado? Jamas se lo preguntamos,
ni probablemente nadie lo quiso saber. No agra-
daba mirar de cerca los agujeros rojos que el
pafiuelo de algodén cubria, disimulando tam-
bién en lo posible el resto de la cara, plegada
por mil arrugas y bajo cuyo pergamino, endu-
recido, recurtido por las influencias del aire li-
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bre, se adivinaba exactamente la forma de la ca-
lavera. Las manos, siempre extendidas, eran
un haz de sarmientos, y negruzcas, temblonas,
ya no aferraban el paraguas; éste se sostenia
por medio de uno de esos puerilmente ingenio-
sos aparatos que solo la pebreza discurre, y que
hacen sonreir como las invenciones de los sal-
vajes... El cuerpo carecfa de forma; jquién adi-
vina lo que envolvian tres 6 cuatro retajones
de bayets, una compacta traperia de colores
muertos, secos, que en Agosto igual que en
Enero cubrian 4 la mendiga de la encrucijada?

Pasdbase las horas silenciosa, aguzando el
ofdo, que 4 larga distancia percibfa los cascabe-
les de los coches y el trote de los caballos, Se
necesitaba gran destreza para arrojarla una mo-
neda que recibiese, y lo mds acertado era
tomar la resolucidn de apearse y colocirsela en
la mano. Si la moneda caia entre €l polvo 6 en
las zarzas, perdida para la mendiga infalible-
mente. La aprovecharian los golfitos de aldea,
que siempre estdn traveseando en la carretera,
4 fin de agarrarse 4 la zaga de los carruajes y
disfrutar del inefable placer de ir quince minu-
tos en la posicion mds violenta, para que los
cocheros les apeen de un trallazo. Estos gorrio-
nes solian comerse el grano de trigo ofrecido &
la mendiga, 4 no ser que, viéndoles sus madres,
les gritasen indignadas, prontas al estregon de
orejas:

—iTeney vergiienzal [Soltay los cuartosl
iEso es de la mal pecadal
La mal pecada, por su parte, no reclamaba
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nunca. Al percibir que la echaban limosna, que
la recogiese 6 no en el hueco de su regazo, da-
ba las gracias lo mismo, con interminable reta-
hila de bendiciones y plegarias en que salian a
relucir Nuestra Sefiora, los angelitos del cielo,
el bienaventurado Santiago Apdstol, el Santi-
simo Sacramento del altar, las nobles almas que
se compadecen de los desdichados, los caballe-
ros generosos, toda la retérica de la pordiose-
ria aldeana. Yo no sé por qué estaretdrica,
en la desdentada boca obscura, sonaba con sin-
ceridad humilde, y la indiferencia antelamoneda,
olvidada muchas veces entre el polvodel camino,
daba mayor fuerza a la presuncién de que la
mendiga era verdaderamente una pobre'de Cris-
to..., un sér que cree con toda su alma que el que
pasa y la arroja una misera suma, es alguien que
realiza nada menos que una obra de caridad...
La hubiésemos sosprendido mucho; hubiése-
mos escandalizado su espiritu, su manso espiri-
tu de vejezuela desvalida, si la dijésemos: «|No
somos caritativos; somos egoistas, feroces! Por-
que ti pides y porque te damos una mezquin-
dad, ya creemos sancionado el hecho, que debie-
ra ser inaudito, de que una mujer ciega, de mas
de ochenta afios, esté como td estds abandona-
da, desechada en la cuneta del camino, sin laza-
rillo, sin un perro siquieral [Ya creemos legiti-
mo pasar cen tilinteo de cascabeles, con golpe-
teo de cascos de caballos, entre remolinos de
polvo, y dejarte ahi, lo mismo que si fueses un
enmoliecido pedrusco, sin saber addnde te re-
cogerds cuando salga la luna, qué reparo aguar-
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da tu débil estomago aterido de frio, qué man-
ta cubrird tus aridos huesos! |Y todavia nos
lanzas bendiciones y te deshaces en manifesta-
ciones de gratitud! {Todavia tu acento, que pa-
rece balido de oveja, nos sigue y nos acompa-
fia y resuena hasta que trasponemos los vetus-
tos castafos, los que acaso te vieron bailar, mo-
cita, 4 su sombral

Por eso la desaparicién de la malpecada, 4
quien sustituye la tosca negra cruz, tuvo para
mi no sé qué de tragico, algo que removié ce-
nizas y ascuas de sentimiento. . confusoe, dormi-
do, pero capaz de despertarse y de convertirse
en la infinita piedad suscitada por el especticu-
lo del infinito dolor. Acabibamos de dejar atrds
los corpulentos castafios; el sol declinaba, encen-
diendo al soslayo, con toques y vislumbres de
cobre limpio, el pelaje de las vacas y los recer-
tales juguetones que aguijoneaba un aldeano, de
retorno sin duda de la feria. El aroma penetran-
te y ambiguo de la flor del saiico, se confundia
con el olor insulso del polvo removido por las
pezufias del ganado. Un automdvil amarillo cru-
z6 como alma que el diablo lleva, soltando va-
hos de gasolina. {Un automoévill {Si viviese aiin
la malpecadal jComo pedir limosna 4 quien vue-
la en automdvil

Y la cruz negra, de repente, la cruz que me
habia comprimido el pecho, me parecié conso-
ladora, buena. Era otra siiplica de la ciega...
«Por amor de Dios..., acorddos todavia de mi,
rezad.» Y, entre el silencio campestre, alto y re-
ligioso, que habia sucedido al paso de’la md-
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quina endemoniada y al correteo de los be-
cerrillos desmandados de susto, se me repre-
sentd otra vez la mendiga, en pie, al lado de la
cruz negra. Las cuencas de sus ojos ya no esta
ban vacias: en ellas brillaban unas pupilas azu-
les, espléndidas, con limpidez de zafiro. Su ves-
timenta era blanca; y alrededor de su cuerpo
derecho, casi gallardo, clareaba un halo de luaz,
los oros en fusién del poniente y la plata que
vierte la luna nueva...

Y si no existiese esa regién misteriosa donde
te han engastado otra vez los ojos en las érbitas
y donde tus andrajos son blancuras, ;qué excu-
sa, qué explicacion tendria para ti este mundo,
vejezuela, cuyo monumento es esa negra cruz
desbastada a hachazos por un carpintero de al-
dea, y que el préximo invierno pudrirdn las
lluvias?




@ccidente

AJO el sol—que ya empieza 4 hacer de las
B suyas, porque estamos en Junio,—los tres
operarios trabajan, sin volver la cara 4 la dere-
cha ni 4 la izquierda. Con movimiento isécrono,
exhalando a cada piquetazo el mismo ja-hum!
de esfuerzo y de ansia, van arrancando pellones
de tierra de la trinchera, tierra densa, compac-
ta, rojiza, que forma en torno de ellos monto-
nes movedizos, en los cuales se sepultan sus
desnudos pies. Porque todos tres estdn descal-
zos, lo mismo las mujeres que el rapaz desme-
drado y consumido, que representa once afios 4
lo sume, aunque ha cumplido trece. Lz boina,
una vieja de su padre, se le cala hasta las sie-
nes, y aumenta sus trazas de mezquindad, lo
ruin de su aspecto.

Es el primer dia que trabaja 4 jornal, y estd
algo engreido, porque un real diario parece po-
ca cosa, pero al cabo de la semana son |seis
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reales! yla madre le ha dicho que los espera,
que le hacen mucha falta.

Hablando, hablando, 4 la hora del desayuno
se lo ha contado 4 las compafieras,—una mujer
ya anciana, aguardentosa de voz, seca de cal-
cafiares, amarimachada, que fuma tagarnina, y
una mozallona dura de carnes, tuerta del dere-
cho, con magnifico pelo rubio todo empolvado
y salpicado de motas de tierra, 4 causa de la
labor.

—Somos nueve hemanos pequefios— ha di-
cho el jornalerillo—y por lo de ahora, ninguno,
no siendo yo, lo puede ganar, Ya el zapatero
de la Ramela me tomaba de aprendis; solamen-
te que jay carambo! me queria tenere tres afios
lo menos sin me dar una perra.. Aqui desde
luego se gana.

—En casa éramos doce—corrobora la tuerta,
con tono de indefmible vanidad,—y mi madre
baldada, y yo cuidando de la patulea, porque
fuf la mds grande. (Me hicieron pasar muchol
Peleaba con ellos desde l'amanecere. A fe, mas
quiera arrancar terrones, Habia un chiquillo de
siete afios que era el pecado. Estando yo dor-
mida me metié un palo de punta por este ojo y
me lo eché fuera...

Y la vieja, entre dos chupadas, declaré sen-
tenciosamente:—El que con chiquillos se acues-
ta,.. Yo, ende viendo uno (que sea ajeno, que
sea mi nieto), le levanto la ropa y le pego un
buen azote...

No era verdad; el vecindario de aquel pobre
barrio extramuros sabia que la bruja de la voz
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carrascuda, aun cuando tuviese el cuerpo muy
lastrado de lfquido, no se metia en realidad con
nadie; pero andaba siempre alabandose deabo-
fetear al uno y de destripar al otro. Y la tuerta,
con expresion de malicia, guifié su ojo viudo,
sonriendo al escuchimizado rapaz.

Desde que sono la hora cesaron las confiden-
cias. La taciturnidad del trabajo mondtono
pesaba sobre los espiritus, adormildndolos, co-
mo si el aire que sus pulmones absorbian afano-
samente en el trajin les barriese las ideas del
seso. Su faena mecdnica les atontaba quitdndo-
les del pensamiento cuanto no fuese la repeti-
cidn incesante, espaciada por la accién de alzar
y bajar la piqueta, del golpe que habia de soca-
var aquella trinchera formidable, desmontando
tierra y mads tierra, que llevaban los carros ni
sabfan los jornaleros adénde.—;Qué les impor-
taba, ademas?

El rapaz, Reimundo, trabajaba, lo mismo que
las dos ‘mujeres, por cuenta de un contratista,
hombre agenciador, que hacia el negocio de
proporcionar gente a los que tenfan obras en
planta, cobrando los jornales 4 peseta y abondn-
dolos 4 real. [Vayal Para eso, con él, seguros
estaban de tener ¢koyo todo el afio,

No sospechaban, y si lo sospechasen no les
importaria, que aquella tierra se destinaba 4 re-
llenar un parque en una quinta préoxima. Nutri-
ria con sus jugos, en vez de ortigas y cardos,
las plumeadas araucarias, las palmeras elegan-
tes, las fragantes magnolias, las camelias indi-
ferentes d todo en su charolado orgullo. La trin-
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chera, abierta por la construccion del nuevo ca-
mino que a la estacidon conduce, es alta y mues-
tra las zonas de color de las capas del terreno.
El trabajo de’excavacion ha abierto en ella una
cava, que ya ofrece sombra cuando el calor
arrecia, en aquella hondonada que limitan dos
taludes y que no refresca el abanicar del aire
de la ria. Y los jornaleros truecan chanzas
cuando se enteran de que ya les cobija el des-
monte.

Luego, a darle 4 la piqueta, 4 darle duro. jA-
hum! El rapaz se siente destallecer de cansan-
cio. Es fuerte el trabajo asi, el primer dia, sobre
todo el primer dia. L.os brazos parece que se los
han apaleado, detanto como le vandoliendo. Las
companeras se rien.

—iMocosol ;Pensaste que era como jugar a
la billarda?

El amor propio, el pundonor le reaniman. Al
za la piqueta con mas animos. Se acuerda del
contratista, de la ojeada de desprecio con que
le dijo al concederle jornal:

—Te tomo... no sé por qué; no vas a valer;
estds esmirriado; eres un papulito que siguiera
puedes con la herramienta...

JEsmirriado? Ahora se veria si las otras, las
femias, hacian mas... La tuerta notd el arrechu-
cho del novato, y le dijo maternal, bondado-
sota:

—No te mates, hombre, que igual ha de ser.
El negocio no esta en dar tanto piguetaso, sino
en arrincar de cada golpe buena pella,

Y sefalaba al hacinamiento 4 su lado, don=
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de cada fragmento de terrén era doble de los
que hacia caer Reimundo. El suspird sin res-
ponder, volviendo 4 la carga.

Un automévil paso, haciendo retemblar la
tierra. No vieron sino la rotacion deslumbrante
de sus ruedas amarillas, Iloté en el aire un tu-
fo de bencina, exasperado por ¢l calor. Aun no
se habfa disipado, cuando asomé por la carre-
tera un cura de aldea, caballero en un berrico.
Tan despacio avanzaba, que el jinete tuvo tiem-
po de observar sobre las cabezas de los tres jor-
naleros algo que le llamé la atencién. Era una
enorme masa de tierra, suspendida, por decitlo
asi, en el aire. La cueva, ahondada por la con-
tinua mordedura afanosa de las piquetas, no te-
nia ya mds cubierta que aquella saliente costra,
conmovida sin tregua, de desplome fatal, inevi-
table. Y en la imaginacién del parroco se pre-
cisé la catastrofe, enlazada al recusrdo de una
frase leida por la manana, entre sorbo y sorbo
de chocolate, en el diario integrista: ¢«Socavan
y socavan la sociedad, y se les vendrd encima
cuando menos lo piensen.» Refrend 4 su rucio,
cerrd el paraguas de alpaca obscura, y sin
apearse arrimose al socavon, gritando:

—iEh! {Vosotros! Que se vos viene encima
esa tierra. ;Estades ciegos?

La alcoholizada le contesté pintoresca reata
de injurias sobre el tema de la profesion. La mo-
za tuerta sélo refunfufio:

—Nos deje en pazl Vusté no nos hace el
trabajo.

Reimundo, por su parte, ni se volvié. Enfae-
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nado, cayéndole una gota de cada pelo, sin aire
ya para sus chicos pulmones, se puede creer
que ni oirfa. El zumbido de la piqueta, su re-
tumbo mate contra la pared borrosa, era lo
tnico que vagamente percibfa, envuelto en el
jadear de su anhelante pecho, [Cudndo serian
las doce, sefialadas por el paso del tren, para
dejarse caer al suelo de golpe y mascar, ya
medio dormido de cansancio, el corrusco de pan
de maiz|

El cura, no obstante, seguia vociferando ca-
ritativos insultos. «jBarbaros! |Brutanes! |Ni me-
dia hora tarda eso en venirsels Y como la vie-
ja se lanzase fuera del excave para replicar fu-
riosa, se oy6 un estrépitc sordo, apagado; se al-
z0 una nube de polvo rojo, y en seguida un si-
lencio siniestro, interrumpido por el rodar de
los dltimos terrones que caian de lo altoe. De
pronto, un escarabajeo, un pataleo, un trajin
de fiera soterrada y que violenta las paredes
de su entierro. Era la moza rubia, que, vigoro-
samente, perneaba, cabeceaba para salir de
entre la masa de tierra de la impensada sepul-
tura.

Acudieron el pdrroco y la bruja; la ayudaron;
se la vié sacar primero la rodilla, después una
pierna, al fin el tronco, y la faz livida, con la
respiracion cortada; el 1inico ojo, loco de espan-
to. Nadie pensd sino en ella. El rapaz no reso-
llaba; al principio le olvidaron. Cuando se em-
pezo 4 solevantar la tierra, porque acudieron ve-
cinos de las casucas y tabernas desparramadas
por el camino real, costé trabajo descubrirle; lo
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mds fuerte del desplome habia recaido sobre su
pecho. Tenfa los ojos inyectados de sangre, la
boca y las orejas tapiadas con barro bermejo.
Los pies parecian incrustados en la tierra, otra

vez compacta,
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QUELLAS elecciones iban 4 ser sonadas! Las
de mds «sona» desde hacia muchos afios, y
cuenta que el distrito de Eiguirey siempre da
que hablar en casos tales. Pero acrecia la re-
sonancia dramdtica del presente el que lucha-
sen dos hermanos, tltimos vdstagos de la an-
tigua estirpe de Landrey Lousada, el sefiorito
Jacinto y el seforito Julidn. Enemistados desde
las partijas de la herencia paterna, enzarzados
enjinterminable pleito, trababan ahora campal
batalla en el terreno electoral. Jacinto represen-
taba 4 los conservadores, Julian al poder, 4 los
fusionistas. El propio ministro de la Goberna-
cion, llamando 4 su despacho al candidato, le
habia dirigido observaciones prudentes, y en
vista de su decisién irrevocable, acabé por tran-
sigir. jAlld ellos, después de todo! [Que se ma-
tasen, si era caprichol
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Y es que el odio aproxima como el amor; es
que en el alma de los contrincantes hervia el
impulso del encuentro cuerpo 4 cuerpo y cara
4 cara (el «montielismos», decia Raide, médico
rural muy lefdo y muy diserto). La vanidad
también les inducia 4 disputarse 4 Eiguirey;
ahora que no existen vinculos ni mayorazgos,
con igual derecho podian ocupar la cabecera
del banco de roble de su capilla en la iglesia
parroquial, donde, sobre ennegrecidas piedras,
se inscriben, en letras gédticas, los foros de la
familia. jAcaso el Pazo, el destartalado case-
ron, con su torre ain erguida, su escudo rudi-
mentario, sus balcones de hierro atacados por
el orin, su aspecto de majestad caduca; acaso
aquella residencia secular, testigo del dominio
de los Landrey, no estaba también en. litigio?
{Sabia alguien si se lo llevarfa el mayor 6 el
menor? Lo decidirfan los jueces, pero el resul-
tado de las elecciones jcalcule usted si pesarfa
en el desenlace de la cuestion! La telarafia de’
influencias entretegida alrededor del importan-
tante asunto tendia sus hilos por el campo de
la politica; ninguno de los dos Landrey podfa
retroceder una pulgada.

Dentro de sus gruesas paredes guardaba el
Pazo 4 una mujer—elemento patético en la fra-
tricida contienda. — Era la viuda de Landrey
Lousada, la madre de ambos contendientes.
Desde el primer indicio de la desavenencia en-
tre los hermanos, la sefiora, negandose a vivir
en la ciudad con ninguno de ellos, se habfa re-
tirado alli, al antiguo solar; cada vez que Julidn
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& Jacinto venian 4 Eiguirey para manipular la
eleccion, pretendian saludar a su madre, y ella
se negaba 4 recibirles, ¢4 no ser que fuesen
juntos». Al pasar ante el caserdn, las comadres
de la parroquia proferian exclamaciones de lds-
tima, con el enfdtico tono que adopta la gente
de aldea para comentar las desdichas del se-
fiorio. [Vaya una compasiénl |A nadie le falta
su cruz, Asus, Asus nos valgal Y tal vez una
comadre, dindola de escéptica, formulaba su
voto particular:

—Callade, parvas de vosotras... Quién se
«viera en el pellejo de la sefiora, diafio! [Mi vida
.como la suyal jLa mesa muy bien puesta ma-
fiana y tarde, ella muy bien descansada, con
sus criadas para la descalzaren! [Desdichadifias
nosotras, que andamos al sol y 4 la friage para
nos ganar el no morirl

Un rumor de protesta ahogaba estas mani-
festaciones discolas. ;No vefan ias comadres
que la sefiora se iba acabando, acabando? ;No
estaba en misa el domingo, flaca, flaca y ama-
rilla, amarilla? ;No habia visto Marijuana la
«Chosca», con su unico cjo, correr por las me-
jillas de la sefiora abajo vnas ldgrimas asif ;:No
tenia el sefior cura en su poder la cera para la
funcién ¢solenfsima» a la virgen de los Dolo-
res, que la sefiora ofrecia si hacian paces sus
hijost ;Y no juraba el secretario, Pedro Mifa-
to, que antes se veria al Avieiro remontar co-
rriente arriba que abrazarse 4 los dos Landrey?
¢Qué val la comida rica, si quien hala de comer
tiene el corazén atragantado en el gainote? ;Qué
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interesa la cama mol, si quitan el suefio pensa-
res amargos?

Y el caso era que aquella madre dolorosa,
reclufda en aquel caserén, complicaba mds de
lo que parecia el problema electoral. Asi lo
creia y lo repetia el gran muifidor y cacique
Pedro Mifiato, que andaba loco trabajando por
D. Julidn 4 fin de desbaratar los planes del te-
rrible cura de Cerverds, factotum de D, Jacinto.
iPorque, velay! la sefiora disponfa de una bue-
na mano de votos, poseia en el distrito nume-
rosos ccaseross, arrendatarios de sus lugares,
«fuerzas en fin, y habia dado en la peregrina
tema de advertir que, si alguno de los suyos
votase, le quitarfa las tierras inmediatamente.
La «fuerza» de la sefiora inclinaria. la balanza.
iNo poder apoderarse de elemento tan capitall
{Si al menos la sefiora no residiese allf; si de-
jase el campo librel—La idea echd raices en el
fértil cerebro de Minato, famoso por sus estra-
tagemas y ardides electorales hasta mds alla
de los términos de la provincia. (Expulsar 4 la
sefioral jAprovechar su ausencia para copar los
votos! No se trataba de hacer picardias... jque
si se tratase, alli estaba Mifato también! Sélo
de un destierro temporal,—de despejar el rue-
do... ¢Y no hace falta—anadia Minato para su
chaquetén,—que se entere L. Juliin: puede
que se enfadase y lo estropease todo, Estas
cosas, alla yo, yo solito me las amafo...»

Cuatro dias después, observando Mifato a
la sefiora, al salir de misa mayor, no pudo re-
primir la chispa de satisfaccién que asomo a
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sus pupilas. {Ya empezaban d surtir efecto los
«avisos» andnimos! Dos habia escrito, con su
habilidad pendolistica de exmaestro de escue-
la, disfrazando la letra, esmerdndose en la re-
daccion. Si la sefiora no daba los votos a su
hijo D. Julian, que se atuviese 4 las consecuen-
cias: la noche menos pensada, el Pazo—glo en-
tendfa bién?—el Pazo saltarfa por los aires.
Y al notar cémo la sefiora apenas podia sos-
tenerse; al mirar su cara de desenterrada, sus
ojos de espanto, Minato calculé: «No aguanta
el miedo ni una semana. Toma el coche y se
limpia,»

Corrié la semana y no dio sefiales de dis-
poner viaje la sefiora. Al contrario, tuvo Mi-
fiato soplo de que habfa convocado a todos los
caseros, reiterandoles, con imperiosa energia,
la consigna de neutralidad y abstencién. «El
que vote ya sabe lo que le aguarda. Serd des-
pedido y le ejecutaré por justicia. Todos me
debéis. todos andais atrasados. Si no os mez-
clais para nada en las elecciones, os perdono.
Si no... os arruino. He de veros pedir limosna.
iNo decir que no os avisél» Y Mifato, al tra-
tar inttilmente de arrastrarles 4 la desobedien-
cia, les decia al oido: «No tener miedo, parvos,
gallinas. La sefiora no vos hace nada, porque
luego ha de .espichar. ;No le véis estampada
en la cara la muerters

No morfa, sin embargo, y 4 las elecciones
se las llevaba Judas,—para el gobierno, se en-
tiende—porque D. Jacinto, el conservador, ¢l
mejor, gracias al activo apoyo del clero y del
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sefiorio, ganaba terreno. Mifiato wvacilé, lu-
chando con la diabdlica tentacién, 6 mejor di-
cho, con las consecuencias que de ceder 4 ella
pudieran seguirse. Preocupado é indeciso, ron-
do a deshora el caserdn, ocultindose entre las
sombras de la noche. «5i no es mas que asus-
tarla» se repetia 4 sf mismo. «Pondré una can-
tidad insignificante... Bomba de palenque mds
4 menos.»

Entre el silencio nocturno, sélo interrumpido
por la queja misteriosa del Avieiro, que eter-
namente plafie las miserias de la vida, resoné
pavoroso el estrépito de la detonacidn; la re-
percutieron los ecos de las vertientes, la pro-
longaron los escarpes de la montafia. La di-
namital [Volaba el Pazol Los aldeanos sacu-
dieron el suefio, corrieron a armarse de hoces,
de palos, de horquillas; las mujerucas rezaban
ringleras de oraciones, apretando contra el se-
no 4 los chiquillos. jVolaba el Pazo! Cuando
llegaron al pie de la anciana torre, la vieron
con asombro impertérrita,.. Ni una grieta, ni
conmovido un sillar. Habia resistido como pa-
ladin de leyenda al fendiente de un gigantazo
follon. En el cuerpo de edificio los vidrios se
hicieron afiicos. Algiin marco de puerta se des-
quicid... Insign‘ficante en verdad serfa la dosis
graduada por el pirotécnico.., Una bomba mads
6 menos, un episodio de fiesta y algazara. Una
estratagema, un chiste, un susto,

A la sefora la encontraron tendida en la
cama, caliente atin su cuerpo, pero sin senal
de vida. La volvieron, la prestaron auxilios
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inutiles. Si cada corazén no guardase su secre-
to hincado como un puiial, se sabria que aque-
lla madre no murié de miedo a un ruido, ni
del temblor de unas paredes: Lo clavado hasta
el mango en el pobre sangriento corazén ma-
ternal era el iltimo andnimo que decia «por
orden del sefiorito, se va 4 tomar una provi-
dencia...» {Por orden de su hijol Y temerosa
de comprometer d su Julidn, uno de sus dos
tristes ¢ inmensos amores, la sefiora, ya en las
ansias del udltimo trance, habia quemado en la
bujia el infame papel. Al abrirse la puerta, ne-
gras peliculas cenizosas revolotearon alrededor
del caddver.




Indatil

IENTRAS sus amos y todos los demds servi-
M dores salian por la vetusta portalada tupi-
da de hiedra, que ya encubria el blasén de los
Valdelor,— Carmelo, el mayordomo viejo, ex-
perimentaba el mismo recelo de costumbre,
siempre que le dejaban asi. guardando el Pazo,
solo, como se deja en un corral 4 un mastin
desdentado y caduco. «;¥ si vienen?» pensaba,
rumiando los noticierismos de tertulia aldeana
en la cocina y en las deshojas de maiz.

La culpa de semejante caso teniala el cape-
llan, su ocurrencia de largarse & Compostela 4
consultar con el sapientisimo médico Varela de
Montes... Sefiores y criados se vefan compeli-
dos a oir la misa parroguial de Proenza, 4 dos
leguas y media de Valdelor; toda una caminata
por despefiaderos,—para que, al fin, el abad,
refiido de antiguo con don Cipridn de Valdelor
por no sé qué cuestiones de limites de una here-
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dad de patatas, alargase 4 propdsito la misa 4
fuerza de platicas y responsos, con el fin de re-
trasarle al gordo hidalgo la hora de sentarse
ante el monumental cocido de medio dfa. |Que
se fastidiasel Y, adrede, el abad se eternizaba
en los latines, recalcando, de un modo pedan-
tesco por lo despacioso, los sacros textos., No
es de extrafar que D. Cipriano saliese hacia
Proenza, de humor perruno, al paso que su
hija Ermitas iba jubilosa, 4 lomos de su pollina
gris enjamugada de terciopelo granate y con
trontalera de lucios cascabeles. Ermitas se refa
en las narices de Carmelo, al mirarle tan caria-
contecido.

—iQué es eso? ;Hay miedo, eh, viejifio? ;¥
4 que tenemos miedo? ;Al cocén? jQué va 4
pasar 4 las diez de la mafiana, con este sol de
gloria? ;Por qué no vienes también 4 Proenza?

Carmelo senalaba 4 sus piernas flojas, tem-
blonas, de achacoso y murmuraba:

—No hay animos.... Esta uno derreado.... Y
tampoco se podra dejar la casa sin compafia
ninguna.

Si estas derreado, no servirds para guar-
darla— respondia la mayorazga alegremente. —
Bueno, no te apures. No anda gente mala en
estas parroquias.

—-Anda mds arriba de Proenza, cara 4 Boan
— afirmaba temosamente el anciano. — Dijé-
ronme antiyer...

—~Cacareos de comadres —intervenia don Ci-
priano.— Y si andan, que vengan| Se les hard
un bonito recibimiento. Tres criados, el cape-
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lldn, cuando vuelva, y yo; total, cinco hom-
bres; armas cargadas de sobra... Llevarfan qué
rascar.

Sin falta, saltaba Ermitas Valdelor:

—-iCinco hombres! ;¥ luego Marfa Lorenza
y yo, ibamos 4 quedarnos sentadas 6 4 fechar-
nos en el desvan?

A lo cual, Maria Lorenza, mozallona fornida,
que asi barria y guisaba como ensillaba la ye-
gua de su sefior, exclamaba briosa:

—A fe, yo tumbo 4 uno! jAs{ Dios me sal-
ve, lo tumbo escarranchadol

Carmelo agachaba la cabeza. |Cinco hom-
bres! A él no le contaban, y era natural. No es
hombre un abuelo que ni tiene pulso para me-
ter una llave por el agujero de una cerraja.

—iVayan muyv dichososl-—mascullaba al ale-
jarse la cabalgata y desaparecer en el recodo
del sendero. Ya no se ofan los cascabeles de la
borrica, el golpeteo sonore de las herraduras so-
bre el pedregal: y en el alma del viejo pesaba
la impresiéon honda del amplia soledad del cam-
po, sumido en la paz silenciosa, absoluta, del
domingo. La naturaleza estaba vacia y solem-
nemente muda; ni un soplo de aire agitaba las
hojas; el mismo regato, tan cantador y vivo,
los pardillos y gorriones inquietos, dijérase
que callaban y se adormfan inméviles. Alld, a
lo lejos, un girén de niebla, deshilachado suave-
mente por el sol, flotaba, engarzdndose en los
riscos de Penamoura. La mirada turbia de Car-
melo se fijé en la enhiesta cumbre, y un recuer-
do pueril le trajo una asociacion de ideas apro-
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piada 4 su estade de dnimo. «Ahi, en Pena-
moura, cuentan que enterraron los moros un
tesoro muy grandisimo», habia pensado el vie-
jo; y este pensar le refresco «el otro», origen
principal de sus terrores; el «secreto», la arqui-
lla repleta de ricas onzas portuguesas y caste-
llanas que, ayudado por él, Carmelo, habia
ocultado el sefior de Valdelor en el escondrijo
que unicamente los dos conocian... Por qué
misteriosos conductos se esparcid la noticia del
casoi D. Cipriano no lo dijo ni 4 su hija; y Car-
melo... ni se lo dijera al confesor, asi fuese peca-
do mortal. Ello corrido andaba por el pais; que
en Valdelor existian onzas, un montén de oro,
encanfurnado en un rincén que solo el amo y el
mayordomo sabfan, los muy zorros, ladinos..,
La propia furia de Carmelo cuando los aldea-
nos aludian al «secretos de las onzas, era dela-
tora, era imprudente. Y Carmelo crefa que la
oculta arquilla hablaba, gritaba, hacia sefales,
despertando codicias y atrayendo 4 los mal-
hechores. Por eso no dormfa; por eso le tem-
blequeteaban las enclenques piernas, al quedar-
se abandonado en aquel Pazo de carcomidas
puertas y tapia desportillada, llena de boque-
tes. |Las onzasl Al olor de las onzas, la ¢gen-
te mala» no podia menos de acudir. Y él,
Jcomo las defendfa? ;Era él capaz de defender
algo?

Para distraer el temor, dirigidse 4 la cocina,
a cuidar del puchero, Recebé el fuego del
hogar con lefia menuda, y destapé y espumé
la olla, lentamente. El glu, glu del pote colga=
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do le interesd, y lo revolvié con un cucharén
largo, profundo. Sus pasos levantaban eco en
la vasta cocina desierta. Hasta los canes, 4
hora semejante, andarian correteando por los
sembrados; su oficio era vigilar de noche.. . De
pronto se oy6 un pitido de averio que se azora,
y unos pollos se refugiaron en la cocina, 4 tran-
cos grotescos. Carmelo, que dialogaba con los
bichos, pregunté en alta voz, sin volverse:
«;Qué tenedes, malpocados?» Detras de la ca-
fila de pollos venian cinco figurones, de cara
cubierta por negrus paiuelos, que el sombrero
ancho sujetaba, y en que dos tijeretazos habian
recortado el hueco de los ojos. La partida se
eché sobre Carmelo y le sujeté. No le ataron;
Jpara quer Y el capitdn se le acercd, hablandole
con buen modo, en voz cambiada, de mdscara
aguardentosa.

—Seiior Carmelo, no hay mientes de hacerle
mal. Muéstrenos onde paran las onzas, y nos
vamos por onde hamos venido.

El viejo respiraba congojosamente. Se ofa el
choque de sus dientes amarillos. Sus ojos es-
pantados se desviaban de las horribles caras de
sombra. Ni acertaba a contestar: no revolvia la
lengua.

—Por seiias, amigo—anadio el jefe.—Sefiale
onde es, que alld vamos,

Débil, extinguido, salié por fin un acento de
la apretada gorja.

—No... no hay... aqui... onzas.. No hay.

—sA ver si tenfa yo razén, maldita mi suer-
te?—vociferé otro de los enmascarados.— Por
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bien no le sacaremos ni esto. A preguntar de
otro modo: thalal

— Cante la verdad, sefior Carmelo—insistié
el jefe. — Este asunto se ha de despabilar pron-
to; antes que vuelva de misa la demds familia.
Sabemos que estd escondido mucho dinero.
en la casa. ;Onde? Apriesa, que le conviene

Un hilito de voz cascada repitic:

—Aqui... no hay nada... nada de onzas,

El jefe blasfemo.

—...jDiosl... Ya que se le antoja, serd... Alis-
tarse, rapaces...

Arrastraron fdcilmente al anciano hacia el
fuego que acababa de recebar, y que ardfa res-
tallando, enrojeciendo la oscura panza del pote
y las trébedes en que descansaban las ollas.
Desviaron las mas proximas, y arrodillando a
Carmelo de un empujon, le apoyaron ambas
manos en la brasa. Un alarido de salvaje dolor
subié al cielo,

— A levantarlo—dispuso el jefe.—Ahora ha-
blara,

Le enderezaron, le echaron agua por la faz
cérea y contraida—estaba desvanecido—y al
verle entreabrir los pédrpados, porfiaren con
duro tono, El viejo movia la cabeza, diciendo
que no, y que no, deébilmente,

—1Vuelta al fuegol

Y despacio, con rabia fria, le extendieron las
palmas sobre el brasero, avivado por llamitas
cortas, en que se evaporaba la resina del pino.
Crujian, desnuddndose de piel y tegumento, los
secos huesos, al tostarse,—y el cuerpo, inerte
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ya, no se revolvia.—Solo al principio, al sentir
el ardor infernal del fuego, habfa sollozado la
victima.:

—Compasiénl jPor el alma de vuestras ma-
dres|

—Nos ha desgraciado el golpe—refunfuid
el jefe. —Aunque le desollemos, no chista.

—15i esta medio muertol

De un puntapié le empujaron mas adentro
del hogar. La llama prendio en la ropa y en el
pelo canoso. No hizo un movimiento, Ardia
mejor que la yesca y la madera apolillada,

Al volver de misa los sefores de Valdelor,
creyeron que era un accidente casual—la caida
del viejo en la lumbre,—lo que les privaba de
un criado bueno, realmente bueno, fiel,—pero
inutil para el servicio,
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Armamento

UE en una noche de invierno, ni lluviosa ni

brumosa, sino atrozmente frfa, en que por
la pureza glacial del ambiente se oia aullar 4
los lobos lo mismo que si estuviesen al pie de
la solitaria rectoral y la amenazasen con sus si-
niestros jouu. . b'e! —cuando el cura de Andia-
nes, 4 quien tenfa desvelado la inquietud, oyé
fuera la convenida senal, el canto del cucorez, y
saltando de la cama, arropandose con un balan-
drdn viejo, encendiende un cabo de bujia, des-
cendié precipitadamente a4 abrir. Sus piernas
vacilaban, y el cabo, en sus manos agitadas
también por la emocidn, goteaba candentes ld-
grimas de esperma.

Al descorrerse los mohosos cerrojos y pegar-
se 4 la pared la gruesa puerta de roble, dejando
penetrar por el boquete la negrura y el helado
soplo nocturno, alguien que no estuviese pre-
venido sentirfa pavor viendo avanzar a tres
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hombres, mas que embozados, encubiertos, ta-
pados por el cuello de los capotes, que se jun-
taba con el ala del amplio sombrerazo. Detrds
del pelotén se adivinaba el bulto de un carrito
y se oia €l jadear del caballejo que lo arrastra-
ba, y cuyas peludas patas temblaban aiin, no
solo por el agria subida de la sierra, sino por
haber sentido tan de cerca el ardiente halito de
los lobos monteses hambrientos.

—ksta todo corriente? —preguntd el que pa-
recia capitanear el grupo,

—Todo. No hay mds alma viviente que yo
en la casa, {Pasen, pasen, que va un frio que
pela 4 la gente

Metiéronse en el portal é hicieron avanzar el
carrito, que al fin cupo, no sin trabajo, por el
hueco de la puerta; cerrdronla aprisa solo con
llave, sin echar los cerrojos otra vez, y ya de-
fendidos de curiosidades—aunque en tal lugar
y tal noche no era verosimil ningtin riesgo,—ba-
jaron los cuellos de los abrigos y se vieron unos
rostros curtidos por la intemperie, animados
por la resolucion; unas barbas salpicadas de go-
teruelas—la respiracién, liquidada al abrigo del
pano.

— Suban,—dijo el parroco solicitamente.—
Hay en la mesa buen jamén, queso, vino....
Echen un chisco, caliéntense.

—Mal trucol—juré el jefe de la partida.—
Interin no se acomoda el género... nadie bebe
un chisco aqui. (A lo que venimos!

Obedeci6é el cura, alzando cuanto pudo la
luz; quitaron prestamente la capa de paja que
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cubria el carro, y aparecio relleno, atestado de
armas diversas, desde la anticuada escopeta de
caza y el arcaico trabuco, hasta los revdlveres
de ordenanza y el fusil Remington. Una corrien-
te de orgullo, un espiritu de reto, de provo-
cacién, surgio de aqguel hacinamiento de bélicos
trastos. El parroco olvidé los temores que mo-
mentos antes hacian entrechocarse sus dientes;
los tres mocetones montafieses rieron y blasfe-
maron de gusto. (A ver cudndo llegaba el dia
de estrenar el armamento! Y no habia de tar-
dar, jmal trucol Ahora, 4 esconder el arsenal
donde ni el mismo diafio acierte con él...
—DMids secreto, imposible...—afirmé el cura.
—Mis sobrinas, en Compostela desde antes de
ayer. {En lenguas de mujeres no hay fianzal El
sacristan pasa todo el dia de hoy y el de mana-
na en Cebre con su hermano, el tendero, que
necesita que le saque las cuentas del almacén.
Por aqui, con el frio lobero, la nieve amagando,
no aporta alma cristiana. Tenemos veinte horas
nuestras. Si prefieren cenar y dormir...
Repitieron que no. En guitandose de encima
el ansia de esconder aquello. ya comerian, ya
dormirian... Ahora; jal negociol De la carga del
carro tomé cada cual lo que pudo, y guiando
el cura, que amparaba la luz con la mano, sa-
lieron al huerto, comunicado con la iglesia por
una puerta baja abierta en el romdnico abside
y que daba acceso 4 la sacristia. El frio del
cafién de los fusiles les quemaba los dedos, y
resbalaban en la escarcha de los senderos, guar-
necidos de drboles frutales sin hojas. Dentro de

6
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la iglesia ya, encendié el cura los dos cirios co-
locados ante la efigie de Nuestra Sefiora, y se
vié que los tableros que cubrian la mesa del altar
habifan sido desclavados; en el suelo yacia una
espuerta con martillos, clavos, tenazas; la pie-
dra de ara descansaba sobre las gradas del pres-
biterio, y el hueco obscuro del altar vacio se-
mejaba la boca de un sepulcro...

—:Nos cabran ahi’—pregunté uno de los
mocetones.

— Si no caben, ya tengo yo discurrido otro
escondrijo muy bueno; pero me ayudardn 4 le-
vantar la losa, que no soy hombre de hacerlo
solo,—afiadid, sefialando a un goético sarcofa-
go sostenido por dos leones toscamente la-
brados y sobre el cual reposaba un paladin de
granito, armado de punta en blanco, cefiudo,
SEVEro.

Comenzaron a depositar el contrabando en
el hueco del altar: & pocos viajes, quedaron aco-
modadas las dos terceras partes de las armas,
hasta el borde. Clavaron otra vez los tableros.
encajo el cura la piedra de ara, extendid el
mantelillo, restablecié en orden las sacras, los
candeleros, el atril —y aquf no ha pasado cosa
alguna.—Ahora era preciso alzar la losa de la
tumba de granito, interrumpir el suefio secular
del guerrero noble. Aplicdronse 4 ello los tres
forzudos mocetones; arrancaron la argamasa,
dura como marmol, y sirviéndose de trabucos
a guisa de palanquetas, lograron desquiciar y
alzar la losa, corriéndola 4 un lado. El cura re-
trocedié despavorido: en el fondo del sepulecro
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habia huesos, cenizas, guifiapos, polvo humano.
—lo que restaba de aquel batallador, {lo que
ha de restar de todos los hombres!—ILa idea de
la profanacién humedecié su frente con sudor
frio; precipitadamente hizo la sefal de la cruz.
{De aguello no podia salir cosa buenal Entre-
tanto, los mocetones, sin cuidarse de la suerte
que corrian los despojos del valeroso caballero,
acomodaban en la tumba el resto del depdsito,
—fusiles, escopetas, cartuchos, balas...— Al vol-
ver 4 sentar con violento esfuerzo la losa, pre-
guntaron:

—:No habrd un poco de mezclar

—No... Dejarlo ahora asf: yo le echaré la
mezcla cuando esté solo y tenga tiempo...

Hicieron desaparecer las dltimas huellas de
la misteriosa labor; apagaron los cirios; cruza-
ron el huerto; subieron a la salita de la recto-
ral —y ni los lobos que les habian seguido de
lejos echdandoles unos ojos como brasas, deve-
ran asi.—Engulleron todo —el jamén curado de
Lugo, el queso de San Simén, el pan de cente-
no; — tres veces vieron el fondo del botellén
de afiejo vino. Rieron, contaron chascarrillos de
cazadores, describieron pldsticamente 4 la mé-
dica de Cebre, el mejor bocado en seis leguas
4 la redonda, y sobre todo, evocaron las con-
tingencias de un alzamiento ya inminente, la
distribucién y empleo de aquella ferranchinerfa
escondida con tanta habilidad, que ni el mismo
diafio... |Mal trucol |No tendrfa tiempo de co-
mérsela el orin| {Ya sonarfa, ya, manejada por
quien sabemos Estabamos en Nadal, yno? Pues
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alld para Antruejo... lo mds tardel jA embro-
mar al Gobierno y a la guardia civill

Hartos, semichispos atin, después de un sue-
fio de cinco horas,—se marcharon 4 medio dia
con su carrito, donde, por disimular, por si les
daban el alto, metieron cerro, habas secas,
haces de paja. Sélo quedé el cura con el de-
posito.

Sélo... y espantadd, — Siempre que decfa mi-
sa en el altar, relleno de armas, creia oir que se
entrechocaban, que el hierro hablaba yamenaza-
ba, que las balas querian atravesar los tableros
irradiando destruccion.— «Paciencia— pensaba:
esto poco ha de durar: alld para Antruejo...»
Vinieron los gordos Carnavales, con su escolta
de ollas tocineras y de filloas amarillas, vinie-
ron la Semana Santa, la Pascua, el mes de Ma-
rfa ,. y como si tal cosa; el pais reposaba tran-
quilo. Estaba el cura lo mismo que si hubiese
asesinado a alguien, enterrando el caddver se-
cretamente, y temiese 4 cada minuto que iban
a descubrir el cuerpo—No comia ni dormfa;
en cada rostro pensaba leer que el secreto habfa
transpirado, que se cuchicheaba, que vendrian
los civiles 4 registrar, que se le llevarfan a él,
jun sacerdotel atado codo con codo, sabe Dios
a qué destierro, a qué presidio... |2 qué consejo
de guerral Y corria el afio, y volvia la nieve &
poner monteritas blancas 4 los abruptos picos
de la sierra, y del famoso alzamiento... ni indi=
cios. «No puedo vivir mds con este embuchado»,
resolvié el cura. «Me volverfa loco.» En arran-
que repentino y febril, metié ropa en el cofre,
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se despidié de sus sobrinas, monté en la yegua,
lleg6 4 Marineda en tres jornadas, y el primer
vapor de emigrantes que salié de la linda bahfa
acogid en su seno 4 un hombre que iba huyen-
do de un altar y de un sepulcro.
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La Capitana

QUELLOS que consideran d la mujer un sér
A debil y vinculan en el sexo masculino el
valor y las dotes de mando, debieran haber co-
nocido 4 la célebre Pepona, y saber de ella, no
lo que consta en los polvorientos legajos de la
escribania de actuaciones, sino la realidad palpi-
tante y viva.

Manceba, encubridora y espia de ladrcnes;
esperandoles al acecho para avisarles, 6 4 domi-
cilio para esconderles; ayuddndoles y hasta
acompanandoles, se ha visto 4 la mujer; pero
la Pepona no ejercia ninguno de estos oficios
subalternos; era, reconocidamente, capitana de
numerosa y bien organizada gavilla.

Jamds consegui averiguar cudles fueron los
primeros pasos de Pepona: como deduts en la
carrera hacia la cual sentia genial vocacion,
Cuando la conoci ya eran teatro de sus proezas
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las ferias y los caminos de dos provincias. No
quisiera que os representdseis 4 Pepona de una
manera falsa y romdntica, con el terciado cala-
fiés y el trabuco de Carzmen, ni siquiera con
una navaja escondida entre la camisa y el ajus-
tador de cafia que usaban por entonces las al-
deanas de mi tierra, Consta, al contrario, que
aquella varona no gasté en su vida mas arma
que la vara de aguijén que la servia para picar
a los bueyes y al peludo rocin en que cabalga-
ba. Eranle antipaticos 4 Pepona los medios vio-
lentos, y al derramamiento de sangre le tenia
verdadera repugnancia. ;De qué se trataba?
C'De robar? Pues a hacerlo en grande, pero sin
escdandalo ni dafio. No provenia este sistema de
blandura de corazén, sino de calculo habilisimo
para evitar un mal negocio que parase en la
horca.

La tdctica de Pepona era como sigue. Monta-
da en su cuartago iba 4 la feria, provista de
banasta para las adquisiciones, como una hon-
rada casera del conde de Borrajeiros 6 del
marqués de Ulloa. En la feria aguardabanla ya
los de su gavilla, bajo igual disfraz de labriegos
pacificos. Mientras feriaba nna rueca, un candil
o una libra de cerro, Pepona observaba atenta-
mente 4 los tratantes, y sus espias, en la taber-
na, avizoraban los tratos cerrados por un vaso
de lo afiejo. Sabedores de 4 donde se dirigia el
que acababa de vender la pareja de bueyes y
regresaba con las onzas de oro ocultas en el
cinto, se adelantaban 4 esperarle en sitio favora-
ble y solitario. Los ladrones solian tiznarse 6
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enmascararse con un pafio negro. Pepona no
intervenia: asistfa emboscada tras un grupo de
drboles. Si aparecia era para impedir que mal-
tratasen 6 matasen al robado y para dejarle &/
consuelo, pequena cantidad que algunos saltea-
dores conceden a los despojados para que beban
en el camino.

La justicia era favorable a Pepona, que lleva-
ba cordiales relaciones con oidores, fiscales y
procuradores, y con la aristocracia rural. Jamas
intenté aquella sagaz diplomdtica un golpe
contra los castillos y pazos; al revés de los ban-
didos andaluces—iprofunda diferencia de las
razasl—Pepona sélo robaba 4 los pobres traji-
nantes, arrieros ¢ labriegos que llevaban al
sefior su cdnon de renta.

|Ah! Era mejor tener 4 Pepona amiga que
enemiga—y bien lo sabia la tinica clase social
algo elevada 4 la cual profesaba la capitana
odio jurado. Verdad que esta clase siempre ha
sufrido persecucién de ladrones, al menos en
Galicia.—Me refiero 4 los curas, Se les crefa, y
se les cree aun, partidarios de esconder en el
jergon los ahorros, y se pierde la cuenta de las
tostaduras de pies y rociones de aceite hirvien-
do que les han aplicado los bandides. Sin em-
bargo, en Pepona se advertia algo especial; una
safia de explicacién dificil, y acerca de cuyo
origen se fantaseaban mil historias. Lo cierto es
que Pepona, tan clemente, era con los curas
encarnizadamente cruel, y acaso ellos fueron los
que afiadieron 4 su nombre el alias de /a Lobda.

Reinaba, pues, el terror entre la gente tonsu-
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rada, que sélo bien provista de armas y con
escolta se atrevi: 4 asomar en romerias y ferias,
cuando acertd 4 tomar posesion del curato de
Treselle un jovencillo boquirrubio, amable y so-
ciable, eficazmente recomendado por el arzobis-
po 4 los sefiores de diez leguas en contorno. Al
enterarse, por conversaciones de sacristia, del
peligro que los de su profesién corrian con Pe-
pona, el curita sonrié y dijo suavemente, con
cierta ironia delicada;

—A que ponderan? ;A que tienen miedo &
una mujer? Miedo 4 una mejer los hombres!

jOidos que oyeron tall Sus compaiieros se le
echaron encima como jaurfa furiosa. yA ver si
se atrevia €l con /& Leba, ya que era tan guapo
y tan sereno? ;A ver si le mandaban 4 soltar
andaluzadas 4 otra parte? Que se enzarzase con
la gavilla y su capitana, y ya le freirian el cuer-
pol ;Pensaba que los demds eran algunas ma-
damitas, © qué?

—Con la gavilla no me atrevo—dijo el mu-
chacho cuando se calmé el alboroto, — por
aquello de que dos moros pueden mds que un
cristiano; pero lo que es con la sefiora Lodda....
caramba, de Lombre & hombre....

Desde aquel dia, el joven abad de Treselle
pasoé por jactancioso y botarate, y se le dieron
bromas pesadas, que en la feria del 15 de Agos-
to tomaron ya cardcter agresivo. Era a los pos-
tres de una comida en la posada de la Micaela,
en Cebre, donde se sirve excelente vino viejo y
un cocido monumental de chorizo, jamén y ore-
ja; los curas habfan resuelto dormir alli, y no
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volver 4 sus casas hasta el dia siguiente, escol-
tados, porque en la feria rondaba Pepona. Y el
abad de Treselle, sofocado, exclamé al ensopar
el dltimo bizcocho en la ltima copa de Zostade
dulce:

—Pues para que ustedes vean.... No soy
ningtin valentén, pero soy capaz ahora mismo
de largarme solito 4 la rectoral. |Ehl (Micaela!
Que arreen mi caballeria,

Minutos después, la yegiiecita castafa del
abad, viva y redonda de ancas, esperaba 4 la
puerta del mesén. Despidiéndose de los asusta-
dos comensales, el cura monté y desaparecio al
trote. jMadre del Corpifio! |(En la que se metial
iCosas de muchachos! Ya veria, ya.... Algunos
parrocos, avergonzados, repitieron: «Convenfa
acompanarle....» Pero nadie se decidid a rea-
lizarlo. jAlla €, ya que era tan fanfarrén!

Cafa el sol, y el cura, al trasponer lasiltimas
casas de Cebre, sintié que el corazén se le apre-
taba, y refrend d la yegiia, mirando receloso
alrededor, Sus mejillas, antes encendidas por la
disputa, estaban ahora pdlidas. El alma se le
achicaba. «Hice mal, pero no es cosa de volver-
se. Tengo miedoy; pensd. «A serenarse.» Toco
en el arzon las pistoleras; llevaba dos pistolas
inglesas magnificas, regalo del marqués de
Ulloa. En el pecho sinti6 el bulto de un cuchillo
de picar tabaco. Entonces se rehizo é inspec-
ciond el terreno. La carretera se hallaba desier-
ta; en los altos pinos, el viento gemia fiinebres
estrofas.

El abad aguijé 4 su montura. Al recodo de
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camino, donde tuerce y lo dominan calvos pe
fiascos, surgi6 una figura membruda y alta. La
yvegua se detuvo, empinando las orejas. Era una
mujerona, apoyada en una vara de aguijon...
Parecfa pedir limosna, pues tendfa la mano
izquierda; pero el .curita, que habia sido estu-
diante, vi6 que lo que hacia la supuesta men-
diga era una sefia indecorosa. Adquirio ener-
gia, prestada por la indignacién.

Rapidamente saco del arzon una pistola y la
amartillo. La mujer pegd un salto, y en su ate=-
zado rostro, que alumbraban los tiltimos reflejos
del Poniente, se pinté una especie de terror ani-
mal, el espanto del lobo cogido en la trampa.
No podia el curita adivinar la causa de este fe-
némeno, en la capitana extrafio.—Convencida
de que no existia cura ni trajinero que se atre-
viese 4 salir solo de Cebre 4 tales horas, habia li-
cenciado hasta la mafiana siguiente 4 su gavilla
y se retiraba; al ver un barbilindo de curita
que se aventuraba en el camino, habfa querido
jugarle una pasada; pero el ruido del gatillo la
hacfa temblar y la aconsejaba como 1inico re-
curso la fuga. Dié un salto de costado hacia el
pinar, y el joven abad, picando a su viva yegua,
ge le fué encima, la alcanzo y la atropelld. Salto
€l de su montura, empufiada la pistola; pero /a
Loba, sin darle tiempo 4 nada, desde el mismo
suelo en que yacia, se le abrazé 4 las piernas y
logré tumbarle. Arrancoéle la pistola, que arrojé
al seto, y después le eché al cuello las recias y
toscas manos, y apreto, apreto, apreto....

:El pinar, el cielo, el aire, cambiaron de color
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para el pobre abad. Primero lo vié tode rojo;
luego, grandes circulos cdrdenos y violdceos vi
braron ante sus ojos, que se salfan de las drbitas.
No fu€ &/, no fué su razén; fué el puro instinto el
que guid su mano derecha en busca del cuchillo
oculto en el pecho. Y mientras /a Loba reia con
torpes carcajadas del espectaculo del cura sa-
cando la lengua,—a tientas, la mano impulsé el
arma. La terrible argolla de las manos de la ca-
pitara se abrid, y ella cayo hacia atras con el
pecho atravesado...

Carne de perro tienen los bandidos. La Loda
curé.... Pero su dnimo quedé quebrantado, su
prestigio enflaquecido, deshecha su leyenda.
iVencida Pepona por una madamita de cura
mozo! Y el nuevo capitin general que vino 4
Montafiosa—veterano que gastaba malas pul-

gas—tanto persiguié 4 la gavilla, que los sefio-
res abades pudieron volver en paz, ya anoche-
cido, 4 sus rectorales.




€1 montero

QUELLA noche, la roja Sabel—la mujer de

Juan Mouro, el montero de la Arestia—
noto algo extrafio en aquella actitud de su mari-
do, cuando éste regresd del trabajo, negras las
manos de la pélvora de los barrenes, y enreda-
dos en el grueso terciopelo de su chaqueta dimi-
nutos fragmentos graniticos.

—Mi hombre, la cena estd lista —advirtié
Sabel carifiosamente.—Hay un pote tan cocidi-
to que da gloria. He mercado vino nuevo, y te
he puesto una- tartera de bacalao gobernado
con patatas. |Siéntate, mi hombre, y 4 comer
como el rey!

El montero no respondid. Solté la herramien-
ta en un dngulo de la cocina, acomoddse cerca
de la lumbre, y sacando la petaca de cuero,
amasé un golpe de tabaco picado entre las
palmas de las manos, Lié después el pitillo, y
lo encendié y chupé, sin desarrugar el entrecejo
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un instante, torvo y sombrio, fija la vista en el
suelo. Sabel, con solicitud, porfié.

—Llégate 4 la artesa, mi hombre.... Te voy
4 echar el caldo en la cunca... Mira como res-
ciende.

Siempre enfurrunado, Juan Mouro tiré la co-
lilla y se acerco 4 la artesa, cuya tapa bruiida
y negruzca servia de mesa de comedor. Sabel
le sirvio el espeso caldo de berzas y unto, obser-
vandole con el rabiilo del ojo y esperando la
confidencia, que no podia faltar El montero y
su mujer se entendian muy bien, ella afandndo:
se en la casa, €l bregando en la cantera de la
Arestia, extrayendo piedra y mds piedra, unidos
por el deseo de juntar para adquirir el gran pe-
dazo de sembradura que se extendia al norte
de su vivienda y la mancha de castafios adya-
cente. Jovenes aiin, s= amaban 4 su manera,
con sanas y rudas caricias, y ponian en comin
las aspiraciones limitadas y tercas del humilde.
Asi es que Sabel aguardaba, mientras su marido
se saciaba, dvidamente, como hombre rendido
que repara sus fuerzas. Y asi que la satisfaccidn
de la necesidad le produjo bienestar, revento el
embuchado.

—:No sabes, mujer? Es una cosa que parece
cuento. Que saltan con que no les da la gana de
que yo arranque mds piedra en todo el mes...
]y sabe Dios si en el otrol

—:Qué dices, hom...?

—iAsimismo... ray!

—Y quién tiene poder para eso? jEl Aunta-
tamiento? ;Los vecinos de la Arestfa? ;No solta-
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mos por la cantera muy buenos cuartos? — refun-
fund Sabel indignada, depositando sobre la
artesa la tartera del bacalac y dos platos de
barro vidriado, relucientes como cobre.

—Qué Auntamiento ni qué...! {No, mujer; si
son los de la juelgal Los canteros de Sainfs, de
Bertial, de Dosifias, Me leyeron la sentencia:
qiie no se trabaja, y que no se trabaja, y que
no se trabaja... jrayl

- ;Y ellos mandan en ti? Que manden en
sus orejas!

—Mandar... segin: mandan y no mandan...
Al tiempo que arman esas juelgas (el demonio
las coma), todo Dios tiene que asujetarse 4 la
voluntd de quien se le antoja volverlo todo de
patas arriba... jray, rayl

—1Y no se asujetando?—insinud Sabel.—Sun
voz trepidaba irritada; veia ya sus economias
devoradas por ¢l paro del trabajo, y el querido
pedazo de sembradura perdido para siempre,
adquirido por la codiciosa vecina, la Norteira, 4
quien un hijo, desde Montevideo, libraba 4 veces
cantidades.—;Y no se asujetando? —repitio ante
el mutismo de Juan.—;Qué senorio tienen sobre
de ti, pregunta mi curiosidad, para se meter
en si subes 6 no subes 4 la Arestia?

— Seforfo, ninguno; ya se sabe, mujer pero
una mala partida pronto se le hace 4 un
hombre... jray!

Volvié Sabel 4 callar unos instantes. Luchaba
con la impresion vaga y siniestra de las palabras
de su marido. Su instinto de hembra sagaz la
decia también que Juan, indeciso, no esperaba
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sino €l consejo, la excitacién de la dona. Fijo
los ojos en el arca, en cuyo pico guardaba sus
ahorros, y creyo ver salir los duros, tan bien
ganados con el sudor del montero, en fila, para
mercar el pan diario. Su hombre estaba hecho &
la buena comida, al traguito, que arrancar piedra
no es como ensartar abalorio... {Y ahora! {Con
los brazos quietos, con la cantera comprada,
con las piezas encargadas, que sabe Dios si los
maestros se cansarfan y las encargarian 4 otra
partel |Gastar todo el peto; quizds tener que
pedir prestado al usurero...! Sabel puso delante
de Juan la jarra de loza colmada de vino. El
vino da dnimos...

—:De modimanera que salen con la suya?
{No arrancast—porfié asf que Juan hubo bebido.

—Si arranco 6 no arranco, €so se vera—res-
pondid €l con arrogancia jactanciosa.—A mi
nadie me manda por malas, jlo oyest Y &
dormir, que mafiana cumple madrugar.

--Si al fin no vas al monte...—insinué ella
como el que deja caer las palabras.

No hubo respuesta. Cubri6 Sabel el‘tagoo, y
media hora después apagaba la candizja de
petrdleo. Al principio durmié con inquieto sue-
o, no libre de pesadillas; pero hacia el amane-
cer la salted el letargo profundo que preparan
la buena digestidn y el cansancio normal de la
labor diaria. Desperté con un rayo de sol ma-
tutine y un revuelo de moscas sobre la cara; las
maderas, desunidas, dejaban pasar luz y aire.
Al sentirse sola en la cama, salté precipitada-
mente al suelo, despavorida.
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—Juan, Juan! —grité lanzdndose por la esca-
lera, que retemblaba bajo sus pisadas de buena
moza. La cocina estaba desierta; la puerta de
la casa, entornada habia quedado; de la esquina
faltaban las herramientas. No cabia duda: el
montero iba camino del monte...

Sabel, asomandose 4 la puerta, tembld; una
rafaga fresca, fria mads bien, procedente del mar,
que no cesa de abanicar 4 ]a tierra marifiana,
fué acaso la causa de su escalofrio: repard que
estaba en camisa y que tenfa los pies descalzos,
y aprisa se metio dentro. Mientras se vistid, el
temblorcillo proseguia, y allda en su interior una
voz hueca y pavorosa murmuraba palabras de
amenaza, de improperios, de maldicién. «l'e
despabilamos 4 tu hombre, ahora mismo... Le
abrasamos la cara, le cortamos el pescuezo..,
Le sacamos afuera las tripas...» Toda la brutal
palabreria de las rifias aldeanas, las interjeccio=~
nes y tacos de la guapeza ristica, zumbaban en
los ofdos de Sabel. El bocado de pan del des-
ayuno se le atraganté. Ya no se acordaba de los
duros, guardados en el pico del arca, sino sélo
de su hombre, de su trabajador, del que /&
ganaba, con los recios brazos y el hercileo
esfuerzo...

—iAy, si me lo mancan...! [Juanifo!

Poco a poco se fué serenando. El dia avan-
zaba, y la claridad del sol es certero conjuro
para disipar terrores. Sabel se puso 4 desgra-
nar espigas de maiz. De improviso oy6 en la
carretera unas corridas como de animal perse:
guido que huye; empujaron la puerta, y el mon-

7
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tero se precipitd, sin sombrero, sin herramienta,
cubierto de polvo, en mangas de camisa man-
chadas de sangre...

—Vienen tras de mi. Escéndeme, mujer...

—:0Oué hiciste, mi hombret—sollozé Sabel.
—iAy, pobres, desdichados de nosotros!

—Me salieron al camino. Que no arrancase...
Me llamaron vendida. Me querian apalear. Dejé
4 uno, que ni da 4 pie ni 4 pierna. Le parti la
cabeza con el picachdn, asi.. (Ese ya es dnima
del purgatoriol

—Msds vale que sea él que tu,—contestd
Sabel, abrazdndose locamente 4 su marido, ¥
escuchando ya en la carretera, 4 lo lejos, el
tropel de la gente que perseguia al matador.




XV

Mansegura

1IEMPRE que ocurria algo superior 4 la com-
S prension de los vecinos de Paramelle, pre-
guntaban, como 4 un ordculo, al tfo Manuel ¢/
Viajante, hoy traficante en ganado vacuno.
{Sabia tantas cosas! jHabia corrido tantas tie-
rras! Asi, cuando vieron al sefiorito Roberto
Santomé en aquel condenado coche que sin ca-
ballos iba como alma que el diablo se lleva,
acosaron al viejo, en la feria de la Lameiroa.
El tinico que no rreguntaba, y hasta ponia cara
de fisga, era Jicome Fidalgo, alias Mansegura,
cazador furtivo ingerto en contrabandista y sa-
be Dios si algo mds: jbuen punto! Acababa el
tal de mercar un rollo de alambre, para amaifiar
sus jaulas de codorniz y perdiz, y con el rollo
en la derecha, su chiquillo agarrado d la izquier-
da, la vetusta carabina terciada al hombro, con-
trafida la cara en una mueca de escepticismo,
aguardaba la sentencia relativa 4 la consabida
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endromena. El viejo Viajante, ahuecando la voz,
tomo la palabra.

—Parecéis parvos. Os pasmdis de lo menos.
{Como nunca asomastedes el nariz fuera de este
rincon del mundo! ;Si hubiésedes cruzado 4 la
otra banda del mar, allf si que encontrariades
invenciones! Para cada divina cosa, una mecd~
nica diferente: jhasta para se descalzar las hayl

Con estas noticias no se dio por enterado el
grupo de preguntones. Quién se rascaba la ore-
ja, quién meneaba la cabeza, caviloso. Fidalgo
tuvo la desvergiienza de soltar una risilla inso-
lente, que rasgo de orcja 4 oreja su boca de ji-
mio. Con sorna, guarddndose el alambre en el
bolsillo de la gabardina, murmuré:

— Madquinas para se descalzar, jeh? ;Y no las
hay también para...?

Solté la indecencia gorda, provocando en el
compadrio una explosion de risotadas, y chus-
cando un ojo, afadié socarronamente:

—A largas tierras, largos engafios! Si &/
Viajante no cierta a poner claro lo que es ese
coche de Judas, vos lo aclararé yo, jcaretal vos
lo aclararé yo. (Vistedes vos el camino de
fierro?

—Yo no... yo no... Yo si, cuando me llama-
ton 4 declarar en Auriabella...

— Pues igual viene d ser. En trueco de caba-
llos lleva dentro un maquinismo, 4 mode de
relé... ¥ el maquinismo jcaretal es lo que
empuja.

A su vez ridse e/ Viajante, con desprecio.

—Pero tii no sabes que el tren va por ca-
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rriles, y esta endrémena por todas las carrete-
ras, hom? yQue tiene que ver lo negro con lo
blanco?

—Pues d ver entonces [caretal en qué con-
siste.

-—En eso.

—Y eso... jqué es?

—Que va jestamos? por onde se le entoja—
declard enfaticamente el tio Manuel echando 4
andar en busca de su yegua. No queria el tra-
tante esperar a que atardeciese, que es mai ne-
gocio para quien lleva dinero en la faja; pero
urgfale sobre todo evadirse de aquel interroga-
torio comprometedor para su fama de sabiduria
universal. Jdcome, encogiéndose de hombros,
mofdndose, tird de su pequefiuelo, su Rosendo,
Sendifio, y se dispuso 4 emprender también la
vuelta a la aldea. No tenfa en el mundo mds
que aquella criatura: su mujer, hallindose re-
cién parida, habfa muerto 4 consecuencia del
susto de ver entrar a los civiles, que venian a
prender al marido por sospechas de no sé qué
alijo de tabaco y sal. Solo en la tierra con el
chiquillo, Jacome lo crié sabe Dios como; y
ahora se le cafa la baba viendo despuntar en
Sendifio, 4 los seis afos mal contados, otro ca-
zador, otro merodeador, sin aficién alguna al
trabajo lento y metddico del labriego, fértil ya
en ardides y tretas de salvaje para sorprender
nidos y pajarillos nuevos, para descubrir dénde
ponen las gallinas del préjimo y aun para engo-
losinarlas echdndoles granos de maiz, hasta
atraerlas a la boca del saco. El padre estaba
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embelesado con tal retofio, y le ensefiaba nue-
vas habilidades cada dia. Era la criatura lo 1ni-
co que despertaba en Jacome, bajo la dura co-
raza metalica que revestia su corazdn, palpita-
ciones de humana ternura.

Apenas echaron carretera arriba, en direc-
cion a las alturas de Sandias, el chico, trave-
seando, corri6 delante: saltaba sobre una pier-
na, haciéndose el cojo. El padre, con el instinto
siempre vigilante del cazador, escrutaba sin
proponérselo los espesos pinares, las madrofie-
ras y los manchones de castafios, que revestian
los escarpes pedregosos de la montafa. Si vo-
lase una perdiz, si cruzase una liebre... Pensaba
en esta hipdtesie, cuando un relimpago blanco
y color canela lucié entre un seto. Mansegura
se echd la carabina 4 la cara y disparé casi sin
apuntar. Sendiino, loco de alegria, brinco, tomé
vuelo, se lanzd en direccién 4 la maleza, Era su
encanto hacer de perro, poriando la caza, A los
dos minutos salié del matorral el chico, balan-
ceando, agarracda de las patas traseras; una lie-
bré poco menor que él, Padre ¢ hijo se confun-
dieron en un grupo, admirando la hermosa pie-
za, Caliente estaba atin el cuerpo del animal; la
blanca y densa piel de su vientre relucia como
seda manchada de sangre; sus enormes orejas
pendfan; sus ojos se vidriaban.

—Careta, lo que pesal —balbuced gozoso el
cazador, sopesandola, babdndose de vanidad
paternal, porque Sendifio refa fanfarronamente
columpiando su carga. Y, se entretuvieron asf,
padre € hijo, confundidos en la complacencia de
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la destruccion y la victoria, palpando la presa,
distraidos. Tan distraidos, que el vigilante con-
trabandista, habituado al acecho, de sentidos
despiertisimos, no oy6 el ruido insélito, seme-
jante al resuello y jadeo trepidante de alimafa
fabulosa. y despertd al tener encima ya al mons-
truo, (taf, taf, tafl, al desgarrarle los oidos el ru-
gido de metal de su bocina. Jacome, instintiva-
mente, salté de costado, evitando la embestida
furiosa; vio tendido & Sendo; a su lado, en el
polvo, el cuerpo de la liebre... y ya del <coche
de Judass ni rastro, ni sefial en el horizonte...
Se arrojo, fiero, loco 4 recoger al nifo, que ya-
cia de bruces, la cara contra la hierba de la cu-
neta; le llamé con nombres amantes, le acari-
ci6... El nifio le blandeaba en los brazos, inerte,
tronchado, roto. Jacome conocia bien las formas
que adopta la muerte... Soltd el cadaver, y alzo
los ojos aténitos, sin llanto, al cielo, que con-
sentia aquella iniquidad... Después, sobre el pa-
dre que sufria se destacé el hombre de lucha,
pronto 4 la acometida y 4 la emboscada, ven-
gativo y feroz. Cerré los pufios y amenazd en
la direccion que llevaba el «coche de Judass—
iNo se reird don Roberto! {Se lo prometo yo...!
El va 4 Paramelle... Allf no duerme... |Volveral

Alz6 otra vez 4 Sendiiio, y con infinita deli-
cadeza le transporté 4 lo mas oculto del pinar,
depositandole sobre un lecho de ramalia seca.
Cerca del muerto colocé la carabina, y la liebre
muerta, polvoriénta, jvengada ella tambiénl
Volvié 4 la carretera, y recorri6 un largo trecho
estudiando el sitio apropdsito para su intento.
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Una revuelta violenta se lo ofrecié. Ni de encar-
go. A derecha € izquierda, arboles afiosos avan-
zaban sus ramas sobre el camino, como brazos
fuertes que se brindasen 4 secundar 4 Mansegu-
ra. El extrajo del bolsillo el rollo de alambre,
desenrollé un trozo, midid, corté con su navajz,
retorcio uno de los extremos, calculd alturas, lo
afianzo a una rama solidamente, ensayo la resis-
tencia, y pasando al otro lado, probo si habia
rama que permitiese tender el hilo metdlico
recto al través del camino. Mientras practicaba
estas operaciones, atendia, no fuera que pasase
alguien y le viese, Nadie: la carretera desierta;
por alli sélo se iba & Sandids y al pazo de don
Roberto... Por precaucion, sin embargo, Jdcome
no sujeto el otro cabo del alambre. Tiempo
tenia, Con €l agarrado, se tumbd en el pequeno
resalte de la cuneta, y pegd la oreja a la tierra =
lisa, aguardando. Dos veces salté y se ocultd
en la maleza: eran transeuntes,sgente de 4 caba-
llos, un cura, una pareja 4 estilo de Portugal,
hombre y mujer sobre una misma yegua, apre-
tados y contentos. La tarde caia, el rocio enfria-
ba y escarchaba la hierba, enmudecian los pdja-
ros 6 piaban débilmente. Un sordo trueno, leja-
no, llené con su mate redoblar el oido del
contrabandista, Agil, con la precision de movi-
mientos del impulsivo, se incorpord, amarrd
firme el otro cabo 4 la rama, y se agacho entre
el brabddigo espeso. Si se descuida, jcaretal El
trueno ya se venia encima, resollante y amena
zador. [Taafl Mansegura vié distintamente, un
segundo, al sefiorito, su gorra klanca, su rostre




POR E. PARDO BAZAN 105

guapo, desfigurado por las anteojeras negras...
{Ahoral pensé. El rostro guapo se tambaled
violentamente, como cabeza de mufieco que se
desencola; un alarido se ahogdé en la catarata
de sangre... Fué instantdneo; el automavil, loco
y sin direccién, corrié 4 despefiarse por la pen-
diente, arrastrando 4 su duefio, 4 quien el alam-
bre habfa degollado, con la misma prontitud y
limpieza que pudiera la mejor navaja de bar=
beria...

Y Mansegura, después de cerciorarse de que
el sefiorito quedaba «bien amafiado», se entro
en el pinar, recobré su escopeta, eché una mi-
rada de dolor y de triunfo 4 Sendifio, que
parecia dormir, y dejando el camino real, se
perdi6 en los montes, por atajos de €l conoci-
dos, en direccion de la frontera portuguesa.




Qampiro

O se hablaba en el pais de otra cosa. Y ;qué
H milagro? jSucede todos los dias que un
setentdn vaya al altar con una nina de quince?

Asi, al pie de la letra: quince y dos meses
acababa de cumplir Inesifia, la sobrina del cura
de Gondelle, cuando su propio tio, en la iglesia
del santuario de Nuestra Sefiora del Plomo—
distante tres leguas de Vilamorta—bendijo su
union con el 5r. D. Fortunato Gayoso, de seten-
ta y siete y medio, segtin rezaba su partida de
bautismo. La tnica exigencia de Inesifia habfa
sido casarse en el santuario; era devota de aque-
lla Virgen y usaba siempre el escapulario del
Plomo, de franela blanca y seda azul. Y como
el novio no podia, jqué habfa de poder, mal po-
cadifiv! subir por su pie la escarpada cuesta
‘que conduce al Plomo desde la carretera entre
Cebre y Vilamorta, ni tampoco sostenerse 4 ca-
ballo, se discurrio que dos fornidos carretones
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de Gondelle, hechos 4 cargar el enorme cestén
de uvas en las vendimias, llevasen 4 D, Fortu-
nato a la silla de la reina hasta el templo. {Buen
paso de risa!

Sin embargo, en los casinos, boticas y demds
circulos, digamoslo asi, de Vilamorta y Cebre,
como también en los atrios y sacristias de las
parroquiales, se hubo de convenir en que Gon-
delle cazaba muy largo, y en que a Inesina le
habfa caido el premio mayor. ;Quién era, va-
mos a ver, Inesifia’ Una chiquilla fresca, llena
de vida, de ojos brillantes, de carrillos como ro-
sas; pero qué demonio; jhay tantas asi desde el
Sil al Avieiro! En cambio, caudal como el de
D. Fortunato no se encuentra otro en toda la
provincia. El serfa bien ganado 6 mal ganado,
porque esos que vuelven del otro mundo con
tantisimos miles de duros, sabe Dios qué histo-
ria ocultan entre las dos tapas de l= maleta; so-
Jo que... |peh! ;quién se mete d investigar el ori-
gen de un fortunén? Los fortunones son como
el buen tiempo: se disfrutan y no se preguntan
Sus ¢ausas.

Que el Sr. Gayoso se habia traido un platal,
constaba por referencias muy auténticas y fide-
dignas; sélo en la sucursal del Banco de Auria-
bella dejaba depositados, esperando ocasion de
invertirlos, cerca de dos millones de reales (en
Cebre y Vilamorta se cuenta por reales aun),
Cuantos pedazos de tierra se vendfan en el pais,
sin regatear los compraba Gayoso; en la misma
plaza de la Constitucién de Vilamorta habia ad-
quirido un grupo de tres casas, derribandolas y
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alzando sobre los solares nuevo y suntuoso edi-
ficio.—;No le bastarfan 4 ese viejo chocho sie-
te piés de tierra’—preguntaban entre burlones
¢ indignados los concurrentes al Casino. Juz-
guense lo que anadirian al dinfundirse la extrafia
noticia de la boda, y al saberse que D. Fortu-
nato, no sélo dotaba espléndidamente 4 la so-
brina del cura, sino que la institufa heredera
universal. Los berridos de los parientes, mds 6
menos proximos, del ricachén, llegaron al cielo:
hablose de tribunales, de locura senil, de encie-
rro en ¢l manicomio. Mas como D. Fortunato,
aunque muy acabadito y hecho una pasa seca,
conservaba integras sus facultades y discurria y
gobernaba perfectamente, fué preciso dejarle,
encomendando su castigo 4 su propia locura.
Lo que no se evitd fué la cencerrada mons-
truo. Ante la casa nueva, decorada y amuebla-
da sin reparar en gastos, donde se habian reco-
gido ya los esposos, juntdronse armados de sar-
tenes, cazos, tripodes, latas, cuernos y pitos,
mas de quinientos bdrbaros. Alborotaron cuan-
to quisieron sin que nadie les pusiese coto; en
el edificio no se entreabrié una ventana, no se
filtrd luz por las rendijas: cansados y desilusio-
nados, los cencerreadores se retiraron a dormir
ellos también. Aun cuando estaban conchava-
dos para cencerrear una semana entera, es lo
cierto que la noche de tornaboda ya dejaron en
paz 4 los cényuges y en soledad la plaza.
Entretanto, alla dentro de la hermosa man-
sion, abarrotada de ricos muebles y de cuanto
pueden exigir la comodidad y el recalo, la no-
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via crefa sofar; por poco, y d sus solas, ca-
paz se sentfa de bailar de gusto. El temor, mas
instintivo que razonado, con que fué al altar
de Nuestra Sefiora del Plomo, se habia disipado
ante los dulces y paternales razonamientos del
anciano marido, el cual sdélo pedia a la tierna
espesa un poco de carifio y de calor, los ince-
santes cuidados que necesita la extrema ve-
jez. Ahora se explicaba Inesifia los reiterados
¢«no tengas miedo, boba;r los «cdsate tranquilas
de su tio el abad de Gondelle. Era un oficio pia-
doso, era un papel de enfermera y de hija el que
la tocaba desempefiar por algun tiempo..., aca-
so pormuy poco. La prueba de que seguiria sien-
do chiquilla, eran las dos mufiecas enormes, ves-
tidas de sedas y encajes, que encontrd en su to-
cador, muy graves, con caras de tontas, senta-
das en el confidente de raso. Allf no se conce-
bia, ni en hipétesis, ni por sofiacién, que pudie-
sen venir otras criaturas mds que aquellas de fi-
na porcelana.

|Asistir al viejecitol Vaya: eso si que lo harfa
de muy buen grado Inés. Dia y noche —la no-
che sobre todo, porque era cuando necesitaba 4
su lado, pegado a su cuerpo, un abrigo dulce—
se comprometia a atenderle, 4 no abandonarle
un minuto. [Pobre seiior! (Era tan simpdtico y
tenfa ya tan metido el pie derecho en la sepul-
tural El corazén de Inesifia se conmovié: no
habiende conocido padre, se figuré que Dios
la deparaba uno. Se portarfa como hija, y aun
mds, porque las hijas no prestan cuidadoes tan
intimos, no ofrecen su calor juvenil, los tibios
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efluvios de su cuerpo; y en eso justamente creia
D. Fortunato encentrar algiin remedio 4 la de
crepitud. «Lo que tengo es frio—repetia,—mu-
cho frio, querida; la nieve de tantos afios cuaja-
da ya en las venas. Te he buscado como se bus-
ca el sol; me arrimo a ti como si me arrimzse a
la llama bienhechora en mitad del invierno.
Acércate, échame los brazos; si no, tiritaré y
me quedaré helado inmediatamente. Por Dios,
abrigame; no te pido mds.»

Lo que se callaba el vieje, lo que se mante-
nia secreto entre €l y el especialista curandero
inglés a quien ya como en tultimo recurso habia
consultado,era el convencimiento de que, puesta
encontactosuancianidad con la fresea primavera
de Inesina, se verificaria un misterioso trueque.
Si las energias vitales de la muchacha, la flor de
su robustez, su intacta provisidon de fuerzas, de-
bfan reanimar & D. Fortunato, la decrepitud y
el agotamiento de éste se comunicarian 4 aqué-
lla, transmitidus por la mezcla y cambio de los
alientos, recogiendo el anciano un aura viva,
ardiente y pura y absorbiendo la doncella un
vaho sepulcral. Sabia Gayoso que Inesifia era
la victima, la oveja traida al matadero; y con el
feroz egoismo de los tltimos aifios de la existen-
cia, en que todo se sacrifica al afin de prolon
garla, aunque sélo sea horas, no sentfa ni ras-
tro de compasion, Agarrabase 4 [nés, absor-
biendo su respiracién sana, su hdlito perfuma-
do, delicioso, preso en la urna de cristal de los
blancos dientes; aquel era el postrer licor gene-
roso, caro, que compraba y que bebia para sos-
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tenerse; y si creyese que haciendo una incision
en el cuello de la nifia y chupando la sangre en
la misma vena se remozaba, sentiase capaz de
realizarlo. ;No habfa pagado? Pues Inés era
suya,

Grande fué el asombro de Vilamorta—mayor
que el causado per la boda ain—cuando nota-
ron que D. Fortunato, 4 quien tenfan pronosti-
cada a los ocho dias la sepultura, daba indicios
de mejorar, hasta de rejuvenecerse. Ya salfa 4
pie un ratito, apoyado primero en el braze de
su mujer, después en un baston, 4 cada paso
mas derecho, con menor temblequeteo de pier-
nas. A los dos 6 tres meses de casado se per-
mitio ir al casino, y al medio afio, joh maravillal
jugd su partida de billar, quitindose la levita,
hecho un hombre. Diriase que le soplaban la
piel, que le inyectaban jugos: sus mejillas per-
dian las hondas arrugas, su cabeza se ergufa, sus
ojos no eran ya los muertos ojos que se sumen
hacia el crdaneo. Y el midico de Vilamorta, el
célebre 7repieso, repetia con una especie de co-
mico terror: «Mala rabia me coma si no tenemos
aqui un centenario de esos de quienes hablan
los periddicos.»

El mismo Zrgpieze hubo de asistir en su lar-
ga y lenta enfermedad 4 Inesiia, la cual murié—
jlastima de muchacha! —antes de cumplir los
veinte. Consuncion, hebre ética, algo que ex-
presaba del modo mds significativo la ruina de
un organismo que habia regalado 4 otro su ca-
pital. Buen entierro y buen mausoleo no le fal-
taron a la sobrina del cura; pero D. Fortunato
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busca novia. De esta vez, 6 se marcha del pue-
blo, 6 la cencerrada termina en quemarle la ca-
sa y sacarle arrastrando para matarle de una
paliza tremenda. [Estas cosas no se toleran dos
veces! Y D. Fortunato sonrfe, mascando con
los dientes postizos el rabo de un puro,
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XV

Los de entonces

0S detuvimos ante la iglesia ojival, abierta
N al culto, pero agrietada de un modo amena-
zador, ruinosa por el abandono de las genera-
ciones, indiferentes 4 tanta hermosura. El sol
iluminaba oblicuamente los canecillos de la
imposta, prolongando las graciosas caricaturas
del imaginero antiguo en sombras grotescamen-
te elegantes. La floreada cruz recortaba sus pé-
talos de piedra dorada por los siglos sobre un
fondo de un azul transparente como cristal ve-
neciano. Y en la desierta plazuela irregular,
donde los atrios sobrepuestos de los templos
parecen disputarse la devocién del creyente y
el interés del artista, no habfa mds que nosotros
y las golondrinas, describiendc su airosa curva
rapida y silbadora, que desgarra el aire.

Como yo me apoyase en uno de los pilares
del pértico, mi cicerone—uno de esos duendes

8
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familiares imprescindibles en los pueblos de tra-
dicion, que conocen los secretos bien guarda-
dos de las silenciosas piedras—sefiald hacia el
pilar, apoyé el dedo en la base, donde muere
lz columna formando un esconce, y silabed:

—Este rinconcito recuerda un hecho noveles-
co, que pudiera también llamarse histérico,
aunque ningiin historiador lo haya recogido en
sus anales.

Pedi aquel pedazo de alma que dormia cau-
tivo en la piedra, olvidado de la gente, y el ci-
cerone, con mds pintorescos detalles de los que
yo puedo recordar, me refirio la anécdota.

Segiin el improvisado cronista, esto pasaba
en el tiempo de los pronunciamientos liberales
a favor de una Constitucion llamada 4 labrar la
felicidad de los espafioles .. Una de las muchas
ensofaciones de oro y luz gque dejan, al des-
vanecerse, tal vacio en la vida y tal desencanta
en los espiritus... Lo cierto es que de la «nifia
bonita» 6 sea la Constitucién salvadora, anda-
ban enamcrados muchos bravos mozos en toda
Espafa; v no enamorados platonicamente, sino
con resolucién firme de dejar por ella fluir de
cien heridas la encarnada sangre, y saltar del
rotdé craneo los sesos, «i los tuviesen. Sin embar-
go, la «¢nifia bonita», que no era celosa, permi-
tia infidelidades a sus galanes, y aquellos exal-
tados politicos tenfan aventuras en las cuales
ponian también su alma juvenil, de época en
que no se nacia viejo:

Este era el caso de Ramon Villazas, que, sin
descuidar la propaganda, reuniéndose todas las
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noches con las demds cabezas calientes del pue-
blo para preparar el golpe cuando de Madrid..,
6 de mds cerca llegasen instrucciones precisas,
no dejaba tampoco de asistir puntual 4 cuantas
funciones se celebraban en esta misma iglesia
cuya fachada corona la cruz de pétalos de flor.
Ni las novenas con sus gozos y letanfas, ni las
Salves, ni las misas cantadas y rezadas, ni el
rosario marmoneado al oscurecer, hubiesen
atraido 2 Ramon, si no se diese la casualidad
de que una beatita de ojos de infierno y labios
de llama,—que bajo la mantilla resplandecian
como gajos de coral avivados por el agua salo-
bre,—tambien hacia sus devociones aqui.

Y la beata, la linda Tecla Rolddn, correspon-
dia 4 las miradas y sefias de Ramon, con mayor
empefo de lo que quisiera el comandante de la
fuerza, acantonada en el pueblo a fin de asegu
rar el orden y defender 4 la sociedad contra sus
«eternos enemigos». Como que en la beatita,
doncella rica y noble, habia puesto el jefz la
mira, para hacerla su esposa. Al enterarse de
que el mas empedernido de los conspiradores
locales era también el apasionado de Tecla,
redoblé su deseo de coger «entre puertas» d
Ramdn Villazas.

El cual, sin menguar en fervor politico, sentia
aumentarse el religioso, y & ser cera estas co-
lumnas, guardarian la impronta del gallardo
cuerpo que tantas veces se recliné en ellas,
aguardando la salida de las rezadoras para
alumbrarse el alma con el negro reflejo de unas
pupilas y el carmesi relampago de risa de unos
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labios. Para entretener la impaciencia fumaba
Ramén papelito tras papelito, y cuando la gente
empezaba a salir, retiraba de los labios el ci-
garro, lo depositaba en ese esconce donde se
unen la base y el fuste, precipitabase hacia la
portada interior, donde el angel Gabriel, esbelto
y delicado,labrado en piedra, sonrie a la Virgen,
envuelta en la simefria de los pliegues de su
tinica gética, y sin conceder atencion 4 la gen-
tileza de las dos figuras, acechaba el paso de
Tecla, que salia con los ojos bajos, para mur=-
murar & su oido palabras del color de su abra-
sada boca... Después, Ramén echaba a andar,
y recogiendo su cigarro, lo encendia de nuevo
si se habia apagado ya, y se largaba cuesta
arriba detras de su quebradero de cabeza, para
encontrar:a otra vez en la penumbra de los so-
portales y decirla de nuevo lo ya sabido de
memoria.

Sucedia todo esto durante un invierno largo
y lluvinso, durante el cual se tramd, aplazan-
dolo para la primavera, estacion favorable, uno
de esos alzamientos, seguro término de un
ominoso estado de cosas.

Y al asomar €l renuevo, pintando de un verde
mads tierno la campifia y haciendo brotar las
locas gramineas y los junquillos tempranes, una
mafiana que mds convidaba 4 amer que a lu-
cha, salieron del {ueblecito para reunirse con
fuerzas que suponian acampadas ya 4 corta dis-
tancia, unos cuantos exaltados—mucho menos
de los comprometidos, perque, cuando el mo-
mento llega, la gente se tienta la ropa.—Entre
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los que no retrocedieron contdbase Ramdn
Villazas. Iba embriagado de esperanza, frenéti-
co de alegria, convencido de que era el resulta-
do infalible y de que volveria y pasaria bajo los
balcones de Tecla, triunfador, entre aclamacio-
nes y vitores...

Y poco después volvia, en efecto, cubierto de
polvo, destrozada la ropa, liados con una soga
boyal los brazos al pecho, ensangrentada la sién
de un fogonazo. El comandante habia tenido
soplo y acechaba; se les siguié de cerca; la
fuerza que contaban encontrar mds alld del
puente, pronunciada, amiga, no se habfa movi-
do de su cuartel en la capital de provincia,
abortado el movimiento & *“ltima hora por no-
ticias de Madrid; —y al dfa siguente, Ramon y
tres de sus compaiieros salian de la cdrcel para
ser pasados por las armas en un campillo préxi-
mo 4 esta iglesia... Querifa despachar pronto el
comandante.

Ramén caminaba con paso firme. Entre sus
labios oprimia un cigarro acabado de encender.
Al encontrarse delante del pértico, sus ojos se
fijaron en él con insistencia amorosa. Crefa ver
bajo su arcada 4 una beatita, de rostro nimbado
por la mantilla, tras de la cual resplandecen dos
ojos e misterio y una boca de tentacién. Y,
con accion instintiva, recordando las veces que
habfa cruzado aguel pértico para espiar la sali-
da de su amada, quitdse el cigarro de los labios
y lo dejo en el acostumbrado esconce, como si
hubiese de volver por él...

Ya estaba arrodillado y vendado, aguardando
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la descarga, cuando sudoroso, jadeante, agitan-
do los brazos, llegé un ordenanza, que acababa
de reventar un buen caballo para traer el indul-
to... Estos golpes teatrales no escaseaban en
tal época, en que las pasiones, los odios y los
fanatismos jugaban con vigor sanguineo 4 salvar
o perder vidas. Tecla, que se habfa arrojado
bafiada en ldgrimas 4 los pies del capitdn gene-
ral, el terrible Eguia, esperaba detrds de su ven-
tana, medio muerta de fatiga y miedo, el des-
enlace ..

Los reos, ya perdonados, subfan la cuesta que
conduce del campillo 4 los atrios sobrepuestos...
Ramon refa y bromeaba, y el pitido de las go-
londrinas resonaba jubiloso en su corazén. (Aun
quedaban horas de amor, aun veria las pupilas
de sombra y los labios bermejos! Al cruzar ante
el pdrtico busco su cigarro en el esconce, lo re-
cogié con movimiento pronto, y volvié 4 encen-
derlo y 4 chuparlo...




X VIII
Siglo Xl

RA esa hora en que, sin espesarse aun las
E sombras de la noche, se levanta un soplo
frio y se ve ya la luna, como arco palido, en el
oro verdoso del cielo donde se apagan las lti-
mas claridades solares,—cuando encontré al cie-
go y 4 la nifia que le sirve de lazarillo sentados
en un ribazo del camino, descansando.

Me interesan, me atraen los mendigos de
profesién. Son un resto del pasado: son tan ar-
caicos y tan auténticos como un mueble 6 un
esmalte. Van 4 desaparecer: se cuentan en el
niimero de lo que la evolucién inevitable se pre-
para a borrar con el dedo. A la vuelta de una
centuria no quedard en la redondez de la tie-
rra hombre dispuesto a tender la mano 4 otro.
La limosna esta desacreditada; el que puede
darla desconfia, ve do quiera lisiados fingidos
gue esconden millones en los andrajos; el que
puede pedirla va creyendo que tiene derecho 4
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mads, a cosa diferente, que se rebaja, que se des-
honra, El altruismo cientifico desdefia la cari-
dad.—El ciego que hallo en este camino de aldea
orlado de madreselvas en flor que embalsaman,
al pie de un castafo, tiene ya para mi algo de
la poesia melancdlica del anochecer que envuel-
ve su figura, y al darle unas monedas de velldn,
creo estar realizando un deporte de la Edad Me-
dia, 4 la puerta de algin reducido santuario, 6
interrumpiendo el bordado de un tapiz, sentada
en el poyo de alguna fenestra ojival.
Goza de gran popularidad este ciego. Lldma-
se el tio Amaro, el de Espadanela, y le cono-
cen y solicitan en veinte leguas 4 la redonda
para todas las fiestas, holgorios, bodas y rome-
rias, donde su zanfona y sus cantares son com-
plemento obligado del regocijo de la gente al
deana. El primer vaso de clarete y la primer es-
cudilla de caldo, al tio Amaro se destinan. An-
tafio le guiaba un rapaz mis malo que la rabia,
listo como una centella, un pillete digno de que
le incluyese Murillo en su coleccién de granujas;
pero el chico crecid; <el rey» se digné recla-
marle para su servicio, y como no tenfa las pe-
setas de la redencion, alld se fué 4 barrer el cuar-
tel, mondar patatas y desempefiar otros menes-
teres igualmente marciales y heroicos. En las
funciones de lazarillo del ciego de Espadanela
le reemplaza ahora Sidorifa, alias Finafrol, una
abandonada 4 quien sus padres, al embarcar pa-
ra Buenos Aires, dejaron en el puerto, como se
deja un trasto ya imitil que no vale el trabajo
de izarlo 4 bordo. Allf estaba Fznafrel, con sus
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ojos verdes, enigmdticos, de liquida pupila; su
carita retostada por el sol, que es la linterna de
los vagabundos; sus grefias color de cdnamo,
que la iluminaban como un nimbo, y los remien-
dos de su saya de grana destefiida, y los pies
descalzos, encallecidos en el trajin de caminar 4
toda hora sobre polvo seco, guijarros y abrojos
picones.

—Dénde se duerme hoy, Sidorifia?
En la posada de los pobres,—contestd na-
turalmente, con una sonrisa que parecfa signi-
ficar: ¢;Dénde ha de ser?s

Y... la verdad es que yo no sabfa hacia qué
parte cae .esa posada de los pobres. En el pri-
mer momento cref que era el cielo raso, el dia-
mantino pabellon de estrellas que Dios extien-
de gratis sobre el mundo; después calculé que
seria cualquier alperdre, cualquier pajar que los
dos mendigos encontrasen. A estos bergantes,
ya se sabe, les viene bien todo; aqui caen; aqui
se agarran; no hay garrapata mas mala de des-
prender que ellos. El cubil ruinoso y hediondo
del cerdo, el tibio establo de la vaca, el horreo
vacio, la choza en construccidn, excelentes pa-
ra una roche. Los alde:nos, con bastante fre-
cuencia, en invierno, les permiten acostarse d la
vera del hogar, al amor del rescoldo que se ex-
tingue. Las tinicas puertas que no se abren pa-
ra el vagabundo son las de los ricos .. Allf ya
no llaman. [Para qué?

Mientras el ciego, creyendo su deber pagar
la limosna, se levanta rigido, envuelto en el ca-
potén mugriento, previene la zanfona, le arran-
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ca un melodioso mosconeo, y entona en ronca
voz las mds perfiladas coplas de su répertorio de
salutacion y alabanza,—no ceso de pensar qué
serd esa posada de los pobres, en la cual estan
seguros el viejo y la nifia de pasar la noche, que
ya cae derramando cenizosa neblina entre la ar-
boleda y sobre los setos floridos, cristalizando la
tierra con el rocio glacial de los primeros cre-
pusculos de otofio. Sidorifa, también en pie,
rasca una contra otra dcs grandes veneraso
conchas de Santiago, acompanando el canticio
del ciego y el zumbido de la sanfora,y me
cuesta trabajo que interrumpan la serenata,
perque se consideran obligados estrictamente 4
dar, por cada perrilla, una copla lo menos. Asi
que logro imponerles silencio, pregunto a Fina-
J#ol acariciando sus guedejas de cafiamo tosco
y enredado:

— A ver, rapaza..jqué posada de los pobres
es esar

— iNo saber—exclamé aténita de mi igno-
rancia.—Es ahf, en la casa del tio Cachopal.
Ahi en el mismo lugar de Minobre... Segiin se
baja para la carretera de Areal, 4 la orilla del
mar.., Antes del molino de Breame.

—La mochacha no esprica—intervino el cie-
go, sentencioso y solicito.—Esto de la posada
lo hay que espricar, porque los sefiores del se -
fiorio, ;qué se les importat A ellos no les hace
falta, que tienen sus boenas camas compridas,
con sus seis colchones para la blandura, si cua - !
dra, y sus doce mantas si corre frio, y sus tres
colchas muy riquisimas; pero al pobre que anda
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a las puertas, conviénele sal er dénde estd segu-
ro el tejado y el saco relleno de paja para no se
molestar tanto las costillas. Por el dia, al ciego
(y se dié un golpe en el esternén) no le falta
una sombra en que remediarse con la caridad
que va recogiendo de las boenas almas; y si,
verbo en gracia, no tiene mas que unas pataqui-
tas crudas, tan conforme... {Nunca nos falten,
Asus y la Virgen! Finafiol apana ramas secas,
arma fuego y asa las patatas, 6 las castafias, o
la espiga tierna, ¢ el tocino rancio, 6 lo que ven-
ga en la alforja, lo que los dinos caballeros del
Sefior misericordioso ncs quisieron dar... Pero
luego escurece jescurece! y un hombre, aunque
se quiera valer con la capa, no se vale, que la
friage le entra mismo hasta la cafia de los
huesos. Ahi esta la cuenta porque el ciego (otra
pufiada que soné como en olla vacia) siempre re-
za por el tio Cachopal y por el alma de sus obli-
gaciones y de su a2buelo, |que ya en tiempo de
€l era alli posada de pobres! ;Si hacerd para arri-
ba de cien afos! Esa casta de Cachopal es toda
asi, tan santa, que con la sangre de ellos se pue-
den componer medicinas. Il abuelo fué quien
discurrid que tenfan un cobertizo muy grandi-
simo y que los pobires podiamos dormir alli ri-
camente, El ciego (golpe a la zanfona) lleva ya
cincoenta afios de pedir por los caminos, y
cuando no tiene cama, jarriba, a casa de Cacho-
pall Nos da un saco lleno de paja 6 de yeiba, y
la cena, el caldo caliente... Asi hizo su padre,
asi su abuelo, asi hacen él y la mujer todo el
afio. Que se junten veinte pobres, que se junten
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mds, no falta el saco de paja ni el caldo de ber-
zas. Nadie se acuesta con la barriga vacia, na-
die, ni un can. Y con licencia de usia vamos
cara alld, ci, Finafrol... que ya cai el orvallo; ya
serd tarde. jSantas y boenas noches nos dé
Dios! |A la obediencia de usial

La chiquilla y el ciego se levantaron, y des-
pacito emprendieron su caminata, desaparecien-
do lentamente entre la neblina gris, hiimeda,
que penetraba de melancolia el corazon. Espe-
rabales alli la caridad aldeana, la caridad tosca
y sencilla y alegre de los tiempos medioevales,
que ni se anuncia en periédicos ni se premia en
sesiones académicas, entre guirnaldas de discur-
sos y derroche de retérica moral. Obscura y
humilde, la familia de cristianos labradores que
desde hace un siglo da posada al peregrino y
de comer al hambriento, no extraiia que no lo
sepan sino los que lo necesitan, y tal vez llega
4 encontrar su tnico placer, el interés de su obs-
cura existencia, en la reunién de los andrajosos
dicharacheros, 4 su manera oportunos, socarro-
nes, expertos, enterados de todas los noticias.,
A dos pasos de la civilizacién, ahf estd esa pin-
tada tabla mistica,— ese hogar franciscano abier-
to al mendigo.
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XIX

Los Padres del Santo

STED cree que las almas estdn sujetas 4 leyes
fisiologicasi—me pregunté el médico ran-
cio y anticuado, de quien se burlaban sus jove-
nes colegas.—;No le parecen mojigangas esas
pretendidas leyes de la herencia, del atavismo, y
demds? ;Usted supone que por fuerza, por fuer-
za, hemos de salir 4 la casta, como si fuésemos
plantas 6 mariscos? Lo que caracteriza 4 nues-
tra especie—4 mi modo de ver —es la novedad
de cada individuo que produce... Nacemos o77-
ginales... Somos ejemplares variadisimos...
Cuando asi hablaba, calfamos del hermoso
soto de castafios que rodea la aldeita de Illdos,
y nos deteniamos al pie de uno, ya vetusto y
carcomido, que sombreaba cierta casuca acha-
parrada y semirruinosa. A la puerta, un viejo
trabajaba en fabricar zuecos de palo. Alzo la
cabeza para saludarnos, y vimos un rostro de
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mico maligno, en que se pintaban 4 las claras
la desconfianza, la truhaneria y los instintos vi-
ciosos. En aquel mismo punto, una vieja de ca-
ra bestial, de recias formas, de saliente mandi-
bula y juanetudos pémulos, llegé cargada con
un haz de tojo que porteaba en la horquilla, 'y
que depositd sobre el monticulo de estiércol,
adorno del corral.

— Fijese usted bien—advirtié el médico —en
esta pareja. A ¢l, por sus aficiones, le llaman
el tio Fuan del Aguardiente, y 4 ella la cono-
cen todos por Bocarrachada (Bocarrota), por-
que dice cada cosaza que asusta; pero no crea
usted que se contenta con decir: apenas nota
que su marido hace eses, le mide las costillas
con ese mismo horcado de cargar el tojo. Pa-
dre alcoholizado y madre feroz... ya se sabe; la
progenie, criminal, ino es eso?

Y como nos hubiésemos alejado algiin tanto
de la casucha, el médico anadio, hablando len-
tamente, para que piodujesen mayor efecto sus
palabras.

—Pues esos que acaba usted de ver... son e! ¢
padre y la madre de un santo,

—¢De un santo? — repeti sin comprender
bien.

—De un santo, que estd en los altares, a
quien se le reza ..

—¢Un santo... canonizado, verdadero?

—Beatificado solemnemente en Roma.... de
canonizacion inminente.... En la catedral de
Auriabella ya estd en un retablo su efigie.

—:Un midrtir, claro es?
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—Un martir jesuita, sacrificada por los japo-
neses con todo género ce refinamientos.., Se
conocen detalles sublimes de sus dltimos ins-
tantes; no ha recibido nadie una muerte horro-
rosa con tanta entercza ni con mds alegria. No
crea usted que fue martir casual: su aspiracién
de siempre era esa, ir 4 predicar 4 los que des-
conocen el Evangelio y derramar su sangre
para atestiguar la fe. Desde pequeiito le sedu-
jo tal idea, y puede decirse de ¢l lo que de po-
cos:que de la tela de sus suefios corté su destino.

— 1Y cémo pudo—exclamé sorprendido—or-
d narse de sacerdote, estando en poder de se-
e~ jantes padres, que le dedicarian 4 recoger
esquilmo y apacentar la vaca?

—Ah! Es que como era un chiquillo notab'e
por su fervor y su inteligencia, el cura que le
habia ensefado la doctrina se [ijé en é€l, le es-
cogié para ayudar 4 misa, y de monaguilio pa-
sO 4 sacristdn, y de sacristdn 4 una plaza gra
tuita en el Seminario de Auriabella... Los pa-
dres consintieron figurdndose que alli se les
ctiaba un futuro parroco; tener un hijo pdrro-
co es la ambicién de un aldeano. (Habia que
verles cuando se convencieron de que el rapaz,
después de cantar misa, no querfa economatos
ni curatos, sino entrar en una Orden! Estuvo
en poco que entablasen pleito 6 reclamasen in
demnizacidn...

—Y ahora que ven 4 su hijo en los altares,
Jqué dicen? Serd curioso.

—1Vaya si es curiosol Mds de lo que usted
presume... Cuando se supo en Auriabella €l su-




128 CUENTOS

plicio atroz del que ya llama el vulgo San An-
tonio de Illdos; cuando se tuvieron pormenores
de aquella admirable constancia del joven mar-
tir, que repetia en las torturas, al sentir las
agudas cunas hincdrsele en los dedos apretados
por tablillas y en las piernas sujetas al cepo:
«Jestis mio, solo te pido que los salves, que les
abras los ojos», refiriéndose 4 los impasibles
verdugos que le atormentaban con asidtica frial-
dad; cuando se comprendidé que el expediente
de beatificacién iba 4 iniciarse con la rapidez
que en casos tales se acostumbra, el Obispo de
Auriabella quiso venir 4 Illdos 4 dar en persona
la enhorabuena a los padres del triunfador, los
cuales ni sabfan su triunfo ni su muerte. Era el
Obispo de Auriabella—que poco después falle-
cié y ya estaba bastante enfermo del corazén
—un sefior bondadoso, lleno de uncién y de
dulzura, de esos que todo lo gastan en carida-
des; un verdadero Pastor, humilde con digni-
dad, y alegre y chancero de puro limpia que
tenia la conciencia; pero al venir 4 Illaos bajo
la impresiéon de un hecho tan solemne, se en=
contraba muy conmovido; traia los ojos hume-
cidos, la respiracion cortada y fatigosa, y adn
parece que le estoy viendo en el momento en
que, al divisar la choza de Fuan del Aguardzen-
Ze, salté aprisa del caballejo que le habfamos
proporcionade, se descubrié y se incliné hasta
el suelo ante los padres del confesor de Jesucris-
to... El viejo y la vieja le miraron pasmados,
sin saber lo que les pasaba; €l con su zueco a
medio desbastar en la mano, ella con una sarta
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de cebollas que acababa de enristrar; y como su
Tlustrisima, sofocado de emocién, no pudiese
articular palabra, tuvo el Arcipreste —sacerdote
de explicaderas, orador sagrado de renombre,
de genio franco y despejado,—que tomar la am-
polleta y dirigirse a los dos aldeanos, aténitos
y algo recelosos ademas—no se sabe nunca qué
intenciones traen los sefiores.

—Vengo 4 darles una buena noticia, amigos
—declaré con afabilidad y hasta con carifio el
Acrcipreste.

—:Una buena noticia; Amén y asf sea—bar-
botd socarronamente el tfo Juan— que malas ya
vienen todos los dias, senor,

—Pues ésta es tan buena, y diré mds; tan
excelente, que otra asi no la habrd recibido na-
die de la parroquia, y pocos, muy pocos en €l
mundo; sélo los escogidos, los designados por
Dios y favorecidos con su especial misericordia,
podrdn recibirla igual. (Alégrense, mis amigos!
Prepdrense d dar gracias d la Providencia,

La vieja se decidié 4 soltar de la mano la
ristra de cebollas, y se aproximé, abriendo su
bocaza sin dientes, sombria. El de/ aguardiente
guifid los ojuelos, rezongando:

—A ver luego si nos ha caldo una grande
herencia de muchos intereses, sefior Abad.

— Mejor es que una herencia; mejor que
cuantos bienes terrenales les cayesen, jse hacen
cargo? —Es que su hijo, Antonio, el fruto de
sus entrafias, ha sido elegido jqué gloria tan in-
comparablel para dar testimonio de Cristo...
Alld en unas tierras que estdn muy, muy lejos

9
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de aqui, su hijo ha confesado la fe, y la Iglesia,
dentro de poco, le colocard en los aitares, jen-
tienden ustedes bient en los altares, donde to-
dos nos arrodillaremos para pedirle que inter-
ceda por nosotros...

—Si, todos le pediremos, serd nuestro abo-
gado—afirmd el Obispo, cruzando las manos
fervorosamente, en un transporte de su hermo-
sa alma, rebosante de piedad y uncion.

La madre—laboriosa, tardiamente—adivind
algo extrano. ;En los altares? ;Qué era aquello?
iSerfa...? Y, encardndose con el Arcipreste, in-
terrogd agresiva y roncal
:Hanle matador Me diga: ;Hanle matado?

—Su alma—respondid el Arcipreste—subid
gloriosa al cielo, después de sufrir el cuerpo
miserable tormentos muy crueles, que no con-
siguieron quebrantar su danimo. (Esa es su co-
ronal—afiadié conmovido también, mientras el
Obispo, gravemente, trazaba en el aire la ben-
dicidn sobre las cabezas de los padres del santo.

La mal hablada callaba... Algo oscuro se re-
movia en el fondo de su sér; algo que era d la
vez sentimiento y brutalidad, pena y protesta,
¥ que se resolvio en lagrimas tardias, mds que
derramadas, exsudadas por los encarnizados,
durisimos ojos... Y al fin, arrancandose las gre-
fias grises, hiriéndose el huesudo pecho con
las manos nudosas y negras, exclamé desespe-
rada:

—ijAntén! jAntonifol [Yalma mial [Siempre
lo dije, siempre lo dije, que habfas de morir de
mala muerte! [De muerte feal
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Hubo un movimiento de indignacion en los
familiares, en los sefiores del acompafiamieto...
Sélo el Obispo no se enojd... Volviéndose al
Arcipreste, murmuro:

—Es la madre. Silencio. Darles el dinero
«que se pueda, y vamonos,—E] Arcipreste se en-
cogié de hombros y, en confianza, me susurré
4 mi: «En vez de ir & predicar al Japén, debid
quedarse predicando en su parroquia San An-
tonio... Falta hacia...»




Profesiones

Paternidadl

A romerfa terminaba felizmente, sin quime-
L ras ni palos. Dirfase que, segin trascurrian
las largas horas de aquella tarde de Junio, la
alegria iba en aumento aunque disminuyese el
ruido, porque los musicos, rendidos de soplar
en los cornetines y las flautas y de pegarle al
bombo porrazos, se secaban la frente con an-
chos pafiuelos de algoddn de colorines, v menu-
deaban tragos de resolio, 4 medida del deseo
del resecado gaznate. El aire estaba impregnado
del olor del pulpo cocido y de la penetrante,
himeda y dspera emanacion de la flor del cas-
tafio. Nos disponfamos 4 marchar, emprendien-
do el camino de Vilamorta—antes de que ca-
yese la noche y no se pudiese andar por los
senderos con el calzado que gastan los sefiori-
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tos—cuando se nos acerc un viejo «mds alum-
brado que el Santisimo» segun la pintoresca
frase del cura de Naya. Venia cantando, mejor
dicho, berreando destempladamente, coplas
muy religiosas, en honor de Nuestra Sefiora del
Montifio, titular del santuario, y de San Anto-
nio milagroso; y de pronto, entre las canciones
edificantes, intercalé una que nos obligd & ta-
parnos los oidos, porque, diarche, picaba la
condenada lo mismito que una guindillal

Por fortuna, el cura de Naya, que en unién
del notario de Cebre y el sefioritoc de Limioso
nos habfa acompafiado y compartido nuestra
merienda, es un sacerdote de muy desahogado
genio, corriente y moliente, aunque, eso si,
virtuoso 4 su manera como el que mads. Ridse
4 carcajadas de la facha y el canturrio del viejo,
y le llamo, haciéndome un guifio, 4 estilo de
quien dice ¢«Nos vamos 4 divertir un rato.
Verd usted.»

—Hola, tio Fidel—preguntdle cuando estuvo
tan cerca que el vaho de su borrachera llegaba
hasta nosotros,—qué tal? jHan cafdo buenos
vasos? jEstaba de recibo el vino, eh? Porque le
veo con muchos animos para cantar, y el hom-
bre, ya se sabe, sin el buen vino no vale para
cosa ninguna.

Afanzose €l viejo, porque las piernas le dan-
zaban; se descubrié con mano lenta y temblo-
na, y pasando del cinico regocijo 4 una afliccién
que le arrancaba sollozos, exclamé, entre pu-
cheros y muecas de llanto:

— Ay, sefior abad... Ay, dinfsimos sefiores!
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{Que se me ha muerto el hijo, que se me ha
muerto el hijol

Con gran sorpresa mia, ante esta queja que
me oprimié—porque cualquiera que sea la
forma de que se revista el sentimiento, siempre
puede encontrar eco en el alma—abad, sefiorito
y notario soltaron 4 coro la carcajada mds es-
pontdnea y ruidosa. Refa el notario entre la
aborrascada maleza de su barba oscura; reia el
abad con su boca fresca de chiquillo, alumbrada
por blances dientes; hasta el melancélico hi-
dalgo subfa los lacios bigotes con expansion ri-
suefia. {Sin duda era muy chistoso que al viejo
se le hubiese muerto un hijo! Salté indignada,
pero ini indignacion provocé nuevas demostra-
ciones de buen humor entre aquella gente inco-
rregible.

—Conque el hijo, jeh? Bien, tio Fidel, mag-
nificol ;Y... se puede saber cudl? Porque—-ana-
dio el notario volviéndose hacia mi--conviene
saber que el tio Fidel de ese articulo anda per-
fectamente, ;jCudntos tenfa hace un afio, por
este mismo tiempo? ;Usted se acuerda, abad?

—Hombre, se me ha borrado la cifra... (Haré
memorial (Lo que es de ochenta pasaban!

—iDe ochental —repeti yo aténita.—;Pero
sabe usted lo que estd diciendo? [Ni un pa-
triarca de la Biblial Ea, déjense de bromas...
Eso no puede ser.

El acusado—tal parecfa entonces el viejo
beodo — bajaba la cabeza grefiosa, tartamu-
deando palabras que no se entendian.

Sin embargo, de sus ojos vidriados por la
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embriaguez vi desprenderse una humedad como
de ldgrimas y no pude menos de exclamar:

—Pues llora. |Pobre hombre! Aunque se
tengan ochenta hijos no se deja de sentir al
que muere...

La respuesta 4 mi compasiva observacién
fué otro coro de risas que me parecié doble-
mente inhumano. Tardé mds de diez minutos
en sospechar que los codazos, las cucaduras de
ojo y las risotadas tendrian su razén de ser, su
fundamento... Ellos prolongaban gustosos mi
incertidumbre para sazonar la revelacion. Por
tiltimo—-asf que el tio Fidel, convicto de mds de
ochenta hijos, se alejo titubeando, bordando
eses en el cesped y entonando con voz que pa-
recia salir del hueco de una olla una cancién
muy conocida en el pafs:

«San Beniliiio de Coba de Lobo

ket d'ir ald, mifia nat, si non Worion—

decidieron hablar y fué el vivaracho del cura
quien se encargd de enterarme,

—Calle por Dios... 5i es la guasa mayor del
mundo. Pero créame que no inventamos; que
es tan cierto como que estamos aqui. Este viejo,
el tio Fidel, es el labrador mds pobre de la pa-
rroquia de Gondelle. Pobre, eso sf, como las
araiias, El trabaja... a ratitos, porque lo llaman
aqui y alli para la labor de las vifias; pero el
resto del afo muerto de necesidad y de sed,
sobre todo de sed; no hay otro mds amigo del
jarro. Del jarro vino la tentacién, que el diablo
sabe muy bien donde cada uno tiene las asas




136 CUENTOS

para agarrarnos por ellas. Después de llegar 4
los sesenta afios tan miserable que ya iba 4
echarse 4 pedir limosna...

—Y los hijost ;No le ayudaban?—inte-
rrumpi.

El abad sacé el panuelo y se enjugd ojos y
boca. También lloraba él, como el viejo; sélo
que de risa.

—iLos hijos!—repitio al fin, cuando recobro
la palabra,—(Si entonces no tenia ningunol
Pues ahi estd el milagro: toda esa prole la en-
gendré pasados los sesenta.. Expresindome
con propiedad: no la engendrd; se descubrio
que la tenfa... Estando él 4 la puerta de la ta-
berna del Morito, un mozo de la parroquia,
que se llamaba Leoncio, cogié al tio Fidel y le
hizo la proposicién siguiente: «Si quiere beber
todo el dia y comer y hartarse, yo pago y le
doy un duro para tabaco ademads. Pero antes
viene conmigo 4 la notarfa... y se pone por
padre mio, 4 ver si libro de quintass., El tio
Fidel eché sus cusntas; vié que no le importa-
ba tener un hijo si no se trataba de mantener-
le, y al contrario, si era el hijo quien corria
con la mantencion, y se dejé llevar a4 la nota-
ria y reconocié aquel pecado de tiempo atrds,
que no habfa cometido... (Vaya por los que
serdn verddl—me decia al dia siguiente, por-
que el tio Fidel es muy chusco y muy partida-
rio de las rapazas, y hay que hacerle la justi-
cia de que 4 nada que ellas se ablandasen, los
ochenta pudo tenerlos. |Dios me perdonel...
Bien, al caso. Ello es que el mozo librd, ino
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habfa de librar? Padre pobre y mayor de se-
senta afios... el hijo obligado 4 sostenerle... li-
bre como el aire. Y desde aquella hora... usted,
notario... haga el favor de decirnos lo demds.

El notario torcio el gesto, y barboté entre
grufidos:

—Hombre, no fastidie... Cuente usted la his-
toria, que usted tiene buen pico, y un servidor
no... Yo paso por lo que diga. Amén.

—Pues es el caso... que aun cuando la ley
s6lo permite que libre de quintas un /Zijo, co-
mo al presentar la certificacion de uno no se
exigen comprobantes de que no hay otros...
conocida la treta, nuestro tio Fidel empezé a
reconocer un batallén de rapaces, antes sin
padre conocido. Solo que subié la cuota: de
un duro salté a cinco, y después 4 ocho, y por
iltimo 4 diez, y guisote y borrachera libre,
por supuesto. En la taberna del Morito ya lo
saben; cuando ven llegar al tio Fidel por la ma-
fiana, ordenando que le guisen un buen cazolén
de bacalao con arroz... la tabernera, la Mozita,
aquella mocetona que parece un guardia civil,
sale al encuentro del viejo, y le dice, pegdndole
una palmada en el hombro: «;Holal |Le nace
un hijo! |Que sea enhorabuenal [Me convidara
al bautizo y regalard los dulces!» ¥ asi ha ide
mejorando de suerte el tio Fidel y ddndose los
hartazgos de la Era cristiana, Hoy :no repa-
raron? iba hasta elegante; con ropa nueva, de
pafio fino y con sombrero de log mejores; jtan
portado como un caballero! Se conoce que pros-
pera la industria... Sabe Dios la cantidad de
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vastagos con que se habrd aumentado la fami-
lia... Mal afio para aquel sultdn de Persia que
se las arreglaba de modo que le nacia uno por
cada dia del afo...

Asi que el cura hizo pausa, se me ocurrié una
curiosidad.

— Y no tiene'el tio Fidel algtin hijo verdade-
ro? ;Suyo, de sus lomos, como dice la Escritura?

El abad se encogid de hombros.

—iVaya usted 4 saber! Misterios del destino.
Lo indudable es que justamente 4 ese, si exis-
te, no le ha reconocido, ni ganas. Porque ese...
no le valdria cuartos. Puede que se los costase,

—Sin embargo—objeté yo—, hoy ese hom-
bre parecia realmente afligido; hasta se le arra-
saban en lagrimas los ojos, al participarnos que
su hijo habfa muerto. ;Qué explicacién encuen-
tran ustedes al hecho, de qué hijo se trataba?
Me gustaria averiguarlo.

{Oidos que tal oyeron! El abad, que es des-
vivide por complacer, se separé del grupo, yén-
dose en busca del beodo, hacia el santuario, en
la direccion donde se habian desvanecido los
tltimos ecos de la cancién entre devota y
folklérica «San Benitifio...»

Y nos quedamos esperdndole, comentando el
caso, distraidos por los grupos de aldeanos y
aldeanas que bajaban la cuesta a saltos, 4 brin-
cos, agarrados del dedo mefiique, retozando,
chillando—en un desahogo de jibilo, provocado
por el cosquilleo bullidor del vino en las venas
y el fresco de la tardecita en los pulmones. No
sentiamos pasar el tiempo, pero la verdad es

e =
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que el cura tardé mds de media hora en presen-
tarse, sofocado, riente y malicioso. A nuestras
interrupciones, contesté asf:

—Qué buen recado traigo! ;Pero qué buenol
Ya sabemos quien era el hijo que se le murié al
tio Fidel. {Oigan, que esto merece escribirse con
letras de oro! El hijo en cuestién es uno de los.
ochenta ¢ noventa.., cualquiera, el que ustedes
gusten... que se fué 4 Américay se agencid alli
un capitalejo, unos tres mil duros... y se murié
soltero, y la herencia, claro, recayé en el padre...
jPara el tio Fidel, el Potosil... {Borrachera per-
petual Con el agradecimiento y la curda, ha lle-
gado 4 creerse que era verdadero hijo el difunto,
y se enternece hablando de él... y llora... ;No es
muy justo? ,Ihrla més un hijo efectivo y real,
de su sangre? El tio Fidel siente ahora todas
las impresiones sublimes de la paternidad.

II

Restordin

El que atiende por este alias, sustitucién del
humilde nombre de Jacobo Expdsito, es un
golfo cuya edad no se aprecia 4 primera vista.
Por el desarrollo representa de once 4 doce
afios lo mas; pero si su cuerpo desmedrado pa-
rece de nifio, sus facciones estdn ajadas por la
miseria y su expresion es precozmente cauta y
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recelosa. LLas criaturas desamparadas aprenden
pronto la dura ley de la vida social; el candor
de la infancia lo acaparan los ricos. Restordn
no recordaba haber sido inocente.

Hay en Madrid gateras 4 quienes les «sale el
dfa» bastante bien. Tienen una cara graciosa,
un habla suelta, insinuante, labia, desparpajo;
saben hacerse tiles abriendo portezuelas, avi-
sando simones ¢ recogiendo el pafiuelo que se
cae; conocen el arte de mendigar, y cuando
al anochecer, repiten «con mds hambre que un
o0so» ¢ reclaman, cual si se les debiese de dere-
cho, la ¢perrillas, ya en su mugrienta faltrique-
ra danzan las monedas de cobre que les permi-
tirdn refocilarse en el bodegén de la calle de
Toledo. Si conmovidos por sus quejas famélicas,
en vez de soltar dinero, les llevais 4 una tienda
y les comprais la libreta, diciéndoles majestuo-
samente ¢«Anda, hijo, comes, es como si les
dejaseis caer una teja de punta sobre la pelona.
I.o que quieren es guita. Ya sabrdn gastdrsela,
Tanto para el guisote, tanto para el pefascard,
tanto para coser los zapatos, tanto para la par-
tida de tute... El tabaco no entra en cuenta.
Ahf estan las colillas.

Restordn no era de estos zivos. Le infundia
repugnancia pedir limosna. Solo y abandonado
desde los nueve afios, por muerte de la verdu-
lera que le habia sacado de la Inclusa, iba ro-
dando, pretendiendo, instintivamente, hacer al-
go remunerable, y sin acertar qué, jTrabajarl
JDénde, cémo? ;Acaso le habfan ensefiado nun-
ca? Tampoco le gustaba al Expdsito cualquier
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oficio. Un limpiabotas le quiso tomar de apren-
diz... y €l se negd. Lustrar el calzado sostenién-
dolo en la mano, corriente: limpiar una bota
pnesta en un pie... €so, jrecontral es una gran-
disima indecencia. El chico no acertaba 4 expli-
car la razén; solo afirmaba lo de la indecencia
con tal energia y con tales pujos de altivez, que
el limpiabotas, pegdndole un puntillén brutal,
le eché al arroyo, no sin gritarle: «Vaya usia
con Dios, sefior marqués... El demonio del re-
nacuajo, y qué soberbia gastal»

Jacobo, tragandose las ldgrimas—los golfos
alardean de estoicismo—pensaba en lo de la so-
berbia. Como que ya se lo habian dicho sus
compaieros de vagancia: « Tt tiés muchos hu-
mos...» La conviccion de ser soberbio le infun-
dié cierta complacencia interna. ;Quién es ca-
paz de averiguar de qué linaje procedia el Ex-
posito? Todos los incluseros se consideran no-
bles; un hospiciaro puede ser hijo del mismo
rey. Lo cierto es que Jacobo se juro que no
mendigaria, Si le daban sin pedir, bueno...

Por desgracia, el estémago no entiende de
dignidades, ni espera, ni transige. El Expdsito
padecia una enfermedad crénica; el hambre, La
habia contraido en la cuna, en el escurrido seno
de la nodriza, compartida con otros dos crios y
no pagada por la Diputacion, Y ahora, que el
organismo exigia elementos para desarrollarse,
que se acercaba la crisis de la adolescencia, que
los huesos se estiraban, el hambre de Jacobe
era gazuza; era un buitre que le rofa las tripas.
sin descanso. Timido y desfallecido, acercabase
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al mercado: las verduleras le conocian y le da-
ban cual una naranja, cudl un mendrugo. Lo
que hubiese... Caridad y voluntad no faltan alli
nunca. S6lo que Jacobo ni por esas salia de
hambriento. Lo que él sofaba era un hartazgo,
hasta saciarse; una comilona 4 discrecién, mu-
cha carne, vino, pasteles de postre.. Los paste-
les jque buenos serdn! En los escaparates de
las confiterfas jqué caras presentan tan doradas
y tan simpaticas|

Como los demds golfos, el Expdsito concuw
rria 4 la puerta de los teatros, de los sitios en

-que algtin espectdculo atrae 4 la multitud. En

ese rio revuelto pesca hasta el pescador mas
torpe. Hay caballeros que por un recado dan
media peseta. {Quién sabe lo que va 4 caerl A
veces una entrada que sobra, con la cual ve el
pillete la funcidn. Y una tarde, por cierto de
primavera, calurosa ya, Jacobo, arrastrado por
sus congéneres, se pard delante de la puerta de
una especie de barraca, levantada sobre los so-
lares donde acababan de derribar una iglesia,
para ensanchar importante arteria de la pobla-
cién. Sin cesar entraban y salian los concurren-
tes al espectdculo, perdiéndose detrdis de la
mampara de tela bermeja que impedia ver des-
de la puerta lo que pasaba dentro. El Expésito

quiso meter el cuezo, olfatear qué monos dan-

zaban allf, pero la mujerona gorda, rubia, re-
peinada en bucles, que despachaba los billetes,
le dijoecon voz melosa:

—Eh... jovencito.., senorito... la sua entra-
ta, eh?
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Oyéndose llamar sefiorito, cosa tan fuera de
su condicién, el Expdsito, en vez de sorpren-
derse, se sintid lisonjeado. Una comezdn de no-
bleza y sinceridad le cosquilled en la garganta,
y exclamo con arranque:

—No tengo cuartos para la entrada, sefiora.
iYa me voy!

{Oh sorpresal La gordinflona sonrié, hizo una

sena al chico, y le secreteé muy bajo:
. —Viene manana a las dieci, si gosta. Verd
lo spetacle, la funzione. Y si gosta, ganard uno
douro. Mio sposo li da uno douro hermoso de
argento. ;Vieni, vuole?

:Qué era ajuello, Dios misericordioso? jDes-
variaba? ;Le ofrecian realmente un duro, 4 é€l,
al Expésito, al hambrén? Desde las siete, al otro
dia, rondé la barraca misteriosa, donde se cria-
ban douros de argento. A las diez menos cuar-
to se acerco, trémulo, 4 la gordinflona, que le hi-
zo pasar, dandole palmaditas, entre carifiosos cha-
purreos. Un hombre pequeiillo, tode bigotazos,
estaba dentro del recinto, empufiando una vara.

Jacobo sintié miedo, y estuvo 4 punto de
echar 4 correr, cuando el bigotudo, en una es-
pecie de jerga, le ordend que se quitase la cha-
queta y la camisa... {La camisal Facilillo es que
se la quite quien no la gasta... Al observar el
susto del muchacho, la gorda se acercd, le aca-
ricié, le tranquilizo 4 su manera, explicindole
de qué se trataba, y como después del «trabajos
vendria el e/ douro, la moneta, sai, carino... La
voz femenil, mantecosa, persuasiva, hizo su efec-
to; Jacobo se dejé desnudar, mostrando el pe-
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cho ecanijo, los hombros flacos, la espalda con
los omoplatos que parecian agujerear la piel... y
el bigotudo, abriendo la caja que contenia el
enjambre de Jas pulgas sabias, exclamd jocosa-
mente:

— Allgns, les pelites arlisles jvoict le restau-
rant!

Sobre la blancura clorética del brazo izquier-
do, aparecio un centenar de negros puntitos mo-
vibles. Los insectos trepaban, se rebullian, co-
rrfan, elegian el sitio preferido, el mds sabroso
trozo de carne para ciavar su aguijén y chupar.
Pronto, bajo la succién de las diminutas vento-
sas, se enrojecio la piel, se formaron ronchas y
acudio la sangre, aquella sangre del Expdsito,—
que acaso fuese muy azul, aunque parecia roja,.—
El abdomen de las artistas crecfa y se redon-
deaba. Ebrias de sangre, se volvian feroces;
mordian 4 mds y mejor. Jacobo, involuntaria-
mente, probaba a sacudirlas, crucificado por la
extrafia tortura; pero la rubia de los bucles le
decfa dulcemente, sujetindole con sus blancos
dedos, barajando el italiano y espaiiol:

—iFigliclo...pazienza... Un douro, un bel dou-
ro, per il senorito! {E poi vanno danzare, ques-
tas artistas, e tu rie, ti rie mucho!

Hartas ya las pulgas, arrastrando el hidrépi-
co vientre, bailaron con ardor un vals. Jacobo
no reia; deseaba llorar, porque el hombro le es-
cocia como una quemadura, Metiéronle el duro
en la mano, y electrizado, fascinado, prometié
volver 4 la mafana siguiente, Se lanzo 4 un ca-
fetin de la calle de la Cruz, y pidi6 chuletas, tor-
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tilla de jamoén... lo mejorcito. ;No le habian co-
mido? Era justo que comiera €l. Devord 4 mor-
discos la dorada faz de los pasteles de crema;
pidié café y copa, como un sibarita. [Dios| jQué
bueno es no tener debilidad! {Vaya si pensaba
dejarse picarl Venga un ejército de bichos... ¥
en efecto, volvid al otro dfa 4 la hora fijada,
ofreciendo el otro brazo, ganando el otro duro
heroicamente. El escozor era insufrible... [Qué
importal Alli estaba el alimento, las golosinas,
la almilla de algoddn, la ropa, la cama...

{Por donde supieron los demads golfos la aven-
tura? ;Cémo sorprendieron y tradujeron, ellos
que no habian tenido ayo francés, la frase del
bigotudo, y con qué singular acierto le colgaron
al Exposito el mote de Restordns

Donde quiera que lo encontrasen, Resfordn
le llamaban 4 voces, con mofa impia, jResto-
r4n! chillaban 4 coro, haciendo con dos dedos y
la una del pulgar el ademdn del que acogota
un bichejo. [Restordn! repetian ya las floristas,
los fosforeros, las vendedoras de décimos y pe-
riédicos, los mendigos de oficio, toda la patu-
lea callc_{era «Mid que tantos humos... no que-
rer pedir nd.. y venir d parar en bisté pd las
pulgas de ebtrallji::..» El Expésito, bien comido,
vestido de nuevo, sentia inundarsele el corazén
de rabia y de vergiienza. jJQué? ;Ni tan siquiera
se podia trabajar, recontra? Pues habia que vi-
vir... El que sabe lo que es tener llena la andor-
ga, ya no se aviene 4 hacerse una cruz sobre
ella... Restordn comeria; jvaya si comerfa,..| ¥
si no aprobaban aquel modo...

10
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Desaparecié de la barraca el Expésito. Que-
daronse las artistas sin pitanza. La primera vez
que aprovechando Jla distracién de una dama
que miraba el escaparate de una joyerfa, RKesto-
#én 1a sacé delicadamente del bolsillo el porta-
monedas, algo se agité en su conciencia incul-
ta, alee quiso decir la sangre; pero era sangre
nueva, formada con chuletas y pasteles; la an-
tigua, la que quizas fuese azul, se la habian chu-
pado toda las negras artistas, sustentindose
con sus jugos. Dios sabe qué sangre !1‘5t¢‘-ricu
ilustre, nutrio 4 los pardsitos sabios de la ba-
rraca.—Y ahora, sus compafieros de vagancia
no se burlan de Reszordn.

111

Irracional

I. deber de Cleto Paramo en Madrid era es-

tudiar Derecho.Para eso y no para otra cosa
le habia enviado 4 la corte, con el subsidio de
cuatro pesetas diarias, su tio el sefior cura de
Villafin, Si hemos de ser enteramente francos,
el cura hubiese p:Lfe rido verle ingresar en el
Seminario de la didcesis, tenerle alli bajo el ala,
cuidar de su alma y de su ropa interior y hacer
de ¢l un misacantano. (P rque ese Madrid! (Esa
perdicion! ;Lo que alli hard un muchacho Sut:l-
tol |Y cuando vuelva al lugar, qué va 4 traer
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sino las camisas y los calzoncillos en un puro
girén y en la conciencia un cargamento de pe-
cados mortales! Pero, asi y todo...

El «pero» en este caso especial, era el talen-
to que & Cleto Paramo le habfa otorgado la
Providencia, dispensadora de gracias, virtudes
y dones que no nos merecemos los mortales,
De mozos como Cleto se puede esperar todo,
y todo lo esperaba efectivamente el cura, No
cabe limitar el porvenir de quien descubre tales
disposiciones, y no seria el primero ni el segun-
do que llegase, andando el tiempo, 4 ocupar los
puestos mas altos. La situacion de Espafia cuan-
do Cleto levants el vuelo era para fomentar los
ensuefios de la ambicion, Acababa de estallar
la revolucidn que derrocé la dinastia; un hervi-
dero de ideales, de aspiraciones, de codicias, de
apetitos, una mezcla de fuego y barro vil, como
en los volcanes, se derramaba bullendo; ofanse
nombres nuevos; el arte y las letras iban 4 trans-
formarse. Todo esto, confusamente y al través
de su anticuado criterio, lo percibia el sefior
cura y le estimulaba 4 sacrificarse por el sobri-
no predestinado 4a la gloria, al poder... quién
sabe si 4 las dos cosas 4 un tiempo. Tenfase el
sefior cura por un porro, pues no sabfa mds
que cumplir oscuramente sus funciones sacerdo-
tales y comer sopas de ajo, 4 fin de que no le
faltase al estudiante la mesada; pero tocante al
chico... [ya se veria, ya, si era 6 no palo de obral

En Villafdn se aceptd el augurio. Cleto serfa
el que les sacase de penas, alld para dentro de
ocho ¢ diez afios; el que les arreglase lo del cau-
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ce del rio para prevenir inundaciones; lo de la
carretera para ir 4 la capital; lo de los montes y
dehesas que pleiteaban con sus vecinos de Bal-
tanés; el que concediese unos miles de duros
con que reparar la iglesia, rayada de grietas y
| amenazando ruina inminente, y el que, cubrién-
dose de gloria, hiciese resonar el nombre de
| Villafin hasta los ltimos confines del mundo. |

«Es mucho cuento el Estudiante... No hay cosa

que se le resista; aquella cabeza es ¢«pa to..» ‘
| repetian las comadres, al salir de misa, baban-
| dose de gusto. Y el cura recalcaba: «Un cabe- I
zén... Un talento que no le cabe en élL» |
| En efecto, Cleto mostraba aptitudes ge- .
nerales. Lo mismo improvisaba un discursito i
para brindar 4 los postres el dia de la Santa i
Patrona, la Virgen de la Mimbralera, que enja-
retaba un remitido para £/ Lscwcha, de Segor-
be, 6 se soltaba con unas décimas sonoras para
celebrar el garbo de una muchacha bonita, Te-
l nfa ademds muy buena sombra, y 4 las chicas |
[l las hacia desternillarse imitando voces, posturas
I y defectos: la cojera del alcalde, los gangueos !
del alguacil, la 1os de sefid Rosa la hojalatera,
y especialmente el canto del gallo y el ladrido
| de los perros. Tales chocarrerias las reservaba
para las paletas; que en Madrid picaba mds alto
el estudiante. Como que en perjuicio de las
asignaturas, habfan formado él y otros un Liceo
0 cosa asi, y alquilado a escote un local, donde,
sin pararse en barras, interpretaban las obras
m4ds sublimes del repertorio antiguo y moder-
no. Nuestro rumbo en la vida pende de circuns-
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tancias insignificantes: Cleto, entre las multiples
direcciones que podia seguir, prefirié la escena,
porque cierta guapisima cursi, hija de un em-
pleado de Gracia y Justicia, se prestd a ser
su «dofia Inéss en la perpetracién de un «Te-
norios, del cual, 4 causa de los panteones, es-
tatuas y demds zarandajas, sélo se hicieron los
primeros actos. Con todo eso, Cleto no dispo-
nia de un instante; andaba siempre de cabeza,
sacaba suspenso, lo ocultaba... y asf, mientras
€l se divertia, llegd la hora en que Dios llamoé
4 su seno al cura de Villafin, que murié des-
consolado porque no dejaba bienes para cos-
tear la carrera 4 la futura eminencia, y acaso al
morir se llevaba 4 la sepultura la salvacion y
los destinos del pueblo.

Cleto se vi6 de la noche 4 la mafiana sin re-
curso alguno, abandonado 4 su suerte, en Ma-
drid. ;Qué hacer? ;Volverse 4 Villafin? {Si no
tenfa alli hacienda, ni guien le amparasel Le
meterian 4 arar con las mulas... y €l ya no ser-
via para eso. ;Buscar una colocacion en la cor-
te? ;Y cudl? ;Le admitirfan en un periédico? jAhl
No es lo mismo trabajar en la prensa de com
bate que enviar remitidos al ZEscucha... jSus
versost Un editor ce le habia refdo en la cara.
JSus discursitos a los postres? {Pues =i en Ma-
drid se ganase dinero perorando, qué de mi-
llonarios habrial Y Cleto, ddndose una pal-
mada en la frente, se decidio a presentarse a
Rafael Calvo, para ingresar en la compaiiia
con cinco 6 seis duros diarios de sueldo. yCo-
mo no se le habfa ocurrido antes? jAllf tenfa se-
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guro el pan, y d corto plazo la fama, los triunfost

{Maldad humana! Aquel envidioso de Calvo,
olfateando un rival terrible, echd por tierra las
esperanzas de Cleto. «No sirve usted; carece
usted de condiciones;no hara usted nada por ese
camino; en interés suyo le digo la verdad.» Y
no fue lo peor que el ilustre «don Alvaros le
rechazase con tal rudeza, sino que armase la in-
triga de vastas ramificaciones, la solapada cons-
piracién, por la cual en los demads teatros se en-
contrd también con cara de palo. A no mediar
intriga, jcdmo se explicaba el fenémeno? Calvo
le minaba el terreno, le exclufa: para no verlo
era preciso no tener ojos.

Exasperado, afanoso de desbaratar la inicua
trama, Cleto, mientras iba viviendo de milagro,
empefiando ropa, precuraba reunirse con acto-
res, colarse entre bastidores, arrimarse al teatro,
su vocacion (ya no le cabfa duda). Al principio
le toleraron; después empezaron d& mirarle co-
mo de casa, un apéndice, una verruga, algo que
no servia para nada, y de que no se podia pres-
cindir, Finalmente les infundié lastima: le co-
braron aficién; le emplearon enrecados, entrans-
cripcion de papeles, en rebusca de accesorios;
le impidieron literalmente morirse de hambre.
En el café, antes y después de los ensayaos, pa-
gaba en la moneda que poseia la chuleta 4 que
le convidaban los actores, sacando a relucir las
gracias con que antafio hizo descuajarse de risa
a los paletos de Villafdn. Y al principiar los ensa-
yos de un drama donde un perro tenia que ladrar
oportunamente, el segundo galan dijo a Cleto:
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—Hombre, usted que ladra tan bien, :por qué
no se encarga de esa parte?

Las mejillas de Cleto se enrojecieron; una in-
dignacién asfixiante le cortd el resuello y le obli-
g0 4 abrir la boca de 4 palmo. (Un papel de canl
{Eso le ofrecian!| {Paraban en eso tantas ilusio=
nesl—Mads como al mismo tiempo le caerian
vnas cuantas pesetas por noche, y €l las nece-
sitaba como las flores el riego,—a las dos horas,
entre resignado, irénico y humorista, se avino 4
ladrar todo cuanto fuese preciso. Y ladro con
tal realismo, con tal furia, que el ptblico palmo-
teaba, tomdndole por wverdadero amaestrado
chucho. No tardé en estrenarse un sainete don-
de un asno rebuznaba, acompafando y paro-
diando la endecha de un enamorado ridiculo:
Cleto fué contratado también para la romanza
del jumento. El cocido estaba seguro: Cleto
era un incomparable animal; su reputacion se
extendia; llamdbanle de otros teatros: en la es-
pecialidad no tenfa competidor. No obstante, al
situarse oculto por las bambalinas para desem-
penar sus papeles, al ver pasar a los primeros
actores, de levita o trusa, a las actrices con sus
galas, Cleto, con escozor en los ojos y una pun-
zada aguda en el corazon, murmuraba dentro
de sf: ¢jCosas del mundo! [La cochina suerte y
las condenadas intenciones| {Bien les viene que
no les haga sombral

No por eso dejaba de recoger con fruicion el
aplauso estruendoso, infalible, cuando cacareaba
y rebuznaba, y mds aun si hacia el loro. Este
ya era verdadero éxito de actor. Se hablaba de
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él en los periddicos, en los corrillos; se esperaba
con impaciencia la frasecilla que el loro iba 4
pronunciar, ronca y burlona, toda erizada de
erres mates, 4 la francesa. Los saineteros escri-
bfan papeles de loro para Cleto, y él abrigaba
la conviccidn de que algunas piezas en peligro
las habia salvado el loro,

Cierta noche de Marzo, después de uno de
estos salvamentos, salfa Cleto del teatro, subién-
dose la capa, porque hacia frio. Una mano le to-
c6 en el hombro; unos brazos se tendieron, y
reconocié 4 Pascual Bailén, el hijo menor del
albéitar de Villafdn, su antiguo compaiiero de
bromas y parrandas juveniles.

—Ay, hijo; cref que me perdfa de reir cuan-
do supe que eras ti el loritol—exclamé el muy
barbaro.—{Anda,y decian en el pueilo que ibas
para diputao y estds hiciendo de pajarracol
Cuenta, cuenta cémo ha sio esto...

Desprendiéndose con un bufido y un empu-
jon, Cleto siguid adelante. No podfa contestar.
Se ahogaba. ;Pues no sentia pujos de echarse
4 llorar, lo mismo que una criatura?

v
FPerlistia
L gran escritor no estaba aquella tarde de

humor de literaturas. Hay dias asi, en que
la vocacion se sube 4 la garganta, produciendo
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un cosquilleo de ndusea y de antipatfa. Los
mfisticos llaman acidiz a estos accesos de des-
aliento. Y los temen, porque devastan el alma.

_ngux Vd. que salgamos, que vayamos
por ahi, a casa de algiin librero de viejo, 4 los
almacenes de objetos del Japén?

Conociendo su aficién 4 la bibliograffa, su
pasién por el arte del remoto Oriente, cref que
le proponia una distraccién grata. Pero era in-
dudable que tenfa los nervios lo mismo que
cuerdas finas de guitarro, pues bufé y se alar-
mo como si le indujese & un crimen.

—;Libreros de viejo? ;Tragar polvo cuatro
horas para descubrir finalmente un libro nues-
tro, con expresiva dedicatoria 4 alguien, que lo
ha vendido 6 lo ha prestado por toda la eter-
nidad? ;Japonerfas? |Buscarlas| Son mufiecos
de carton y juguetes de cinc, fabricados en
Parfs mismo, recuerdo grosero de las precio-
sidades que antafio le metian 4 uno por los
ojos casi de balde. Eso subleva el estémago.
1Puffl

—Pues demos un paseito sin objeto, sélo por
escapar de estas cuatro paredes. Nos convidan
el tiempo hermoso y la ciudad animada y hasta
embalsamada por la primavera. Los drboles de
los «squares» estdn en flor y huelen a gloria. ¥
4 falta de arboles, trascienden los bufiuelos de
las freidurias, la ropa de las mujeres, el cuero
flamante de los arneses de los caballos, los res-
piraderos de las cocinas... Si; la manteca de los
guisos tiene en Parfs un tuto delicioso. |A mi
me da alegria el olor de Paris!
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El maestro, pasando del enojo infantil 4 una
especie de tristeza envidiosa, me fij6, me escru-
t6é con lenta mirada penetrante,

—Tengo ese olor—murmuré hablando con-
sigo mismo—metido en los poros del cuerpo;
si me retuercen, sale 4 chorros. [Qué no daria
yo por encontrar regocijador y ténico el olor de
Paris, como alld en 1860! En fin... porque 4 uno
se le acabe Ja cuerda, no se van 4 parar los de-
mas relojes. |A la callel—Celina... mi sombrero,
mi abrigo, mi bastén, mi portamoneda... Depe-
ches vous, ma fille...

El émnibus nos solté en el bulevar, a tales
horas—Ias cinco de la tarde—atestado de gen-
tio. La inmersién en las olas de la multitud re-
animé al maestro. Con visos de animacién me
propuso llevarme & ver «<algo que me interesa-
ria quizdss. La restriccién era en él habitual.
Su espiritu cansado evitaba afirmar con energia
cosa alguna.

Interndndonos por calles menos frecuentadas,
no lejos de la Plaza de la Concordia, nos detu-
vimos en ¢l portal de una casa grande, semi-
antigua, época Luis Felipe. El portero suspen-
dio la lectura del Gawlois para informarnos.

— Mademoiselle Merry? Perfectamente... En
el patio, escalera del fondo, 4 la derecha. Quin-
to piso.

—:No le molestard 4 usted la subida?—indi-
qué al maestro.

—iComo no hay remediol—murmuré enco-

‘giéndose de hombros.—Si ha de conocer usted

]

d la ensartadora de perlas... Ya un dia le ha-

.
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blé a usted de ella, Creo que merece los ciento
veintiocho escalones...

Arriba. De piso en piso, la encerada escalera,
al principio oscura, se llenaba de claridad. En
el cuarto respiramos. En el quinto, al repique
de la campanilla, salié una vieja sirviente, de
rizada y almidonada papalina, semejante 4 las
que se ven en los retratos flamencos, y nos hizo
entrar—con exclamaciones cordiales de bien-
venida—en un saloncito de mobiliario usadisi-
mo, anticuado, limpio como el oro. A los dos
minutos, presentose la sefiorita Merry. Era otra
anciana, de papalina también, pero papalina de
encaje negro con cintas malva; de rostro que
alin conservaba las medio desvanecidas lineas
de una hermosura delicada ¢ ideal; de ojos azu-
les, descoloridos como violetas marchitas; de
fatigados pdrpados, como tienen las personas
que han llorado mucho; de manos pdlidas, pro-
longadas, divinamente cuidadas, manos de aris-
tocrata y de monja claustral. Despucs de los
primeros saludos y cumplimientos, el maestro
dijo, senalando hacia mi:

—Es extranjera... Yo rogaria 4 usted que la
informase de algunos detalles referentes 4 su
oficio... 4 su arte, me atreveria 4 decir.

—Artel—pronuncié la sefiorita, sacudiendo
la cabeza.— Oficio y muy oficio. Me dedico, se-
fiora, a enhebrar perlas; es decir, d colocarlas de
manera que luzcan todo lo pesible, y que vayan
exactamente aparejadas segin su magnitud y
su oriente. Ya ve usted qué cosa tan sencilla.
Pasen ustedes 4 mi taller, y asi se formaran idea
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de cémo trabajo. Justamente tengo entre manos
la gargantilla de un raj4, un tesoro de la India.
Por aqui...

Abrié una puertecilla disimulada y nos en-
contramos en el taller, cuarto clarisimo, vacio,
sin alfombra, sin cortinajes, casi sin muebles,
excepto un taburete bajo y una mesita negra
con ranuras paralelas, de anchuras diferentes.
En el suelo una piramide de cribas de agujeritos
menudos; en el fondo una caja de caudales, de
hierro y acero, destinada 4 encerrar las perlas
de noche.

—Antonieta, sillas para este sefior y esta
sefiora—ordend la perlista—No extrafien uste-
des ver la habitacion tan desnuda... 5i una per-
la salta de la ranura ¢ se me escapa a mi de
entre los dedos, tengo que encontrarla; no voy
4 disculparme con que no parece... Las junturas
del piso estdn tomddas con cera. Perlas hubo
aqui tasadas en cientos de miles de francos...
Si no morimos asesinadas y robadas, yo y mi
pobre criada, milagro serd, Jamds duermo tran-
quila; me levanto 4 rondar; el menor ruido me
eriza el cabello. ;Ven ustedes? Estas cribas son
para cribar las perlas cuando se quiere hacer
con ellas eso que llaman un collar de perro...
para lo cual se necesita que tengan una igual-
dad extraordinaria, absoluta; sind, no es bonita
la joya. Pero cuando las perlas aleanzan este
tamafo... |entonces, a simple vista, las com-
binol

Sefiald 4 las ranuras de la mesa. En la pentil-
tima se alineaba una hilera de estupendas per-
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las, enormes, redondas, de dulce reflejo, lacteo
y ogpalino.

— Son las del rajd — advirtio la sefiorita, —De
primera magnitud. Y digo de primera, porque
si hay otra ranura, todavia mas ancha, esa...
sé6lo se llend una vez cuando Oxen, el millona=
rio norteamericano, comprd secretamente una
sarta antigua, dicen que de la virgen de Loreto.
Eran colosales... pero disparejas. Me vi apurada
para casarlas, y al fin no quedaron bien: mi
conciencia me lo repetia,

—Y como se le ha ocurrido & usted ejercer
esta profesion? —interrogué curiosamente.

— jAhl... Es la historia de mi vida—murmu-
ro la anciana, cuya piel plegada y amarilla, del
amarillo de la vitela antigua, se coloredé un poco.
—EIl maestro lo sabe, y puesto que usted es su
amiga, no tengo reparo en contdrsela... Ante
todo, algo que 4 usted la sorprenderd: soy «tni-
ca» en mi profesién en Paris... Quiero decir que
4 nadie sino & mi le llevan & hilar sartas de per-
las; que los joyeros & mf acuden, y a pesar de
ser bien escaso el numero de collares magnifi-
cos en Europa, como todos vienen a parar aquf,
ando siempre agobiada de labor... Es cosa sin-
gular: parece facilisimo hilar perlas, y facilisimo
seriz, en efecto, si se redujese d ponerlas unas
tras otras... Pero cabalmente es indudable—lo
aseguro por experiencia—que solo hay una
combinacién dada para que luzcan debidamen-
te, y que cada hilo requiere la suya

Si ensarto cincuenta perlas puedo equivocar-
me de cuarenta y nueve modos, y acertar sélo
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de uno. Asf es que, 4 veces, ensayo las cincuen-
ta, hasta descubrir el que debe ser. Se cuenta
que tengo un secreto para hilar... Ya saben us-
tedes mi secreto: paciencia,—Y ademds, este
oficio no sirve sino para quien sienta una chi-
fladura por las perlas, como yo la sent{ desde
nifa. No poseo ninguna, ni famafa como un
grano de trigo... y manejo las mejores del mun-
do. Aqui, los collares de la desgraciada Empe-
ratriz; aqui, los de las princesas; aqui, los de las
reinas, de las actrices, de las impuras, de las
archimillonarias, de las odaliscas turcas, de las
imdgenes catdlicas... Ya, ya voy 4 eso; & como
se reveld mi vocacidn de perlista. jBien sencillol
En dos palabras. Yo tuve una hermana y un
novio. Mi hermana—hermana sélo por parte de
madre — heredd, de un tio suyo, una gran fortu-
na. Entonces mi novio rompié cormigo y se
dedicé a pretenderla 4 ella; mi hermana le hizo
€aso... y se concerto la boda. Posefamos un co-
llarcito de familia, unas sartas; mi madre me
habfa regalado la mitad 4 mi, 4 mi hermana la
otra. Estaban mal hiladas. Hilé bien las mias,
y pedi a la novia las suyas, que hilé también,
Al hacerlo, sobre cada perla solté una lagrimi-
lla... porque al fin es duro presenciar cémo se
casa con otra el hombre 4 quien queremos. La
novia, al ver su collar, creyo que no era el mis-
mo, sino otro mejor, donde yo habia puesto
perlas de las mfas. Esto me indicé que debia
haberlo hecho... y cogi las mfas y se las regalé.
Al otro dia, no pudiendo resistir mds, me esca-
pé sola, me vine d Parfs, sin recursos, y se me
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ocurrié ofrecer mis servicios 4 un joyero, que
los aceptd. Ahi tiene usted la historia...

—:Y ha conservado usted siempre la aficién
a hilar perlas?

— Siempre, si... pero a veces, por momentos,
me entra una fatiga, un tedio; los ojos se me
nublan, no veo el agujero, ni el hilo, ni el orien-
te, ni la forma... Luego se me pasa, |y 4 enfilar
con entusiasmol

—Como nosotros, esa infeliz—dfjome al sa-
lir el maestro, conmovido,—Buena leccién nos
ha dado! Leccién para escritores. De las com-
binaciones que pueden hacerse con cincuenta
palabras, cuarenta y nueve no valen; solo es
artistica una,..




PHOKKERe

Interiores 1

|
| Bromita b

ABIA un compafiero de oficina, un sefior Pi-
H cardo, que nos divertia infinito,— dijome el
cesante sacudiendo momentdneamente la pre-
ocupacién que le abruma, 4 consecuencia de
haberse quedado sin empleo.—Tanto nos diver-
tia, que desde que €l falto, la oficina parecia un
velatorio, 4 pesar de las diabluras y humoradas
de nuestro célebre Reinaldo Anis.
Picardo y Anfs andaban enzarzados siempre,
y eran impagables sus peloteras. Ha de saberse
que Picardo, siendo un cuitado en el fondo, tenia
un genio cascarrabias, Por eso nos entretenia
pincharle, porque saltaba jsaltaba como un dia-
, blillol Y era perderse de risa oir los desatinos
. que discurrfa Anfs, las invenciones que se trafa
cada manana para desesperar al santo varon.
' Picardo padecia la enfermedad de admirar;
era apasionado de Moret, a quien ofa en la tri-
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buna del Congreso; apasionado de Silvela, como
estadista; apasionado de la Barrientos, desde
unanoche que le regalaron unos paraisos y oy6
el Barbero. Y nosotros le volviamos tarumba
negando la elocuencia de D. Segismundo, el
acierto de D. Francisco y los gorgoritos de la
diva. Anis ponia 4 votos la cuestion.

— Verd usted lo que todos opinan..,

—A mi no me convencen ustedes, Cada cual
tiene su criterio,

:Su criterior Eso no se lo consentiamos. Caia
sobre ¢l la oficina en peso. Y habia que verle,
medio loco, defendiéndose como ciervo entre
alanos. Ya persuadide de que le aturdiamos y
no le dejabamo s resollar, se encogia, se en-
furrufaba y casi desaparecia su cabeza bajo el
cuello de su famoso gaban color chocolate ba-
rato. Picardo era calvo, engurruminado, peque-
fiito; no tenia cejas, y cuando tarddba en afei-
tarse, le salia un pelo de barba como hierba po-
bre. Al irritarse ponfase colorado de subito,
desde la nuca hasta la nuez, cual si le hubiesen
escaldado con agua hirviendo, Era una cosa tan
fija, que nos guindbamos el ojc: jAhoral jahoral
iel pavol

No obstante, 4 la larga nos parecié que 4
Picardo se le embotaba la sensibilidad. Ya
ofa tranquilo, 6 poco menos, nuestras herejias
contra oradores y cantantes. IMabiamos gas-
tado aquel resorte. Entonces acordamos buscar
otros. .

Sabfamos algo de su historia; no ignéraba-
mos que Picardo habifa sufrido infortunios con-

11
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yugales, y hasta que habfa estado loco, 6 punto
menos, una temporada. También decian que
por poco se mete trapense, y que su esposa re-
sidia en Barcelona gastando boato. Nos pro-
pusimos que nos contase estas aventuras, pe-
ro no hubo forma. Lo tinico que logramos fué
hacer reaparecer el consabido rubor de toda su
cara y seguramente de toda su piel.

Como no dié mads juego el asunto, emprendi-
mos la tarea de herir los sentimientos de Picar
do; porque ha de saberse que Picardo era una
mina de sentimientos, y que si la noble indig-
nacion se vendiese al peso, Picardo se hace po-
deroso. Anis le banderilled atacando a ministros
y grandes hombres, autoridades y celebridades,
y no dejando a ninguno hueso sano. La yverdad
es que no entiendo por qué esto le arrebolaba
tanto d Picardo el cuerc cabelludo. Agotado el
filén, Anis arremetié con la Iglesia y, hecho un
Rendn, destrozé el dogma. Después le tocd el
turno a las Instituciones, pero aqui le atajamos,
no fuese que un portero oyese la retahila, la to-
mase por donde quema y se armase un cara-
millo. En pos de la fe y los poderes constitui-
dos, acometié Anis 4 la moral, y expuso doc-
trinas de un inmoralismo crudo y canibalesco.
Los argumentos que desenterrd para convencer
4 Picardo de que debemos comernos los unos
4 los otros, eran de lo mads salado y bufo. Pi-
cardo grufifa; pero lo que le sacé de sus casillas,
lo que le puso, no rojo, sino violeta, fueron los
insultos de Anfs 4 las mujeres. Aquel dia, al
final, se abalanz¢ contra el deslengnado (fué el

i
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nombre que le did), y creimos que en un rapto
de furor le sacaba los ojos. Anis se eché atrds
tartamudeando:

—¢Pero qué le pasa 4 este imbécil?

No tardamos en saber lo que le pasaba. Ave-
riguamos que Picardo tenia una hija, 4 quien
adoraba, de quien no hablaba nunca, y que al-
gunas frases de Anfs le habian sonado como
alusiones 4 la muchacha. Pura casualidad, pues
Anis ignoraba su existencia.

Lo cierto es que Anis quedd deseoso de ju-
garle una gorda 4 Picardo, y que no tardé en
conseguirlo.

—Dejémosle ya en paz,—recuerdo que dije
al bromista.—Da fatiga torearle tanto.

— Nada de eso,—protesto él.—Lo que haré
sera discurrir algo fino, una broma que se pegue
al cuerpo.

Me acuerdo de que esta conversacién fué el
sdbado antes de Carnaval, y el domingo con-
vidé yo al teatro 4 toda la oficina. Nos reimos
como benditos con el gracioso sainete Los pan-
Zalones; hasta Picardo se refa. Anis tomaba en
la representacion interés especial.

Pasados los Carnavales, volvimos 4 nuestras
tareas. Yo crei que Anfs habia renunciado 4 su
propdsito. Hablaba con Picardo muy formal,
demostrandole una cortesfa deferente. Cuando
sond la hora de retirarse, Anis me hizo una sefia
disimulada de que salié¢semos con Picardo. Miré
de reojo. Picardo recogia del bastonero su bas-
ton y se apoyaba en €l como todos se apoyan;
sin fijarse. Al hacerlo, parecié que tropezaba.
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Le vimos examinar el bastén con sorpresa, en-
cogerse de hombros y echar 4 andar.

—Ha cortado usted el bastén?—pregunté
sofocando la risa.

— Tan poco, que apenas se nota,—respondid
Anis en el mismo tono.—Y pienso continuar
todos los dias, pero sélo una pizca, una miaja.
La gracia esta en que el donus vir se figure que
el bastdn encoge. Saco la contera y la vuelvo a
colocar, y ni visto ni oido. Hoy algo percibid,
pero se figurard que ha sofiado. Vera usted
cuando transcurra tiempo. No volvamos 4 salir
con €l: puede escamarse,

Asi se hizo, Nos limitamos a observar al pa-
ciente con el rabo del ojo. Desde el cuarto dia
se reveld su preocupacion. Era, no obstante, tan
poquito lo que del palo rafa Anis, que no pudo
germinar la sospecha de la broma. A cada paso
estaba Picardo mas abstraide, mas metido en
sf, mas melancélico. Llegd el periode de ha-
blar solo, de accionar sin causa. Alguna vez
nos fijé angustiosamente. No sé si era que que-
ria consultarnos 6 que recelaba. Esto ultimo
no debia de ser, porque todo se hizo de un
modo impenetrable. El portero veia a Anis
raer el bastén, pero un duro nos asegurd su si-
lencio.

Alarmado yo por la expresion de extravio de
la cara de Picardo, al fin me salivianté.

—Qiga usted, Anis: no mds... Hay que des-
engaifiarle.

Anis se ri6 y asintié:
— Bien; pues se le desengafiard mafiana; entre

-
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otras cosas, porque ya el bastén no mide una
altura verosimil.

Y el mafiana no llegé nunca.—Al otro dfa, Pi-
cardo no concurrio 4 la oficina: habia tenido un
acceso de su antiguo frenesi en mitad de la calle;
gritd, pegd, quiso matar 4 un policia, y le ence-
rraron, naturalmente, en un manicomio.

—Y su hijat—pregunté.

—No sé qué habra sido de ella,—contesto el-
narrador, encogiéndose de hombros, con indi
ferencia distraida.

11

Eximente

El suicidio de Federico Molina fué uno de los
que no se explica nadie. Se aventuraron hi-
potesis, barajando las causas que suelen deter-
minar esta clase de actos, por desgracia frecuen-
tes, hasta el punto de que van formando seccion
en la prensa; se habld, como siempre se habla,
de tapete verde, de ojos negros, de enfermedad
incurable, de dinero perdido y no hallado, de
todo, en fin... Nadie pudo concretar, sin embar-
go, ninguna de las versiones, y Federico se llev
su secreto al olvidado nicho en que descansan
sus restos, mientras su pobre alma...

¢No pensdis vosotros en el destino de las al-
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mas, después que surgen de su barro, como la
chispa eléctrica del carbén? ;De veras no pensdis
nunca, lo que se dice nunca? ;Creéis tan 4 pies
juntillas, como Espronceda, en la paz del se-
pulcror

El principe Hamleto no crefa, y por eso pre-
firié sufrir los males que le rodeaban, antes que
buscar otros que no conocfa, en la ignota tierra
de donde no regresé viajero alguno.

Tal vez Federico Molina no calculase este
grave inconveniente de la sombria determina-
cién: no sabemes, no sabremos jamds, lo que
crefa Federico—ni aun lo que dudaba,—porque
& Hamleto, trastornado por la aparicion de la
sombra vengadora, no le preserva de atentar
contra su vida la fe, sino la duda; el problema
del <acaso sofiar...»

Una casualidad de las que parecen inventa-
das y no pueden inventarse, trajo 4 mis manos
aigo que a un diario se asemeja; apuntes traza-
dos por Federico, que tenfan en la primer hoja
la fecha de un afio justo antes del drama. La
clave de su desventura la encierra el elegante
album con tapas de cuero de Rusia, con las ini-
ciales . M. enlazadas, de oro, vendido 4 un
prendero en la almoneda, adquirido por un afi-
cionado 4 encuadernaciones, que arranca cuida:
dadosamente lo escrito 6 impreso y sélo guarda
la tapa, habiéndose formado una soberbia idiré
biblioteca? de forros de libros, y 4 quien yo he
suplicado que me ceda lo de dentro, ya que sélo
estima lo de fuera,—y tal vez es un gran sa-
bio.—Asf pude penetrar en el espiritu del sui-
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cida, y creo que nadie traducird, sino como yo
las traduje, las indicaciones que extracto coor-
dindndolas.

S et st e s e s e B se e SEFBeSIEREEE sEsEsTs

¢;Siempre lo mismo! La impresion persiste.

1Cémo empezo?

Esto es lo malo: no lo puedo decir. Fué tan
insensible la inoculacién, que apenas recuerdo
antecedentes.

No veo causa, no veo origen definido. No he
recibido, 4 mi patecer, ningtn susto; no he su-
frido emocién alguna, profunda 6 repentina y
sobrecogedora, que justifique estado de animo
tan especial,

(De dnimo? Y también de cuerpo. Noto que
mis funciones se han alterado; cada dia com-
pruebo los estragos del mal en mi organismo.

La depresion de mis faculades es gradual,
honda.

Mi inteligencia esta perturbada, mi cerebro
no rige, mi corazon es un reloj descompuesto.
Ni atn sé si voy & conseguir notar con exacti-
tud lo que me pasa.

Lo intentaré...

Se me figura que el origen de es#e ha sido la
mala costumbre de leer de noche, en cama, 4
las altas horas.

La puerta esta cerrada: yo mismo, antes de
acostarme, he dado 2 la llave dos vueltas, La
calma de uno de los barrios menos ruidosos de
Madrid envuelve como acolchada manta el dor-
mitorio y la casa toda. La seguridad es absolu-
ta: desde tiempo inmemorial no se oye hablar




168 CUKNTOS

de ningiin robo, de ningiin ataque 4 domicilic;
solo miserables raterias al descuido. Ningiin pe-
ligro me amenaza. Estoy despierto; tengo 4
mano, bien cargado, mi revélver, y mi servidor,
que duerme cerca, es fiel y resuelto; cuento con
él 4 todo trance.

Siendo asf jpor qué, en medio de la lecturz,
me quedo con el libro abierto, los ojos fijos en
un punto del espacio, las manos heladas, el pelo
electrizado en las sienes, el diafragma contraido?

{Qué oigo, qué veo, que percibo alrededor
de mi?

La habitacidn es bonita, confortable, sin nada
que pueda excitar insanamente la fantasia. No
hay en ella sino muebles modernos y ricos, una
larga meridiana en que duermo la siesta, asien-
tos bajos, mi armario de luna, un estante de li-
bros, un reducido escritorio. Ni rinconadas, ni
cortinajes tras de los cuales la imaginacién finge
bultos escondidos traidoramente...

Los colores del tapizado son alegres; el fondo,
claro; por presentimiento sin duda, no he que-
rido colgar de la pared sino cuadros de placido
asunto, evitando los santos martirizados, las es-
cenas de crueldad y sangre. Con tales elemen-
tos de serenidad, es preciso que lo diga, es pre
ciso que lo reconozea: jtengo miedo...| un miedo
horrible, un miedo que me impide respirar, so-
segar y vivir,

Apenas los ultimos ruidos de la ciudad se
aquietan; asf que empieza 4 establecerse ese so-
siego amodorrado que invita 4 la dulzura del
suefio, un desvelo nervioso se apodera de mi.
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Una voz irénica murmura dentro de mi crdneo,
mas alld de mi oido: «|No dormiras, no dormi-
rasls» Y esto es lo extrafo: me encuentro en
compaiiia de alguien, no sé de gquién, pero de
alguien que se instala alli, 4 mi lado, tan préxi-
mo, que me parece escuchar el ritmo de su res-
piracién y advertir cémo su sombra se desliza
suave, fugaz, por la blanca pared frontera.

Ese misterioso alguien no se coloca jamds
delante de mi. Le siento a mis espaldas. ;Dénde?
No hay sitio libre entre la cama y la pared. Sin
duda - todo es posible tratandose de un apare-
cido—Ila pared retrocede para dejar hueco 4 su
cuerpo; y si yo me volviese ahora de improviso,
veria al ser que se ha propuesto no abandonar-
me. Pero no me atrevo, no me atreveré nunca.
Le creo detrds; no me resuelvo, y temo que ex-
tienda una mano, que me figuro fria y marmo-
rea, y me la pase lentamente por la sien 6 me
tape con ella los ojos...

Vuelto a las aprensiones de la nifiez, apago
la luz precipitadamente y me cubro el rostro
con los pliegues de la sdbana para defenderme
de la espantable caricia.

:Seré tan cobarde...? Avergonzado, empiezo
4 recontar los actos de valor de mi hoja de ser-
vicios... He tenido, como todo el mundo, mi
media docena de lances de honor, y, lo que ya
no es tan frecuente, en uno de ellos dejé mal he-
rido 4 mi adversario, una fine lame. Estuve d
pique de ahogarme en San Sebastidn, y no re-
cuerdo gque se me encogiese el alma. Velé 4 un
primo mio, enfermo del tifus mas pegajoso, y




170 CUENTOS

ni se me ocurrid temer sl contagio. He mostra.-
do indiferencia ante los peligros, y no falta al-
gin amigo mio que diga que tengo pelos en
la entraiia. El testimonio de mi conciencia grita
que no soy apocado,

Y, sin embargo, esto es miedo, miedo vil; no
falta ningtin sintoma: ri el castafieteo de dien-
tes, ni el sudor helado, ni el zumbar de oidos,
ni las desordenadas palpitaciones del corazdn,
que siibito se detiene como si fuese a dejar de
latir.

El reloj, guardado en la mesa de noche, teje
con regularidad ritmica su tic-tac menudo, y mi
sangre, cuajada 6 arrebatada violentamente por
la alteracién del miedo, da un vuelco mds fuerte
que todos, y se precipita torrencial, causandome
una especie de congestién. Es que detrds de mi
he sentido, ya claramente, un respirar lento, un
halito de fatiga, un soplo perceptible, y me en-
cojo, y no acierto 4 incorporarme, y permanez-
co asi, oyendo siempre el respiro del ofro mun.
de, que en ondas largas, sutiles, me envuelve..,

Me he consultado. «Viaje usted, haga ejerci-
cio, coma cosas nutritivas; eso es efecto no mds
de los nervios y la imaginacién.» [Como si los
nervios y la imaginacién no formasen parte de
nosotros! {Como si supiésemos lo que esas pa-
labras,—nervios, imaginaciéon,—quieren decir!

He viajado; mi viaje ha durado tres meses.
En las habitaciones de las fondas, infaliblemen-
te, cada noche me ha visitado el mismo terror:
he percibido detras de mi, en acecho, al mismo
s€r, que no puedo nombrar ni calificar, pues no
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tengo ni remota idea de su forma: ighoro de
donde viene. Sélo sé que estd allf, que su alien-
to sepulcral me roza la cara, que penetra hasta
mis tuétanos, que vierte en ellos ponzofia,

Una noche, en un acceso de rabia, cogi mi
revolver y disparé hacia atras, donde sentia el
hdlito maldito. Acudid gente; pretexté miedoa
ladrones. ;Cémo explicar? No entenderfan...»

.......... " s s s ssEBscTeEderEases.sEeEE.

«Y es preciso que esto termine,—decfa una
de las dltimas hojas del diario.—Me volveré
loco, porque después del disparo he vuelto 4 oir
la respiracion, he vuelto 4 comprender que ha-
bia alouien, y es imposible resistir tanto tiempo
un suplicio que ni puedo confesar »

Sin duda, después de emborronada esta pagi-
na, el miedo insuperable hizo su oficio, y Fede-
rico Molina no disparé contra una sombra,

I

Las vistas

Ya terminaba la faena de la instalacién de
los trajes, galas, joyas y ropa interior y de
mesa y casa, lo que nuestros padres llamaban
las vistas y mnosotros llamamos el #ousseau,
cometiendo un galicismo y tomando la parte
por el todo. En el gran saldn, furrado de bro-
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catel azul, retirados los muebles, se habia eri-
gido, alrededor de las cuatro paredes, ancho
tablero sustentado en postes de pino, cubierto
por amplias colchas y rafios de seda azul tam-
bién, el color predilecto de la rubia novia; y si-
fnétricamente colocado y dispuesto con cierto
orden que no carecfa de simbolismo, ostenta-
base allf el Iujo de la boda, los miles de duros
gastados en bonitas cosas semiinttiles.

A lo largo de los tableros podia estudiarse,
prenda tras prenda, no sélo el secreto del to-
cado intimo de la futura sefiora de Granja de
Berliz, sino de la vida comiin, la ya inminente
vida conyugal. Los ojos curiosos se recreaban
en las faldas e crujiente seda tornasol con vo-
lantes soplados como pétalos de flor fresca; en
las enaguas, donde se encrespan las concéntri-
cas orlas de espuma del encaje; en los pantalo-
nes y suizts de forma indiscreta, con moiitos
provocativos; en las docenas y docenas de ca-
misas vaporosas y guarnecidas, de escote atre-
vido, ondulante; en los cubrecorsés, que repi
ten el motivo galante y gracioso de la camisa;
en las luengas medias flexibles, de transparen-
te seda palida, caladas alli donde las han d=
llenar las finas curvas del empeine y del tobi-
llo, y se ha de adivinar la seda mds delicada
atn de la piel; en las batas salpicadas de lazos
fofos, blandos, de tejidos esponjosos y sin
apresto, como arrugadas de antemano, ldngui-
das con voluptuosa languidez; en los corsés
breves, moldeados, enrollados, y uno de ellos
—el del dia solemne—florido en su centro por
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diminuto ramito de azahar.. Y después, la
ropa que ya pertenece al hogar, al menaje: las
sabanas con arabescos de bordados primorosos
6 con encajes de elegante disefio; las mantas
que prometen dulce calor familiar en el invier-
no; las colchas de espesa seda, veladas por
guipures, todo rebordado con cifras cuyo enla-
ce significa el de las almas; las mantelerias bri-
llantes, los caprichosos servicios de te de for-
ma rusa, los infinitos refinamientos de la ri-
queza y del gusto, el derroche que se admira
un dia y pasa después a los armarios,

.En maniquies se gallardeaban los vestidos,
los abrigos, los sombreéros; en varias mesas,
dentro del gabinete contiguo, las joyas y la
plata labrada, los velos y volantes, las sombri-
llas, los abanicos. Cuando las amigas y amigos
convidados 4 la exhibicion penetraron en las
dos habitaciones y empezaron d cumplir su de-
ber de deslumbrarse,”énvidiar, alabar alto y
criticar bajo todo aquéllo, subia la escalera el
novio, Cayo Granja de Berliz, uno de los bue-
nos partidos que por espacio de ocho ¢ diez
afios de solteria militante se disputaron 4 alfi-
lerazos varias sefioritas de la corte, y 3 quien
por fin habia logrado prender en su red de oro
Nina Valtierra. Red de ore, no sélo porque
Nina era rubia, sino porque Nina tenfa hacien-
da, brillante porvenir dorado.,

Y sin embargo, 4 pesar de las ventajas y
atractivos de Nina, Cayo, al ascender 4 casa
de su novia, llevaba formada la resolucion de
romper el concertado enlace. Enganchado pri-
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mero por ardides de coqueteria y por esa in-
sensible derivacion de los sucesos que nos lle-
va adonde nunca pensamos ir; comprometido
después por la mismz virtud de lo dicho y he-
cho, que tantas veces no responde ni 4 lo sen-
tido ni 4 lo pensado, Cayo, poco 4 poco, du-
rante los meses de cortejo oficial, se habia
-dado cuenta, con una especie de terror, de que
no queria 4 su futura. Gustabale, eso sf; gusta-
‘bale para la charla y el devaneo, para la some-
ta intriga amorosa, para la superficie y la peli-
«cula del sentimiento, que ni sentimiento llega
4 ser, bien mirado; pero habia momentos en
«que, 4 aquella mujer que le gustaba, creia Cayo
-detestarla con todo su corazén, y de buen grado
le dirfa la frase del hierro al imdn: «Te odio
mds que & cosa alguna, porque atraes y no eres
«capaz de sujetar.» La tristeza y la preocupacion
-que algunos mas observadores notaban en Cayo,
no tenian otro origen sino esta idea, que en vez
de borrarse se alzaba de relieve, cada dia mds
importuna, mds tenaz, mds torturadora. A nadie
lo decfa; 4 nadie se hubiese atrevido a confiarlo.
Se reirian de €l. (Vaya una ocurrencia! ;No era
Nina Valtierra una muchacha guapa, fina, lista,
con caudal, de parentela ilustre, de tan buena
reputacion como las demads de su esfera y clase?
JQué tacha podia ponerle? ;Qué requisito le fal-
taba? Y Cayo, sonriendo con amargura, se de-
cia d si mismo: <La tacha es mfa. El requisito
me falta 4 mi. Es que 20 /a quiero. Y 4 ella
también le falta esa divina quisicosa. Tam-
‘poco me guiere. Casarse, bueno; quererse..... no
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nos queremos de ninguno de los modos..... ni
siquiera del modo inferior. Ni aun disfrutaremos
de la locura corta que termina en tonterfa muy
larga. ;Y por qué no lo he visto antes? ;Que
venda me cubrid los ojos @ mi, que no estaba
enamorado? Es—aiadia Cayo disculpandose 4
si mismo; en esto paran todos los soliloquios
—que no me he fijado en que el matrimonio es
cosa serii, la més seria de la vida. He ido 4 él
como se va a una comida ¢ & un sarao. Ahora
veo que no tengo derecho 4 casarme. Le diré la
verdad 4 Nina. Es lo mejor Antes de saltar
al precipicio, retroceder.»

No sin lucha se decidié Granja 4 realizar este
acto «le sinceridad inusitado. Adivinaba la ex-
trafieza y los comentarios, el remolino de escdn-
dalo que levanta al desbaratarse una boda; pre-
sentia las reconvenciones de los padres; doliale
el bochorno de la novia. Con todo eso, iba de-
terminado ya. Hablaria con lisura, francamente;
haria todas las reservas y daria todas las expli-
caciones que pudiese apetecer el amor propio,
hasta la vanidad de Nina; proclamaria la ver-
dad 4 gritos, ¢ si era preciso la reemplazarfa
con la mentira mas conveniente y discreta; se
declararia arruinado, enfermo, vicioso, lo que
quisiesen y le impusiesen; pero romperia la
boda. jAh si: la romperial

Y subia la escalera del bonito palacete de los
Valtierra, detenido a cada peldafio por una fe-
licitacién, un apretén de manos, una frase de
amabilidad de los que acudfad 4 admirar las
vistas 6 se volvian habiéndolas admirado, Al
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pronto Cayo no entendia; tardé en hacerse
cargo del motivo de tantas enhorabuenas, Cuan-
do acordo, sintié una especie de golpe alla den-
tro, parecido a brusco encontronazo con la rea-
lidad. {lLas vistas| Si, aquel dia se ensefiaban.
(Tan pronto? |Sin duda se habia adelant’ldo la
fecha! Nina decia la vis pera riendo: «]Quid! Ni
en ocho dias es posible que se cxl.)unga el
¢rowssean. Faltauna infinidad de cosas. Sélo por
milagro...» El milagro estaba alli: el #oussequ,
completo, se exponia desde las tres de la tar-
de... y eran las seis Alurd]do Cayo penetro,
siguiendo la cmrru_nte de los extrafios, en el
.1|m1 azul, y miro alrededor con género de cu-
riosidad, como se mira lo que no nos afecta
personalmente. Le asombté la cantidad, la ca-
lidad de lo expuesto, y esta idea, que el novio
b formulaba, se encargd de expresarla en alta
voz Perico Gonzalvo el cual, tocandole familiar-
mente en el hombro 4 Cayo, dijo con énfasis:

— iChicol (Menuda sangria al bolsillo de los
papas!

i, todo aquello debia de haber costado mu-
cho: una atrocidad de dinero. Aunque los hom-
bres, oficialmente, no entienden de trapos, el ha-
bito y el roce de la sociedad les convierten en ex-
pertos y casi en modistos. Telas, guarniciones,
cintas, bordados, pieles, se les presentan con su
valor, con su cifra al frente: son dinero gastado.
jVaya si se habian corrido en los preparativos
de la boda! Nunca se acababa de ver preciosi-
dades: lo murmuraban con halagiiefio y suave
run-run las sefioras que iban desfilando, echan-
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do por iltima vez los lentecitos de concha 4 los
tableros cargados de magnificencias. Cayo sen-
tia lo que siente, si es artista, el que va 4 des-
truir, 4 arrasar algo bello y suntuoso. Dos pala-
bras de su boca, un «no quiero», y ¢l soberbio
troussean queda initil y perdido; materia explo-
table para las revendedoras. Esta preocupacién
aumento al pasar al gabinete donde Nina, ra-
diante, ensefiaba 4 sus amigas regalos y alhajas.
De los abiertos estuches, donde centelleaba la
pedreria; de los reflejos lisos y fulgurantes de la
plata; del sutil y elegante contorno de los aba-
nicos abiertos, mostrando el incrustado varillaje
y las artisticas pinturas del pafs; de los brazale-
tes que han de cefiir la mufieca; de las cadenas
que han de rodear el cuello, se desprendia, se
elevaba el concepto de algo definitivo, consu-
mado,. irreparable. Cayo pensaba oir cdmo le
decian los objetos: «Tonto, jpero ti crees que
no te has casado ya? Reflexiona. Tanto como
la bendicion del cura, tanto como las formulas
de la ley, y antes que todo ello, casamos noso-
tros. Las vistas son ya el matrimonio hecho y
derecho; las cifras bordadas y entrelazadas de
tu nombre y el de tu futura, no permiten que
separeis vuestros destinos. No suefies con rom-
per lo que unieron modistas, sastres, diamantis-
tas y bordadoras. Te acordaste tarde. Eres ma-
rido, eres consorte; se han realizado tus nup-
cias.»

Y Cayo, pensativo, oprimido el corazdn, hizo
un movimiento de hombros como quien dice
«al aguas, y, resuelto al consorcio, se acered al

12
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grupo, donde Nina le sonreia lo mismo que aca-
baba de sonreir 4 los demas.

1V

Las Caras

Al divisar, desde el tren, de bruces en la
ventanilla, las torres barrocas de Santa Marfa
del Hinojo, bronceadas sobre el cielo de un
rosa fluido, el corazén del viajero trepidé con
violencia, sus manos se enfriaron. El tiempo
transcurrido desaparecid, y la sensibilidad ju=
venil resurgié impetuosa.

Eran las torres «tinicas» de aquella «inicas
iglesia en que el sacristin le habfa permitido
repicar las campanas, admirar los nidos de las
cigiiefias emigradoras, y cuya baranda habia
recorrido volando sobre el angosto pasamano,
y mirando sin vértigo, con curiosidad agria, de
mozalbete, el abismo hondo y lumineso de la
plaza embaldosada, a cuarenta metros bajo sus
pies.

Y también le emocionaba la plaza, con sus
soportales y sus acacias de bola, y mas alld el
jardin, donde era un esparcimiento arrancar
plantas y robar flores; y las calles y callejas
tortuosas, los esconces sombrios de las plazole-
tas, hasta las innobles estercoleras, secularmen-
te deshonradoras de la tapia del Mercado, le
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poblaban el alma de gorjeadores recuerdos, to-
dos dulces, porque, a4 distancia, contrariedades
y regocijos se funden en armonfas de saudades...

Seguido del granuja que llevaba la maleta,
saltarineando 4 la coscojita los charcos menu-
dos, el viajero apresuraba el paso, comiéndose
con la vista los lugares, anticipando la impre-
sién infinitamente mds fuerte y honda de la pri-
mer cara conocida... Una de esas caras inconfun-
dibles, distintas de las demds que andan por el
mundo, ya que en ella hemos puesto lo intimo
de nuestro yo... Caras de compafieros de juegos
y diabluras, caras de parientes formales y ba-
bosos que regalan juguetes y chupandinas, ca-
ras de maestros cuyas reprimendas y castigos
son sonrisas para el adulto, caras de muchachas
graciosas en quienes encarnaron los primeros
ensuefios, nada inmateriales, de la pubertad...
Caras, caras... En algunas caras se resume toda
vida de hombre.

Y el viajero, de antemano, saboreaba el es-
perado momento... Segun avanzaba hacia el
«centro de la ciudad, cruzado el puente y tras-
puesto el barrio de las Fruterfas, vefa la supues-
ta, la fantaseada primer cara conocida que la
casualidad iba 4 depararle, y que le iluminaba
por dentro, como alumbra la luna, embellecién-
dolo, un paramo. Miraba afanoso 4 derecha €
izquierda, 4 los balcones, 4 todo transeunte,
registraba los soportales, de siempre misteriosa
penumbra... Los paletos devolvian con insolen-
cia la ojeada, los burgueses con curiosidad. Una
imuchacha se le rié en sus narices, provocdndo-
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le. A la puerta de la posada dettdvose el viajero
para depositar su maleta de mano, y rehusando
el desayuno que le ofrecian, interrogé al mozo:

—Sigue al frente de este parador don Satu-
rio, €l extremefo? ;Uno gordo, cano él?

—No, seiior... Esto es fonda... y la dirige
una bilbaina.

— Y don Saturio, dénde anda?

—No le puedo decir al sefor...

El viajero tomé aprisa el camino de la Plaza
grande, puerilmente orgulloso de saber atajar
por callejas imposibles. |Si conoceria ¢l los an=
durriales del pueblo! Iba derecho al café de las
Américas, el mejor. De muchacho, le costaba
un triunfo y era una calaverada el pasar media
horita en el café de las Américas. Como allf
bailaban flamenco, sobre resonante estarivé,
unas mozas pintorreadas, de ojos mazados por
el vicio, los padres vedaban 4 sus hijos que
aportasen por semejante perdedero... Y las ca-
ras revocadas de blanquete de las mozas—iha-
cia donde habrian rodado ellasl—hubiesen con-
movido, en aquel punto, al viajero... {Si; le hu=
biesen suscitado emocién pura, romantical

Allf estaba, sin duda, el local, la puerta y €l
amplio escaparate... pero el vidrio, que antes
dejaba ver las cabezas de los parroquianos pa-
ladeando el negro brebaje, mostraba ahora filas
de sombreros hongos colocados siméiricamente
con el precio fijo en grandes cifras:—12,50;
7,95.—Al frente, el rétulo: «La dltima moda,
Sombrererfa.»

El viajero, desconcertado, siguié adelante,
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en busca de un café, que no podia faltar... Tuvo
que dar la vuelta 4 media plaza, hasta encon-
trarlo, profuso en dorados, decorado con lunas
altas y pinturas chillonas, que el humo del ta-
baco empezaba 4 amortiguar,

—1La mesa mds cerca del vidrio...

Y, desdegoso del bol humeante, ensopando
distraidamente la tostada embebida de rancia
manteca, el viajero esperaba,. Era domingo;
las amigas campanas del Hincjo llamaban &
misa; la gente no tenia mds remedio que pasar
por alli; avizoraria las caras, cuando desfilasen
ante €l... Advirtié al mozo:

—Al retirar el servicio del café, traigame
una botella de Martel y una copa.

Sentia el cuerpo desazonado; la fria modorra
de las noches de tren entumecfa sus venas; el
café y la tostada habfar caido como plomo en
su estomago dispéptico... Se acordaba de sus
luchas, de tanto sudor y fatiga para juntar un
cpeto» que le permitiese morir descansadamen-
te donde habia nacido... La felicidad que se pro-
metia estaba en aquel momento representada
por las caras, las caras en que iba 4 revivir la
esperanza, la frescura aterciopelada de los dias
en que la vida no pesa. Temblaba de contento
al pensar en el goce inexplicable y positivo que
causan unos rasgos fisionémicos—no los rasgos
de una mujer adorada, ni los venerados del pa-
dre 6 de la madre, no;—los de varios rostros
que, juntos, compendian la sugestién de la gran
sirena del pasado, infinitamente divino..,

Mientras €l aguardaba, estremecido, pasaban
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ante el vidrio caras y caras, joviales, cefiudas,
demacradas, rollizas; caras lampifias y barbu-
das, caras inteligentes y bestiales; caras de se-
fioritas cuajadas en un mohin de pudor preten-
cioso, caras de sefioritos fumadores que sacan
ios labios en gesto de bravata y chunga.. Y el
viajero, dando cuerda 4 su energia & puros sor-
bos de cognac, no acababa de ver pasar, risue-~
fia, bucles al viento, su juventud, su propia ju-
ventud ensofiadora...

{No conocfa ninguna, ninguna de aquellas
caras que ibzn desfilando hacia el pértico de
Santa Maria del Hinojo, donde hasta los ange-
lotes del retablo y los rudes santos de las archi-
voltas le conocfan 4 él!

Al fin le parecié... {Sf, era indudable: reco-
nocia varias caras!... |Las reconocia... como se
reconocen, en las ldpidas borrosas por el tiem~
po € invadidas por musgos y liquenes, letras
un tiempo clara y profundamente incisas por el
cincell Aquella sefiora obesa, que caminaba tan
despacio, melestada por el peso de un embara-
zo tardio, era... jsanto Dios! la espiritual, la in-
grdvida Lucia Garcés... su pareja de vals en los
bailecillos del Casinol... Aquel viejo de marchi-
tas mejillas, de ojos amarillentos, de bigote
azul 4 fuerza de tinte, no parecia sino Polvoro-
sa, el Tenorio alegre y varonil, el seductor de
oficio de la ciudad.,. Aquella consumida ancia-
na, de pelo gris, telarafiose, que llevaba de cada
mano un chicarrén... debia de ser, sin duda, la
coqueta Antonita Monluz, que arrcjaba, desde
su florida ventana, ramitas de romero d los mu-
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chachos| Y la que iba 4 su lado, conversando
con ella... (Jesds! jse concibel—era su antigua
rival, su prima hermana Carmen Monluz, que
la odiaba porque, a fuerza de lagoterias, mafnas
y tretas, Antofita le habia quitado un excelen-
te novio... Recordaba el viajero perfectameute
el gesto de odio, desprecio y desafio con que
se miraban las dos primas, cuando la casualidad
las hacia encontrarse; las frases insultantes que
se decian; las hablillas del pueblo, exaltado por
la historia, hecho un hervidero de chismes... Y
ahora las rivales iban mano 4 mano, y cuando
el grupo cruzo ante el café, el viajero escucho
que ambas mujeres departian sobre los precios
de los alimentos, muy pacificas, comadreando,
lamentdandose sélo de la carestia...

El viajero sintié una angustia honda, una
desolacién de vacio, como si acabase de secdr-
sele dentro una raiz viva y fresca... No le im-
portaria, en tltimo caso, el inevitable variar de
las caras; las caras son carne corruptible. Lo
que le confundia, lo que le apretaba la garganta
y el corazdn, era otro cambio, el de lo que se
adivina y se trasluce en una fisonomia; el cam-
bio intimo, ¢l desaparecer, sin que dejase rastro
ni huella, del zlma que se desborda de los sem-
blantes y les presta su valor y significacién
misteriosa, superior—iél por lo menos le habfa
crefdol—al tiempo, a los sucesos, al giro indi-
ferente del planeta...

Abismado, el viajero fijo por casualidad la
vista en el espejo que tenia enfrente. La sorpre-
sa dilaté sus ojos. Tampoco su cara dejaba
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trasmanar el alma de antafio. La expresién de
la juventud, cdndida, preguntadora, amorosa,
no estaba alli. Si se buscaba 4 si mismo —y de
fijo se buscaba—en.las caras ajenas, (mal he-
cho!l (trabajo perdidol, no podia encontrarse;
jel «ye» de entonces no existial

{Qué dolor tan grande, tan sutil y refinadol
Llevaba consigo un muerto, y acababa de ave-
riguarlo, en hora critica, por la confidencia de
un turbio espejo de café,

Se levanto, pagd, y lentamente se encaminé
hacia la fonda. Pregunté 4 qué hora salia el
primer tren.., A las doce; faltaban cuarenta mi-
nutos.

—1A la estaciénl —grit6 al mozo que empu-
fiaba el asa de su maleta.

v

Por dentro

Vistiendo el negro hdbito de los Dolores,
en el humilde ataud—de los mas baratos, se-
glin expresa voluntad de la difunta,—yacian los
restos de la que tan hermosa fué en sus juventu-
des. La luz de los cuatro cirios caia amarillenta
sobre el rostro de mdrmol, decorado con esa
majestad peculiar de la muerte. Aquella calma
de la envoltura corporal era signo cierto de la
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bienaventuranza del espiritu:—asi lo supuso
Maria del Deseo, sobrina de la que descansaba
con tan augusto reposo—al asomarse 4 la puer-
ta para contemplar por ultima vez el semblante
de la Dolorosa.

Desde su nifiez ofa repetir Maria del Deseo
que la tfa Rafaela era una santa. No de esas
santas bobas, de brazos péndulos y cerebro
adormido, sino activa, fuerte, luchadora. No se
pasaba las mafianas acurrucada en la iglesia,
sino que, oida su misa, emprendia las ascensio-
nes a bohardillas mal olientes, las correrias por
barrios de miseria, las exploraciones por las co-
marcas salvajes del vicio y las suciedades sub-
urbanas. Llevaba dinero, consejos, resolucio-
nes para casos extremos y desesperados. Se
sentaba d la cabecera de los enfermos, y mejor
si el mal era infeccioso, repugnante y muy pe-
gadizo. Y si encontraba a un enfermo de la vo-
luntad, a un candidato al crimen.,. entonces es-
tablecia cordial intimidad con el missrable, bus-
cdndole trabajo adecuado 4 su gusto y 4 su
aptitud, distrayéndole, mimandole, hasta salvar
y redimir su pobre alma ulcerada y doliente.
Asi 1a voz del pueblo, unisona con la de la fa-
milia, repetia esta afirmacién: jdofia Rafaela
Quirds, la «Dolorosas, era una santal

La sobrina, recluida en el convento del Sa-
grado Corazdn, donde se educaba con arreglo a
su clase social, creia de un modo tierno y poé-
ticn en la santidad de la hermana de su madre.
Por charlas ofdas 4 las doncellas primero, 4 las
monjas después, sabia que dona Rafaela usaba,
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pegado 4 la carne, un rallo de hojadelata, un
cinturén de martirio; que se pasaba dias enteros
sin mas alimento que un reseco mendrugo y un
sorbo de agua pura, La imaginacién de la nifia
se enfervorizaba, y al recordar la siempre arro-
gante figura de la Dolorosa, la vela despidiendo
vaga claridad, luz que emitfa el puro cuerpo
mortificado y ennoblecido pcr la penitencia.
jElla serfa como dofia Rafaela, cuando pudiese,
cuando mandase en sus acciones! Ella conti-
nuaria la hermosa leyenda... ¥ hé aqui que, 4
los pocos dias de haber vuelto Marfa del Deseo
4 su casa, cumplidos los diecisiete afios, doiia
Rafaela sucumbia 4 una enfermedad cardiaca,
contraida de tanto subir y bajar escaleras de
pobres, afirmaba el médico... Como el soldado
que se desploma al pie de la bandera, al os-
curecer de una jornada e combate, la santa
cafa vencida por su tarea sublime de consola-
dora, — envidiable trdnsito.—Por eso su cara
tenia aquella expresién de paz, tan diferente
de la angustia indefinible que la nublaba en
vida...

jAsi quisiera estar, a la hora inevitable, Ma-
rfa del Deseol Ella seguirfa las huellas de su
buena tia dofia Rafaela Quirds; pisariz el mismo
camino de abrojos, que conduce al prado de
bienandanza; seria otra «Dolorosa». Y para
confirmar su vocacidn, venia, 4 las altas horas,
aprovechando el descuido de las criadas encar-
gadas de velar, d recoger 4 hurto una reliquia,
algo muy intimo, muy personal, sobre el santo
cuerpo. Para el latrocinio piadoso, Maria del
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Deseo habia escondido unas tijeras de bordar
en el bolsillo,

Trémula, fria, resuelta, se acercé al caddver,
El aroma funerario, semicorrompido, de las ro=
sas que lo cubrian—nadie ignora qué olor pe-
culiar contraen las flores colocadas sobre los
muertos—sobrecogié 4 la nifia. Sus tirantes
nervios la sostuvieron, y fué derecha hacia la
cabecera del ataud. Como si tratase de cometer
un crimen, atisbé alrededor para convencerse
de que no la vefa nadie. Dilatados los ojos, en-
trecortado el aliento, se decidié al fin a mirar
atentamente la cara color de cera de la Doloro-
sa. En los labios cardenos se habfa fijado una
especie de sonrisa extrafia. Marfa aparto la vis-
ta del semblante en que el enigma de la muerte
parecia amenazar y atrser a un tiempo, y vale-
rosa y horrerizada deslizé la mano por la aber-
tura del habito, buscando el escapulario que
alli estarfa, impregnado de la vitalidad y del
sufrimiento de la santa. Su mano crispada tro-
pezo con un objeto, metalico y redondo, pen-
diente de una cinta. La corté con sus ftijeras,
se apoderd del objeto, y lo mird 4 la luz de los
cirios. No era medalla devota, sino medallén de
oro: contenfa una miniatura, rodeada de un aro
de pelo negrisimo. El grito que iba 4 exhalar
Maria del Deseo, lo reprimié un instinto, una
prudencia maquinal; su cuerpo se tambaled;
tuvo que reclinarse en el ataud, porque un vér-
tigo nublaba sus pupilas.—La miniatura repre-
sentaba d su padre, en el esplendor de la juven-
tud, hermoso y arrogante, con cierto aire de
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reto que habfa conservado hasta la madurez.

Sin embargo, nada concreto y positivo decia
4 la inocencia de Marfa del Deseo hallazoo tan
singular. Fué sorpresa, no espanto, lo que sin-
tid, No buscé, al pronto, la explicacion; algo
recobrada del sobresalto, se bajé, recogié el
medallén que se le habfa escapado de las ma-
nos, lo besd, lo guardd en el seno piadosamen-
te, y arreglando las ropas de la difunta, se dis-
puso 4 arrodillarse y orar, cuando, en el umbral
de la puerta, vié 4 su madre, de riguroso luto,
llorosa, que venia, rosario al pufio, a rezar y
velar ella también, mientras no amanecfa. Una
idea cruzé por la imaginacién de Marfa del
Deseo. [Qué idea! jqué sugestién del demoniol
jqué relampagol (qué abismo! Un temblor de
frio intenso la acompaifiata... Se encaré la nifia
con la sefiora.

—:Has perdido algo, mama?

--iPerder? ;Por qué lo preguntas?

— No tenfas td un medalléu... el retrato de
mi padre?

Precipitadamente, la sefiora se registré el
pecho.

—Aqui estd... {Qué susto me diste|

Marfa del Deseo se acerco 4 los cirios otra
vez, y considerd el medalldn, tirando de la ca-
dena de oro que lo sujetaba al cuello de su ma-
dre. Luego lo dejé caer, y sus dedos tocaron,
en el propio seno, el bulto del otro idéntico
medallon,

—Ese medallén tuyo... jno tenfa pelo?—arti-
culd balbuceando.
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—No... Tu pobre padre nunca quiso... Decia
que entre marido y mujer era ridiculo... Y ade-
mds, como le habfan salido canas... Pero, iqué
tienes?—exclamo viende vacilar 4 su hija.—Te
pones mala? Vé y acuéstate, criatura... Yo ve-
laré... No te aflijas asi: jtu tia estd en el cielo!
{Era una santal [Quién como ellal

Maria del Deseo no contestd, Cayé de rodi-
llas, y escondiendo la cara entre las manos rom-
pio 4 llorar en silencio, 4 hilo, apretando los
labios para que el pasado no saliese por alli—
el siniestro pasado,—y sintiendo que en su co=
razon se derrumbaba algo inmenso, cuyas rui-
nas la envolvian y la aplastaban contra la tierra
por una eternidad,

VI

La enfermera

El enfermo exhalé una queja tristisima, re-
volviéndose en su cama trabajosamente, y la
esposa, que reposaba en un sofa, en el gabinete
contiguo 4 la alcoba, se incorporé de un salto y
corri6 solicita adonde la llamaba su deber.

El cuadro era interesante. Ella, con rastro de
hermosura marchita por las vigilias de la larga
asistencia; morena, de negros ojos, rodeados de
un halo obscuro, abrillantados por la excitacion
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febril que la consumia—sosteniendo el cuerpo
de él, ofreciéndole una cucharada de la pocién
que calmaba sus agudos dolores. Escena de fa-
milia, revelacion de afectos sagrados, de los que
persisten cuando desaparecen el atractivo fisico
y la ilusidn, cebo eterno de la naturaleza al mor-
tal... Sin duda pensé él algo semejante 4 esto,
que se le ocurrirfa 4 un espectador contemplan-
do el grupo, y asf que hubo abserbido la cucha-
rada, buscé con su mano descarnada y temblo-
rosa la de ella, y al encontrarla, la acercé 4 los
labios en un movimiento de conmovedora gra=-
titud.

- :Coémo te sientes ahora?—pregunté ella
arreglando las almohadas 4 suaves golpecitos.

—Mejor... Hace un instante, no podfa mds..,
{Cudndo crees ti que Dios se compadecerd
de mi?

—No digas eso, Federico,—murmurd con
ahinco la enfermera,

— Bah!—insisti6.— No te preocupes. Lo he
ofdo con estos oidos, Te lo decia ayer el doctor
ahi 4 la puerta, cuando me crefais amodorrado.
Con modorra, se oye... Si me alegro, Juana mia.
No me quites la dnica esperanza. Mientras mas
pronto se acabe este infierno... No; jperdén! Jua-
na: me olvidaba de que 4 mi lado estd un dn-
gel... jAhl {Pues si no fuera por til

Muy buena serfa Juana, pero lo que es pro-
piamente cara de angel no la tenfa. En su ros-
tro se advertfan, por el contrario, rasgos de cier-
ta dureza, una crispacién de las comisuras de
los labios, algo sombrfo en las precoces arrugas
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de la frente y, sobre todo, en la mirada. Fede-
rico se enternecio al considerar el estrago de
aquella belleza de mujer destruida en la lucha
con el horrible mal.

— Juana...—balbuceé.— Me siento ahora un
poco tranquilo. Sin duda has forzado la dosis
del calmante... No te sobresaltes. |Si te lo agra
decerfal Escucha... Voy 4 aprovechar esta hora;
tengo que decirte... Prométeme que me escu-
chards sin alterarte, Juana ..

—Federico: no hables; no te fatigues—res-
pondié ella.—No pienses mds que en tu salud.
Los asuntos para después: cuando sanes del
todo.

— Despuésl—repitié meditabundo el enfer-
mo,— Su mirada vaga, turbia, se fijé en un pun-
toimaginario del espacio; lejos, lejos... camino del
después misterioso hacia donde le arrastraba im-
placable su destino.— Ahora—insistié.—Ahora
6 nunca, Juana. No me hara dafo, créelo. Es-
toy seguro de que, al contrario, me hard bien.
{Si ti sospechases lo que pesa en el corazén un
secretol |Si supieses cémo abruma eso de ca-
llar 4 todas horas|

—:Un secreto?—contesté como un eco Juana,
inmutandose.

— Por tavor, querida... no te alarmes ya, ni
te alborotes luego cuando te confiese... Promé-
teme que tendrds serenidad. Siéntate ahf; dame
la mano. ;No? {Como quieras...!

—Ves? Te cansas; déjalo, Federico, —porfié
Juana agitada por imperceptible temblor, como
si luchase consigo misma.
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| —Opye... Nadie mejor que yo conoce lo que
| le perjudica. Estoy cierto de que hasta para mo-
. rir mas resignado necesito espontanearme, acu-
(i sarme... Juana: ahora no somos mads que un po-
| bre enfermo y’la santa que le asiste. El tltimo
| consuelo te pido; sé indulgente; dime por anti-
| cipado que me perdonaras
| —iTe perdono... y calla, Federico! — profirié
ella sordamente, en tono colérico 4 pesar suyo.
l El, realizando sobrehumano esfuerzo, se sen-
| to en la cama, echando fuera el busto, mchndn—
| dose hacia su mujer en un transporte carifioso
y humilde. Era de esos enfermos afinados por
, el dolor, que dicen y hacen cosas tiernas y des-
garradoras y se afanan en excitar los sentimien-
tos de los que les rodean. L.a emocién profunda
_ de Juana le animd; cruzando las manos con fer-
[ vorosa stiplica, rompié i hablar:

— Me perdonas, me perdonas... Es que no sa-
bes; es que crees que se trata de alguna falta
leve. Fué grave; soy muy culpable, y me ator-

, menta pensar que te estoy robando, no sélo el

| tiempo y el trabajo que te cuesta cuidarme, si-

{ no otra cosa que vale mds,.. Después de que lo

| sepas, ;me querrds todavia? ;No me abandona-

' rds, dejdndome que muera como un perror

| Juana se puso en pie de un brinco. El tem-

: blor nervioso de su cuerpo se acentuaba. Su voz
era ronca, obscura, fiinebre, cuando dijo con
aparente irénica frialdad:

| — Ahérrate el trabajo de confesar. Estoy
tan enterada casi como ti mismo.

El enfermo, sobrecogido, se dejé caer sobre
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la almohada. Sus pupilas se vidriaron sin hu-
medecerse; era el llanto seco, por decirlo asi, de
los organismos agotados.

—Estabas enteradal

—Pues qué crefast —repuso ella, livida, apre-
tando los dientes, apunaldndole con los cjos.

Federico se cubrié el rostro, aterrado. Aca-
baba de desmoronarsele dentro lo tnico que le
sostenia, Crein en el amor de su enfermera;
alentaba atn, gracias 4 tal conviccidn; y he
aqui que las inflexiones de la voz, el gesto, la
actitud de Juana acababan de arrebatarle, de
subito, esa divina creencia, El 6dio se habfa
transparentado en ellos tan sin rebozo, tan im-
petuoso en su revelacion impensada, que la agu-
da sensacion del peligro—del peligro latente,
mal definido, acechador,—suprimié en aquel
instante la nocién del remordimiento y atajo la
confesion en la garganta.

—Juana—suspiré,— ven, oye... Mira que no
hubo nada. (Lo que iba 4 contarte eran unas
tonterfas...!

Ella se acercé. En los carbones por donde
miraba brillaban ascuas: su cefio se fruncia tra-
gicamente; las alas de su nariz palpitaban de
furor. Nunca la habia visto Federico asi: y sin
embargo, era una expresién que se adaptaba
bien al caracter su fisonomia, 6 mejor dicho,
pantetizaba su fisonomia verdadera. El terror
del enfermo paralizé hasta su lengua. Por ins-
tinto pueril quiso ocultarse bajo la sabana.

—No te escondas—articul6 ella despreciativa-
mente, pisoteandole con el acento.— Mira que

13
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si te veo tan miedoso, me re-i-ré de ti. ;Com-
prendes? Me re-i-ré. ;Y es lotinico que le faltaba
4 mi venganza para consumarse! {Reir! {La ri-
sal {Ohl {Cémo te aborrezco! Ya no callo mas...

Federico la miraba extraviado, loco. ;Tendria
pesadilla? jEra ya la muerte, la fea muerte, la
condenacion, el castigo de ultratumba? ;Era la
forma que tomaba, para torturarle, su concien-
cia de pecador?

—(Juanal —tartamuded. — ;Estoy sofiando?
«Venganza? ;Me aborreces?

Ella se aproximé mds; acercd su boca 4 la
cara de Federico, y como filtrdndole las pala-
Lras al través de la piel, repitié:

—Te aborrezco. Me creiste oveja, Soy fiera,
fiera; oveja no. Me ofendiste, me vendiste, me
ultrajaste, torturaste mi alma, me enloqueciste,
me alimentaste con ajenjo y con hiel,—jy ni
aun te tomaste el trabajo de reconocer que mi
juventud se marchitaba y se ajaba mi hermosu-
ra y se torcia mi alma, antes confiada y gene-
rosal Y cuando te sentiste herido de muerte—
de muerte, si, y pronta; jlo has acertado...|—en-
tonces me llamaste: «Juana, a servirme de enfer-
mera.., Juana, 4 darme la pocién..,»

—Y lo hiciste de un modo sublime, Juanal —
sollozé él.—Y fuiste una mdrtir & mi cabece-
ra! |No lo niegues, querida mfal |Perdénamel

Juana solté la carcajada. Era su reir un ac-
ceso nervioso; asemejdbase a una convulsion,
que retorcia sus fibras,

—151 que lo hicel—repitié por fin, domindn-
doseconenergfatremenda.—|Sf que lo hicel {Va-
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ya si te df la pocién! Cada dfa te di la pocién...
jque mds dafio te hiciese! jAquella y no otral
{Ahl ;No lo sospechabas? :Td si que has sido
engaifiado! [T sil [T sil

Oyéronse toquecitos en la puerta. La voz
respetuosa de un criado anuncié:

—El sefior Doctor.

Y entro el joven médico, guanteado, afeitado,
afable, preguntando desde el umbral:

—iComo sigue el enfermo? ;Y la incompara-
ble enfermera?

VII

La reja

Sor Casilda alzé el pdlido rostro, que son-
roseaba una emocién repentina, y contestd 4
la tornera:

—Voy, voy ahora mismo.

La llamaban a la reja baja; estaba alli su
primo Luis—casi su hermano,—que deseaba
verla; era el generoso bienhechor del convento,
el que no hacfa dos meses habia contribuido
espléndidamente para reparar la torre de la
iglesia, que amenazaba ruina, y las contadas
veces que venia a hablar con Sor Casilda, se les
permitia que conversasen sin tasa de tiempo ni.
vigilancia de oido.
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El esperaba ya en el locutorio, salita limpia,
esterada, enjalbegada, amueblada con bancos
de madera, sillas de paja y dos fraileros. Era
allf casi tangible el silencio, el recogimiento casi
palpable; la celosia amortiguaba la luz selar;
ningtin ruido venia de la desierta calleja toleda-
na, y los cuadros obscuros, bituminosos, de
negro marco, aumentaban la impresion de me-
lancolfa, como de indiferencia hacia la vida,
que infundia aquel lugar.

Luis, desplomado en uno de los dos amplios
sillones de baqueta, puestos los codos en los
descansaderos, dejaba colgar un brazo, y en la
palma de la mano del otro reclinaba la frente.
En esta misma actitud de cansera dolorosa esta-
ba cuando, a paso quedo, la monja avanzo, y
al detenerse pronuncié un issst! suave.

—Qué es eso, primo? jestds malo?—articuld:
Sor Casilda. Luis habia vuelto el rostro en
direccion de la reja, y la monja le consideraba.
con susto; tal le hallaba de desencajado, los ojos
asombrados y fijos, la boca contraida, negros y
resecos de calentura los labios, el aliento que
de ellos salfa, impure y fétido como la exhala-
cién que se levanta de revuelto pantano, en
horas de tormenta.

—Malo, no — respondié Luis. — No tengo
nada de lo que se dice enfermedad. Lo que
tengo es pena... joyes? pena horrible... Estoy
en una de esas horas que hay... jhoras negrasl ..
y vengo 4 que alguien me muestre un poco de
carifio, porque jme hace tanta falta...]

La monja se estremecio. Escuchaba con sen-

o
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cillo agrado la voz de Luis cuando hablaba de
cosas indiferentes; pero, 4 poco que el sen-
timiento la timbrase, recordaba con punzante
intensidad que era la misma voz, la iinica que
habfa derramado en su ofdo inolvidables con-
ceptos... Por rdpido y soso que hubiese sido
el noviazgo; por prontc que se hubiese conver-
tido en fraternidad, Sor Casilda guardaba alld
dentro, invisible, una herida... herida dulce, cruel,
sin cesar ofrecida 4 Dios, sélo por ¢l curada,
cerrada nunca, Para que la herida no la doliese
tanto, Casilda habia buscado en el convento ese
bdlsamo pasado de moda, eternamente eficaz,
del aislamiento, de la muerte parcial, del renun-
ciar y del obedecer. No fué misticismo; fué mas
bien una especie de filosofia humana, instintiva,
la que aconsejo 4 la nifia que ocultase sus for-
mas en el habito de ruda estamena y cubriese
su cabeza con la toca. Como tantas almas en-
fermas y exhaustas, buscé el reposo, tinica dicha
de los que irremisiblemente pierden las espe-
ranzas terrenas. Casi se hubiese sentido feliz en
el convento si ignorase la situacion de Luis, su
historia privada. Pero la conocia. ;Cémo? Por
referencias de quién? Ahi estd lo que no acerta-
ria 4 explicar de un modo concreto; pero sabia,
sabfa; todo habia llegado hasta ella, cual llega
penetrante olor de flores malditas salvando rejas
y muros. Las reclusas estdn mas al corriente de
lo que se cree de cnanto en el mundo ocurre,
no por relatos circunstanciados, sino por indica-
ciones expresivas. Un movimiento de cejas, un
entornar de ojos, se interpretan en el claustro;




198 CUENTOS

la imaginacion de la encerrada hace lo demds.
Los gestos y las medias palabras referentes 4
Luis se traducfan para Sor Casilda de esta
suerte:—«En pecado. Por consecuencia, en mds
tribulacién y tormento que alegria.»—Y rezaba,
rezaba, con un {mpetu de esos que llegan al
mds allé mistericso. [Que Luis, algtin dia, se
arrepintiese y se salvase!—aunque a ella le fue-
sen cerradas las puertas divinas, tras de las cua-
les no hay mentiras, ni tristezas, ni miserias, ni
culpas... Y ahora que le vefa indudablemente
en el primer peldafio de la escala del arrepenti-
miento, bajo la impresion de una catdstrofe mo-
ral de las que en un instante inmutan la con-
ciencia, Sor Casilda, en vez de complacencia,
sentfa una piedad infinita, inmensa, arrasadora,
que derretfa su corazén y conmovia sus entra-
flas: algo muy trdgico, muy hermoso y muy
fuerte, que la arrebataba y la trastornaba,
haciéndola olvidar en un minuto los propdsitos
y las aspiraciones de tantos afios...

Con la violencia del impulso de empujarlos,
los hierros de la reja re incrustaban en su cuerpo
enflaquecido y lastimaban sus afiladas y desco-
loridas manos, que pugnaban por alcanzar, al
través de ellos, a Luis. El cual, ahora, sollozaba
muy bajo, quejdndose como se quejan los nifios
cuando estdn enfermos y no saben explicar su
mal 4 las madres. [.a monja repetia suplicante:

— Pero cuéntame... Pero, di, Luis, di por
Dios... Desahoga, desahoga...

—iNo puedol—gimié él, abrumado por lo
imitil, por lo estéril de su agonfa.—Casilda, no
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puedo. Tengo gves? una argolla de garrote en
la garganta y noto vértigo en la cabeza. {Esa
reja baila ..| (T4 también! Es raro jverdad? que
un hombre, un hombre que no €s un necio ni
un cobarde, se ponga asi por... por una... |por
una infamia de mujer! Mira, estoy loco, Casilda;
si digo algin disparate, perdénamelo, {Dichosa
1, que has logrado vivir lejos de estos comba-
tes! |Si supieses cudnto se sufre! No, ni lo sos-
pechas. Reza por mi... para que me muera pron-
to, sentiendes, hija mia? No vayas 4 equivocar
la oracién y solicites largo plazo 4 mi existir...
{Casilda, Casildal Tt me has querido bien.
{Compadécete de mi! ;Que alguien me compa-
dezcal

Ahora si que la reja bailaba—mejor dicho,
trepidaba como si fuese @ desprenderse del rudo
marco de piedra donde soélidamente la fijaban
emplomaduras enormes. La monja, rabiosamen-
te, con el peso de su débil cuerpo y el escaso
vigor de sus bracillos de anémica y sedentaria,
pretendia arrancar el primer enrejado... Luis
vi6 el sublime € insensato movimiento y lo
agradecio con una mirada mas dolorosa que las
palabras. Sor Casilda redoblé sus esfuerzos.
Jadeaba; resollaba hondo y congojoso como el
lefiador cuando descarga el hacha; se estropea-
ba los dedos, se deshacfa las mufiecas, y repetia
en su afan:

—iLuis! jLuis! aytddame... Quiero salir. Ayu-
dame, rompamosla...

Luis se encogié de hombros. Aquella locura
de su pobre prima le traia 4 €l, por contraste y
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comparacién, 4 la realidad. [Romper una reja
asf! Y cuan'o por caso imposible la rompiese,
{no era doble la reja? ;No tendrfan que arrancar
la segunda, erizada de picos de hierro? Aquella
reja era el propio destino de la monja; y el suyo,
el de Luis, aquel dolor desesperado € incurable,
que arrastrarfa siempre consigo. Se levanto, y
acercando el livido rostro 4 un claro de la reja,
murmuro:

—Casilda... déjalo... No puedes, Casilda. No
podemos. Y si pudiésemos... jpara qué? Es
inttil. Todo es imitil en el mundo, Tu compa-
sidn... y basta...

VIII

El revélver

En un acceso de confianza, de esos que pro-
voca la familiaridad yconvivencia de los balnea-
rios, la enferma del corazén me refirié su mal,
con todos los detalles de sofocaciones, violentas
palpitaciones, vértigos, sincopes, colapsos, en
que se ve llegar la 1ltima hora... Mientras habla-
ba, la miraba yo atentamente, Era una mujer
como de treinta y cinco 4 treinta y seis afos,
estropeada por el padecimiento; al menos tal
cref, aunque prolongado el examen, empecé 4
suponer que hubiese algo mads alld de lo fisico
en su ruina. Hablaba y se expresaba, en efecto,
como quien ha sufrido mucho, y yo sé que los
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males del cuerpo, generalmente, cuando no
son de inminente gravedad, no bastan para
producir ese marasmo, ese radical abatimiento.
Y, notando cédmo las anchas hojas de los pldta-
nos, tocadas de carmin por la mano artistica
del otono, cafan 4 tierra majestuosamente y
quedabin extendidas cual manos cortadas, la
hice observar, para arrancar confidencias, lo pa-
sajero de todo, la melancolia del transito de las
€OSas ..

—Nada es nada—me contesté, comprendien-
do instantdneamente que, no una curiosidad, si-
no una compasion, llamaba 4 las puertas de su
espiritu.—Nada es nada... 4 no ser que nosotros
mismos convirtamos ese nada en algo. Ojald lo
viésemos todo, siempre, con el sentimiento li-
gero, aunque triste, que nos produce la caida de
ese follaje sobre la arena.

El encendimiento enfermo de sus mejillas se
avivd, y entonces me di cuenta de que habria
sido muy hermosa, aunque estuviese su hermo-
sura borrada y barrida, lo mismo que las tintas
de un cuadro fino, al cual se le pasa el algodén
impregnado de alcohol. Su pelo rubio y sedefio
mostraba rastros de ceniza, canas precoces...
Sus facciones habianse marchitado; la tez, sobre
todo, revelabaesas alteraciones de la sangre que
son envenenamientos lentos, descomposiciones
del organismo. Los ojos, de un azul amante, con
vetas negras, debieron de atraer en otro tiempo,
pero ahora los afeaba algo peor que los afios;
una especie de extravio, que por momentos les
prestaba relucir de locura.
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Calldbamos: pero mi modo de contemplarla
decia tan expresivamente mi piedad, que ella,
suspirando por ensanchar un poco el siempre
oprimido pecho, se decidié, y no sin detenerse
de vez en cuando 4 respirar y reahacerse, me
conto la extrana historia.

—DMe casé muy enamorada... Mi marido era
entrado en edad respecto a mi; frisaba en los
cuarenta, y yo sélo contaba diez y nueve. Mi
genio era alegre, animadisimo; conservaba ca-
racter de chiquilla, y los momentos en que él no
estaba en casa, los dedicaba a cantar, a tocar el
piano, 4 charlar y reir con las ainigas que venian
4 verme y que me envidiaban la felicidad, la bo-
da lucida, el esposo apasionado y la brillante si-
tuacion social.

Duré esto un afio—el afio delicioso de la lu-
na de miel.—Al volver la primavera, el aniver-
sario de nuestro casamiento, empecé 4 notar que
el cardcter de Reinaldo cambiaBa. Su humor
era sombrio muchas veces, y sin que yo adivi-
nase el por qué, me hablaba duramente, tenia
accesos de enojo. No tardé, sin embargo, en
comprender el origen de su transformacién: en
Reinaldo se habfan desarrollado los celos, unos
celos violentos, irrazonados, sin objeto ni causa,
y por lo mismo, doblemente crueles y dificiles
de curar,

Si saliamos juntos, se celaba de que la gente
me mirase ¢ me dijese, al paso, cualquier tonte-
ria de estas que se les dicen 4 las mujeres jove-
nes: si salia €l solo, se celaba de lo que yo que-
dase haciendo en casa, de las personas que ve-
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nian 4 verme; si salfa sola yo, los recelos, las
suposiciones eran todavia mds infamantes...

Si le proponia, suplicando, que nos quedase-
mos en casa juntos, se celaba de mi semblante
entristecido, de mi supuesto aburrimiento, de
mi labor, de un instante en que, pasando frente
a la ventana, me ocurrfa esparcir la vista hacia
fuera... Se celaba, sobre todo, al percibir que mi
genio de pdjaro, mi buen humor de chiquilla ha-
bian desaparecido, y que muchas tardes, al en-
cender luz, se veia brillar sobre mi tez el rastro
hiimedo y ardiente del llanto. Privada de misino-
centes distraciones; separada ya de mis amigas,
de mi parentela, de mi propia familia, porque
Reinaldo interpretaba como ardides de traicién
el deseo de comunicarme y mirar otras caras
que la suya, yo lloraba & menudo, y no corres-
pondia 4 los trasportes de pasién de Reinaldo
con el dulce abandono de los primeros tiempos.

Cierto dia, después de una de las amargas
escenas de costumbre, mi marido me advi: tié:

—Flora, yo podré ser un loco, pero no soy
un necio. Me he enajenado tu carifio, y aun-
que tal vez tu no hubieses pensado en enganar-
me, en lo sucesivo, sin poderlo remediar, pen-
sarfas. Ya nunca mds seré para ti el amor. Las
golondrinas que se fueron no vuelven. Pero
como yo te quiero, por desgracia, mas cada dfa,
y te quiero sin tranquilidad, con ansia y fiebre,
te advierto que he pensado el modo de que no
haya entre nosotros ni cuestiones, ni quimeras,
ni lagrimas,—y una vez por todas sepas cual va
4 ser nuestro porvenir.
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hacia la alcoba,

Yo iba temblando; presentimientos crueles
me helaban. Reinaldo abrid el cajén del mue-
blecito incrustado donde guardaba el tabaco, el
reloj, pafiuelos, y me ensefié un revolver grande,
un arma siniestra.

—Aqui tienes— me dijo—la garantia de que
tu vida va 4 ser en lo sucesivo tranquila y
dulce. No volveré 4 exigirte cuentas ni de cémo
empleas tu tiempo, ni de tus amistades, ni de
tus distracciones. Libre eres, como el aire libre.
Pero el dia que yo note algo que me hiera en
el alma... ese dia, jpor mi madre te lo jurol sin
quejas, sin escenas, sin la menor sefial de que
estoy disgustado jah, eso nol me levanto de
noche calladamente, cojo el arma, te la aplico
4 la sien y te despiertas en la eternidad. Ya es-
tds avisada..,

Lo que yo estaba era desmayada, sin cono-
cimiento. Fué preciso llamar al médico, por lo
que duraba el sincope. Cuando recobré el sen-
tido y recordé, sobrevino la convulsién. Hay
que advertir que les tengo un miedo cerval 4 las
armas de fuego; de un casual disparo murié un
hermanito mfo. Mis ojos, con fijeza alocada, no
se apartaban del cajon del mueble que encerraba
el revélver,

No podia yo dudar, por el tono y el gesto de
Reinaldo, que estaba dispuesto 4 ejecutar su
amenaza, y como ademds sabfa la facilidad con
que se ofuscaba su imaginacién, empecé 4 dar-
me por muerta. En efecto, Reinaldo, cum-

Hablando asi me cogid del brazo y me llevé '
|
|
a
|
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pliendo su promesa, me dejaba completamente
duefia de mi, sin dirigirme la menor censura, sin
mostrar ni en el gesto que se opusiese 4 ninguno
de mis deseos 6 desaprobase mis actos; pero
esto mismo me espantaba, porque indicaba la
fuerza y la tirantez de una voluntad que des-
cansa en una resolucién... y victima de un te-
rror cada dia mds hondo, permanecia inmovil,
no atreviéndome 4 dar un paso. Siempre vefa
el reflejo de acero del cafidén del revdlver,

De noche, el insomnio me tenfa con los ojos
abiertos, creyendo percibir sobre la sien el me-
tdlico frio de un circulo de hierro; 6, si conci=
liaba el suefio, despertaba sobresaltada, con pal-
pitaciones en que parecfa que el corazén iba a
salirseme del pecho, porque sofiaba que un
estampido atroz me deshacia los huesos del
crdneo y me volaba el cerebro, estrellandole
contra la pared... Y esto duré cuatro afios, cua-
tro afios en que no tuve minuto tranquilo, en
que no di un paso sin recelar que ese paso pro-
vocase la tragedia.

—:Y como termind esa situacion tan horrible?
preguntc para abreviar, porque la veia asfixiarse.

—Terminé... con Reinaldo, que fué despe-
dido por un caballo y se rompié algo dentro,
guedando alli mismo difunto.

Entonces, sclo entonces, comprendi que le
queria aun, y le lloré muy de veras, jaunque fué
mi verdugo, y verdugo sistematico!

— Y recogié usted el revélver para tirarlo
por la ventana?

—Vera usted—murmurd ella.—Sucedio una
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cosa.. bastante singular. Mandé al criado de
Reinaldo que quitase de mi habitacidn el revél-
ver, porque yo continuaba viendo en suefios el
disparo y sintintiendo el frio sobre la sien... Y
después de cumplir la orden, el criado vino 4
decirme: «Sefiorita, no habia porqué tener
miedo... Este revélver no estaba cargado...»

—:Que no estaba cargado?

—No, sefiora; ni me parece que lo ha estado
nunca... Como que el pobre sefiorito ni llegé 4
comprar las cdpsulas Si hasta le pregunté, 4
veces, si queria que me pasase por casa del ar-
mero y las trajese, y no me respondié, y luego
no se volvié 4 hablar mas del asunto...

— De modo—afiadio la cardiaca,— que un re-
vélver sin carga me pegé el tiro, no.en la ca-
beza, pero en mitad del corazon, y crea usted
que, 4 pesar de digital y bafios y todos los re-
medios, la bala no perdona...

IX

El €emelo

La condesa de Norofia, al recibir y leer la
apremiante esquela de invitacién, hizo un mo-
vimiento de contrariedad. jTanto tiempo que
no asistia 4 las fiestas! Desde la muerte de su
esposa: dos afics y medio, entre luto y alivio.
Parte por tristeza verdadera, parte por comodi-
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dad, se habfa habituado 4 no salir de noche, 4
recogerse temprano, 4 no vestirse y 4 prescin-
dir del mundo y sus pompas, concentrandose
en el amor maternal— en Diego, su adorado hijo
tinico.—Sin embargo, no hay regla sin excep-
cion; se trataba de la boda de Carlota, la sobri-
na predilecta, la ahijada... No cabfa negarse.

—Y lo peor es que han adelantado el dia...
—pensé.— Se casan el 16... Estamos 4 10... Ve-
remos si madama Pastiche me saca de este apu-
ro. En una semana bien puede armar sobre ra-
so gris 6 violeta mis encajes. Yo no exijo mu-
chos perifollos. Con los encajes y mis joyas...

Tocé un golpe en el timbre y pasados algu-
nos minutos acudid la doncella.

—Qué estabas haciendo?—pregunté la con-
desa impaciente.

—Ayudaba 4 Gregorio 4 buscar una cosa que
se le ha perdido al sefiorito.

—;Y qué cosa es esa?

—Un gemelo de los pufios. Uno de los de
granate que la sefiora condesa le regal6 hace un
mes.

—Vilgame Dios! {Qué chicos! [Perder ya ese
gemelo, tan precioso y tan original como eral
No los hay asi en Madrid. {Buenol ya seguiréis
buscando: ahora trdete del armario mayor mis
Chantillfes, los volantes y la berta. No s¢ en
qué estante los habré colocado. Registra...

La sirviente obedeci6, no sin hacer 4 su vez
ese involuntario mohin de sorpresa que produ-
cen en los criados ya antiguos en las casas las
ordenes inesperadas que indican variacién en
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el género de vida. Al retirarse la doncella, la
dama pasé al amplioc dormitorio y tomé de su
secreter un llavero, de llaves menudas; se diri-
gio a otro mueble, un escritorio-comoda Impe-
rio, de esos que al bajar la tapa forman mesa
y tienen dentro solida cajoneria, y lo abrid, di-
ciendo entre si;

—Suerte que las he retirade del Banco este
invierno... Ya me temia que saltase algin com-
promiso.

Al introducir la llavecita en uno de los cajo-
nes, noté con extrafeza que estaba abierto,

— ¢Es posible que yo lo dejase asit—murmu-
ro casi en voz alta.

Era el primer cajon de la izquierda. La con-
desa creia haber colocado en €l su gran rama
de eglantinas de diamantes. Sélo encerraba
chucherias sin valor, un par de relojes de esmal-
te, papeles de seda arrugados. La senora, desa-
zonada, turbada, pasd a reconocer los restantes
cajones. Abiertos estaban todos; dos de ellos
astillados y destrozada la cerradura. ILas manos
de la dama temblaban; frio sudor humedecia sus
sienes. Ya no cabia duda; faltaban de alli todas
las joyas, las hereditarias y las nupciales. Rama
de diamantes, sartas de perlas, collar de chato-
nes, broche de rubfes y diamantes... (Robadal
{Robadal

Una impresion extrafia, conocida de cuantos
se han visto en caso andlogo, dominé a la con-
desa. Por un instante dudé de su memoria, du-
do de la existencia real de los objetos que no
veia, Inmediatamente se le impuso el recuerdo

e —
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preciso, categorico. {Si hasta tenfa presente que
al envolver en papeles de seda y algodones en
rama ¢l broche de rubies, habia advertido que
parecfa sucio, y que era necesario [levarlo al jo-
yero a que lo limpiase!—Pues el mueble estaba
bien cerrado por fuera.. —calculd la sefiora, en
cuyo espiritu se iniciaba ese trabajo de indagato-
ria gue hasta sin querer verificamos ante un deli-
to.—Ladrén de casa. Alguien que entra aquicon
libertad & cualgier hora; que aprovecha un des-
cuido mio para apoderarse de mis llaves; que
puede pasarse aqui un rato probdndolas... Al-
guien gue sabe como yo misma el sitio en que
guardo mis joyas, su valor, mi costumbre de no
usarlas en estos tltimos afios.

Como rayos de luz dispersos que se reunen y
forman intenso foco, estas observaciones conflu-
yeron en un nombre:

—iLucial

jEra ellal No podia ser nadie mds. Las suges-
tiones de la duda y del bien pensar no contra-
rrestaban la abrumadora evidencia. Cierto que
Lucia llevaba en la casa ocho afios de excelen-
te servicio. Hija de honrados arrendadores de la
condesa; criada 4 la sombra de la familia de No-
rofia, probada estaba su lealtad por asistencia
en enfermedades graves de los amos, en que ha-
bia pasado semanas enteras sin acostarse, ve-
lando, entregando su juventud y su salud con la
generosidad facil de la gente humilde. Pero—
discurria la condesa,—cabe ser muy leal, muy
décil, hasta desinteresado... y ceder un dfa 4 la
tentacion de la codicia, dominadora de los de-

14
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mds instintos. Por algo hay en el mundo llaves,
cerrojos, cofres recios; por algo se vigila siem-
‘ pre al pobre, cuando la casualidad 6 las circuns- |
(l tancias le ponen en contacto con los tesoros del
1 rico... En el cerebro de la condesa, bajo la fuer-
(] te impresion del descubrimiento, la imagen de |
- Lucia se transformaba—fendmeno psiquico de
‘ los mds curiosos.—Borrdbase los rasgos de la

criatura buena, sencilla, llena de abnegacidn,
y aparecfa una mujer artera, astuta, codiciosa,
que aguardaba, acorazada de hipocresia, el mo-
‘ mento de extender sus largas ufias y arram-

blar con cuanto existia en el guardajoyas de su

ama...

—\'or eso se sobresalté la bribona cuando

! la mandé traer los encajes—penso la sefiora,
| obedeciendo al instinto humano de explicar en
| el sentido de la preocupacién dominante cual-
quier hecho.—Temid que al necesitar los enca-
jes necesitase las joyas también. [Ya, yal Espe-
ra, que tendrds tu merecido. No quiero poner-
me con €lla en dimes y diretes: si la veo llorar,
es fac:l que me entre ldstima, y si la doy tiem-
po 4 pedirme perddn, puedo cometer la tonte-
ria de otorgdrselo. Antes que se me pase la in-
dignacion, el parte.

La dama, trémula, furiosa, sobre la misma ta-
bla de la cémoda-escritorio trazé con ldpiz al-
gunas palabras en una tarjeta, la puso sobre y
direccién, hirié el timbre dos veces, y cuando
Gregorio, el ayuda de camara, aparecio en la
puerta, se la entrego.

—Esto, 4 la delegacidn, ahora mismo.
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Sola otra vez, la condesa volvié 4 fijarse en
los cajones.

—Tiene fuerza la ladrona—pensé al ver los
dos que habian sido abiertos violentamente.—
Sin duda, en la prisa, no acerté con la llavecita
propia de cada uno, y los forzé. Como yo salgo
tan poco de casa y me paso a vula en ese ga-
binete ..

Al sentir los pasos de Lucia que se acerca-
ba, la indignacién de la condesa precipitd el
curso de su sangre, que did, como suele decirse,
un vuelco. Entré la muchacha trayendo una ca-

ja chata de carton,

—Trabajo me ha costado hallarlos, sefiora.
Estaban en lo mds alto, entre las colchas de ra-
so y las mantillas.

La sefiora no respondio al pronto. Respiraba
para que su voz no saliese de la garganta
demasiado alterada y ronca. En la boca re-
volvia hieles, en la lengua la hormigueaban
insultos. Tenfa impulsos de coger por un brazo
4 la sirviente y arrojarla contra la pared. Si
la hubiesen quitado el dinero que las joyas
valfan, no sentiria tanta colera; pero es que
eran joyas de familia, el esplendor y el decoro
de la estirpe... y el tocarlas, un atentado, un
ultraje...

Se domina la voz, se sujeta la lengua, se in-
movilizan las manos... los ojos no. La mirada
de la condesa buscd, terrible y acusadora, la de
Lucia, y la encontro fija, como hipnotizada, en
el mueble escritorio, abierto atin, con los cajo-
nes fuera. En tono de asombro, de asombro ale-
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gre, impremeditado—Ia doncella exclamé, acer-
cdndose:

—1Senoral ;Seiioral Ah{.. en ese cajoncito
del escritorio... {El gemelo que faltabal {El ge-
melo del sefiorito Diegol

La condesa abrié la boca, extendidlos brazos,
comprendid... sin comprender. Y, rigida, de gol-
pe, cay6 hacia atrds, perdido el conocimiento,
casi roto el corazon,

X

De nn nido

Teniendo queir & Madrid para la gestion
de un asunto importante, de esos en que se
atraviesan interes considerables y que obligan 4
pasarse meses limpiando el polvo 4 los bancos.
de las antesalas con los fondillos del pantalén,
me informé de una casa de huéspedes barata, y
en ella me acomodé en una sala <decente» con
vistas 4 la calle de Preciados.

Intentaron los compafieros de mesa redonda
que se estableciese entre nosotros esa familiati-
dad de mal gusto, ese tiroteo de bromas y dispu-
tas que suele degenerar en verdadera importu-
nidad 6 en groseria franca. Yo me meti en la
concha. El tnico huésped que demostraba re-
serva era un muchacho como de unos veinticua-
tro afios, muy taciturno, que se llamaba Deme-
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trio Lasis. Llegaba siempre tarde 4 la mesa, se
retiraba temprano, comia poco, de través; bebia
agua, respondfa con buena educacién, pero no
buscaba la chdchara ni aparecia jamds pregun-
tén ni entrometido, y estas cualidades me in-
fundieron simpatia,

Solo yo en una ciudad donde no conocfa a
nadie; separado de la familia, 4 la cual siempre
he sido apegadisimo—mis necesidades afecti-
vas se revelaron en el carifio que cobré a aquel
mozo apenas le vi espontanearse y logré que en-
trase en mi cuarto, contiguo al suyo, dos 6 tres
veces, para aceptar un café que yo hacfa en ma-
quinilla. Me conté su historia: aspiraba 4 un des-
tino, se lo tenian ofrecido, pero era preciso ar-
marse de paciencia. Mi olfato me dijo que la his-
toriano estaba completa, y que detrds de aquellas
revelaciones quedaba mucho que saber; pero dis-
cretamente me di por contento y ofreci servicios.
Dinero no, y lo sentia; que a ser rico, a no tener
cinco hijos, el mayor de diez anos, creo que me
despojo de mi caudal para remediar la situacién,
asaz apurada, de Demetrio.....

Detrds de la juventud suponemos el amor, y
para el amor tenemosindulgencias y condescen-
dencias infinitas. Yo crefa 4 Demetrio enamo-
rado, y pendiente, para realizar su felicidad, del
consabido destino, Asi me explicaba la preocu-
pacién del mozo, sus desapariciones, los aspec-
tos misteriosos de su vivir, su desgana, su color
quebrado y macilento. Adelantdandome 4 la con-
fidencia, di lo del amor por hecho, y con tal
seguridad lo afirmé, que Demetrio vino 4 decla-
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rar que si, que estaba enamorado hasta los tué-
tanos; y en cuanto pudiese casarse.....

Manifesté deseo pueril de conocer 4 la novia;
me prometié llevarme 4 verla asomada al bal-
cén; me ensefid, en efectd, 4 una preciosa mu-
chacha, rubia como unas candelas, blanca, es-
belta, elegantisima, de pechos en un segundo
piso de calle préxima, y como yo extrafiase que
la nifia no #os echase una ojeada siquiera. De-
metrio sonrié y dijo:

—iAh! En viéndome acompaiiado..... Es lo
mas delicada, lo mas susceptible.... Si supiese
que estd usted enterado.... refimos, de seguro.

Desde entonces le hablé constantemente de
la rubia, la puse en las nubes, alabé sus encan-
tos....; en fin, de tal manera me interesé por la
vida intima de Demetrio, que me sucedia de
noche sofiar con ella, y de dia pasar por la calle
donde la rubia se asomaba al baledn, mirdndola,
disimuladamente, como se mira lo que nos im-
porta. sjLo he de confesar todor Apartado de los
mfos, sucediame por momentos olvidarme de
que existian. borrdrseme entre neblina los con-
ternos de la realidad. Aturdido por tantos pasos
y vueltas como tiene que dar un solicitante; can-
sado y rendido de andar de ceca en meca y ver
rostros indiferentes ¢ altaneros,—el tinico re-
poso y la inica satisfaccién era la que encon-
traba en interesarme por mi joven vecino. Una
puerta comunicaba su habitacién con la mia;
descorri el cerrojo, y de dia y de noche habla-
bamos, nos acompafidbamos y nos prestdbamos
pequefios servicios. El tintero, el jabdn, los pei-
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nes, eran bienes comunes. Viendo 4 Demetrio
salir 4 cuerpo un dia frfo, le propuse mi capa.
Yo me aireglarfa con el gabdn.....

Ahora que recapacito y pienso en aquel ex-
trafio episodio, comprendo que todo fué culpa
de la soledad y el aislamiento, que ejercen una
accion excitadora y depresiva alternativamente
sobre el hombre habituado a la blanda y ener-
vante atmosfera del hogar. Yo no podia vivir
sin la comunicacién de Jos seres de mi especie:
padecia la mala enfermedad, tan peligrosa para
el hombre, de »ecesitar del hombre (como si
cada uno de nosotros no llevase en sf una fuerza
propia é incomunicable, una suma de alegfa ya
de dolor que nadie puede acrecer ni aminorr....)
Hoy conozco que, por mucha gente que nos ro-
dee, vivimos solos siempre, hasta cuando nos
creemos cercados de pedazos de nuestra alma y
de retofios de nuestra sangre. Y esta conviccion,
manzana del arbol de la ciencia (amarga man-
zana), fue para mi fruto de la aventura que voy
relatando, — porque cuando regresé 4 mi casa en
busca de amor y consuelo, encontré en ella el
menosprecio y la colera mal disimulada, y es-
tuve en ridiculo entre los mios, que hablaron de
mi con esos meneos de cabeza reveladores de
un concepto de inferioridad y lastima indig=
nada....

Volviendo a Demetrio Lasuis, tanto fué estre-
chdndose nuestra amistad, que le confié mis es-
peranzas todas, No le oculté que, empopado ya
el asunto que en Madrid me detenfa, iba 4 reci-
bir una suma, plazo primero y mayor de la con-
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trata. El dfa en que la suma llegé 4 mi poder,
Lasts vié cémo la guardaba en mi baulillo—las
llaves de las fondas no ofrecen seguridad,—y
cuando tuve que salir dije a mi amigo: «Voy sin
cuidado, por que usted no piensa moverse de
casa.» «Vaya usted tranquilos, me respondid;
y en efecto, tan tranquilo fuf, que al regresar ni
me cercioré de si estaba allf la cantidad, los fa-
jos de billetes verdosos, mugrientos, sobados,
tan gratos, sin embargo, 4 la vista. Me acosté
temprano; Lasis me aseguré que se acostaba
también. A media noche cref oir ruido en su
cuarto. «Se habri desvelado —pensé—acordan
dose de su linda rubia.» ¥ me entré alborozo.
jAmor! [Juventud! {Que divinas cosas!

la mafiana siguiente yo tenia que entregar
la cantidad. Me levanté, me arreglé activamente,
y ya con el sombrero puesto, abri sin recelo la
maleta.... Aun recuerdo que me quedé sin voz:
lo que se dice mudo, afénico por completo. {No
habfa allf ni rastro de los billetes! Palpé, revolvi
con alocados movimientos.... {Nadal

Cai al suelo acogotado. Me encontraron ron-
cando una congestion. Me acostaron, me san-
graron, mucho derivativo.... El médico dijo que
salvarfa.... pero jcuidadito! Si se repitiese.....
—Y asi que pude hablar, preguntar, armar al-
boroto,—risas irdnicas me contestaron.

—;Pero 4 quién, 4 no ser 4 usted, santo va-
ron, se la pega Lasis? ;Quién no sabfa que era
un jugador de oficio, un tahur eterno y sempi
terno? jPor qué se hace usted ufia y carne de on
hombre asi? ;Quién l= mandaba intimar con él,
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y ni siquiera cruzar la palabra con los deméds
huéspedes, gente honrada y formal? ;Y se ha
tragado usted lo del destino, y lo de los amorfos
y todo?

Y como yo, furioso, hablase de tribunales y
jueces, la bigotuda patrona afiadié:

—3i, citele usted ante el Padre eterno... .
|Han traido los papeles que 4 la salida de la
timba se pegé un tiro y quedd redondo! Se co-
noce que perderfa en una noche toda la guita
de usted....

Sin poderlo remediar —jcuidado que soy ma-
jaderol—perdoné al alma atormentada y cris-
pada del pasional incorregible, que me arruina-
ba y me desconceptuaba para siempre.

XI

El quinto

No puedo dudarlo. E//z se aproxima: oigo el
ruido de madera seca desus canillas y -el gol-
peteo de sus pies sin carne sobre los peldafios
de la escalera. No la quieren dejar pasar los
médicos: mis sobrinos la aguardan con secreta
ansiedad... Ella estd segura de entrar cuando lo
juzgue oportuno. Pondrd los mondos hueseci-
llos de sus dedos sobre mi corazon, y el pén-
dulo se parard eternamente.
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Viene como acreedora: sabe que la debo una
vida... que al fin cobrd, pero que yo me negaba
4 entregar. Y es que en mi conciencia estaba gra-
bado el precepto santo que nos manda no ex-
tinguir la antorcha que Dios enciende. jHice
bien? ;Hice mal? Voy 4 recordar aquel episodio,
por si a la luz de esta hora suprema lo descifro.
Otros sienten remordimientos de haber matado.
Yo no puedo reconciliarme conmigo mismo...
porque no maté,

Fué mi mejor amigo de la juventud el mar-
qués de Moncerrada, Juntos cursamos la facul-
tad de Derecho; juntos corrimos las primeras
aventuras. No téniamos dinero propio: todo era
comiin, y ni el interés, ni la vanidad, ni la mu-
jer, abrieron entre nosotros grieta alguna. De
dos que se quieren, siempre hay uno que se
impone: aqui fué Ennque y yo me avine 4 sus
gustos, me adapté 4 su genio. Al pronto no
me df cuenta del ascendiente que sobre mi ejer-
cia: cuando lo adverti, experimenté cierta invo-
luntaria mortificacion, En mi interior surgié el
afan inconsciente de reivindicar mi personalidad
si se presentaba una ocasion decisiva.

En las cosas pequefas es 4 veces mds di-
ficil transigir que en las grandes. Yo, capaz de
dar por Enrique Moncerrada hasta la piel, no
acertaba 4 soportar su aficidn 4 rodearse de
animales, sobre todo caballos y perros. A ins-
tancias suyas aprendi a montar, y de mala gana
sufif las caricias de Medora, la perrilla predilec-
ta, una faldera rizada, blanca como el ampo de
Ja nieve, con hocico rosado y dos ojos lo mis-
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mo que cuentas de azabache. La verdad es que
era un encanto, y nos hacia mil travesuras gra-
ciosas, semejantes 4 coqueterias de nifia 6 de
mujer. Con Enrique partia el lecho, el suave
calor del edreddén y de las mantas.

Un dfa... Fsto si que lo tengo presente, has- fi
ta en sus circunstancias mds minimas.—Volvia '
yo de alquilar unos dominds para el baile del |
Real por encargo de Enrique; eran las cinco de &
la tarde, y le encontré cerca de la ventana, apli-
candose un parche de tafetin ingles sobre la
mano derecha. sFigiirate—exclamé—que Me-
dorita me ha clavado los dientes.,. no sé hasta
donde. |As{ son todas las hembras| jTan pronto
halagos, como mordiscos! La vi triste; me em-
peiié en distraerla y que jugase... y ahi tienes
el premio;» y diciéndolo, reia.—Por mis venas
corrié hondo escalofrfo Adiviné con tremenda
lucidez, en un relimpago; la luz livida, horri-
ble, me cegd, y viéndome vacilar, Enrique me
miré asombrado.

—Qué te pasa?

No contesté, Fn un rincén, sobre fofo cojin
de seda, se enroscaba Medorita, abatida, inerte.
Mis ojos se fijaron ccn tal extravio en el ani-
mal, que Enrique, 4 su vez, comprendié. Nun-
ca he visto semejante expresion de terror en un
rostro humano. Su palidez fué de muerto, de
muerto ya descompuesto en la tumba.—No
cruzamos palabra. Saqué del bolsillo mi corta- .
plumas; arranqué el tafetdn inglés que cubrfa il
las heridas; las dilaté; calenté la hoja en la chi-
menea, hasta enrojecerla, y practiqué el caute-
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rio—brutalmente, como supe, como pude. En~

rique rechinaba los dientes, pero no gemfa. Al

fin murmuré con acento desesperado:

—Si estd rabiosa... tiempo perdido. jEs muy

tarde! {Mordié /‘muy hondol
: Huimos del gabinete, cerramos con llave,
para asegurar 4 Medorita—y esperamos al ve-
terinario, avisado uwrgentemente. Buscando un
| pretexto, yo le aguardé en el portal, y le rogué
que s6lo a mi dijese la verdad entera. Convini-
mos en que si la perra estaba en efecto rabiosa,
¢l afirmarfa que no, pero por precaucion darfa
orden de matarla.—As{ se hizo. El veterinario
examiné 4 Medorita, salié chancedndose torpe-
mente, afirmando que no padecia sino los pri-
meros sintomas de un mal cutdnec muy repug-
nante; que & eso se debfan su tristeza y su fu-
ror, y que convenfa evitarla sutrimientos con
un tiro. «Y no tenga usted pizca de aprension,
sefior marqués...» Cogf el revélver de Enrique,
¥y & boca de jarro disparé dos veces. Medorita
di6 un salto y cayd, tiesa y erizada, con la ca-
beza deshecha y el espinazo partido... Al vol-
verme, impresionado como si acabase de come-
ter un crimen, sentf que Enrique se abalanzaba
4 mi cuello. Fué un momento atroz... Crei que
me mordia: —y era que con acento sobrehuma-
no murmuraba 4 mi oido:

—Es inutil tratar d: engafiarme... jEntien-
des? Indtil. (Vas 4 prometerme por tu henor,
por tu madre.. que al declardrseme la rabia,
me matards 4 mi lo mismo que a Medoral
Y, subyugado, prometi: prometi por mi ho-
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nor. Enrique parecié tranquilizarse un poco.—
Inmediatamente nos dedicamos a consultar &
las eminencias. Entonces no se practicaban los
atrevidos métodos modernos para combatir la
3 rabia, pero el misterio del extrafio mal era el
mismo que es hoy. [Inmensa extensién de nues-
tra ignorancial—«Nada podemos afirmar, nada
pronosticar» —declararon los hlombres de cien-

presentarse. Si se presenta, no conocemos re-
medio seguro... Cruzarse de brazos... Calma y
no preocupar el espiritu, que es peor.»

No preocupar el espiritul Enrique, al oir este
consejo, solté una risa demoniaca, una risa que
blasfemaba. —jQué periodo aquel, el de los bra-
zos cruzados! Mi amigo no me hablaba sino del
fatidico plazo, de la hora espantable... ¢ Me
matards!s repetfa con imperio.—En vano trata-
ba yo de distraerle, de llevar su pensamiento a
otros caminos, La idea fija derivaba hacia la
locura. Sin embargo, corrian dias, meses, tri-
mestres; corrid medio afio, un afio.. y nada
indicaba la aparicién del mal. El tiempo hizo
su oficio de lima: Enrique renaci6 4 la esperan-
za: empezo 4 interesarle algo de la vida exte-
rior, 4 salir, a ver gente, 4 ofvidar... |soberana
medicina de todos los males de la tierral Cre-
yése indultado, y entonces su juventud le rebo-
86 por los poros, en vibrantes explosiones de
alegria y de placer, Siempre habfa sido aficio-
{ nado a la caza, y cuando me propuso una cace-
rfa, encontré en ella pretexto para disfrutar del
campo, y acepté. Nos trasladamos al puebleci-

cia.—«¢La rabia puede presentarse y puede no
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llo de Turnes, donde Enrique posefa una casa
solariega.

Audn me parece respirar el hdlito de fuego
de aquella siesta de Agosto... Habiamos resuel-
to baiarnos en el rio, y nos desnudamos en un
paraje solitario, bajo unos frondosos alisos. En-
rique se quejaba, disde hacia dias, de malestar
vago, de tener la garganta apretada, las fauces
secas: era sin duda el bochorno canicular... Vi
sus blancas piernas musculosas sumergirse en
el agua transparente, y de pronto escuché un
grito, un alaride mds bien, algo estremecedor.
Y le vi correr como un insensato hacia mfi, aga-
rrarse a mi, clavarme las ufias en la desnuda
carne. Sus ojos salian de las orbitas.

— jAhi! — balbuceaba. — jAhi! jMedora!
(Ahil {Esta ahi quieta, en el fondo del tio! {La
he visto en el espejo del agual

Y cayd, revolcandose. Su boca espumaba;
sus brazos se retorcian: pegaba prodigiosos sal-
tos, como si no le pesase el cuerpo. Aparecia
mads aterrador en su desnudez de demente, Al
fin se calmo un poco. Enjugué su sudor frio, le
hice vestirse, me vesti, y cuando, sosteniéndole,
volviamos a casa, me suplicd, juntando las ma-
nos con angustiosa vehemencia;

— (Acuérdate de lo que me has prometidol

iInfelizl No me atrevi & cumplir, Le dejé
agonizar ocho dias, entre torturas, en manos de
curanderos, de médicos rurales, que le receta-
ban ruda cocida con sal y vine blanco, y que
por ultimo le sangraron, porque no se le podia
sujetar. No quise acceder 4 quebrantar el quin-
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to mandamieanto... Y por no infringirlo, por re-
sistir al imperio que en mi ejercfa Enrique, di
lugar 4 que él, en un acceso mds violento que
ninguno, comunicase el horrible mal & la hija
de la mayordoma, que, piadosa, le querfa asis-
tir. Enrique sucumbié entre dolores y frenesies,
y en los tltimos momentos me grit6:

—Cobardel

Yo huf; no sé qué hicieron de su cuerpo; no
le vi enterrar; no pregunté por la infeliz mor-
dida, en quien Ja cadena de desesperacién sol-
dé otro anillé.. A pesar de haber cumplido
smi deber? no tuve una hora de alegria; vivi hu-
rafio, solo, deseoso de morir también... Y ahora
que ¢//a se aproxima, quisiera cerrarla el paso
Pero avanza inflexible, y va 4 apoyar sobte mi
agitado corazon los mondos huesecillos desus
dedos, parando el péndulo eternamente,

XIT

La argolla

Sola ya en la reducida habitacién, Leocadia,
con mano trémula, desgarré los papeles de seda
que envolvian el estuche, se llegé a la ventana,
que caia al patio, y oprimié el resorte. La tapa
se alzd, y del fondo de azul raso surgio una li-
nea centellante: las fulguraciones de la pedre-
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ria hicieron cerrar los ojos 4 la joven, deliciosa-
mente deslumbrada. No era falta de costumbre
de ver joyas; 4 cada instante las admiraba, con
la admiracion impregnada de tristeza de una
constante envidia, en gargantasy brazos menos
torneados que los suyos. Si aquel brillo la pa-
recia misterioso (el de los tachones de una puer-
ta del cielo), es que se lo representaba al rede-
dor de su brazo «¢propio», como irradiacion
triunfante de su belleza, como esplendor de su
ser femenino.

jHabia pasado tantos afios ambicionando al-
go semejante a lo que significaba aquel estuchel
Siempre vestida de desechos laboriosamente
«refrescadoss (jqué ironia en este verbce!): siem-
pre calzada con botas viejas, al través de cuya
suela sutil penetraba la humedad del enlodado
pise; siempre limpiando guantes innoblemente
sucios, con la suciedad ajens, manchados en los
bailes por otra mujer; siempre cambiando un
lazo ¢ una flor al sombrero de cuatro inviernos,
6 tapando el roto cuello de la talma con una pa-
samaneria aprovechada, verdosa,—Ieocadia re-
petia para si con ira cculta: «JAhl{Como yo pue-
da algiin dial»—No sabia de qué modo... pero
estaba cierta de que aquel difa iba 4 llegar, por-
que su regia hermosura, mariposa de intensos
colores, rompfa ya el basto capullo.

Recibida Leocadia en casa del opulento nego-
ciante Ribelles, como sefiorita de compaiifa de
sus hijas—el hermano del banquero, solteron
mds rico atin, al regreso de uno de sus frecuen-
tes viajes al extranjero, halldndola sola cuando
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volvia de escoltar 4 sus sobrinas, la detuvo, y
sin preambulo la dijo... lo que adivina el lector.

La conversacion pasé frente 4 un espejo enor-
me, rodeado de plantas naturales, entre el silen-
cio solemne de la escalera tapizada de grueso
terciopelo rojo. Fué laconica, firme, concreta,
por parte de Gaspar; verdad es que Leocadia
no titubed: con dos «sfes» aceptd el convenio.

Se irian juntos 4 Inglaterra, antes de una se-
mana, Y el brazalete, la hilera de gruesos bri-
llantes, que acababa de ceiiir 4 su mufieca, era
la sefial, las arras, por decirlo asf, del contrato.
Se despidiria la vispera de la familia Ribelles,
por medio de una sencilla carta. Ni les debia
otra cosa, ni tenfa por qué darles cuenta de sus
resoluciones. jAbur, aburl

Y se complacfa mirando el hilo de luz en tor-
no de la muifieca redonda. Alzé la mano hasta
el espejo, para divisar en él su brazalete copia-
do. {Ya los tendria de todas clases, muy pronto!
Aros de rubfes sangrientos y de zafiros celes-
tes; cadenas de eslabones de oro, entreverados
con ldgrimas de perlas, como los que se osten-
tare en el escaparate de Lacloche... Mientras
pensaba esto, una idea cruzd por su cerebro de
mujer a'quien la necesidad ha forzado 4 adqui-
rir cierta cultura, — idea confusa, rdfagas de
lecturas, recuerdo de la significacién de la joya.
Argolla de esclava habfa sido en otros tiempos,
en las primitivas edades, el magico trazo cente-
lleante que rodeaba su puiio...—« Ahora signifi-
ca libertad» —pensd, — «No volveré 4 cubrir mi
cuerpo con lo que otras no quisieron para el su-

15
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yo...» Y sentia un profundo goce que la dilata-
ba el pecho, que la enrojecia las mejillas, el dis-
frute anticipado de tantas preciosidades. Su cu-
tis fino, de puro raso, percibfa el contacto de la
batista, la caricia muelle del encaje; su gargan-
ta la tibia atmdsfera que crean los rizados plu-
majes y las vivientes pieles; sus orejas de rosa,
el toque frio del claro solitario; sus pies airosos,
la opresion eldstica y crujiente de la malla se-
defia...

«No vuelvod usar algoddn», determind. «Se-
da, seda no mds... Y a docenas los pares... Unos
calados, otros bordados como galas de novia...»
Acorddse del equipo de la mayor de las Ribe-
lles, casada el afio anterior, y las punzantes sen-
saciones de codicia que despertaba tanta ri-
queza.

A la evocacion de las venturas nupciales, un
estremecimiento corrid por el espinazo de Leo-
cadia. Ella no era ¢novia».., Las novias no lo
son por las galas, ni por las joyas, ni siquiera
por el amor... Son «novias» por ofra razén: {Leo-
cadia no seria «novias jamas| Sin embargo, 4
pesar de sus ansias de desquite y de lujo, acaso
por ellas mismas, conservaba su pureza como
se conserva lejos del hielo y del cierzo unaazu-
cena destinada 4 marchitarse en una orgia.
«Dentro de seis dias»... calculé con invelunta-
rio horror. La figura de Gaspar brotd, por de-
cirlo asi, del fondo oscuro del cuartucho, en una
especie de alucinacion de los sentidos. Leoca-
dia vié 4 su futuro... Futuro, iquéf «Futuro...
duefios, articuld, abrasdndose la garganta al pa-
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so de la voz. El orgullo, el orgullo con anverso
de virtud y reverso de vicio, con su dualidad
moral, se irgié en su alma. El tal Gaspar Ribe-
lles| Su barba ya canosa, lustrada de aceite per-
fumado; su boca, de labios gordos; sus dientes
plomizos, restaurados por medio de toquecitos
de oro; sus mejillas llenas y encarnadas; su ab-
ddémen de ricachdn... jqué tipo tan diferente de
lo que 4 menudo, al oir musica, después de leer
versos, 6 en la capilla, entre el olor del incienso,
sonaba Leocadial Con la intensidad de un do-
lor fisico, agudo, de una impresién de azotes en
las desnudas espaldas, la hirié la certidumbre de
que solo faltaban seis dias para la esclavitud...
JAhl |Cémo aborrecfa al mercader| jCémo le
aborrecfa con todo su ser sublevado, con epider-
mis, nervios, fibras, venas, entrafias...|

Un golpe en la puerta del cuarto, y la cara
risuefia y maliciosa, de monago, de Tomasico,
el «botones»,

—Seiiorita... Esta carta acaban de traer.

Era un continental: un pliego de papel que
tenia por timbre el globo terraqueo, dos hemis-
ferios. Leocadia firmd el sobre, dejé la pluma
encima de la mesilla, se acercd 4 la ventana en-
rejada y leyo. Segiin descitraba la misiva aque-
lla, la fresca palidez de su semblante radioso se
tefiia de purpura, rdpidamente, como si millares
de manos la abofeteasen 4 la vez.— «Sal esta no-
che 4 la calle: te aguardo en la esquina 4 las diez
con un coche, Cenaremos juntos,—G.»

El tono imperativo, el grosero tuteo inmoti-
vado, la precaucidn de la inicial... Leocadia cre-
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y6 notar que se abria en su corazén una fuente,
un chorro de agua limpia, amarga, sana, hervi-
dora—-un maniantal de indignacién, de altivez,
de furor, de desprecio. Y debia de ser verdad
que la fuente manaba, y se desbordaba, pues ya
buscaba desahogo por los ojos. Lagrimas grue-
sas, copiosas, bajaban 4 apagar el incendio de
las mejillas...

Hizo trizas el papel; abrié la ventana, y al
través de la reja lanzo los pedacitos blancos,
que revolotearon y fueron a posarse en las lo-
sas de la acera. Después, desabrochdndose len-
tamente el ciclo de pedrerfa, lo mird al tra-
vés de su llanto, lo tiré al suelo, y con sus boti-
tas viejas pisd, volvio 4 pisar, taconed, rompié
la argolla— haciendo saltar los brillantes de su
engaste delicado.

XIIT1

¥l Destino

Casi todos creemos haber librado de algtin
peligro, por alguna casualidad; casi todos hemos
visto, una vez al menos durante nuestra vida,
inclinarse sobre el abismo el platillo de la ba-
lanza, y no volcarse, vencido ya, por milagro...

Pocos estardn de ello tan seguros como Ma-
tias Refales, mocetén de pelo en pecho, gue
ejerce el desalmado oficio de guarda de consu-
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mos, ¥y mas veces anda 4 tiros que reza el rosa-
rio. Aparte de los lances del oficio, Matfas sue-
le encontrarse enredado en otros que nada tie-
nen que ver con las gabelas del ayuntamiento,
pues Matias es mds enamorado que dromedario
africano, amén de celoso y matén y refidor sin
jactancias, pero con derroches de valentia que
rayan en bizarra temeridad; y 4 su manera, y
dentro del circulo nada selecto de sus relaciones
Matfas se procura una serie de emociones ro=
manticas, y se juega el pellejo con desgaire de
guapo € indiferencia de fatalista.

—Porque, miusté —dijome en ocasién de
haber venido 4 verme para pedirme cierta reco-
mendacién, la nimero quinientos mil de las que
4 toda hora llueven sobre todo el mundo, sea 6
no sea influrente,—en no estando de alld...—y
sefiald, alzando el indice, al techo de mi escri-
torio.—Si estd de alli, sale usté 4 la calle, hace
viento, cae una teja de punta, le da en la caeza...
y 4 San Ginés, :

Se me habia olvidado que Matias, recriado
en Madrid, es albacetefio, no sé si de la propia
ciudad pufialera, seguramente de la provincia; y
convenard advertir también que su tipo corres-
ponde al del semimoro, bautizado, pero en el
fondo incristianable, que con tal frecuencia en-
contramos en nuestras regiones del Mediodfa.
De arrogante figura, tez cetrina, ojos de fuego
y terciopelo, barba de intenso negror, y un bos-
que de descuidados rizos coronando la bella ca-
beza, Matfas es grave y sentencioso 4 fuer de
moro #natural, y ni se alaba de sus proezas, ni
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echa por tierra 4 nadie. Hay en él rasgos sim-
paticos de la dignidad mshometana, sobre todo
cuando insiste en lo estéril de los esfuerzos hu-
manos para contrarrestar lo que estd escrito. No
emplea esta frase, pero el concepto sf. Y tiran-
do del hilo del concepto, vine d sacar el ovillo
del episodio que atn hace erizarse el cabello de
Matfas.

—Era yo criatura de unos siete afios, y vivia
con mi madre |proecital en cd el agiielo, pae de
mi pae, que era labraor. Yo no podfa ayuar atn
porque no tenia juerza, y mi quehacer era zam-
parme las golosinas y andar diableando. En la
casa, ademds de mi madre y yo, estaba la otra
nuera del agiielo y otres dos chiquillos, Rogue
y Melchorcico, hijos suyos. Mi tia se yamaba
Tecla; mi madre Llanos—de la Virgen € los
Llanos, que es la patrona del pueblo.—Las dos,
mi tia y mi madre, habfan enviudao 4 un tiem-
po, cuando el célera. (Que fué una compasion|
Y el agiielo, jqué querfa usted que hiciese? Las
recogié y las amparé.... y tés comfamos.

Sélo que la comfa 2 unos aprovecha y 4 otros
paece que se les vuelve solimdn. Mi tia Tecla
era de esta casta; jMujer mds seca...| Parecia
guindilla € sartal, ¢ los gatos cuando pasan
veinte dfas cerracs en un armario, que salen
chupaos y echando lumbres. Gastaba un genio
€ vinagre, y andaba rofa de envidia en vista de
que sus dos criaturas no acababan de medrar,
mientras yo, hecho una manzanay mads duro
que una guija. Mi madre estaba desvanecia con-
migo; al fin no tenia otra cosa & qué mirar en el
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mundo; y al agiielo—jcaprichos de sefiores ma-
yores|—se le cafa la baba conmigo y me harta-
ba de mimos y me daba 4 escondias la mejor
fruta el huerto, Y miusté que yo comprendo las
cosas; vamos, la que ha parfo un par de chiquiti-
nes tan de Dios como cualquiera, y 4 mds deli-
caos, y ve que todo el carifio selo yeva oftro
hijo é otra madre,— ;cémo quiusté quese ponga?
Como una pantera. Asf andaba tia T'ecla: unos
ojos me echaba 4 escondfas, que yo corrfa 4
agazaparme en las faldas de mi madre temblan-
do ¢ susto.

Y no era yo muy medroso.. . Al contrario:
mds malo que un cabrito; siempre enzarzao en
peleas y metiéndome 4 hacer hombras fuera e
tino y hora, tirando pedras al mesmo sol y rom-
piendo la crisma 4 zagalones que me yevaban
la caeza de altos. Pero elante tia Tecla me en-
traba un canguelo, que se me quitaban el habla
y la accién. Era como aquel que ve una serpien-
te desmesurd, y en igual de echar a correr se
quea quieto esperando la mordeura. Tia Tecla
me encantaba con los ojos de basilisco que siem-
pre me estaba flechando; y es que por los ojos
aquellos salia un aborrecimiento tandeaentrode
la entrafia, que me parecian las hojas de dos pu-
fiales metiéndoseme por elcorazén 4 partirmelo,
Como me la echabz de guapo, vergiienza me da-
ria de ecirle 4 madre que tenia un miedo tan ho-
rroroso; pero juraria que a ella la pasaba otro
tanto, jproecillal y cd vez que yo me apartaba
un minuto, andaba buscandome toda angustid.

Por aquel entonces hizo mi agiielo una cosa
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nd buena, y lo digo aunque sea faltar y parezca
ingratitd, porque la gente de malos higaos se
giielve repeor cuando la esesperan con demasid
poca justicia. Pues el agiielo, jDios le haya per-
donaol sintiendo que le pesaban los afios, llamo
4 un escribano y dispuso de cuanto tenia: el
huerto, los trastos de la casa y la labor, unas
tierras ... y to en favor mio, A los chicos de tia
Tecla ni esto. ;Verdad que es pa irritar? Yo no
me enteré, y aunque me enterase, ;qué entiende
un chico? Lo unico, que tia Tecla se puso mas
feroz, y cuando me encontraba solo paecfa que
intentaba espeazarme. jQué ldstima que me dan
los que pasan miedol El miedo es cosa mala; es
una enfermed. Yo perdf el comer y me entré
calentura.

Era una murria, que t6 el dfa me lo pasaba
acurrucao 4 la vera de la lumbre, cerca el fogon.
Estio era,y yo tiritaba. El sangraor ijo que
aquello venia de la humedd de la cequia; pero si,
jbuena humedal Mi madre me armé una especie
de cama con un colchén y una colcha de percal,
y de alli costaba trabajo sacarme. El agiielo ju-
raba que una bruja me habia hecho mal de ojo.
Pué que si, que los ojos suelten veneno.

No sentfa miaja de alivio, cuando un sdbado,
jqué dia tan sefialacl mi madre puso el caldero
de la lejia a hervir. Mientras cocia el agua, mi
madre aclaraba en el patio. El agiielo se habia
ido fuera 4 tomar el sol. Y catate que uno de los
chicos de tfa Tecla, Roquillo, el mayor, que
era de mi edad y se espepitaba por mi, viéndo-
me acostao con la cara tapd por la colcha, me
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sacudid y me dijo: «Matfas, jsabes que ha parfo
la perra? jseis cachorros tiene! y estd tan celo-
sa, que no me atrevo 4 cogerle uno. jTe atreves
tii?» Yo he tenio siempre la debilid de que cuan-
do me preguntan si me afrevo, me atreveria me
paece que 4 encararme con Dios. Contesté
sahora mismo», y salté de mi colchén. El chico
—nosé por qué; jlas veces que he pensao por qué
pudo ser aquéllo! jcosas de la suerte del hombre!
—va y dice: «Pues yo, pa que no te escubran,
aqui en fu sitio me escondo.» Y se cuela en
mi cama, y sube la colcha como yo, igualito...

Voy al cobertizo, me yego a la Pulfa, me en-
zarzo con ella, me clavalos dientes en este bra-
z0, me saca un peazo e pellejo,—ilo que son las
madres pa defender la crial—agarro uno de los
perriyos, ciegos aun, un canelo precioso, cierro
la cancilla y a escape me vuelvo 4 la cocina. En
la puerta me paro clavao-de susto; jtia Tecla
estaba ayi! Me quedo estatua. Con la perra, bue-
no; pero con la mujer ... Y asi, agachaito, la veo
que tienta en mi cama, —y el primo callao. En-
tonces, | Virgen de los Llanos! la veo que agarra
por las asas el caldero de la legifa, hirviendo a té
hervir, que lo alza en peso, que se vuelve, que
se acerca 4 la cama, y que de pronto.... jzas! le
suerta encima de golpe.... {Si viese usted lo que
paso, antes de morir, aquella criatura escalda
vival |Ni un santo martir!

Y ahf tiene usté pcr qué luego he creio que
lo que estd de alli....—afiadié Matias, con relam-
pagueos de espanto en las pupilas al recuerdo
de la tragedia, y sefialando hdcia arriba.
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XIV

Tio Terrones

En el pueblo de Montonera, por espacio de
dos meses, no se hablé sine del ejemplar castigo
de Petronila, la hija del tio Crispin Terrones, Al
saber el desliz de ]a muchacha, su padre habia
empezado por aplicarla una tremenda paliza con
la vara de taray (la de apalear la capa por mie-
do 4 la polilla); hecho lo cual, la maldijo solem-
nemente, como quien exorciza 4 un energume-
no, y al fin, después de entregarla un mezquino
hatillo y treinta reales, la sacé fuera de la casa
fulminando en alta voz esta sentencia:

— Vete adonde quieras, que mi puerta no has
de atravesarla mas en tu vida.

Petronila, silenciosamente, bajé lacabeza y se
dirigié al mesén, donde pesé aquella primera
noche; al dia siguiente, de madrugada, trepé
4 la imperial de la diligencia y alejése de su lu-
gar resuelta 4 no volver nunca. La mesonera,
mujer de blandas entrafias, quedé muy enterne-
cida; 4 nadie habia visto llorar asi, con tanta
amargura; los sollozos de la maldita resona-
ban en todo el mesén, Tanto pudo la ldstima
con la tfa Hilaria—la piadosa mesonera tenfa
este nombre,—que al despedirse Petronila pre-
guntando cudnto debfa por el hospedaje, en vez
de cobrar nada, deslizé en la mano ardorosa de




POR E. PARDD BAZAN 235

la muchacha un duro, no sin secarse con el pico
del pafiuelo los humedos ojos. |Ver aflicciones,
y no aliviarlas pudiendo! Para eso no habfa naci-
do Hilaria, la de la venta del Cojitranco.

Cinco afios transcurrieron sin que se supiese
nada del paradero de la maldita. Ya en Monto-
nera rarisfima vez se pronunciaba su nombre; la
familia daba ejemplo de indiferencia; el padre,
metido en sus eras y en sus trigales; las hijas—
que habfan ido casindose, 4 pesar de la mala
nota que por culpa de Petronila recaia en ellas,
—atareadas en suhogar y criando 4 sus retofios.
—Sin embargo, Zoila—la mds joven, la tinica
soltera, —solfa detenerse 4 la puerta del mesén
4 conversar, mejor dicho 4 chismorrear con la
tia Hilaria, movida del deseo de averiguar algo
referente 4 Petronila, de la cual no se olvidaba.
Y acaeci6 que cierta tarde, fijdndose casualmen-
te en las orejas de la mesonera, Zoila (que era
todo lo aficionada 4 componerse y emperifo-
llarse que permitia su humilde estado) soltd un
chillido y exclamé:

—ijAnda, y qué pendientes tan majos, tia
Hilaria! {Pues si son de oro! |y con chispas,
digol |Ni la Virgen del Pardal! ;De 6nde los ha
sacao usté?

—Me los han regalao, jtil—contesté evasi-
vamente la mesonera.

—;Regalao? [Diez! ;¥ quién ha tenio la ocu-
rrencia de regalarle esa preciosidd 4 una... 4 una
persona mayor?

—Di 4 una vieja, que es lo que quieres decir,
mocosa,—rezongé algo picada la tfa Hilaria,
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pues no hay hembra, 2s{ cuente los afios de
Matusalén, a4 quien no mortifique el que se los
echen en rostro. — Ahi verds; quien me los re-
gald... quien me los regalé es persona muy
conocia tuya.

No fué posible sacarle otra palabra; pero
Zoila no era lerda ni roma del entendimiento,
y concibi¢ una sospecha fundada. Desde enton-
ces volvid por el mesén del Cojitranco siempre
que pudo, y observo. Hilaria, que tampoco pe-
caba de simple, notdé el espionaje y parecié
complacerse en desafiarlo y en irritar las curio-
sidades envidiosas. Cada dfa estrenaba galas
nuevas, hrincos y joyas que hacian reconcomer-
se 4 la mozuela y la volvian tarumba. Ya era
el rosario de oro y nacar lucido en misa mayor,
ya el rico mantdn de ocho puntas en que se
agasajaba, ya la sortija de un brillante gordo,
ya el buen vestido de merino negro con ador-
nos de agremdn. No pasan inadvertidos deta-
lles de esta magnitud en ninguna parte, y mu-
cho menos en Montonera; pero antes de que el
pueblo aténito se convenciese del insolente
boato que gastaba la tia Hilaria; antes de que
en la rebotica se comentasen acaloradamente
las obras de separacién y ensanche emprendi-
das 4 todo coste en el ruinoso mesén, y la ad-
quisicién de varios terrenos de labradio de los
mds productivos, pegados 4 las heredades de
Hilaria y que las redondeaban como una bola,
ya Zoila habia gritado 4 su padre con ronca y
furiosa voz y con iracundo temblor de labios:
—Tés los lujos asidticos de la tia Hilaria,
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jsabe usté de énde salen? yA que no? {De la Pe-
tronila, ni mds ni menos! Y ahora, jqué ice usté
deso, amos 4 ver?

—Y qué quiés que yo te diga>—respondié
el paleto, hosco y cabizbajo, con una arruga
prolunda en la frente y dejando arrastrar la mi-
rada por el suelo.

—Qué quiero? janda, andal {Que es un pe-
cao contra Dios que se lo lleven té los extra-
fios, y los parientes por la sangre no sepamos
siquid que tenemos una hermana mds rica que
el Banco Espanal Si, sefior; no haga usté senal
que no con las cejas... Ya corre por t6 el lugar,
y ayer en la botica lo explicd el médico don
Tiodoro... Paice que esta la Petronila en Madri,
y que vive en una casa grande 4 mo de palacio,
y por no faltarle cosa alguna, hasta coche lleva,
con dos yeguas rollizas, que ni las mulas del
sefior Obispo. Y na menos que la manda 4 la
tia Hilaria munchas pesetas por cd correo.., ;Es
eso rigular?

—All4 ellas!—refunfufié el tfo Terrones 4s-
peramente, sombrio y cefiudo.— [Lo mal ganao,
que le aproveche a quien lo comel

—Y usté qué sabe si es mal ganao? Dios
manda pensar lo mejor,

Callaron padre ¢ hija, pero sus miradas dvi-
das, sus plegadas frentes, sus ojillos, en que re-
lucfa involuntariamente la codicia, se expresa-
ron con sobrada elocuencia. Zoila fué la prime-
ra que se resolvid 4 formular el obscuro anhelo
de su voluntad.

Retorciendo un pico del pafivelo y adelan-




238 CUENTOS

tando los labios dos 6 tres veces en mohin an-
tes de romper 4 hablar, susurré bajito, dengosa
¥ seria,

—Yo que usté.,, pues la escribfa dos letras...
1Na mads que dos letras| |Medio pliegol

— Y estaria eso bonito, Zoila?... Amos, mu-
jer... Como si ahora te fueses 4 morir, estaria
bonito? {Después de lo pasao, hijal

—Bonito, bonito... ;De qué sirve bonitear?
{Mas feo estd que se lleve la tia Hilaria lo que
en ley debia ser de usté.. 6 mio por lo me-
nos, eal

Terrones alzé la callosa mano y se rascod
despacio, con movimiento magquinal, la atezada
sién, sombreada por una rifaga de cabello ce-
niciento, corto y duro. Por primera vez, desde
la expulsién de Petronila, meditaba en el pro-
blema de aquel destino de mujer, en que €l
habia influido de tan decisiva manera al conde-
narla, rechazarla y maldecirla cuando cayé. En-
tonces le parecia al bueno del paleto que cum-
plia un deber moral, y hasta que procedia como
caballero, alld 4 su manera rustica, pero im-
pregnada de un sabor romantico 4 la antigua
espafiola; y lanzada la maldicién, barrida y
limpia la casa con la marcha de la hija culpa- |
ble, el pardillo se habfa creido grande, fuerte,
una especie de monarca doméstico, de absolu-
to poder y patriarcales atribuciones. El que juz-
ga, el que sentencia, el que ejecuta, crece, do-
mina, vuela por cima del resto de la humani-
dad... Bien recordaba Terrones que—en mas 6 *
menos rudimentaria forma,—asi sentia cuando
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hizo de justiciero; y ahora, por el contrario, ad-
vertia una humillacion grande al reprenderle su
otra hija, al persuadirse de que /a de alld, la
maldita, la echada, la barrida, la culpable, te-
nia en sus manos la felicidad segin la compren-
dia Terrones: posefa los bienes de la tierra. Re-
cordad lo que es para el paleto el dinero... ;Pe-
ro y la honrar ;Bah! jA quién le importa la
honra de un pobre?... {Cudntas veces el picaro
dinero toma figura de honor!

No obstante estas reflexiones disolventes, el
viejo, frunciendo las cejas con repentina ener-
gia, levantandose como para cortar la discusidn,
exclamé del modo mas rotundo y seco, lleno
de dignidad é intransigencia:

—La tinta con que yo la escriba 4 esa pin-
donga, no sa fabricao ni sa de fabricar, mujer.

Antes de que Zoila, aturdida, opusiese impe-
tuosa réplica, sin dar tiempo 4 que abriese la
boca, d que respirase, Terrones se detuvo un
momento y'mascullé sin transicidén de tono:

—Ahora, si td la quiés escribir... Hija, no
digo... T1, es otra casa. Pa eso has fo 4 la es-
cuela y haces ese letruz tan reondo, queno
paice sino que estudiabas el oficio de mimoria-
listal

XV
Sin respuesta

Hé aqui la relacion que hizo el viudo—uno
de los poquisimos.inconsolables que se encuen-
tran:
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—De Agueda Salas corrfa un rumor: que no
se casarfa jamas, y que si por caso improbable
llegase 4 encontrar marido serfa infinitamente
desgraciada, abandonada al dfa siguiente.

Quien la viese en la calle 6 en el teatro no
se explicarfa estas voces. jPor qué habia de ser
incasable Guedita? Mire usted este retrato: con-
migo lo llevo siempre. Me parece que es toda
una hermosa mujer, y que no me ciega la pa-
sién, Ahi no ve usted sino las facciones: falta el
color, lo mas notable que tenfa. Los ojos eran
verdes y claros como el agua del mar en los
huecos de las pefias, el pelo castafio y con res-
plandores rubios y la tez tan fina y tan blanca,
que no he visto otra como ella. Lo mds parti-
cular era la oposicién que hacian con aquella
blanca piel los labios acarminados, de un color
de sangre viva, que, segun las malas lenguas,
se debfa 4 la pintura, ¥ no se debfa: jme
constal 3

En la calle, por las aceras de Recoletos y el
pinar de Alcald, seguian 4 Guedita infinidad de
moscones. Kso tambien es positivo: como que
lo presencié, Y me extrafié, porque recordaba
lo que decian de ella. Entonces empecé 4 fijar-
me, 4 seguirla yo, sin darle importancia 4 la
cosa, por todos los sitios publicos, y a4 enterar-
me de sus condiciones. Los informes redobla-
ron mi curiosidad: se desprendia de ellos que
Guedita, lejos de ser incisable, reunfa todas
las condiciones que facilitan la colocacién de
una muchacha. Sin que descendiese de la pata
del Cid, era de familia estimadisima: sin contar-
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se entre las millonarias, tenia suficiente hacien-
da, heredada ya de su madre: y para mds ven-
taja, solo un hermano, que seguifa la carrera de
marina, y que seria cufiado poco molesto. A
mi, personalmente, esto no me hubiese decidi-
do: si algo me arrastré fue el contraste entre
tales noticias y las profecias contra Agueda.

Nadie las razonaba: todo se volvia menecos
de cabeza, gestos, cuchicheos de amigas entre
si... ¥ me entré una indignacién, que todavia
no se me ha quitado, y murmuré para mis
adentros:—«Me parece, me parece que se casa
Guedita.»

Yo no la trataba atin: no me habian presen-
tado a ella. Me advirtieron, y en esto acerta-
ban, que serfa dificil la presentacién, porque
Agueda evitaba concurrir 4 reuniones, lo cual
acabé de ganarla mis simpatias; yo soy tam-
bi€én pefia y retraido; tengo contados amigos, y
solo me complazco en la intimidad. Pero, en el
teatro, mis miradas no se apartaban del palco
de Arrucda y después de una campafia de ge-
mc:]0~ se me figuré que correspondfa con mi-
rar dulce, furtivo y triste.

Ya decidido, y mds interesado de lo que
crefa, quise, sin embargo, antes de dar un paso
que me comprometiese, adoptar precauciones
que aconsejaba la prudencia. Llamé 4 capitulo
4 un pariente mio, persona seria, le confesé mi
inclinacién, y le pedi consejo.

— T'e ruego—le dije—3ue no me ocultes la
verdad, si es que la conoces; y si no, que la
averigiies, porque 4 mi no me la han de descu-

16
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brir: todos me embroman con Agueda ya. Si
hay en su breve pasado, en su familia, una de
esas manchas de honor...

— No—me respondié el interrogado.—Nada
de manchas ni de deshonras. La causa de esas
profecias sobre el casamiento de Agueda es di-
ferente, muy prosaica y muy vulgar. ;Cémo te
lo explicaré, que no hiera tu entusiasmo? (No
has ofdo tu comparar 4 las mujeres con las flo-
res? ;No has ofdo repetir que es una inferiori-
dad en el pensamiento y en la camelia carecer
de aroma? ;Qué te parecerfa una flor que, en
vez de despedir gratas emanaciones, O ser bue-
namente inodora, exhalaser..,

—Bastal—exclamé con repugnancia, suble-
vado, 4 punto de pegarie.—iEso es una inven-
ci6n ridicula, una patrafia burdal |Sin haberme
acercado 4 ella jamds, sostengo que quien tal
dice miente por la gola, y poco he de tardar en
desmentirles antorizadamente!

—Ya sabfa yo—repuso él —que es tonto can-
tarle verdades 4 un enamorado.—Y, sardénico,
afadié: —Acércate...

Me acerqué; conseguf ser presentado a Gue-
dita en casa de unas sefioras que recibian por
la tarde, en confianza, 4 dos O tres personas.
El temor de perder mi ilusién me hacfa latir el
pecho. Temblaba al aproximarme, Temblaba
con tanto mayor motivo, cuanto que una de las
duefias de la casa me habia dicho por lo bajo:

— Aunque note usted la desgracia de la po-
brecita, noslo deje ver. |La da tanta penal
Momentos después... me habia cerciorado de
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lo embustero, de lo pérfido que es el mundo,
Momentos después... una furiosa rabia retos-
taba mi sangre, y hubiese dado algo bueno por
coger del pescuezo 4 los calumniadores, juntos
en haz, y retorcerles, como quien retuerce un
punado de paja antes de pegarle fuego. {Si yo
estaba segurol |Si lo juraba, que la boca berme-
ja, tan pequefia y bonita, con sus dientes de
piiién mondado, no exhalaba, no podia exhalar
mas que un halito fragante como la brisa que
pasa sobre jardines... y que no es mds pura el
agua reposada en cristall

Lo demads.,. se adivina. Nuestros amores fue-
ron breves y muy intensos. Ella no cesaba de
preguntarme:—pero de veras me quieres?—
porque sin duda la calumnia le habfa quitado
toda esperanza de inspirar amor. Como nin-
giin obstdculo se oponfa a nuestros deseos, nos
casamos en un reldmpago, y por voluntad ex-
presa de la novia se hizo la boda sin ruido, y
nos fuimos a disfrutar la luna de miel 4 mi ha~
cienda de Cérdoba, resueltos, si nos encontra-
bamos bien, a4 prolongar la estancia, Y tan
bien, tan divinamente nos encontramos, que
alli pasamos los tres afos felices de mi vida;
los tres anos tejidos de ventura, en los cuales,
si los angeles envidian, pudieron envidiarnos,
Siempre que yo le proponia 4 Guedita volver 4
Madrid, 6 emprender algtin viaje que la distra-
jese, infaliblemente me respondia:

—No se debe nunca variar cuando se esta 4
gusto. Es tentar 4 la mala suerte. Déjame que
viva y respire...
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{Razén tenial A los tres afios corridos su sa-
lud decayd. No podia comer: un fuego interior
la consumfa. Llamamos 4 un médico ilustre, que
la conocfa y la atendfa desde nifia, Cvando le
pedi que me sacase de dudas, me encargé va-
lor y me sentencié as{: «Durard mds ¢ menos,
pero esperanza no hay.»

Y como yo no quisiese conformarme y me
entregase 4 conjeturas—Ilo de siempre, lo natu-
ral cuando queremos de veras, —agregd el
doctor.

—El mal lo lleva desde hace tiempo en la
masa de la sangre... El sintoma es la fetidez.

—:Dénde estd ese sintomar—exclamé.— Su
boca respira esencia de claveles y azahares.

—:Habla usted en serio? —balbuced asombra-
do el doctor.—Pues si yo iba 4 darle 4 usted al-
gun preservativo, para que pudiese soportar...
Porque ahora, con el padecimiento...

—:Que si hablo en serior Agueda tiene y ha
tenido siempre un ramillete en los labios.

El médico, después de mirarme un instante
fifamente, me pidié permiso, me examiné los
oidos, la cara, €l paladar, y hablé no sé qué de
obstruccién, de oclusién, para sacar en limpio
que, por efecto de algunos catarros tenaces, que,
en efecto, yo habia sufrido, uno de los sentidos
corporales no ejercia sus funciones.—Y el viudo
afiadié melancélicamente:

—Después... han vuelto 4 reconocerme va-
rios médicos, y todos conformes con el diag-
nostico del primer doctor. Pero jsabe Vd. lo
que no han consegido explicarmet—Que yo
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careciese de un sentido... bueno .. Que por esa
carencia no notase !o que el resto de la humani-
dad notaba... corriente.—Lo incomprensible es
que, privado de ese sentido, percibiese y siga
percibiendo, cuando me acuerdo de Guedita,
aquel aroma mezclado de clavel y de azahar...
{Ningiin médico lo aciertal [Ninguno!

XVI

Un duro falso

—No te vengas sin cobrar, yyestir—La or-
den repercutia con martilleo mondtono en la ca-
beza, redonda y rapada, del aprendiz de obra
prima. ;5in cobrar? De ningtin modo. En pri-
mer término, le obligaba el punto de honra, el
deseo de acreditar que servia para algo,—ile
habian repetido tantas veces, en tono desprecia-
tivo, la afirmacién contrarial En segundo, le
apremiaba el horror nervioso, profundo, 4 la
vergiienza del infalible puntillén del maestro...

{El maestrol {Si Natario, el desmedrado gra-
nuja, fuese capaz de aquilatar la exactitud de
las denominaciones, sacarfa en limpio que no
procedia nombrar maestro 4 quien nada ensefial
{Aun sin razonarlo, Nalario lo percibia, y no po-
dia sufrirlo, sefiores! Habia un fondo de amar-
gor en el alma oprimida del chico. Le faltaba
aire de justicia; se sentia ofendido, menosprecia-
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do, y acaso, en su propia ofensa, latfa la de una
colectividad. No daba 4 estos sentimientos su
verdadero alcance; no era consciente de ellos.
Protesta sorda, oscura, que se exaltaba 4 fin de
mes, cuando la madre de Natario, asistenta y
casi mendiga, tenfa que aflojar una peseta por
los «derechos» de aprendizaje de su hijo.

—{Te da labor el Sr. Remualdo? ;jAprendes é
no? Culpa tuya serd, haragdn, flojo, zdngano...
jPuml

Y la mano ruda, deformada, de la madre ple-
beya cafa sobre la cabeza pdlida y afeitada al
rape. Natario se sorbfa las ldgrimas, se guarda-
ba el golpe— porque no era ignomineso—y vol-
via al obrador con mds indignacién depositada
en el pecho. ;Quién aprende, amos 4 ver, si no
le ponen tarea; si en vez de confiarle un cacho
de suela remojada para batirla, solo le dan unas
hojas de papel con que apremiar 4 la gente? A
€l no le encargaban sinc que «se llegase» aqui
6 aculld, 4 casas situadas en barrios extraviados,
a subir pisos y mas pisos, para que le despidie-
sen con el encargo de volver 4 primeros de mes,
cuando hay dinerete fresco... Asfrompia Nata-
rio su calzado propio, sin esperanzas de adies=
trarse en fabricar el ajeno nunca. Los pares de
botas alineados en el mostrador, con sus puntas
relucientes, cristalinas a fuerza de restregones
de crema «smart»; los zapatos de alto taconcito
y mofio crespo, de seda y abalorio, parecian
desdefiar sus afanes de artista. «No nos cons-
truirds nunca. Tu, 4 mal barrer el obrador y 4
atropellar recados.»
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Algo semejante 4 esto le decfan los demds
oficiales con sus burlas y chanflonerfas. El apren-
diz recadero era el hazmereir, el tema jocoso de
las conversaciones. Su hurafia tristeza, su aire
de persona herida por la suerte, daban larga te-
la regocijada 4 los intermedios de la labor, ci-
garrillo en boca. Le ponfan motes etimeros—
Papa Natario, el Tranvia—por irrision de que
ignoraba lo que era subirse 4 este popular{simo
vehiculo. Bien podria, como otros golfos, trepar
4 la plataforma y estarse alli hasta que le corrie-
sen: pero 4 Natario le dolfa, como sabemos, el
punto de honra maldecido.... En su sangre po-
bre, de chico escrofuloso y enteco por desnutri-
cién, corrfa quizds una vena azul cobalto, algo
que infunde al espiritu el temple de la altivez y
no permite exponerse jamas 4 ser afrentado me-
recidamente... Sin razén, claro es que aguanta-
ba bochornos y malos tratamientos... {Con ra-
zdn, concho, con razén, nadie habia tenido na-
da que decirle al hijo de su madre! Y el hervor
de aquella indignacién consabida se acrecenta-
ba, y sus burbujas subian al cerebro del chiqui-
llo, casi adolescente, alborotando sus primeras
pasionalidades. Sus manos se crispaban, su gar-
ganta se contrafa. Después, calmado el acceso,
recafa en esquiva y pasiva obediencia.

Le encontramos volviendo al taller, después
de una de sus odiseas de entrega y cobro, {Qué
rendido venial Arrastraba los pies. Eran las seis
de la tarde, y desde las once, hora en que su
madre le habfa dado unas sopas de corruscos de
pan flotando en aguachirle turbia, ningun ali-
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mento confortaba su estémago. Natario cono-
cfa el origen del desconsuelo, del desfallecimien-
to angustioso que engendraba su cansancio; un
mendrugo y una copa de vino lo remediarfan...
Otros chicos, en las calles que el aprendiz iba
recorriendo, extendian la mano, contando cosas
muy plafiideras, y los sefiores, sin mirarles, les
alargaban perros. - «Si tiés hambre, ingéniate
como los masy»—era la imperiosa instruccion de
la madre. Ingeniarse, significaba pedir limosna,
0... Esto tiltimo no acertaba ni 4 pensarlo. Y lo
otro, tampoco: una luz de la conciencia le mos-
traba que ambos recursos se asemgjan, y 4
veces se confunden. El, Natario viviria de su su-
dor, pero con la frente alta... es un decir, y lo
de la frente alta una frase que jamds habia pro-
nunciado el chico; pero dentro de si, Natario se
hacfa superior d la humillacién de su inutilidad
y pequeiiez, con la certidumbre de no ser capaz
—ni en trance de muerte— de «¢ingeniarse co-
mo los mds,»—;mendigos 6 rateros!

En el bolsillo de su raido pantalén, pesaban
los cuartos de la cobranza, seis duros, cuatro
pesetas, unos céntimos. Natario, por constum-
bre; deslizaba la mano frecuentemente, palpan-
do las monedas, con terror de perder alguna,
que se escurriese por agujeros invisibles del
forro. Allf estaban; no se habian evaporado.
Natario se detuvo d respirar, con el resuello
corto'y nublada la vista. Luego, de una arran-
cada desesperada, salvd las tres 6 cuatro ca-
lles que le separaban del establecimiento de su
patrono.
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—Viene la cantidad?—Los ojos encarniza-
dos del zapatero interrogaban severamente.

—Aqui la traigo...—Entre las ansias del so-
brealiento y el impulso irresistible de rendir
pronto lo que no era suyo, Natario jadeaba. Ri-
sas sofocadas salieron del obrador, donde, sil-
bando un tango verde, los compafieros cosfan
y batian suela. Hacfanles gracia lo fatigoso que
llegaba el bueno de Tranvia.

—Oye, oye, guasén... jqué rediez me trais
aquit—interrogd el patrono, 2l recontar la en-
trega.— T te has crefdo, sabandija, que voy 4
tomarte por buena moneda falsa?

—Moneda falsa?—Natario repetia las pala-
bras aténito, sin comprender.

—1Hazte el tontol... (Buen tonto aprcvecha-

.do estas til Te guardas el duro legitimo y me
das el de plomo indecente. |A ver, venga mi du-
ro, mds pronto que la vistal

Un lloro repentino, un hipo asfixiante, una
queja que vibraba furiosa...

—Es el que man dao! |El que man daol [No
man... dac... otrol

La diestra nervuda y velluda del patrono des-
carg6 un revés en la mejilla macilenta del apren-
diz sofocado por las ldgrimas y la rebeldia de
su orgullosa Lonradez.

—Agua val

—jApuntate esal

Eran las voces mofadoras de los verdaderos
aprendices, de los que machacaban el cuero y
tiraban del hilo encerado. El estallido del bofe-
ton, el alboroto de la broneca, les distrafan.
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—iPor robar 4 tu maestrol—exclamé el za-
patero violentamente, secundando en el otro
carrillo. Natario no sintic el dolor del brutal so-
plamocos; las muelas le temblaron; pero ni lo
advirtié siquiera. Alla dentro, en el fondo mis-
mo de su ser, algo le dolfa mas, con punzadas
y latidos intolerables. «Por robar,..»

En voz ronca, voz de hombre—que él mismo
no conocfa, y le sonaba de extrafio modo—Ilan-
z6 4 la cara de su opresor:

— Usté no es mi maestro. (Yo no he robaol

Y una interjeccién feroz y un conato de arro-
jarse al cuello de su enemigo... Un conato so-
lamente: porque si Natario acababa de sentir en
su espiritu la virilidad que reforzaba su voz, su
cuerpo mezJjuino cedié inmediatamente: dos
brazos fuertes le sujetaron, y pufos enérgicos le
contundieron, descargando sobre su pecho ca-
nijo, sus flacos hombros, sus espaldas precoz-
mente doblegadas, lluvia de trompicones, mien-
tras un pie recio, ancho, intentaba partirle la es-
pinilla con reiterados golpes de los que hacen
ver en el aire lucerfa de color... El nifio, desen-
cajado, apretando los dientes, reprimia el grito,
el jay! del martirizado; un hilo de sangre bro-
taba de sus narices magulladas por un puiieta-
zo certero. El sefior Romualdo, embriagdndose
con su propia ira, repetfa:

— jLadrén! :Estafador! {Venga el duro, 64 la
cdrcel!

Se cansé al fin de pegar, tomo un respiro, sol-
t6 al muchacho, y se sentd, pasdndose el revés
de la mano por la frente sudorosa. Natario ca-
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yé inerte al suelo; los aprendices ya no refan;
uno se levanté, y con el agua de remojar, le ro-
cid las sienes. El chico abrié los ojos, se incor-
pord, tambaledndose, y con la cabeza baja se
acercé al banco mds proximo. Disimuladamen-
te asié una herramienta afilada, una cuchilla de
cortar suela, y volviendo hacia el maestro, que
resoplaba en su silla, refunfufiando todavia para
reclamar el duro, tiré tajo redondo, rebandando-
le mitad del pescuezo, del cual broté un surti-
dor escarlata, mientras el hombre se derrumba-
ba sin articular ni un grito.

XVII

Las veintisiete

Hab{a oido hablar Ramiro Nozales de cierto
filésofo, el cual no era de estos metafisicos su-
tiles consagrados dia y noche 4 la investiga-
cién de las causas y origenes, relaciones y subs-
tancialidades de lo creado y lo increado, sino
que, al contrario, complaciéndose en bajar 4 la
tierra, aplicaba su inteligencia ejercitadisima &
comprender lo relativo, aceptando al hombre,
no cual salié de las manos divinas, sino con las
modificaciones que le impone la sociedad. En
suma; el tal fildsofo, en vez de profesar teolo-
gia, ontologia 6 cosmologia, profesaba mundo-
logia, pero mundologia elevada, quintesenciada
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v sutil; sus alumnos aprendfan de €l la aguja
de marear mds sensible y la gramadtica parda
encuadernada en el tafilete de Esmirna mads
suave y bien curtido; y Ramiro Nozales, inci-
tado por la fama que el filésofo iba ganando,
se resolvié 4 consultarle y 4 oir sus lecciones,
que en verdad le hacifan buena falta.

Recibié el filésofo al nuevo alumno de no-
che, en la biblioteca, de elegante severidad,
muy abarrotada de libros y alumbrada por un
gran quinqué, cuya pantalla figuraba melancoé-
lico buho; al través de sus pupilas de esmeralda
se traslucia claridad misteriosa y fosféiica. Na-
da hay que desate la lengua como la semiobs-
curidad y la luz verdosa y velada; asi es que
Ramiro abrié su corazén, hizo su completa bio-
grafia, refirié sus cuitas y declaré que se encon-
traba, 4 los treinta afios de edad, saturado de
desengafios y amarguras, semiarruinado y con
un pinchazo en el cuerpo, que, si no acierta la
espada a resbalar en una costilla, bien podria
haberle atravesado el corazén. Escuché el maes-
tro atentamente, acariciandose la alifiada barba
negra, sonriendo a ratos, y otros reflexionando:
la blancura marfilena de su frente calva y el re-
flejo de sus limpios dientes iluminaban su faz,
en que los ojos parecian dos manchas de som-
bra. Asi que hubo terminado Ramiro, el filéso
fo tom¢ la palabra.

.—Su historia de usted - dijo— rnada tiene de
particular. Se parece 4 las de otros muchos, 4
quienes he curado, asegurandoles existencia di-
chosa, sélo con un sencillisimo cuerpo de doc-
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trina reunido en breve espacio. Todo lo que le
ha sucedido 4 usted de malo y desagradable,
es debido 4 que usted ignora esa doctrina sabia
y benéfica. Los desengafios los ha recibido us-
ted de sus amigos; del uno respondio usted y
€l cometié desfalcos; en el otro deposité usted
confianza que él vendid; el de mds alld le quitd
4 usted la novia. La semiruina de usted proce-
de de prestar cantidades para sacar de apuros
d determinadas personas, que todavia no le han
devuelto un real. El pinchazo, es porque tuvo
usted la inadvertencia de avisar 4 un creyente
de que le engafiaba una hembra, la cual le per-
suadid de que usted procedia asf por despecho.
Esto lo sé por usted mismo; no puedo estar
mejor informado,

—Verdad es — asintié Ramiro. — Pero me
parece asaz dificil, por no decir imposible, evi-
tar tales contingencias, viviendo entre hombres;
y puesto que ya lo pasado no se ha de reme-
diar, quisiera precaverme contra lo que esta to-
davfa por venir. No soy tan viejo que no deba
esperar mejor fortuna, ni tan mozo que la im-
prevision me ciegue. Venga, pues, €se cuerpo
de doctrina breve y categdrico, que yo lo pon-
dré sobre mi cabeza, como se ponen los textos
sagrados.

—La doctrina—dijo el filésofo lentamente
—no consiste mds que en una lista ¢ cata-
logo...

— ¢Una lista?—repitié Ramiro con sorpresa.

— Si tal; una lista... de las veintisiete cosas
que no le importan a usted.
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—iDe las que me importan, querrd usted
decir!

—De las que no le importan, repito. Porque
ha de saber usted que todas las desazones, be-
rrinches, tribulaciones y pérdidas que en este
mundo padecen los mortales, no las padecen
por lo que les importa, sino por lo que debiera,
en rigor, tenerles sin cuidado; y asi, desde el
momento en que usted se imponga y entere de
lo que no le importa un comino, meditara usted
despacio en que no debe arriesgar ni el valor
de ese comino por ello, y después de asimilar-
se verdad tan patente, si procede usted en con-
secuencia, libre quedard de cuantos sinsabores
hasta el dia le han agobiado. Voy a escribir la
lista: entretanto diviértase usted en recorrer
esos libros, que tienen grabados muy hermo-
S0S,

Obedecié Ramiro, algo mortificado en su
amor propio, ¥ 4 la media hora recibia de ma-
no del filésofo una tira de vitela que encerraba
veintisiete renglones manuscritos, separados
por barras de tinta roja. Al recogerse 4 su casa,
no tuvo Ramiro cosa de mds prisa que apren-
derse de memoria el catdlogo de las veintisiete
cosas que no le importaban... y, bien empapado
en aquellos preceptos negativos, se dedico a
seguir su vida habitual.

En ia primer reunién 4 que asistié, la casua-
lidad le hizo sorprecder, en un espejo, furtivas
sefiales de inteligencia entre la tinica hermana
de su mejor amigo, nifia candorosa, y un tro-
nera de peor intencién que un toro; su impulso




POR E., PARDO BAZAN 255

fué avisar al hermano, pero inmediatamente re-
cordd la tira de pergamino: una de las veinti-
siete cosas que no le importaban, era «la con-
ducta de la mujer ajenas. Calldse, pues, como
un muerto, y 4 los quince dias el tronera robé
4 la muchacha. — Al salir del sarao, un mozal-
bete provinciano, que habifa sido recomendado
4 Ramiro por su familia, se despidié de él de-
lante de un garitc: Ramiro comprendio que iba
a jugar, a buscar, probablemente, la desespera-
cién y la deshonra; pero su Cddigo fundamen-
tal decfa que una de las veintisiete cosas eran
«los vicios de los demdss; y no experimentd re-
mordimiento alguno cuando poco tiempo des-
pués supo que el mozalbete se habfa pegado
un tiro.

A cada momento resaltaba la eficacia de las
ensefianzas del sabio: apenas se ofrecia circuns-
tancia que no la demostrase. En el catdlogo
de las veintisiete se incluian todas las ocasio-
nes que de malgastar oro, voluntad y salud, se
ofrecen 4 un hombre en la vida social. Al prac-
ticar la doctrina del filésofo, aquel retraimiento
discreto y prudentisimo, aquella abstencién ad-
mirable, Ramiro conocia que su calma, su se-
guridad, su hacienda, su misma reputacién y
buen concepto crecfan de continuo. Cuanto me-
nos hacia, cuanto menos se exponia, mds le
respetaba y consideraba la gente, y aumentaba
su crédito y ganaba simpatias. Al principio,
Ramiro no cesaba de bendecir al filésofo. Su
estado moral se traducia en una sensacion fisica
muy rara. Pareciale que alrededor de su cuerpo
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iban elevandose unos muros, invisibles para to-
dos, visibles sélo para él. Estos mures, al prin-
cipio leves y mal cimentados, poco 4 poco se
convertfan en grueso reducto aspillerado, sélido
€ inexpugnable. Detrds de aquella fortaleza,
jque le atacasen! [Vengan enemigos! Y por si
no bastaban los muros, sintié Ramiro que so-
bre su torso también nacia y se condensaba
una coraza de acero, templada, recia, 4 prueba
de bala y pufal. |Qué tranquilidad tan grande
y provechosa, sentirse resguardado por el im-
penetrable metdlico forrol

Sin embargo, corriendo dias, Ramiro noté
como un vapor de angustia, ligero al pronto,
mds caracterizado después. Era opresion al co-
razon y 4 los pulmones; era falta de aire, vago
malestar, unido a cierta especie de modorra.
Juraria él que la dichosa coraza iba estrechdn-
dose, y por todos lados le oprimia. Tanto llegd
a fatigarle este mal, que al fin, triste y mohino,
fué 4 llamar otra vez 4 la puerta del sabio, 4
quien encontré en la misma severa biblioteca,
alumbrado por las pupilas glaucas y fascinado=

ras de! buho,

— ¢Viene usted a darme las gracias? — pre-
gunté apaciblemente.

—Si y no...—1tué la respuesta de Ramiro.—
No cabe duda que le debo & usted gratitud.
Me ha evitado usted desazones, gastos y ridi-
culeces sin cuento. Me ha granjeado usted la
estimacion general: desde que no me empefio
en hacerles ningun bien, los hombres me apre-
cian y consideran doblemente. Mi situacién es
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cien veces mejor que cuando vine aqui & recibir
de manos de usted el Alcoran de la sabiduria.
Pero el caso es que me falta algo.,. no sé qué;
y, ademds, la coraza con que usted me ha re-
vestido, me ahoga. Antes, cuando wme zmpor-
taba lo que no me imporiaba... creo... sospecho
a veces.,, perdéneme usted si digo una tonte-
ria... pero se me figura que, por momentos, era
yo mds feliz y mds bueno... [De esto si que es-
toy seguro! Yo era mds buenol

. Callé el sabio, y entretanto sus pupilas de
sombra, vastas y profundas en su cara desco-
lorida por el reflejo verde, se fijaron en el afli-
gido discipulo. Al fin, en voz grave, esa voz
que se timbra con broncineo son al pronunciar
solemnes palabras, dijo:

—Usted vino aquf 4 pedirme el tuétano de
la sabiduria humana. Yo se lo df en lo que us-
ted llama Alcordn. Si eso no le basta, si nota
asfixia del alma, vacio de abismo..., entonces
no le soy 4 usted necesario; mi Alcordn sobra,
Coja usted el Evangelio.

XVIIT

Yoecacion.

Romadn subfa la escalera de casa de su novia
con la alegre presteza habitual. Sus dgiles pier-
nas de veintiséis afnos salvaban dos 4 dos los

17
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escalones,—cuando gritos salvajes de dolor, se-
guidos de otros agudisimos, que traducfan infi-
nito espanto, le hicieron dispararse en galope
loco al descanso del inmediato piso. El cuadro
que se le aparecid le dejé petrificado un se-
gundo. En el suelo, su Irene se retorcia, se re-
volcaba, envuelta en llamas; ardia su ligera
ropa, ardian sus cabellos rubios. Alrededor de
la, victima, un grupo: madre, hermana, criado—
hipnotizados, inméviles a fuerza de horror,—de-
jandola morir en aquel suplicio. Instantanea-
mente Roman comprendio: instantaneamente se
arrojé sobre la joven, revolcandose a su vez con
voluntaria brutalidad, extinguiendo por medio
del peso de su cuerpo las vivas llamas. Sus ma-
nos—para quienes eran sagradas aquellas vir-
genes formas,—las palpaban ahora sin conside-
raciones de falso pudor, apagando el incendio
como podian, 4 pufiados, arrancando a jirones
telas y puntillas inflamadas atun. La madre y la
hermana, 4 ejemplo de Roman, desgarraban
traje y enaguas, desnudaban 4 la mdrtir su tii-
nica de Neso. Al fin, consiguieron recogerla
desvanecida—pero respirando ain,—y trans-
portarla a su alcoba, depositdndola sobre la ca-
ma, mientras el sirviente corria 4 la Casa de So-
corro a buscar un meédico.

La hermana, sollozando, explicd lo sucedi-
do. Nada, un descuido; la magquinilla de alcohol
donde calentaban las hierros de ondular, volca-
da; el liquido ardiente prendiendo en la flotan-
te manga de la bata de muselina; el sufrimien-
to y el terror, que inspiran lo contrario de lo
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que aconseja la prudencia, y lanzan 4 una carre-
ra insensata hacia la puerta y hacia el aire libre;
el aturdimiento de los espectadores, que no les
da tiempo de hacer lo tinico indicado en casos
tales, lo practicado por Roman;—y, al terminar
el entrecortado relato, un abrazo confundia al
novio y 4 la hermana, cuyas ldgrimas mojaron
las mejillas de Romdn, sus tiznados y chamus-
cados ojos.

Llego el médico. Nadie se habia atrevido a
tocar a Irene, que vuelta del desvanecimiento,
se quejaba de un modo estremecedor.

Romadn ayudd; hizo de practicante, manejan-
do las tijeras €l mismo, Entre los circunstantes,
ninguno se preocupo del extrafio caso, de aquel
novio ante quien despojaban de sus dltimos ve-
los 4 la casta novia, La fraternidad y la indife~
rencia nacian del padecer. El cuerpo de Irene se
mostraba como en la mesa del anfiteatro; mas
la hermosa estatua juvenil era una pura llaga.

Mientras iban 4 la botica por calmantes, por
medicinas, por algodén hidréfilo, por vendas,
Roman arrastraba al doctor 4 la antesala y le
preguntaba ansiosamente:

—Vivira?

—Hsperemos que si. ;Es usted su pariente?

—Soy su futuro esposo—contesto con senci-
llez Romdn.—Me contento con que no muera.
JSufrird mucho?

—Torturas atroces, y que no podemos evi-
tar. Avisen ustedes 4 su médico de confianza.
Acaso sobrevenga fiebre y delirio. jLa han de-
jado arder] Si usted no acierta 4 arrojarse so-
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bre ella, apagando mecdnicamente el fuego, aho-
ra estd carbonizada, Su intervencién de usted
la ha salvado.

Verificaronse punto por punto los vaticinios
del doctor. Irene oscild entre la vida y la muer-
te bastante tiempo. Los que rodeaban su lecho,
empezando por Romadn, sélo se preocupaban
de la mejorfa. Ni cruzaban por la mente del no-
vio otros pensamientos. Siempre pendiente de
la opinién del médico, el tumulto del amor, su
apretada florescencia de rosas, no existia desde
la hora en que apagé con su cuerpo las llamas,
A decir verdad, ni pensaba en cambio alguno
de su manera de sentir, y mucho le sorprendié
que la misma enferma, una farde, 4 la hora en
que €l solia visitarla y leer en alta voz, para dis-
traerla, los periddicos, le dijese:

—Romdn, jno sabes que he quedado fei-
sima?

El novio fijé los ojos en el semblante de la
novia, cruzado atn por vendajes, y contestd
sinceramente:

—iQué disparate! En cuanto te quiten esas
tiras de gasa y esos algodones, estara mi nena
igual que estaba: ymuy guapa, reguapisimal

Ella insistié con firmeza:

— Estoy desfigurada: la cara, llena de costu-
rones; el pecho con cada cicatriz... Por todo mi
cuerpo sefiales... Romdn, no podemos casarnos.
Lo nuestro... se acabdl

Impaciente y enojado, protesto él,

—1Qué manfa te entra, Renital Vamos, va-
mos, no te me pongas tonta; no quiero que seas




POR E. PARDO BAZAN 261

asi. |Chiquilla raral Soy tu novio; soy tu enamo-
rado; soy tu futuro, y nos echan las bendicio-
nes apenas te sueltes por ahi sana y buena, [No
faltaba otra cosal

La voz que salfa de detras de los vendajes se
deshizo, se quebrd en llanto.

—Muchas gracias, Romdn. Ya sabfa yo que...
que me contestarias eso. Es natural en ti,

—:Que si es natural casarnos? |Me gustal No
parece sino que se trata de algin fenémeno. Ea,
nifa, la mano.

Ella la alargd, enflaquecida y todavia dspera
por la sequedad de la calentura. Roman la besé
piadosamente, como hubiese besado, 4 ser de-
voto, una reliquia.

—FEscucha, Romadn... — pronuncié hondamen-
te la enferma.—Tu te portas siempre bien; de-
masiado me consta. Valdria mas que te porta-
ras peor. En vez de arrojarte sebre mf{ 4 apa-
gar el fuego, debiste detenerte un minuto, lo
bastante para que acabase de abrasarme, Asi
me salvarias de una suerte bien amarga... sin
hablar de los padecimientos, que no han sido
Pocos.

—iEa, ea, basta, nifal—exclamé Romdn. —
No aguanto que continties por tal camino. ;De
dénde sacas semejante suerte amarga, vamos
verr Conmigo tu suerte serd dulce; te querré
mucho... ;Es que pensabas hacer conquistas? A
mi has de parecerme la mujer mds bonita del
mundo.

—1A ti, nol —declaré con energia Irene.

—: T que sabes?
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—Lo sé, Y te lo probaré... hasta la evidencia.
{Ah! Si te pareciese a ti bonita, ;qué me impor-
taban los demds? Pero tii ni eres ciego ni eres
de palo. Me detestarias; te avergonzarias de mi.

El novio se alzé en pie, entre desazonado y
compadecido.

—1A callar!—ordené. Mi nifa esta hoy ner-
viosa, y no quiero que se me ponga peor con
estas conversaciones sin substancia. (A callar, 4
obedecer!

—;Me aseguras que sientes por mf lo que
sentfas antes... de la desgracia? — interrogé
Irene.

—Pues quién lo duda? jExactamente, bobal

—Me lo jurarfasr

—Lo juro,—contestd €l sin titubear.

Hubo un instante de grave silencio entre la
mujer que recibia tal prueba de ternura y el
hombre que acababa de comprometer su porve-
nir, Romdn tenfa asida la mano de la enfer-
ma, y la estrechaba contra los labios. Y lo pri-
mero que se oy¢ fu€ la voz de la madre de Ire-
ne, que entré y vio la escena, y la aprobd
sonriendo,

—No, no te muevas, Roman... Estds bien ahf,
hijo mio... He venido no mas que 4 ver si ocu=
rria algo. Quedaos en paz. Antes, ya te acorda-
rds, no me gustaba dejaros solos, jeh? pero aho-
ra... tbah! si eres como un hermano dela po-
bre... Hazla compaiiia; entretenla. Tengo que
atender 4 mi agente de bolsa, que me aguarda
en la sala.

Apenas la madre hubo salido, Irene se alzé
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sobre un codo y dijo 4 Romdn, que estaba ca-
bizbajo:

— Ahf tienes la prueba que te ofreci, Mi ma-
dre nos deja solos!

Y atajando nuevas protestas de Romdn, afia-
dié:

— No te esfuerces. Yo estoy resuelta: asf que
pueda levantarme y andar, irremisiblemente en-
traré en el Noviciado de los Patiles.

XIX

La Bronceada

Fué 4 la salida de misa cuando la vi. Mal
podria ser en otra parte; sélo ponia los pies en
la calle para eso, y madrugando. El tupido velo
de su manto de luto, casualmente no la tapaba
el rostro; el traje de negro merino moldeaba es-
trechamente sus majestuosas formas, haciendo
resaltar lo aventajado de la estatura; al dete-
nerse 4 humedecer los dedos en la pila del agua
bendita y trazar con lentitud sobre su frente el
signo crucifero, pude cerciorarme de que no me
habfan contado una conseja vana. La tez pre-
sentaba el tono enverdecido y hasta la patina
lustrosa del bronce. Los ojos eran amarillentos.
Los labios, una linea mas oscura, Tenia en mi
presencia una fundicién viva, envuelta en ropa-
jes de tristeza,
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jQué efecto me causé! Senti frio; una especie
de terror cuajé mi sangre. La habia conocido
antafio, en el esplendor de su morena y pdlida
beldad, vestida de gasa junquillo, en un ¢asalto»
de esos que se convierten en animadisimos bai-
les. Reconocerla después de aquel cambio tan
extrafio.,. imposible. A duras penas discernia
los lineamientos de las facciones. Sélo el aire, el
andar de diosa, recordaba 4 la belleza admirada
bajo las luces y entre las bocanadas de musica
que venfan del jardin, en el giro de un vals, que
arremolinaba los volantes finos de su traje como
nube dorada alrededor de un sol de alegria...

La misma tarde del dia en que vi la figura
de bronce en el templo, busqué @ Mario Pareja,
gaceta de la poblacidn, y exigi el relato entero,
sin quitar una tilde. Al pronto se hizo de rogar,
y en vez de satisfacer mi curiosidad quiso con-
formarme con especiosas reflexiones. Los pue-
blos son muy noveleros; la gente patrocina siem-
pre las versiones romdnticas y nadie admite la
explicacién vulgar y sencilla, verosimil, de las
cosas. Bien debia yo saberlo: el fenémeno que
tanto me extrafnaba era una enfermedad cono-
cida, la de Adison, semejante 4 la ictericia, pero
mds grave: algo relacionado con el higado; una
alteracion del pigmento y de los tejidos que ¢co-
munica a la tez el aspecto del bronce. Caso raro,
sin duda.., pero... jpch! {La patologia es tan rica
y variadal

Después de torearme lo menos diez minutos,
de improviso sonridé confidencialmente, hizo un
gesto que parecia significar c<vamos alld...», y
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cerrando la ventana—como si por ella fuese 4
escaparse el secreto—y la puerta—no se ente-
rase la criada,—pasedndose de arriba abajo y
deteniéndose en los momentos culminantes de
'a relacién para accionar y dar fuerza 4 los pe-
riodos, me contd lo que sigue:

La boda estaba tan pro\ima que ya solo se
esperaba la llegada de los trajes encargados por
el novio para convidar 4 las amigas 4 la expo-
sicion de los regalos. Se suspendié y aplazé
cuando 4 €l le toco en sorteo ir 4 Filipinas.

Hay que ser justos: a Iiigo Cervera—el novio
se llamaba asi—no se le ocurrid esquivar el cum-
plimiento de su deber. Embarco en el plazo
mds breve, dejando cuanto aquf le atrafa. Es-
taba perdidamente enamorado—ya recordara
usted si era hermosa esa Borja Eguia que hoy
parece un porta-lampara.—Hay amorios que,
sin encontrar dificultades, corriendo por el cauce
apacible de la conformidad de las familias al
remanso del hogar—toman sin embargo un
tinte poético que impresiona, debido 4 su ve-
hemencia. Treinta ¢ cuarenta seforitas conoci-
das se casan en este pueblo cada afio, sin que
nadie se preocupe de su idilio seso. El de Iaigo
Cervera y Borja Eguia nos di6 dentera 4 los
solterones, y la disimulamos con guasas. La fe-
licidad casi estdtica de la pasién que se afirma
libremente, orgullosa de si misma; la juventud
y la gallardia realzando y explicando la pasién
—abhi tiene usted lo que lefamos con envidia en
los ojos de ella y de €], siempre que ansiosos de
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beberse la mirada fundian su luz, olvidando—es-
tuviesen donde estuviesen, en el teatro, en la
calle, en visita—Ila presencia de los indiferentes,
el transcurso del tiempo y quizds el cédigo de
las conveniencias sociales...

Claro es que la llamada d la guerra cayé como
una bomba; la despedida fué desgarradora y la
ausencia un suplicio. Borja, adoptande ya que
no las tocas, al menos las costumbres de la viu-
dez, se encerré en su casa; de alli no la arran-
caban ni con gruas. Su madre—compartiendo
el disgusto de la hija—hubiese deseado imitarla
en el retiro; pero no era posible, porque no ha-
bfa de arrinconar a la otra, 4 Manolita, que te-
nia quince afios y ya pifiloneaba. ;A esa llegé
usted 4 conocerla? Era muy diferente de su her-
mana: blanca, rubia, sonrosada, vivarachuela,
alegre como unas sonajas y sin inclinacién 4 to-
mar por lo trdgico ningtin suceso. Sin embargo,
hubo un momento en que Manolita, rabiando
o cantando, se vié forzada 4 avenirse 4 la re-
clusién. Su madre no encontraba decoroso
que, sabiéndose por los periddicos y oficial-
mente el cautiverio de lnigo, prisionero de
los insurrectos, anduviesen de fiesta en fiesta
mientras Borja se entregaba 4 su afliccidn si-
lenciosa.

Hiciéronse gestiones activisimas para saber
noticias; se apuraron todos los recursos; media-
ron influencias y recomendaciones; gestiondse
en Madrid el rescate por conducto del ministerio
de la Guerra; pero un sino fatal lo inutilizé todo:
no aparecfa ni leve rastro del cautivo. {Como si




POR H. PARDO BAZAN 267

se lo hubiese tragado la tierral porque el mar
devuelve al menos el cadaver. Borja, aunque
galvanizada por tenaz esperanza, comenzd a
desfallecer. Se esparcié el rumor de que estaba
enferma. jEn que ccnsistia su enfermedad? El
médico Rozas, hombre nada comunicativo, sélo
respondia a los curiosos: «Del higado.» Las en-
fermedades del higado son varias. y frecuente-
mente las originan causas morales. No obstante,
por reservado que el doctor fuese, traspiré el
rumor de que Borja, de la noche 4 la mafiana,
se habfa vuelto de bronce. Aprendimos con
asombro la existencia de un mal tan raro; nos
compadecimos un poco, olvidamos luego... y
siguié rodando la bola del mundo.

Nos refrescé la memoria meses después un
acontecimiento: la reaparicion de Iiigo Cervera,
los anuncios de su vuelta sano y salvo. Habfa
pasado larga temporada prisionero € internado
en un pafs sin comunicaciones, sin posibilidad
ni de intentar la evasion, pero en desquite muy
bien tratado, y hasta con carifio, segiin la male-
dicencia, por damiselas color de tabaco 4 quie=
nes debia la libertad... Y no falté el gracioso de
tanda con el inevitable chiste fiinebre: «Asi no
extrafnard la tez de su novia.»

Y caquis—recalcé el narrador después de
una pausa—empieza la parte oscura—no es
«calembour» de este sucedido; «aqui» es don-
de sélo por conjeturas podemos guiarnos... eli-
giendo, de las dos versiones qae le ha dado el
publico, la que nos parezca mds racional; mds
conforme con esa realidad modesta que general-
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mente huye de los golpes de efecto y desenreda
la vida suave y prosaicamente.

La creencia menos general, pero mds sensata
y adaptable 4 la psicologia femenina, es que
Borja, después de sentir una alegria inmensa
sabiendo que 4 Iiigo ni le habfan martirizado
ni matado—experimentd la reaccién de una
pena inconsolable, y hasta quiso, en el primer
momento, no dejarse ver de él. Forzd esta con-
signa Inigo, y desde luego afirmd, dentro y
fuera de la casa de su novia, que venia a casarse
loco de amor y de jubilo, mds feliz que nunca
al cerciorarse de como aquella incomparable
mujer habia conservado su memoria. Se traslu-
cié también una consulta secreta 4 Rozas, para
indagar si era posible la curacidn; y aungue el
dictamen del médico se ocultd, un compafiero
suyo, el doctor Moragas, dijo sacudiendo la ca-
beza, con la autoridad de la experiencia cienti-
fica: «lncurable.s

Se tenia no obstante por cierfo jue se acer-
caba el dia de la boda, porque Ifigo no salia de
casa de su futura. Suponga usted el asombro
de la gente, cuando empieza 4 susurrarse que
con quien se casa el oficial es ni m4s ni menos
que con la propia Manolita, la hermana, la chi-
quilla rubia y fresca, de sonrosada tez.

Y no fué invencion: [verdad como un tem-
plol... Una mafiana, previa dispensa de amo-
nestaciones, sin concurrencia, sin mds que dos
testigos, bendijo la union el parroco; un coche
esperaba 4 la puerta de la sacristia de San
Efrén; Inigo, ya destinado & Alicante, cogié el
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tren mixto con su esposa, y se sabe de ellos que
andan por alld satisfechisimos y que pronto
tendrdn un nene... Estos son los hechos; pero,
los hechos jqué importan? Lo tinico que vale
son los moviles de los hechos...

Vamos icree usted, le cabe en la cabeza que
tal enlace fuese imposicién expresa de la mis-
ma Borja Eguifa? ;No tiene aire de novela eso
de que Borja—y sa quién se lo fu€ ella 4 confiar?
icémo se sabel—dijese 4 su hermana: <Ifiigo
viene por mi, seglin afirma, pero sus 0jos, que
antes no se apartaban de mi cara, ahora no se
apartan de la tuya. No creas que lo extrafio:
tengo espejo. Es tan natural mirar 4 una rosa,
como desviar la vista de un cardo. Iiigo se
casarfa conmigo ahora mismo si yo lo exigiese...
No quiero su mano, ni su nombre, ni su vida,
sin sus ojos.. No llores, criatura,.. un abrazo
para que se lo trasmitas 4 mi hermano Ifiigo...»

jBah! concluyé Mauro sentdndose y cruzando
una pierna sobre otra. La gente se pirra por lo
sentimental... Sabe Dios lo que habrd sucedido
en casa de Borja, y si las hermanas se arranca-
rian el moiio, Ello es que desde entonces Borja
no sale de la iglesia.
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XX

El gusanillo

Antesala gue precede 4 la capilla ardiente. Por
la pueria entreabierta se divisa, allé en el
Jondo, la grancama imperial, y a la luz ama-
villenta de los blandones fitnebres, entre el
hacinamiento de las coronas y ramas ae lila
profusamente desparvamadas, destellan las
condecoraciones que konran el pecho del di-
Junto. Los amigos y parientes, que han de
Jormar ¢l duelo, esperan confe mm.z:wci& a
media vos.

AMIGO PRIMERQ (persona conspicua y macku-
cha)—(Quién lo dijeral |Si parecia tan fuerte,
tan sanitol... |Mds que todos nosotros! No ha
guardado un dia de cama,

AMIGO SEGUNDO (se ;fzfjrruz 7, gomoso, atilda-
do).—Conmigo paseé 4 caballo el jueves, y hoy
es lunes... Si soy yo quien maneja este cotarro,
no permito que le entierren todavia, Estd tan
natural... Parece vivo.

AMIGO PRIMERO.—:Vivo? jPues si le han
hecho la autopsial

AMIGO SEGUNDO.—{La autopsial ;Y 4 santo
de quép

MEDICO.—Por eso justamente... Por ignorar-
se de qué enfermedad ha sucumbido. Como que
no padecia ninguna, no se le conocfan achaques,
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y se hallaba en lo mejor de la edad. Crea usted
que antes de proceder a dar el primer corte de
escalpelo, buen cuidado tuvimos de cerciorarnos
de si la muerte era real y no se trataba de una
catalepsia 6 cosa por el estilo. (Muerto estaba...
y bien muertol

AMIGO PRIMERO.—Y al fin, jse ha averigua-
do de qué?...

MEDICO (levdndoseles & un vincon, lo mds
lejos posible de la puerta de la capilla ardiente).
—Ah! una cosa muy curiosa. Verdn ustedes...
(Cuckichean.)

EL MARQUES DE LA GALIANA (Z0 del difun-
20; sefior vantdoso, quisquilioso, presumido, lo-
cuas).—Padre, gy Matildita? jHa repetido la
convulsion?

EL CAPELLAN (anciazo, pilide, afectadisimo,
temblon de cabesa y manos).—No, sefior; se ha
tranquilizado un poco... Esperamos por lo me-
nos que se resigne... con el tiempo, natural-
mente..,

KL MARQUES.—Es tan angelical... |Le queria
tanto 4 este pobre sobrino mio!l Es decir... le
llamo pobre 4 Alberto, no sé por qué; en rea-
lidad, no he conocido hombre de mds suerte..,
{Una suerte loca de remate; y todos los dones
de la fortunal Salud, buen humor, figura simpa-
tica, linaje, riquezas y el don de engatusar &
cuantos... y a4 cuantas le conocfan, Ya ve usted
lo que paso con Matilde,.. (Bien sabe 4 lo que
aludo! Matilde... que ha sido y es todavia una be-
lleza, y que ademas heredaba muchos millones,
tenia tratada la bada con el hermano mayor de
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Alberto, Lucianito.., Y se cree, jjé! jjél, que ya
entonces preferia Matilde a Alberto, que gusta-
ba mds del meror... y que d él, por su parte, le
hacfa Matilde tilin... jpero vaya usted 4 asegu-
rar estas cosasl.., La malicia, padre capellan...

EL CAPELLAN (con abatimiento profundo).—
La malicia inseparable de la misera humanidad.

EL MARQUES.—L.a malicia... si, corriente...
Solo que algunas veces... la malicia tiene su
fundamento, vamos... No; en este caso yo no
aseguro que lo tuviese.,. Alberto era un chico
excelente... jconvenido! Siempre lo dije; bueno
4 carta cabal. Algo descuidado en visitar... eso
si.. Hasta desatento, En un afio, le vefamos me-
dia vez... En fin, defectillos insignificantes. Co-
mo lo pasaba tan bien y se encontraba tan hala-
gado, se olvidabz de cumplir con las personas
de respeto. Lo que sucede, padre: cuando todo
nos sonrfe... ¥ & Alberto le sonreia todo...
Hasta los mismos disgustos tremendos, las des-
gracias de la familia, ayudaron a encumbrarle...
La muerte de su hermano... aquella muerte tan
impensada...tan tragica... ;no se acuerda usted?...

EL CAPELLAN (furbado y deseoso de cortar la
conversacton).—-Sefior marqués... se me figura
que ya se organiza el duelo...

EL MARQUES.—[Quid, quidl Si todavia no es
la hora... Hay que cerrar la caja... Adn no ha
llegado la mitad de los coches.—|Qué sorpresal
jverdad?, al ccurrir la catdstrofe de Lucianito...
Esos accidentes en las cacerias siempre aterran;
si, sefior, aterran punto menos que un crimen...
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EL CAPELLAN (aturdido, desencajado). —Van
4 entrar en la capillal Hago falta alli, sefior mar-
qués... Con su permiso... Hasta luego...

EL MARQUES (aparte, pensative, [roténdose
las manos).—iJé... jé...! ;Qué mosca le ha pica-
do al confesor de mi sobrinito? ;Por qué huye
asi, livido de terror? Si cuando me escamo yo...
jvaya, vaya! jAquella muerte de Luciano fué
particular! Despenarse 4 un precipicio engafia-
do por la niebla... Eso no le sucede d quien co-
noce el pais y lo ha recorrido desde muchacho.
Y su hermano Alberto, que aparece diciendo
que también la niebla le hizo perder el camino,
y por eso se separd de los demds cazadores...
Hum... hum... Con la tragedia de Luciano se
hizo personaje Alberto. Lo sentiria mucho, lo
sentirfa lo’'que ustedes gusten; pero le vino co-
mo un guante: tinico heredero de los bienes, de
la grandeza, de los titulos, v 4 los dos afios es-
poso de Matildita.,,

En fin, lo que uno cree, lo cree... (Piusa.)
Matildita es una preciosidad. ;Se consolara? Jé,
jé... Ahora no la conviene rodearse de jovenes
casquivanos: queda al frente de una inmensa for-
tuna, y necesita un sujeto experimentado y for-
mal que sepa guiarla y aconsejarla con pruden-
cia... |Encantadora Matildital Vamos 4 verla,
por si conseguimos que no note que sacan el ca-
ddver... Luego me uniré al duelo... (Desaparece
por una pueria wnierior.)

AMIGO SEGUNDO (en el grupo del rincon).

Y dice usted que nada,.. nada absolutamente?
{Ninguna lesion orgdnica?

18
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MEeDIco.—Ni tanto asi... Y mire usted que
pocas veces se da este caso... Diariamente esta-
mos haciendo autopsias, y en individuos mayo-
res de cuarenta afios siempre encontramos,
cuando menos, grietecillas, por donde empieza
4 cuartearse el edificio. El que no tiene una
predisposicién tiene otra; la vida nos gasta 4
todos; el oleaje siempre se lleva particulas de
la roca, hasta que la destruye; sélo que para
acabar con la roca se necesitan siglos, y para
acabarnos 4 nosotros... |pss!

AMIGU PRIMERO —Pero han hecho ustedes
una autopsia... en regla, formal?

MEDICO. — jFormalisima... minuciosa! Nos
picaba la curiosidad y nos entregamos por
gusto 4 una apasionada exploracion. No quedé
sitio que no registrdsemos: riflones, bazo, pul-
mones, estomago, higado, cerebro, fueron visi-
tados escrupulosamente, [Qué limpios, qué in-
tactos los encontramos! Daba glorial Inverosi-
mil, créalo usted, atendida la edad no provecta,
pero si madura, de ese sefior.

AMIGO PRIMERO (insistiendo). — De modo
que el higado, el estémago, etc..., ;a4 las mil
maravillas? ;Y el corazén? ;No dice usted si el
corazont...

Mepico.—jAhl El corazén... En reserva..,
Yo también crei, dado lo subito del falleci-
miento, que se trataba de un aneurisma... Grande
fué mi sorpresa al notar que tampoco el corazén
presentaba lesién alguna. Sin embargo, al llegar
al centro mismo del érgano, vimos... En con-
fianza... No lo repitan ustedes... Porque no nos
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lo explicamos; ningin compaifiero mio se lo
explica...
AMIGO PRIMERO.—OQué, qué habfa?
MEpIco,—Algo muy extrafio... Un gusanillo
pequenisimo, escondido, cobijado, encerrado y
domiciliado allf, que se dedicaba 4 roer su ma-
driguera...

XXT
Didlogo

RosaLBA.—Cémo te gustaria 4 tf que fuese?
;Rubio, pelicastafio, ala de cuervo sombrio?

AURINA,—Ninguno de esos pelos.

RosSALBr.—:Rojo? Es de traidores...

AURINA,—Hay traidores de todos los pe-
lajes.

RosALBA. —Entonces, ni rojo, ni rubio, ni...
JEntonces?

AURINA.—Entoncest Gris, y si puede ser
blanco, jmejor!

ROSALBA.—(Gris! |Blancol ;Para enviudar
pronto?

AURINA.—Justamente. Ese rasgo de pene-
tracion me prueba que vas despabildndote un
poco. Porque jcuidado que eres simplaina tul

RosSALBA.—Muchisimo. Va haco lo posible
por adquirir malicia; pero genio y figura...

AURINA.—Pues, chipate el dedo y verds el
camino que llevas. Mira, las de tu calafia me
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exasperan 4 mi. ;Qué te propones en el mundo?

ROSALBA.— Y tii?

AURINA.—iMe gustal ;Qué he de proponer-
me? Al nacer, nos meten en la mano el limon-
cillo de la vida. Estrujarlo, hija, 4 ver qué sa-
bor tiene el zumo,

RosaLea.—Agrio, No: amargo. (Amargol

AURINA,—Porque no sabes echarle azuca-
rillo.

RosALBA.— Echale cuanto azicar quieras,
un tinajon de melaza; entre el empalago ha de
sobresalir, siempre y por ultimo, la amargura,

Aurina no contesta; se levanta y se mira al
espejo; sonrie 4 su imagen, se atusa el pelo
que lleva peinado en tejadillo saliente y bufan-
te, estilo modernista, y se arregla los «chorri-
tos» de gasa que adornan el delantero de su
blusa azul, toda incrustarda de medias lunas de
encaje amarillento.

RosaLpa.—(benévola).—;Qué haces, loqui-
naria?

AURINA.—Paso revista 4 la infanterfa, 4 la
artilleria y 4 la caballeria.

RosaLBA. — 3Aqui? Aqui no hay batallas;
Jdénde estd el enemigo?

AURINA.—Dice el Catecismo que los enemi-
gos nos persiguen en todas partes. No veo por
qué dejarian de perseguirme en esta casa.

RosALBA.—Aqui no hay mds que una amiga
que te quiere de veras. Aunque pensemos de
distinto modo, yo no vivo sin ti. Haces el sa-
crificio de venir 4 verme todos los dias; te pa-

-fil
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sas conmigo, que no soy nada divertida ni nada
alegre, tardes enteras y muchas noches; y [va
mos! sé estimar y agradecer.

AURINA, —Eh, eh, ehl jIncorregible! No es-
times, no agradezcas, no tengas ley d nadie,
no te fies de tu sombral Parece que conocemos
a la gente... y ni de vista, |Ni de vistal Te lo
aviso. De mi témelo todo: soy mujer, jy si vie-
ras qué perros somos las mujeres y los hombres!

RosArLBA.—Haces alarde de mala y eres ex-
celente.

AURINA. —No me injuries, {Buenal Llamame
ya, para lo que te falta, fea y tonta. ;Sabes lo
unico que no me gusta ser? Disimulada ni fal-
sa; y asi, te prevengo que te guardes de mi
mas que de los otros, porque si me quieres mds
estoy en condiciones de hacerte mas dafio,

R0OSALBA. — Necesito creerte buena, creer
bueno 4 alguien. Dios miol |Qué triste es dudar,
Aurinal [Qué triste es sentirse solo, pensar que
nadie nos quiere! (Rosalba se acerca 4 su ami-
ga y la pasa el brazo por el cuello.) Ya sabes
que no llegué i conocer 4 mamd... Soy hija
unica... |Si tuviese una hermana, una herma-
nita menor, con quien comentar de noche los
sucesos del dial

AURINA.—;Y tu inclito papa? ;No te acom=
pafa y te entretiene bastante?r Es muy entre-
tenido el buen sefior.

ROSALBA —{Mi padre| (Pensativa.)

AURINA.—Qué tienes que decir de ¢l? Tan
peripuesto, tan amigo de divertirse...

ROSALBA.—Acaso por eso... no nos enten-
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demos enteramente,.. en ciertas cuestiones...

AURINA (besdndola).—Y conmigo jte entien-
des?

ROSALBA (estremecida).—{Qué helada tienes
la beca, criatural

AURINA (riendo),—[Es que mis dientes de
nieve la enfifan| Bonito, jeh? Lo que digo es
que me alegro, me alegro de que conmigo te
entiendas. Pienso que estemos mucho tiempo
juntas: digo, 4 no ser que te me cases.

RosaLBA,—O que te me cases ti, que serd
mds probable: 4 tf te sobra gancho, y 4 mi no
me dié Dios ni asomo de €l.

AURINA.—Y si me caso, ;qué razon hay para
que no sigamos tan amiguitas?

ROSALBA (con sentimiento).—No sé. Todo
lo que cambia la vida, cambia los afectos. Si
te casas, el amor 4 tu marido te hara olvidar a
la amiga. ;Pues y los chicos?

AURINA, — ;Chicos? jA la Inclusa con ellos!
Prefiero los nifios cuando ya saben sonarse y
abrillantarse las ufias. Una hija como tii, me
ilusionarfa. Que otras den a luz los chicos: yo
me encargo de llevarlos al teatro... jNo estas
conforme? |Tontonal

ROSALBA.—No sé qué veo en ti.. ;Qué te
pasa? ;:Has arreglado ya tu porvenir? Mucho
te brillan los ojos. ;Estds nerviosa? ;Hay miste-
rio? Abreme tu corazén.

AURINA.—Estan forjando en Eibar la llave.
Mi corazdn tiene figura de cofrecito. He man-
dado que sea llave de esas 4 la inglesa, contra
ganzias,

[
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RosALBA.—Noviazgo seguro. Lo que te pre-
guntaba: sel pelo?

AURINA.—Lo que te respondia: blanco; y se
me olvidé afiadir: teiiido.

RosAaLBA.— (En serio?

AURINA.—En fiinebre.

ROSALBA.—Reflexiona, Aura. Es por toda
la vida.

AURINA.—Claro. Por toda... la de €l

Rosalba enmudece: silencio triste y repro-
bador. Vuelve los ojos por no mirar & su ami-
ga, y aparenta distraerse con el ruido que se
oye en la antesala. Pasos algo pesados, cra-
queo recio de botas nuevas, anuncian que se
acerca un hombre. La puerta se abre, y en el
hueco aparece el papa de Rosalba, setentdén
atildado y retocado: su levita, gris hierro, 1l-
tima moda, acentia la proeminencia de su
vientre, En el ojal luce un clavel blanco, rodea-
do de ramillas de cilantro. Calza guantes de
Suecia, y al moverse despide emanaciones de
ideal (el perfume mds caro de la casa Houbi-
gant). Viene preocapado, y no saluda & Aurina.

ROSALBA (mirdndole como si le viese por
primera vez).—DMilagro, papd, que vengas 4
estas habitaciones.

AURINA (muy tranquila, dulcemente). — jMi-
lagro que un padre carifioso entre & preguntar
como lo pasa su nifal

RosarLpA. —Nunca acostumbra, y menos a
estas horas...
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AURINA. — Las buenas costumbres, si no
existen hay que inventarlas, Tu papd vendrd,
desde hoy, todas las tardes a enterarse de cémo
lo pasas, y 4 prodigarnos su amable conver-
sacion...

ROSALBA (atdnita).—Y td, por qué dispo-
nes...

AURINA (apacible).— Porque... porque. ;Pero,
no se atreve usted 4 entrar, se queda usted ahi?
Pase usted: deseando estabamos su llegada.

ROSALBA (con siitita indignacién, al oido de
Aurina) —:Esas tenemos? Voy 4 decirle...

AURINA (al ofdo de Rosalba).—Perderds el
tiempo. No atenderd 4 nada que vaya contra
su pasion. Puedes repetirle lo que hablabamos
de pe 4 pa; te desmentiré, y me creerd 4 mi.
Cuidado que eres bobaliconal

R R R A R A I Y D I R R R I )

(Mientras Rosalba, petrificada, sigue miran-
do de hito en hito 4 su padre y 4 Aurina, los
dos se acercan y se arrinconan en la ventana,
riendo y coqueteando. Rosalba, pasado un ins-
tante, agacha la cabeza, atraviesa la habitacién,
cruza una puertecilla, entra en su dormitorio y
se echa de bruces sobre¢ la almohada de la ca-
ma, sollozando.)

XXII
El tapiz

El viejo poeta dejé caer la fragante cartita
de su desconocida admiradora lejana, indican-
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do un gesto de melancolia. «<Me pregunta si
soy joven atn...» Y no sabiendo qué contestar
4 aquel fogoso himno, escribié con cansada
mano, en estrofas, sin embargo, brillantes, la
especie de apdlogo que transformo en cuento.

Fué en una tienda de anticuario parisiense
donde encontré Rafael el tapiz persa y di6 por
€l cuanto le pidieron: el resto de sus ahorros.
Al pronto, no le preocupé mas el tapiz que
otros objetos de arte que poseia. Poco 4 poco,
sin embargo, ¢l tapiz se destacaba. Cuantos in-
teligentes lo veian, 6 se deshacfan en elogios,
¢ —actitud mas significativa—afectaban frialdad
y secura y, previos circunlequios de chaldn,
preguntaban, como al descuido, si no pensaba
Rafael «cambiar el tapicito». Ante la negativa,
venian las proposiciones insinuantes. «Vamos,
hasta los dos mil me correrfa...» Una semana
después, el de los dos mil llegaba con la carte-
ra bien abultada de billetes. «;No le tientan 4
usted los cinco mil? Cdjame la palabra, que soy
un encaprichado...» Y Rafael rehusaba; pero el
tapiz, actuando ya sobre su fantasfa, empezaba
4 ser base de la inconsciente labor con que
creamos lo maravilloso.

A fin de averiguar en qué consistia el mérito
de su tapiz, pensd que lo viese un eminente
orientalista, explorador de Persia y la Bactriana.
Y el orientalista, después de minucioso examen,
abrazé 4 Rafael y exclamé extdticamente:

—iFeliz mortall Posee usted un objeto pre-
cioso. iYa lo creo que se lo pagarfan si usted
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se propusiese venderlo! Yo creo que aqui no
saben su verdadero valor, su rareza inestima-
ble. Unicamente yo, por mis viajes y mis es-
peciales indagaciones, puedo asegurar que ta-
piz as{ no se encuentra. Solo he visto uno, y
menos hermoso; lo posefa ¢l raja de Mirzapur y
aseguraba que era sin par.

—:Y en qué consiste la singularidad.,.?—in-
terrogd Rafael,

—Ohl Ffjese usted bien... Sus dibujos y ma-
tices encierran un secreto que ya se considera-
ba perdido. Se asegura que este colorido extra-
fio, 4 la vez sombrio y esplendorose, sélo se
obtenia tifiendo las lanas en la caliente sangre
de la tejedora. Se cuenta asimismo que estos
dibujos son un conjuro de hechiceria, escrito en
un idioma mas viejo que el sanscrito; en un al-
fabeto desaparecido. Lldmeles usted patrafias...
Ello es que el tapiz, no aquf, en Asia misma,
no tiene precio.

Desde aquel punto y hora, como se declara
una enfermedad latente en el organismo, se de-
claré en Rafael la fascinacidn del tapiz. Diriase
que las misteriosas cldausulas del conjuro ha-
bfan sido murmuradas 4 su oido por la voz de
una bruja, y que el encanto le envolvia en su
invisible red de telarafia. Rafael era romdntico
impenitente, y ocultaba el romanticismo por-
que comprendia que es znactual. Pero al ocul-
tarlo lo acrecia, como acrece la luz de la lim-
para al recatarla con la mano. Sefaba algo di-
vino é imposible. Encontré en el tapiz lo que
buscaba 4 ciegas. Encontré el amor.
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El trozo de oriental tejido, flexible, suave,
de entonaciones cdlidas y vivas como las de la
carne morena, se transformd para Rafael en lo
que se transforma para el enamorado la ropa
que ha cubierto el cuerpo de la amada y que
conserva su dulce calor, Mds aiin: se transfor-
mo en ella misma. jAcaso, segun los informes
del sabio, no estaban las lanas del tapiz rete-
fiidas en la sangre de la tejedorat A aquella
maga #nica, 4 la que habia tejido y matizado
el portento, era 4 quien Rafael evocaba con an-
sia infinita, con vértigos de locura, Y la veia,
la vefa de bulto, tan pronto como se envolvia
en el tapiz sin precio, ¢ cuando lo extendia
para tratur de descifrar con dvida mirada €l
conjuro inscrito en caracteres de un alfabeto ya
eternamente borrado de la memoria de los hom-
bres, y ni aun conservado por la tradicion,

Algunas lecturas, un poco de erudicién a
salto de mata, debida 4 sus visitas 4 los talle-
res de pintores y escultores, habian sembrado
en el cerebro de Rafael ideas que ahora se tra-
ducian en representaciones pldsticas. Figurd-
base 4 lo vivo una de aquellas mujeres del
Irdn, de quienes dijo Alejandro Magno «¢que
hacen dafio al corazons. Una doncella de las
que se ven en las miniaturas del Clkd Namé:
palidas como la luna, mostrando en el rostro,
exageradamente oval, los sombrios ojos; el do-
ble arco perfecto de las cejas anchas, el rojo de
cinabrio de la boca, entre el cual los dientes
menudos brillan imedos, como guijas en el
fondo de cristalino remanso... Una doncella de
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cuerpo esbeltisimo y talle largo, menudo el
seno, prolongados los brazos, con esas lineas
fugaces, casi inmateriales, flexuosas, de enlo-
quecedoras curvas de serpiente, adivinadasy
restituidas al arte por el modernismo. Y se la
figuraba sentada en cojines en una terraza de
azulejos de color, donde los rosales florecen en
jarrones de porcelana—4d un lado un velador-
cillo, en que ¢l servidor dejé la bandeja con
frutas y bebidas; a otro el laid de tres cuerdas
—sin interrumpir la languidez de su reposo
mds que para trabajar en el tapiz, para tejer
en €|, con lanas 4 que su sangre dié un color
que no da ningin otro tinte, los caracteres del
conjuro que despierta el amor en las profundi-
dades del sér...

Y aquella mujer no serfa como las otras:
Joven, hermosa, si, pero de diferente modo, con
rara hermosura, con juventud que brotaba de
eternos manantiales, en las entrafias de la crea-
cién. Y las palabras que ella dijese serfan las
nunca ofdas, y los estremecimientos de ventura
que ella diese tendrfan otro sabor, como de
ambrosia jamds gustada por humanos labios.

Cuatro ¢ cinco meses pasé Rafael 4 solas
con su irrealizable ensuefio. YV sentia necesidad
de confiarlo, de explayarlo, de darle forma. Un
dfa, encontré confidente: era un amigo que re-
gresaba de largo viaje, y 4 quien no vefa desde
afios atras,

—Estoy hechizado—dijo Rafael.—Sufro un
maleficio. Me siento enamorado perdidamente
de la tejedora de este tapiz, que fué una don-
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cella, una beldad iraniense, y que me ha em-
brujado con su labor y con su sangre,

\ El amigo sonrié, mostrando el desengaiio de
los que han vivido mucho.

—De donde sacas la belleza y la juventud
¥ de la tejedora’—pregunté irénicamente.—Las
tejedoras de tapices tan preciosos, son unas
viejas secas como bambdes... Y mira... jen el
tapiz estd la pruebal

Sutilmente, entre las yemas de los dedos,
manejo el tapiz y extrajo un cabito amarillento,
casi invisible,—una cana. Rafael la miré con
espantados ojos... El conjuro mdgico,—que no
tiene otro nombre sino juwentud—se desvane-
cia, llevdandose consigo las rosas alejandrinas y
los tulipanes pérsicos del ensuefio.
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