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D E L T E R R U Ñ O 

fondo deí a íma 

EL día era radiante. Sobre las márgenes del 
río flotaba desde el amanecer una bruma 

sutil, argéntea, pronto btbida por el sol. 
Y como el luminar iba picando más de lo 

justo, los expedicionarios tendieron los mante
les bajo unos olmos, en cuyas ramas hicieron 
toldo con los abrigos de las señoras. Abriéron
se las cestas, salieron á luz las provisiones, y se 
almorzó, ya bastante tarde, con el apetito ale
gre é indulgente que despiertan el aire libre, el 
ejercicio y el buen humor. Se hizo gasto del vi
nillo del país, de sidra achampañada, de licores, 
servidos con el café que un remero calentaba en 
la hornilla. 

La jira se había arreglado en la tertulia de la 
registradora, entre exclamaciones de gozo de 
las señoritas y señoritos que disfrazaban con el 
juego de la lotería y otros igualmente inocentes, 
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inclinaciones del corazón no menos lícitas. Ca
da parejita de tórtolos vió en el proyecto de la 
excelente señora el agradable porvenir de un 
rato de expansión; paseo por el río, encanta
dores apartes entre las espesuras floridas de 
Penamoura. E l más contento fué Cesáreo, el hijo 
del mayorazgo de Sanín, perdidamente enamo
rado de Candelita, la graciosa, la seductora 
sobrina del Arcipreste. 

Aquel era un amor, ó no los hay en el mun
do. No correspondido al principio, Cesáreo hizo 
mil extremos, al punto de enfermar seriamente: 
desarreglos nerviosos y gástricos, pérdida total 
del apetito y sueño, pasión de ánimo con vistas 
al suicidio. — A l fin se ablandó Candelita y 
las relaciones se establecieron, sobre la base 
de que el rico mayorazgo dejaba de oponer
se y consentía en la boda á plazo corto, cuando 
Cesáreo se licenciase en derecho.—La muchacha 
no tenía un céntimo,pero.. . ¡ya que el muchacho 
se empefiabal ¡Y con un empeño tan terco, tan 
insensato! «Allá él, señores...» Así dijo el mayo
razgo á sus tertulianos y tresillistas, otros hidal
gos viejos, que sonrieron aprobando, y hasta 
clamando «enhorabuena», fácilmente benévolos 
para lo que no les «llegaba al bolsillo...» A l 
cabo, ellos no habían de dar biberón á lo que 
naciese de la unión de Cesáreo y Candelita. 

La felicidad del noviazgo la saboreó Cesáreo 
desatadamente. Loco estaba antes de rabia, y 
loco estaba ahora de júbilo; las contadas horas 
que no pasaba al lado de su novia, las dedica
ba á escribirla cartas ó á componer versos de un ' 
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lirismo exaltado. En el pueblo no se recordaba 
caso igual: son allí los amoríos plácidos, serenos, 
con algo de anticipada prosa casera entre las poe
sías del idilio. Envidiaron á Candelita las niñas 
casaderas, encubriendo con bromas el despecho 
de no ser amadas así; y cuando, al preguntarle 
chanceras qué hubiese sucedido si Candelita no 
le corresponde, contestaba Cesáreo rotunda
mente: «me moriría», las muchachas se mor
dían el labio inferior. ¡Qué tenía la tal Candelita 
más que las otras, vamos á ver...! 

En la jira á Penamoura estuvo hasta impru
dente, hasta descortés, el hijo del mayorazgo: 
de su proceder se murmuraba en los gru
pos. Todo tiene límite; era demasiada «cesta». 
Aquellos ojos que se comían á Candelita; aque
llos oídos pendientes del eco de su voz; aque
llos gestos de adoración á cada movimiento su
yo... francamente, no se podían aguantar. Mien
tras la parejita se aislaba, adelantándose casta
ñar arriba, á pretexto de coger moras, el sayo 
se cortó bien cumplido; sólo el viejo capitán re
tirado, don Vidal, que dirigía la excursión, opi
nó con bondad babosa que eran «cosas natura
les», y que si él se volviese á sus veinticinco, 
atrás se dejaría en rendimiento y transporte á 
Cesáreo... 

Habían decidido emprender el regreso á bue
na hora, porque, en otoño, sin avisar se echa en
cima la noche; pero ]estaba tan hermoso el pra-
dito orlado de espadañas! ¡Si casi parecía que 
acababan de comer! ¡Si no habían tenido tiem
po de disfrutar la hermosura del campo! Da-



C U E N T O S 

ba lástima irse... Además , tenían luna para la 
navegación.—Fué oscureciendo insensiblemen
te, y con la puesta del sol coincidió una niebla, 
suave y ligera al pronto, como la matinal, pero 
que no tardó en cerrarse, ya densa y pegajosa, 
impidiendo ver á dos pasos los objetos. Don V i 
dal refunfuñó entre dientes: <Ma) pleito para 
embarcarse. Vararemos». Y ello es que no ha
bía otro recurso sino regresar á la villa... 

A l acercarse á la barca los expedicionarios, 
no parecían ni patrón ni remeros. La registrado
ra empezó á renegar: «¡Darles vino á esos zán
ganos! ¡Bien empleado nos está si nos amane
ce aquí!» Por fin, al cabo de media hora de gri
tos y búsqueda, se presentaron sofocados y tar
tajosos los remerillos. Del patrón no sabían na
da. Se convino en que era inútil aguardar al 
muy borrachín; estaría hecho un cepo en algu
na cueva del monte; y el remero más mozo, en 
voz baja, se lo confesó á Don Vidal . «Tiene 
para la noche toda. No da á pie ni á pierna.» 

—«¿Sabéis vosotros patronear?», preguntó 
Cesáreo, algo alarmado. «Con la ayuda de Dios, 
saber sabemos», afirmaron humildemente. Se 
conformaron los expedicionarios, y momentos 
después la embarcación, á golpe de remo, se 
deslizaba lentamente por el río. Asía Don V i 
dal la caña del timón y guiaba, obedeciendo las 
indicaciones de los prácticos. 

Hacía frío,—un frío sutil, pegajoso. La gente 
joven empezó á cantar tangos y cuplés de zar
zuela. E l boticario, para lucir su voz engolada, 
entonó después el «Spirto». Las señoras se arro-
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paban estrechamente en sus chales y mantele
tas, porque la húmeda niebla calaba los huesos. 
Cesáreo, extendiendo su ancho impermeable, 
cobijaba á Candelita, y confundiendo las manos 
á favor de la oscuridad y del espeso tul gris que 
los aislaba, los novios iban en perfecto embele
so. «Nadie ha querido como yo en el mundo», 
susurraba el hijo del mayorazgo al oído de su 
amada. «Esto no es cariño, es delirio, es en
fermedad. ¡Soy tan feliz! ¡Ojalá no lleguemos 
nunca!» 

— ¡Ciar, ciar, pateta!—gritó,despertándole de 
su éxtasis, la voz vinosa de un remero — ¡Que 
vamos cara á las peñas! ¡Ciar! 

Don Vidal quiso obedecer... Ya no era tiem
po. La barca trepidó, crugió pavorosamente; 
cuantos en ella estaban fueron lanzados unos 
contra otros. La frente de Cesáreo chocó con 
la de Candelita. En el mismo instante empezó á 
sepultarse la barca. E l agua entraba á borbollo 
nes y á torrentes por el roto y desfondado sue
lo. Ayes agónicos, deprecaciones á santos y vír
genes, se perdían entre el resuello del abismo 
que traga su presa. Era el río allí hondo y trai
dor, de impetuosa corriente. Ningún expedicio
nario sabía nadar, y se colaban apelotados en 
los abrigos y chales que los protegían contra la 
penetrante niebla, yéndose á pique rectos como 
pedruscos. 

Aturdido por el primer sorbo helado, Cesá
reo se rehizo, braceó instintivamente, salió á la 
superficie, se desembarazó á duras penas del 
impermeable, y exclamó con suprema angustia: 
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—¡Candelal ¡Candelital 
Del abismo negro del agua vió confusamente 

surgir una cara desencajada de horror, unos bra
zos rígidos que se agarraron á su cuello. 

—¡No tengas miedo, hermosa! ¡Te salvol 
Y empezó á nadar con torpeza, á la desespe

rada. Sentía la corriente, rápida y furiosa, que 
le arrastraba, que podía más. 

—Suelta... N o t e agarres... E(hame sólo un 
brazo al cuello... Que nos vamos á fondo... 

La respuesta fué la del miedo ciego, el movi
miento del animal que se ahoga: Candelita apre
tó doble los brazos, paralizando todo esfuerzo, 
y por la mente de Cesáreo cruzó la idea: 

—Moriremos juntos. 
E l peso de su amada le hundía, efectivamen

te; el abrazo era mortal. Se dejó ir; el agua le 
envolvió. Su espinilla tropezó con una piedra 
picuda, cubierta de finas algas fluviales. E l do
lor del choque determinó una reacción del ins
tinto; ciegamente, sin saber cómo, rechazó aquel 
cuerpo adherido al suyo, desanudó los brazos 
inertes; de una patada enérgica volvió á salir á 
flote, y en pocas brazadas y pernadas de so
brehumana energía, arribó á la orilla fangosa, 
donde se afianzó, agarrándose á las ramas espe
sas de los salces. Miró alrededor: no compren
día. Chilló, desvariando, «¡Candelital ¡Candela!» 
La sobrina del Arcipreste no podía responder: 
iba rio abajo, hacia el gran mar del olvido. 
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ALBOROZADOS soltaron los picos y las llanas,, 
se estiraron, levantaron los brazos al cielo 

nubloso, del cual se escurría una llovizna menu
dísima y caladora, que poco á poco había en
charcado el piso. Antes de descender, deslizán
dose rápidamente de espaldas por la luenga es
cala, cambiando comentarios y exclamaciones 
de gozo pueril, bromas de compañonaje, — las 
mismas bromas con que desde tiempo inme
morial se festeja semejante suceso. — uno, na 
diré el más ágil—todos eran ágiles,—sino el de 
mayor iniciativa, Matías, desdeñando las escale
ras, se descolgó por los palos de los mechi
nales, corrió al añoso laurel, fondo del pr i 
mer término del paisaje, cortó con su navaja 
una rama enorme, se la echó al hombro, y tre
pando, por la escalera esta vez, á causa del es
torbo que la rama hacía, la izó hasta el último 
andamio y allí la soltó triunfaimente. Los de-
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más la hincaron de pie en la argamasa fresca 
aún y el penacho del «xeste» quedó gallardeán-
dose en el remate de la obra. Entonces, en tro
pel, empujándose, haciéndose cosquillas, baja
ron todos. 

Eran obreros,—no condenados, como los de 
la ciudad, á la eterna rueda de Ixión de un 
trabajo siempre el mismo.—Mestizos de cante
ro y labriego, en verano sentaban piedra, en 
invierno atendían á sus heredades. Organiza
dos en cuadrilla, iban á donde les llamasen, 
prefiriendo la labor en el campo, porque en 
las aldeas ¡retoño! se vive más barato que en 
el pueblo, se ahorra casi todo el jornal, para 
llevarlo, bien guardado en una media da lana, 
á la mujer, y mercar el ternero y el cerdo y 
las gallinas y la ropa y la simiente del trigo y 
algún pedacillo de terruño. No sentían la pun
zada del ansia de gozar como los ricos, que 
asalta al obrero en los grandes centros; el con
tacto de la tierra les conservaba la sencillez, 
las aspiraciones limitadas del niño; disfrutaban 
de un inagotable buen humor, y la menor sa
tisfacción material les transportaba de júbi lo . 
Sus almas eran todavía las transparentes y ven
turosas almas de los villanos medioevales. 

Se atropellaban por la escala sonando en los 
travesaños húmedos la madera de los zuecos, 
y ya abajo hacían cabriolas, despreciando la 
frialdad insinuante de la llovizna tristo y terca. 
^Qué importaba un poco de «friaje»? Ya se 
calentarían bien por dentro, con el mejor abrigo, 
el abrigo de Dios, que es la comida y la bebi-
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da. Allá lejos divisaban el humo, corona de la 
chimenea de la casa señorial, y el montón de 
leña ardiendo que producía aquel humo les-
guisaba su cena, la cena solemne del "¡xeste»,, 
el banquete extraordinario ofrecido desde la 
primavera para el día en que terminasen las. 
paredes del nuevo edificio. ¡Daba gusto tratar 
con señores, no con contratistas miserables! E l 
«xeste» del contratista... sabido: un cuarterón 
de aguardiente, una libra de psn «reseso>. ¡En 
el obsequio del señor se vería lo que es rumbo! 
El agua se les venía á la boca. Se miraron, se 
hicieron guiños, saboreando la proximidad del 
placer, en el cual pensaban á menudo ya desde 
el instante en que los peones abrieron la zanja 
de los cimientos. 

Era temprano aún para que la cena estuviese 
lista, pero convinieron en dirigirse «cara allá» 
y Matías se ofreció á enjaretarse con cualquier 
pretexto en la cocina y adelantarles noticias 
del festín. Vistiéronse las chaquetas sobre las 
camisas mojadas, y la cuadrilla se puso en ca
mino, zanqueando, aplastando la hierba sem
brada de pálido aljófar. A pocos pasos de la 
casa, ante la tapia del huerto, se pararon, irre
solutos; pero aquel enredante de Matías, como 
más despabilado, se fué muy serio hacia el 
abierto portón, lo cruzó, y al cabo de diez mi
nutos volvió agitando las manos, bailando los 
piés. ¡Qué cena, recacho, qué convite! Aquello 
era lo nunca visto ni pensado. Unas cazuelas 
así... y que echaban un olido! ¡El vino en ollas, 
para sacarlo con el cacillo de la herrada; y has-
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ta postres, arroz con leche, manzanas asadas 
non azúcarl ]Y orden del señor de que podían 
entrar y calentarse á la lumbre mientras se aca
baba de alistar la comilona! Entrasen todos, 
canteros y peones, y el chiquillo carretón de los 
picos también... Matías, volviéndose algo con
trariado, añadió: 

— T ú no, Carracha... Tú, quédate. . . 
Nadie protestó. Era un parásito esmirriado, 

un mendigo, que no formaba parte de la cua
drilla. 

Sin fuerzas para trabajar, medio tísico, se pe
gaba á los canteros, y como no hay pobre que 
no pueda socorrer á otro, le daban corruscos de 
pan de maíz, restos de su frugal comida. Ca
rracha padecía hambre crónica; para pedir l i 
mosna alegaba males del corazón, mil alifafes, 
pero su verdadera enfermedad, el origen de su 
consunción, era el no comer, el haber careci
do de sustento désde la lactancia, pues estaba 
«seca» su madre... La cocinera de los señores 
no quería á Carracha de puertas adentro, en 
razón de que una vez faltó una cuchara de plata, 
coincidiendo con haber dado al mendigo sopas 
en escudilla de barro y con cuchara de palo. Ca
rracha quedó excluido; ni en ocasión tan seña
lada había indulgencia para él. Se le obscu
reció el semblante demacrado, lo mismo que 
si lo envolviesen en negro tul. ¡No ver el comi
sión! Sólo con verlo, sin catarlo, imaginaba que 
se le calentaría la panza floja y huera. . La cua
drilla, con alegre egoísmo, reía de la decepción 
•del infeliz, y, á empellones, ss precipitaba aden-
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tro, á aquel paraiso de la cocina... ¡Pues lo que 
es él, Carracha, no se movía de allíl Y se que
dó fuera, hecho un can humilde... 

A las siete en punto sacaban, humeantes, 
las grandes tazas de caldo de pote, y el señor 
se aparecía un momento, risueño, longánimo. 
«A comer, muchachos, á rebañarme bien esas 
tarteras; que no quede piltrafa; dénles cuanto 
necesiten... ¡Que nada les faltel» Desapareció, 
«para que comiesen con más libertad» y empe
zó el cuchareo, alrededor de la larga mesa de 
nogal bruñido por el uso. ¡Vaya un caldo, ami
gos, vaya un caldo de chupetal Caldo io comían 
diariamente los canteros: constituía su alimen
tación; pero era un agua chirle, unas patatas 
y unas berzas cocidas sin chiste ni gracia. Por 
real y medio diario de hospedaje, ¿qué manu
tención se le da á un cristiano, vamos á ver? 

A este caldo no le faltaba requisito: su gra
sa, sus chorizos, su rabo, sus tajadas de car
ne... Y al elevar la cuchara á la boca, los can
teros se estremecían de beatitud. Sólo en Na
dal, y allá por Antruejo, y el día de la fiesta de 
la parroquia, les locaba un caldo algo sabroso, 
¿pero como este? ¡Los guisados de los señores 
tienen un saínete particularl—Cada cual despa
chó su tazón; muchos pidieron el segundo. Que 
viniese después gloria. No sería mejor que aquel 
caldo.—Y Matías, chistoso como siempre (¡con
denado de Matías!) anunció á voz en cuello, 
jactándose: 

—Yo, de cuanto venga, he de arrear tres ra
ciones. Lo que coman tres, ¿oís? cómolo yo. 
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—No eres hombre para eso—observó flemá
ticamente Eiroa, el viejo asentador de piedra, 
siempre esquinado con Matías. 

Y este, que acababa de echarse al coleto dos 
cacillos de vino seguidos, respondió con chun
ga y sorna: 

—¿Que no soy hombre? Pues aventura algo 
tú... Aventúrame siquiera un peso de los que 
llevas en la faja. 

Hubo una explosión de carcajadas, porque 
la avaricia de Eiroa era proverbial; ¡jamás pa
gaba aquel roña un vaso! Pero el asentador, 
echando á Matías una mirada de través, repli
có, con igual tono sardónico: 

—Bueno, pues se aventura¡retoño! Un peso 
te ganas ó un peso me gano. ¡Recacho, Dios! 

jCerrada la apuesta! Los canteros patearon 
de satisfacción, ¡Cómo iban á divertirse! Eiroa, 
sin perder bocado, con la ojeada que tenía pa
ra notar si las piedras iban bien «de nivel»— 
se dedicó á vigilar á Matías. ¡No valen tram
pas!—Sí; en trampas estaba pensando Matías. 
A manera de corcel que siente el acicate, su 
estómago respondía al reto, abriéndose de par 
en par, acogiendo con fruición el delicioso las
tre. Después de las tres tazas de caldo con ta
jada y otros apéndices, cayeron tres platos de 
bacalao á la vizcaína, de lamerse los dedos, se
gún estaba blando, sin raspas, nadando en acei
te, con el gustillo picón de los pimientos. Lue
go despojos de cerdo con habas «de manteca» 
y en pos la paella, ó lo que -uese: un arroz en 
punto, lleno de tropezones de tocino, que alter-
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naban con otros de ternera frita; y los estipu
lados tres platos llenísimos, á «cogulo», fueron 
pasando—ya lentamente —por el tragadero de 
Matías. Sorbos continuos del rico tinto del Bor
de le ayudaban en la faena. Empezaba á sentir 
un profundo deseo de que el lance de la apues
ta parase allí, de que no sirviese la cocinera 
más platos. La algazara de los compañeros le 
avisó: aparecía un nuevo manjar, tremendo; 
unas orondas, rubias, majestuosas empanadas 
de sardina. A Matías le pareció que eran pie
dras sillares, y que sentía su peso en mitad 
del pecho, oprimiéndole, deshaciéndole las cos
tillas. Una ojeada burlona del asentador le de
volvió ánimos. ¡Aunque reventara! Y, fanfarro
neando, pidió media empanada para sí. Mejor 
que andar ración por ración. ¡Venga media em
panada!—Un murmurio de asombro, halagador 
para su vanidad, corrió por la mesa. La coci
nera reía, mirando con babosa ternura á aquel 
guapo muchacho de tan buen diente. Y le par
tió la empanada, dejándole el trozo mayor. 

Principió á engullir despacio, auxiliándose 
con el tinto. Masticaba poderosamente, y la in
digesta pasta descendía, descendía, revuelta 
con el craso y plateado cuerpo de las sardinas, 
con el encebollado y el tomate del pebre. Le 
dolían las mandíbulas, y hubo un momento en 
que lanzó un suspiro hondo, afanoso, y paseó 
por la cocina una mirada suplicante, de extra
vío. Eiroa soltó una pulla. 

— ¡No es hombre quien más lo parece! 
— ¡Recacho! ¡Eso quisieras! ¡Se gana el peso! 
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Y el cantero, con esfuerzo heroico, supremo, 
pasó el último bocado de empanada y tendió 
el plato para que se lo llenasen de lo que á la 
empanada seguía: el arroz con leche y canela, 
al cual acompañaban unas tortas de huevo y 
miel, tan infladas, que metían susto... A la vez 
que los postres sirvióse el aguardiente, una «ca-
ña> de Cuba, especial. ¡Qué regodeo, qué fiesta, 
qué multiplicidad de sensaciones voluptuosas, 
refinadas! La cuadrilla estaba en el quinto cie
lo; perdido ya del todo el respeto á la cocina de 
los señores, hablaban á gritos, reían, comenta
ban la colosal apuesta. E l desfallecimiento de 
Matías era visible. que no colaban los tres 
platazos de arroz? ¡Bahl ¡A. fuerza de cañal E l 
cantero, moviendo la cabeza abotargada, hacía 
señas de que sí, de que colarían, y pasaba cu
charadas, dolorosamente, como quien pasa un 
vomitivo. 

Allá fuera, Carracha, el excluido, se pegaba 
á la pared, á fin de percibir olores, escuchar 
ruidos, participar con la exaltada imaginación 
del hartazgo. Sus narices se dilataban, sus fau
ces se colmaban de saliva. ¡Qué no diera él por 
verse á la vera del fogón! ¡Y cuánto duraba la 
comilona! Matías le había prometido traerle al
go, la prueba, en un puchero... ¿Se acordaría?... 
A todo esto el agua menuda de antes, el frío 
corvallo», iba convirtiéndose en lluvia seria, y 
el hambrón sentía sus miembros entumecidos 
y bajo sus piés unas suelas de plomo helado. 
Temblaba, pero no se iba, ¡quiá! E l mastín de 
guarda le ladró dos ó tres veces, enseñándole 
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los dientes agudos, pero le conocía desde antes 
de aquello de la cuchara, y el ladrido fué sólo 
una especie de fórmula, cumplimiento de un 
deber. 

¡Atención! ¿Qué clamor se alzaba de la co
cina? ¿Reñían acaso? ¿Una desgracia? E l ham
briento vió que la puerta se abría con ímpetu, 
y salían disparados dos de la cuadrilla, hechos 
unos locos. ¡El médico! ¡El médico!... dijeron 
al pasar... Carracha notó que la puerta no se ce
rraba, y con su timidez canina, haciéndose el 
chiquito, se coló dentro, mascando el aire es
peso, saturado de emanaciones de guisos sus
tanciosos y bebidas fuertes. Nadie le hizo caso. 
Rodeaban á Matías; le habían arrancado la cha
queta, desabrochado la camisa; le echaban agua 
por la cara, y su pelo negro, empapado, se pe
gaba al rostro violáceo por la fulminante con
gestión. Y el camero no volvía en sí... ni volvió 
nunca. Según el médico, que llegó dos horas 
después—vivía á legua y media de allí—de la 
congestión podría salvársele, pero había sido lo 
peor que al hincharse los alimentos, el estóma
go de Matías se abrió y se rajó, como un saco 
más lleno que su cabida máxima... 

— E l Señor nos dé una muerte tan dichosa— 
repetía Carracha, smceramente, pasándose la 
lengua por los labios y recordando el hartazgo 
que gozó en un rincón,—mientras todo el mun
do se ocupaba de Matías. 



**** 

I I I 

(Jurado 

AL salir el médico rural, bien arropado en su 
capote porque diluviaba; al afianzarle el es

tribo para que montase en su jaco, la mujerona 
lloraba como una Magdalena. ¡Ay de Dios, que 
tenían en la casa la muertel ¡De qué valía tanta 
medicina, cuatro pesos gastados en cosas de la 
botica! ¡Y á más el otro peso en una misa al 
glorioso San Mamed, á ver si hacía un mila-
griño! 

E l enfermo, cada día á peor, á peor... Se 
abría á vómitos. No guardaba en el cuerpo mi
gaja que le diesen; era una compasión haber 
cocido para eso la sustancia, haber retorcido el 
pescuezo á la gallina negra, tan hermosa, ¡con 
una enjundia! y haber comprado en Areal una 
libra entera de chocolate, ocho reales que em
bolsó el ladrón del Bonito^ el del almacén... 
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Ende sanando, bien empleado todo... ¡vender la 
•camisa...! ¡pero si fallecía; si ya no tenía ánimo 
ni de abrir los ojos...! ¡Y era el hijo mayor, el 
que trabajaba el lugar! ¡Los otros, unos rapaces 
que cabían bajo una cesta! ¡El padre, en Amé
rica, sin escribir nunca! ¡Qué iba á ser de todos! 
j V los caminos, á pedir limosna! 

Secándose las lágrimas con el dorso de la 
negra y callosa mano, la mujerona entró, cerró 
la cancilla, no sin arrojar una mirada de odio al 
médico, que indiferente se alejaba al trotecillo 
animado de su yegua. Estaban arrendados con 
•él, según la costumbre aldeana, por un ferrado 
de trigo anual; no costaban nada sus visitas... 
pero ¡cata! ellos se hermanan con el boticario, 
recetan y tecetan, cobran la mitad si cuadra... 
¡todo robar, todo quitarle su pobreza al pobre! 
Y allí, sobre la artesa mugrienta, otro papel, 
otra recetiña, que sabe Dios lo que importaría, 
—además del viaje á Areal, rompiendo zapatos 
y mojándose hasta.los huesos. 

Lejos, en el fondo de la cocina, apenas alum
brada por una candileja de petróleo, se oía el 
fatigoso anhelar del enfermo y el hálito igual, 
dulce, de los tres niños echados en un mismo 
jergón de hojas de maíz. E l fuego del lar aún 
ardía semiextinguido. Una sabandija corrió un 
instante por la pared y se ocultó en un resqui
cio, dejando lá medrosa impresión de su cule
breo fantástico, agigantado por la proyección 
de sombra. La vaca, en el establo, mugió insis
tente, llamando á su ternerillo; fuera aulló el 
perro. La mujerona, con movimiento de cólera, 
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agarró la receta y la echó á las brasas, donde 
se consumió trabajosamente el recio papel... 

Quejóse el enfermo, con aquel quejido suyo,, 
desgarrador, de rabia y náusea, y la madre,, 
acercándose al cajón de tablas pegado al muro 
—el lecho aldeano,—se inclinó sobre el mozo 
y susurró á su oído: 

— Calla, mi yalma, que ende amaneciendo 
voy por el mediquín, y te lo traigo, y te cura. 
¡Como hay Dios que voy por éll ¡Ya no me 
pasa el médico esa puerta! 

Era el supremo recurso, la postrer ilusión de 
todo labriego en aquella parroquia de Noan,— 
el curandero, el médico libre, sin título, que 
ejercía secretamente,acertando más ¡buena com-
paranzal que los otros pillos.—El mediquín no 
recetaba. Llevaba consigo, en el profundo bol
so, tres ó cuatro frasquetes y papelitos dobla
dos, unas gotas y unos polvos, y en el acto ad
ministraba lo preciso; no había que trotar hasta 
Areal, esperar los siete esperares en la botica^ 
y después largar pesos al boticario, que el dia-
ño cargue con él. Una peseta ó dos al mismo 
mediquín, y campantes; y el mozo, antes de 
una semana, sachando en la heredad. 

Aún no blanqueaba el alba, anunciándola tan 
sólo vago reflejo cárdeno hacia el bosque,— 
cuando salió la mujerona, rebujada la cabeza en 
su mantelo de burel, haciendo saltar barro líqui
do ¡flac! ¡flacl de los charcos, al hincar en ellos 
las enormes zuecas. Cuando volvió, acompaña
da del curandero, que renegaba del tiempo— 
¡vaya una invernía, vaya un perro llover!—á la 
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puerta de la choza la esperaba el mayor de los 
pequeños, Juaniño, asustado, descalzo, mano
teando. 

— ¡Señora madre..., que Augenio está al 
cabo! ¡Que ya no atiende cuando le gritan! 

La mujerona y el curandero se precipitaron; 
el interior de la choza parecía tenebroso á quien 
venía del exterior, de la claridad que ya empe
zaba á derramar un mustio amanecer de No
viembre,—y el mediquín encendió cerillas, y á 
la intermitente luz examinó al moribundo. Un 
gemido horrible, lento, rumiado, por decirlo así, 
salió de la fétida cama. 

— ¡Ay Virgen de la Guía! ¡Ay San M a -
med!—clamó la madre.— ¡Es el estortor! ¡Está 
gunizando! 

—No, mujer, no; calle, no se desdiche, que 
va á descansar. 

La voz del curandero fué como un conjuro. 
El gemido se atenuó. Por la única ventana de 
la choza entró un rayo dorado del sol naciente. 
Los tres chicuelos, asombrados y respetuosos, 
permanecían de pie, mal despiertos, enreda
dos los rubios rizos, sofocados aún los carri
llos, metido el índice en la boca. Esperaban 
el milagro que iba á realizarse, y sus almitas 
cándidas y nuevas se entreabrían para acoger 
el rocío de lo maravilloso, ¡Aquel señor regor-
decho, de gabán de paño azul y gorra de cua
dros verdes, podía curar á Eugenio! ¿Cómo, de 
qué manera? Por una virtud... Eso, por una vir
tud... E l caso es que iba á curarle. Eugenio no 
gemiría más ; no tendría aquellas ansias tan 



24 C U E N T O S 

grandísimas; cerraría los ojos y dormiría como 
un santo bendito. 

El curandero, entretanto, sacaba del bolso 
uno de sus frasquetes no rotulados, lo miraba 
un instante al trasluz, enderezaba el cuentago
tas, pedía agua, que le traían en un cuenco de 
barro, dosificaba, y cuenco en mano,, volvía á 
llegarse al lecho... Con un brazo pasado alrede
dor del cuello del moribundo, le hacía beber, 
beber... ¡Asombroso caso! El mozo bebía y 
guardaba lo bebido... Cruzó las manos la ma
dre, deshaciéndose en bendiciones. E l curande
ro dejó suavemente sobre la almohada de follato 
la cabeza de revueltas greñas, de cara demacra
da, color de arcilla. Una imperceptible sonrisa, 
una ráfaga de paz, de bienestar, sosegaron un 
momento la dolorosa faz atormentada del en
fermo. 

—¿Te va bien, yalma?—preguntó embelesa
da la mujerona. 

—Sí, señora... muy bien.,. — respondió él 
dulcemente. 

Del pico de un pañuelo salieron tres pesetas, 
que el curandero, al retirarse, guardó en el an
cho bolsón de su abrigo; el precio de la visita 
y de la pócima. Los pequeñuelos permanecían 
absortos. ¡Eugenio no se quejaba ya! ¡Le veían 
así... dormido, tan sereno... respirando maino, 
á modo del aire entre el trigal! ¡Como un san
to, un santo bendito! 

N i se enteraron de que, hacia el mediodía, 
aquel ligero susurro cesó... La madre, al acer
carse para administrarle otra dosis de la medi-
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ciña milagrosa, tocó algo ya frío, rígido: un 
cuerpo inerte. Alzó estridente alarido. Se mesó 
las canas á puñados; se clavó las uñas en el per
gamino del rostro... y Juaniño, consolándola, 
cogiéndose á su zagalejo remendado, repetía: 

—No se apure, señora... Voy por el curan
dero... Calle, que se lo traigo ahora mismo... 

3*J 



I V 

QonSueíos 

MARÍA Vicenta, la costurera, alzó la cabeza, 
que tenía caída sobre el pecho, y momen

táneamente llevó sus hinchados y extraviados 
ojos hacia la puerta de entrada. Se oía ruido. 
Era que traían la caja comprada en Areal, y 
Selme, el cantero, que se había encargado de la 
adquisición, la depositaba en el suelo, refunfu
ñando: 

—Veintitrés reales... Ni una condenada pe
rra menos... Es de las superiores, bien p in
tada... 

En efecto, el cajón, donde iban á guardar 
para siempre al niño de María Vicenta—lucía 
simétricas listas azules sobre fondo blanco, é 
interiormente un forro chillón de percalina rosa. 
No se hacía en Areal nada más elegante. Con 
extrañeza notó Selme que la costurera no ad
miraba el pequeño féretro. Acababa de fijar 
ahincadamente la vista en el jergón donde re-
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posaba el cuerpecito, amortajado con el traje 
de los días de fiesta y la marmota de lana 
blanca y moños de colores. Sobre la cara dimi
nuta, pálida, se veían manchas amoratadas, se
ñales de besos furiosos. 

Selme se creyó en el caso de repetir y am
pliar su relación. 

—Vengo cansado como un raposo. De Areal 
aquí hay la carreriña de un can. No me paré 
á resollar ni tan siquiera un menuto, porque 
te corría prisa la caja, mujer. Decíame Ramón 
el de la taberna: «Hombre, echa un vaso, que 
un vaso en un estante se echa.» Pero ni eso^ 
diaño. Ya sabrás «que sólo me diste dazaocho 
reales. Cinco los puse yo de mi dinero... 

Incorporóse María Vicenta, andando como 
un autómata; fué al cajón de su máquina de-
coser, y de entre carretes revueltos y retales, 
de indiana arrugados, sacó un envoltorio *de 
papel que contenía calderilla. 

—Ahí tienes —dijo de un modo inexpresiva 
al cantero. 

Selme desdobló el papel y contó escrupulo
samente la suma. Sobraban unas perras; las de» 
volvió, echándolas en el regazo de la costurera,, 
que había vuelto á sentarse. 

— A ú n es de más, mujer... Apaña esos cuar
tos, que falta te harán... Y ¡qué carala! vuelve 
por tí, que ese no es modo ni manera. A mí se 
me llevó Dios á cuatro rapaces y para esos 
menos tengo que trabajar. Anda, que moza 
eres, y cuando vuelva tu mozo de servir al rey 
y casedes, verás... ¡A fellas que los chiquillos 
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nácente y médrante más pronto que los car-
ballos! 

—Selme—respondió la costurera con la mis
ma frialdad—coge ahí de la lacena una bote
lla que hay mediada y echarás un vaso. 

No hubo que decirlo dos veces. Mientras 
Selme revolvía la alacena, fueron entrando co
madres y mocitas aldeanas, porque ya sabían 
el regreso del cantero con el ataúd acuestas, y 
las picaba curiosidad de ver la caja bonita, un 
objeto de lujo. La señora Antonia, la viuda, te
nía á su cargo el pésame y la oratoria conso
ladora, por ser la más suelta de lengua y de 
mejor explicación entre todas las viejas de la 
parroquia de Boiro. {Como que hasta sabía im
provisar coplas! 

—Msría Vicentiña, prenda de mi corazón... 
—exclamó la comadre abrazando á la costure
ra.—Echa cohetes, que hoy le envías á Nuestro 
Señor del cielo divino un ánguele. Dios está 
alegre. Nuestra Señora está alegre, el bendito 
San Antón está que hasta pega gargalladas, y 
los demás anguelitos.,. todo se les vuelve can
tar como locos. Llega allá, á los cielos divinos, 
tu neno, y lo reciben con violines, panderetas, 
conchas, gaita... ¡A fellas que oigo la música! 
^Dichoso dél! ¡En una caja así, tan preciosa, 
nos hubiesen llevado á nosotras, enfelices, que 
nos hemos pasado la vida sudando para ganar 
el triste comer! A tu neno ahora le regala ros
quillas la Virguen, y San Antón le está ponien
do una ropa toda de oro, y de plata, y de 
pelras, con unos fleques colorados... ¡Mujer, 
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boba, María Vicentiña, alevántate, quita esas 
manos de la cara, no seas desagradecida con el 
Señor, que tanto bien te hizo! 

La costurera se levantó extendiendo los bra
zos para rechazar á la consoladora. Involunta
riamente la despidió contra la pared. Silenciosa^ 
avanzó hacia el jergón donde yacía el cuerpo— 
pero lo rodeaban las mocitas, admirando la 
gorra de moños y el traje con tiras bordadas.— 
¡Cuanta majeza! Por algo María Vicenta tenía, 
aquella habilidad y aquellos dedos primorosos... 

— ¡Apartar, apartar!—mandó la madre sin 
esforzar la voz; y las rapazas se desviaron, es
tremecidas sin saber por qué... María Vicenta 
se echó al suelo, pegó el rostro al de su hijo, y 
así permaneció un rato largo, sin llorar, sin mo
verse, cual si se hubiese dormido. Por fin la lla
maron, la sacudieron, gritaron á su alrededor: 

—¡Los señores amos! ¡María Vicenta! ¡Ergue-
te! ¡Están ahí los señores amos! 

Rígida, muda, se levantó la costurera mos
trando respeto. Eran, en efecto, los señores, 
los propietarios de su humilde casa, los que la. 
daban costura, la enseñaban á trabajar, la pro
tegían bondadosamente. Eran los amos de la 
aldea, los dueños de la quinta; un caballero de 
barba gris, una dama cuarentona, muy retoca
da, de traje de percal incrustado de entredoses, 
sombrero y sombrilla de encaje negro. La pa
reja se aproximó á María Vicenta y la interpeló 
con dulzura: 

—¡Sea todo por Dios! ¡Al fin se te murió la 
criaturita...!—dijo la dama.—En cuanto supe yo 
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que tenía convulsiones, ¡cosa perdidal Así se 
nos quedó muerto un scbrinito monísimo, que 
era mi encanto... Tranquilízate tú ahora, María 
Vicenta, que como estabas criando puede arre
batársete la leche á la cabeza, y eso es muy 
serio. ¿Por qué no te vienes allá así que... en 
cuanto... «¡no tengas nada que hacer aquí?» Te 
pondremos la cama en el cuarto que cae á la 
carretera... Te distraerás con los compañeros 
en la cocina... 

No hubo respuesta. La costurera, inmóvil, 
quizás ni escuchaba el murmullo sedoso y blan
do de las consoladoras frases. La señora, enton
ces, la cogió suavemente por un brazo, la arrin
conó, y la secreteó algo más personal y directo. 

—Es preciso ser razonable, María Vicenta. 
Ya sabes que te hemos amparado en tu... «des
gracia». Nada te ha faltado, ¿verdad? N i asis
tencia, ni caldo, ni ropita para el nene... Ya ves, 
podríamos ser como otros, que en casos así des
piden á las muchachas... Hasta el día antes de 
tu apuro, has cosido en casa, has tenido Luena 
comida, que en tu «estado»... Después, lo mis
mo. Te llevaban el chico, le dabas de mamar; 
nadie te ha dicho una palabra desagradable. ¿Es 
cierto? Pues hija, cuando Dios dispone lo que 
dispone... por algo será. ¿No se te ha ocurrido 
que puede ser un castigo de... de tu... ligereza? 
Recíbelo así: á título de castigo. Ten paciencia. 
A serenarse, y á vivir mejor desde ahora. ¿Eh? 
Aunque vuelva... «ese», tu amigo de antes... 
como si no existiera. Y si te persigue, le res
pondes:—«No me propongas picardías... Soy la 
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madre de un ángel».—¡Si hoy debías estar más 
contental ¡Debías reír! Con que ¿te vienes allá? 
Sin coser, por supuesto, en unos días... á dis
traerte... 

La madre del ángel hizo con la cabeza sig
nos negativos y trató de volverse hacía la pa
red. Las mocitas habían aprovechado la ocasión 
para meter el cuerpo en la caja. Selme la cerró 
y la tomó acuestas; ya pesaba doble, pero á 
bien que hasta el camposanto el viaje era corto. 
Formadas en fila, las mujeres siguieron al can
tero, y apenas fuera de la casa, alzaron las voces, 
el griterío obligado en todo entierro de aldea, 
lúgubre cuando acompañan á un adulto, regoci
jado cuando se trata de un niño. Aquellos cla
mores despertaron á María Vicenta .. 

Pegó un salto de fiera y se abalanzó al jer
gón. No quedaba en él sino la depresión leve 
marcando el sitio del cuerpo. Un alarido ronco, 
profundo, como de animal herido, salió de la 
garganta de María Vicenta, al desplomarse al 
suelo con el ataque de nervios. Se retorcía, se 
golpeaba, rugía.,, y también se reía, sí. Cum
plía la consigna de reírse, con risa violenta, 
inextinguible, terminada, á cada acceso, en so
llozos. El caballero y la dama se miraron, apu
rados, confusos. ¡Qué terquedad! ¿Pues no ha
bían hecho todo lo posible para consolarla? 



L e í í ñ a 

SIEMPRE que salían los esposos en su cesta» 
tirada por jacas del país, á entretener un 

poco las largas tardes de primavera en el cam
po, encontraban, junco al mismo matorral for
mado por una maraña de saúcos en flor, á la 
misma mujer de ridículo aspecto. Era un acci
dente del camino, cepo ó piedra, el hito que se
ñala una demarcación ó el crucero cubierto de 
liqúenes y menudas parasitarias. Manolo son
reía y pegaba suave codazo á Fanny. «Ya pa
reció tu Leliña... ¡Qué fea, qué avechuchol En 
este momento el sol la hiere de frente... Fíjate». 

La mayordoma les había referido la historia 
de aquella mujer. ¿La historia? En realidad no 
cabe tener menos historia que Leliña. Sin fami
lia, como los hongos, dormía en cobertizos y 
pajares—¡á veces en los cubiles y cuadras del 
ganado!—y comía... si la daban «un bien de 
caridad». 
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Sin embargo, no mendigaba. Para mendigar 
se requiere concie ncia de la necesidad, nociones 
de previsión, maña ó arte en pedir... y Leliña 
ni sospechaba todo eso. ¿Cómo había de sospe
charlo, si era idiota desde el nacer, tonta, boba, 
lela, «leliña»? ]Ella pedir! 

Un can pide meneando la cola; un pájaro 
ronda las migajas á saltitos... Leliña ni aún eso; 
como no la pusiesen delante la escudilla de ba
zofia, allí se moriría de hambre. 

Inútil socorrerla con dinero; á la manera que 
su abierta boca de imbécil dejaba fluir la saliva 
por los dos cantos, de sus manazas gordas, color 
de ocre, se escapaban las monedas, yendo á 
rodar al polvo, á perderse entre la espesa hier
ba trigal. Manolo y Fanny lo sabían, porque, al 
principio, acostumbraban lanzar al regazo de 
la tonta pesetas relucientes... Ahora preferían 
atenderla de otro modo: con ropa y alimento. 
E l pañuelo de percal amarillo, el pañolón ana
ranjado de lana, el zagalejo azul de Leliña, se 
lo habían regalado los esposos. ¡Cosa curiosal 
Leliña, indiferente á la comida, gruñó de satis
facción viéndose trajeada de nuevo. Una son
risa iluminó su faz inexpresiva, al ponerse, en 
vez de sus andrajos, las prendas de esos mati
ces vivos, chillones, por los cuales se pirran las 
aldeanas de las Mariñas de Betanzos, el. más 
pintoresco rincón del mundo. 

— ¡Hembra al fin!...—fué el comentario de 
Manolo... 

— ¡Pobrecilla! — exclamó Fanny. — ¡Me ale
gro de que la gusten sus galas!... 
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Fanny ansiaba hacer algo bueno; tenía el 
alma impregnada de una compasión morbosa, 
originada por la íntima tristeza de su esterili
dad. Diez años de matrimonio sin sucesión, el 
dictamen pesimista de los ginecólogos más afa
mados de Madrid y París, pesaban sobre sus 
tenaces ilusiones maternales. «Ensayen ustedes 
una vida muy higiénica, aire libre, comida 
sana...» les ordenó, por ordenarles algo, el úl
timo doctor á quien acudieron en consulta.—Y 
se agarraron al clavo ardiendo de la rusticación, 
método que si no les traía el heredero suspira
do, al menos debía proporcionarles calma y 
paz.—Pero en medio de la naturaleza remoza
da, germinadora, florida, despierta ya bajo las 
caricias solares, la nostalgia de los esposos re
vistió caracteres agudos; se convirtió en honda 
pena. Fanny no contenía las lágrimas cuando 
encontraba á una criatura. ¡Y en la aldea mari-
ñana cuidado si pululaban los chiquillos! A la 
puerta de las casucas, remangada la camisa so
bre el barrigón, revolcándose entre el estiércol 
del «curro», llevando á pastar la vaca, tirando 
peladillas á los cerezos ó agarrándose al juego 
trasero del coche y voceando: ¡Tralla atrás...;! en 
el atrio de la iglesia, á la salida de misa, con un 
dedo en la boca, en la romería comiendo galle
tas duras, en la playa del vecino pueblecito de 
Areal escarabajeando al través de las redes ten
didas á manera de cangrejillos vivaces... no se 
hallaba otra cosa: cabezas rubias, ensortijadas, 
que serían ideales si conociesen ei peine; cabe
zas pelinegras, carnes sucias y rosadas, chiqui» 



POB E . P A E D O B A Z Á N 35 

Hería, chiquillería... «Los pobres, señorita, car
gamos de hijos... Es como la sardina, que cuan
ta más apañamos, más cría el mar de Nuestro 
Señor...»—decía á Fanny una pescadora de 
Areal, la Camarona, madre de ocho rapaces, 
ocho manzanas por lo frescos... La dama torcía 
el rostro para ocultar al esposo la humedad que 
vidriaba sus pupilas, y allá dentro, dentro del 
corazón, elevaba al cielo una oferta. Quería rea
lizar algo que fuese agradable al poder que re
parte niños, que fertiliza ó seca las entrañas de 
las mujeres. No permitiría ella aquel invierno 
que la idiota, la mísera Leliña, tiritase en la cu
neta encharcada y helada; apenas soplase una 
ráfaga de cierzo, recogería á la inocente, dán
dola sustento y abrigo, y la Providencia, en pre
mio, cuajaría en carne y sangre su honesto amor 
conyugal... Por eso—al divisar á Leliña cuando 
-cruzaban al pie del enredijo de saúcos en flor— 
Manolo, confidencialmente, empujaba el codo 
de Fanny, y una esperanza loca, mística, enso
ñadora, animaba un instante á los dos esposos. 
La idiota no les hacía caso. Ellos, en cambio, la 
contemplaban, se volvían para mirarla otra vez 
desde la revuelta. Les pertenecía; por aquel hilo 
tirarían de la misericordia de Dios. 

Fué Manolo el primero que advirtió que los 
cocheros se reían y se hacían un guiño al pasar 
ante la idiota, y les reprendió con enojo. 

—¿Qué es eso? ¡Bonita diversión, mofarse de 
una pobre! ¡Cuidadito! ¡No lo toleraré! 

—Señorito. . .—barbotó el cochero, que era 
antiguo en la casa y tenía fueros de confianza.— 
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Si es que... ¿No sabe el señorito...?—Y puso las 
jacas al paso, casi las paró. 

—¿Qué tengo de saber? Porque sea lela esa 
desdichada, no debéis vosotros... 

— Pero, señorito... ¡Si es que ya corre por 
toda la aldea!... 

—¿Qué diantres es lo que corre? 
—Que, perdone la señorita, Leliña está... 
Un ademán completó la frase; Fanny y Ma

nolo se quedaron fríos, paralizados, igual que si 
hubiesen sufrido inmensa decepción. La señora, 
después de palidecer de sorpresa, sintió que la 
vergüenza de la idiota la encendía las mejillas,, 
á ella, que había proyectado redimirla y salvar
la. Bajó la frente, cruzó las manos, hizo un ges
to de amargura. 

—Eso debe de ser mentira—exclamaba Ma
nolo furioso.—jSi no se comprende! ¡Si no cabe 
en cabeza humanal... ¡La idiotal ¡La lela! Digo 
que no y que no... 

Marido y mujer, entre el ruido de las ruedas y 
el tilinteo de los cascabeles de las jacas, que vol
vían á trotar, examinaron probabilidades, die
ron vueltas al extraño caso... ¡Vamos, Leliña n i 
aun tenía figura humana! ¿Y su edad? ¿Qué 
años hablan pasado sobre su testa grefiosa, va
cía, sin luz ni pensamiento? ¿Treinta? ¿Cincuen
ta? Su cara era una pella de barro, su cuerpo un, 
saco, sus piernas dos troncos de pino, negruz
cos, con resquebrajaduras... ¡Leliña!... ¡Qué 
asco! Y al volver de paseo, envueltos ya en la 
dulce luz crepuscular de una tarde radiosa,, 
viendo á derecha é izquierda cubiertas de ve-
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getación y florecillas los linderos, respirando el 
olor fecundo, penetrante, que derraman los 
blancos ramilletes del «vieiteiro», y á Leliña ni 
triste ni alegre, indifereníe, inmóvil en su sitio 
acostumbrado, Manolo murmuró, con mezcla 
indefinible de ironía y cólera: 

—¡Como la tierra!... 
Fanny, súbitamente deprimida, llena de me

lancolía, repitió: 
—]Como la tierral... 
No hablaron más del proyecto de recoger á 

la idiota. Ya era distinto... ^Quién pensaba en 
eso? Preguntaron á derecha é izquierda, poseí-
dps de curiosidad malsana, sin lograr satisfacer
la. ¿El culpable del desaguisado? ¡Asús, asúsl 
Nadie lo sabía, y Leliña de seguro era quien 
menos. No sería hombre de la parroquia, no 
sería cristiano; algún licenciado de presidio que 
va de paso, algún «húngaro» de esos que vienen 
remendando calderos y sartenes... ]Qué pecado 
tan grande! ¡Hacer burla de la inocente! El que 
fuese, ¡asúsl había ganado el infierno... 

E l verano transcurrió lento, aburrido; comen
zaron á rojear las hojas, y Fanny y Manolo, al 
acercarse á los saúcos, donde ahora el fruto, los 
granitos verdosos, se oscurecían con la madurez, 
volvían el rostro por no mirar á Leliña. De reo
j o la adivinaban, quieta, en sü lugar. Un día 
Fanny, girando el cuerpo de repente, apretó el 
brazo de su marido, emocionada; 

—¡Leliña no está! ¡No está, Manolo! 
Cruzaron una ojeada, entendiéndose. No aña

dieron palabra y permanecieron silenciosos 
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todo el tiempo que el paseo duró. Durmieron 
con agitado sueño. Tampoco estaba Leliña á la 
tarde siguiente. Más de ocho días tardó la idio
ta en reaparecer. Antes aún de llegar al grupo 
de saúcos, Fanny se estremeció. 

—Tiene el niño—murmuró, oprimida por una 
aflicción aguda, violenta. 

— Sí que lo tiene...—balbuceó Manolo—y le 
da el pecho, ¿no es increíble? 

Abierto el ya haraposo pañolón de lana, re
costada sobre el ribazo, colgantes los descalzos 
pies deformes, la idiota amamantaba á su hijo,, 
agasajándole con la falda del zagalejo, sin cui
darse de la humedad que la entumecía los 
muslos. 

—¡Si hoy parece una mujer como las demás!. 
—observó Manolo, admirado. 

Fanny no contestó; de pronto sacó el pañue
lo y ahogó con él sollozos histéricos, entrecor
tados, que acabaron en estremecedora risa. 

—Calla... calla... Déjame ... No me consue
les... ¡No hay consuelo para mí! Ella con su 
niño... ¡Yo, nunca, nunca!—repetía, mordiendo 
el pañuelo, desgarrándolo con los dientes, á 
carcajadas. 

E l esposo se alzó en el asiento, y gritó: 
—Den la vuelta... A casa, á escape... ¡Se ha, 

puesto enferma la señora! 



V I 

Cuesta absjo 

A la feria caminaban los dos, él llevando de la 
cuerda á la pareja de bueyes rojos, ella guian

do con una varita de «vimio», larga y flexible, 
á cinco rosados lechones. — No se conocían; 
viéronse por primera vez cuando, al detenerse 
él á resollar y echar una copa en la taberna de 
la cima de la cuesta, ella le alcanzó y se paró á 
mirarle. 

Y si decimos lá verdad pura, á quien la za
gala miraba no era al zagal, sino al ganado. 
¡Vaya un par de bueyes, San Antón los bendi
ga! A la claridad del sol, que comenzaba á su
bir por los cielos, el pelaje rubio de los pacíficos 
animales relucía como el cobre bruñido de la 
calderilla nueva; de tan gordos, reventaban, y 
el sudor les humedecía el anca robusta. Fatiga
dos por las acometidas de alguna madrugadora 
mosca, se azotaban los flancos, lentamente, con 
la cola poblada. La zagala, en un arranque de 
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simpatía, abandonó á sus, gorrinos, se llegó á 
uno de los castaños que sombreaban la carrete
ra, sacó del seno la navajilla, y cortó una rama, 
con la cual azotó los morros de los bueyes mos
queados. El zagal, entretanto, corría tras un le-
chón que acababa de huir, asustado por los la
dridos del mastín de la taberna. 

— ¿D'onde eres?—preguntó él, así que logró 
antecoger al marranito.—Antes que el nombre, 
en la aldea se inquiere la parroquia; luego, los 
padres. 

—De Santa Gueda de Marbián. ¿Y tú? 
—De Las Morías. 
—¿Cara á Areal? 
—Sí , mujer. Soy el hijo del tío Santiago, el 

cohetero. 
— Y o soy nieta de la tía Margarida de Leite. 
— ¡Por muchos años! — exclamó el zagal lleno 

de cortesía rústica. — ¿Cómo te llamas, rapaza? 
—Margaridiña. 
—Yo, Esteban. ¿Vas á la feria, mujer?—aña

dió, aunque comprendía que la pregunta estaba 
de más. 

—Por sabido. A vender esta pobreza. Tú si 
que llevas cosa guapa, rapaz. ¡Dos bueisl Dios 
los libre de la mala envidia, amen. 

E l zagal, lisonjeado, acarició el testuz de los 
animales, murmurando enfáticamente: 

— M i l y trescientas pesetas han de arrear por" 
ellos los del barco inglés, y si no... pie ante pie 
tornan á casa. ¡Los bueyes del cohetero de las 
Morías... no se pasean otros mejores mozos por 
toda la Mariña! 
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—Mira no te den un susto en el camino cuan
do tornes con el dinero—indicó solícita Marga-
rida...—Hay hombres muy pillos. Andan voces 
de una gavilla. Yo tornaré temprano, antes que 
se meta la noche. ¡La Virgen nos valga! 

Esteban contempló un instante á la miedosa. 
Era una rapaza fornida, morena como el pan de 
centeno; entre el tono melado de la tez resplan
decían los dientes, semejantes á las blancas 
guijas pulidas y cristalinas que el mar arroja á 
la playa; los ojos, negros y dulces, maliciosos, 
reían siempre. 

— Ende tornando yo contigo, asosiégate — 
exclamó Esteban, fanfarroneando,—Tengo mi 
buena navaja y mi buen «revolvér» de seis t i 
ros. Vengan dos, vengan cuatro ladrones, ven
gan, aunque sea un ciento. jSoy hombre 
para ellos! ¡Conmigo no pueden! 

A su vez, la mocita miró al paladín. Esteban 
tenía el sombrero echado atrás, las manos, á lo 
jaque, en la faja, y un pitillo, acabado de en
cender, caído desgarbadamente sobre la comi
sura de los labios, bermejos como guindas. Su 
rostro fino, adamado, sin pelo de barba, con
trastaba con sus alardes de valentón. La zagala 
acentuó la alegría de sus ojos; el zagal se 
puso colorado, y para disimular la timidez, 
dió al cigarro una feroz chupada. 

Después se encogió de hombros. ¿Qué hacían 
parados allí? Cruzaba mucha gente en dirección 
á la feria. Las mejores ventas se realizan tem
prano... ¡Hala! Y ella antecogió sus marranos, 
y él atirantó la cuerda y dió aguijada á sus bue-
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yes. Ya no pensó ninguno de los dos en bobería 
ninguna, sino en su mercado, en su negocio. 
¡Hala, hala! 

A l revolver de la carretera, festoneada de 
olmos, descubrieron el pueblecito, tendido ai 
borde del río —pintoresco, bañado de luz, con 
sus tres torres de iglesia descollando sobre el 
caserío arcaico, irregular.—Ningún efecto les 
hizo la hermosa vista. Se apresuraron, porque 
ya debía de estar animándose la feria. Margari-
da pasaba las del Purgatorio cuidando de que 
no se perdiesen, entre el gentío, los cinco dimi
nutos fetiches, adorables con sus sedas blancas 
nacientes sobre la tersa piel color rosa. Acabó 
por coger á dos bajo el brazo, sin atender á sus 
gruñidos rabiosos, cómicos, y ya sólo por' tres 
tuvo que velar, que era bastante. Esteban, co
lumbrando entre un grupo de labriegos y un 
remolino de ganado las patillas de cerro del tra
tante inglés, se apresuró á acercarse con su 
magnífica paieja de cebones para «empatárse
la» á los otros vendedores. Así se apartaron, sin 
ceremonias, el zagal y la zagala. Sacó él sus mil 
y trescientas y cuarenta pesetas y las ocultó en 
la faja; guardó ella entre la camisa de estopa y 
el ajustador de caña unos duros, producto de la 
venta de los lechones; fué él convidado al figón 
por el inglesóte de azules ojos y patillas casi 
blancas; devoró ella, sentada en el parapeto 
del puente, dos manzanas verdes y un zoquete 
de pantrigo añejo, y á cosa de las tres y media 
de la tarde—cuando el sol empezaba á declinar, 
en aquella estación de otoño,—volvieron á en-
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centrarse en el camino, y sin decirse oste ni 
moste, acompasaron el paso, deseosos de re
gresar juntos. Margarida tenía miedo á la no
che, á los borrachos que vuelven rifando y 
metiéndose con quien no se mete con ellos; Es
teban, sin saber por qué, iba más á gusto en 
compañía, ahora que no necesitaba aguijar ni 
tirar de la cuerda. El diálogo al fin brotó en la
cónicos chispazos. 

—¿Vendiste? — dijo la moza. 
—Vendí . 
—¿Pagáronte á gusto? 
—Pagáronme lo que pedí, alabado Dios. 
—¡Qué mano de cuartos, mi madre! ¿Y los 

bueis? ¿Van para t \ barco? 
—-Para se los comer allá en Ingalaterra... 

¡Bien mantenidos estarán los ingleses con esa 
carne rica! ¡Qué gordura, qué lomos! 

Callaron. Anochecía. Se escuchó detrás un 
silbido, pisadas fuertes, y la zagala, alarmada, 
se arrimó al zagal. La alarma pasó pronto: eran 
dos chicuelos que zuequeaban y soltaban pala
brotas. Esteban rodeó los hombros de Margari-
da con su brazo derecho, para protegerla, y si
guieron andando así, sin romper el silencio. L a 
carretera serpenteaba por la vertiente de un 
montecillo cubierto de pinos; á la izquierda, los 
esteros y los juncales inundados brillaban, re
flejando en rotos trazos la faz de la luna; el 
camino, lejos de ser fatigoso, como á la ida, 
descendía suavemente. Corría un fresco de glo
ria, un airecillo suave, más de primavera que dé 
otoño; y el zagal y la zagala sentían algo muy 
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hondo, que eran absolutamente incapaces de 
formular con palabras. Lo único que Esteban 
acertó á decir fué: 

—¡Qué á gusto se va cuesta abajo, Margan- I 
diña! 

—Se anda solo el camino, Esteban—respon
dió ella quedito. 

—¡Todos los santos ayudan!—insistió él. 
—Los pies llevan de suyo —confirmó ella. 
Y siguieron dejándose ir, cuesta abajo, cuesta 

abajo, alumbrados por la luna, que ya no se co- j 
piaba en los esteros, sino en la sábana gris de 
ia ría. 



V I I 

P a í i n c í a 

A echar el mantel bueno!—ordenó el mesone
ro, de Cebre á la moza entrada á su servi

cio la víspera.— Nos están ahí los señoritos de 
Kamidor, y han de querer almorzar de lo me-
jorcito. Largay al puchero chorizos gordos ... 
¡Menéate! 

Llegaban, en efecto, los señoritos, levantan
do polvareda, al trote picado de sus caballejos 
del país, y precedidos de alegre repiqueteo de 
cascabeles y ladridos atronadores de perros de 
caza. En el mesón estaban hartos de conocer á, 
don Camilo, el mayorazgo, al segundón, don Jua-
nito; pero les sosprendió y llenó de curiosidad 
la presencia de un caballero guapo, con ropa l u 
cida, polainas de cuero crujiente y cinturon-ca-
nana avellanado, flamante, sin la capa de mu
gre negruzca que cubría los arreos cinegéticos 
de los señoritos de Ramidor. Tiempo le faltó á 
la mesonera para interrogar á Diaño—el criado 
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que porteaba un saco de perdices muertas á 
perdigonadas.—YDiaño dijo que el forastero era 
un señorito de Madrid que estaba pasando tem
porada con don Camilo; que se llamaba don Ma- , 
riano, y que' era—no despreciando á nadie— 
muy llano y muy habladero; que daba conversa 
á todo el mundo, y á las rapazas — ¡San Ce-
brián bendito!— las repicaba como si fueran 
panderetas... 

Sobre la mesa, tendido ya el mantel blan
quísimo, disponía la moza pan de mollete, pla
tos vidriados, tenedores de peltre y jarrillas pa
ra el vino picón— prescindiendo de vasos para 
el agua, porque no suelen gastarla los caza
dores. 

Estos, aureolados ya por el humo de sus ciga
rros, sentados á horcajadas, se ñjaron en la mu
chacha que ponía el cubierto. Era una niña 
casi, vestida de luto pobre, dividido en dos tren
zas el hermoso pelo rubio; finita de facciones 
y con una boca de capullo de rosa, menuda y 
turgente, hinchada de vida. Juanito Ramidor, el 
más joven de los cazadores, extendió la mano y 
ciñó el talle estrecho de la sirviente. Ella saltó 
hacia atrás, y hasta la frente se le puso bermeja. 

—¡No molestes!— exclamo el forastero, in
terviniendo. —¡Es una criatura! Déjala en paz. 
¿Como te llamas, hija mía? Contesta, que yo he 
de tratarte con el mayor respeto. 

—Dalinda me llamo, señor—murmuró ella 
con el acento cantarín de la comarca, fijando en 
don Mariano la mirada agradecida de sus ojos 
-azules. 
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— ¡Bonito nombrel ¿Hace mucho que estás en 
«1 mesón?— Y la voz de Mariano indicaba in
terés. 

—Entré ayer, señor; porque soy huérfana de 
padre y madre, y ahora se me murió mi tío, el 
señor cura de Doas, que si viviera él, no sirvie
ra yo más que á Dios — respondió la niña con 
lágrimas en el acento, pero las lágrimas no 
brotaron. 

— Pues sírvenos bien, Dalinda, y toma esto 
para comprarte un pañuelito de seda, que tienes 
un pelo precioso.—Don Mariano intentó desli
zar un duro en la mano de la muchacha, que lo 
rechazó suave y porfiadamente. 

—Se estima... A l señorito se le sirve de ga
na, sin necesidad de eso. 

Como lo dijo, lo hizo Dalinda. Activa y gen
tilmente, presentó los manjares, que eran sabro
sos y toscos, adecuados al apetito recio de los 
cazadores: pote con rabo, olla con jamón y cho
rizo, y tragos, tragos, tragos del clarete color 
de vinagre, que «la tierra» da copiosamente. 
Las cabezas se calentaban; don Juanito y don 
Camilo, guiñando el ojo, bromeaban con don 
Mariano, á medias palabras, convertidas en des
vergüenzas enteras cuando la sirviente salía pa
ra traer algo que hiciese falta. 

—Eres un hipócrita, un larandulón— decía 
Camilo. — E l que no te conozca, que te compre. 

—¿De cuándo acá—confirmaba Juanito—te 
dedicas tú á proteger la inocencia de estos ar
cángeles? A fe que la cosa es chusca. Tú, ho'm-
bre, tú... Si uno no se hubiese criado contigo, 
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como quien dice, cuando estudiábamos juntos 
en Santiago... nos la pegas; vaya, que nos la pe
gas. 

—¡ChistI—exclamaba Mariano viendo venir 
á Dalinda, que alzaba, con gracioso movimien
to, la fuente de arroz con «riles», y la deposita
ba en la mesa. Y así que la niña salía en busca 
de otro plato, el forastero murmuraba, atusán
dose el negro bigote: 

— Q u é queréis, yo sé refinar. Vosotros tenéis 
el gusto acostumbrado á estos guisos de figón, 
muy sanos, aunque grasicntos... Coméis á bo
cados, andáis después ocho leguas á caballo ó 
tres á pie... dormís como canónigos... Encon
tráis una muchacha, y con tal que podáis estru
jarla y ella no chille, tan contentos. Que ella sea 
así ó del otro modo... no os importa. Os basta 
un cacho de carne con ojos. 

— D i claro que somos unos brutos...—refun
fuñó Juanito Ramidor algo picado; y callóse> 
porque Dalinda entraba, portadora de un baca
lao oloroso y humeante. 

— Si lo vuestro es brutalidad, yo la envidio— 
confesó Mariano,—porque revela salud y nor
malidad. Yo necesito otros estimulantes... Me 
ha caído en gracia esa niña de las trenzas de oro 
porque me parece una figura de retablo... jLa 
sobrina de un cura! Una azucena mística, intac
ta... O pierdo el nombre que tengo, ó me la lle
vo del mesón, á pasar en Madrid una témpora 
dita; y ha de ir contenta, ó mejor dicho, loca... 
¡Si sois buenos amigos, ayudadmel 

—Por nosotros que no quede — contestaron 
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riendo los señoritos,—Hacia esta parte ven
dremos á cazar, aunque se acaben las perdices 
en tres leguas á la redonda. 

— Y vosotros la acosáis un poco, ¡no mucho, 
eh!, y yo soy su paladín; á mí me cree otro san
to como ella. 

Cuando Dalinda volvió presentando una olla 
de castañas cocidas, echando vaho caliente, tapa
da con un trapo, y recendiendo á anís, aún ce
lebraban estrepitosamente la ocurrencia los tres 
comensales. Y al despedirse, pagado el escote 
al mesonero, Mariano llamó aparte á la niña, y 
la dijo en tono sencillo y confidencial: 

—Ya que no quieres dinero, acepta este dije 
en recuerdo mío...—El dije era un capricho de 
oro y turquesas, de esos que se cuelgan en la 
cadena del reloj, y se lo había regalado á Ma
riano una novia, una señorita con la cual estuvo 
á pique de casarse. Dalind'a, con movimiento in
fantil, casto y apasionado, besó la joyuela al re
cibirla... 

Cumpliendo lo pactado, los señoritos de Ra-
midor y su huésped llevaron sus cacerías por la 
parte de Cebre, y Mariano tuvo frecuente oca
sión de ver y hablar á la sobrinita del cu
ra. Transcurrido algún tiempo, por las bardas de 
la corraliza, no muy bajas, tenían sus paliques 
el forastero y la niña. 

—¿Qué tal? ¿Te la llevas?— solían preguntar 
Juanito y Camilo, ya un poco burlona mente. 

—Paciencia, todo se andará —contestaba al
go mohino é impaciente el galán cortesano.— 
Es que estas chiquillas educadas á la mística... 

4 
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Lo que os digo es que mujer más apasionada, y 
al mismo tiempo más... más... más difícil., ¿en
tendéis?, no la he encontrado en toda mi larga 
carrera... 

De esta franca confesión tomaren pie los ami
gos para torearle, primero solapadamente, des
pués á descubierto, con la clásica pesadez rural 
en las bromas. Los dichos, al pronto picantes, 
se convirtieron en mortifiesdores. Los dos gallos 
de villorrio se reían del intruso y frustrado ga
llo forastero, al cual sentían despechado, bajo 
la capa de una ironía desdeñosa. ¿Fué este des
pecho, ó estímulos de otra naturaleza, lo que 
precipitó á Mariano? Cierta mañana anunció á 
sus amigos que aquella noche no volvería á 
Ramidor. Se proponía pasarla en el mesón, y no 
en el cuarto que le diesen, sino en otro del piso 
segundo, «¿no sabéis? aquel que tiene, en la so
lera del balcón sin balaustre, un tiesto de clave
les reventones...» ¡El aposento de Dalindal Si 
querían cercionarse, que rondasen á media no
che; él entreabriría un momento la ventana, y 
le verían... 

Y en efecto; poco después de sonar en el reloj 
del Ayuntamiento doce tristes campanadas, Ca
milo y Juanito Ramidor se internaron en la soli
taria calleja que cae al costado del mesón. A l 
pasar ante la tapia de la corraliza habían visto 
la puerta abierta y se dieron al codo. Apenas 
avanzaron dos pasos por la calleja, tropezaron 
con un bulto que yacía en el fangoso suelo; y 
una mujer, que venía de la corraliza, desmelena
da, retorciéndose las manos, les arrolló. 
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— | A y Diosl ¡Virgen mía!—gritaba la mujer. 
— ¡ ^ y pobriño del alma! ¡Socórranme, ayú

denme á levantarlo de ahí! ¡Ay, no permita el 
Señor que esté muerto! 

—Pero ¿cómo ha sido?— preguntó Camilo á 
Dalinda. 

—¡Yo misma lo tiré por el balcón abajo! — 
respondió ella sollozante. 

—¿Sabes lo que hiciste?— gritaron amena
zadores los dos hidalgos. 

—¡Hice bien!— exclamó la niña enderezán
dose y relampagueando indignación. —¡Vuelvo 
á hacerlo ahora mismo!—Y rompiendo en con 
vulsivo lloro; se arrrodilió en el barro de la su
cia calleja.—¡Ay Virgen mía! ¡Sangra! ¡Sangra! 
¡Está sin conocimiento! -Sus brazos rodeaban 
el cuerpo inerte, su cara bañaba en lágrimas la 
del señorito... 

Mariano tenía rota una pierna por el muslo, 
herido el cráneo por el tiesto de claveles que ca
y ó con él, y dislocada una muñeca. 

La asistencia fué larga y penosa; se temió la 
amputación; al fin sanó, quedando cojo. Dalin
da no se apartó de su cabecera hasta verle re
puesto; y entonces, á sus ofrecimientos, respon
dió pidiendo una corta suma—el dote para en
trar en un convento de Clarisas. 



^ 
« ^ * 

V I I I 

Ld cruz negra 

ACABO de verla, tan borrosa, tan chiquita, en 
la encrucijada, y por uno de esos fenóme

nos reflejos de la sensibilidad que difícilmente 
podrían explicarse, y que son una de las mise
rias de nuestro sér, su vista me apretó el cora
zón. Y sin embargo, la persona cuya muerte 
conmemora esa cruz de palo pintado érame 
tan indiferente como la hojarasca que el último 
otoño arrancó del castañal, y que hoy se des
compone en la superficie de la tierra labradía. 

Era una mendiga—la mendiga de la encruci
jada, que formaba parte del paisaje, por decirlo 
así. — Sentada á la orilla del camino, con los 
pies descansando en la cuneta, el cuerpo recos
tado en el cámaro mullido de madreselva y zar
zarrosa, allí estaba en todas las estaciones y con 
todas las temperaturas. Que el sol tostase, que 
bufase el vendaval, que la lluvia encharcase los-
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baches de la carretera, la mendiga ir móvil, sin 
más protección contra la intemperie que uno de 
esos enormes paraguas escarlata, de algodón, 
con puño de latón dorado, que en el país sue
len llamarse de f ami l i a . 

Raro es el mendigo que no tiene instintos de 
. vagabundo. Moverse, trasladarse, es género de 
libertad, y los pobres estiman mucho el sumo 
bien de ser libres. Hasta los semihombres que 
carecen de piernas lagartean velozmente sobre 
las manos; hasta los paralíticos, en un carro, se 
hacen zarandear. Una inquietud, un gitanesco 
espíritu aventurero suele hurgar y escarabajear 
á los mendigos. La de la encrucijada, por el 
contrario, pertenecía al número de los que se 
pegan, como el liquen, á las piedras, ó como el 
insecto al rincón sombrío donde no le persigue 
nadie. Dos razones podrían explicar su carácter 
estadizo: tenía más de ochenta años y no tenía 
ojos. 

Digo que no tenía ojos, — y no á secas que 
era ciega,—porque en el sitio donde los ojos se 
abrirían allá en las olvidadas juventudes, sólo 
se veían dos encarnizados huecos, ¿Qué trage
dia ó qué horrible padec'miento recordaban 
aquellas cuencas vacías, que el cristalino globo 
anima aún apagado? Jamás se lo preguntamos, 
ni probablemente nadie lo quiso saber. No agra
daba mirar de cerca los agujeros rojos que el 
pañuelo de algodón cubría, disimulando tam
bién en lo posible el resto de la cara, plegada 
por mil arrugas y bajo cuyo pergamino, endu
recido, recurtido por las influencias del aire l i -
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bre, se adivinaba exactamente la forma de la ca
lavera. Las manos, siempre extendidas, eran 
un haz de sarmientos, y negruzcas, temblonas, 
ya no aferraban el paraguas; éste se sostenía 
por medio de uno de esos puerilmente ingenio
sos aparatos que sólo la pobreza discurre, y que 
hacen sonreír como las invenciones de los sal
vajes... El cuerpo carecía de forma; ¿quién adi
vina lo que envolvían tres ó cuatro reíajones 
de bayeta, una compacta trapería de colores 
muertos, secos, que en Agosto igual que en 
Enero cubrían á la mendiga de la encrucijada? 

Pasábase las horas silenciosa, aguzando el 
oído, que á larga distancia percibía los cascabe
les de los coches y el trote de los caballos. Se 
necesitaba gran destreza para arrojarla una mo
neda que recibiese, y lo más acertado era 
tomar la resolución de apearse y colocársela en 
la mano. Si la moneda caía entre el polvo ó en 
las zarzas, perdida para la mendiga infalible
mente. La aprovecharían los golñtos de aldea, 
que siempre están traveseando en la carretera,, 
á fin de agarrarse á la zaga de los carruajes y 
disfrutar del inefable placer de ir quince minu
tos en la posición más violenta, para que los 
cocheros les apeen de un trallazo. Estos gorrio
nes solían comerse el grano de trigo ofrecido á 
la mendiga, á no ser que, viéndoles sus madres,, 
les gritasen indignadas, prontas al estregón de 
orejas: j 

— ¡Teney vergüenza! ¡Soltay los cuartost 
¡Eso es de la mal pecada! 

La mal pecada, por su parte, no reclamaba 
• 
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nunca. A l percibir que la echaban limosna, que 
la recogiese ó no en el hueco de su regazo, da
ba las gracias lo mismo, con interminable reta
hila de bendiciones y plegarias en que salían á 
relucir Nuestra Señora, los angelitos del cielo, 
el bienaventurado Santiago Apóstol, el Santí
simo Sacramento del altar, las nobles almas que 
se compadecen de los desdichados, los caballe
ros generosos, toda la retórica de la pordiose
ría aldeana. Yo no sé por qué esta retórica, 
en la desdentada boca obscura, sonaba con sin
ceridad humilde, y la indiferencia antelamoneda, 
olvidada muchas veces entre el polvo del camino, 
daba mayor fuerza á la presunción de que la 
mendiga era verdaderamente una pobre "de Cris
to..., un sér que cree con toda su alma que el que 
pasa y la arroja una mísera suma, es alguien que 
realiza nada menos que una obra de caridad... 

La hubiésemos sosprendido mucho; hubiése
mos escandalizado su espíritu, su manso espíri
tu de vejezuela desvalida, si la dijésemos: «¡No 
somos caritativos; somos egoístas, feroces! Por
que tú pides y porque te damos una mezquin
dad, ya creemos sancionado el hecho, que debie
ra ser inaudito, de que una mujer ciega, de más 
de ochenta años, esté como tú estás abandona
da, desechada en la cuneta del camino, sin laza
rillo, sin un perro siquiera! ¡Ya creemos legíti
mo pasar con tilinteo de cascabeles, con golpe
teo de cascos de caballos, entre remolinos de 
polvo, y dejarte ahí, lo mismo que si fueses un 
enmohecido pedrusco, sin saber adónde te re
cogerás cuando salga la luna, qué reparo aguar-
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da tu débil estómago aterido de frío, qué man
ta cubrirá tus áridos huesos! ¡Y todavía nos 
lanzas bendiciones y te deshaces en manifesta
ciones de gratitud! ¡Todavía tu acento, que pa
rece balido de oveja, nos sigue y nos acompa
ña y resuena hasta que trasponemos los vetus
tos castaños, los que acaso te vieron bailar, mo
cita, á su sombra! 

Por eso la desaparición de la malpecada, á 
quien sustituye la tosca negra cruz, tuvo para 
mí no sé qué de trágico, algo que removió ce
nizas y ascuas de sentimiento... confuso, dormi
do, pero capaz de despertarse y de convertirse 
en la infinita piedad suscitada por el espectácu
lo del infinito dolor. Acabábamos de dejar atrás 
los corpulentos castaños; el sol declinaba, encen
diendo al soslayo, con toques y vislumbres de 
cobre limpio, el pelaje de las vacas y los recen
tales juguetones que aguijoneaba un aldeano, de 
retorno sin duda de la feria. El aroma penetran
te y ambiguo de la flor del saúco, se confundía 
con el olor insulso del polvo removido por las 
pezuñas del ganado. Un automóvil amarillo cru
zó como alma que el diablo lleva, soltando va
hos de gasolina. ¡Un automóvil! ¡Si viviese aún 
la malpecada! ¡Cómo pedir limosna á quien vue
la en automóvil! 

Y la cruz negra, de repente, la cruz que me 
había comprimido el pecho, me pareció conso
ladora, buena. Era otra súplica de la ciega... 
«Por amor de Dios..., acordáos todavía de mí, 
rezad.» Y, entre el silencio campestre, alto y re
ligioso, que había sucedido al paso de la má-
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quina endemoniada y al correteo de los be
cerrillos desmandados de susto, se me repre
sentó otra vez la mendiga, en pie, al lado de la 
cruz negra. Las cuencas de sus ojos ya no esta 
ban vacías: en ellas brillaban unas pupilas azu
les, espléndidas, con limpidez de zafiro. Su ves
timenta era blanca; y alrededor de su cuerpo 
derecho, casi gallardo, clareaba un halo de luz, 
los oros en fusión del poniente y la plata que 
vierte la luna nueva... 

Y si no existiese esa región misteriosa donde 
te han engastado otra vez los ojos en las órbitas 
y donde tus andrajos son blancuras, ¿qué excu
sa, qué explicación tendría para t i este mundo, 
vejezuela, cuyo monumento es esa negra cruz 
desbastada á hachazos por un carpintero de al
dea, y que el próximo invierno pudrirán las 
lluvias? 



I X 

Accidente 

BAJO el sol—que ya empieza á hacer de las 
suyas, porque estamos en Junio,—los tres 

operarios trabajan, sin volver la cara á la dere
cha ni á la izquierda. Con movimiento isócrono, 
exhalando á cada piquetazo el mismo ¡a-humt 
de esfuerzo y de ansia, van arrancando pellones 
de tierra de la trinchera, tierra densa, compac
ta, rojiza, que forma en torno de ellos monto
nes movedizos, en los cuales se sepultan sus 
desnudos pies. Porque todos tres están descal
zos, lo mismo las mujeres que el rapaz desme
drado y consumido, que representa once años á 
lo sumo, aunque ha cumplido trece. La boina, 
una vieja de su padre, se le cala hasta las sie
nes, y aumenta sus trazas de mezquindad, lo 
ruin de su aspecto. 

Es el primer día que trabaja á jornal, y está 
algo engreído, porque un real diario parece po
ca cosa, pero al cabo de la semana son ¡seis 
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reales! y la madre le ha dicho que los espera,, 
que le hacen mucha falta. 

Hablando, hablando, á la hora del desayuno 
se lo ha contado á las compañeras,—una mujer 
ya anciana, aguardentosa de voz, seca de cal
cañares, amarimachada, que fuma tagarnina, y 
una mozallona dura de carnes, tuerta del dere
cho, con magnífico pelo rubio todo empolvado 
y salpicado de motas de tierra, á causa de la 
labor. 

—Somos nueve hemanos pequeños - ha d i 
cho el jornalerillo—y por lo de ahora, ninguno, 
no siendo yo, lo puede ganar. Ya el zapatero 
de la Ramela me tomaba de aprendís; solamen
te que ¡ay carambo! me quería tenere tres años 
lo menos sin me dar una perra... Aquí desde 
luego se gana. 

—En casa éramos doce—corrobora la tuerta, 
con tono de indefiaible vanidad,—y mi madre 
baldada, y yo cuidando de la patulea, porque 
fui la más grande. ]Me hicieron pasar muchol 
Peleaba con ellos desde l'amanecere. A fe, más 
quiero arrancar terrones. Había un chiquillo de 
siete años que era el pecado. Estando yo dor
mida me metió un palo de punta por este ojo y 
me lo echó fuera... 

Y la vieja, entre dos chupadas, declaró sen
tenciosamente:—El que con chiquillos se acues
ta... Yo, ende viendo uno (que . sea ajeno, que 
sea mi nieto), le levanto la ropa y le pego un 
buen azote.,. 

No era verdad; el vecindario de aquel pobre 
barrio extramuros sabía que la bruja de la voz 
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carrascuda, aun cuando tuviese el cuerpo muy 
lastrado de líquido, no se metía en realidad con 
nadie; pero andaba siempre alabándose de abo
fetear al uno y de destripar al otro. Y la tuerta, 
con expresión de malicia, guiñó su ojo viudo, 
sonriendo al escuchimizado rapaz. 

Desde que sonó la hora cesaron las confiden
cias. La taciturnidad del trabajo monótono 
pesaba sobre los espíritus, adormilándolos, co
mo si el aire que sus pulmones absorbían afano
samente en el trajín les barriese las ideas del 
seso. Su faena mecánica les atontaba quitándo
les del pensamiento cuanto no fuese la repeti
ción incesante, espaciada por la acción de alzar 
y bajar la piqueta, del golpe que había de soca
var aquella trinchera formidable, desmontando 
tierra y más tierra, que llevaban los carros ni 
sabían los jornaleros adónde.—¿Qué les impor
taba, además? 

El rapaz, Reimundo, trabajaba, lo mismo que 
las dos mujeres, por cuenta de un contratista, 
hombre agenciador, que hacía el negocio de 
proporcionar gente á los que tenían obras en 
planta, cobrando los jornales á peseta y abonán
dolos á real. ¡Vaya! Para eso, con él, seguros 
estaban de tener choyo todo el año. 

No sospechaban, y si lo sospechasen no les 
importaría, que aquella tierra se destinaba á re
llenar un parque en una quinta próxima. Nutri
ría con sus jugos, en vez de ortigas y cardos, 
las plumeadas araucarias, las palmeras elegan
tes, las fragantes magnolias, las camelias indi
ferentes á todo en su charolado orgullo. La t r in-
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chera, abierta por la construcción del nuevo ca
mino que á la estación conduce, es alta y mues
tra las zonas de color de las capas del terreno. 
E l trabajo de" excavación ha abierto en ella una 
cava, que ya ofrece sombra cuando el calor 
arrecia, en aquella hondonada que limitan dos 
taludes y que no refresca el abanicar del aire 
de la ría. Y los jornaleros truecan chanzas, 
cuando se enteran de que ya les cobija el des
monte. 

Luego, á darle á la piqueta, á darle duro. ¡A-
hum! El rapaz se siente desfallecer de cansan
cio. Es fuerte el trabajo así, el primer día, sobre 
todo el primer día. Los brazos parece que se los 
han apaleado, de tanto como le van doliendo. Las 
compañeras se ríen. 

— ¡Mocoso! ¿Pensaste que era como jugar á 
la billarda? 

El amor propio, el pundonor le reaniman. A l 
za la piqueta con más ánimos. Se acuerda del 
contratista, de la ojeada de desprecio con que 
le dijo al concederle jornal: 

—Te tomo... no sé por qué; no vas á valer; 
estás esmirriado; eres un papulito que siquiera 
puedes con la herramienta... 

¿Esmirriado? Ahora se vería si las otras, las 
femias, hacían más... La tuerta notó el arrechu
cho del novato, y le dijo maternal, bondado-
sota: 

—No te mates, hombre, que igual ha de ser. 
El negocio no está en dar tanto piquetaso, sino 
en arrincar de cada golpe buena pella. 

Y señalaba al hacinamiento á su lado, don-



de cada fragmento de terrón era doble de los 
que hacía caer Reimundo, El suspiró sin res
ponder, volviendo á la carga. 

Un automóvil pasó, haciendo retemblar la 
tierra. No vieron sino la rotación deslumbrante 
de sus ruedas amarillas. Flotó en el aire un tu
fo de bencina, exasperado por el calor. Aún no 
se había disipado, cuando asomó por la carre
tera un cura de aldea, caballero en un borrico. 
Tan despacio avanzaba, que el jinete tuvo tiem
po de observar sobre las cabezas de los tres jor
naleros algo que le llamó la atención. Era una 
enorme masa de tierra, suspendida, por decirlo 
así, en el aire. La cueva, ahondada por la con
tinua mordedura afanosa de las piquetas, no te
nía ya más cubierta que aquella saliente costra, 
conmovida sin tregua, de desplome fatal, inevi
table. Y en la imaginación del párroco se pre
cisó la catástrofe, enlazada al recuerdo de una 
frase leída por la mañana, entre sorbo y sorbo 
de chocolate^ en el diario integrista: «Socavan 
y socavan la sociedad, y se les vendrá encima 
cuando menos lo piensen.» Refrenó á su rucio, 
cerró el paraguas de alpaca obscura, y sin 
apearse arrimóse al socavón, gritando: 

—¡Ehl ¡Vosotrosl Que se vos viene encima 
esa tierra. ¿Estades ciegos? 

La alcoholizada le contestó pintoresca reata 
de injurias sobre el tema de la profesión. La mo
za tuerta sólo refunfuñó: 

—¡Nos deje en paz! Vusté no nos hace el 
trabajo. 

Reimundo, por su parte, ni se volvió. Enfae-
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nado, cayéndole una gota de cada pelo, sin aire 
ya para sus chicos pulmones, se puede creer 
que ni oiría. E l zumbido de la piqueta, su re
tumbo mate contra la pared borrosa, era lo 
único que vagamente percibía, envuelto en el 
jadear de su anhelante pecho. ¡Cuándo serían 
las doce, señaladas por el paso del tren, para 
dejarse caer al suelo de golpe y mascar, ya 
medio dormido de cansancio, el corrusco de pan 
de maízl 

E l cura, no obstante, seguía vociferando ca
ritativos insultos. «¡Bárbaros! ¡Brutanes! ¡Ni me
dia hora tarda eso en venirse!» Y como la vie
j a se lanzase fuera del excave para replicar fu
riosa, se oyó un estrépito sordo, apagado; se al
zó una nube de polvo rojo, y en seguida un si
lencio siniestro, interrumpido por el rodar de 
los últimos terrones que caían de lo alto. De 
pronto, un escarabajeo, un pataleo, un trajín 
de fiera soterrada y que violenta las paredes 
de su entierro. Era la moza rubia, que, vigoro
samente, perneaba, cabeceaba para salir de 
entre la masa de tierra de la impensada sepul
tura. 

Acudieron el párroco y la bruja; la ayudaron; 
se la vió sacar primero la rodilla, después una 
pierna, al fin el tronco, y la faz lívida, con la 
respiración cortada; el único ojo, loco de espan
to. Nadie pensó sino en ella. El rapaz no reso
llaba; al principio le olvidaron. Cuando se em
pezó á solevantar la tierra, porque acudieron ve-
•cinos de las casucas y tabernas desparramadas 
por el camino real, costó trabajo descubrirle; lo 
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más fuerte del desplome había recaído sobre su 
pecho. Tenía los ojos inyectados de sangre, la 
boca y las orejas tapiadas con barro bermejo. 
Los pies parecían incrustados en la tierra, otra 
vez compacta. 



@>r6)ó de guerra 

AQUELLAS elecciones iban á ser sonadas! Las 
de más «sona» desde hacía muchos años, y 

cuenta que el distrito de Eiguirey siempre da 
que hablar en casos tales. Pero acrecía la re
sonancia dramática del presente el que lucha
sen dos hermanos, últimos vástagos de la an
tigua estirpe de Landrey Lousada, el señorito 
Jacinto y el señorito Julián. Enemistados desde 
las partijas de la herencia paterna, enzarzados 
en/interminable pleito, trababan ahora campal 
batalla en el terreno electoral. Jacinto represen
taba á los conservadores, Julián al poder, á los 
fusionistas. E l propio ministro de la Goberna
ción, llamando á su despacho al candidato, le 
había dirigido observaciones prudentes, y en 
vista de su decisión irrevocable, acabó por tran
sigir. ¡Allá ellos, después de todo! ¡Que se ma
tasen, si era capricho! 
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Y es que el odio aproxima como el amor; es 
que en el alma de los contrincantes hervía el 
impulso del encuentro cuerpo á cuerpo y cara 
á cara (el «montielismo», decía Raide, médico 
rural muy leído y muy diserto). La vanidad 
también les inducía á disputarse á Eiguirey; 
ahora que no existen vínculos ni mayorazgos, 
con igual derecho podían ocupar la cabecera 
del banco de roble de su capilla en la iglesia 
parroquial, donde, sobre ennegrecidas piedras, 
se inscriben, en letras góticas, los foros de la 
familia. ¿Acaso el Pazo, el destartalado case
rón, con su torre aún erguida, su escudo rudi
mentario, sus balcones de hierro atacados por 
el orín, su aspecto de majestad caduca; acaso 
aquella residencia secular, testigo del dominio 
de los Landrey, no estaba también en litigio? 
¿Sabía alguien si se lo llevaría el mayor ó el 
menor? Lo decidirían los jueces, pero el resul
tado de las elecciones ¡calcule usted si pesaría 
en el desenlace de la cuestión! La telaraña de' 
influencias entretegida alrededor del importan-
tante asunto tendía sus hilos por el campo de 
la política; ninguno de los dos Landrey podía 
retroceder una pulgada. 

Dentro de sus gruesas paredes guardaba el 
Pazo á una mujer—elemento patético en la fra
tricida contienda. — Era la viuda de Landrey 
Lousada, la madre de ambos contendientes. 
Desde el primer indicio de la desavenencia en
tre los hermanos, la señora, negándose á vivir 
en la ciudad con ninguno de ellos, se había re
tirado allí, al antiguo solar; cada vez que Julián 
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•ó Jacinto venían á Eiguirey para manipular la 
«lección, pretendían saludar á su madre, y ella 
se negaba á recibirles, «á no ser que fuesen 
juntos». A l pasar ante el caserón, las comadres 
de la parroquia proferían exclamaciones de lás
tima, con el enfático tono que adopta la gente 
de aldea para comentar las desdichas del se
ñorío. ¡Vaya una compasión! | A nadie le falta 
su cruz, Asús, Asús nos valga! Y tal vez una 
comadre, dándola de escéptica, formulaba su 
voto particular: 

—Callade, parvas de vosotras... ¡Quién se 
-viera en el pellejo de la señora, diaño! ¡Mi vida 
como la suya! ¡La mesa muy bien puesta ma
ñana y tarde, ella muy bien descansada, con 
sus criadas para la descalzaren! ¡Desdichadiñas 
nosotras, que andamos al sol y á la friage para 
nos ganar el no morir! 

Un rumor de protesta ahogaba estas mani
festaciones díscolas. ¿No veían las comadres 
que la señora se iba acabando, acabando? ¿No 
estaba en misa el domingo, flaca, flaca y ama
rilla, amarilla? ¿No había visto Marijuana la 
«Chosca», con su único ojo, correr por las me
jillas de la señora abajo vnas lágrimas así? ¿No 
tenía el señor cura en su poder la cera para la 
función «solenísima» á la virgen de los Dolo
res, que la señora ofrecía si hacían paces sus 
hijos? ¿Y no juraba el secretario, Pedro Miña-
to, que antes se vería al Avieiro remontar co
rriente arriba que abrazarse á los dos Landrey? 
¿Qué val la comida rica, si quien hala de comer 
tiene el corazón atragantado en el gañote? ¿Qué 
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interesa la cama mol, si quitan el sueño pensa
res amargos? 

Y el caso era que aquella madre dolorosa» 
recluida en aquel caserón, complicaba más de 
lo que parecía el problema electoral. Así lo 
creía y lo repetía el gran muñidor y cacique 
Pedro Miñato, que andaba loco trabajando por 
D, Julián á fin de desbaratar los planes del te
rrible cura de Cerverás, factótum de D, Jacinto. 
¡Porque, velay! la señora disponía de una bue
na mano de votos, poseía en el distrito nume
rosos «caseros», arrendatarios de sus lugares, 
«fuerza» en fin, y había dado en la peregrina 
tema de advertir que, si alguno de los suyos 
votase, le quitaría las tierras inmediatamente. 
La «fuerza» de la señora inclinaría la balanza. 
¡No poder apoderarse de elemento tan capital! 
¡Si al menos la señora no residiese allí; si de
jase el campo libre!—La idea echó raíces en el 
fértil cerebro de Miñato, famoso por sus estra
tagemas y ardides electorales hasta más allá 
de los términos de la provincia. ¡Expulsar á la 
señora! ¡Aprovechar su ausencia para copar los 
votos! No se trataba de hacer picardías... ¡que 
si se tratase, allí estaba Miñato también! Sólo 
de un destierro temporal,—de despejar el rue
do... «Y no hace falta—añadía Miñato para su 
chaquetón, — que se entere U . Julián: puede 
que se enfadase y lo estropease todo. Estas 
cosas, allá yo, yo sólito me las amaño...» 

Cuatro días después, observando Miñato á 
la señora, al salir de misa mayor, no pudo re
primir la chispa de satisfacción que asomó á 



POK E . P A R D O B A Z Á N 69 

sus pupilas. ¡Ya errpezaban á surtir efecto los 
«avisos» anónimos! Dos había escrito, con su 
habilidad pendolística de exmaestro de escue
la, disfrazando la letra, esmerándose en la re
dacción. Si la señora no daba los votos á su 
hijo D. Julián, que se atuviese á las consecuen
cias: la noche menos pensada, el Pazo—,31o en
tendía bién? — el Pazo saltaría por los aires. 
Y al notar cómo la señora apenas podía sos-
teneráe; al mirar su cara de desenterrada, sus 
ojos de espanto, Miñato calculó: «No aguanta 
el miedo ni una semana. Toma el coche y se. 
limpia.» 

Corrió la semana y no dió señales de dis
poner viaje la señora. A l contrario, tuvo M i -
ñato soplo de que había convocado á todos los 
caseros, reiterándoles, con imperiosa energía, 
la consigna de neutralidad y abstención. «El 
que vote ya sabe lo que le aguarda. Será des
pedido y le ejecutaré por justicia. Todos me 
debéis, todos andáis atrasados. Si no os mez
cláis para nada en las elecciones, os perdono. 
Si no... os arruino. He de veros pedir limosna. 
jNo decir que no os avisé!» Y Miñato, al tra
tar inútilmente de arrastrarles á la desobedien
cia, les decía al oído: «No tener miedo, parvos, 
gallinas. La señora no vos hace nada, porque 
luego ha de espichar. ¿No le véis estampada 
en la cara la muerte?» 

No moría, sin embargo, y á las elecciones 
se las llevaba Judas,— para el gobierno, se en
tiende—porque D. Jacinto, el conservador, el 
mejor, gracias al activo apoyo del clero y del 
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señorío, ganaba terreno, Miñato vaciló, l u 
chando con la diabólica tentación, ó mejor di
cho, con las consecuencias que de ceder á ella 
pudieran seguirse. Preocupado é indeciso, ron
dó á deshora el caserón, ocultándose entre las 
sombras de la noche. «Si no es más que asus
tarla» se repetía á sí mismo. «Pondré una can
tidad insignificante... Bomba de palenque m á s 
ó menos.» 

Entre el silencio nocturno, sólo interrumpido 
por la queja misteriosa del Avieiro, que eter
namente plañe las miserias de la vida, resoná 
pavoroso el estrépito de la detonación; la re
percutieron los ecos de las vertientes, la pro
longaron los escarpes de la montaña. ¡La d i 
namita! ¡Volaba el Pazo! Los aldeanos sacu
dieron el sueño, corrieron á armarse de hoces,, 
de palos, de horquillas; las mujerucas rezaban 
ringleras de oraciones, apretando contra el se
no á los chiquillos. ¡Volaba el Pazo! Cuando-
llegaron al pie de la anciana torre, la vieron 
con asombro impertérrita... N i una grieta, n i 
conmovido un sillar. Había resistido como pa
ladín de leyenda al fendiente de un gigantazo 
follón. En el cuerpo de edificio los vidrios se 
hicieron añicos. Algún marco de puerta se des
quició... Insign1 ficante en verdad sería la dosis 
graduada por el pirotécnico... Una bomba m á s 
ó menos, un episodio de fiesta y algazara. Una 
estratagema, un chiste, un susto. 

A la señora la encontraron tendida en la 
cama, caliente aún su cuerpo, pero sin señal 
de vida. La volvieron, la prestaron auxilios 
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inútiles. Si cada corazón no guardase su secre
to hincado como un puñal, se sabría que aque
lla madre no murió de miedo á un ruido, ni 
del temblor de unas paredes; Lo clavado hasta 
el mango en el pobre sangriento corazón ma
ternal era el último anónimo que decía «por 
orden del señorito, se va á tomar una provi
dencia...» jPor orden de su hijo! Y temerosa 
de comprometer á su Julián, uno de sus dos 
tristes é inmensos amores, la señora, ya en las 
ansias del último trance, había q jemado en la 
bujía el infame papel. A l abrirse la puerta, ne
gras películas cenizosas revolotearon alrededor 
del cadáver. 



X I 

MIENTRAS sus amos y todos los demás servi
dores salían por la vetusta portalada tupi

da de hiedra, que ya encubría el blasón de los 
Valdelor,—Carmelo, el mayordomo viejo, ex
perimentaba el mismo recelo de costumbre, 
siempre que le dejaban así, guardando el Pazo, 
solo, como se deja en un corral á un mastín 
desdentado y caduco. «¿Y si vienen?» pensaba, 
rumiando los noticierismos de tertulia aldeana 
en la cocina y en las deshojas de maíz. 

La culpa de semejante caso teníala el cape -
llán, su ocurrencia de largarse á Compostela á 
consultar con el sapientísimo médico Várela de 
Montes... Señores y criados se veían compeli-
dos á oir la misa parroquial de Proenza, á dos 
leguas y media de Valdelor; toda una caminata 
por despeñaderos,—para que, al fin, el abad, 
reñido de antiguo con don Ciprián de Valdelor 
por no sé qué cuestiones de límites de una here-
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dad de patatas, alargase á propósito la misa á 
fuerza de pláticas y responsos, con el fin de re-
trasarle al gordo hidalgo la hora de sentarse 
ante el monumental cocido de medio día. ¡Que 
se fastidiasel Y, adrede, el abad se eternizaba 
en los latines, recalcando, de un modo pedan
tesco por lo despacioso, los sacros textos. No 
es de extrañar que D . Cipriano saliese hacia 
Proenza, de humor perruno, al paso que su 
hija Ermitas iba jubilosa, á lomos de su pollina 
gris enjamugada de terciopelo granate y con 
irontalera de lucios cascabeles. Ermitas se reía 
en las narices de Carmelo, al mirarle tan caria
contecido. 

—¿Qué es eso? ¿Hay miedo, eh, viejiño? ¿Y 
á que tenemos miedo? ¿Al cocón? ¿Qué va á 
pasar á las diez de la mañana, con este sol de 
gloria? ¿Por qué no vienes también á Proenza? 

Carmelo señalaba á sus piernas flojas, tem
blonas, de achacoso y murmuraba: 

—No hay ánimos.... Está uno derreado.... Y 
tampoco se podrá dejar la casa sin compaña 
ninguna. 

Si estas derreado, no servirás para guar
darla—respondía la mayorazga alegremente.— 
Bueno, no te apures. No anda gente mala en 
estas parroquias. 

— Anda más arriba de Proenza, cara á Boan 
— afirmaba temosamente el anciano. — Dijé-
ronme antiyer... 

—Cacareos de comadres—intervenía don Ci
priano.— ¡Y si andan, que vengan! Se les hará 
un bonito recibimiento. Tres criados, el cape-
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llán, cuando vuelva, y yo; total, cinco hom
bres; armas cargadas de sobra... Llevarían qué 
rascar. 

Sin falta, saltaba Ermitas Valdelor: 
—¡Cinco hombres! ¿Y luego María Lorenza 

y yo, íbamos á quedarnos sentadas ó á fechar
nos en el desván? 

A lo cual, María Lorenza, mozallona fornida, 
que asi barría y guisaba como ensillaba la ye
gua de su señor, exclamaba briosa: 

—¡A fe, yo tumbo á uno! ¡Así Dios me sal
ve, lo tumbo escarranchado! 

Carmelo agachaba la cabeza. jCinco hom
bres! A él no le contaban, y era natural. No es 
hombre un abuelo que ni tiene pulso para me
ter una llave por el agujero de una cerraja. 

— ¡Vayan muy dichosos!—mascullaba al ale
jarse la cabalgata y desaparecer en el recodo 
del sendero. Ya no se oían los cascabeles de la 
borrica, el golpeteo sonoro de las herraduras so
bre el pedregal: y en el alma del viejo pesaba 
la impresión honda del amplia soledad del cam
po, sumido en la paz silenciosa, absoluta, del 
domingo. La naturaleza estaba vacía y solem
nemente muda; ni un soplo de aire agitaba las 
hojas; el mismo regato, tan cantador y vivo, 
los pardillos y gorriones inquietos, dijérase 
que callaban y se adormían inmóviles. Allá, á 
lo lejos, un girón de niebla, deshilachado suave
mente por el sol, flotaba, engarzándose en los 
riscos de Penamoura. La mirada turbia de Car
melo se fijó en la enhiesta cumbre, y un recuer
do pueril le trajo una asociación de ideas apro-
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piada á su estado de ánimo. «Ahí, en Pena-
moura, cuentan que enterraron los moros un 
tesoro muy grandísimo», había pensado el vie
jo; y este pensar le refrescó «el otro», origen 
principal de sus terrores; el «secreto», la arqui
lla repleta de ricas onzas portuguesas y caste
llanas que, ayudado por él, "Carmelo, había 
ocultado el señor de Valdelor en el escondrijo 
que únicamente los dos conocían... ¿Por q u é 
misteriosos conductos se esparció la noticia del 
caso? D. Cipriano no lo dijo ni á su hija; y Car
melo... ni se lo dijera al confesor, así fuese peca
do mortal. Ello corrido andaba por el país; que 
en Valdelor existían onzas, un montón de oro, 
encanfurnado en un rincón que solo el amo y el 
mayordomo sabían, los muy zorros, ladinos.... 
La propia furia de Carmelo cuando los aldea
nos aludían al «secreto» de las onzas, era dela
tora, era imprudente. Y Carmelo creía que la 
oculta arquilla hablaba, gritaba, hacía señales^ 
despertando codicias y atrayendo á los mal
hechores. Por eso no dormía; por eso le tem-
blequeteaban las enclenques piernas, al quedar
se abandonado en aquel Pazo de carcomidas 
puertas y tapia desportillada, llena de boque
tes. ¡Las onzas! A l olor de las onzas, la «gen
te mala» no podía menos de acudir. Y élr 
^como las defendía? ¿Era él capaz de defender 
algo? 

Para distraer el temor, dirigióse á la cocina^ 
á cuidar del puchero. Recebó el fuego del 
hogar con leña menuda, y destapó y espumó 
la olla, lentamente. E l glu, glu del pote colga-
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do le interesó, y lo revolvió con un cucharón 
largo, profundo. Sus pasos levantaban eco en 
la vasta cocina desierta. Hasta los canes, á 
hora semejante, andarían correteando por los 
sembrados; su^oficio era vigilar de noche.. . De 
pronto se oyó un pitido de averío que se azora, 
y unos pollos se refugiaron en la cocina, á tran
cos grotescos. Carmelo, que dialogaba con los 
bichos, preguntó en alta voz, sin volverse: 
«¿Qué tenedes, malpocados?» Detras de la cá
fila de pollos venían cinco íigurones, de cara 
cubierta por negros pañuelos, que el sombrero 
ancho sujetaba, y en que dos tijeietazos habían 
recortado el hueco de los ojos. La partida se 
echó sobre Carmelo y le sujetó. No le ataron; 
¿para que? Y el capitán se le acercó, hablándole 
con buen modo, en voz cambiada, de máscara 
aguardentosa. 

—Señor Carmelo, no hay mientes de hacerle 
mal. Muéstrenos onde paran las onzas, y nos 
vamos por onde hamos venido. 

El viejo respiraba congojosamente. Se oía el 
choque de sus dientes amarillos. Sus ojos es
pantados se desviaban de las horribles caras de 
sombra. N i acertaba á contestar: no revolvía la 
lengua. 

—Por señas, amigo—añadió el jefe. — Señale 
onde es, que allá vamos. 

Débil, extinguido, salió por fin un acento de 
la apretada gorja. 

-^-No... no hay... aquí... onzas .. No hay. 
—¿A ver si tenía yo razón, maldita mi suer

te?— vociferó otro de los enmascarados.— Por 
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bien no le sacaremos ni esto. A preguntar de 
otro modo: ¡hala! 

— Cante la verdad, señor Carmelo—insistió 
el jefe.—Este asunto se ha de despabilar pron
to; antes que vuelva de misa la demás familia. 
Sabemos que está escondido mucho dinero-
en la casa. ¿Onde? Apriesa, que le conviene 

Un hílito de voz cascada repitió: 
—Aquí . . . no hay nada... nada de onzas. 
E l jefe blasfemó. 
—...¡Dios!... Ya que se le antoja, será... Al i s 

tarse, rapaces... 
Arrastraron fácilmente al anciano hacia el 

fuego que acababa de recebar, y que ardía res
tallando, enrojeciendo la oscura panza del pote 
y las trébedes en que descansaban las ollas. 
Desviaron las más próximas, y arrodillando á 
Carmelo de un empujón, le apoyaron ambas 
manos en la brasa. Un alarido de salvaje dolor 
subió al cielo. 

— A levantarlo—dispuso el jefe.—Ahora ha
blará. ' 

Le enderezaron, le echaron agua por la faz 
cérea y contraída—estaba desvanecido—y al 
verle entreabrir los párpados, porfiaron con 
duro tono. El viejo movía la cabeza, diciendo 
que no, y que no, débilmente. 

—¡Vuelta al fuego! 
Y despacio, con rabia fría, le extendieron las 

palmas sobre el brasero, avivado por llamitas 
cortas, en que se evaporaba la resina del pino. 
Crujían, desnudándose de piel y tegumento, los 
secos huesos, al tostarse,—y el cuerpo, inerte 
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ya, no se revolvía.—Solo al principio, al sentir 
el ardor infernal del fuego, había sollozado la 
victima: 

—¡Compasionl ¡Por el alma de vuestras ma
dres! 

—Nos ha desgraciado el golpe—refunfuñó 
el jefe. —Aunque le desollemos, no chista. 

— ¡Si está medio muerto! 
De un puntapié le empujaron más adentro 

del hogar. La llama prendió en la ropa y en el 
pelo canoso. No hizo un movimiento. Ardía 
mejor que la yesca y la madera apolillada. 

Al volver de misa los señores de Valdelor, 
creyeron que era un accidente casual—la caída 
del viejo en la lumbre,—lo que les privaba de 
un criado bueno, realmente bueno, fiel,— pero 
inútil para el servicio. 



X I I 

Armamento 

FUÉ en una noche de invierno, ni lluviosa ni 
brumosa, sino atrozmente fría, en que por 

la pureza glacial del ambiente se oía aullar á 
los lobos lo mismo que si estuviesen al pie de 
la solitaria rectoral y la amenazasen con sus si
niestros ¡ouu. . M?/—cuando el cura de Andia-
nes, á quien tenía desvelado la inquietud, oyó 
fuera la convenida señal, el canto del cucorei, y 
saltando de la cama, arropándose con un balan
drán viejo, encendiendo un cabo de bujía, des
cendió precipitadamente á abrir. Sus piernas 
vacilaban, y el cabo, en sus manos agitadas 
también por la emoción, goteaba candentes lá
grimas de esperma. 

A l descorrerse los mohosos cerrojos y pegar
se á la pared la gruesa puerta de roble, dejando 
penetrar por el boquete la negrura y el helado 
soplo nocturno, alguien que no estuviese pre
venido sentiría pavor viendo avanzar á tres 
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hombres, más que embozados, encubiertos, ta
pados por el cuello de los capotes, que se jun
taba con el ala del amplio sombrerazo. Det rás 
del pelotón se adivinaba el bulto de un carrito 
y se oía el jadear del caballejo que lo arrastra
ba, y cuyas peludas patas temblaban aún, no 
sólo por el agria subida de la sierra, sino por 
haber sentido tan de cerca el ardiente hálito de 
los lobos monteses hambrientos. 

—¿Está todo corriente?—preguntó el que pa
recía capitanear el grupo. 

—Todo. No hay más alma viviente que yo 
en la casa. ¡Pasen, pasen, que va un frío que 
pela á la gente....1 

Metiéronse en el portal é hicieron avanzar el 
carrito, que al fin cupo, no sin trabajo, por el 
hueco de la puerta; cerráronla aprisa solo con 
llave, sin echar los cerrojos otra vez, y ya de
fendidos de curiosidades—aunque en tal lugar 
y tal noche no era verosímil ningún riesgo,—ba
jaron los cuellos de los abrigos y se vieron unos 
rostros curtidos por la intemperie, animados 
por la resolución; unas barbas salpicadas de go-
teruelas-—la respiración, liquidada al abrigo del 
paño. 

— Suban,—dijo el párroco solícitamente.— 
Hay en la mesa buen jamón, queso, vino.... 
Echen un chisco, caliéntense. 

—¡Mal truco!—juró el jefe de la partida.— 
Interin no se acomoda el género... nadie bebe 
un chisco aquí. ¡A lo que venimos! 

Obedeció el cura, alzando cuanto pudo la 
luz; quitaron prestamente la capa de paja que 
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cubría el carro, y apareció relleno, atestado de 
armas diversas, desde la anticuada escopeta de 
caza y el arcaico trabuco, hasta los revólveres 
de ordenanza y el fusil Remington. Una corrien
te de orgullo, un espíritu de reto, de provo
cación, surgió de aquel hacinamiento de bélicos 
trastos. E l párroco olvidó los temores que mo
mentos antes hacían entrechocarse sus dientes; 
los tres mocetones montañeses rieron y blasfe
maron de gusto. ¡A ver cuándo llegaba el día 
de estrenar el armamento! Y no había de tar
dar, ¡mal truco! Ahora, á esconder el arsenal 
donde ni el mismo diaño acierte con él... 

—Más secreto, imposible...—afirmó el cura. 
—Mis sobrinas, en Compostela desde antes de 
ayer. ¡En lenguas de mujeres no hay fianza! El 
sacristán pasa todo el día de hoy y el de maña
na en Cebre con su hermano, el tendero, que 
necesita que le saque las cuentas del almacén. 
Por aquí, con el frío lobero, la nieve amagando, 
no aporta alma cristiana. Tenemos veinte horas 
nuestras. Si prefieren cenar y dormir... 

Repitieron que no. En quitándose de encima 
el ansia de esconder aquello, ya comerían, ya 
dormirían... Ahora; ¡al negocio! De la carga del 
carro tomó cada cual lo que pudo, y guiando 
el cura, que amparaba la luz con la mano, sa
lieron al huerto, comunicado con la iglesia por 
una puerta baja abierta en el románico ábside 
y que daba acceso á la sacristía. E l trío del 
cañón de los fusiles les quemaba los dedos, y 
resbalaban en la escarcha de los senderos, guar
necidos de árboles frutales sin hojas. Dentro de 
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la iglesia ya, encendió el cura los dos cirios co
locados ante la efigie de Nuestra Señora, y se 
vió que los tableros que cubrían la mesa del altar 
habían sido desclavados; en el suelo yacía una 
espuerta con martillos, clavos, tenazas; la pie
dra de ara descansaba sobre las gradas del pres
biterio, y el hueco obscuro del altar vacío se
mejaba la boca de un sepulcro... 

—¿Nos cabrán ahí?—preguntó uno de los 
mocetones. 

— Si no caben, ya tengo yo discurrido otro 
escondrijo muy bueno; pero me ayudarán á le
vantar la losa, que no soy hombre de hacerlo 
solo,—añadió, señalando á un gótico sarcófa
go sostenido por dos leones toscamente la
brados y sobre el cual reposaba un paladín de 
granito, armado de punta en blanco, ceñudo, 
severo. 

Comenzaron á depositar el contrabando en 
el hueco del altar: á pocos viajes, quedaron aco
modadas las dos terceras partes de las armas, 
hasta el borde. Clavaron otra vez los tableros, 
encajó el cura la piedra de ara, extendió el 
mantelillo, restableció en orden las sacras, los 
candeleras, el atril —y aquí no ha pasado cosa 
alguna.—Ahora era preciso alzar la losa de la 
tumba de granito, interrumpir el sueño secular 
del guerrero noble. Aplicáronse á ello los tres 
forzudos mocetones; arrancaron la argamasa, 
dura como mármol, y sirviéndose de trabucos 
á guisa de palanquetas, lograron desquiciar y 
alzar la losa, corriéndola á un lado. El cura re
trocedió despavorido: en el fondo del sepulcro 
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íhabía huesos, cenizas, guiñapos, polvo humano. 
— l o que restaba de aquel batallador, ¡lo que 
"ha de restar de todos los hombres!—La idea de 
la profanación humedeció su frente con sudor 
frío; precipitadamente hizo la señal de la cruz, 
]De aquello no podía salir cosa buena! Entre
tanto, los mocetones, sin cuidarse de la suerte 
que corrían los despojos del valeroso caballero, 
acomodaban en la tumba el resto del depósito, 
—fusiles, escopetas, cartuchos, balas...— A l vol
ver á sentar con violento esfuerzo la losa, pre
guntaron: 

—¿No habrá un poco de mezclar 
—No.. . Dejarlo ahora así: yo le echaré la 

mezcla cuando esté solo y tenga tiempo... 
Hicieron desaparecer las últimas huellas de 

la misteriosa labor; apagaron los cirios; cruza
ron el huerto; subieron á la salita de la recto
ral—y ni los lobos que les habían seguido de 
lejos echándoles unos ojos como brasas, devo
ran así.—Engulleron todo—el jamón curado de 
Lugo, el queso de San Simón, el pan de cente
no; — tres veces vieron el fondo del botellón 
de añejo vino. Rieron, contaron chascarrillos de 
cazadores, describieron plásticamente á la mé
dica de Cebre, el mejor bocado en seis leguas 
á la redonda, y sobre todo, evocaron las con-
tingenciás de un alzamiento ya inminente, la 
distribución y empleo de aquella ferranchinería 
escondida con tanta habilidad, que ni el mismo 
diaño... ¡Mal truco! ¡No tendría tiempo de co
mérsela el orín! ¡Ya sonaría, ya, manejada por 
quien sabemos Estábamos en Nadal, ¿no? Pues 
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allá para Antruejo... lo más tarde! ¡A embro
mar al Gobierno y á la guardia civil! 

Hartos, semichispos aún, después de un sue
ño de cinco horas,—se marcharon á medio día 
con su carrito, donde, por disimular, por si les 
daban el alto, metieron cerro, habas secas,, 
haces de paja. Sólo quedó el cura con el de
pósito. 

Sólo... y espantado. — Siempre que decía mi
sa en el altar, relleno de armas, creía oir que se 
entrechocaban, que el hierro hablaba y amenaza
ba, que las balas querían atravesar los tableros 
irradiando destrucción.— « Paciencia— pensaba: 
esto poco ha de durar: allá para Antruejo...» 
Vinieron los gordos Carnavales, con su escolta 
de ollas tocineras y de filloas amarillas, vinie
ron la Semana Santa, la Pascua, el mes de Ma
ría ,. y como si tal cosa; el país reposaba tran
quilo. Estaba el cura lo mismo que si hubiese 
asesinado á alguien, enterrando el cadáver se
cretamente, y temiese á cada minuto que iban 
á descubrir el cuerpo—No comía ni dormía;, 
en cada rostro pensaba leer que el secreto había 
transpirado, que se cuchicheaba, que vendrían 
los civiles á registrar, que se le llevarían á é\r 
¡un sacerdote! atado codo con codo, sabe Dios 
á qué destierro, á qué presidio... ¡á qué consejo 
de guerra! Y corría el año, y volvía la nieve á 
poner monteritas blancas á los abruptos picos 
de la sierra, y del famoso alzamiento... ni indi
cios. «No puedo vivir más con este embuchado» 
resolvió el cura. «Me volvería loco.» En arran^-
que repentino y febril, metió ropa en el cofre^ 
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se despidió de sus sobrinas, montó en la yegua, 
llegó á Marineda en tres jornadas, y el primer 
vapor de emigrantes que salió de la linda bahía 
acogió en su seno á un hombre que iba huyen
do de un altar y de un sepulcro. 



X I I I 

La CapKane 

AQUELLOS que consideran á la mujer un sér 
débil y vinculan en el sexo masculino el 

valor y las dotes de mando, debieran haber co
nocido á la célebre Pepona, y saber de ella, no 
lo que consta en los polvorientos legajos de la 
escribanía de actuaciones, sino la realidad palpi
tante y viva. 

Manceba, encubridora y espía de ladrones; 
esperándoles al acecho para avisarles, ó á domi
cilio para esconderles; ayudándoles y hasta 
acompañándoles, se ha visto á la mujer; pero 
la Pepona no ejercía ninguno de estos oficios 
subalternos; era, reconocidamente, capitana de 
numerosa y bien organizada gavilla. 

Jamás conseguí averiguar cuáles fueron los 
primeros pasos de Pepona: cómo debutó en la 
carrera hacia la cual sentía genial vocación. 
Cuando la conocí ya eran teatro de sus proezas 
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las ferias y los caminos de dos provincias. No 
quisiera que os representáseis á Pepona de una 
manera falsa y romántica, con el terciado cala-
ñés y el trabuco de Catmen, ni siquiera con 
una navaja escondida entre la camisa y el ajus
tador de caña que usaban por entonces las al
deanas de mi tierra. Consta, al contrario, que 
aquella varona no gastó en su vida más arma 
que la vara de aguijón que la servía para picar 
á los bueyes y al peludo rocín en que cabalga
ba. Eranle antipáticos á Pepona los medios vio
lentos, y al derramamiento de sangre le tenía 
verdadera repugnancia. ¿De qué se trataba? 
¿De robar? Pues á hacerlo en grande, pero sin 
escándalo ni daño. No provenía este sistema de 
blandura de corazón, sino de cálculo habilísimo 
para evitar un mal negocio que parase en la 
horca. 

La táctica de Pepona era como sigue. Monta
da en su cuartago iba á la feria, provista de 
banasta para las adquisiciones, como una hon
rada casera del conde de Borrajeiros ó del 
marqués de Ulloa. En la feria aguardábanla ya 
los de su gavilla, bajo igual disfraz de labriegos 
pacíficos. Mientras feriaba una rueca, un candil 
ó una libra de cerro. Pepona observaba atenta
mente á los tratantes, y sus espías, en la taber
na, avizoraban los tratos cerrados por un vaso 
de lo añejo. Sabedores de á donde se dirigía el 
que acababa de vender la pareja de bueyes y 
regresaba con las onzas de oro ocultas en el 
cinto, se adelantaban á esperarle en sitio favora
ble y solitario. Los ladrones solían tiznarse ó 
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enmascararse con un paño negro. Pepona no 
intervenía: asistía emboscada tras un grupo de 
árboles. Si aparecía era para impedir que mal
tratasen ó matasen al robado y para dejarle el 
consuelo, pequeña cantidad que algunos saltea
dores conceden á los despojados para que beban 
en el camino. 

Yjdi justicia era favorable á Pepona, que lleva
ba cordiales relaciones con oidores, fiscales y 
procuradores, y con la aristocracia rural. Jamás 
intentó aquella sagaz diplomática un golpe 
contra los castillos y pazos; al revés de los ban
didos andaluces—¡profunda diferencia de las 
razas!—Pepona sólo robaba á los pobres traji
nantes, arrieros ó labriegos que llevaban al 
señor su cánon de renta. 

¡Ah! Era mejor tener á Pepona amiga que 
enemiga—y bien lo sabía la única clase social 
algo elevada á la cual profesaba la capitana 
odio jurado. Verdad que esta clase siempre ha 
sufrido persecución de ladrones, al menos en 
Galicia.—Me refiero á los curas. Se les creía, y 
se les cree aún, partidarios de esconder en el 
jergón los ahorros, y se pierde la cuenta de las 
tostaduras de pies y rociones de aceite hirvien
do que les han aplicado los bandidos. Sin em
bargo, en Pepona se advertía algo especial; una 
saña de explicación difícil, y acerca de cuyo 
origen se fantaseaban mil historias. Lo cierto es 
que Pepona, tan clemente, era con los curas 
encarnizadamente cruel, y acaso ellos fueron los 
que añadieron á su nombre el alias de la Loba. 

Reinaba, pues, el terror entre la gente tonsu-
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rada, que sólo bien provista de armas y con 
escolta se atrevía á asomar en romerías y ferias, 
cuando acertó á tomar posesión del curato de 
Treselle un jovencillo boquirrubio, amable y so
ciable, eficazmente recomendado por el arzobis
po á los señores de diez leguas en contorno. A l 
enterarse, por conversaciones de sacristía, del 
peligro que los de su profesión corrían con Pe
pona, el curita sonrió y dijo suavemente, con 
cierta ironía delicada: 

—¿A que ponderan? ¿A que tienen miedo á 
una mujer? ¡Miedo á una mejer los hombres! 

¡Oídos que oyeron tal! Sus compañeros se le 
echaron encima como jauría furiosa. ¿A ver si 
se atrevía él con la Loba, ya que era tan guapo 
y tan sereno? ¿A ver si le mandaban á soltar 
andaluzadas á otra parte? ¡Que se enzarzase con 
la gavilla y su capitana, y ya le freirían el cuer
po! ¿Pensaba que los demás eran algunas ma-
damitas, ó qué? 

— Con la gavilla no me atrevo—dijo el mu
chacho cuando se calmó el alboroto, — por 
aquello de que dos moros pueden más que un 
cristiano; pero lo que es con la señora Loba.... 
caramba, de hombre á hombre.... 

Desde aquel día, el joven abad de Treselle 
pasó por jactancioso y botarate, y se le dieron 
bromas pesadas, que en la feria del 15 de Agos
to tomaron ya carácter agresivo. Era á los pos
tres de una comida en la posada de la Micaela, 
en Cebre, donde se sirve excélente vino viejo y 
un cocido monumental de chorizo, jamón y ore
ja; los curas habían resuelto dormir allí, y no 
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volver á sus casas hasta el día siguiente, escol
tados, porque en la íeria rondaba Pepona. Y el 
abad de Treselle, sofocado, exclamó al ensopar 
el último bizcocho en la última copa de Tostada 
dulce: 

—Pues para que ustedes vean.... No soy 
ningún valentón, pero soy capaz ahora mismo 
de largarme sólito á la rectoral. ¡Ehl ¡Micaelal 
Que arreen mi caballería. 

Minutos después, la yegüecita castaña del 
abad, viva y redonda de ancas, esperaba á la 
puerta del mesón. Despidiéndose de los asusta
dos comensales, el cura montó y desapareció al 
trote. jMadre del Corpiño! ¡En la que se metía! 
¡Cosas de muchachos! Ya vería, ya.... Algunos 
párrocos, avergonzados, repitieron: «Convenía 
acompañarle....» Pero nadie se decidió á rea
lizarlo. ¡Allá él, ya que era tan fanfarrónl 

Caía el sol, y el cura, al trasponer las últimas 
casas de Cebre, sintió que el corazón se le apre
taba, y refrenó á la yegüa, mirando receloso 
alrededor. Sus mejillas, antes encendidas por la 
disputa, estaban ahoia pálidas. E l alma se le 
achicaba. «Hice mal, pero no es cosa de volver
se. Tengo miedo»; pensó. «A serenarse.» Tocó 
en el arzón las pistoleras; llevaba dos pistolas 
inglesas magnificas, regalo del marqués de 
Ulioa. En el pecho sintió el bulto de un cuchillo 
de picar tabaco. Entonces se rehizo é inspec
cionó el terreno. La carretera se hallaba desier
ta; en los altos pinos, el viento gemía fúnebres 
estrofas. 

E l abad aguijó á su montura. A l recodo de 
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camino, donde tuerce y lo dominan calvos pe 
fiascos, surgió una figura membruda y alta. L a 
yegua se detuvo, empinando las orejas. Era una 
mujerona, apoyada en una vara de aguijón..^ 
Parecía pedir limosna, pues tendía la mano 
izquierda; pero el curita, que había sido estu
diante, vió que lo que hacía la supuesta men
diga era una sefia indecorosa. Adquirió ener
gía, prestada por la indignación. 

Rápidamente sacó del arzón una pistola y la 
amartilló. La mujer pegó un salto, y en su ate
zado rostro, que alumbraban los últimos reflejos 
del Poniente, se pintó una especie de terror ani
mal, el espanto del lobo cogido en la trampa. 
No podía el curita adivinar la causa de este fe
nómeno, en la capitana extrafio.—Convencida 
de que no existía cura ni trajinero que se atre
viese á salir solo de Cebre á tales horas, había l i 
cenciado hasta la mafiarra siguiente á su gavilla 
y se retiraba; al ver un barbilindo de curita 
que se aventuraba en el camino, había querido 
jugarle una pasada; pero el ruido del gatillo la 
hacía temblar y la aconsejaba como único re
curso la fuga. Dió un salto de costado hacia el 
pinar, y el joven abad, picando á su viva yegua, 
se le fué encima, la alcanzó y la atropelló. Saltó 
él de su montura, empufiada la pistola; pero la 
Loba, sin darle tiempo á nada, desde el mismo 
suelo en que yacía, se le abrazó á las piernas y 
logró tumbarle. Arrancóle la pistola, que arrojó 
al seto, y después le echó al cuello las recias y 
toscas manos, y apretó, apretó, apretó.... 

El pinar, el cielo, el aire, cambiaron de color 
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para el pobre abad. Primero lo vio todo rojo; 
luego, grandes círculos cárdenos y violáceos v i 
braron ante sus ojos, que se salían de las órbitas. 
No fué él, no fué su razón; fué el puro instinto el 
que guió su mano derecha en busca del cuchillo 
oculto en el pecho. Y mientras la Loba reía con 
torpes carcajadas del espectáculo del cura sa
cando la lengua,—á tientas, la mano impulsó el 
arma. La terrible argolla de las manos de la ca
pitana se abrió, y ella cayó hacia atrás con el 
pecho atravesado... 

Carne de perro tienen los bandidos. L a Loba 
curó.... Pero su ánimo quedó quebrantado, su 
prestigio enflaquecido, deshecha su leyenda. 
¡Vencida Pepona por una madamita de cura 
mozo! Y el nuevo capitán general que vino á 
Montañosa—veterano que gastaba malas pul
gas—tanto persiguió á la gavilla, que los seño
res abades pudieron volver en paz, ya anoche
cido, á sus rectorales. 



X I V 

d montero 

AQUELLA noche, la roja Sabel—la mujer de 
Juan Mouro, el montero de la Are?tía— 

notó algo extraño en aquella actitud de su mari
do, cuando éste regresó del trabajo, negras las 
manos de la pólvora de los barrenos, y enreda
dos en el grueso terciopelo de su chaqueta dimi
nutos fragmentos graníticos. 

— M i hombre, la cena está lista—advirtió 
Sabel cariñosamente.—Hay un pote tan cocidi-
to que da gloria. He mercado vino nuevo, y te 
he puesto una tartera de bacalao gobernado 
con patatas. ¡Siéntate, mi hombre, y á comer 
como el rey! 

E l montero no respondió. Soltó la herramien
ta en un ángulo de la cocina, acomodóse cerca 
de la lumbre, y sacando la petaca de cuero, 
amasó un golpe de tabaco picado entre las 
palmas de las manos. Lió después el pitillo, y 
lo encendió y chupó, sin desarrugar el entreceja 
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un instante, torvo y sombrío, fija la vista en el 
suelo, Sabel, con solicitud, porfió. 

—Llégate á la artesa, mi hombre.... Te voy 
á echar el caldo en la cunea... Mira cómo res-
ciende. 

Siempre enfurruñado, Juan Mouro tiró la co
lilla y se acercó á la artesa, cuya tapa bruñida 
y negruzca servía de mesa de comedor. Sabel 
le sirvió el espeso caldo de berzas y unto, obser
vándole con el rabillo del ojo y esperando la 
confidencia, que no podía faltar El montero y 
su mujer se entendían muy bien, ella afanándo' 
se en la casa, él bregando en la cantera de la 
Arestía, extrayendo piedra y más piedra, unidos 
por el deseo de juntar para adquirir el gran pe
dazo de sembradura que se extendía al norte 
de su vivienda y la mancha de castaños adya
cente. Jóvenes aún, se amaban á su manera, 
con sanas y rudas caricias, y ponían en común 
las aspiraciones limitadas y tercas del humilde. 
Así es que Sabel aguardaba, mientras su marido 
se saciaba, ávidamente, como hombre rendido 
que repara sus fuerzas. Y así que la satisfacción 
de la necesidad le produjo bienestar, reventó el 
embuchado. 

—¿No sabes, mujer? Es una cosa que parece 
cuento. Que saltan con que no les da la gana de 
que yo arranque más piedra en todo el mes... 
¡y sabe Dios si en el otrol 

—¿Qué dices, hom.,.? 
—¡Asimismo... rayl 
—¿Y quién tiene poder para eso? ¿El Aunta-

tamiento? ¿Los vecinos de la Arestía? ¿No sólta-
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inos por la cantera muy buenos cuartos? — refun
fuñó Sabel indignada, depositando sobre la 
artesa la tartera del bacalao y dos platos de 
barro vidriado, relucientes como cobre, 

—¡Qué Auntamiento ni qué...! ¡No, mujer; si 
son los de la juelgal Los canteros de Sainís, de 
Bertial, de Dosiñas. Me leyeron la sentencia: 
q e no se trabaja, y que no se trabaja, y que 
no se trabaja... ¡ray! 

- ¿Y ellos mandan en ti? ¡Que manden en 
sus orejas! 

—Mandar... según: mandan y no mandan... 
A l tiempo que arman esas juelgas (el demonio 
las coma), todo Dios tiene que asujetarse á la 
voluntá de quien se le antoja volverlo todo de 
patas arriba... ¡ray, ray! 

— n o se asujetando?—insinuó Sabel.—Su 
voz trepidaba irritada; veía ya sus economías 
devoradas por el paro del trabajo, y el querido 
pedazo de sembradura perdido para siempre, 
adquirido por la codiciosa vecina, la Norteira, á 
quien un hijo, desde Montevideo,libraba á veces 
cantidades.—¿Y no se asujetando?—repitió ante 
el mutismo de Juan.—¿Qué señorío tienen sobre 
de t i , pregunta mi curiosidad, para se meter 
en si subes ó no subes á la Arestía? 

— Señorío, ninguno; ya se sabe, mujer pero 
una mala partida pronto se le hace á un 
hombre... ¡ray! 

Volvió Sabel á callar unos instantes. Luchaba 
con la impresión vaga y siniestra de las palabras 
de su marido. Su instinto de hembra sagaz la 
decía también que Juan, indeciso, no esperaba 
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sino el conseja, la excitación de la dona. Fijó 
los ojos en el arca, en cuyo pico guardaba sus 
ahorros, y creyó ver salir los duros, tan bien 
ganados con el sudor del montero, en fila, para 
mercar el pan diario. Su hombre estaba hecho á 
la buena comida, al traguito, que arrancar piedra 
no es como ensartar abalorio... ]Y ahora! ¡Con 
los brazos quietos, con la cantera comprada, 
con las piezas encargadas, que sabe Dios si los 
maestros se cansarían y las encargarían á otra 
parte! ¡Gastar todo el peto; quizás tener que 
pedir prestado al usurero;..! Sabel puso delante 
de Juan la jarra de loza colmada de vino. E l 
vino da ánimos... 

—¿De modimanera que salen con la suya? 
¿No arrancas?—porfió así que Juan hubo bebido. 

—Si arranco ó no arranco, eso se verá—res
pondió él con arrogancia jactanciosa.—A mí 
nadie me onanda por malas, ¿lo oyes? Y á 
dormir, que mañana cumple madrugar. 

—Si al fin no vas al monte...—insinuó ella 
como el que deja caer las palabras. 

No hubo respuesta. Cubrió Sabel e.^^ngo, y 
media hora después apagaba la candi ¿ja de 
petróleo. A l principio durmió con inquieto sue
ño, no libre de pesadillas; pero hacia el amane
cer la salteó el letargo profundo que preparan 
la buena digestión y el cansancio normal de la 
labor diaria. Despertó con un rayo de sol ma
tutino y un revuelo de moscas sobre la cara; las 
maderas, desunidas, dejaban pasar luz y aire. 
A l sentirse sola en la cama, saltó precipitada
mente al suelo, despavorida. 
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—¡Juan, Juan!—gritó lanzándose por la esca* 
lera, que retemblaba bajo sus pisadas de buena 
moza. La cocina estaba desierta; la puerta de 
la casa, entornada había quedado; de la esquina 
faltaban las herramienta^. No cabía duda: el 
montero iba camino del monte... 

Sabel, asomándose á la puerta, tembló; una 
ráfaga fresca, fría más bien, procedente del mar, 
que no cesa de abanicar á la tierra mariñana, 
fué acaso la causa de su escalofrío: reparó que 
estaba en camisa y que tenía los pies descalzos, 
y aprisa se metió dentro. Mientras se vistió, el 
temblorcillo proseguía, y allá en su interior una 
voz hueca y pavorosa murmuraba palabras de 
amenaza, de improperios, de maldición. « l e 
despabilamos á tu hombre, ahora mismo... Le 
abrasamos la cara, le cortamos el pescuezo... 
Le sacamos afuera las tripas...» Toda la brutal 
palabrería de las riñas aldeanas, las interjeccio
nes y tacos de la guapeza rústica, zumbaban en 
los oídos de Sabel. E l bocado de pan del des
ayuno se le atragantó. Ya no se acordaba de los 
duros, guardados en el pico del arca, sino sólo 
de su hombre, de su trabajador, del que /o 
ganaba^ con los recios brazos y el hercúleo 
esfuerzo... 

—¡Ay, si me lo mancan...! ¡Juaniño! 
Poco á poco se fué serenando. E l día avan

zaba, y la claridad del sol es certero conjuro 
para disipar terrores, Sabel se puso á desgra
nar espigas de maíz. De improviso oyó en la 
carretera unas corridas como de animal perse
guido que huye; empujaron la puerta, y el mon-

7 
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tero se precipitó, sin sombrero, sin herramienta, 
cubierto de polvo, en mangas de camisa man
chadas de sangre... 

—Vienen tras de mí. Escóndeme, mujer... 
—¿Qué hiciste, mi hombre?—sollozó Sabel. 

—¡Ay, pobres, desdichados de nosotros! 
—Me salieron al camino. Que no arrancase... 

Me llamaron vendido. Me querían apalear. Dejé 
á uno, que ni da á pie ni á pierna. Le partí la 
cabeza con el picachón, así.. ]Ese ya es ánima 
del purgatorio! 

—Más vale que sea él que tú ,—contes tó 
Sabel, abrazándose locamente á su marido, y 
escuchando ya en la carretera, á lo lejos, el 
tropel de la gente que perseguía al matador. 



X V 

SIEMPRE que ocurría algo superior á la com
prensión de los vecinos de Paramelle, pre

guntaban, como á un oráculo, al tío Manuel e l 
Viajante, hoy traficante en ganado vacuno. 

]Sabía tantas cosas! ¡Había corrido tantas tie
rras! Así, cuando vieron al señorito Roberto 
Santomé en aquel condenado coche que sin ca
ballos iba como alma que el diablo se lleva, 
acosaron al viejo, en la feria de la Lameiroa. 
E l único que no preguntaba, y hasta ponía cara 
de fisga, era Jácome Fidalgo, alias Mansegura, 
cazador furtivo ingerto en contrabandista y sa
be Dios si algo más: ¡buen punto! Acababa el 
tal de mercar un rollo de alambre, para amañar 
sus jaulas de codorniz y perdiz, y con el rollo 
en la derecha, su chiquillo agarrado á la izquier
da, la vetusta carabina terciada al hombro, con
traída la cara en una mueca de escepticismo, 
aguardaba la sentencia relativa á la consabida 
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endrómena. El viejo Viajante, ahuecando la voz,, 
tomó la palabra. 

—Parecéis parvos. Os pasmáis de lo menos. 
¡Como nunca asomástedes el nariz fuera de este 
rincón del mundo! ¡Si hubiésedes cruzado á la 
otra banda del mar, allí sí que encontraríades 
invenciones! Para cada divina cosa, una mecá
nica diferente: ¡hasta para se descalzar las hayl 

Con estas noticias no se dió por enterado el 
grupo de preguntones. Quién se rascaba la ore
ja, quién meneaba la cabeza, caviloso. Fidalgo 
tuvo la desvergüenza de soltar una risilla inso
lente, que rasgó de oreja á oreja su boca de j i 
mio. Con sorna, guardándose el alambre en el 
bolsillo de la gabardina, murmuró: 

—Máquinas para se descalzar, ¿eh? no las 
hay también para...? 

Soltó la indecencia gorda, provocando en el 
compadrío una explosión de risotadas, y chus-
cando un ojo, añadió socarronamente: 

—¡A largas tierras, largos engaños! Si et 
Viajante no cierta á poner claro lo que es ese 
coche de Judas, vos lo aclararé yo, ¡careta! vos 
lo aclararé yo. ¿Vístedes vos el camino de 
fierro? 

—Yo no..', yo no... Yo sí, cuando me llama-
fon á declarar en Auriabella... 

—Pues igual viene á ser. En trueco de caba
llos lleva dentro un maquinismo, á modo de 
reló... Y el maquinismo ¡careta! es lo que 
empuja. 

A su vez rióse el Viajante, con desprecio. 
—¿Pero tú no sabes que el tren va por ca-
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rriles, y esta endrómena por todas las carrete
ras, hom? ¿Que tiene que ver lo negro con lo 
blanco? 

—Pues á ver entonces ¡caretal en qué con
siste. 

•—En eso. 
— Y eso... ¿qué es? 
—Que va ¿estamos? por onde se le entoja— 

declaró enfáticamente el tío Manuel echando á 
andar en busca de su yegua. No quería el tra
tante esperar á que atardeciese, que es mal ne
gocio para quien lleva dinero en la faja; pero 
urgíale sobre todo evadirse de aquel interroga
torio comprometedor para su fama de sabiduría 
universal. Jácome, encogiéndose de hombros, 
mofándose, tiró de su pequeñuelo, su Rosendo, 
Sendiño, y se dispuso á emprender también la 
vuelta á la aldea. No tenía en el mundo más 
que aquella criatura: su mujer, hallándose re
cién parida, había muerto á consecuencia del 
susto de ver entrar á los civiles, que venían á 
prender al marido por sospechas de no sé qué 
alijo de tabaco y sal. Solo en la tierra con el 
chiquillo, Jácome lo crió sabe Dios cómo; y 
ahora se le caía la baba viendo despuntar en 
Sendiño, á los seis años mal contados, otro ca
zador, otro merodeador, sin afición alguna al 
trabajo lento y metódico del labriego, fértil ya 
en ardides y tretas de salvaje para sorprender 
nidos y pajarillos nuevos, para descubrir dónde 
ponen las gallinas del prójimo y aun para engo
losinarlas echándoles granos de maíz, hasta 
atraerlas á la boca del saco. El padre estaba 
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embelesado con tal retoño, y le enseñaba nue
vas habilidades cada día. Era la criatura lo úni
co que despertaba en Jácome, bajo la dura co
raza metálica que revestía su corazón, palpita
ciones de humana ternura. 

Apenas echaron carretera arriba, en direc
ción á las alturas de Sandiás, el chico, trave
seando, corrió delante: saltaba sobre una pier
na, haciéndose el cojo. El padre, con el instinto 
siempre vigilante del cazador, escrutaba sin 
proponérselo los espesos pinares, las madroñe
ras y los manchones de castaños, que revestían 
los escarpes pedregosos de la montaña. Si vo
lase una perdiz, si cruzase una liebre... Pensaba 
en esta hipótesi?, cuando un relámpago blanco 
y color canela lució entre un seto. Mansegura 
se echó la carabina á la cara y disparó casi sin 
apuntar. Sendiño, loco de alegría, brincó, tomó 
vuelo, se lanzó en dirección á la maleza. Era su 
encanto hacer de perro, portando la caza. A los 
dos minutos salió del matorral el chico, balan
ceando, agarrada de las patas traseras, una lie-
bré poco menor que él. Padre é hijo se confun
dieron en un grupo, admirando la hermosa pie
za. Caliente estaba aún el cuerpo del animal; la 
blanca y densa piel de su vientre relucía como 
seda manchada de sangre; sus enormes orejas 
pendían; sus ojos se vidriaban. 

—¡Careta, lo que pesa! — balbuceó gozoso el 
cazador, sopesándola, babándose de vanidad 
paternal, porque Sendiño reía fanfarronamente 
columpiando su carga. Yv se entretuvieron así, 
padre é hijo, confundidos en la complacencia de 
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la destrucción y la victoria, palpando la presa, 
distraídos. Tan distraídos, que el vigilante con
trabandista, habituado al acecho, de sentidos 
despiertísimos, no oyó el ruido insólito, seme
jante al resuello y jadeo trepidante de alimaña 
fabulosa, y despertó al tener encima ya al mons
truo, ¡tai, taf, tai!, al desgarrarle los oídos el ru
gido de metal de su bocina. Jácome, instintiva
mente, saltó de costado, evitando la embestida 
furiosa; vió tendido á Sendo; á su lado, en el 
polvo, el cuerpo de la liebre... y ya del «coche 
de Judas» ni rastro, ni señal en el horizonte... 
Se arrojó, fiero, loco á recoger al niño, que ya
cía de bruces, la cara contra la hierba de la cu
neta; le llamó con nombres amantes, le acari
ció... El niño le blandeaba en los brazos, inerte, 
tronchado, roto. Jácome conocía bien las formas 
que adopta la muerte... Soltó el cadáver, y alzó 
los ojos atónitos, sin llanto, al cielo, que con
sentía aquella iniquidad... Después, sobre el pa
dre que sufría se destacó el hombre de lucha, 
pronto á la acometida y á la emboscada, ven
gativo y feroz. Cerró los puños y amenazó en 
la dirección que llevaba el «coche de Judas» — 
¡No se reirá don Roberto! ¡Se lo prometo yo...l 
E l va á Paramelle... Allí no duerme... ¡Volverá! 

Alzó otra vez á Sendiño, y con infinita deli
cadeza le transportó á lo más ocultó del pinar, 
depositándole sobre un lecho de ramalla seca. 
Cerca del muerto colocó la carabina, y la liebre 
muerta, polvorienta, ¡vengada ella también! 
Volvió á la carretera, y recorrió un largo trecho 
estudiando el sitio apropósito para su intento. 
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Una revuelta violenta se lo ofreció. Ni de encar
go. A derecha é izquierda, árboles añosos avan
zaban sus ramas sobre el camino, como brazos 
fuertes que se brindasen á secundar á Mansegu-
ra. E l extrajo del bolsillo el rollo de alambre, 
desenrolló un trozo, midió, cortó con su navajc, 
retorció uno de los extremos, calculó alturas, lo 
afianzó á una rama sólidamente, ensayó la resis
tencia, y pasando al otro lado, probó si había 
rama que permitiese tender el hilo metálico 
recto al través del camino. Mientras practicaba 
estas operaciones, atendía, no fuera que pasase 
alguien y le viese. ISiadie: la carretera desierta; 
por allí sólo se iba á Sandiás y al pazo de don 
Roberto... Por precaución, sin embargo, Jácome 
no sujetó el otro cabo del alambre. Tiempo 
tenía. Con él agarrado, se tumbó en el pequeño 
resalte de la cuneta, y pegó la oreja á la tierra 
lisa, aguardando. Dos veces saltó y se ocultó 
en la maleza: eran transeúntes, «gente de á caba-
llo>, un cura, una pareja á estilo de Portugal, 
hombre y mujer sobre una misma yegua, apre
tados y contentos. La tarde caía, el rocío enfria
ba y escarchaba la hierba, enmudecían los pája
ros ó piaban débilmente. Un sordo trueno, leja
no, llenó con su mate redoblar el oído del 
contrabandista. Ag i l , con la precisión de movi
mientos del impulsivo, se incorporó, amarró 
firme el otro cabo á la rama, y se agachó entre 
el brabádigo espeso. Si se descuida, ¡careta! E l 
trueno ya se venía encima, resollante y amena 
zador. ¡Taaf! Mansegura vió distintamente, un 
segundo, al señorito, su gorra blanca, su rostro 
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guapo, desfigurado por las anteojeras negras... 
jAhoral pensó. E l rostro guapo se tambaleó 
violentamente, como cabeza de muñeco que se 
desencola; un alarido se ahogó en la catarata 
de sangre... Fué instantáneo; el automóvil, loco 
y sin dirección, corrió á despeñarse por la pen
diente, arrastrando á su dueño, á quien el alam
bre había degollado, con la misma prontitud y 
limpieza que pudiera la mejor navaja de bar
bería... 

Y Mansegura^ después de cerciorarse de que 
el señorito quedaba «bien amañado», se entró 
en el pinar, recobró su escopeta, echó una mi
rada de dolor y de triunfo á Sendiño, que 
parecía dormir, y dejando el camino real, se 
perdió en los montes, por atajos de él conoci
dos, en dirección de la frontera portuguesa. 



X V I 

Vampiro 

N O se hablaba en el país de otra cosa. Y ¿qué 
milagro? ¿Sucede todos los días que un 

setentón vaya al altar con una niña de quince? 
Así , al pie de la letra: quince y dos meses 

acababa de cumplir Inesiña, la sobrina del cura 
de Gondelle, cuando su propio tío, en la iglesia 
del santuario de Nuestra Señora del Plomo— 
distante tres leguas de Vilamotta—bendijo su 
unión con el Sr. D. Fortunato Gayoso, de seten
ta y siete y medio, según rezaba su partida de 
bautismo. La única exigencia de Inesiña había 
sido casarse en el santuario; era devota de aque
lla Virgen y usaba siempre el escapulario del 
Plomo, de franela blanca y seda azul. Y como 
el novio no podía, ¡qué había de poder, malpo-
cadiñol subir por su pie la escarpada cuesta 
que conduce al Plomo desde la carretera entre 
Cebre y Vilamorta, ni tampoco sostenerse á ca
ballo, se discurrió que dos fornidos carretones 
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de Gondelle, hechos á cargar el enorme cestón 
de uvas en las vendimias, llevasen á D . Fortu
nato á la silla de la reina hasta el templo. ¡Buen 
paso de risa! 

Sin embargo, en los casinos, boticas y demás 
círculos, digámoslo así, de Vilamorta y Cebre, 
como también en los atrios y sacristías de las 
parroquiales, se hubo de convenir en que Gon
delle cazaba muy largo, y en que á Inesiña le 
había caído el premio mayor. ¿Quién era, va
mos á ver, Inesiña? Una chiquilla fresca, llena 
de vida, de ojos brillantes, de carrillos como ro
sas; pero qué demonio; ¡hay tantas así desde el 
Sil al Avieiro! En cambio, caudal como el de 
D. Fortunato no se encuentra otro en toda la 
provincia. El sería bien ganado ó mal ganado, 
porque esos que vuelven del otro mundo con 
tantísimos miles de duros, sabe Dios qué histo
ria ocultan entre las dos tapas de 1?. maleta; só
lo que... ¡pch! ¿quién se mete á investigar el or i 
gen de un fortunen? Los fortunones son como 
el buen tiempo: se disfrutan y no se preguntan 
sus causas. 

Que el Sr. Gayoso se había traido un platal, 
constaba por referencias muy auténticas y fide
dignas; sólo en la sucursal del Banco de Auria-
bella dejaba depositados, esperando ocasión de 
invertirlos, cerca de dos millones de reales (en 
Cebre y Vilamorta se cuenta por reales aún). 
Cuantos pedazos de tierra se vendían en el país, 
sin regatear los compraba Gayoso; en la misma 
plaza de la Constitución de Vilamorta había ad
quirido un grupo de tres casas, derribándolas y 
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alzando sobre los solares nuevo y suntuoso edi
ficio.—¿No le bastarían á ese viejo chocho sie
te piés de tierra?—preguntaban entre burlones 
é indignados los concurrentes al Casino. Júz» 
guense lo que añadirían al dinfundirse la extraña 
noticia de la boda, y al saberse que D. Fortu
nato, no sólo dotaba espléndidamente á la so
brina del cura, sino que la instituía heredera 
universal. Los berridos de los parientes, más ó 
menos próximos, del ricachón, llegaron al cielo: 
hablóse de tribunales, de locura senil, de encie
rro en el manicomio. Mas como D. Fortunato, 
aunque muy acabadito y hecho una pasa seca, 
conservaba íntegras sus facultades y discurría y 
gobernaba perfectamente, fué preciso dejarle, 
encomendando su castigo á su propia locura. 

Lo que no se evitó fué la cencerrada mons
truo. Ante la casa nueva, decorada y amuebla
da sin reparar en gastos, donde se habían reco
gido ya los esposos, juntáronse armados de sar
tenes, cazos, trípodes, latas, cuernos y pitos, 
más de quinientos bárbaros. Alborotaron cuan
to quisieron sin que nadie les pusiese coto; en 
el edificio no se entreabrió una ventana, no se 
filtró luz por las rendijas: cansados y desilusio
nados, los cencerreadores se retiraron á dormir 
ellos también. Aun cuando estaban conchava
dos para cencerrear una semana entera, es lo 
cierto que la noche de tornaboda ya dejaron en 
paz á los cónyuges y en soledad la plaza. 

Entretanto, allá dentro de la hermosa man
sión, abarrotada de ricos muebles y de cuanto 
pueden exigir la comodidad y el recalo, la no-
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via creía soñar; por poco, y á sus solas, ca
paz se sentía de bailar de gusto. E l temor, más 
instintivo que razonado, con que fué al altar 
de Nuestra Señora del Plomo, se había disipado 
ante los dulces y paternales razonamientos del 
anciano marido, el cual sólo pedía á la tierna 
espesa un poco de cariño y de calor, los ince
santes cuidados que necesita la extrema ve
jez. Ahora se explicaba Inesiña los reiterados 
«no tengas miedo, boba.;).- los «cásate tranquilas-
de su tío el abad de Gondelle. Era un oficio pia
doso, era un papel de enfermera y de hija el que 
la tocaba desempeñar por algún tiempo..., aca
so por muy poco. La prueba de que seguiría sien
do chiquilla, eran las dos muñecas enormes, ves
tidas de sedas y encajes, que encontró en su to
cador, muy graves, con caras de tontas, senta
das en el confidente de raso. Allí no se conce
bía, ni en hipótesis, ni por soñación, que pudie
sen venir otras criaturas más que aquellas de fi
na porcelana. 

¡Asistir al viejecitol Vaya: eso sí que lo haría 
de muy buen grado Inés. Día y noche —la no
che sobre todo, porque era cuando necesitaba á 
su lado, pegado á su cuerpo, un abrigo dulce— 
se comprometía á atenderle, á no abandonarle 
un minuto. ¡Pobre señor! ¡Era tan simpático y 
tenía ya tan metido el pie derecho en la sepul
tura! E l corazón de Inesiña se conmovió: no 
habiendo conocido padre, se figuró que Dios 
la deparaba uno. Se portaría como hija, y aun 
más, porque las hijas no prestan cuidados tan 
íntimos, no ofrecen su calor juvenil, los tibios-
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efluvios de su cuerpo; y en eso justamente creía 
D . Fortunato encontrar algún remedio á la de 
crepitud. «Lo que tengo es frío—repetía, — mu
cho frío, querida; la nieve de tantos años cuaja
da ya en las venas. Te he buscado como se bus
ca el sol; me arrimo á tí como si me arrimase á 
la llama bienhechora en mitad del invierno. 
Acércate, échame los brazos; si no, tiritaré y 
me quedaré helado inmediatamente. Por Dios, 
abrígame; no te pido más.» 

Lo que se callaba el viejo, lo que se mante
nía secreto entre él y el especialista curandero 
inglés á quien ya como en último recurso había 
consultado,era el convencimiento de que, puesta 
en contacto su ancianidad con la fresca primavera 
de Inesiña, se verificaría un misterioso trueque. 
Si las energías vitales de la muchacha, la flor de 
su robustez, su intacta provisión de fuerzas, de
bían reanimar á D. Fortunato, la decrepitud y 
el agotamiento de éste se comunicarían á aqué
lla, transmitidos por la mezcla y cambio de los 
alientos, recogiendo el anciano un aura viva, 
ardiente y pura y absorbiendo la doncella un 
vaho sepulcral. Sabía Gayoso que Inesiña era 
la víctima, la oveja traída al matadero; y con el 
feroz egoísmo de los últimos años de la existen
cia, en que todo se sacrifica al afán de prolon 
garla, aunque sólo sea horas, no sentía ni ras
tro de compasión. Agarrábase á Inés, absor
biendo su respiración sana, su hálito perfuma
do, delicioso, preso en la urna de cristal de los 
blancos dientes; aquel era el postrer licor gene
roso, caro, que compraba y que bebía para sos-

•' r 
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tenerse; y si creyese que haciendo una incisión 
en el cuello de la niña y chupando la sangre en 
la misma vena se remozaba, sentíase capaz de 
realizarlo. ¿No había pagado? Pues Inés era 
suya. 

Grande fué el asombro de Vilamorta—mayor 
que el causado per la boda aún—cuando nota
ron que D. Fortunato, á quien tenían pronosti
cada á los ocho días la sepultura, daba indicios 
de mejorar, hasta de rejuvenecerse. Ya salía á 
pie un ratito, apoyado primero en el brazo de 
su mujer, después en un bastón, á cada paso 
más derecho, con menor temblequeteo de pier
nas. A los dos ó tres meses de casado se per
mitió ir al casino, y al medio año, ]oh maravilla! 
jugó su partida de billar, quitándose la levita, 
hecho un hombre. Diríase que le soplaban la 
piel, que le inyectaban jugos: sus mejillas per-

• dían las hondas arrugas, su cabeza se erguía, sus 
ojos no eran ya los muertos ojos que se sumen 
hacía el cráneo. Y el médico de Vilamorta, el 
célebre Tropiezo, repetía con una especie de có
mico terror: «Mala rabia me coma si no tenemos 
aquí un centenario de esos de quienes hablan 
los periódicos.» 

El mismo Tropiezo hubo de asistir en su lar
ga y lenta enfermedad á Inesiña,la cual murió— 
¡lástima de muchacha!—antes de cumplirlos 
veinte. Consunción, hebre ética, algo que ex
presaba del modo más significativo la ruina de 
un organismo que habia regalado á otro su ca
pital. Buen entierro y buen mausoleo no le fal
taron á la sobrina del cura; pero D. Fortunato 
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busca novia. De esta vez, ó se marcha del pue
blo, ó la cencerrada termina en quemarle la ca
sa y sacarle arrastrando para matarle de una 
paliza tremenda. ¡Estas cosas no se toleran dos 
vecesl Y D. Fortunato sonríe, mascando con 
los dientes postizos el rabo de un puro. 
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X V I I 

Los cíe entonces 

NOS detuvimos ante la iglesia ojival, abierta 
al culto, pero agrietada de un modo amena

zador, ruinosa por el abandono de las genera
ciones, indiferentes á tanta hermosura. El sol 
iluminaba oblicuamente los canecillos de la 
imposta, prolongando las graciosas caricaturas 
del imaginero antiguo en sombras grotescamen
te elegantes. La floreada cruz recortaba sus pé
talos de piedra dorada por los siglos sobre un 
fondo de un azul transparente como cristal ve
neciano. Y en la desierta plazuela irregular, 
donde los atrios sobrepuestos de los templos 
parecen disputarse la devoción del creyente y 
el interés del artista, no había más que nosotros 
y las golondrinas, describiendo su airosa curva 
rápida y silbadora, que desgarra el aire. 

Como yo me apoyase en uno de los pilares 
del pórtico, mi cicerone—uno de esos duendes 



114 

familiares imprescindibles en los pueblos de tra
dición, que conocen los secretos bien guarda
dos de las silenciosas piedras—señaló hacia el 
pilar, apoyó el dedo en la base, donde muere 
la columna formándo un esconce, y silabeó: 

—Este rinconcito recuerda un hecho noveles
co, que pudiera también llamarse histórico, 
aunque ningún historiador lo haya recogido en 
sus anales. 

Pedí aquel pedazo de alma que dormía cau
tivo en la piedra, olvidado de la gente, y el ci
cerone, con más pintorescos detalles de los que 
yo puedo recordar, me refirió la anécdota. 

Según el improvisado cronista, esto pasaba 
en el tiempo de los pronunciamientos liberales 
á favor de una Constitución llamada á labrar la 
felicidad de los españoles... Una de las muchas 
ensoñaciones de oro y luz que dejan, al des
vanecerse, tal vacío en la vida y tal desencanto 
en los espíritus... Lo cierto es que de la «niña 
bonita> ó sea la Constitución salvadora, anda
ban enamorados muchos bravos mozos en toda 
España; y no enamorados platónicamente, sino 
con resolución firme de dejar por ella fluir de 
cien heridas la encarnada sangre, y saltar del 
rotó cráneo los sesos, ^ i los tuviesen. Sin embar
go, la «niña bonita», que no era celosa, permi
tía infidelidades á sus galanes, y aquellos exal
tados políticos tenían aventuras en las cuales 
ponían también su alma juvenil, de época en 
que no se nacía viejo: 

Este era el caso de Ramón Villazás, que, sin 
descuidar la propaganda, reuniéndose todas las 
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noches con las demás cabezas calientes del pue
blo para preparar el golpe cuando de Madrid... 
ó de más cerca llegasen instrucciones precisas, 
no dejaba tampoco de asistir puntual á cuantas 
funciones se celebraban en esta misma iglesia 
cuya fachada corona la cruz de pétalos de flor. 
N i las novenas con sus gozos y letanías, ni las 
Salves, ni las misas cantadas y rezadas, ni el 
rosario marmoneado al oscurecer, hubiesen 
atraído á Ramón, si no se diese la casualidad 
de que una beatita de ojos de infierno y labios 
de llama,—que bajo la mantilla resplandecían 
como gajos de coral avivados por el agua salo
bre,—también hacía sus devociones aquí. 

Y la beata, la linda Tecla Roldán, correspon
día á las miradas y señas de Ramón, con mayor 
empeño de lo que quisiera el comandante de la 
fuerza, acantonada en el pueblo á fin de asegu 
rar el orden y defender á la sociedad contra sus 
«eternos enemigos». Como que en la beatita, 
doncella rica y noble, había puesto el jefí la 
mira, para hacerla su esposa. A l enterarse de 
que el más empedernido de los conspiradores 
locales era también el apasionado de Tecla, 
redobló su deseo de coger «entre puertas» á 
Ramón Villazás. 

El cual, sin menguar en fervor político, sentía 
aumentarse el religioso, y á ser cera estas co
lumnas, guardarían la impronta del gallardo 
cuerpo que tantas veces se reclinó en ellas, 
aguardando la salida de las rezadoras para 
alumbrarse el alma con el negro reflejo de unas 
pupilas y el carmesí relámpago de risa de unos 
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labios. Para entretener la impaciencia fumaba 
Ramón papelito tras papelito, y cuando la gente 
empezaba á salir, retiraba de los labios el ci
garro, lo depositaba en ese esconce donde se 
unen la base y el fuste, precipitábase hacia la 
portada interior, donde el ángel Gabriel, esbelto 
y delicado, labrado en piedra, sonríe á la Virgen, 
envuelta en la simetría de los pliegues de su 
túnica gótica, y sin conceder atención á la gen
tileza de las dos figuras, acechaba el paso de 
Tecla, que salía con los ojos bajos, para mur
murar á su oído palabras del color de su abra
sada boca... Después, Ramón echaba á andar, 
y recogiendo su cigarro, lo encendía de nuevo 
si se había apagado ya, y se largaba cuesta 
arriba detrás de su quebradero de cabeza, para 
encontrarla otra vez en la penumbra de los so
portales y decirla de nuevo lo ya sabido de 
memoria. 

Sucedía todo esto durante un invierno largo 
y lluvioso, durante el cual se tramó, aplazán
dolo para la primavera, estación favorable, uno 
de esos alzamientos, seguro término de un 
ominoso estado de cosas. 

Y al asomar el renuevo, pintando de un verde 
más tierno la campiña y haciendo brotar las 
locas gramíneas y los junquillos tempranos, una 
mañana que más convidaba á amcr que á lu
cha, salieron del ¡-ueblecito para reunirse con 
fuerzas que suponían acampadas ya á corta dis
tancia, unos cuantos exaltados—mucho menos 
de los comprometidos, porque, cuando el mo
mento llega, la gente se tienta la ropa.—Entre 
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los que no retrocedieron contábase Ramón 
Villazás. Iba embriagado de esperanza, frenéti
co de alegría, convencido de que era el resulta
do infalible y de que volvería y pasaría bajo los 
balcones de Tecla, triunfador, entre aclamacio
nes y vítores... 

Y poco después volvía, en efecto, cubierto de 
polvo, destrozada la ropa, liados con una soga 
boyal los brazos al pecho, ensangrentada la sién 
de un fogonazo. El comandante había tenido 
soplo y acechaba; se les siguió de cerca; la 
fuerza que contaban encontrar más allá del 
puente, pronunciada, amiga, no se había movi
do de su cuartel en la capital de provincia, 
abortado el movimiento á última hora por no
ticias de Madrid; —y al día siguente, Ramón y 
tres de sus compañeros salían de la cárcel para 
ser pasados por las armas en un campillo próxi
mo á esta iglesia... Quería despachar pronto el 
comandante. 

Ramón caminaba con paso firme. Entre sus 
labios oprimía un cigarro acabado de encender. 
A l encontrarse delante del pórtico, sus ojos se 
fijaron en él con insistencia amorosa. Creía ver 
bajo su arcada á una beatita, de rostro nimbado 
por la mantilla, tras de la cual resplandecen dos 
ojos tle misterio y una boca de tentación. Y , 
con acción instintiva, recordando las veces que 
había cruzado aquel pórtico para espiar la sali
da de su amada, quitóse el cigarro de los labios 
y lo dejó en el acostumbrado esconce, como si 
hubiese de volver por él... 

Ya estaba arrodillado y vendado, aguardando 
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la descarga, cuando sudoroso, jadeante, agitan
do los brazos, llegó un ordenanza, que acababa 
de reventar un buen caballo para traer el indul
to... Estos golpes teatrales no escaseaban en 
tal época, en que las pasiones, los odios y los 
fanatismos jugaban con vigor sanguíneo á salvar 
ó perder vidas. Tecla, que se había arrojado 
bañada en lágrimas á los pies del capitán gene
ral, el terrible Eguía, esperaba detrás de su ven
tana, medio muerta de fatiga y miedo, el des
enlace .. 

Los reos, ya perdonados, subían la cuesta que 
conduce del campillo á los atrios sobrepuestos... 
Ramón reía y bromeaba, y el pitido de las go
londrinas resonaba jubiloso en su corazón. ¡Aun 
quedaban horas de amor, aun vería las pupilas 
de sombra y los labios bermejos! A l cruzar ante 
el pórtico buscó su cigarro en el esconce, lo re
cogió con movimiento pronto, y volvió á encen
derlo y á chuparlo... 



x v m 

ERA esa hora en que, sin espesarse aún las 
sombras de la noche, se levanta un soplo 

frío y se ve ya la luna, como arco pálido, en el 
oro verdoso del cielo donde se apagan las últi
mas claridades solares,—cuando encontré al cie
go y á la niña que le sirve de lazarillo sentados 
en un ribazo del camino, descansando. 

Me interesan, me atraen los mendigos de 
profesión. Son un resto del pasado: son tan ar
caicos y tan auténticos como un mueble ó un 
esmalte. Van á desaparecer: se cuentan en el 
número de lo que la evolución inevitable se pre
para á borrar con el dedo. A la vuelta de una 
centuria no quedará en la redondez de la tie
rra hombre dispuesto á tender la mano á otro. 
La limosna está desacreditada; el que puede 
darla desconfía, ve do quiera lisiados fingidos 
que esconden millones en los andrajos; el que 
puede pedirla va creyendo que tiene derecho á 
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más, á cosa diferente, que se rebaja, que se des
honra. El altruismo científico desdeña la cari
dad.—El ciego que hallo en este camino de aldea 
orlado de madreselvas en flor que embalsaman, 
al pie de un castaño, tiene ya para mí algo de 
la poesía melancólica del anochecer que envuel
ve su figura, y al darle unas monedas de vellón( 
creo estar realizando un deporte de la Edad Me
dia, á la puerta de algún reducido santuario, ó 
interrumpiendo el bordado de uu tapiz, sentada 
en el poyo de alguna fenestra ojival. 

Goza de gran popularidad este ciego. Lláma
se el tío Amaro, el de Espadáñela, y le cono
cen y solicitan en veinte leguas á la redonda 
para todas las fiestas, holgorios, bodas y rome
rías, donde su zanfona y sus cantares son com
plemento obligado del regocijo de la gente al 
deana. El primer vaso de clarete y la primer es
cudilla de caldo, al tío Amaro se destinan. An
taño le guiaba un rapaz más malo que la rabia, 
listo como una centella, un píllete digno de que 
le incluyese Murillo en su colección de granujas; 
pero el chico creció; «el rey» se dignó recla
marle para su servicio^ y como no tenía las pe
setas de la redención, allá se fué á barrer el cuar
tel, mondar patatas y desempeñar otros menes
teres igualmente marciales y heroicos. En las 
funciones de lazarillo del ciego de Espadáñela 
le reemplaza ahora Sidoriña, alias Finafrol, una 
abandonada á quien sus padres, al embarcar pa
ra Buenos Aires, dejaron en el puerto, como se 
deja un trasto ya inútil que no vale el trabajo 
de izarlo á bordo. Allí estaba Finafrol, con sus 
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ojos verdes, enigmáticos, de líquida pupila; su 
carita retostada por el sol, que es la linterna de 
los vagabundos; sus greñas color de cáñamo, 
que la iluminaban como un nimbo, y los remien
dos de su saya de grana desteñida, y los pies 
descalzos, encallecidos en el trajín de caminar á 
toda hora sobre polvo seco, guijarros y abrojos 
picones. 

—¿Dónde se duerme hoy, Sidoriña? 
—En la posada de los pobres,—contestó na

turalmente, con una sonrisa que parecía signi
ficar: «¿Dónde ha de ser?» 

Y... la verdad es que yo no sabía hacia qué 
parte cae .esa posada de los pobres. En el pri
mer momento creí que era el cielo raso, el dia
mantino pabellón de estrellas que Dios extien
de gratis sobre el mundo; después calculé que 
sería cualquier alper.dre, cualquier pajar que los 
dos mendigos encontrasen. A estos bergantes, 
ya se sabe, les viene bien todo; aquí caen; aquí 
se agarran; no hay garrapata más mala de des
prender que ellos. El cubil ruinoso y hediondo 
del cerdo, el tibio establo de la vaca, el hórreo 
vacío, la choza en construcción, excelentes pa
ra una roche. Los aldeanos, con bastante fre
cuencia, en invierno. Jes permiten acostarse á la 
vera del hogar, al amor del rescoldo que se ex
tingue. Las únicas puertas que no se abren pa
ra el vagabundo son las de los ricos .. Allí ya 
no llaman. ¿Para qué? 

Mientras el ciego, creyendo su deber pagar 
la limosna, se levanta rígido, envuelto en el ca-
potón mugriento, previene la zanfona, le arran-
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ca un melodioso mosconeo, y entona en ronca 
voz las más perfiladas coplas de su repertorio de 
salutación y alabanza,—no ceso de pensar qué 
será esa posada de los pobres, en la cual están 
seguros el viejo y la niña de pasar la noche, que 
ya cae derramando cenizosa neblina entre la ar
boleda y sobre los setos floridos, cristalizando la 
tierra con el rocío glacial de los primeros cre
púsculos de otoño. Sidoriña, también en pie, 
rasca una contra otra des grandes veneras ó 
conchas de Santiago, acompañando el canticio 
del ciego y el zumbido de la zanfona, y me 
cuesta trabajo que interrumpan la serenata, 
porque se consideran obligados estrictamente á 
dar, por cada perrilla, una copla lo menos. Así 
que logro imponerles silencio, pregunto á Fina-

f r o l acariciando sus guedejas de cáñamo tosco 
y enredado: 

— A ver, rapaza...¿qué posada de los pobres 
es esa? 

— ¿No sabe?—exclamó atónita de mi igno
rancia.—Es ahí, en la casa del tío Cachopal. 
Ahí en el mismo lugar de Miñobre... Según se 
baja para la carretera de Areal, á la orilla del 
mar... Antes del molino de Bréame. 

— L a mochacha no esprica—intervino el cie
go, sentencioso y solícito.—Esto de la posada 
lo hay que espricar, porque los señores del se • 
fiorío, ¿qué se les importa? A ellos no les hace 
falta, que tienen sus boenas camas compridas, 
con sus seis colchones para la blandura, si cua
dra, y sus doce mantas si corre frío, y sus tres 
colchas muy riquísimas; pero al pobre que anda 
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a las puertas, conviénele sal er dónde está segu
ro el tejado y el saco relleno de paja para no se 
molestar tanto las costillas. Por el día, al ciego 
(y se dió un golpe en el esternón) no le falta 
una sombra en que remediarse con la caridad 
que va recogiendo de las boenas almas; y si, 
verbo en gracia, no tiene más que unas pataqui-
tas crudas, tan conforme... ¡Nunca nos falten, 
Asús y la Virgen! Fmaf io l apaña ramas secas, 
arma fuego y asa las patatas, ó las castañas, ó 
la espiga tierna, ó el tocino rancio, ó lo que ven
ga en la alforja, lo que los dinos caballeros del 
Señor misericordioso nos quisieron dar... Fero 
luego escurece ¡escurece! y un hombre, aunque 
se quiera valer con la capa, no se vale, que la 
friage le entra mismo hasta ¡a caña de los 
huesos. Ahí está la cuenta porque el ciego (otra 
puñada que sonó como en olla vacía) siempre re
za por el tío Cachopal y por el alma de sus obli
gaciones y de su abuelo, ¡que ya en tiempo de 
él era allí posada de pobres! ¡Si hacerá para arri
ba de cien años! Esa casta de Cachopal es toda 
así, tan santa, que con la sangre de ellos se pue
den componer medicinas, l i l abuelo fué quien 
discurrió que tenían un cobertizo muy grandí
simo y que los pobres podíamos dormir allí r i 
camente. El ciego (golpe á la zanfona) lleva ya 
cincoenta años de pedir por los caminos, y 
cuando no tiene cama, ¡arriba, á casa de Cacho-
pal! Nos da un saco lleno de paja ó de yeiba, y 
la cena, el caldo caliente... Así hizo su padre, 
así su abuelo, así hacen él y la mujer todo el 
año. Que se junten veinte pobres, que se junten 
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más, no falta el saco de paja ni el caldo de ber
zas. Nadie se acuesta con la barriga vacía, na
die, ni un can. Y con licencia de usía vamos 
cara allá, ei, Finafrol... que ya cai el orvallo; ya 
será tarde. ¡Santas y boenas noches nos dé 
Dios! ¡A la obediencia de usía! 

La chiquilla y el ciego se levantaron, y des
pacito emprendieron su caminata, desaparecien
do lentamente entre la neblina gris, húmeda, 
que penetraba de melancolía el corazón. Espe
rábales allí la caridad aldeana, la caridad tosca 
y sencilla y alegre de los tiempos medioevales, 
que ni se anuncia en periódicos ni se premia en 
sesiones académicas, entre guirnaldas de discur
sos y derroche de retórica moral. Obscura y 
humilde, la familia de cristianos labradores que 
desde hace un siglo da posada al peregrino y 
de comer al hambriento, no extraña que no lo 
sepan sino los que lo necesitan, y tal vez llega 
á encontrar su único placer, el interés de su obs
cura existencia, en la reunión de los andrajosos 
dicharacheros, á su manera oportunos, socarro
nes, expertos, enterados de todas los noticias. 
A dos pasos de la civilización, ahí está esa pin
tada tabla mística, — ese hogar franciscano abier
to al mendigo. 
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X I X 

Los pscíreS deí ganto 

USTED cree que las almas están sujetas á leyes 
fisiológicas?—-me preguntó el médico ran

cio y anticuado, de quien se burlaban sus jóve
nes colegas.—¿No le parecen mojigangas esas 
pretendidas leyes de la herencia, del atavismo, y 
demás? ¿Usted supone que por fuerza, por fuer
za, hemos de salir á la casta, como si fuésemos 
plantas ó mariscos? Lo que caracteriza á nues
tra especie—á mi modo de ver—es la novedad 
de cada individuo que produce... Nacemos ori
ginales... Somos ejemplares variadísimos... 

Cuando así hablaba, salíamos del hermoso 
soto de castaños que rodea la aldeíta de llláos^ 
y nos deteníamos al pie de uno, ya vetusto y 
carcomido, que sombreaba cierta casuca acha
parrada y semirruinosa. A la puerta, un viejo 
trabajaba en fabricar zuecos de palo. Alzó la 
cabeza para saludarnos, y vimos un rostro de 
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mico maligno, en que se pintaban á las claras 
la desconfianza, la truhanería y los instintos v i 
ciosos. En aquel mismo punto, una vieja de ca
ra bestial, de recias formas, de saliente mandí
bula y juanetudos pómulos, llegó cargada con 
un haz de tojo que porteaba en la horquilla, y 
que depositó sobre el montículo de estiércol, 
adorno del corral. 

— Fijese usted bien—advirtió el médico—en 
esta pareja. A él, por sus aficiones, le llaman 
el tio Juan del Aguardiente, y á ella la cono
cen todos por Bocarrachada [Bocarrota), por
que dice cada cosaza que asusta; pero no crea 
usted que se contenta con decir: apenas nota 
que su marido hace eses, le mide las costillas 
con ese mismo horcado de cargar el tojo. Pa
dre alcoholizado y madre feroz... ya se sabe; la 
progenie, criminal, ¿no es eso? 

Y como nos hubiésemos alejado algún tanto 
de la casucha, el médico añadió, hablando len
tamente, para que piodujesen mayor efecto sus 
palabras. 

—Pues esos que acaba usted de ver... son el 
padre y la madre de un santo. 

—¿De un santo? — repetí sin comprender 
bien. 

—De un santo, que está en los altares, á 
quien se le reza ,. 

— ¿Un santo... canonizado, verdadero? 
—Beatificado solemnemente en Roma.... de 

canonización inminente.... En la catedral de 
Auriabella ya está en un retablo su efigie. 

—¿Un mártir, claro es? 
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— U n mártir jesuita, sacrificada por los japo
neses con todo género ce refinamientos... Se 
conocen detalles sublimes de sus últimos ins
tantes; no ha recibido nadie una muerte horro
rosa con tanta entereza ni con más alegría. No 
crea usted que fue mártir casual: su aspiración 
de siempre era esa, ir á predicar á 'os que des
conocen el Evangelio y derramar su sangre 
para atestiguar la fe. Desde pequeñito le sedu
jo tal idea, y puede decirse de él lo que de po 
eos: que de la tela de sus sueños cortó su destino. 

— ¿Y cómo pudo —exclamé sorprendido—or-
d narse de sacerdote, estando en poder de se-
e^ jantes padres, que le dedicarían á recoger 
esquilmo y apacentar la vaca? 

— / A h í Es que como era un chiquillo notab'e 
por su fervor y su inteligencia, el cura que le 
había enseñado la doctrina se fijó en él, le es
cogió para ayudar á misa, y de monaguillo pa -
só á sacristán, y de sacristán á una plaza gra 
tuita en el Seminario de Auriabella... Los pa
dres consintieron figurándose que allí se les 
criaba un futuro párroco; tener un hijo párro
co es la ambición de un aldeano. ¡Había que 
verles cuando se convencieron de que el rapaz, 
después de cantar misa, no quería economatos 
ni curatos, sino entrar en una Orden! Estuvo 
en poco que entablasen pleito ó reclamasen in • 
demnización... 

— Y ahora que ven á su hijo en los altares, 
¿qué dicen? Será curioso. 

—|Vaya si es curioso! Más de lo que usted 
presume... Cuando se supo en Auriabella el su-



128 

plicio atroz del que ya llama el vulgo San An
tonio de Illáos; cuando se tuvieron pormenores 
de aquella admirable constancia del joven már
tir, que repetía en las torturas, al sentir las 
agudas cuñas hincársele en los dedos apretados 
por tablillas y en las piernas sujetas al cepo: 
«Jesús mío, sólo te pido que los salves, que les 
abras los ojos», refiriéndose á los impasibles 
verdugos que le atormentaban con asiática frial
dad; cuando se comprendió que el expediente 
de beatificación iba á iniciarse con la rapidez 
que en casos tales se acostumbra, el Obispo de 
Auriabella quiso venir á Illáos á dar en persona 
la enhorabuena á los padres del triunfador, los 
cuales ni sabían su triunfo ni su muerte. Era el 
Obispo de Auriabella—que poco después falle
ció y ya estaba bastante enfermo del corazón 
—un señor bondadoso, lleno de unción y de 
dulzura, de esos que todo lo gastan en carida
des; un verdadero Pastor, humilde con digni
dad, y alegre y chancero de puro limpia que 
tenía la conciencia; pero al venir á Illáos bajo 
la impresión de un hecho tan solemne, se en
contraba muy conmovido; traía los ojos hume-
cidos, la respiración cortada y fatigosa, y aún 
parece que le estoy viendo en el momento en 
que, al divisar la choza de Juan del Aguardien
te, saltó aprisa del caballejo que le habíamos 
proporcionado, se descubrió y se inclinó hasta 
el suelo ante los padres del confesor de Jesucris
to... E l viejo y la vieja le miraron pasmados, 
sin saber lo que les pasaba; él con su zueco á 
medio desbastar en la mano, ella con una sarta 
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de cebollas que acababa de enristrar; y como su 
Ilustrísima, sofocado de emoción, no pudiese 
articular palabra, tuvo el Arcipreste—sacerdote 
de explicaderas, orador sagrado de renombre, 
de genio franco y despejado,—que tomar la am
polleta y dirigirse á los dos aldeanos, atónitos 
y algo recelosos además—no se sabe nunca qué 
intenciones traen los señores. 

—Vengo á darles una buena noticia, amigos 
—declaró con afabilidad y hasta con cariño el 
Arcipreste. 

—^Una buena noticia? Amén y así sea—bar
botó socarronamente el tío Juan —que malas ya 
vienen todos los días, señor. 

—Pues ésta es tan buena, y diré más; tan 
excelente, que otra así no la habrá recibido na
die de la parroquia, y pocos, muy pocos en el 
mundo; sólo los escogidos, los designados por 
Dios y favorecidos con su especial misericordia, 
podrán recibirla igual. ¡Alégrense, mis amigos! 
Prepárense á dar gracias á la Providencia. 

La vieja se decidió á soltar de la mano la 
ristra de cebollas, y se aproximó, abriendo su 
bocaza sin dientes, sombría. El del aguardiente 
guiñó los ojuelos, rezongando: 

— A ver luego si nos ha caído una grande 
herencia de muchos intereses, señor Abad. 

— Mejor es que una herencia; mejor que 
cuantos bienes terrenales les cayesen, ŝe hacen 
cargo? —Es que su hijo, Antonio, el fruto de 
sus entrañas, ha sido elegido ¡qué gloria tan in
comparable! para dar testimonio de Cristo... 
Allá en unas tierras que están muy, muy lejos 
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de aquí, su hijo ha confesado la fe, y la Iglesia, 
dentro de poco, le colocará en los altares, ¿en
tienden ustedes bien? en los altares, donde to
dos nos arrodillaremos para pedirle que inter
ceda por nosotros... 

—Sí, todos le pediremos, será nuestro abo
gado—afirmó el Obispo, cruzando las manos 
fervorosamente, en un transporte de su hermo
sa alma, rebosante de piedad y unción. 

La madre—laboriosa, tardíamente—adivinó 
algo extraño, ¿En los altares? ¿Qué era aquello? 
¿Sería...? Y , encarándose con el Arcipreste, in 
terrogó agresiva y ronca: 

—¿Hanle matado? Me diga: ¿Hanle matado? 
—Su alma—respondió el Arcipreste—subió 

gloriosa al cielo, después de sufrir el cuerpo 
miserable tormentos muy crueles, que no con
siguieron quebrantar su ánimo. ¡Esa es su co
rona!—añadió conmovido también, mientras el 
Obispo, gravemente, trazaba en el aire la ben
dición sobre las cabezas de los padres del santo. 

La mal hablada callaba... Algo oscuro se re
movía en el fondo de su sér; algo que era á la 
vez sentimiento y brutalidad, pena y protesta, 
y que se resolvió en lágrimas tardías, más que 
derramadas, exsudadas por los encarnizados, 
durísimos ojos... Y al fin, arrancándose las gre
ñas grises, hiriéndose el huesudo pecho con 
las manos nudosas y negras, exclamó desespe
rada: 

—¡Antón! ¡Antoniño! ¡Yalma mía! ¡Siempre 
lo dije, siempre lo dije, que habías de morir de 
mala muerte! ¡De muerte fea! 
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Hubo un movimiento de indignación en los 
familiares, en los señores del acompañamieto.. . 
Sólo el Obispo no se enojó... Volviéndose al 
Arcipreste, murmuró: 

—Es la madre. Silencio. Darles el dinero 
•que se pueda, y vámonos.—El Arcipreste se en
cogió de hombros y, en confianza, me susurró 
á mí: «En vez de ir á predicar al Japón, debió 
•quedarse predicando en su parroquia San A n 
tonio... Falta hacía...» 



profesiones 

P a t e r n i d a d 

LA romería terminaba felizmente, sin quime
ras ni palos. Diríase que, según trascurrían 

las largas horas de aquella tarde de Junio^ la 
alegría iba en aumento aunque disminuyese el 
ruido, porque los músicos, rendidos de soplar 
en los cornetines y las flautas y de pegarle al 
bombo porrazos, se secaban la frente con an
chos pañuelos de algodón de colorines, y menu
deaban tragos de resolio, á medida del deseo 
del resecado gaznate. E l aire estaba impregnado 
del olor del pulpo cocido y de la penetrante,, 
húmeda y áspera emanación de la flor del cas
taño. Nos disponíamos á marchar, emprendien
do el camino de Vilamorta—antes de que ca
yese la noche y no se pudiese andar por los 
senderos con el calzado que gastan los señori-
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tos—cuando se nos acercó un viejo «más alam
brado que el Santísimo» según la pintoresca 
frase del cura de Naya. Venía cantando, mejor 
dicho, berreando destempladamente, coplas 
muy religiosas, en honor de Nuestra Señora del 
Montiño, titular del santuario, y de San Anto
nio milagroso; y de pronto, entre las canciones 
edificantes, intercaló una que nos obligó á ta
parnos los oídos, porque, ¡diarche, picaba la 
condenada lo mismito que una guindilla! 

Por fortuna, el cura de Naya, que en unión 
del notario de Cebre y él señorito de Limioso 
nos había acompañado y compartido nuestra 
merienda, es un sacerdote de muy desahogado 
genio, corriente y moliente, aunque, eso sí, 
virtuoso á su manera como el que más. Rióse 
á carcajadas de la facha y el canturrio del viejo, 
y le llamó, haciéndome un guiño, á estilo de 
quien dice «Nos vamos á divertir un rato. 
Verá usted.» 

—Hola, tío Fidel—preguntóle cuando estuvo 
tan cerca que el vaho de su borrachera llegaba 
hasta nosotros,—¿qué tal? ¿Han caído buenos 
vasos? ¿Estaba de recibo el vino, eh? Porque le 
veo con muchos ánimos para cantar, y el hom
bre, ya se sabe, sin el buen vino no vale para 
cosa ninguna. 

Afianzóse el viejo, porque las piernas le dan
zaban; se descubrió con mano lenta y temblo
na, y pasando del cínico regocijo á una aflicción 
que le arrancaba sollozos, exclamó, entre pu
cheros y muecas de llanto: 

—¡Ay, señor abad... A y , dinísimos señoresl 
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¡Que se me ha muerto el hijo, que se me ha 
muerto el hijo! 

Con gran sorpresa mía, ante esta queja que 
me opr imió—porque cualquiera que sea la 
forma de que se revista el sentimiento, siempre 
puede encontrar eco en el alma—abad, señorito 
y notario soltaron á coro la carcajada más es
pontánea y ruidosa. Reía el notario entre la 
aborrascada maleza de su barba oscura; reía el 
abad con su boca fresca de chiquillo, alumbrada 
por blancos dientes; hasta el melancólico hi 
dalgo subía los lacios bigotes con expansión r i 
sueña. ¡Sin duda era muy chistoso que al viejo 
se le hubiese muerto un hijo! Salté indignada, 
pero mi indignación provocó nuevas demostra
ciones de buen humor entre aquella gente inco
rregible. 

—Conque el hijo, ¿eh? ¡Bien, tío Fidel, mag
nífico! ¿Y... se puede saber cuál? Porque—aña
dió el notario volviéndose hacia mí -conviene 
saber que el tío Fidel de ese artículo anda per
fectamente. ¿Cuántos tenía hace un año, por 
este mismo tiempo? ¿Usted se acuerda, abad? 

—Hombre, se me ha borrado la cifra... ¡Haré 
memoria! ¡Lo que es de ochenta pasaban! 

—¡De ochenta! —repetí yo atónita.—¿Pero 
sabe usted lo que está diciendo? ¡Ni un pa
triarca de la Biblia! Ea, déjense de bromas... 
Eso no puede ser. 

E l acusado—tal parecía entonces el viejo 
beodo — bajaba la cabeza greñosa, tartamu
deando palabras que no se entendían. 

Sin embargo, de sus ojos vidriados por la 
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embriaguez v i desprenderse una humedad como 
de lágrimas y no pude menos de exclamar: 

—Pues llora. ¡Pobre hombre! Aunque se 
tengan ochenta hijos no se deja de sentir al 
que muere... 

La respuesta á mi compasiva observación 
fué otro coro de risas que me pareció doble
mente inhumano. Tardé más de diez minutos 
en sospechar que los codazos, las cucaduras de 
ojo y las risotadas tendrían su razón de ser, su 
fundamento... Ellos prolongaban gustosos mi 
incertidumbre para sazonar la revelación. Por 
ú l t i m o - así que el tío Fidel, convicto de más de 
ochenta hijos, se alejó titubeando, bordando 
eses en el césped y entonando con voz que pa
recía salir del hueco de una olla una canción 
muy conocida en el país: 

«San Benitiño de Coba de Lobo 
hei d i r a lá , miña nai, si non morro» —. 

decidieron hablar y fué el vivaracho del cura 
quien se encargó de enterarme. 

—Calle por Dios... Si es la guasa mayor del 
mundo. Pero créame que no inventamos; que 
es tan cierto como que estamos aquí. Este viejo, 
el tío Fidel, es el labrador más pobre de la pa
rroquia de Gondelle. Pobre, eso sí, como las 
arañas. El trabaja... á ratitos, porque lo llaman 
aquí y allí para la labor de las viñas; pero el 
resto del año muerto de necesidad y de sed, 
sobre todo de sed; no hay otro más amigo del 
jarro. Del jarro vino la tentación, que el diablo 
sabe muy bien donde cada uno tiene las asas 
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para agarrarnos por ellas. Después de llegar á 
los sesenta años tan miserable que ya iba á 
echarse á pedir limosna... 

—¿Y los hijos? ¿No le ayudaban? — inte
rrumpí. 

E l abad sacó el pañuelo y se enjugó ojos y 
boca. También lloraba él, como el viejo; sólo 
que de risa. 

—¡Los hijos!—repitió al fin, cuando recobró 
la palabra.—¡Si entonces no tenía ninguno! 
Pues ahí está el milagro: toda esa prole la en
gendró pasados los sesenta... Expresándome 
con propiedad: no la engendró; se descubrió 
que la tenía... Estando él á la puerta de la ta
berna del Morito, un mozo de la parroquia, 
que se llamaba Leoncio, cogió al tío Fidel y le 
hizo la proposición siguiente: «Si quiere beber 
todo el día y comer y hartarse, yo pago y le 
doy un duro para tabaco además. Pero antes 
viene conmigo á la notaría... y se pone por 
padre mío, á ver si libro de quintas». E l tío 
Fidel echó sus cusntas; vió que no le importa
ba tener un hijo si no se trataba de mantener
le, y al contrario, si era el hijo quien corría 
con la mantención, y se dejó llevar á la nota
ría y reconoció aquel pecado de tiempo atrás, 
que no había cometido... ¡Vaya por los que 
serán verdá!—me decía al día siguiente, por
que el tío Fidel es muy chasco y muy partida
rio de las rapazas, y hay que hacerle la just i
cia de que á nada que ellas se ablandasen, los 
ochenta pudo tenerlos. ¡Dios me perdone!... 
Bien, al caso. Ello es que el mozo libró, ¿no 
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había de librar? Padre pobre y mayor de se
senta años... el hijo obligado á sostenerle... l i 
bre como el aire. Y desde aquella hora... usted, 
notario... haga el favor de decirnos lo demás. 

E l notario torció el gesto, y barbotó entre 
gruñidos: 

—Hombre, no fastidie... Cuente usted la his
toria, que usted tiene buen pico, y un servidor 
no... Yo paso por lo que diga. Amén. 

—Pues es el caso... que aun cuando la ley 
sólo permite que libre de quintas un hijoy co
mo al presentar la certificación de uno no se 
exigen comprobantes de que no hay otros... 
conocida la treta, nuestro tío Fidel empezó á 
reconocer un batallón de rapaces, antes sin 
padre conocido. Solo que subió la cuota: de 
un duro saltó á cinco, y después á ocho, y por 
último á diez, y guisote y borrachera libre, 
por supuesto. En la taberna del Morito ya lo 
saben; cuando ven llegar al tío Fidel por la ma
ñana, ordenando que le guisen un buen cazolón 
de bacalao con arroz... la tabernera, la Mofita, 
aquella mocetona que parece un guardia civil, 
sale al encuentro del viejo, y le dice, pegándole 
una palmada en el hombro: «¡Holal ¡Le nace 
un hijo! ¡Que sea enhorabuena! ¡Me convidará 
al bautizo y regalará los dulces!» Y así ha ido 
mejorando de suerte el tío Fidel y dándose los 
hartazgos de la Era cristiana. Hoy ¿no repa
raron? iba hasta elegante, con ropa nueva, de 
paño fino y con sombrero de los mejores; ¡tan 
portado como un caballero! Se conoce que pros
pera la industria... Sabe Dios la cantidad de 
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vástagos con que se habrá aumentado la fami
lia... Mal año para aquel sultán de Persia que 
se las arreglaba de modo que le nacía uno por 
cada día del año... 

Así que el cura hizo pausa, se me ocurrió una 
curiosidad. 

—¿Y no tiene el tío Fidel algún hijo verdade
ro? ¿Suyo, de sus lomos, como dice la Escritura? 

El abad se encogió de hombros. 
— ¡Vaya usted á saber! Misterios del destino. 

Lo indudable es que justamente á ese, si exis
te, no le ha reconocido, ni ganas. Porque ese... 
no le valdría cuartos. Puede que se los costase. 

—Sin embargo—objeté yo—, hoy ese hom
bre parecía realmente afligido; hasta se le arra
saban en lágrimas los ojos, al participarnos que 
su hijo había muerto. ¿Qué explicación encuen
tran ustedes al hecho, de qué hijo se trataba? 
Me gustaría averiguarlo. 

¡Oidos que tal oyeron 1 E l abad, que es des
vivido por complacer, se separó del grupo, yén
dose en busca del beodo, hacia el santuario, en 
la dirección donde se habían desvanecido los 
últimos ecos de la canción entre devota y 
folklórica «San Benitiño...» 

Y nos quedamos esperándole, comentando el 
caso, distraídos por los grupos de aldeanos y 
aldeanas que bajaban la cuesta á saltos, á brin
cos, agarrados del dedo meñique, retozando, 
chillando—en un desahogo de júbilo, provocado 
por el cosquilleo bullidor del vino en las venas 
y el fresco de la tardecita en los pulmones. No 
sentíamos pasar el tiempo, pero la verdad es 
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que el cura tardó más de media hora en presen
tarse, sofocado, riente y malicioso. A nuestras 
interrupciones, contestó así: 

—¡Qué buen recado traigo! ¡Pero qué bueno!. 
Ya sabemos quien era el hijo que se le murió al 
tío Fidel. ¡Oigan, que esto merece escribirse con 
letras de oro! E l hijo en cuestión es uno de los-
ochenta ó noventa... cualquiera, el que ustedes 
gusten... que se fué á América y se agenció allí 
un capitalejo, unos tres mil duros... y se murió 
soltero, y la herencia, claro, recayó en el padre... 
¡Para el tío Fidel, el Potosí!... ¡Borrachera per
petua! Con el agradecimiento y la curda, ha lle
gado á creerse que era verdadero hijo el difunto, 
y se enternece hablando de él... y llora .. ¿No es 
muy justo? ¿Haría más un hijo efectivo y real, 
de su sangre? El tío Fidel siente ahora todas 
las impresiones sublimes de la paternidad. 

II 

R e s t o r á n 

El que atiende por este alias, sustitución deí 
humilde nombre de Jacobo Expósi to, es un 
golfo cuya edad no se aprecia á primera vista. 
Por el desarrollo representa de once á doce 
años lo más; pero si su cuerpo desmedrado pa
rece de niño, sus facciones están ajadas por la 
miseria y su expresión es precozmente cauta y 
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recelosa. Las criaturas desamparadas aprenden 
pronto la dura ley de la vida social; el candor 
de la infancia lo acaparan los ricos. Restorán 
no recordaba haber sido inocente. 

Hay en Madrid gateras á quienes les «sale el 
día» bastante bien. Tienen una cara graciosa, 
«n habla suelta, insinuante, labia, desparpajo; 
saben hacerse útiles abriendo portezuelas, avi
sando simones ó recogiendo el pañuelo que se 
cae; conocen el arte de mendigar, y cuando 
al anochecer, repiten «con más hambre que un 
oso» ó reclaman, cual si se les debiese de dere
cho, la «perrilla», ya en su mugrienta faltrique
ra danzan las monedas de cobre que les permi
tirán refocilarse en el bodegón de la calle de 
Toledo. Si conmovidos por sus quejas famélicas, 
•en vez de soltar dinero, les lleváis á una tienda 
y les compráis la libreta, diciéndoles majestuo
samente «Anda, hijo, come», es como si les 
dejaseis caer una teja de punta sobre la pelona. 
L o que quieren es guita. Ya sabrán gastársela. 
Tanto para el guisote, tanto para el peñascaró, 
tanto para coser los zapatos, tanto para la par
tida de tute... E l tabaco no entra en cuenta. 
Ahí están las colillas. 

Restorán no era de estos vivos. Le infundía 
repugnancia pedir limosna. Solo y abandonado 
•desde los nueve años, por muerte de la verdu
lera que le había sacado de la Inclusa, iba ro
dando, pretendiendo, instintivamente, hacer al
go remunerable, y sin acertar qué. ¡TrabajarI 
.¿Dónde, cómo? ¿Acaso le habían enseñado nun
ca? Tampoco le gustaba al Expósi to cualquier 
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oficio. Un limpiabotas le quiso tomar de apren
diz... y él se negó. Lustrar el calzado sostenién
dolo en la mano, corriente: limpiar una bota, 
puesta en un pie... eso, ¡recontra! es una gran
dísima indecencia. El chico no acertaba á expli
car la razón; solo afirmaba lo de la indecencia 
con tal energía y con tales pujos de altivez, que 
el limpiabotas, pegándole un puntillón brutal, 
le echó al arroyo, no sin gritarle: «Vaya usía 
con Dios, señor marqués... E l demonio del re
nacuajo, y qué soberbia gasta!» 

Jacobo, tragándose las lágrimas—los golfos 
alardean de estoicismo—pensaba en lo de la so
berbia. Como que ya se lo habían dicho sus. 
compañeros de vagancia: «Tú tiés muchos hu
mos...» La convicción de ser soberbio le infun
dió cierta complacencia interna. ¿Quién es ca
paz de averiguar de qué linaje procedía el Ex
pósito? Todos los incluseros se consideran no
bles; un hospiciano puede ser hijo del mismo 
rey. Lo cierto es que Jacobo se juró que no-
mendigaría. Si le daban sin pedir, bueno... 

Por desgracia, el estómago no entiende de 
dignidades, ni espera, ni transige. El Expósito 
padecía una enfermedad crónica; el hambre. La 
había contraído en la cuna, en el escurrido seno 
de la nodriza, compartida con otros dos crios y 
no pagada por la Diputación. Y ahora, que el 
organismo exigía elementos para desarrollarse, 
que se acercaba la crisis de la adolescencia, que 
los huesos se estiraban, el hambre de Jacobo 
era gazuza; era un buitre que le roía las tripas 
sin descanso. Tímido y desfallecido, acercábase-
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al mercado: las verduleras le conocían y le da
ban cuál una naranja, cuál un mendrugo. Lo 
que hubiese... Caridad y voluntad no faltan allí 
nunca. Sólo que Jacobo ni por esas salía de 
hambriento. Lo que él soñaba era un hartazgo, 
hasta saciarse; una comilona á discreción, mu
cha carne, vino, pasteles de postre.. Los paste
les ¡que buenos serán! En los escaparates de 
las confiterías ¡qué caras presentan tan doradas 
y tan simpáticas! 

Como los demás golfos, el Expósi to concu
rría á la puerta de los teatros, de los sitios en 
que algún espectáculo atrae á la multitud. En 
ese río revuelto pesca hasta el pescador más 
torpe. Hay caballeros que por un recado dan 
media peseta. ¡Quién sabe lo que va á caer! A 
veces una entrada que sobra, con la cual ve el 
píllete la función, Y una tarde, por cierto de 
primavera, calurosa ya, Jacobo, arrastrado por 
sus congéneres, se paró delante de la puerta de 
una especie de barraca, levantada sobre los so
lares donde acababan de derribar una iglesia, 
para ensanchar importante arteria de la pobla
ción. Sin cesar entraban y salían los concurren
tes al espectáculo, perdiéndose detrás de la 
mampara de tela bermeja que impedía ver des
de la puerta lo que pasaba dentro. E l Expósi to 
quiso meter el cuezo, olfatear qué monos dan
zaban allí, pero la mujerona gorda, rubia, re
peinada en bucles, que despachaba los billetes, 
le dijocon voz melosa: 

—¿Eh... jovencito... señorito... la sua entra-
ta, eh? 
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Oyéndose llamar señorito, cosa tan fuera de 
su condición, el Expósito, en vez de sorpren
derse, se sintió lisonjeado. Una comezón de no
bleza y sinceridad le cosquilleó en la garganta, 
y exclamó con arranque: 

— N o tengo cuartos para la entrada, señora. 
]Ya me voy! 

¡Oh sorpresa! La gordinflona sonrió, hizo una 
seña al chico, y le secreteó muy bajo: 

—Viene mañana a las dieci, si gosta. Verá 
lo spetacle, la funzione. Y si gosta, ganará uno 
douro. Mío sposo l i da uno douro hermoso de 
argento. ¿Vieni, vuole? 

¿Qué era aquello. Dios misericordioso? ¿Des
variaba? ¿Le ofrecían reaimotite un duro, á él, 
al Expósito, al hambrón? Desde las siete, al otro 
día, rondó la barraca misteriosa, donde se cria
ban domos de argento. A las diez menos cuar
to se acercó, trémulo, á la gordinflona, que le hi
zo pasar, dándole palmaditas, entre cariñosos cha
púrreos. Un hombre pequeñillo, todo bigotazos, 
estaba dentro del recinto, empuñando una vara. 

Jacobo sintió miedo, y estuvo á punto de 
echar á correr, cuando el bigotudo, en una es
pecie de jerga, le ordenó que se quitase la cha
queta y la camisa... ¡La camisa! Facilillo es que 
se la quite quien no la gasta... A l observar el 
susto del muchacho, la gorda se acercó, le aca
rició, le tranquilizó á su manera, explicándole 
de qué se trataba, y cómo después del «trabajo» 
vendría el bel douro, la maneta, sai, carino... La 
voz femenil, mantecosa, persuasiva,hizo su efec
to; Jacobo se dejó desnudar, mostrando el pe-
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cho canijo, los hombros flacos, la espalda con 
los omoplatos que parecían agujerear la piel... y 
el bigotudo, abriendo la caja que contenía el 
enjambre de las pulgas sabias, exclamó jocosa
mente: 

—Allons, les petites artistes ¡voici le restau
rant! 

Sobre la blancura clorótica del brazo izquier
do, apareció un centenar de negros puntitos mo
vibles. Los insectos trepaban, se rebullían, co
rrían, elegían el sitio preferido, el más sabroso 
trozo de carne para clavar su aguijón y chupar. 
Pronto, bajo la succión de las diminutas vento
sas, se enrojeció la piel, se formaron ronchas y 
acudió la sangre, aquella sangre del Expósi to ,— 
que acaso fuese muy azul, aunque parecía roja.— 
E l abdomen de las artistas crecía y se redon
deaba. Ebrias de sangre, se volvían feroces; 
mordían á más y mejor. Jacobo, involuntaria
mente, probaba á sacudirlas, crucificado por la 
extraña tortura; pero la rubia de los bucles le 
decía dulcemente, sujetándole con sus blancos 
dedos, barajando el italiano y español: 

—¡Figliolo...pazienza...Un douro, un bel dou-
ro, per i l señorito! ¡E poi vanno danzare, ques-
tas artistas, e tu rie, tú rie mucho! 

Hartas ya las pulgas, arrastrando el hidrópi
co vientre, bailaron con ardor un vals. Jacobó 
no reía; deseaba llorar, porque el hombro le es
cocía como una quemadura. Metiéronle el duro 
en la mano, y electrizado, fascinado, prometió 
volver á la mañana siguiente. Se lanzó á un ca
fetín de la calle de la Cruz, y pidió chuletas, tor-
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tilla de jamón, , . lo mejorcito. ¿No le habían co
mido? Era justo que comiera él. Devoró á mor
discos la dorada faz de los pasteles de crema; 
pidió café y copa, como un sibarita, ¡Dios! ¡Qué 
bueno es no tener debilidad! ¡Vaya si pensaba 
dejarse picar! Venga un ejército de bichos... Y 
en efecto, volvió al otro día á la hora fijada, 
ofreciendo el otro brazo, ganando el otro duro 
heroicamente. E l escozor era insufrible... ¡Qué 
importa! Allí estaba el alimento, las golosinas, 
la almilla de algodón, la ropa, la cama.., 

¿Por dónde supieron los demás golfos la aven
tura? ¿Cómo sorprendieron y tradujeron, ellos 
que no habían tenido ayo francés, la frase del 
bigotudo, y con qué singular acierto le colgaron 
al Expósi to el mote de Restorán? 

Donde quiera que lo encontrasen, Restorán 
le llamaban á voces, con mofa impía, \Resto-
rán\ chillaban á coro, haciendo con dos dedos y 
la uña del pulgar el ademán del que acogota 
un bichejo. \Restorán\ repetían ya las floristas, 
los fosforeros, las vendedoras de décimos y pe
riódicos, los mendigos de oficio, toda la patu
lea callejera. «Miá que tantos humos... no que
rer pedir ná... y venir á parar en bisté pá las 
pulgas de estranjis.» El Expósito, bien comido, 
vestido de nuevo, sentía inundársele el corazón 
de rabia y de vergüenza. ¿Qué? ¿Ni tan siquiera 
se podía trabajar, recontra? Pues había que v i 
vir... El que sabe lo que es tener llena la andor
ga, ya no se aviene á hacerse una cruz sobre 
ella... Restorán comería; ¡vaya si comería...! Y 
si no aprobaban aquel modo... 
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Desapareció de la barraca el Expósito. Que
dáronse las artistas sin pitanza. La primera vez 
que aprovechando la distración de una dama 
que miraba el escaparate de una joyería. Resto
rán la sacó delicadamente del bolsillo el porta
monedas, algo se agitó en su conciencia incul
ta, algo quiso decir la sangre; pero era sangre 
nueva, formada con chuletas y pasteles; la an
tigua, la que quizás fuese azul, se la habían chu
pado toda las negras artistas, sustentándose 
con sus jugos. Dios sabe qué sangre histórica, 
ilustre, nutrió á los parásitos sabios de la ba
rraca.—Y ahora, sus compañeros de vagancia 
no se burlan de Restorán. 

III 

I r r a c i o n a l 

EL deber de Cleto Páramo en Madrid era es
tudiar Derecho. Para eso y no para otra cosa 

le había enviado á la corte, con el subsidio de 
cuatro pesetas diarias, su tío el señor cura de 
Villafán. Si hemos de ser enteramente francos, 
el cura hubiese preferido verle ingresar en el 
Seminario de la diócesis, tenerle allí bajo el ala, 
cuidar de su alma y de su ropa interior y hacer 
de él un misacantano. ¡Porque ese Madridl ¡Esa 
perdición! [Lo que allí hará un muchacho suel
to! ¡Y cuando vuelva al lugar, qué va á traer 
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sino las camisas y los calzoncillos en un puro 
girón y en la conciencia un cargamento de pe
cados mortalesl Pero, así y todo... 

El «pero» en este caso especial, era el talen
to que á Cleto Páramo le había otorgado la 
Providencia, dispensadora de gracias, virtudes 
y dones que no nos merecemos los mortales. 
De mozos como Cleto se puede esperar todo, 
y todo lo esperaba efectivamente el cura. No 
cabe limitar el porvenir de quien descubre tales 
disposiciones, y no sería el primero ni el segun
do que llegase, andando el tiempo, á ocupar los 
puestos más altos. La situación de España cuan
do Cleto levantó el vuelo era para fomentar los 
ensueños de la ambición. Acababa de estallar 
la revolución que derrocó la dinastía; un hervi
dero de ideales, de aspiraciones, de codicias, de 
apetitos, una mezcla de fuego y barro vil , como 
en los volcanes, se derramaba bullendo; oíanse 
nombres nuevos; el arte y las letras iban á trans
formarse. Todo esto, confusamente y al través 
de su anticuado criterio, lo percibía el señor 
cura y le estimulaba á sacrificarse por el sobri
no predestinado á la gloria, al poder... quién 
sabe si á las dos cosas á un tiempo. Teníase el 
señor cura por un porro, pues no sabía más 
que cumplir oscuramente sus funciones sacerdo
tales y comer sopas de ajo, á fin de que no le 
faltase al estudiante la mesada; pero tocante al 
chico... ¡ya se vería, ya, si era ó no palo de obra! 

En Villafán se aceptó el augurio. Cleto sería 
el que les sacase de penas, allá para dentro de 
-ocho ó diez años; el que les arreglase lo del cau-
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ce del río para prevenir inundaciones; lo de la 
carretera para ir á la capital; lo de los montes y 
dehesas que pleiteaban con sus vecinos de Bal-
tanés; el que concediese unos miles de duros 
con que reparar la iglesia, rayada de grietas y 
amenazando ruina inminente, y el que, cubrién
dose de gloria, hiciese resonar el nombre de 
Villafán hasta los últimos confines del mundo. 
«Es mucho cuento el Estudiante... No hay cosa 
que se le resista; aquella cabeza es «pa tó...» 
repetían las comadres, al salir de misa, babán-
dose de gusto. Y el cura recalcaba: «Un cabe
zón... Un talento que no le cabe en él.» 

En efecto, Cleto mostraba aptitudes ge
nerales. L o mismo improvisaba un discursito 
para brindar á los postres el día de la Santa 
Patrona, la Virgen de la Mimbralera, que enja
retaba un remitido para E¿ Escucha^ de Segor-
be, ó se soltaba con unas décimas sonoras para 
celebrar el garbo de una muchacha bonita. Te
nía además muy buena sombra, y á las chicas 
las hacía desternillarse imitando voces, posturas 
y defectos: la cojera del alcalde, los gangueos 
del alguacil, la tos de señá Rosa la hojalatera, 
y especialmente el canto del gallo y el ladrido-
de los perros. Tales chocarrerías las reservaba 
para las paletas; que en Madrid picaba más alto 
el estudiante. Como que en perjuicio de las-
asignaturas, habían formado él y otros un Liceo 
ó cosa así, y alquilado á escote un local, donde, 
sin pararse en barras, interpretaban las obras 
más sublimes del repertorio antiguo y moder
no. Nuestro rumbo en la vida pende de circuns-
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tancias insignificantes: Cleto, entre las múltiples 
direcciones que podía seguir, prefirió la escena, 
porque cierta guapísima cursi, hija de un em
pleado de Gracia y Justicia, se prestó á ser 
su «doña Inés» en la perpetración de un «Te
norio», del cual, á causa de los panteones, es
tatuas y demás zarandajas, sólo se hicieron los 
primeros actos. Con todo eso, Cleto no dispo
nía de un instante; andaba siempre de cabeza, 
sacaba suspenso, lo ocultaba... y así, mientras 
él se divertía, llegó la hora en que Dios llamó 
á su seno al cura de Villafán, que murió des
consolado porque no dejaba bienes para cos
tear la carrera á la futura eminencia, y acaso al 
morir se llevaba á la sepultura la salvación y 
los destinos del pueblo. 

Cleto se vió de la noche á la mañana sin re
curso alguno, abandonado á su suerte, en Ma
drid. ¿Qué hacer? ¿Volverse á Villafán? ¡Si no 
tenía allí hacienda, ni quien le amparase! Le 
meterían á arar con las muías... y él ya no ser
vía para eso. ¿Buscar una colocación en la cor
te? ¿Y cuál? ¿Le admitirían en un periódico? ¡Ahí 
No es lo mismo trabajar en la prensa de com -
bate que enviar remitidos al Escucha... ¿Sus 
versos? Un editor se le había reído en la cara. 
¿Sus discursitos á los postres? ¡Pues si en Ma
drid se ganase dinero perorando, qué de mi 
llonarios habría! Y Cleto, dándose una pal
mada en la frente, se decidió á presentarse á 
Rafael Calvo, para ingresar en la compañía 
con cinco ó seis duros diarios de sueldo. ¿Có
mo no se le había ocurrido antes? ¡Allí tenía se-
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guro el pan, y á corto plazo la fama, los triunfos! 
¡Maldad humana! Aquel envidioso de Calvo,, 

olfateando un rival terrible, echó por tierra las 
esperanzas de Cleto. «No sirve usted; carece 
ustedde condiciones; no hará usted nada por ese 
camino; en interés suyo le digo la verdad.» Y 
no fué lo peor que el ilustre «don Alvaro» le 
rechazase con tal rudeza, sino que armase la in
triga de vastas ramificaciones, la solapada cons
piración, por la cual en los demás teatros se en
contró también con cara de palo. A no mediar 
intriga, ^cómo se explicaba el fenómeno? Calvo 
le minaba el terreno, le excluía: para no verlo 
era preciso no tener ojos. 

Exasperado, afanoso de desbaratar la inicua 
trama, Cleto, mientras iba viviendo de milagro, 
empeñando ropa, procuraba reunirse con acto
res, colarse entre bastidores, arrimarse al teatro, 
su vocación (ya no le cabía duda). A l principio 
le toleraron; después empezaron á mirarle co
mo de casa, un apéndice, una verruga, algo que 
no servía para nada, y de que no se podía pres
cindir. Finalmente les infundió lástima: le co
braron afición; le emplearon en recados, entrans-
cripción de papeles, en rebusca de accesorios; 
le impidieron literalmente morirse de hambre. 
En el café, antes y después de los ensaj^os, pa
gaba en la moneda que poseía la chuleta á que 
le convidaban los actores, sacando á relucir la& 
gracias con que antaño hizo descuajarse de risa 
a los paletos de Villafán. Y al principiar los ensa
yos de un drama donde un perro tenía que ladrar 
oportunamente, el segundo galán dijo á Cleto: 
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—Hombre, usted que ladra tan bien, ¿por qué 
no se encarga de esa parte? 

Las mejillas de Cleto se enrojecieron; una in
dignación asfixiante le cortó el resuello y le obli
gó á abrir la boca de á palmo. ¡Un papel de can! 
¡Eso le ofrecíanl ¡Paraban en eso tantas ilusio
nes!—Más como al mismo tiempo le caerían 
unas cuantas pesetas por noche, y él las nece
sitaba como las flores el riego,—á las dos horas, 
entre resignado, irónico y humorista, se avino á 
ladrar todo cuanto fuese preciso. Y ladró con 
tal realismo, con tal furia, que el público palmo-
teaba, tomándole por verdadero amaestrado 
chucho. No tardó en estrenarse un saínete don
de un asno rebuznaba, acompañando y paro
diando la endecha de un enamorado ridículo: 
Cleto fué contratado también para la romanza 
del jumento. E l cocido estaba seguro: Cleto 
era un incomparable animal; su reputación se 
extendía; llamábanle de otros teatros: en la es
pecialidad no tenía competidor. No obstante, al 
situarse oculto por las bambalinas para desem
peñar sus papeles, al ver pasar á los primeros 
actores, de levita ó trusa, á las actrices con sus 
galas^ Cleto, con escozor en los ojos y una pun
zada aguda en el corazón, murmuraba dentro 
de sí: «¡Cosas del mundo! ¡La cochina suerte y 
ias condenadas intenciones! ¡Bien les viene que 
no les haga sombra! 

No por eso dejaba de recoger con fruición el 
aplauso estruendoso, infalible, cuando cacareaba 
y rebuznaba, y más aún si hacía el loro. Este 
ya era verdadero éxito de actor. Se hablaba de 
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él en los periódicos, en los corrillos; se esperaba 
con impaciencia la frasecilla que el loro iba á 
pronunciar, ronca y burlona, toda erizada de 
erres mates, á la francesa. Los saineteros escri
bían papeles de loro para Cleto, y él abrigaba 
la convicción de que algunas piezas en peligro 
las había salvado el loro. 

Cierta noche de Marzo, después de uno de 
estos salvamentos, salía Cleto del teatro, subién
dose la capa, porque hacía frío. Una mano le to
có en el hombro; unos brazos se tendieron, y 
reconoció á Pascual Bailón, el hijo menor del 
albéitar de Villafán, su antiguo compañero de 
bromas y parrandas juveniles. 

— j Ay , hijo; creí que me perdía de reir cuan
do supe que eras tú el lorito!—exclamó el muy 
bárbaro.—¡Anda,y decían en el pueblo que ibas 
para diputao y estás hiciendo de pajarraco! 
Cuenta, cuenta cómo ha sío esto... 

Desprendiéndose con un bufido y un empu-
jón^ Cleto siguió adelante. No podía contestar. 
Se ahogaba. ¿Pues no sentía pujos de echarse 
á llorar, lo mismo que una criatura? 

IV 

P e r l l s t a 

EL gran escritor no estaba aquella tarde de 
humor de literaturas. Hay días así, en que 

la vocación se sube á la garganta, produciendo 
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un cosquilleo de náusea y de antipatía. Los 
místicos llaman acidia á estos accesos de des
aliento. Y los temen, porque devastan el alma. 

—¿Quiere Vd. que salgamos, que vayamos 
por ahí, á casa de algún librero de viejo, á los 
almacenes de objetos del Japón? 

Conociendo su afición á la bibliografía, su 
pasión por el arte del remoto Oriente, creí que 
le proponía una distracción grata. Pero era in
dudable que tenía los nervios lo mismo que 
cuerdas finas de guitarro, pues bufó y se alar
mó como si le indujese á un crimen. 

—¿Libreros de viejo? ¿Tragar polvo cuatro 
horas para descubrir finalmente un libro nues
tro, con expresiva dedicatoria á alguien, que lo 
ha vendido ó lo ha prestado por toda la eter
nidad? ¿Japonerías? ¡Buscarlas! Son muñecos 
de cartón y juguetes de cinc, fabricados en 
París mismo, recuerdo grosero de las precio
sidades que antaño le metían á uno por los 
ojos casi de balde. Eso subleva el estómago. 
iPufíl 

—Pues demos un paseito sin objeto, sólo por 
escapar de estas cuatro paredes. Nos convidan 
el tiempo hermoso y la ciudad animada y hasta 
embalsamada por la primavera. Los árboles de 
los «squares» están en flor y huelen á gloria. Y 
á falta de árboles, trascienden los buñuelos de 
las freidurías, la ropa de las mujeres, el cuero 
flamante de los arneses de los caballos, los res
piraderos de las cocinas... Sí; la manteca de los 
guisos tiene en París un tuto delicioso. ¡A mí 
me da alegría el olor de París! 



154 

E l maestro, pasando del enojo infantil á una 
especie de tristeza envidiosa, me fijó, me escru
tó con lenta mirada penetrante. 

—Tengo ese olor—murmuró hablando con
sigo mismo—metido en los poros del cuerpo^, 
si me retuercen, sale á chorros. ¡Qué no daría 
yo por encontrar regocijador y tónico el olor de 
París, como allá en 1860! En fin... porque á uno 
se le acabe la cuerda, no se van á parar los de
más relojes. ¡A la calle!—Celina... mi sombrero, 
mi abrigo, mi bastón, mi portamoneda... Depe
che z vous, ma filie... 

E l ómnibus nos soltó en el bulevar, á tales 
horas—las cinco de la tarde—atestado de gen
tío. La inmersión en las olas de la multitud re
animó al maestro. Con visos de animación me 
propuso llevarme á ver «algo que me interesa
ría quizás >. La restricción era en él habitual. 
Su espíritu cansado evitaba afirmar con energía 
cosa alguna. 

Internándonos por calles menos frecuentadas, 
no lejos de la Plaza de la Concordia, nos detu
vimos en el portal de una casa grande, semi-
antigua, época Luis Felipe. E l portero suspen
dió la lectura del Gaulois para informarnos. 

—¿Madtmoiselle Merry? Perfectamente... En 
el patio, escalera del fondo, á la derecha. Quin
to piso. 

—¿No le molestará á usted la subida?—indi
qué al maestro. 

—¡Como no hay remedio!—murmuró enco
giéndose de hombros. — Si ha de conocer usted 
á la ensartadora de perlas... Ya un día le ha-
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blé á usted de ella. Creo que merece los ciento 
veintiocho escalones... 

Arriba. De piso en piso, la encerada escalera^ 
al principio oscura, se llenaba de claridad. En 
el cuarto respiramos. En el quinto, al repique 
de la campanilla, salió una vieja sirviente, de 
rizada y almidonada papalina, semejante á las 
que se ven en los retratos flamencos, y nos hizo 
entrar—con exclamaciones cordiales de bien
venida— en un saloncito de mobiliario usadísi
mo, anticuado, limpio como el oro. A los dos 
minutos, presentóse la señorita Merry. Era otra 
anciana, de papalina también, pero papalina de 
encaje negro con cintas malva; de rostro que 
aún conservaba las medio desvanecidas líneas 
de una hermosura delicada é ideal; de ojos azu
les, descoloridos como violetas marchitas; de 
fatigados párpados, como tienen las personas 
que han llorado mucho; de manos pálidas, pro
longadas, divinamente cuidadas, manos de aris
tócrata y de monja claustral. Después de los 
primeros saludos y cumplimientos, el maestro 
dijo, señalando hacia mí: 

—Es extranjera... Yo rogaría á usted que la 
informase de algunos detalles referentes á su 
oficio... á su arte, me atrevería á decir. 

—¡Artel—pronunció la señorita, sacudiendo 
la cabeza. — Oficio y muy oficio. Me dedico, se
ñora, á enhebrar perlas; es decir, á colocarlas de 
manera que luzcan todo lo posible^ y que vayan 
exactamente aparejadas según su magnitud y 
su oriente. Ya ve usted qué cosa tan sencilla. 
Pasen ustedes á mi taller, y así se formarán idea 
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-de cómo trabajo. Justamente tengo entre manos 
la gargantilla de un rajá, un tesoro de la India. 
Por aquí... 

Abrió una puertecilla disimulada y nos en
contramos en el taller, cuarto clarísimo, vacío, 
sin alfombra, sin cortinajes, casi sin muebles, 
excepto un taburete bajo y una mesita negra 
con ranuras paralelas, de anchuras diferentes. 
En el suelo una pirámide de cribas de agujeritos 
menudos; en el fondo una caja de caudales, de 
hierro y acero, destinada á encerrar las perlas 
de noche. 

—Antonieta, sillas para este señor y esta 
señora—ordenó la perlista.—No extrañen uste
des ver la habitación tan desnuda... Si una per
la salta de la ranura ó se me escapa á mí de 
entre los dedos, tengo que encontrarla; no voy 
á disculparme con que no parece... Las iunturas 
del piso están tomadas con cera. Perlas hubo 
aquí tasadas en cientos de miles de francos... 
Si no morimos asesinadas y robadas, yo y mi 
pobre criada, milagro será. Jamás duermo tran
quila; me levanto á rondar; el menor ruido me 
«riza el cabello. ¿Ven ustedes? Estas cribas son 
para cribar las perlas cuando se quiere hacer 
con ellas eso que llaman un collar de perro... 
para lo cual se necesita que tengan una igual
dad extraordinaria, absoluta; sinó, no es bonita 
la joya. Pero cuando las perlas alcanzan este 
tamaño. . . jentonces, á simple vista, las com
bino! 

Señaló á las ranuras de la mesa. En la penúl
tima se alineaba una hilera de estupendas per-
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las, enormes, redondas, de dulce reflejo, lácteo 
y opalino. 

— Son las del rajá— advirtió la señorita. —De 
primera magnitud. Y digo de primera, porque 
si hay otra ranura, todavía más ancha, esa... 
sólo se llenó una vez cuando Oxen, el millona
rio norteamericano, compró secretamente una 
sarta antigua, dicen que de la virgen de Loreto. 
Eran colosales... pero disparejas. Me vi apurada 
para casarlas, y al fin no quedaron bien: mi 
conciencia me lo repetía. 

—¿Y cómo se le ha ocurrido á usted ejercer 
esta profesión?—interrogué curiosamente. 

— ¡Ah!... Es la historia de mi vida—murmu
ró la anciana, cuya piel plegada y amarilla, del 
amarillo de la vitela antigua, se coloreó un poco. 
— E l maestro lo sabe, y puesto que usted es su 
amiga, no tengo reparo en contársela.. . Ante 
todo, algo que á usted la sorprenderá: soy «úni
ca» en mi profesión en París... Quiero decir que 
á nadie sino á mí le llevan á hilar sartas de per
las; que los joyeros á mí acuden, y á pesar de 
ser bien escaso el número de collares magnífi
cos en Europa, como todos vienen á parar aquí, 
ando siempre agobiada de labor... Es cosa sin
gular: parece facilísimo hilar perlas, y facilísimo 
serie, en efecto, si se redujese á ponerlas unas 
tras otras... Pero cabalmente es indudable—lo 
aseguro por experiencia — que sólo hay una. 
combinación dada para que luzcan debidamen
te, y que cada hilo requiere la suya. 

Si ensarto cincuenta perlas puedo equivocar
me de cuarenta y nueve modos, y acertar sólo-
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de uno. Así es que, á veces, ensayo las cincuen
ta, hasta descubrir el que debe ser. Se cuenta 
que tengo un secreto para hilar... Ya saben us
tedes mi secreto: paciencia.—Y además, este 
oficio no sirve sino para quien sienta una chi
fladura por las perlas, como yo la sentí desde 
niña. No poseo ninguna, ni tamaña como un 
grano de trigo... y manejo las mejores del mun
do. Aquí, los collares de la desgraciada Empe
ratriz; aquí, los de las princesas; aquí, los de las 
reinas, de las actrices, de las impuras, de las 
archimillonarias, de las odaliscas turcas, de las 
imágenes católicas... Ya, ya voy á eso; á cómo 
se reveló mi vocación de perlista. ¡Bien sencillo! 
En dos palabras. Yo tuve una hermana y un 
novio. Mi hermana—hermana sólo por parte de 
madre —heredó, de un tío suyo, una gran fortu
na. Entonces mi novio rompió cor migo y se 
dedicó á pretenderla á ella; mi hermana le hizo 
caso... y se concertó la boda. Poseíamos un co-
llarcito de familia, unas sartas; mi madre me 
había regalado la mitad á mí, á mi hermana la 
otra. Estaban mal hiladas. Hilé bien las mías, 
y pedí a la novia las suyas, que hilé también. 
A l hacerlo, sobre cada perla solté una lagrimi
lla... porque al fin es duro presenciar cómo se 
casa con otra el hombre á quien queremos. La 
novia, al ver su collar, creyó que no era el mis
mo, sino otro mejor, donde yo había puesto 
perlas de las mías. Esto me indicó que debía 
haberlo hecho... y cogí las mías y se las regalé. 
A l otro día, no pudiendo resistir más, me esca
lpé sola, me vine á París, sin recursos, y se me 
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ocurrió ofrecer mis servicios á un joyero, que 
los aceptó. Ahí tiene usted la historia... 

—¿Y ha conservado usted siempre la afición 
á hilar perlas? 

— Siempre, sí... pero á veces, por momentos, 
me entra una fatiga, un tedio; los ojos se me 
nublan, no veo el agujero, ni el hilo, ni el orien
te, ni la forma... Luego se me pasa, ¡y á enñlar 
con entusiasmol 

—Como nosotros, esa infeliz—díjome al sa
lir el maestro, conmovido, — ¡Buena lección nos 
ha dado! Lección para escritores. De las com
binaciones que pueden hacerse con cincuenta 
palabras, cuarenta y nueve no valen; sólo es 
artística una... 



UntenoreS 

B r o m i t a 

HABÍA un compañero de oficina, un señor Pi-
cardo, que nos divertía infinito, —díjome el 

cesante sacudiendo momentáneamente la pre
ocupación que le abruma, á consecuencia de 
haberse quedado sin empleo.—Tanto nos diver
tía, que desde que él faltó, la oficina parecía un 
velatorio, á pesar de las diabluras y humoradas 
de nuestro célebre Reinaldo Anís. 

Picardo y Anís andaban enzarzados siempre, 
y eran impagables sus peloteras. Ha de saberse 
que Picardo, siendo un cuitado en el fondo, tenía 
un genio cascarrabias. Por eso nos entretenía 
pincharle, porque saltaba ¡saltaba como un dia-
blillol Y era perderse de risa oir los desatinos 
que discurría Anís, las invenciones que se traía 
cada mañana para desesperar al santo varón, 

Picardo padecía la enfermedad de admirar; 
era apasionado de Moret, á, quien oía en la tr i-
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buna del Congreso; apasionado de Silvela, como 
estadista; apasionado de la Barrientos, desde 
unanoche que le regalaron unos paraísos y oyó 
el Barbero. Y nosotros le volvíamos tarumba 
negando la elocuencia de D, Segismundo, el 
acierto de D. Francisco y los gorgoritos de la 
diva. Anís ponía á votos la cuestión. 

—Verá usted lo que todos opinan... 
— A mí no me convencen ustedes. Cada cual 

tiene su criterio. 
^Su criterio? Eso no se lo consentíamos. Caía 

sobre él la oficina en peso. Y había que verle, 
medio loco, defendiéndose como ciervo entre 
alanos. Ya persuadido de que le aturdíamos y 
no le dejábamo s resollar, se encogía, se en
furruñaba y casi desaparecía su cabeza bajo el 
cuello de su famoso gabán color chocolate ba
rato. Picardo era calvo, engurruminado, peque-
ñito; no tenía cejas, y cuando tardaba en afei
tarse, le salía un pelo de barba como hierba po
bre. A l irritarse poníase colorado de súbito, 
desde la nuca hasta la nuez, cual si le hubiesen 
escaldado con agua hirviendo. Era una cosa tan 
fija, que nos guiñábamos el ojo: ¡Ahora! ¡ahora! 
¡el pavo! 

No obstante, á la larga nos pareció que á 
Picardo se le embotaba la sensibilidad. Ya 
oía tranquilo, ó poco menos, nuestras herejías 
contra oradores y cantantes. Habíamos gas
tado aquel resorte. Entonces acordamos buscar 
otros. 

Sabíamos algo de su historia; no ignóraba-
mos que Picardo había sufrido infortunios con-

U 



162 CÜKKTOS 

yugales, y hasta que había estado loco, ó punto 
menos, una temporada. También decían que 
por poco se mete trapense, y que su esposa re
sidía en Barcelona gastando boato. Nos pro
pusimos que nos contase estas aventuras, pe
ro no hubo forma. Lo único que logramos fué 
hacer reaparecer el consabido rubor de toda su 
cara y seguramente de toda su piel. 

Como no dió más juego el asunto, emprendi
mos la tarea de herir los sentimientos de Picar 
do; porque ha de saberse que Picardo era una 
mina de sentimientos, y que si la noble indig
nación se vendiese al peso, Picardo se hace po
deroso. Anís le banderilleó atacando á ministros 
y grandes hombres, autoridades y celebridades, 
y no dejando á ninguno hueso sano. La verdad 
es que no entiendo por qué esto le arrebolaba 
tanto á Picardo el cuero cabelludo. Agotado el 
filón, Anís arremetió con la Iglesia y, hecho un 
Renán, destrozó el dogma. Después le tocó el 
turno á las Instituciones, pero aquí le atajamos, 
no fuese que un portero oyese la retahila, la to
mase por donde quema y se armase un cara
millo. En pos de la fe y los poderes constituí-
dos, acometió Anís á la moral, y expuso doc • 
trinas de un inmoralismo crudo y canibalesco. 
Los argumentos que desenterró para convencer 
á Picardo de que debemos comernos los unos 
á los otros, eran de lo más salado y bufo. Pi • 
cardo gruñía; pero lo que le sacó de sus casillas, 
lo que le puso, no rojo, sino violeta, fueron los 
insultos de Anís á las mujeres. Aquel día, al 
final, se abalanzó contra el deslenguado (fué el 
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nombre que le dio), y creímos que en un rapto 
de furor le sacaba los ojos. Anís se echó atrás 
tartamudeando: 

—¿Pero qué le pasa á este imbécil? 
No tardamos en saber lo que le pasaba. Ave

riguamos que Picardo tenía una hija, á quien 
adoraba, de quien no hablaba nunca, y que al
gunas frases de Anís le habían sonado como 
alusiones á la muchacha. Pura casualidad, pues 
Anís ignoraba su existencia. 

Lo cierto es que Anís quedó deseoso de j u 
garle una gorda á Picardo, y que no tardó en 
conseguirlo. 

—Dejémosle ya en paz,—recuerdo que dije 
al bromista.—Da fatiga torearle tanto. 

— Nada de eso,—protestó él .—Lo que haré 
será discurrir algo fino, una broma que se pegue 
al cuerpo. 

Me acuerdo de que esta conversación fué el 
sábado antes de Carnaval, y el domingo con
vidé yo al teatro á toda la oficina. Nos reímos 
como benditos con el gracioso saínete Los pan
talones', hasta Picardo se reía. Anís tomaba en 
la representación interés especial. 

Pasados los Carnavales, volvimos á nuestras 
tareas. Yo creí que Anís había renunciado á su 
propósito. Hablaba con Picardo muy formal, 
•demostrándole una cortesía deferente. Cuando 
sonó la hora de retirarse. Anís me hizo una seña 
disimulada de que saliésemos con Picardo. Miré 
de reojo. Picardo recogía del bastonero su bas
tón y se apoyaba en él como todos se apoyan; 
sin fijarse. A l hacerlo, pareció que tropezaba. 
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Le vimos examinar el bastón con sorpresa, en
cogerse de hombros y echar á andar. 

—¿Ha cortado usted el bastón?—pregunté 
sofocando la risa. 

— Tan poco, que apenas se nota,—respondió 
Anís en el mismo tono.—Y pienso continuar 
todos los días, pero sólo una pizca, una miaja. 
La gracia está en que el bonus v i r se figure que 
el bastón encoge. Saco la contera y la vuelvo á 
colocar, y ni visto ni oído. Hoy algo percibió, 
pero se figurará que ha soñado. Verá usted 
cuando transcurra tiempo. No volvamos á salir 
con él: puede escamarse. 

Así se hizo. Nos limitamos á observar al pa
ciente con el rabo del ojo. Desde el cuarto día 
se reveló su preocupación. Era, no obstante, tan 
poquito lo que del palo raía Anís, que no pudo 
germinar la sospecha de la broma. A cada paso 
estaba Picardo más abstraído, más metido en 
sí, más melancólico. Llegó el período de ha^ 
blar solo, de accionar sin causa. Alguna vez 
nos fijó angustiosamente. No sé si era que que
ría consultarnos ó que recelaba. Esto últ ima 
no debía de ser, porque todo se hizo de un 
modo impenetrable. E l portero veía á Anís 
raer el bastón, pero un duro nos aseguró su si
lencio. 

Alarmado yo por la expresión de extravío de 
la cara de Picardo, al fin me solivianté. 

—Oiga usted. Anís: no más... Hay que des
engañarle. 

Anís se rió y asintió: 
— Bien; pues se le desengañará mañana; entre 
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•otras cosas, porque ya el bastón no mide una 
altura verosímil. 

Y el mañana no llegó nunca.—Al otro día, Pi-
cardo no concurrió á la oficina: había tenido un 
acceso de su antiguo frenesí en mitad de la calle; 
gritó, pegó, quiso matar á un policía, y le ence
rraron, naturalmente, en un manicomio. 

— s u hija?—pregunté. 
—No sé qué habrá sido de ella,—contestó el-

narrador, encogiéndose de hombros, con indi 
ferencia distraída. 

T I 

E x i m e n t e 

El suicidio de Federico Molina fué uno de los 
que no se explica nadie. Se aventuraron hi
pótesis, barajando las causas que suelen deter
minar esta clase de actos, por desgracia frecuen
tes, hasta el punto de que van formando sección 
en la prensa; se habló, como siempre se habla, 
de tapete verde, de ojos negros, de enfermedad 
incurable, de dinero perdido y no hallado, de 
todo, en fin.,. Nadie pudo concretar, sin embar
go, ninguna de las versiones, y Federico se llevó 
su secreto al olvidado nicho en que descansan 
sus restos, mientras su pobre alma... 

¿No pensáis vosotros en el destino de las al-
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mas, después que surgen de su barro, como la 
chispa eléctrica del carbón? ¿De veras no pensáis 
nunca, lo que se dice nunca? ¿Creéis tan á pies 
juntillas, como Espronceda, en la paz del se
pulcro? 

El príncipe Hamleto no creía, y por eso pre
firió sufrir los males que le rodeaban, antes que 
buscar otros que no conocía, en la ignota tierra 
de donde no regresó viajero alguno. 

Tal vez Federico Molina no calculase este 
grave inconveniente de la sombría determina
ción: no sabemos, no sabremos jamás, lo que 
creía Federico—ni aun lo que dudaba,—porque 
á Hamleto, trastornado por la aparición de la 
sombra vengadora, no le preserva de atentar 
contra su vida la fe, sino la duda; el problema 
del «acaso soñar...» 

Una casualidad de las que parecen inventa
das y no pueden inventarse, trajo á mis manos 
algo que á un diario se asemeja; apuntes traza
dos por Federico, que tenían en la primer hoja 
la fecha de un año justo antes del drama. L a 
clave de su desventura la encierra el elegante 
álbum con tapas de cuero de Rusia, con las ini
ciales F . M . enlazadas, de oro, vendido á un 
prendero en la almoneda, adquirido por un afi
cionado á encuademaciones, que arranca cuida 
dadosamente lo escrito ó impreso y sólo guarda 
la tapa, habiéndose formado una soberbia ¿diré 
biblioteca? de forros de libros, y á quien yo he 
suplicado que me ceda lo de dentro, ya que sólo 
estima lo de fuera,—y tal vez es un gran .sa
bio.—Así pude penetrar en el espíritu del sui-
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cida, y creo que nadie traducirá, sino como yo 
las traduje, las indicaciones que extracto coor
dinándolas. 

«¡Siempre lo mismo! La impresión persiste. 
¿Cómo empezó? 
Esto es lo malo: no lo puedo decir. Fué tan 

insensible la inoculación, que apenas recuerdo 
antecedentes. 

No veo causa, no veo origen definido. No he 
recibido, á mi patecer, ningún susto; no he su
frido emoción alguna, profunda ó repentina y 
sobrecogedora, que justifique estado de ánimo 
tan especial. 

¿De ánimo? Y también de cuerpo. Noto que 
mis funciones se han alterado; cada día com
pruebo los estragos del mal en mi organismo. 

La depresión de mis faculades es gradual, 
honda. 

M i inteligencia está perturbada, mi cerebro 
no rige, mi corazón es un reloj descompuesto. 
Ni aún sé si voy á conseguir notar con exacti
tud lo que me pasa. 

Lo intentaré... 
Se me figura que el origen de esto ha sido la 

mala costumbre de leer de noche, en cama, á 
las altas horas. 

La puerta está cerrada: yo mismo, antes de 
acostarme, he dado á la llave dos vueltas. La 
calma de uno de los barrios menos ruidosos de 
Madrid envuelve como acolchada mantá el dor
mitorio y la casa toda. La seguridad es absolu
ta: desde tiempo inmemorial no se oye hablar 
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de ningún robo, de ningún ataque á domicilie; 
sólo miserables raterías al descuido. Ningún pe
ligro me amenaza. Estoy despierto; tengo á 
mano, bien cargado, mi revólver, y mi servidor, 
que duerme cerca, es fiel y resuelto; cuento con 
él á todo trance. 

Siendo así ¿por qué, en medio de la lecturr, 
me quedo con el libro abierto, los ojos fijos en 
un punto del espacio, las manos heladas, el pelo 
electrizado en las sienes, el diafragma contraído? 

¿Qué oigo, qué veo, que percibo alrededor 
de mí? 

La habitación es bonita, confortable, sin nada 
que pueda excitar insanamente la fantasía. No 
hay en ella sino muebles modernos y ricos, una 
larga meridiana en que duermo la siesta, asien
tos bajos, mi armario de luna, un estante de l i 
bros, un reducido escritorio. N i rinconadas, ni 
cortinajes tras de los cuales la imaginación finge 
bultos escondidos traidoramente... 

Los colores del tapizado son alegres; el fondo, 
claro; por presentimiento sin duda, no he que
rido colgar de la pared sino cuadros de plácido 
asunto, evitando los santos martirizados, las es
cenas de crueldad y sangre. Con tales elemen
tos de serenidad, es preciso que lo diga, es pre 
ciso que lo reconozca: ¡tengo miedo...! un miedo 
horrible, un miedo que me impide respirar, so
segar y vivir. 

Apenas los últimos ruidos de la ciudad se 
aquietan; así que empieza á establecerse ese so
siego amodorrado que invita á la dulzura del 
sueño, un desvelo nervioso se apodera de mí. 
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Una voz irónica murmura dentro de mi cráneo, 
más allá de mi oído: «]No dormirás, no dormi
rás!» Y esto es lo extraño: me encuentro en 
compañía de alguien, no sé de ,quién, pero de 
alguien que se instala allí, á mi lado, tan próxi
mo, que me parece escuchar el ritmo de su res
piración y advertir cómo su sombra se desliza 
suave, fugaz, por la blanca pared frontera. 

Ese misterioso alguien no se coloca jamás 
delante de mí. Le siento á mis espaldas. ¿Dónde? 
No hay sitio libre entre la cama y la pared. Sin 
duda - todo es posible tratándose de un apare
cido—la pared retrocede para dejar hueco á su 
cuerpo; y si yo me volviese ahora de improviso, 
vería al ser que se ha propuesto no abandonar
me. Pero no me atrevo, no me atreveré nunca. 
Le creo detrás; no me resuelvo, y temo que ex
tienda una mano, que me figuro fría y marmó
rea, y me la pase lentamente por la sien ó me 
tape con ella los ojos... 

Vuelto á las aprensiones de la niñez, apago 
la luz precipitadamente y me cubro el rostro 
con los pliegues de la sábana para defenderme 
de la espantable caricia. 

¿Seré tan cobarde...? Avergonzado, empiezo 
á recontar los actos de valor de mi hoja de ser
vicios... He tenido, como todo el mundo, mi 
media docena de lances de honor, y, lo que ya 
no es tan frecuente, en uno de ellos dejé mal he
rido á mi adversario, una fine lame. Estuve á 
pique de ahogarme en San Sebastián, y no re
cuerdo que se me encogiese el alma. Velé á un 
primo mío, enfermo del tifus más pegajoso, y 
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ni se me ocurrió temer -A contagio. He mostra
do indiferencia ante los peligros, y no falta al
gún amigo mío que diga que tengo pelos en 
la entraña. E l testimonio de mi conciencia grita 
que no soy apocado. 

Y , sin embargo, esto es miedo, miedo vi l ; no 
falta ningún síntoma: ni el castañeteo de dien
tes, ni el sudor helado, ni el zumbar de oídos, 
ni las desordenadas palpitaciones del corazón, 
que súbito se detiene como si fuese á dejar de 
latir. 

E l reloj, guardado en la mesa de noche, teje 
con regularidad rítmica su tic-tac menudo, y mi 
sangre, cuajada ó arrebatada violentamente por 
la alteiación del miedo, da un vuelco más fuerte 
que todos, y se precipita torrencial, causándome 
una especie de congestión. Es que detrás de mí 
he sentido, ya claramente, un respirar lento, un 
hálito de fatiga, un soplo perceptible, y me en
cojo, y no acierto á incorporarme, y permanez
co así, oyendo siempre el respiro del otro mun. 
do, que en ondas largas, sutiles, me envuelve... 

Me he consultado. «Viaje usted, haga ejerci
cio, coma cosas nutritivas; eso es efecto no más 
de los nervios y la imaginación.» ¡Como si los 
nervios y la imaginación no formasen parte de 
nosotros! ¡Como si supiésemos lo que esas pa
labras,—nervios, imaginación^—quieren decir! 

He viajado; mi viaje ha durado tres meses. 
En las habitaciones de las fondas, infaliblemen
te, cada noche me ha visitado el mismo terror; 
he percibido detrás de mí^ en acecho, al mismo 
sér, que no puedo nombrar ni calificar, pues no 
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tengo ni remota idea de su forma: ignoro de 
dónde viene. Sólo sé que está allí, que su alien
to sepulcral me roza la cara, que penetra hasta 
mis tuétanos, que vierte en ellos ponzoña. 

Una noche, en un acceso de rabia, cogí mi 
revólver y disparé hacia atrás, donde sentía el 
hálito maldito. Acudió gente; pretexté miedo á 
ladrones. ¿Cómo explicar? No entenderían...» 

«Y es preciso que esto termine,—decía una 
de las últimas hojas del diario.—Me volveré 
loco, porque después del disparo he vuelto á oir 
la respiración, he vuelto á comprender que ha
bía alguien, y es imposible resistir tanto tiempo-
un suplicio que ni puedo confesar.» 

Sin duda, después de emborronada esta pági
na, el miedo insuperable hizo su oficio, y Fede-
rico Molina no disparó contra una sombra. 

III 

l ias v i s tas 

Ya terminaba la faena de la instalación de 
los trajes, galas, joyas y ropa interior y de 
mesa y casa, lo que nuestros padres llamaban 
/as vistas y nosotros llamamos el trousseau, 
cometiendo un galicismo y tomando la parte 
por el todo. En el gran salón, forrado de bro-
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catel azul, retirados los muebles, se había eri
gido, alrededor de las cuatro paredes, ancho 
tablero sustentado en postes de pino, cubierto 
por amplias colchas y paños de seda azul tam
bién, el color predilecto de la rubia novia; y si-
tnétricamente colocado y dispuesto con cierto 
orden que no carecía de simbolismo, ostentá
base allí el lujo de la boda, los miles de duros 
gastados en bonitas cosas semiinútiles. 

A lo largo de los tableros podía estudiarse, 
prenda tras prenda, no sólo el secreto del to
cado íntimo de la futura señora de Granja de 
Berliz, sino de la vida común, la ya inminente 
vida conyugal. Los ojos curiosos se recreaban 
en las faldas de crujiente seda tornasol con vo
lantes soplados como pétalos de flor fresca; en 
las enaguas, donde se encrespan las concéntri
cas orlas de espuma del encaje; en los pantalo
nes y suits de forma indiscreta, con moñitos 
provocativos; en las docenas y docenas de ca
misas vaporosas y guarnecidas, de escote atre
vido, ondulante; en los cubrecorsés, que repi 
ten el motivo galante y gracioso de la camisa; 
en las luengas medias flexibles, de transparen
te seda pálida, caladas allí donde las han ds 
llenar las finas curvas del empeine y del tobi
llo, y se ha de adivinar la seda más delicada 
aún de la piel; en las batas salpicadas de lazos 
fofos, blandos, de tejidos esponjosos y sin 
apresto, como arrugadas de antemano, lángui
das con voluptuosa languidez; en los corsés 
breves, moldeados, enrollados, y uno de ellos 
—el del día solemne—florido en su centro por 
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diminuto ramito de azahar... Y después, la 
ropa que ya pertenece al hogar, al menaje: las 
sábanas con arabescos de bordados primorosos 
ó con encajes de elegante diseño; las mantas 
que prometen dulce calor familiar en el invier
no; las colchas de espesa seda, veladas por 
guipures, todo rebordado con cifras cuyo enla
ce significa el de las almas; las mantelerías bri
llantes, los caprichosos servicios de te de for
ma rusa, los infinitos refinamientos de la r i 
queza y del gusto, el derroche que se admira 
un día y pasa después á los armarios. 

• En maniquíes se gallardeaban los vestidos, 
los abrigos, los sombreros; en varias mesas, 
dentro del gabinete contiguo, las joyas y la 
plata labrada, los velos y volantes, las sombri
llas, los abanicos. Cuando las amigas y amigos 
convidados á la exhibición penetraron en las 
dos habitaciones y empezaron á cumplir su de
ber de deslumbrarse,"énvidiar, alabar alto y 
criticar bajo todo aquéllo, subía la escalera el 
novio, Cayo Granja de Berliz, uno de los bue
nos partidos que por espacio de ocho ó diez 
años de soltería militante se disputaron á alfi
lerazos varias señoritas de la corte, y a quien 
por fin había logrado prender en su red dé oro 
Nina Valtierra. Red de oro, no sólo porque 
INina era rubia, sino porque Nina tenía hacien
da, brillante porvenir dorado. 

Y sin embargo, á pesar de las ventajas y 
atractivos de Nina, Cayo, al ascender á casa 
de su novia, llevaba formada la resolución de 
romper el concertado enlace. Enganchado pri-
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mero por ardides de coquetería y por esa in
sensible derivación de los sucesos que nos lle
va adonde nunca pensamos ir; comprometido 
después por la mism?. virtud de lo dicho y he
cho, que tantas veces no responde ni á lo sen
tido ni á lo pensado, Cayo, poco á poco, du
rante los meses de cortejo oficial, se había 
dado cuenta, con una especie de terror, de que 
no querm á su futura. Gustábale, eso sí; gustá
bale para la charla y el devaneo, para la some
ra intriga amorosa, para la superficie y la pelí
cula del sentimiento, que ni sentimiento llega 
á ser, bien mirado; pero había momentos en 
•que, á aquella mujer que le gustaba, creía Cayo 
•detestarla con todo su corazón, y de buen grado 
le diría la írase del hierro al imán: «Te odio 
más que á cosa alguna, porque atraes y no eres 
-capaz de sujetar.» L a tristeza y la preocupación 
que algunos más observadores notaban en Cayo, 
no tenían otro origen sino esta idea, que en vez 
de borrarse se alzaba de relieve, cada día más 
importuna, más tenaz, más torturadora. A nadie 
lo decía; á nadie se hubiese atrevido á confiarlo. 
Se reirían de él. ¡Vaya una ocurrencia! ¿No era 
Nina Valtierra una muchacha guapa, fina, lista, 
con caudal, de parentela ilustre, de tan buena 
reputación como las demás de su esfera y clase? 
¿Qué tacha podía ponerle? ¿Qué requisito le fal
taba? Y Cayo, sonriendo con amargura, se de
cía á sí mismo: «La tacha es mía. El requisito 
me falta á mí. E s que no la quiero. Y á ella 
tairibién le falta esa divina quisicosa. Tam-
ipoco me quiere. Casarse, bueno; quererse no 
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nos queremos de ninguno de los modos ni 
siquiera del modo inferior. N i aun disfrutaremos 
de la locura corta que termina en tontería muy 
larga. por qué no lo he visto antes? ¿Que 
venda me cubrió los ojos á mí, que no estaba 
enamorado? Es—añadía Cayo disculpándose á 
sí mismo; en esto paran todos los soliloquios 
—que no me he fijado en que el matrimonio es 
cosa seria, la más seria de la vida. He ido á él 
como se va á una comida ó á un sarao. Ahora 
veo que no tengo derecho á casarme. Le diré la 
verdad á Nina. Es lo mejor Antes de saltar 
al precipicio, retroceder.» 

No sin lucha se decidió Granja á realizar este 
acto fie sinceridad inusitado. Adivinaba la ex-
trañeza y los comentarios, el remolino de escán
dalo que levanta al desbaratarse una boda; pre
sentía las reconvenciones de los padres; dolíale 
el bochorno de la novia. Con todo eso, iba de
terminado ya. Hablaría con lisura, francamente; 
haría todas las reservas y daría todas las expli
caciones que pudiese apetecer el amor propio, 
hasta la vanidad de Nina; proclamaría la ver
dad á gritos, ó si era preciso la reemplazaría 
con la mentira más conveniente y discreta; se 
declararía arruinado, enfermo, vicioso, lo que 
quisiesen y le impusiesen; pero rompería la 
boda. ¡Ah sí: la rompería! 

Y subía la escalera del bonito palacete de los 
Valtierra, detenido á cada peldaño por una fe
licitación, un apretón de manos, una frase de 
amabilidad de los que acudían á admirar las 
vistas ó se volvían habiéndolas admirado. A l 



176 C U E N T O S 

pronto Cayo no entendía; tardó en hacerse 
cargo del motivo de tantas enhorabuenas. Cuan
do acordó, sintió una especie de golpe allá den
tro, parecido á brusco encontronazo con la rea
lidad. ¡Las vistasl Sí, aquel día se en&eñaban. 
¿Tan pronto? ¡Sin duda se había adelantado la 
fecha! Nina decía la víspera riendo: «¡Quiá! N i 
en ocho días es posible que se exponga el 
trousseau. Falta una infinidad de cosas. Sólo por 
milagro...» E l milagro estaba allí: el trousseau^ 
completo, se exponía desde las tres de la tar
de... y eran las seis. Aturdido, Cayo penetró, 
siguiendo la corriente de los extraños, en el 
salón azul, y miró alrededor con género de cu
riosidad, como se mira lo que no nos afecta 
personalmente. Le asombró la cantidad, la ca
lidad de lo expuesto, y esta idea, que el novio 
no formulaba, se encargó de expresarla en alta 
voz Perico Gonzalvo el cual, tocándole familiar
mente en el hombro á Cayo, dijo con énfasis: 

— ¡Chico! ¡Menuda sangría al bolsillo de los 
papás! 

Sí, todo aquello debía de haber costado mu
cho: una atrocidad de dinero. Aunque los hom
bres, oficialmente, no entienden de trapos, el há
bito y el roce de la sociedad les convierten en ex
pertos y casi en modistos. Telas, guarniciones, 
cintas, bordados, pieles, se les presentan con su 
valor, con su cifra al frente: son dinero gastado. 
¡Vaya si se habían corrido en los preparativos 
de la boda! Nunca se acababa de ver preciosi
dades: lo murmuraban con halagüeño y suave 
run-run las señoras que iban desfilando, echan-
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do por última vez los lentecitos de concha á los 
tableros cargados de magnificencias. Cayo sen
tía lo que siente, si es- artista, el que va á des
truir, á arrasar algo bello y suntuoso. Dos pala
bras de su boca, ün «no quiero», y el soberbio 
trousseau queda inútil y perdido; materia explo
table para las revendedoras. Esta preocupación 
aumentó al pasar al gabinete donde Nina, ra
diante, enseñaba á sus amigas regalos y alhajas. 
De los abiertos estuches, donde centelleaba la 
pedrería; de los reflejos lisos y fulgurantes de la 
plata; del sutil y elegante contorno de los aba
nicos abiertos, mostrando el incrustado varillaje 
y las artísticas pinturas del país; de los brazale
tes que han de ceñir la muñeca; de las cadenas 
que han de rodear el cuello, se desprendía, se 
elevaba el concepto de algo definitivo, consu
mado, irreparable. Cayo pensaba oir cómo le 
decían los objetos: «Tonto, ¿pero tú crees que 
no te has casado ya? Reflexiona. Tanto como 
la bendición del cura, tanto como las fórmulas 
de la ley, y antes que todo ello, casamos noso
tros. Las vistas son ya el matrimonio hecho y 
derecho; las cifras bordadas y entrelazadas de 
tu nombre y el de tu futura, no permiten que 
separéis vuestros destinos. No sueñes con rom
per lo que unieron modistas, sastres, diamantis
tas y bordadoras. Te acordaste tarde. Eres ma
rido, eres consorte; se han realizado tus nup
cias.» 

Y Cayo, pensativo, oprimido el corazón, hizo 
un movimiento de hombros como quien dice 
«al agua>, y, resuelto al consorcio, se acercó al 

12 
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grupo, donde Nina le sonreía lo mismo que aca
baba de sonreír á los demás. 

IV 

l i a s €ara.s 

A l divisar, desde el tren, de bruces en la 
ventanilla, las torres barrocas de Santa María 
del Hinojo, bronceadas sobre el cielo de un 
rosa fluido, el corazón del viajero trepidó con 
violencia, sus manos se enfriaron. El tiempo 
transcurrido desapareció, y la sensibilidad j u 
venil resurgió impetuosa. 

Eran las torres «únicas» de aquella «única» 
iglesia en que el sacristán le había permitido 
repicar las campanas, admirar los nidos de las 
cigüeñas emigradoras, y cuya baranda había 
recorrido volando sobre el angosto pasamano, 
y mirando sin vértigo, con curiosidad agria, de 
mozalbete, el abismo hondo y luminoso de la 
plaza embaldosada, á (uarenta metros bajo sus 
pies. 

Y también le emocionaba la plaza, con sus 
soportales y sus acacias de bola, y más allá el 
jardín, donde era un esparcimiento arrancar 
plantas y robar flores; y las calles y callejas 
tortuosas, los esconces sombríos de las plazole
tas, hasta las innobles estercoleras, secularmen
te deshonradoras de la tapia del Mercado, le 
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poblaban el alma de gorjeadores recuerdos, to
dos dulces, porque, á d'stancia, contrariedades 
y regocijos se funden en armonías de saudades... 

Seguido del granuja que llevaba la maleta, 
saltarineando á la coscojita los charcos menu
dos, el viajero apresuraba el paso, comiéndose 
con la vista los lugares, anticipando la impre
sión infinitamente más fuerte y honda de la pri
mer cara conocida... Una de esas caras inconfun
dibles, distintas de las demás que andan por el 
mundo, ya que en ella hemos puesto lo íntimo 
de nuestro yo... Caras de compañeros de juegos 
y diabluras, caras de parientes formales y ba
bosos que regalan juguetes y chupandinas, ca
ras de maestros cuyas reprimendas y castigos 
son sonrisas para el adulto, caras de muchachas 
graciosas en quienes encarnaron los primeros 
ensueños, nada inmateriales, de la pubertad... 
Caras, caras... En algunas caras se resume toda 
vida de hombre, 

Y el viajero, de antemano, saboreaba el es
perado momento... Según avanzaba hacia el 
centro de la ciudad, cruzado el puente y tras
puesto el barrio de las Fruterías, veía la supues
ta, la fantaseada primer cara conocida que la 
casualidad iba á depararle, y que le iluminaba 
por dentro, como alumbra la luna, embellecién
dolo, un páramo. Miraba afanoso á derecha é 
izquierda, á los balcones, á todo transeúnte, 
registraba los soportales, de siempre misteriosa 
penumbra... Los paletos devolvían con insolen
cia la ojeada, los burgueses con curiosidad. Una 
muchacha se le rió en sus narices, provocándo-



180 C U E N T O S 

le. A la puerta de la posada detúvose el viajero 
para depositar su maleta de mano, y rehusando 
el desayuno que le ofrecían, interrogo al mozo: 

—¿Sigue al frente de este parador don Satu-
rio, el extremeño? ¿Uno gordo, cano él? 

—No, señor... Esto es fonda... y la dirige 
una bilbaína. 

—¿Y don Saturio, dónde anda? 
—No le puedo decir al señor... 
E l viajero tomó aprisa el camino de la Plaza 

grande, puerilmente orgulloso de saber atajar 
por callejas imposibles. ¡Si conocería él los an
durriales del pueblo! Iba derecho al café de las 
Américas, el mejor. De muchacho, le costaba 
un triunfo y era una calaverada el pasar media 
horita en el café de las Américas. Como allí 
bailaban flamenco, sobre resonante estarivé, 
unas mozas pintorreadas, de ojos mazados por 
el vicio, los padres vedaban á sus hijos que 
aportasen por semejante perdedero... Y las ca
ras revocadas de blanquete de las mozas—¡ha
cia donde habrían rodado ellas!—hubiesen con
movido, en aquel punto, al viajero... ¡Sí; le hu
biesen suscitado emoción pura, romántica! 

Allí estaba, sin duda, el local, la puerta y el 
amplio escaparate... pero el vidrio, que antes 
dejaba ver las cabezas de los parroquianos pa
ladeando el negro brebaje, mostraba ahora filas 
de sombreros hongos colocados simétricamente 
con el precio fijo en grandes cifras: —12,50; 
7,95.—Al frente, el rótulo: «La última moda. 
Sombrerería.» 

E l viajero, desconcertado, siguió adelante,. 
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en busca de un café, que no podía faltar.,, Tuvo 
que dar la vuelta á media plaza, hasta encon
trarlo, profuso en dorados, decorado con lunas 
altas y pinturas chillonas, que el humo del ta
baco empezaba á amortiguar. 

— L a mesa más cerca del vidrio... 
Y , desdeñoso del bol humeante, ensopando 

distraídamente la tostada embebida de rancia 
manteca, el viajero esperaba... Era domingo; 
las amigas campanas del Hinojo llamaban á 
misa; la gente no tenía más remedio que pasar 
por allí; avizoraría las caras, cuando desfilasen 
ante él... Advirtió al mozo: 

— A l retirar el servicio del café, tráigame 
una botella de Martel y una copa. 

Sentía el cuerpo desazonado; la fría modorra 
de las noches de tren entumecía sus venas; el 
café y la tostada habían caído como plomo en 
su estómago dispéptico... Se acordaba de sus 
luchas, de tanto sudor y fatiga para juntar un 
«peto» que le permitiese morir descansadamen
te donde había nacido... La felicidad que se pro
metía estaba en aquel momento representada 
por las caras, las caras en que iba á revivir la 
esperanza, la frescura aterciopelada de los días 
en que la vida no pesa. Temblaba de contento 
al pensar en el goce inexplicable y positivo que 
causan unos rasgos fisionómicos—no los rasgos 
de una mujer adorada, ni los venerados del pa
dre ó de la madre, no;—los de varios rostros 
que, juntos, compendian la sugestión de la gran 
sirena del pasado, infinitamente divino... 

Mientras él aguardaba, estremecido, pasaban 
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ante el vidrio caras y caras, joviales, ceñudas^ 
demacradas, rollizas; caras lampiñas y barbu
das, caras inteligentes y bestiales; caras de se
ñoritas cuajadas en un mohín de pudor preten
cioso, caras de señoritos fumadores que sacan 
los labios en gesto de bravata y chunga... Y el 
viajero, dando cuerda á su energía á puros sor
bos de cognac, no acababa de ver pasar, risue
ña, bucles al viento, su juventud, su propia ju 
ventud ensoñadora.. . 

¡No conocía ninguna, ninguna de aquellas 
caras que ibzn desfilando hacia el pórtico de 
Santa María del Hinojo, donde hasta los ange
lotes del retablo y los rudos santos de las archi-
voltas le conocían á él! 

A l fin le pareció... ¡Sí, era indudable: reco
nocía varias caras!... ¡Las reconocía... como se 
reconocen, en las lápidas borrosas por el t iem
po é invadidas por musgos y liqúenes, letras 
un tiempo clara y profundamente incisas por el 
cincel! Aquella señora obesa, que caminaba tan 
despacio, molestada por el peso de un embara
zo tardío, era... ¡santo Dios! la espiritual, la i n 
grávida Lucía Garcés... su pareja de vals en los 
bailecillos del Casino!... Aquel viejo de marchi
tas mejillas, de ojos amarillentos, de bigote 
azul á fuerza de tinte, no parecía sino Polvoro
sa, el Tenorio alegre y varonil, el seductor de 
oficio de la ciudad... Aquella consumida ancia
na, de pelo gris, telarañoso, que llevaba de cada 
mano un chicarrón... debía de ser, sin duda, la 
coqueta Antoñita Monluz, que arrojaba, desde 
su florida ventana, ramitas de romero á los mu-
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chachosl Y la que iba á su lado, conversando 
con ella... ¡Jesús! ¡se concibe!—era su antigua 
rival, su prima hermana Carmen Monluz, que 
la odiaba porque, á fuerza de lagoterías, mañas 
y tretas, Antoñita le había quitado un excelen
te novio... Recordaba el viajero perfectamente 
el gesto de odio, desprecio y desafío con que 
se miraban las dos primas, cuando la casualidad 
las hacía encontrarse; las frases insultantes que 
se decían; las hablillas del pueblo, exaltado por 
la historia, hecho un hervidero de chismes... Y 
ahora las rivales iban mano á mano, y cuando 
el grupo cruzó ante el café, el viajero escuchó 
que ambas mujeres departían sobre los precios 
de los alimentos, muy pacíficas, comadreando, 
lamentándose sólo de la carestía... 

El viajero sintió una angustia honda, una 
desolación de vacío, como si acabase de secár
sele dentro una raíz viva y fresca... No le im
portaría, en último caso, el inevitable variar de 
las caras; las caras son carne corruptible. L o 
que le confundía, lo que le apretaba la garganta 
y el corazón, era otro cambio, el de lo que se 
adivina y se trasluce en una fisonomía; el cam
bio íntimo, el desaparecer, sin que dejase rastro 
ni huella, del alma que se desborda de los sem
blantes y les presta su valor y significación 
misteriosa, superior—¡él por lo menos lo había 
creído!—al tiempo, á los sucesos, al giro indi
ferente del planeta... 

Abismado, el viajero fijó por casualidad la 
vista en el espejo que tenía enfrente. La sorpre
sa dilató sus ojos. Tampoco su cara dejaba 
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trasmanar el alma de antaño. La expresión de 
la juventud, cándida, preguntadora, amorosa, 
no estaba allí. Si se buscaba á sí mismo—y de 
fijo se buscaba—en. las caras ajenas, ¡mal he
cho! ¡trabajo perdido!, no podía encontrarse; 
¡el «yo» de entonces no existía! 

¡Qué dolor tan grande, tan sutil y refinado! 
Llevaba consigo un muerto, y acababa de ave
riguarlo, en hora crítica, por la confidencia de 
un turbio espejo de café. 

Se levantó, pagó, y lentamente se encaminó 
hacia la fonda. Preguntó á qué hora salía el 
primer tren... A las doce; faltaban cuarenta mi
nutos. 

—¡A la estación!—gritó al mozo que empu
ñaba el asa de su maleta. 

P o r dentro 

Vistiendo el negro hábito de los Dolores, 
en el humilde ataúd—de los más baratos, se
gún expresa voluntad de la difunta,—yacían los 
restos de la que tan hermosa fué en sus juventu
des. La luz de los cuatro cirios caía amarillenta 
sobre el rostro de mármol, decorado con esa 
majestad peculiar de la muerte. Aquella calma 
de la envoltura corporal era signo cierto de la 



P O E K. P A E D O BAZÁJST 185 

bienaventuranza del espíritu:—así lo supuso 
María del Deseo, sobrina de la que descansaba 
con tan augusto reposo—al asomarse á la puer
ta para contemplar por última vez el semblante 
de la Dolorosa. 

Desde su niñez oía repetir María del Deseo 
que la tía Rafaela era una santa. No de esas 
santas bobas, de brazos péndulos y cerebro 
adormido, sino activa, fuerte, luchadora. No se 
pasaba las mañanas acurrucada en la iglesia, 
sino que, oida su misa, emprendía las ascensio
nes á bohardillas mal olientes, las correrías por 
barrios de miseria, las exploraciones por las co
marcas salvajes del vicio y las suciedades sub
urbanas. Llevaba dinero, consejos, resoluc;.o-
nes para casos extremos y desesperados. Se 
sentaba á la cabecera de los enfermos, y mejor 
si el mal era infeccioso, repugnante y muy pe
gadizo. Y si encontraba á un enfermo de la vo
luntad, á un candidato al crimen.,, entonces es
tablecía cordial intimidad con el miserable, bus
cándole trabajo adecuado á su gusto y á su 
aptitud, distrayéndole, mimándole, hasta salvar 
y redimir su pobre alma ulcerada y doliente. 
Así la voz del pueblo, unísona con la de la fa
milia, repetía esta afirmación: ¡doña Rafaela 
Quirós, la «Dolorosa», era una santa! 

La sobrina, recluida en el convento del Sa
grado Corazón, donde se educaba con arreglo á 
su clase social, creía de un modo tierno y poé
tico en la santidad de la hermana de su madre. 
Por charlas oídas á las doncellas primero, á las 
monjas después, sabía que doña Rafaela usaba, 
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pegado á la carne, un rallo de hojadelata, un 
cinturón de martirio; que se pasaba días enteros 
sin más alimento que un reseco mendrugo y un 
sorbo de agua pura. La imaginación de la niña 
se enfervorizaba, y al recordar la siempre arro
gante figura de la Dolorosa, la veía despidiendo 
vaga claridad, luz que emitía el puro cuerpo 
mortificado y ennoblecido per la penitencia. 
¡Ella sería como doña Rafaela, cuando pudiese, 
cuando mandase en sus acciones! Ella conti
nuaría la hermosa leyenda... Y hé aquí que, á 
los pocos días de haber vuelto María del Deseo 
á su casa, cumplidos los diecisiete años, doña 
Rafaela sucumbía á una enfermedad cardiaca, 
contraída de tanto subir y bajar escaleras de 
pobres, afirmaba el médico... Como el soldado 
que se desploma al pie de la bandera, al os
curecer de una jornada de combate, la santa 
caía vencida por su tarea sublime de consola
dora,— envidiable tránsito.— Por eso su cara 
tenía aquella expresión de paz, tan diferente 
de la angustia indefinible que la nublaba en 
vida... 

¡Así quisiera estar, á la hora inevitable, Ma
ría del Deseo! Ella seguiría las huellas de su 
buena tía doña Rafaela Quirós; pisaría el mismo 
camino de abrojos, que conduce al prado de 
bienandanza; sería otra «Dolorosa». Y para 
confirmar su vocación, venía, á las altas horas, 
aprovechando el descuido de las criadas encar
gadas de velar, á recoger á hurto una reliquia, 
algo muy íntimo, muy personal, sobre el santo 
cuerpo. Para el latrocinio piadoso, María del 



POK E . P A E D O BAZÁM 187 

Deseo había escondido unas tijeras de bordar 
en el bolsillo. 

Trémula, fría, resuelta, se acercó al cadáver» 
E l aroma funerario, semicorrompido, de las ro
sas que lo cubrían—nadie ignora qué olor pe
culiar contraen las flores colocadas sobre los 
muertos—sobrecogió á la niña. Sus tirantes 
nervios la sostuvieron, y fué derecha hacia la 
cabecera del ataúd. Como si tratase de cometer 
un crimen, atisbó alrededor p?ra convencerse 
de que no la veía nadie. Dilatados los ojos, en
trecortado el aliento, se decidió al fin á mirar 
atentamente la cara color de cera de la Doloro-
sa. En los labios cárdenos se había fijado una. 
especie de sonrisa extraña. María apartó la vis
ta del semblante en que el enigma de la muerte 
parecía amenazar y atrser á un tiempo, y vale
rosa y horrorizada deslizó la mano por la aber
tura del hábito, buscando el escapulario que 
allí estaría, impregnado de la vitalidad y del 
sufrimiento de la santa. Su mano crispada tro
pezó con un objeto, metálico y redondo, pen
diente de una cinta.. La cortó con sus tijeras, 
se apoderó del objeto, y lo miró á la luz de los 
cirios. No era medalla devota, sino medallón de 
oro: contenía una miniatura, rodeada de un aro 
de pelo negrísimo. E l grito que iba á exhalar 
María del Deseo, lo reprimió un instinto, una 
prudencia maquinal; su cuerpo se tambaleó; 
tuvo que reclinarse en el ataúd, porque un vér
tigo nublaba sus pupilas.—La miniatura repre
sentaba á su padre, en el esplendor de la juven
tud, hermoso y arrogante, con cierto aire de 
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reto que había conservado hasta la madurez. 
Sin embargo, nada concreto y positivo decía 

á la inocencia de María del Deseo hallazgo tan 
singular. Fué sorpresa, no espanto, lo que sin
tió. No buscó, al pronto, la explicación; algo 
recobrada del sobresalto, se bajó, recogió el 
medallón que se le había escapado de las ma-» 
nos, lo besó, lo guardó en el seno piadosamen
te, y arreglando las ropas de la difunta, se dis
puso á arrodillarse y orar, cuando, en el umbral 
de la puerta, vió á su madre, de riguroso luto, 
llorosa, que venía, rosario al puño, á rezar y 
velar ella también, mientras no amanecía. Una 
idea cruzó por la imaginación de María del 
Deseo. ¡Qué idea! ¡qué sugestión del demoniol 
]qué relampagol ¡qué abismo! Un temblor de 
frío intenso la acompañaba.. . Se encaró la niña 
con la señora. 

—¿Has perdido algo, mamá? 
—¿Perder? ¿Por qué lo preguntas? 
— ¿No tenías tú un medallón... el retrato 

mi padre? 
Precipitadamente, la señora se registró 

pecho. 
—Aquí está... ¡Qué susto me diste! 
María del Deseo se acercó á los cirios otra 

vez, y consideró el medallón, tirando de la ca
dena de oro que lo sujetaba al cuello de su ma
dre. Luego lo dejó caer, y sus dedos tocaron, 
en el propio seno, el bulto del otro idéntico 
medallón. 

—Ese medallón tuyo... ¿no tenía pelo?—arti
culó balbuceando. 

de 

el 



POR E . P A R D O B A Z Á N 189 

—No... Tu pobre padre nunca quiso... Decía 
que entre marido y mujer era ridículo... Y ade
más, como le habían salido canas... Pero, ¿qué 
tienes?—exclamó viendo vacilar á su hija.—¿Te 
pones mala? Vé y acuéstate, criatura... Yo ve
laré... No te aflijas así: ¡tu tía está en el cielol 
¡Era una santal ¡Quién como ella! 

María del Deseo no contestó. Cayó de rodi
llas, y escondiendo la cara entre las manos rom-
pío á llorar en silencio, á hilo, apretando los 
labios para que el pasado no saliese por allí— 
el siniestro pasado, — y sintiendo que en su co
razón se derrumbaba algo inmenso, cuyas rui
nas la envolvían y la aplastaban contra la tierra 
por una eternidad. 

VI 

l i a e n l e r m e r a 

E l enfermo exhaló una queja tristísima, re
volviéndose en su cama trabajosamente, y la 
esposa, que reposaba en un sofá, en el gabinete 
contiguo á la alcoba, se incorporó de un salto y 
corrió solícita adonde la llamaba su deber. 

E l cuadro era interesante. Ella, con rastro de 
hermosura marchita por las vigilias de la larga 
asistencia; morena, de negros ojos, rodeados de 
un halo obscuro, abrillantados por la excitación 
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febril que la consumía—sosteniendo el cuerpo 
de él, ofreciéndole una cucharada de la poción 
que calmaba sus agudos dolores. Escena de fa
milia, revelación de afectos sagrados, de los que 
persisten cuando desaparecen el atractivo físico 
y la ilusión, cebo eterno de la naturaleza al mor
tal... Sin duda pensó él algo semejante á esto, 
que se le ocurriría á un espectador contemplan
do el grupo, y así que hubo absorbido la cucha
rada, buscó con su mano descarnada y temblo
rosa la de ella, y al encontrarla, la acercó á los 
labios en un movimiento de conmovedora gra
t i tud. 

-¿Cómo te sientes ahora? — preguntó ella 
arreglando las almohadas á suaves golpecitos. 

—Mejor... Hace un instante, no podía más.. . 
¿Cuándo crees tú que Dios se compadecerá 
de mí? 

—No digas eso, Federico,—murmuró con 
ahinco la enfermera. 

— ]Bah!—insistió.— No te preocupes. Lo he 
oído con estos oídos. Te lo decía ayer el doctor 
ahí á la puerta, cuando me creíais amodorrado. 
Con modorra, se oye... Si me alegro, Juana mía. 
No me quites la única esperanza. Mientras más 
pronto se acabe este infierno... No; ¡perdón! Jua
na: me olvidaba.de que á mi lado está un án
gel... [Ah! ¡Pues si no fuera por t i l 

Muy buena sería Juana, pero lo que es pro
piamente cara de ángel no la tenía. En su ros
tro se advertían, por el contrario, rasgos de cier
ta dureza, una crispación de las comisuras de 
los labios, algo sombrío en las precoces arrugas 
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de la frente y, sobre todo, en la mirada. Fede
rico se enterneció al considerar el estrago de 
aquella belleza de mujer destruida en la lucha 
con el horrible mal. 

—Juana...—balbuceó.— Me siento ahora un 
poco tranquilo. Sin duda has forzado la dosis 
del calmante... No te sobresaltes. ¡Si te lo agrá 
decería! Escucha... Voy á aprovechar esta hora; 
tengo que decirte... Prométeme que me escu
charás sin alterarte, Juana .. 

—Federico: no hables; no te fatigues—res
pondió ella.—No pienset- más que en tu salud. 
Los asuntos para después: cuando sanes del 
todo. 

— [Después!—repitió meditabundo el enfer
mo.— Su mirada vaga, turbia, se fijó en un pun
to imaginario del espacio; lejos, lejos... camino del 
después misterioso hacia donde le arrastraba im
placable su destino.—Ahora—insistió.—Ahora 
ó nunca, Juana. No me hará daño, créelo. E s 
toy seguro de que, al contrario, me hará bien. 
|Si tú sospechases lo que pesa en el corazón un 
secreto! ¡Si supieses cómo abruma eso de ca
llar á todas horas! 

—¿Un secreto?—contestó como un eco Juana, 
inmutándose. 

—Por favor, querida... no te alarmes ya, ni 
te alborotes luego cuando te confiese... Promé
teme que tendrás serenidad. Siéntate ahí; dame 
la mano. ¿No? ¡Como quieras...! 

— ¿Ves? Te cansas; déjalo, Federico, — porfió 
Juana agitada por imperceptible temblor, como 
si luchase consigo misma. 
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—Oye... Nadie mejor que yo conoce lo que 
le perjudica. Estoy cierto de que hasta para mo
rir más resignado necesito espontanearme, acu
sarme... Juana: ahora no somos más que un po
bre enfermo y la santa que le asiste. El último 
consuelo te pido; sé indulgente; dime por anti
cipado que me perdonarás, 

—¡Te perdono... y calla, Federico!—profirió 
ella sordamente, en tono colérico á pesar suyo. 

El , realizando sobrehumano esfuerzo, se sen
tó en la cama, echando fuera el busto, inclinán
dose hacia su mujer en un transporte cariñoso 
y humilde. Era de esos enfermos afinados por 
el dolor, que dicen y hacen cosas tiernas y des
garradoras y se afanan en excitar los sentimien
tos de los que les rodean. La emoción profunda 
de Juana le animó; cruzando las manos con fer
vorosa súplica, rompió á hablar: 

— Me perdonas, me perdonas... Es que no sa
bes; es que crees que se trata de alguna falta 
leve. Fué grave; soy muy culpable, y me ator
menta pensar que te estoy robando, no sólo el 
tiempo y el trabajo que te cuesta cuidarme, si
no otra cosa que vale más... Después de que lo 
sepas, ¿me querrás todavía? ¿No me abandona
rás, dejándome que muera como un perro? 

Juana se puso en pie de un brinco. E l tem
blor nervioso de su cuerpo se acentuaba. Su voz 
era ronca, obscura, fúnebre, cuando dijo con 
aparente irónica frialdad: 

— Ahórrate el trabajo de confesar. Estoy 
tan enterada casi como tú mismo. 

El enfermo, sobrecogido, se dejó caer sobre 
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la almohada. Sus pupilas se vidriaron sin hu
medecerse; era el llanto seco, por decirlo así, de 
los organismos agotados. 

— ¡Estabas enterada! 
—¿Pues qué creías? — repuso ella, lívida, apre

tando los dientes, apuñalándole con los ojos. 
Federico se cubrió el rostro, aterrado. Aca

baba de desmoronársele dentro lo único que le 
sostenía. Creía en el amor de su enfermera; 
alentaba aún, gracias á tal convicción; y he 
aquí que las inflexiones de la voz, el gesto, la 
actitud de Juana acababan de arrebatarle, de 
súbito, esa divina creencia. E l ódio se había 
transparentado en ellos tan sin rebozo, tan i m 
petuoso en su revelación impensada, que la agu
da sensación del peligro—del peligro latente, 
mal definido, acechador,—suprimió en aquel 
instante la noción del remordimiento y atajó la 
confesión en la garganta. 

—Juana—suspiró,—ven, oye... Mira que no 
hubo nada. ¡Lo que iba á contarte eran unas 
tonterías...! 

Ella se acercó. En los carbones por donde 
miraba brillaban ascuas: su ceño se fruncía trá
gicamente; las alas de su nariz palpitaban de 
furor. Nunca la había visto Federico así: y sin 
embargo, era una expresión que se adaptaba 
bien al carácter su fisonomía, ó mejor dicho, 
pantetizaba su fisonomía verdadera. E l terror 
del enfermo paralizó hasta su lengua. Por ins
tinto pueril quiso ocultarse bajo la sábana. 

—No te escondas—articuló ella despreciativa
mente, pisoteándole con el acento.—Mira que 

18 
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si te veo tan miedoso, me re-i-ré de t i . ¿Com
prendes? Me re-i-ré. ¡Y es lo único que le faltaba 
á mi venganza para consumarse! ¡Reir! ¡La r i 
sa! ¡Oh! ¡Cómo te aborrezco! Ya no callo mas... 

Federico la miraba extraviado, loco. ¿Tendría 
pesadilla? ¿Era ya la muerte, la fea muerte, la 
condenación, el castigo de ultratumba? ¿Era la 
forma que tomaba, para torturarle, su concien
cia de pecador? 

—¡Juana! —tartamudeó. — ¿Estoy soñando? 
¿Venganza? ¿Me aborreces? 

Ella se aproximó más; acercó su boca á la 
cara de Federico, y como filtrándole las pala
bras al través de la piel, repitió: 

—Te aborrezco. Me creíste oveja. Soy ñera, 
fiera; oveja no. Me ofendiste, me vendiste, me 
ultrajaste, torturaste mi alma, me enloqueciste, 
me alimentaste con ajenjo y con hiél,—¡y ni 
aun te tomaste el trabajo de reconocer que mi 
juventud se marchitaba y se ajaba mi hermosu
ra y se torcía mi alma, antes confiada y gene
rosa! Y cuando te sentiste herido de muerte— 
de muerte, sí, y pronta; ¡lo has acertado...!—en
tonces me llamaste: «Juana, á servirme de enfer
mera... Juana, á darme la poción...» 

—¡Y lo hiciste de un modo sublime, Juana! — 
sollozó él.—¡Y fuiste una mártir á mi cabece
ra! ¡No lo niegues, querida mía! ¡Perdóname! 

Juana soltó la carcajada. Era su reir un ac
ceso nervioso; asemejábase á una convulsión, 
que retorcía sus fibras. 

—¡Sí que lo hice!—repitió por fin, dominán
dose conenergía tremenda.—¡Sí que lo hice! ¡Va-

t i 
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ya si te di la poción! Cada día te di la poción... 
¡que más dafio te hiciese! ¡Aquella y no otra! 
:}Ah! ¿No lo sospechabas? ¡Tú si que has sido 
engañado! ¡Tú sil ¡Tu sí! 

Oyéronse toquecitos en la puerta. L a voz 
respetuosa de un criado anunció: 

— E l señor Doctor. 
Y entró el joven médico, guanteado, afeitado, 

afable, preguntando desde el umbral: 
—¿Cómo sigue el enfermo? ¿Y la incompara

ble enfermera? 

Vi l 

li» reja 

Sor Casilda alzó el pálido rostro, que son
roseaba una emoción repentina, y contestó á 
la tornera: 

—Voy, voy ahora mismo. 
L a llamaban á la reja baja; estaba allí su 

primo Luis—casi su hermano,—que deseaba 
verla; era el generoso bienhechor del convento, 
el que no hacía dos meses había contribuido 
espléndidamente para reparar la torre de la 
iglesia, que amenazaba ruina, y las contadas 
veces que venía á hablar con Sor Casilda, se les 
permitía que conversasen sin tasa de tiempo ni. 
vigilancia de oído. 
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El esperaba ya en el locutorio, salita limpia, 
esterada, enjalbegada, amueblada con bancos 
de madera, sillas de paja y dos fraileros. Era 
allí casi tangible el silencio, el recogimiento casi 
palpable; la celosía amortiguaba la luz solar; 
ningún ruido venía de la desierta calleja toleda
na, y los cuadros obscuros, bituminosos, de 
negro marco, aumentaban la impresión de me
lancolía, como de indiferencia hacia la vida,, 
que infundía aquel lugar. 

Luis, desplomado en uno de los dos amplios 
sillones de baqueta, puestos los codos en los 
descansaderos, dejaba colgar un brazo, y en la 
palma de la mano del otro reclinaba la frente. 
En esta misma actitud de cansera dolorosa esta
ba cuando, á paso quedo, la monja avanzó, y 
al detenerse pronunció un ¡ssstl suave. 

—¿Qué es eso, primo? ¿estás malo?—articuló-
Sor Casilda. Luis había vuelto el rostro en 
dirección de la reja, y la monja le consideraba 
con susto; tal le hallaba de desencajado, los ojos 
asombrados y fijos, la boca contraída, negros y 
resecos de calentura los labios, el aliento que 
de ellos salía, impuro y fétido como la exhala
ción que se levanta de revuelto pantano, en 
horas de tormenta. 

—Malo, no — respondió Luis. — No tengo 
nada de lo que se dice enfermedad. Lo que 
tengo es pena... ¿oyes? pena horrible... Estoy 
en una de esas horas que hay... ¡horas negras! .v 
y vengo á que alguien me muestre un poco de 
cariño, porque ¡me hace tanta falta...! 

La monja se estremeció. Escuchaba con sen-
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cilio agrado la voz de Luis cuando hablaba de 
cosas indiferentes; pero, á poco que el sen
timiento la timbrase, recordaba con punzante 
intensidad que era la misma voz, la ünica que 
había derramado en su oído inolvidables con
ceptos... Por rápido y soso que hubiese sido 
el noviazgo; por pronto que se hubiese conver
tido en fraternidad, Sor Casilda guardaba allá 
dentro,invisible, una herida... herida dulce,cruel, 
sin cesar ofrecida á Dios, sólo por él curada, 
cerrada nunca. Para que la herida no la doliese 
tanto, Casilda había buscado en el convento ese 
bálsamo pasado de moda, eternamente eficaz, 
del aislamiento, de la muerte parcial, del renun
ciar y del obedecer. No fué misticismo; fué más 
bien una especie de filosofía humana, instintiva, 
la que aconsejó á la niña que ocultase sus for
mas en el hábito de ruda estameña y cubriese 
su cabeza con la toca. Como tantas almas en
fermas y exhaustas, buscó el reposo, única dicha 
de los que irremisiblemente pierden las espe
ranzas terrenas. Casi se hubiese sentido feliz en 
el convento si ignorase la situación de Luis, su 
historia privada. Pero la conocía. ¿Cómo? ¿Por 
referencias de quién? Ahí está lo que no acerta
ría á explicar de un modo concreto; pero sabía, 
sabía; todo había llegado hasta ella, cual llega 
penetrante olor de flores malditas salvando rejas 
y muros. Las reclusas están más al corriente de 
lo que se cree de cuanto en el mundo ocurre, 
no por relatos circunstanciados, sino por indica
ciones expresivas. Un movimiento de cejas, un 
entornar de ojos, se interpretan en el claustro; 
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la imaginación de la encerrada hace lo demás» 
Los gestos y las medias palabras referentes á 
Luis se traducían para Sor Casilda de esta 
suerte:—«En pecado. Por consecuencia, en más 
tribulación y tormento que alegría.»—Y rezaba, 
rezaba, con un ímpetu de esos que llegan al 
más allá misterioso. ¡Que Luis, algún día, se 
arrepintiese y se salvase!—aunque á ella le fue
sen cerradas las puertas divinas, tras de las cua
les no hay mentiras, ni tristezas, ni miserias, ni 
culpas... Y ahora que le veía indudablemente 
en el primer peldaño de la escala del arrepenti
miento, bajo la impresión de una catástrofe mo
ral de las que en un instante inmutan la con
ciencia. Sor Casilda, en vez de complacencia, 
sentía una piedad infinita, inmensa, arrasadora, 
que derretía su corazón y conmovía sus entra
ñas: algo muy trágico, muy hermoso y muy 
fuerte, que la arrebataba y la trastornaba, 
haciéndola olvidar en un minuto los propósitos 
y las aspiraciones de tantos años... 

Con la violencia del impulso de empujarlos, 
los hierros de la reja pe incrustaban en su cuerpo 
enflaquecido y lastimaban sus afiladas y desco
loridas manos, que pugnaban por alcanzar, al 
través de ellos, á Luis. E l cual, ahora, sollozaba 
muy bajo, quejándose como se quejan los niños 
cuando están enfermos y no saben explicar su 
mal á las madres. L a monja repetía suplicante: 

— Pero cuéntame... Pero, di, Luis, di por 
Dios... Desahoga, desahoga... 

—¡No puedo!—gimió él, abrumado por lo 
inútil, por lo estéril de su agonía.—Casilda, no 
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puedo. Tengo ¿ves? una argolla de garrote en 
la garganta y noto vértigo en la cabeza. ¡Esa 
reja baila... 1 ¡Tú también! Es raro ¿verdad? que 
un hombre, un hombre que no es un necio ni 
un cobarde, se ponga así por... por una... ¡por 
una infamia de mujer! Mira, estoy loco, Casilda; 
si digo algún disparate, perdónamelo. ¡Dichosa 
tú, que has logrado vivir lejos de estos comba
tes! ¡Si supieses cuánto se sufre! No, ni lo sos
pechas. Reza por mí... para que me muera pron
to, ¿entiendes, hija mía? No vayas á equivocar 
la oración y solicites largo plazo á mi existir... 
¡Casilda, Casilda! Tú me has querido bien. 
¡Compadécete de mí! ¡Que alguien me compa
dezca! 

Ahora sí que la reja bailaba—mejor dicho, 
trepidaba como si fuese á desprenderse del rudo 
marco de piedra donde sólidamente la fijaban 
emplomaduras enormes. L a monja, rabiosamen
te, con el peso de su débil cuerpo y el escaso 
vigor de sus bracillos de anémica y sedentaria, 
pretendía arrancar el primer enrejado... Luis 
vió el sublime é insensato movimiento y lo 
agradeció con una mirada más dolorosa que las 
palabras. Sor Casilda redobló sus esfuerzos. 
Jadeaba; resollaba hondo y congojoso como el 
leñador cuando descarga el hacha; se estropea
ba los dedos, se deshacía las muñecas, y repetía 
en su afán: 

— ¡Luis! ¡Luis! ayúdame... Quiero salir. Ayú
dame, rompámosla... 

Luis se encogió de hombros. Aquella locura 
de su pobre prima le traía á él, por contraste y 
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comparación, á la realidad. ¡Romper una reja 
así! Y cuan -o por caso imposible la rompiese, 
¿no era doble la reja? ¿No tendrían que arrancar 
la segunda, erizada de picos de hierro? Aquella 
reja era el propio destino de la monja; y el suyo, 
el de Luis, aquel dolor desesperado é incurable, 
que arrastraría siempre consigo. Se levantó, y 
acercando el lívido rostro á un claro de la reja, 
murmuró: 

—Casilda... déjalo... No puedes, Casilda. No 
podemos. Y si pudiésemos... ¿para qué? Es 
inútil. Todo es inútil en el mundo. Tu compa
sión... y basta... 

VIII 

E l r e v ó l v e r 

En un acceso de confianza, de esos que pro
voca la familiaridad y convivencia de los balnea
rios, la enferma del corazón me refirió su mal, 
con todos los detalles de sofocaciones, violentas 
palpitaciones, vértigos, síncopes, colapsos, en 
que se ve llegar la última hora... Mientras habla
ba, la miraba yo atentamente. Era una mujer 
como de treinta y cinco á treinta y seis años, 
estropeada por el padecimiento; al menos tal 
creí, aunque prolongado el examen, empecé á 
suponer que hubiese algo más allá de lo físico 
en su ruina. Hablaba y se expresaba, en efecto, 
como quien ha sufrido mucho, y yo sé que los 
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males del cuerpo, generalmente, cuando no 
son de inminente gravedad, no bastan para 
producir ese marasmo, ese radical abatimiento. 
Y , notando cómo las anchas hojas de los pláta
nos, tocadas de carmín por la mano artística 
del otoño, caían á tierra majestuosamente y 
quedaban extendidas cual manos cortadas, la 
hice observar, para arrancar confidencias, lo pa
sajero de todo, la melancolía del tránsito de las 
cosas... 

—Nada es nada—me contestó, comprendien
do instantáneamente que, no una curiosidad, si
no una compasión, llamaba á las puertas de su 
espíritu.—Nada es nada... á no ser que nosotros 
mismos convirtamos ese nada en algo. Ojalá lo 
viésemos todo, siempre, con el sentimiento l i 
gero, aunque triste, que nos produce la caída de 
ese follaje sobre la arena. 

El encendimiento enfermo de sus mejillas se 
avivó, y entonces me di cuenta de que habría 
sido muy hermosa, aunque estuviese su hermo
sura borrada y barrida, lo mismo que las tintas 
de un cuadro fino, al cual se le pasa el algodón 
impregnado de alcohol. Su pelo rubio y sedeño 
mostraba rastros de ceniza, canas precoces... 
Sus facciones habíanse marchitado; la tez, sobre 
todo, revelabaesas alteraciones de la sangre que 
son envenenamientos lentos, descomposiciones 
del organismo. Los ojos, de un azul amante, con 
vetas negras, debieron de atraer en otro tiempo, 
pero ahora los afeaba algo peor que los años; 
una especie de extravío, que por momentos les 
prestaba relucir de locura. 
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Callábamos: pero mi modo de contemplarla 
decía tan expresivamente mi piedad, que ella, 
suspirando por ensanchar un poco el siempre 
oprimido pecho, se decidió, y no sin detenerse 
de vez en cuando á respirar y reahacerse, me 
contó la extraña historia. 

—Me casé muy enamorada... Mi marido era 
entrado en edad respecto á mí; frisaba en los 
cuarenta, y yo sólo contaba diez y nueve. M i 
genio era alegre, animadísimo; conservaba ca
rácter de chiquilla, y los momentos en que él no 
estaba en casa, los dedicaba á cantar, á tocar el 
piano, á charlar y reir con las amigas que venían 
á verme y que me envidiaban la felicidad, la bo
da lucida, el esposo apasionado y la brillante si
tuación social. 

Duró esto un año—el año delicioso de la lu 
na de miel .—Al volver la primavera, el aniver
sario de nuestro casamiento, empecé á notar que 
el carácter de Reinaldo cambiafea. Su humor 
era sombrío muchas veces, y sin que yo adivi
nase el por qué, me hablaba duramente, tenía 
accesos de enojo. No tardé, sin embargo, en 
comprender el origen de su transformación: en 
Reinaldo se habían desarrollado ios celos, unos 
celos violentos, irrazonados, sin objeto ni causa, 
y por lo mismo, doblemente crueles y difíciles 
de curar. 

Sí salíamos juntos, se celaba de que la gente 
me mirase ó me dijese, al paso, cualquier tonte
ría de estas que se les dicen á las mujeres jóve
nes: si salía él solo, se celaba de lo que yo que
dase haciendo en casa, de las personas que ve-
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nían á verme; si salía sola yo, los recelos, las 
suposiciones eran todavía más infamantes... 

Si le proponía, suplicando, que nos quedáse
mos en casa juntos, se celaba de mi semblante 
entristecido, de mi supuesto aburrimiento, de 
mi labor, de un instante en que, pasando frente 
á la ventana, me ocurría esparcir la vista hacia 
fuera... Se celaba, sobre todo, al percibir que mi 
genio de pájaro, mi buen humor de chiquilla ha
bían desaparecido, y que muchas tardes, al en
cender luz, se veía brillar sobre mi tez el rastro 
húmedo y ardiente del llanto. Privada de mis ino
centes distraciones; separada ya de mis amigas, 
de mi parentela, de mi propia familia, porque 
Reinaldo interpretaba como ardides de traición 
el deseo de comunicarme y mirar otras caras 
que la suya, yo lloraba á menudo, y no corres
pondía á los trasportes de pasión de Reinaldo 
con el dulce abandono de los primeros tiempos. 

Cierto día, después de una ae las amargas 
escenas de costumbre, mi marido me adviitió: 

—Flora, yo podré ser un loco, pero no soy 
un necio. Me he enajenado tu cariño, y aun
que tal vez tú no hubieses pensado en engañar
me, en lo sucesivo, sin poderlo remediar, pen
sarías. Ya nunca más seré para tí el amor. Las 
golondrinas que se fueron no vuelven. Pero 
como yo te quiero, por desgracia, más cada día, 
y te quiero sin tranquilidad, con ansia y fiebre, 
te advierto que he pensado el modo de que no 
haya entre nosotros ni cuestiones, ni quimeras, 
ni lágrimas,—y una vez por todas sepas cuál va 
á ser nuestro porvenir. 
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, Hablando así me cogió del brazo y me llevó 
hacia la alcoba. 

Yo iba temblando; presentimientos crueles 
me helaban. Reinaldo abrió el cajón del mue-
blecito incrustado donde guardaba el tabaco, el 
reloj, pañuelos, y me enseñó un revólver grande, 
un arma siniestra. 

—Aquí tienes— me dijo—la garantía de que 
tu vida va á ser en lo sucesivo tranquila y 
dulce. No volveré á exigirte cuentas ni de cómo 
empleas tu tiempo, ni de tus amistades, ni de 
tus distracciones. Libre eres, como el aire libre. 
Pero el día que yo note algo que me hiera en 
el alma... ese día, ¡por mi madre te lo juro! sin 
quejas, sin escenas, sin la menor señal de que 
estoy disgustado ¡ah, eso no! me levanto de 
noche calladamente, cojo el arma^ te la aplico 
á la sien y te despiertas en la eternidad. Ya es
tás avisada... 

Lo que yo estaba era desmayada, sin cono
cimiento. Fué preciso llamar al médico, por lo 
que duraba el síncope. Cuando recobré el sen
tido y recordé, sobrevino la convulsión. Hay 
que advertir que les tengo un miedo cerval á las 
armas de fuego; de un casual disparo murió un 
hermanito mío. Mis ojos, con fijeza alocada, no 
se apartaban del cajón del mueble que encerraba 
el revólver. 

No podía yo dudar, por el tono y el gesto de 
Reinaldo, que estaba dispuesto á ejecutar su 
amenaza, y como además sabía la facilidad con 
que se ofuscaba su imaginación, empecé á dar
me por muerta. En efecto, Reinaldo, cum-
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pliendo su promesa, me dejaba, completamente 
dueña de mí, sin dirigirme la menor censura, sin 
mostrar ni en el gesto que se opusiese á ninguno 
de mis deseos ó desaprobase mis actos; pero 
esto mismo me espantaba, porque indicaba la 
fuerza y la tirantez de una voluntad que des1-
cansa en una resolución... y víctima de un te
rror cada día más hondo, permanecía inmóvil, 
no atreviéndome á dar un paso. Siempre veía 
el reflejo de acero del cañón del revólver. 

De noche, el insomnio me tenía con los ojos 
abiertos, creyendo percibir sobre la sien el me
tálico frío de un círculo de hierro; ó, si conci
llaba el sueño, despertaba sobresaltada, con pal
pitaciones en que parecía que el corazón iba á 
salírseme del pecho, porque soñaba que un 
estampido atroz me deshacía los huesos del 
cráneo y me volaba el cerebro, estrellándolo 
contra la pared... Y esto duró cuatro años, cua
tro años en que no tuve minuto tranquilo, en 
que no di un paso sin recelar que ese paso pro
vocase la tragedia. 

—¿Y cómo terminó esa situación tan horrible? 
pregunté para abreviar, porque la veía asfixiarse. 

—Terminó. . . con Reinaldo, que fué despe
dido por un caballo y se rompió algo dentro, 
quedando allí mismo difunto. 

Entonces, sólo entonces, comprendí que le 
quería aún, y le lloré muy de veras; ¡aunque fué 
mi verdugo, y verdugo sistemático! 

— ^Y recogió usted el revólver para tirarlo 
por la ventana? 

— V e r á usted—murmuró ella.—Sucedió una 
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cosa., bastante singular. Mandé al criado de 
Reinaldo que quitase de mi habitación el revól
ver, porque yo continuaba viendo en sueños el 
disparo y sintintiendo el frío sobre la sien... Y 
después de cumplir la orden, el criado vino á 
decirme: «Señorita, no había porqué tener 
miedo... Este revólver no estaba cargado...» 

—¿Que no estaba cargado? 
—No, señora; ni me parece que lo ha estado 

nunca... Como que el pobre señorito ni llegó á 
comprar las cápsulas Si hasta le pregunté, á 
veces, si quería que me pasase por casa del ar
mero y las trajese, y no me respondió, y luego 
no se volvió á hablar más del asunto... 

— De modo—añadió la cardiaca,— que un re
vólver sin carga me pegó el tiro, no .en la ca
beza, pero en mitad del corazón, y crea usted 
que, á pesar de digital y baños y todos los re
medios, la bala no perdona... 

IX 

E l Oemelo 

L a condesa de Noroña, al recibir y leer la 
apremiante esquela de invitación, hizo un mo
vimiento de contrariedad. ¡Tanto tiempo que 
no asistía á las fiestasl Desde la muerte de su 
esposo: dos años y medio, entre luto y alivio. 
Parte por tristeza verdadera, parte por comodi-
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dad, se había habituado á no salir de noche, á 
recogerse temprano, á no vestirse y á prescin
dir del mundo y sus pompas, concentrándose 
en el amor maternal— en Diego, su adorado hijo 
único.—Sin embargo, no hay regla sin excep
ción; se trataba de la boda de Carlota, la sobri
na predilecta, la ahijada... No cabía negarse. 

— Y lo peor es que han adelantado el día... 
—pensó.—Se casan el 16... Estamos á 10... Ve
remos si madama Pastiche me saca de este apu
ro. En una semana bien puede armar sobre ra
so gris ó violeta mis encajes. Yo no exijo mu
chos perifollos. Con los encajes y mis joya'S... 

Tocó un golpe en el timbre y pasados algu
nos minutos acudió la doncella. 

—¿Qué estabas haciendo?—preguntó la con
desa impaciente. 

—Ayudaba á Gregorio á buscar una cosa que 
se le ha perdido al señorito. 

—¿Y qué cosa es esa? 
— U n gemelo de los puños. Uno de los de 

granate que la señora condesa le regaló hace un 
mes. 

—¡Válgame Diosl ¡Qué chicosl ¡Perder ya ese 
gemelo, tan precioso y tan original como eral 
No los hay así en Madrid. ¡Buenol ya seguiréis 
buscando: ahora tráete del armario mayor mis 
Chantillíes, los volantes y la berta. No sé en 
qué estante los habré colocado. Registra... 

La sirviente obedeció, no sin hacer á su vez 
ese involuntario mohín de sorpresa que produ
cen en los criados ya antiguos en las casas las 
órdenes inesperadas que indican variación en 
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el género de vida. A l retirarse la doncella, la 
dama pasó al amplio dormitorio y tomó de su 
secreter un llavero, de llaves menudas; se dir i 
gió á otro mueble, un escritorio-cómoda Impe
rio, de esos que al bajar la tapa forman mesa 
y tienen dentro sólida cajonería, y lo abrió, d i 
ciendo entre sí: 

—Suerte que las he retirado del Banco este 
invierno... Ya me temía que saltase algún com
promiso. 

A l introducir la llavecita en uno de los cajo
nes, notó con extrañeza que estaba abierto. 

— ¿Es posible que yo lo dejase así?—murmu
ró casi en voz alta. 

Era el primer cajón de la izquierda. La con
desa creía haber colocado en él su gran rama 
de eglantinas de diamantes. Sólo encerraba 
chucherías sin valor, un par de relojes de esmal
te, papeles de seda arrugados. La señora, desa
zonada, turbada, pasó á reconocer los restantes 
cajones. Abiertos estaban todos; dos de ellos 
astillados y destrozada la cerradura. Las manos 
de la dama temblaban; frío sudor humedecía sus 
sienes. Ya no cabía duda; faltaban de allí todas 
las joyas, las hereditarias y las nupciales. Rama 
de diamantes, sartas de,perlas, collar de chato
nes, broche de rubíes y diamantes... ¡Robada! 
¡Robada! 

Una impresión extraña, conocida de cuantos 
se han visto en caso análogo, dominó á la con
desa. Por un instante dudó de su memoria, du
dó de la existencia real de los objetos que no 
veía. Inmediatamente se le impuso el recuerdo 
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preciso, categórico. ¡Si hasta tenía presente que 
al envolver en papeles de seda y algodones en 
rama el broche de rubíes, había advertido que 
parecía sucio, y que era necesario llevarlo al jo
yero á que lo limpiase!—Pues el mueble estaba 
bien cerrado por fuera.. —calculó la señora, en 
cuyo espíritu se iniciaba ese trabajo de indagato
ria que hasta sin querer verificamos ante un deli
to.—Ladrón de casa. Alguien que entra aquícon 
libertad á cualqier hora; que aprovecha un des
cuido mío para apoderarse de mis llaves; que 
puede pasarse aquí un rato probándolas... A l 
guien que sabe como yo misma el sitio en que 
guardo mis joyas, su valor, mi costumbre de no 
usarlas en estos últimos años. 

Como rayos de luz dispersos que se reúnen y 
forman intenso foco, estas observaciones conflu
yeron en un nombre: 

—¡Lucía! 
¡Era ella! No podía ser nadie más. Las suges

tiones de la duda y del bien pensar no contra
rrestaban la abrumadora evidencia. Cierto que 
Lucía llevaba en la casa ocho años de excelen
te servicio. Hija de honrados arrendadores de la 
condesa; criada á la sombra de la familia de No-
roña, probada estaba su lealtad por asistencia 
en enfermedades graves de los amos, en que ha
bía pasado semanas enteras sin acostarse, ve
lando, entregando su juventud y su salud con la 
generosidad fácil de la gente humilde. Pero — 
discurría la condesa,—cabe ser muy leal, muy 
dócil, hasta desinteresado... y ceder un día á la 
tentación de la codicia, dominadora de los de-

14 
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más instintos. Por algo hay en el mundo llaves, 
cerrojos, cofres recios; por algo se vigila siem
pre al pobre, cuando la casualidad ó las circuns
tancias le ponen en contacto con los tesoros del 
rico... En el cerebro de la condesa, bajo la fuer
te impresión del descubrimiento, la imagen de 
Lucía se transformaba—fenómeno psíquico de 
los más curiosos.—Borrábase los rasgos de la 
criatura buena, sencilla, llena de abnegación, 
y aparecía una mujer artera, astuta, codiciosa, 
que aguardaba, acorazada de hipocresía, el mo
mento de extender sus largas uñas y arram
blar con cuanto existía en el guardajoyas de su 
ama... 

—iJor eso se sobresaltó la bribona cuando 
la mandé traer los encajes—pensó la señora, 
obedeciendo al instinto humano de explicar en 
el sentido de la preocupación dominante cual
quier hecho.—^Temió que al necesitar los enca
jes necesitase las joyas también. ¡Ya, ya! Espe
ra, que tendrás tu merecido. No quiero poner
me con ella en dimes y diretes: si la veo llorar, 
es fácl que me entre lástima, y si la doy tiem
po á pedirme perdón, puedo cometer la tonte
ría de otorgárselo. Antes que se me pase la in
dignación, el pai te. 

La dama, trémula, furiosa, sobre la misma ta
bla de la cómoda-escritorio trazó con lápiz al
gunas palabras en una tarjeta, la puso sobre y 
dirección, hirió el timbre dos veces, y cuando 
Gregorio, el ayuda de cámara, apareció en la 
puerta, se la entregó. 

—Esto, á la delegación, ahora mismo. 
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Sola otra vez, la condesa volvió á fijarse en 
ios cajones. 

—Tiene fuerza la ladrona—pensó al ver los 
dos que habían sido abiertos violentamente.— 
Sin duda, en la prisa, no acertó con la llavecita 
propia de cada uno, y los forzó. Como yo salgo 
tan poco de casa y me paso a \,uU en ese ga
binete .. 

A l sentir los pasos de Lucía que se acerca
ba, la indignación de la condesa precipitó el 
curso de su sangre, que dió, como suele decirse, 
un vuelco. Entró la muchacha trayendo una ca
ja chata de cartón. 

—Trabajo me ha costado hallarlos, señora. 
Estaban en lo más alto, entre las colchas de ra-
:SO y las mantillas. 

L a señora no respondió al pronto. Respiraba 
para que su voz no saliese de la garganta 
demasiado alterada y ronca. E n la boca re
volvía hieles, en la lengua la hormigueaban 
insultos. Tenía impulsos de coger por un brazo 
á la sirviente y arrojarla contra la pared. Si 
la hubiesen quitado el dinero que las joyas 
valían, no sentiría tanta cólera; pero es que 
eran joyas de íamilia, el esplendor y el decoro 
de la estirpe... y el tocarlas, un atentado, un 
ultraje... 

Se domina la voz, se sujeta la lengua, se in
movilizan las manos... los ojos no. L a mirada 
de la condesa buscó, terrible y acusadora, la de 
Lucía, y la encontró fija, como hipnotizada, en 
el mueble escritorio, abierto aún, con los cajo
nes fuera. E n tono de asombro, de asombro ale-
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gre, impremeditado—la doncella exclamó, acer
cándose: 

— ¡Señora! ¡Señora! Ahí... en ese cajoncito 
del escritorio... ¡El gemelo que faltaba! ¡El ge
melo del señorito Diego! 

L a condesa abrió la boca, extendiólos brazos,, 
comprendió... sin comprender. Y, rígida, de gol
pe, cayó hacia atrás, perdido el conocimiento^ 
casi roto el corazón. 

Se u n n ido 

Teniendo que ir á Madrid para la gestión^ 
de un asunto importante, de esos en que se 
atraviesan interés considerables y que obligan á 
pasarse meses limpiando el polvo á los bancos 
de las antesalas con los fondillos del pantalón, 
me informé de una casa de huéspedes barata, y 
en ella me acomodé en una sala «decente» con
vistas á la calle de Preciados. 

Intentaron los compañeros de mesa redonda 
que se estableciese entre nosotros esa familiari
dad de mal gusto, ese tiroteo de bromas y dispu
tas que suele degenerar en verdadera importu
nidad ó en grosería franca. Yo me metí en la. 
concha. E l único huésped que demostraba re
serva era un muchacho como de unos veinticua
tro años, muy taciturno, que se llamaba Déme-
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trío Lasús. Llegaba siempre tarde á la mesa, se 
retiraba temprano, comía poco, de través; bebía 
agua, respondía con buena educación, pero no 
buscaba la cháchara ni aparecía jamás pregun
tón ni entrometido, y estas cualidades me in
fundieron simpatía. 

Solo yo en una ciudad donde no conocía á 
nadie; separado de la familia, á la cual siempre 
he sido apegadísimo—mis necesidades afecti
vas se revelaron en el cariño que cobré á aquel 
mozo apenas le vi espontanearse y logré que en
trase en mi cuarto, contiguo al suyo, dos ó tres 
veces, para aceptar un café que yo hacía en ma-
quinilla. Me contó su historia: aspiraba á un des
tino, se lo tenían ofrecido, pero era preciso ar
marse de paciencia. Mi olfato me dijo que la his
toria no estaba completa, y que detrás de aquellas 
revelaciones quedaba mucho que saber; pero dis
cretamente me di por contento y ofrecí servicios. 
Dinero no, y lo sentía; que á ser rico, á no tener 
cinco hijos, el mayor de diez años, creo que me 
despojo de mi caudal para remediar la situación, 
asaz apurada, de Demetrio 

Detrás de la juventud suponemos el amor, y 
para el amor tenemos indulgencias y condescen
dencias infinitas. Yo creía á Demetrio enamo
rado, y pendiente, para realizar su felicidad, del 
consabido destino. Así me explicaba la preocu
pación del mozo, sus desapariciones, los aspec
tos misteriosos de su vivir, su desgana, su color 
quebrado y macilento. Adelantándome á la con
fidencia, di lo del amor por hecho, y con tal 
seguridad lo afirmé, que Demetrio vino á decía-
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rar que sí, que estaba enamorado hasta los tué
tanos; y en cuanto pudiese casarse 

Manifesté deseo pueril de conocer á la novia; 
me prometió llevarme á verla asomada al bal
cón; me enseñó, en efecto, á una preciosa mu
chacha, rubia como unas candelas, blanca, es
belta, elegantísima, de pechos en un segundo 
piso de calle próxima, y como yo extrañase que 
la niña no nos echase una ojeada siquiera. De
metrio sonrió y dijo: 

— ¡Ahí En viéndome acompañado E s lo 
más delicada, lo más susceptible.... Si supiese 
que está usted enterado.... reñimos, de seguro. 

Desde entonces le hablé constantemente de 
la rubia, la puse en las nubes, alabé sus éncan-
tos....; en fin, de tal manera me interesé por la 
vida íntima de Demetrio, que me sucedía de 
noche soñar con ella, y de día [-asar por la calle 
donde la rubia se asomaba al balcón, mirándola^ 
disimuladamente, como se mira lo que nos im
porta. ¿Lo he de confesar todo? Apartado de los 
míos, sucedíame por momentos olvidarme de 
que existían, borrárseme entre neblina los con
tornos de la realidad. Aturdido por tantos pasos 
y vueltas como tiene que dar un solicitante; can
sado y rendido de andar de ceca en meca y ver 
rostros indiferentes ó altaneros,—el único re
poso y la única satisfacción era la que encon
traba en interesarme por mi joven vecino. Una 
puerta comunicaba su habitación con la mía; 
descorrí el cerrojo, y de día y de noche hablá
bamos, nos acompañábamos y nos prestábamos 
pequeños servicios. E l tintero, el jabón, los pei-
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nes, eran bienes comunes. Viendo á Demetrio 
salir á cuerpo un día frío, le propuse mi cápa. 
Yo me ai reglaría con el gabán 

Ahora que recapacito y pienso en aquel ex
traño episodio, comprendo que todo fué culpa 
de la soledad y el aislamienco, que ejercen una 
acción excitadora y depresiva alternativamente 
sobre el hombre habituado á la blanda y ener
vante atmósfera del hogar. Yo no podía vivir 
sin la comunicación de los seres de mi especie: 
padecía la mala enfermedad, tan peligrosa para 
el hombre, de vece sitar del hombre (como si 
cada uno de nosotros no llevase en sí una fuerza 
propia é incomunicable, una suma de alegía ya 
de dolor que nadie puede acrecer ni aminorr...,) 
Hoy conozco que, por mucha gente que nos ro
dee, vivimos solos siempre, hasta cuando nos 
creemos cercados de pedazos de nuestra alma y 
de retoños de nuestra sangre. Y esta convicción, 
manzana del árbol de la ciencia (amarga man
zana), fue para mí fruto de la aventura que voy 
relatando, —porque cuando regresé á mi casa en 
busca de amor y consuelo, encontré en ella el 
menosprecio y la cólera mal disimulada, y es
tuve en ridículo entre los míos, que hablaron de 
mí con esos meneos de cabeza reveladores de 
un concepto de inferioridad y lástima indig
nada.... 

Volviendo á Demetrio Lasús, tanto fué estre
chándose nuestra amistad, que le confié mis es
peranzas todas. No le oculté que, empopado ya 
el asunto que en Madrid me detenía, iba á reci
bir una suma, plazo primero y mayor de la con-
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trata. E l día en que la suma llegó á mí poder, 
Lasús vio cómo la guardaba en mi baulillo—las 
llaves de las fondas no ofrecen seguridad,—y 
cuando tuve que salir dije á mi amigo: «Voy sin 
cuidado, por que usted no piensa moverse de 
casa.» «Vaya usted tranquilo», me respondió; 
y en efecto, tan tranquilo fui, que al regresar ni 
me cercioré de si estaba allí la cantidad, los fa
jos de billetes verdosos, mugrientos, sobados, 
tan gratos, sin embargo, á la vista. Me acosté 
temprano; Lasús me aseguró que se acostaba 
también. A media noche creí oir ruido en su 
cuarto. «Se habrá desvelado —pensé—acordán 
dose de su linda rubia.» Y me entró alborozo. 
¡Amor! ¡Juventud! ¡Que divinas cosas! 

A la mañana siguiente yo tenía que entregar 
la cantidad. Me levanté, me arreglé activamente, 
y ya con el sombrero puesto, abrí sin recelo la 
maleta.... Aún recuerdo que me quedé sin voz: 
lo que se dice mudo, afónico por completo. ¡No 
había allí ni rastro de los billetes! Palpé, revolví 
con alocados movimientos.... ¡Nada! 

Caí al suelo acogotado. Me encontraron ron
cando una congestión. Me acostaron, me san
graron, mucho derivativo.... E l médico dijo que 
salvaría.... pero ¡cuidadito! Si se repitiese 
— Y así que pude hablar, preguntar, armar al
boroto,—risas irónicas me contestaron. 

—¿Pero á quién, á no ser á usted, santo va
rón, se la pega Lasús? ¿Quién no sabía que era 
un jugador de oficio, un tahúr eterno y sempi 
terno? ¿Por qué se hace usted uña y carne de un 
hombre así? ¿Quién le mandaba intimar con él, 
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y ni siquiera cruzar la palabra con los demás 
huéspedes, gente honrada y formal? ¿Y se ha 
tragado usted lo del destino, y lo de los amoríos 
y todo? 

Y como yo, furioso, hablase de tribunales y 
jueces, la bigotuda patrona añadió: 

—Sí, cítele usted ante el Padre eterno... . 
¡Han traído los papeles que á la salida de la 
timba se pegó un tiro y quedó redondo! Se co
noce que perdería en una noche toda la guita 
de usted.... 

Sin poderlo remediar —¡cuidado que soy ma
jadero!—perdoné al alma atormentada y cris
pada del pasional incorregible, que me arruina
ba y me desconceptuaba para siempre. 

XI 

E l quinto 

No puedo dudarlo. El la se aproxima: oigo el 
ruido de madera seca de sus canillas y el gol
peteo de sus pies sin carne sobre los peldaños 
de la escalera. No la quieren dejar pasar los 
médicos: mis sobrinos la aguardan con secreta 
ansiedad... El la está segura de entrar cuando lo 
juzgue oportuno. Pondrá los mondos hueseci-
llos de sus dedos sobre mi corazón, y el pén
dulo se parará eternamente. 
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Viene como acreedora: sabe que la debo una 
vida... que al fin cobró, pero que yo me negaba 
á entregar. Y es que en mi conciencia estaba gra
bado el precepto santo que nos manda no ex
tinguir la antorcha que Dios enciende. ¿Hice 
bien? ¿Hice mal? Voy á recordar aquel episodio, 
por si á la luz de esta hora suprema lo descifro. 
Otros sienten remordimientos de haber matado. 
Yo no puedo reconciliarme conmigo mismo... 
porque no maté. 

Fué mi mejor amigo de la juventud el mar
qués de Moncerrada. Juntos cursamos la facul
tad de Derecho; juntos corrimos las primeras 
aventuras. No teníamos dinero propio: todo era 
común, y ni el interés, ni la vanidad, ni la mu
jer, abrieron entre nosotros grieta alguna. De 
dos que se quieren, siempre hay uno que se 
impone: aquí fué Enrique, y yo me avine á sus 
gustos, me adapté á su genio. Al pronto no 
me di cuenta del ascendiente que sobre mí ejer
cía: cuando lo advertí, experimenté cierta invo
luntaria mortificación. E n mi interior surgió el 
afán inconsciente de reivindicar mi personalidad 
si se presentaba una ocasión decisiva. 

E n las cosas pequeñas es á veces más di
fícil transigir que en las grandes. Yo, capaz de 
dar por Enrique Moncerrada hasta la piel, no 
acertaba á soportar su afición á rodearse de 
animales, sobre todo caballos y perros. A ins
tancias suyas aprendí á montar, y de mala gana 
sufrí las caricias de Medora, la perrilla predilec
ta, una faldera rizada, blanca como el ampo de 
la nieve, con hocico rosado y dos ojos lo mis-
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mo que cuentas de azabache. L a verdad es que 
era un encanto, y nos hacía mil travesuras gra
ciosas, semejantes á coqueterías de niña ó de 
mujer. Con Enrique partía el lecho, el suave 
calor del edredón y de las mantas. 

Un día... Esto sí que lo tengo presente, has
ta en sus circunstancias más mínimas.—Volvía 
yo de alquilar unos dóminos para el baile del 
Real por encargo de Enrique; eran las cinco de 
la tarde, y le encontré cerca de la ventana, apli
cándose un parche de tafetán ingles sobre la 
mano derecha. «Figúrate—exclamó—que Me-
dorita me ha clavado los dientes.,, no sé hasta 
dónde. ¡Así son todas las hembras! ¡Tan pronta 
halagos, como mordiscosl L a vi triste; me em
peñé en distraerla y que jugase,., y ahí tienes 
el premio;» y diciéndolo, reía.—Por mis venas 
corrió hondo escalofrío Adiviné con tremenda 
lucidez, en un relámpago; la luz lívida, horri
ble, me cegó, y viéndome vacilar, Enrique me 
miró asombrado. 

—¿Qué te pasa? 
No contesté, ^n un rincón, sobre fofo cojín 

de seda, se enroscaba Medorita, abatida, inerte. 
Mis ojos se fijaron ccn tal extravío en el ani
mal, que Enrique, á su vez, comprendió. Nun
ca he visto semejante expresión de terror en un 
rostro humano. Su palidez fué de muerto, de 
muerto ya descompuesto en la tumba.— No 
cruzamos palabra. Saqué del bolsillo mi corta
plumas; arranqué el tafetán inglés que cubría 
las herida?; las dilaté; calenté la hoja en la chi
menea, hasta enrojecerla, y practiqué el caute-
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rio—brutalmente, como supe, como pude. E n 
rique rechinaba los dientes, pero no gemía. A l 
fin murmuró con acento desesperado: 

— S i está rabiosa... tiempo perdido. ¡Es muy 
tarde! ¡Mordió muy hondo! 

Huímos del gabinete, cerramos con llave, 
para asegurar á Medorita—y esperamos al ve
terinario, avisado urgentemente. Buscando un 
pretexto, yo le aguardé en el portal, y le rogué 
que sólo á mi dijese la verdad entera. Convini
mos en que si la perra estaba en efecto rabiosa, 
él afirmaría que no, pero por precaución daría 
orden de matarla.—Así se hizo. E l veterinario 
examinó á Medorita, salió chanceándose torpe
mente, afirmando que no padecía sino los pri
meros síntomas de un mal cutáneo muy repug
nante; que á eso se debían su tristeza y su fu
ror, y que convenía evitarla suírimientos con 
un tiro. «Y no tenga usted pizca de aprensión, 
señor marqués...» Cogí el revólver de Enrique, 
y á boca de jarro disparé dos veces. Medorita 
dió un salto y cayó, tiesa y erizada, con la ca
beza deshecha y el espinazo partido... A l vol
verme, impresionado como si acabase de come
ter un crimen, sentí que Enrique se abalanzaba 
á mi cuello. Fué un momento atroz... Creí que 
me mordía: —y era que con acento sobrehuma
no murmuraba á mi oído: 

— E s inútil tratar ds engañarme... ¿Entien
des? Inútil. ¡Vas á prometerme por tu honor, 
por tu madre... que al declarárseme la rabia, 
me matarás á mí lo mismo que á Medora! 

Y , subyugado, prometí: prometí por mi ho-
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ñor. Enrique pareció tranquilizarse un poco.— 
Inmediatamente nos dedicamos á consultar a 
las eminencias. Entonces no se practicaban los 
atrevidos métodos modernos para combatir la 
rabia, pero el misterio del extraño mal era el 
mismo que es hoy. ¡Inmensa extensión de nues
tra ignorancia!—«Nada podemos afirmar^ nada 
pronosticar» —declararon los hombres de cien
cia.— «La rabia puede presentarse y puede no-
presentarse. Si se presenta, no conocemos re
medio seguro... Cruzarse de brazos... Calma y 
no preocupar el espíritu, que es peor.» 

|No preocupar el espíritu! Enrique, al oir esté 
consejo, soltó una risa demoniaca, una risa que 
blasfemaba. — ¡Qué período aquel, el de los bra
zos cruzados! Mi amigo no me hablaba sino del 
fatídico plazo, de la hora espantable... «¡Me 
matarás!» repetía con imperio. — E n vano trata
ba yo de distraerle, de llevar su pensamiento á 
otros caminos. L a idea fija derivaba hacia la. 
locura. Sin embargo, corrían días, meses, tri
mestres; corrió medio año, un año. . y nada 
indicaba la aparición del mal. E l tiempo hizo 
su oficio de lima: Enrique renació á la esperan
za: empezó á interesarle algo de la vida exte
rior, á salir, á ver gente, á olvidar... ¡soberana 
medicina de todos los males de la tierra! Cre
yóse indultado, y entonces su juventud le rebo
só por los poros, en vibrantes explosiones de 
alegría y de placer. Siempre había sido aficio
nado á la caza, y cuando me propuso una cace
ría, encontré en ella pretexto para disfrutar del 
campo, y acepté. Nos trasladamos al puebleci-
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lio de Turnes, donde Enrique poseía una casa 
solariega. 

Aún me parece respirar el hálito de fuego 
de aquella siesta de Agosto... Habíamos resuel
to bañarnos en el río, y nos desnudamos en un 
paraje solitario, bajo unos frondosos alisos. E n 
rique se quejaba, desde hacía días, de malestar 
vago, de tener la garganta apretada, las fauces 
secas: era sin duda el bochorno canicular... V i 
sus blancas piernas musculosas sumergirse en 
el agua transparente, y de pronto escuché un 
grito, un alarido más bien, algo estremecedor, 
Y le vi correr como un insensato hacia mí, aga
rrarse a mí, clavarme las uñas en la desnuda 
carne. Sus ojos salían de las órbitas. 

— ¡Ahí!— balbuceaba. — ¡Ahí! ¡Medora! 
]Ahíl ¡Está ahí quieta, en el fondo del río! ¡La 
he visto en el espejo del agua! 

Y cayó, revolcándose. Su boca espumaba; 
sus brazos se retorcían: pegaba prodigiosos sal
tos, como si no le pesase el cuerpo. Aparecía 
más aterrador en su desnudez de demente. A l 
fin se calmó un poco. Enjugué su sudor frío, le 
hice vestirse, me vestí, y cuando, sosteniéndole, 
volvíamos á casa, me suplicó, juntando las ma
nos con angustiosa vehemencia: 

— ¡Acuérdate de lo que me has prometido! 
¡Infeliz! No me atreví á cumplir. Le dejé 

agonizar ocho días, entre torturas, en manos de 
curanderos, de médicos rurales, que le receta
ban ruda cocida con sal y vino blanco, y que 
por último le sangraron, porque no se le podía 
sujetar. No quise acceder á quebrantar el quin-
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to mandamiento... Y por no infringirlo, por re
sistir al imperio que en mí ejercía Enrique, di 
lugar á que él, en un acceso más violento que 
ninguno, comunicase el horrible mal á la hija 
de la mayordoma, que, piadosa, le quería asis
tir. Enrique sucumbió entre dolores y frenesíes, 
y en los últimos momentos me gritó: 

—¡Cobarde! 
Yo huí; no sé qué hicieron de su cuerpo; no 

le vi enterrar; no pregunté por la infeliz mor
dida, en quien la cadena de desesperación sol
dó otro anilló .. A pesar de haber cumplido 
¿mi deber? no tuve una hora de alegría; viví hu
raño, solo, deseoso de morir también... Y ahora 
que ella se aproxima, quisiera cerrarla el paso, 
Pero avanza inflexible, y va á apoyar sobre mi 
agitado corazón los mondos huesecillos de sus 
dedos, parando el péndulo eternamente. 

XII 

l i a a r g o l l a 

Sola ya en la reducida habitación, Leocadia, 
con mano trémula, desgarró les papeles de seda 
que envolvían el estuche, se llegó á la ventana, 
que caía al patio, y oprimió el resorte. L a tapa 
se alzó, y del fondo de azul raso surgió una lí
nea centellante: las fulguraciones de la pedre-
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ría hicieron cerrar los ojos á la joven, deliciosa
mente deslumbrada. No era falta de costumbre 
de ver joyas; á cada instante las admiraba, con 
la admiración impregnada de tristeza de una 
constante envidia, en gargantas y brazos menos 
torneados que los suyos. Si aquel brillo la pa
recía misterioso (el de los tachones de una puer
ta del cielo), es que se lo representaba al rede
dor de su brazo «propio», como irradiación 
triunfante de su belleza, como esplendor de su 
ser femenino. 

¡Había pasado tantos años ambicionando al
go semejante á lo que significaba aquel estuche! 
Siempre vestida de desechos laboriosamente 
«refrescados» {|qué ironía en este verbo!): siem
pre calzada con botas viejas, al través de cuya 
suela sutil penetraba la humedad del enlodado 
piso; siempre limpiando guantes innoblemente 
sucios, con la suciedad ajena, manchados en los 
bailes por otra mujer; siempre cambiando un 
lazo ó una flor al sombrero de cuatro inviernos, 
ó tapando el roto cuello de la taima con una pa
samanería aprovechada, verdosa,—Leocadia re
petía para sí con ira oculta: «¡Ah! ¡Como yo pue
da algún día!» — No sabía de qué modo... pero 
estaba cierta de que aquel día iba á llegar, por
que su regia hermosura, mariposa de intensos 
colores, rompía ya el basto capullo. 

Recibida Leocadia en casa del opulento nego
ciante Ribelles, como señorita de compañía de 
sus hijas—el hermano del banquero, solterón 
más rico aún, al regreso de uno de sus frecuen
tes viajes al extranjero, hallándola sola cuando 
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volvía de escoltar á sus sobrinas, la detuvo, y 
sin preámbulo la dijo... lo que adivina el lector. 

L a conversación pasó frente á un espejo enor
me, rodeado de plantas naturales, entre el silen
cio solemne de la escalera tapizada de grueso 
terciopelo rojo. Fué lacónica, firme, concreta, 
por parte de Gaspar; verdad es que Leocadia 
no titubeó: con dos «síes» aceptó el convenio. 

Se irían juntos á Inglaterra, antes de una se
mana. Y el brazalete, la hilera de gruesos bri
llantes, que acababa de ceñir á su muñeca, era 
la señal, las arras, por decirlo así, del contrato. 
Se despidiría la víspera de la familia Ribelles, 
por medio de una sencilla carta. Ni les debía 
otra cosa, ni tenía por qué darles cuenta de sus 
resoluciones. ¡Abur, aburl 

Y se complacía mirando el hilo de luz en tor
no de la muñeca redonda. Alzó la mano hasta 
el espejo, para divisar en él su brazalete copia
do. ¡Ya los tendría de todas clases, muy pronto! 
Aros de rubíes sangrientos y de zafiros celes
tes; cadenas de eslabones de oro, entreverados 
con lágrimas de perlas, como los que se osten
tare en el escaparate de Lacloche... Mientras 
pensaba esto, una idea cruzó por su cerebro de 
mujer á^quien la necesidad há forzado á adqui
rir cierta cultura, — idea confusa, ráfagas de 
lecturas, recuerdo de la significación de la joya. 
Argolla de esclava había sido en otros tiempos, 
en las primitivas edades, el mágico trazo cente
lleante que rodeaba su puño...—«Ahora signifi
ca libertad»—pensó. — «No volveré á cubrir mi 
cuerpo con lo que otras no quisieron para el su-

16 
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yo...* Y sentía un profundo goce que la dilata
ba el pecho, que la enrojecía las mejillas, el dis
frute anticipado de tantas preciosidades. Su cu
tis fino, de puro raso, percibía el contacto de la 
batista, la caricia muelle del encaje; su gargan
ta la tibia atmósfera que crean los rizados plu
majes y las vivientes pieles; sus orejas de rosa, 
el toque frío del claro solitario; sus pies airosos, 
la opresión elástica y crujiente de la malla se
deña... 

«No vuelvo á usar algodón», determinó. «Se
da, seda no más... Y á docenas los pares... Unos 
calados, otros bordados como galas de novia...» 
Acordóse del equipo de la mayor de las Ribe-
lles, casada el año anterior, y las punzantes sen
saciones de codicia que despertaba tanta ri
queza. 

A la evocación de las venturas nupciales, un 
estremecimiento corrió por el espinazo de Leo
cadia. Ella no era «novia»... Las novias no lo 
son por las galas, ni por las joyas, ni siquiera 
por el amor... Son «novias» por otra razón: ¡Leo
cadia no sería «novia» jamásl Sin embargo, á 
pesar de sus ansias de desquite y de lujo, acaso 
por ellas mismas, conservaba su pureza como 
se conserva lejos del hielo y del cierzo una azu
cena destinada á marchitarse en una orgía. 
«Dentro de seis días».., calculó con involunta
rio horror. L a figura de Gaspar brotó, por de
cirlo así, del fondo oscuro del cuartucho, en una 
especie de alucinación de los sentidos. Leoca
dia vió á su futuro... Futuro, ¿qué? «Futuro... 
dueño», articuló, abrasándose la garganta al pa-

Ü i 
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so de la voz. E l orgullo, el orgullo con anverso 
de virtud y reverso de vicio, con su dualidad 
moral, se irgió en su alma. jEl tal Gaspar Ribe-
llesl Su barba ya canosa, lustrada de aceite per
fumado; su boca, de labios gordos; sus dientes 
plomizos, restaurados por medio de toquecitos 
de oro; sus mejillas llenas y encarnadas; su ab
domen de ricachón... ¡qué tipo tan diferente de 
lo que á menudo, al oir música, después de leer 
versos, ó en la capilla, entre el olor del incienso, 
soñaba Leocadia! Con la intensidad de un do
lor físico, agudo, de una impresión de azotes en 
las desnudas espaldas, la hirió la certidumbre de 
que sólo faltaban seis días para la esclavitud... 
]Ahl ]Cómo aborrecía al mercader! ¡Cómo le 
aborrecía con todo su ser sublevado, con epider
mis, nervios, fibras, venas, entrañas...! 

Un golpe en la puerta del cuarto, y la cara 
risueña y maliciosa, de monago, de Tomasico, 
el «botones». 

—Señorita... Esta carta acaban de traer. 
Era un continental: un pliego de papel que 

tenía por timbre el globo terráqueo, dos hemis
ferios. Leocadia firmó el sobre, dejó la pluma 
encima de la mesilla, se acercó á la ventana en
rejada y leyó. Según descifraba la misiva aque
lla, la fresca palidez de su semblante radioso se 
teñía de púrpura, rápidamente, como si millares 
de manos la abofeteasen á la vez.— «Sal esta no
che á la calle: te aguardo en la esquina á las diez 
con un coche. Cenaremos juntos.—G.» 

E l tono imperativo, el grosero tuteo inmoti
vado, la precaución de la inicial... Leocadia ere-
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yo notar que se abría en su corazón una fuente, 
un chorro de agua limpia, amarga, sana, hervi-
dora—un mamantal de indignación, de altivez, 
de furor, de desprecio. Y debía de ser verdad 
que la fuente manaba, y se desbordaba, pues ya 
buscaba desahogo por los ojos. Lágrimas grue
sas, copiosas, bajaban á apagar el incendio de 
las mejillas... 

Hizo trizas el papel; abrió la ventana, y al 
través de la reja lanzó los pedacitos blancos, 
que revolotearon y fueron á posarse en las lo
sas de la acera. Después, desabrochándose len
tamente el ciclo de pedrería, lo miró al tra
vés de su llanto, lo tiró al suelo, y con sus boti-
tas viejas pisó, volvió á pisar, taconeó, rompió 
la argolla—,haciendo saltar los brillantes de su 
engaste delicado. 

XIII 

£ 1 Des t ino 

Casi todos creemos haber librado de algún 
peligro, por alguna casualidad; casi todos hemos 
visto, una vez al menos durante nuestra vida, 
inclinarse sobre el abismo el platillo de la ba
lanza, y no volcarse, vencido ya, por milagro... 

Pocos estarán de ello tan seguros como Ma
tías Reñales, mocetón de pelo en pecho, que 
ejerce el desalmado oficio de guarda de consu-
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mos, y más veces anda á tiros que reza el rosa
rio. Aparte de los lances del oficio, Matías sue
le encontrarse enredado en otros que nada tie
nen que ver con las gabelas del ayuntamiento, 
pues Matías es más enamorado que dromedario 
africano, amén de celoso y matón y reñidor sin 
jactancias, pero con derroches de valentía que 
rayan en bizarra temeridad; y á su manera, y 
dentro del círculo nada selecto de sus relaciones 
Matías se procura una serie de emociones ro
mánticas, y se juega el pellejo con desgaire de 
guapo é indiferencia de fatalista. 

—Porque, miusté — díjome en ocasión de 
haber venido á verme para pedirme cierta reco
mendación, la número quinientos mil de las que 
á toda hora llueven sobre todo el mundo, sea ó 
no sea influyente,—en no estando de allá... .—y 
señaló, alzando el índice, al techo de mi escri
torio.—Si está de allí, sale usté á la calle, hace 
viento, cae una teja de punta, lé da en la caeza... 
y á San Ginés. 

Se me había olvidado que Matías, recriado 
en Madrid, es albaceteño, no sé si de la propia 
ciudad puñalera, seguramente de la provincia; y 
convendrá advertir también que su tipo corres
ponde al del semimoro, bautizado, pero en el 
fondo incristianable, que con tal frecuencia en
contramos en nuestras regiones del Mediodía. 
De arrogante figura, tez cetrina, ojos de fuego 
y terciopelo, barba de intenso negror, y un bos
que de descuidados rizos coronando la bella ca
beza, Matías es grave y sentencioso á fuer de 
moro natural, y ni se alaba de sus proezas, ni 
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echa por tierra á nadie. Hay en él rasaos sim
páticos de la dignidad mahometana, sobre todo 
cuando insiste en lo estéril de los esfuerzos hu
manos para contrarrestar lo que está escrito. No 
emplea esta frase, pero el concepto sí. Y tiran
do del hilo del concepto, vine á sacar el ovillo 
del episodio que aún hace erizarse el cabello de 
Matías. 

— E r a yo criatura de unos siete años, y vivía 
con mi madre ¡proecita! en cá el agüelo, pae de 
mi pae, que era labraor. Yo no podía ayuar aún 
porque no tenía juerza, y mi quehacer era zam
parme las golosinas y andar diableando. E n la 
casa, además de mi madre y yo, estaba la otra 
nuera del agüelo y otros dos chiquillos, Roque 
y Melchorcico, hijos suyos. Mi tía se yamaba 
Tecla; mi madre Llanos—de la Virgen é los 
Llanos, que es la patrona del pueblo. — Las dos, 
mi tía y mi madre, habían enviudao á un tiem
po, cuando el cólera. ]Que fué una compasiónl 
Y el agüelo, ¿qué quería usted que hiciese? Las 
recogió y las amparó.... y tós comíamos. 

Sólo que la comía á unos aprovecha y á otros 
paece que se les vuelve solimán. Mi tía Tecla 
era de esta casta.. ¡Mujer más seca...! Parecía 
guindilla é sartal, ó los gatos cuando pasan 
veinte días cerraos en un armario, que salen 
chupaos y echando lumbres. Gastaba un genio 
é vinagre, y andaba roía de envidia en vista de 
que sus dos criaturas no acababan de medrar, 
mientras yo, hecho una manzana y más duro 
que una guija. Mi madre estaba desvanecía con
migo; al fin no tenía otra cosa á qué mirar en el 
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mundo; y al agüelo—¡caprichos de señores ma
yores!—se le caía la baba conmigo y me harta
ba de mimos y me daba á escondías la mejor 
fruta el huerto. Y miusté que yo comprendo las 
cosas; vamos, la que ha parió un par de chiquiti
nes tan de Dios como cualquiera, y á más deli-
caos, y ve que todo el cariño se lo yeva otro 
hijo é otra madre,— ¿cómo quiusté queseponga? 
Como una pantera. Así andaba tía Tecla: unos 
ojos me echaba á escondías, que yo corría á 
agazaparme en las faldas de mi madre temblan
do é susto. 

Y no era yo muy medroso.. . Al contrario: 
más malo que un cabrito; siempre enzarzao en 
peleas y metiéndome á hacer hombrás fuera e 
tino y hora, tirando pedrás al mesmo sol y rom
piendo la crisma á zagalones que me yevaban 
la caeza de altos. Pero elante tía Tecla me en
traba un canguelo, que se me quitaban el habla 
y la acción. Era como aquel que ve una serpien
te desmesurá, y en igual de echar á correr se 
quea quieto esperando la mordeura. Tía Tecla 
me encantaba con los ojos de basilisco que siem
pre me estaba flechando; y es que por los ojos 
aquellos salía un aborrecimiento tandeaentrode 
la entraña, que me parecían las hojas de dos pu
ñales metiéndoseme por el corazón á partírmelo. 
Como me la echaba de guapo, vergüenza me da
ría de ecirle á madre que tenía un miedo tan ho
rroroso; pero juraría que á ella la pasaba otro 
tanto, ¡proecillal y cá vez que yo me apartaba 
un minuto, andaba buscándome toda angustiá. 

Por aquel entonces hizo mi agüelo una cosa 
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ná buena, y lo digo aunque sea faltar y parezca 
ingratitú, porque la gente de malos hígaos se 
güelve repeor cuando la esesperan con demasiá 
poca justicia. Pues el agüelo, ¡Dios le haya per-
donaol sintiendo que le pesaban los años, llamó 
á un escribano y dispuso de cuanto tenía: el 
huerto, los trastos de la casa y la labor, unas 
tierras ... y tó en favor mío. A los chicos de tía 
Tecla ni esto. ¿Verdad que es pa irritar? Yo no 
me enteré, y aunque me enterase, ¿qué entiende 
un chico? Lo único, que tía Tecla se puso más 
feroz, y cuando me encontraba solo paecía que 
intentaba espeazarme. ¡Qué lástima que me dan 
los que pasan miedo! E l miedo es cosa mala; es 
una enfermeá. Yo perdí el comer y me entró 
calentura. 

Era una murria, que tó el día me lo pasaba 
acurrucao á la vera de la lumbre, cerca el fogón. 
Estío era, y yo tiritaba. E l sangraor ijo que 
aquello venía de la humedá de la cequia; pero sí, 
¡buena humedá! Mi madre me armó una especie 
de cama con un colchón y una colcha de percal, 
y de allí costaba trabajo sacarme. E l agüelo ju
raba que una bruja me había hecho mal de ojo. 
Fué que sí, que los ojos suelten veneno. 

No sentía miaja de alivio, cuando un sábado, 
¡qué día tan señalao! mi madre puso el caldero 
de la lejía á hervir. Mientras cocía el agua, mi 
madre aclaraba en el patio. E l agüelo se había 
ido fuera á tomar el sol. Y cátate que uno de los 
chicos de tía Tecla, Roquillo, el mayor, que 
era de mi edad y se espepitaba por mí, viéndo
me acostao con la cara tapá por la colcha, me 
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sacudió y me dijo: «Matías, ¿sabes que ha parió 
la perra? ¡seis cachorros tiene! y está tan celo
sa, que no me atrevo á cogerle uno. ¿Te atreves 
tú?» Yo he tenío siempre la debiliá de que cuan
do me preguntan si me atrevo, me atrevería me 
paece que á encararme con Dios. Contesté 
«ahora mismo», y salté de mi colchón. E l chico 
—no sé por qué; ¡las veces que he pensao por qué 
pudo ser aquéllo! ¡cosas de la suerte del hombre! 
—va y dice: «Pues yo, pa que note escubran, 
aquí en tu sitio me escondo.» Y se cuela en 
mi cama, y sube la colcha como yo, igualito... 

Voy al cobertizo, me yego á la Pulía, me en
zarzo con ella, me clava los dientes en este bra
zo, me saca un peazo e pellejo,—¡lo que son las 
madres pa defender la cría!—agarro uno de los 
perriyos, ciegos aún, un canelo precioso, cierro 
la cancilla y á escape me vuelvo á la cocina. E n 
la puerta me paro clavao de susto; ¡tía Tecla 
estaba ayí! Me quedo estatua. Con la perra, bue
no; pero con la mujer ... Y así, agachaíto, la veo 
que tienta en mi cama,—y el primo callao. En
tonces, ¡Virgen de los Llanos! la veo que agarra 
por las asas el caldero de la legía, hirviendo á tó 
hervir, que lo alza en peso, que se vuelve, que 
se acerca á la cama, y que de pronto.... ¡zás! lo 
suerta encima de golpe.... ¡Si viese usted lo que 
pasó, antes de morir, aquella criatura escaldá 
viva! ¡Ni un santo mártir! 

Y ahí tiene usté por qué luego he creío que 
lo que está de allí....—añadió Matías, con relam
pagueos de espanto en las pupilas al recuerdo 
de la tragedia, y señalando hácia arriba. 
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XIV 

T í o T e r r o n e s 

E n el pueblo de Montonera, por espacio de 
dos meses, no se habló sino del ejemplar castigo 
de Petronila, la hija del tío Crispín Terrones, A l 
saber el desliz de la muchacha, su padre había 
empezado por aplicarla una tremenda paliza con 
la vara de taray (la de apalear la capa por mie
do á ía polilla); hecho lo cual, la maldijo solem
nemente, como quien exorciza á un energúme
no, y al fin, después de entregarla un mezquino 
hatillo y treinta reales, la sacó fuera de la casa 
fulminando en alta voz esta sentencia: 

—Vete adonde quieras, que mi puerta no has 
de atravesarla más en tu vida. 

Petronila, silenciosamente, bajó la cabeza y se 
dirigió al mesón, donde pasó aquella primera 
noche; al día siguiente, de madrugada, trepó 
á la imperial de la diligencia y alejóse de su lu
gar resuelta á no volver nunca. L a mesonera, 
mujer de blandas entrañas, quedó muy enterne
cida; á nadie había visto llorar así, con tanta 
amargura; los sollozos de la maldita resona
ban en todo el mesón. Tanto pudo la lástima 
con la tía Hilaria—la piadosa mesonera tenía 
este nombre,—que al despedirse Petronila pre
guntando cuánto debía por el hospedaje, en vez 
de cobrar nada, deslizó en la mano ardorosa de 
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la muchacha un duro, no sin secarse con el pico 
del pañuelo los húmedos ojos, ¡Ver aflicciones, 
y no aliviarlas pudiendo! Para eso no había naci
do Hilaria, la de la venta del Cojitranco. 

Cinco años transcurrieron sin que se supiese 
nada del paradero de la maldita. Y a en Monto
nera rarísima vez se pronunciaba su nombre; la 
familia daba ejemplo de indiferencia; el padre, 
metido en sus eras y en sus trigales; las hijas— 
que habían ido casándose, á pesar de la mala 
nota que por culpa de Petronila recaía en ellas, 
—atareadas en su hogar y criando á sus retoños. 
—Sin embargo, Zoila—la más joven, la única 
soltera, —solía detenerse á la puerta del mesón 
á conversar, mejor dicho á chismorrear con la 
tía Hilaria, movida del deseo de averiguar algo 
referente á Petronila, de la cual no se olvidaba. 
Y acaeció que cierta tarde, fijándose casualmen
te en las orejas de la mesonera, Zoila (que era 
todo lo aficionada á componerse y emperifo
llarse que permitía su humilde estado) soltó un 
chillido y exclamó: 

—]Anda, y qué pendientes tan majos, tía 
Hilaria! ¡Pues si son de orol ¡y con chispas, 
digo! ¡Ni la Virgen del Pardal! ¿De ónde los ha 
sacao usté? 

—Me los han regalao, ¡tú!—contestó evasi
vamente la mesonera. 

—¿Regalao? ¡Diez! ¿Y quién ha tenío la ocu
rrencia de regalarle esa preciosidá á una... á una 
persona mayor? 

— D i á una vieja, que es lo que quieres decir, 
mocosa,—rezongó algo picada la tía Hilaria, 
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pues no hay hembra, así cuente los años de 
Matusalén, á quien no mortifique el que se los 
echen en rostro. - Ahí verás; quien me los re
galó... quien me los regaló es persona muy 
conocía tuya. 

No fué posible sacarle otra palabra; pero 
Zoila no era lerda ni roma del entendimiento, 
y concibió una sospecha fundada. Desde enton
ces volvió por el mesón del Cojitranco siempre 
que pudo, y observó. Hilaria, que tampoco pe
caba de simple, notó el espionaje y ^pareció 
complacerse en desafiarlo y en irritar las curio
sidades envidiosas. Cada día estrenaba galas 
nuevas, brincos y joyas que hacían reconcomer
se á la mozuela y la volvían tarumba. Y a era 
el rosario de oro y nácar lucido en misa mayor, 
ya el rico mantón de ocho puntas en que se 
agasajaba, ya la sortija de un brillante gordo, 
ya el buen vestido de merino negro con ador
nos de agremán. No pasan inadvertidos deta
lles de esta magnitud en ninguna parte, y mu
cho menos en Montonera; pero antes de que el 
pueblo atónito se convenciese del insolente 
boato que gastaba la tía Hilaria; antes de que 
en la rebotica se comentasen acaloradamente 
las obras de separación y ensanche emprendi
das á todo coste en el ruinoso mesón, y la ad
quisición de varios terrenos de labradío de los 
más productivos, pegados á las heredades de 
Hilaria y que las redondeaban como una bola, 
ya Zoila había gritado á su padre con ronca y 
furiosa voz y con iracundo temblor de labios: 

—Tós los lujos asiáticos de la tía Hilaria, 
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¿sabe usté de onde salen? ¿A que no? ]De la Pe
tronila, ni más ni menos! Y ahora, ¿qué ice usté 
deso, amos á ver? 

—¿Y qué quiés que yo te diga?—respondió 
el paleto, hosco y cabizbajo, con una arruga 
profunda en la frente y dejando arrastrar la mi
rada por el suelo. 

—¿Qué quiero? ¡anda, anda! ¡Que es un pe-
cao contra Dios que se lo lleven tó los extra
ños, y los parientes por la sangre no sepamos 
siquiá que tenemos una hermana más rica que 
el Banco España! Sí, señor; no haga usté señal 
que no con las cejas... Y a corre por tó el lugar, 
y ayer en la botica lo explicó el médico don 
Tiodoro... Paice que está la Petronila en Madrí, 
y que vive en una casa grande á mó de palacio, 
y por no faltarle cosa alguna, hasta coche lleva> 
con dos yeguas rollizas, que ni las muías del 
señor Obispo: Y na menos que la manda á la 
tía Hilaria munchas pesetas por cá correo... ¿Es 
eso rigular? 

—¡Allá ellas!—refunfuñó el tío Terrones ás
peramente, sombrío y ceñudo.— jLo mal ganao, 
que le aproveche á quien lo come! 

—¿Y usté qué sabe si es mal ganao? Dios 
manda pensar lo mejor. 

Gallaron padre é hija, pero sus miradas ávi
das, sus plegadas frentes, sus ojillos, en que re
lucía involuntariamente la codicia, se expresa
ron con sobrada elocuencia. Zoila fué la prime
ra que se resolvió á formular el obscuro anhela 
de su voluntad. 

Retorciendo un pico del pañuelo y adelan-
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tando los labios dos ó tres veces en mohín an
tes de romper á hablar, susurró bajito, dengosa 
y seria. 

—Yo que usté... pues la escribía dos letras... 
]Na más que dos letras! ¡Medio pliegol 

—¿Y estaría eso bonito, Zoila?... Amos, mu
jer... Como si ahora te fueses á morir, gestaría 
bonito? ¡Después de lo pasao, hijal 

—Bonito, bonito... ¿De qué sirve bonitear? 
jMás feo está que se lleve la tía Hilaria lo que 
en ley debía ser de usté... ó mío por lo me
nos, eal 

Terrones alzó la callosa mano y se rascó 
despacio, con movimiento maquinal, la atezada 
sién, sombreada por una ráfaga de cabello ce
niciento, corto y duro. Por primera vez, desde 
la expulsión de Petronila, meditaba en el pro
blema de aquel destino de mujer, en que él 
había influido de tan decisiva manera al conde
narla, rechazarla y maldecirla cuando cayó. En
tonces le parecía al bueno del paleto que cum
plía un deber moral, y hasta que procedía como 
caballero, allá á su manera rústica, pero im
pregnada de un sabor romántico á la antigua 
española; y lanzada la maldición, barrida y 
limpia la casa con la marcha de la hija culpa
ble, el pardillo se había creído grande, fuerte, 
una especie de monarca doméstico, de absolu
to poder y patriarcales atribuciones. E l que juz
ga, el que sentencia, el que ejecuta, crece, do
mina, vuela por cima del resto de la humani
dad... Bien recordaba Terrones que—en más ó 
menos rudimentaria forma,—así sentía cuando 

áá 
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hizo de justiciero; y ahora, por el contrario, ad
vertía una humillación grande al reprenderle su 
otra hija, al persuadirse de que ¿a de allá, la 
maldita, la echada, la barrida, la culpable, te
nía en sus manos la felicidad según la compren
día Terrones: poseía los bienes de la tierra. Re
cordad lo que es para el paleto el dinero... ¿Pe
ro y la honra? ¡Bah! ¿A quién le importa la 
honra de un pobre?... ¡Cuántas veces el picaro 
dinero toma figura de honor! 

No obstante estas reflexiones disolventes, el 
viejo, frunciendo las cejas con repentina ener
gía, levantándose como para cortar la discusión, 
exclamó del modo más rotundo y seco, lleno 
de dignidad é intransigencia: 

— L a tinta con que yo la escriba á esa pin
donga, no sá fabricao ni sá de fabricar, mujer. 

Antes de que Zoila, aturdida, opusiese impe
tuosa réplica, sin dar tiempo á que abriese la 
boca, á que respirase. Terrones se detuvo un 
momento y masculló sin transición de tono: 

—Ahora, si tú la quiés escribir... Hija, no 
digo... Tú, es otra casa. Pa eso has ío á la es
cuela y haces ese letruz tan reondo, que ¡no 
paice sino que estudiabas el oficio de mimoria-
lista! 

XV 
S i n respues ta 

Hé aquí la relación que hizo el viudo—uno 
de los poquísimos.inconsolables que se encuen
tran: 
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—De Agueda Salas corría un rumor: que no 
se casaría jamás, y que si por caso improbable 
llegase á encontrar marido sería infinitamente 
desgraciada, abandonada al día siguiente. 

Quien la viese en la calle ó en el teatro no 
se explicaría estas voces. ¿Por qué había de ser 
incasable Guedita? Mire usted este retrato: con
migo lo llevo siempre. Me parece que es toda 
una hermosa mujer, y que no me ciega la pa
sión. Ahí no ve usted sino las facciones: falta el 
color, lo más notable que tenía. Los ojos eran 
verdes y claros como el agua del mar en los 
huecos de las peñas, el pelo castaño y con res
plandores rubios y la tez tan fina y tan blanca, 
que no he visto otra como ella. Lo más parti
cular era la oposición que hacían con aquella 
blanca piel los labios acarminados, de un color 
de sangre viva; que, según las malas lenguas, 
se debía á la pintura. Y no se debía: ¡me 
consta! 

E n la calle, por las aceras de Recoletos y el 
pinar de Alcalá, seguían á Guedita infinidad de 
moscones. Eso también es positivo: como que 
lo presencié. Y me extrañó, porque recordaba 
lo que decían de ella. Entonces empecé á fijar
me, á seguirla yo, sin darle importancia á la 
cosa, por todos los sitios públicos, y á enterar
me de sus condiciones. Los informes redobla
ron mi curiosidad: se desprendía de ellos que 
Guedita, lejos de ser incasable, reunía todas 
las condiciones que facilitan la colocación de 
una muchacha. Sin que descendiese de la pata 
del Cid, era de familia estimadísima: sin contar-
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se entre las millonarias, tenía suficiente hacien
da, heredada ya de su madre: y para más ven
taja, sólo un hermano, que seguía la carrera de 
marina, y que sería cuñado poco molesto. A 
mí, personalmente, esto no me hubiese decidi
do: si algo me arrastró fue el contraste entre 
tales noticias y las profecías contra Agueda. 

Nadie las razonaba: todo se volvía meneos 
de cabeza, gestos, cuchicheos de amigas entre 
sí... Y me entró una indignación, que todavía 
no se me ha quitado, y murmuré para mis 
adentros:—«Me parece, me parece que se casa 
Guedita.» 

Yo no la trataba aún: no me habían presen
tado á ella. Me advirtieron, y en esto acerta
ban, que sería difícil la presentación, porque 
Agueda evitaba concurrir á reuniones, lo cual 
acabó de ganarla mis simpatías; yo soy tam
bién peña y retraído; tengo contados amigos, y 
solo me complazco en la intimidad. Pero, en el 
teatro, mis miradas no se apartaban del palco 
de Agueda, y después de una campaña de ge
melos, se me figuró que correspondía con mi
rar dulce, furtivo y triste. 

Y a decidido, y más interesado de lo que 
creía, quise, sin embargo, antes de dar un paso 
que me comprometiese, adoptar precauciones 
que aconsejaba la prudencia. Llamé á capítulo 
á un pariente mío, persona seria, le confesé mi 
inclinación, y le pedí consejo. 

— T e ruego—le dije—que no me ocultes la 
verdad, si es que la conoces; y si no, que la 
averigües, porque á mí no me la han de descu-

16 
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brir: todos me embroman con Agueda ya. Si 
hay en su breve pasado, en su familia, una de 
esas manchas de honor... 

— No—me respondió el interrogado.—Nada 
de manchas ni de deshonras. L a causa de esas 
profecías sobre el casamiento de Agueda es di
ferente, muy prosaica y muy vulgar. ¿Cómo te 
lo explicaré, que no hiera tu entusiasmo? ¿No 
has oído tu comparar á las mujeres con las flo
res? ¿No has oído repetir que es una inferiori
dad en el pensamiento y en la camelia carecer 
de aroma? ¿Qué te parecería una flor que, en 
vez de despedir gratas emanaciones, ó ser bue
namente inodora, exhalase?... 

—¡Bastal—exclamé con repugnancia, suble
vado, á punto de pegarle.— ¡Eso es una inven
ción ridicula, una patraña burda! ¡Sin haberme 
acercado á ella jamás, sostengo que quien tal 
dice miente por la gola, y poco he de tardar en 
desmentirles autorizadamente! 

— Y a sabía yo—repuso él —que es tonto can
tarle verdades á un enamorado.—Y, sardónico, 
añadió: —Acércate... 

Me acerqué; conseguí ser presentado á Gue-
dita en casa de unas señoras que recibían por 
la tarde, en confianza, á dos ó tres personas. 
E l temor de perder mi ilusión me hacía latir el. 
pecho. Temblaba al aproximarme. Temblaba 
con tanto mayor motivo, cuanto que una de las 
dueñas de la casa me había dicho por lo bajo: 

— Aunque note usted la desgracia de la po-
brecita, no«lo deje ver. ¡La da tanta penal 

Momentos después... me había cerciorado de 
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lo embustero, de lo pérfido que es el mundo. 
Momentos después... una furiosa rabia retos
taba mi sangre, y hubiese dado algo bueno por 
coger del pescuezo á los calumniadores, juntos 
en haz, y retorcerles, como quien retuerce un 
puñado de paja antes de pegarle fuego. ]Si yo 
estaba seguro! ¡Si lo juraba, que la boca berme
ja, tan pequeña y bonita, con sus dientes de 
piñón mondado, no exhalaba, no podía exhalar 
más que un hálito fragante como la brisa que 
pasa sobre jardines... y que no es más pura el 
agua reposada en cristal! 

L o demás... se adivina. Nuestros amores fue
ron breves y muy intensos. Ella no cesaba de 
preguntarme:—¿pero de veras me quieres?— 
porque sin duda la calumnia le había quitado 
toda esperanza de inspirar amor. Como nin
gún obstáculo se oponía á nuestros deseos, nos 
casamos en un relámpago, y por voluntad ex
presa de la novia se hizo la boda sin ruido, y 
nos fuimos á disfrutar la luna de miel á mi ha
cienda de Córdoba, resueltos, si nos encontrá
bamos bien, á prolongar la estancia. Y , tan 
bien, tan divinamente nos encontramos, que 
allí pasamos los tres años felices de mi vida; 
los tres años tejidos de ventura, en los cuales, 
si los ángeles envidian, pudieron envidiarnos. 
Siempre que yo le proponía á Guedita volver á 
Madrid, ó emprender algún viaje que la distra
jese, infaliblemente me respondía: 

—No se debe nunca variar cuando se está á 
gusto. Es tentar á la mala suerte. Déjame que 
viva y respire... 
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¡Razón teníal A los tres años corridos su sa
lud decayó. No podía comer: un fuego interior 
la consumía. Llamamos á un médico ilustre, que 
la conocía y la atendía desde niña. Cuando le 
pedí que me sacase de dudas, me encargó va
lor y me sentenció así: «Durará más ó menos, 
pero esperanza no hay.» 

Y como yo no quisiese conformarme y me 
entregase á conjeturas—lo de siempre, lo natu
ral cuando queremos de veras, — agregó el 
doctor. 

— E l mal lo lleva desde hace tiempo en la 
masa de la sangre... E l síntoma es la fetidez. 

—¿Dónde está ese síntoma?—exclamé. — Su 
boca respira esencia de claveles y azahares. 

—¿Habla usted en serio? —balbuceó asombra
do el doctor.—Pues si yo iba á darle á usted al
gún preservativo, para que pudiese soportar... 
Porque ahora, con el padecimiento... 

—¿Que si hablo en serio? Agueda tiene y ha 
tenido siempre un ramillete en los labios. 

E l médico, después de mirarme un instante 
fijamente, me pidió permiso, me examinó los 
oidos, la cara, el paladar, y habló no sé qué de 
obstrucción, de oclusión, para sacar en limpio 
que, por efecto de algunos catarros tenaces, que, 
en efecto, yo había sufrido, uno de los sentidos 
corporales no ejercía sus funciones.—Y el viudo 
añadió melancólicamente: 

—Después.. . han vuelto á reconocerme va
rios médicos, y todos conformes con el diag
nóstico del primer doctor. Pero ¿sabe Vd. lo 
que no han consegido explicarme?—Que yo 
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careciese de un sentido... bueno .. Que por esa 
carencia no notase !o que el resto de la humani
dad notaba... corriente.—Lo incomprensible es 
que, privado de ese sentido, percibiese y siga 
percibiendo, cuando me acuerdo de Guedita, 
aquel aroma mezclado de clavel y de azahar... 
¡Ningún médico lo acierta! ¡Ningunol 

X V I 

U n duro falso 

—No te vengas sin cobrar, ¿yestu?—La or
den repercutía con martilleo monótono en la ca
beza, redonda y rapada, del aprendiz de obra 
prima. ¿Sin cobrar? De ningún modo. E n pri
mer término, le obligaba el punto de honra, el 
deseo de acreditar que servía para algo,—¡le 
habían repetido tantas veces, en tono desprecia
tivo, la afirmación contraria! En segundo, le 
apremiaba el horror nervioso, profundo, á la 
vergüenza del infalible puntillón del maestro... 

¡El maestro! ¡Si Natario, el desmedrado gra
nuja, fuese capaz de aquilatar la exactitud de 
las denominaciones, sacaría en limpio que no 
procedía nombrar maestro á quien nada enseña! 
¡Aun sin razonarlo, Natario lo percibía, y no po
día sufrirlo, señores! Había un fondo de amar
gor en el alma oprimida del chico. Le faltaba 
aire de justicia; se sentía ofendido, menosprecia-
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do, y acaso, en su propia ofensa, latía la de una 
colectividad. No daba á estos sentimientos su 
verdadero alcance; no era consciente de ellos. 
Protesta sorda, oscura, que se exaltaba á fin de 
mes, cuando la madre de Natario, asistenta y 
casi mendiga, tenía que aflojar una peseta por 
los «derechos» de aprendizaje de su hijo, 

—¿Te da labor el Sr. Remualdo? ¿Aprendes ó 
no? Culpa tuya será, haragán, flojo, zángano... 
¡Pum! 

Y la mano ruda, deformada, de la madre ple
beya caía sobre la cabeza pálida y afeitada al 
rape. Natario se sorbía las lágrimas, se guarda
ba el golpe—porque no era ignominoso—y vol
vía al obrador con más indignación depositada 
en el pecho. ¿Quién aprende, amos á ver, si no 
le ponen tarea; si en vez de confiarle un cacho 
de suela remojada para batirla, solo le dan unas 
hojas de papel con que apremiar á la gente? A 
él no le encargaban sino que «se llegase» aquí 
ó acullá, á casas situadas en barrios extraviados, 
á subir pisos y más pisos, para que le despidie
sen con el encargo de volver á primeros de mes, 
cuando hay dinerete fresco... Así rompía Nata-
rio su calzado propio, sin esperanzas de adies
trarse en fabricar el ajeno nunca. Los pares de 
botas alineados en el mostrador, con sus puntas 
relucientes, cristalinas á fuerza de restregones 
de crema «smart»; los zapatos de alto taconcito 
y moño crespo, de seda y abalorio, parecían 
desdeñar sus afanes de artista. «No nos cons
truirás nunca. Tú, á mal barrer el obrador y á 
atropellar recados.» 
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Algo semejante á esto le decían los demás 
oficiales con sus burlas y chanflonerías. E l apren
diz recadero era el hazmereir, el tema jocoso de 
las conversaciones. Su huraña tristeza, su aire 
de persona herida por la suerte, daban larga te
la regocijada á los intermedios de la labor, ci
garrillo en boca. Le ponían motes etímeros— 
Papa Natario, el Tranvía—por irrisión de que 
ignoraba lo que era subirse á este popularísimo 
vehículo. Bien podría, como otros golfos, trepar 
á la plataforma y estarse allí hasta que le corrie
sen: pero á Natario le dolía, como sabemos, el 
punto de honra maldecido.... E n su sangre po
bre, de chico escrofuloso y enteco por desnutri
ción, corría quizás una vena azul cobalto, algo 
que infunde al espíritu el temple de la altivez y 
no permite exponerse jamás á ser afrentado me~ 
recidamente... Sin razón, claro es que aguanta
ba bochornos y malos tratamientos... ¡Con ra
zón, concho, con razón, nadie había tenido na
da que decirle al hijo de su madre! Y el hervor 
de aquella indignación consabida se acrecenta
ba, y sus burbujas subían al cerebro del chiqui
llo, casi adolescente, alborotando sus primeras 
pasionalidades. Sus manos se crispaban, su gar
ganta se contraía. Después, calmado el acceso, 
recaía en esquiva y pasiva obediencia. 

Le encontramos volviendo al taller, después 
de una de sus odiseas de entrega y cobro. ¡Qué 
rendido venía! Arrastraba los pies. Eran las seis 
de la tarde, y desde las once, hora en que su 
madre le había dado unas sopas de corruscos de 
pan flotando en aguachirle turbia, ningún ali-
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mentó confortaba su estómago. Nata rio cono
cía el origen del desconsuelo, del desfallecimien
to angustioso que engendraba su cansancio; un 
mendrugo y una copa de vino lo remediarían... 
Otros chicos, en las calles que el aprendiz iba 
recorriendo, extendían la mano, contando cosas 
muy plañideras, y los señores, sin mirarles, les 
alargaban perros. — «Si tiés hambre, ingeníate 
como los más» — era la imperiosa instrucción de 
la madre. Ingeniarse, significaba pedir limosna, 
ó... Esto último no acertaba ni á pensarlo. Y lo 
otro, tampoco: una luz de la conciencia le mos
traba que ambos recursos se asemejan, y á 
veces se confunden. E l , Natario viviría de su su
dor, pero con la frente alta... es un decir, y lo 
de la frente alta una frase que jamás había pro
nunciado el chico; pero dentro de sí, Natario se 
hacía superior á la humillación de su inutilidad 
y pequeñez, con la certidumbre de no ser capaz 
—ni en trance de muerte—de «ingeniarse co
mo los más,»—¡mendigos ó rateros! 

En el bolsillo de su raído pantalón, pesaban 
los cuartos de la cobranza, seis duros, cuatro 
pesetas, unos céntimos. Natario, por constum-
bre, deslizaba la mano frecuentemente, palpan
do las monedas, con terror de perder alguna, 
que se escurriese por agujeros invisibles del 
forro. Allí estaban; no se habían evaporado. 
Natario se detuvo á respirar, con el resuello 
corto y nublada la vista. Luego, de una arran
eada desesperada, salvó las tres ó cuatro ca
lles que le separaban del establecimiento de su 
patrono. 



P O E B. P A E D O E A Z l l T 249 

—¿Viene la cantidad?—Los ojos encarniza
dos del zapatero interrogaban severamente. 

—Aquí la traigo...—Entre las ansias del so
brealiento y el impulso irresistible de rendir 
pronto lo que no era suyo, Natario jadeaba. Ri
sas sofocadas salieron del obrador, donde, sil
bando un tango verde, los compañeros cosían 
y batían suela. Hacíanles gracia lo fatigoso que 
llegaba el bueno de Tranvía. 

—Oye, oye, guasón... ¿qué rediez me trais 
aquí?—interrogó el patrono, al recontar la en
trega.—¿Tú te has creído, sabandija, que voy á 
tomarte por buena moneda falsa? 

—¿Moneda falsa?—Natario repetía las pala
bras atónito, sin comprender. 

—¡Hazte el tontol... ¡Buen tonto aprcvecha-
do estas tú! Te guardas el duro legítimo y me 
das el de plomo indecente. ¡A ver, venga mi du
ro, más pronto que la vista! 

Un lloro repentino, un hipo asfixiante, una 
queja que vibraba furiosa... 

—¡Es el que man daol ¡El que man dao! ¡No 
man... dao... otrol 

L a diestra nervuda y velluda del patrono des
cargó un revés en la mejilla macilenta del apren
diz sofocado por las lágrimas y la rebeldía de 
su orgullosa honradez. 

—¡Agua val 
—¡Apúntate esal 
Eran las voces mofadoras de los verdaderos 

aprendices, de los que machacaban el cuero y 
tiraban del hilo encerado. E l estallido del bofe
tón, el alboroto de la bronca, les distraían. 
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—¡Por robar á tu maestro!—exclamó el za
patero violentamente, secundando en el otro 
carrillo. Natario no sintió el dolor del brutal so
plamocos; las muelas le temblaron; pero ni lo 
advirtió siquiera. Allá dentro, en el fondo mis
mo de su ser, algo le dolía más, con punzadas 
y latidos intolerables. «Por robar...» 

E n voz ronca, voz de hombre—que él mismo 
no conocía, y le sonaba de extraño modo—lan
zó á la cara de su opresor: 

— Usté no es mi maestro. ¡Yo no he robaol 
Y una interjección feroz y un conato de arro

jarse al cuello de su enemigo... Un conato so
lamente: porque si Natario acababa de sentir en 
su espíritu la virilidad que reforzaba su voz, su 
cuerpo mezquino cedió inmediatamente: dos 
brazos fuertes le sujetaron, y puños enérgicos le 
contundieron, descargando sobre su pecho ca
nijo, sus flacos hombros, sus espaldas precoz
mente doblegadas, lluvia de trompicones, mien
tras un pie recio, ancho, intentaba partirle la es
pinilla con reiterados golpes de los que hacen 
ver en el aire lucería de color... E l niño, desen
cajado, apretando los dientes, reprimía el grito, 
el ¡ay! del martirizado; un hilo de sangre bro
taba de sus narices magulladas por un puñeta
zo certero. E l señor Romualdo, embriagándose 
con su propia ira, repetía: 

— ¡Ladrón! [Estafador! ¡Venga el duro, ó á la 
cárcel! 

Se cansó al fin de pegar, tomó un respiro, sol
tó al muchacho, y se sentó, pasándose el revés 
de la mano por la frente sudorosa. Natario ca-
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yo inerte al suelo; los aprendices ya no reían; 
uno se levantó, y con el agua de remojar, le ro
ció las sienes. E l chico abrió los ojos, se incor
poró, tambaleándose, y con la cabeza baja se 
acercó al banco más próximo. Disimuladamen
te asió una herramienta afilada, una cuchilla de 
cortar suela, y volviendo hacia el maestro, que 
resoplaba en su silla, refunfuñando todavía para 
reclamar el duro, tiró tajo redondo, rebanándo
le mitad del pescuezo, del cual brotó un surti
dor escarlata, mientras el hombre se derrumba
ba sin articular ni un grito. 1 

XVII 

L a s veint is iete 

Había oído hablar Ramiro Nozales de cierto 
filósofo, el cual no era de estos metafísicos su
tiles consagrados día y noche á la investiga
ción de las causas y orígenes, relaciones y subs-
tancialidades de lo creado y lo increado, sino 
que, al contrario, complaciéndose en bajar á la 
tierra, aplicaba su inteligencia ejercitadísima á 
comprender lo relativo, aceptando al hombre, 
no cual salió de las manos divinas, sino con las 
modificaciones que le impone la sociedad. E n 
suma; el tal filósofo, en vez de profesar teolo
gía, ontología ó cosmología, profesaba mundo
logía, pero mundología elevada, quintesenciada 
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y sutil; sus alumnos aprendían de él la aguja 
de marear más sensible y la gramática parda 
encuadernada en el tafilete de Esmirna más 
suave y bien curtido; y Ramiro Nozales, inci
tado por la fama que el filósofo iba ganando, 
se resolvió á consultarle y á oir sus lecciones, 
que en verdad le hacían buena falta. 

Recibió el filósofo al nuevo alumno de no
che, en la biblioteca, de elegante severidad, 
muy abarrotada de libros y alumbrada por un 
gran quinqué, cuya pantalla figuraba melancó
lico buho; al través de sus pupilas de esmeralda 
se traslucía claridad misteriosa y fosfórica. Na
da hay que desate la lengua como la semiobs-
curidad y la luz verdosa y velada; así es que 
Ramiro abrió su corazón, hizo su completa bio
grafía, refirió sus cuitas y declaró que se encon
traba, á los treinta años de edad, saturado de 
desengaños y amarguras, semiarruinado y con 
un pinchazo en el cuerpo, que, si no acierta la 
espada á resbalar en una costilla, bien podría 
haberle atravesado el corazón. Escuchó el maes
tro atentamente, acariciándose la aliñada barba 
negra, sonriendo a ratos, y otros reflexionando: 
la blancura marfileña de su frente calva y el re
flejo de sus limpios dientes iluminaban su faz, 
en que los ojos parecían dos manchas de som
bra. Así que hubo terminado Ramiro, el filóso 
fo tomó la palabra. 

—rSu historia de usted - dijo— nada tiene de 
particular. Se parece á las de otros muchos, á 
quienes he curado, asegurándoles existencia di
chosa, sólo con un sencillísimo cuerpo de doc-
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trina reunido en breve espacio. Todo lo que le 
ha sucedido á usted de malo y desagradable, 
es debido á que usted ignora esa doctrina sabia 
y benéfica. Los desengaños los ha recibido us
ted de sus amigos; del uno respondió usted y 
él cometió desfalcos; en el otro depositó usted 
confianza que él vendió; el de más allá le quitó 
á usted la novia. L a semiruina de usted proce
de de prestar cantidades para sacar de apuros 
á determinadas personas, que todavía no le han 
devuelto un real. E l pinchazo, es porque tuvo 
usted la inadvertencia de avisar á un creyente 
de que le engañaba una hembra, la cual le per
suadió de que usted procedía así por despecho. 
Esto lo sé por usted mismo; no puedo estar 
mejor informado. 

—Verdad es — asintió Ramiro. — Pero me 
parece asaz difícil, por no decir imposible, evi
tar tales contingencias, viviendo entre hombres;, 
y puesto que ya lo pasado no se ha de reme
diar, quisiera precaverme contra lo que está to
davía por venir. No soy tan viejo que no deba 
esperar mejor fortuna, ni tan mozo que la im
previsión me ciegue. Venga, pues, ese cuerpo 
de doctrina breve y categórico, que yo lo pon
dré sobre mi cabeza, como se ponen los textos 
sagrados. 

— L a doctrina—dijo el filósofo lentamente 
—no consiste más que en una lista ó catá
logo... 

—¿Una lista?—repitió Ramiro con sorpresa. 
— Si tal; una lista... de las veintisiete cosas, 

que no le importan á usted. 
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—¡De las que me importan, querrá usted 
decir! 

—De las que no le importan, repito. Porque 
ha de saber usted que todas las desazones, be
rrinches, tribulaciones y pérdidas que en este 
mundo padecen los mortales, no las padecen 
por lo que les importa, sino por lo que debiera, 
en rigor, tenerles sin cuidado; y así, desde el 
momento en que usted se imponga y entere de 
lo que no le importa un comino, meditará usted 
despacio en que no debe arriesgar ni el valor 
de ese comino por ello, y después de asimilar
se verdad tan patente, si procede usted en con
secuencia, libre quedará de cuantos sinsabores 
hasta el día le han agobiado. Voy á escribir la 
lista: entretanto diviértase usted en recorrer 
esos libros, que tienen grabados muy hermo
sos. 

Obedeció Ramiro, algo mortificado en su 
amor propio, y á la media hora recibía de ma
no del filósofo una tira de vitela que encerraba 
veintisiete renglones manuscritos, separados 
por barras de tinta roja. A l recogerse á su casa, 
no tuvo Ramiro cosa de más prisa que apren
derse de memoria el catálogo de las veintisiete 
cosas que no le importaban... y, bien empapado 
en aquellos preceptos negativos, se dedicó á 
seguir su vida habitual. 

En la primer reunión á que asistió, la casua
lidad le hizo sorprender, en un espejo, furtivas 
señales de inteligencia entre la única hermana 
de su mejor amigo, niña candorosa, y un tro
nera de peor intención que un toro; su impulso 
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fué avisar al hermano, pero inmediatamente re
cordó la tira de pergamino: una de las veinti
siete cosas que no le importaban, era «la con
ducta de la mujer ajena». Callóse, pues, como 
un muerto, y á los quince días el tronera robó 
á la muchacha. — Al salir del sarao, un mozal
bete provinciano, que había sido recomendado 
á, Ramiro por su familia, se despidió de él de
lante de un garito: Ramiro comprendió que iba 
á jugar, á buscar, probablemente, la desespera
ción y la deshonra; pero su Código fundamen
tal decía que una de las veintisiete cosas eran 
«los vicios de los demás»; y no experimentó re
mordimiento alguno cuando poco tiempo des
pués supo que el mozalbete se había pegado 
un tiro. 

A cada momento resaltaba la eficacia de las 
enseñanzas del sabio: apenas se ofrecía circuns
tancia que no la demostrase. E n el catálogo 
de las veintisiete se incluían todas las ocasio
nes que de malgastar oro, voluntad y salud, se 
ofrecen á un hombre en la vida social. Al prac
ticar la doctrina del filósofo, aquel retraimiento 
discreto y prudentísimo, aquella abstención ad
mirable, Ramiro conocía que su calma, su se
guridad, su hacienda, su misma reputación y 
buen concepto crecían de continuo. Cuanto me
nos hacía, cuanto menos se exponía, más le 
respetaba y consideraba la gente, y aumentaba 
su crédito y ganaba simpatías. A l principio, 
Ramiro no cesaba de bendecir al filósofo. Su 
estado moral se traducía en una sensación física 
muy rara. Parecíale que alrededor de su cuerpo 
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iban elevándose unos muros, invisibles para to
dos, visibles sólo para él. Estos muros, al prin
cipio leves y mal cimentados, poco á poco se 
convertían en grueso reducto aspillerado, sólido 
é inexpugnable. Detrás de aquella fortaleza, 
¡que le atacasen! ¡Vengan enemigos! Y por si 
no bastaban los muros, sintió Ramiro que so
bre su torso también nacía y se condensaba 
una coraza de acero, templada, recia, á prueba 
de bala y puñal. ¡Qué tranquilidad tan grande 
y provechosa, sentirse resguardado por el im
penetrable metálico forro! 

Sin embargo, corriendo días, Ramiro notó 
como un vapor de angustia, ligero al pronto, 
más caracterizado después. Era opresión al co
razón y á los pulmones; era falta de aire, vago 
malestar, unido á cierta especie de modorra. 
Juraría él que la dichosa coraza iba estrechán
dose, y por todos lados le oprimía. Tanto llegó 
á fatigarle este mal, que al fin, triste y mohíno, 
fué á llamar otra vez á la puerta del sabio, á 
quien encontró en la misma severa biblioteca, 
alumbrado por las pupilas glaucas y fascinado
ras de! buho. 

— ¿Viene usted á darme las gracias? — pre
guntó apaciblemente. 

—Sí y no...—íué la respuesta de Ramiro.— 
No cabe duda que le debo á usted gratitud. 
Me ha evitado usted desazones, gastos y ridi
culeces sin cuento. Me ha granjeado usted la 
estimación general: desde que no me empeño 
en hacerles ningún bien, los hombres me apre
cian y consideran doblemente. Mi situación es 
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cien veces mejor que cuando vine aquí á recibir 
de manos de usted el Alcorán de la sabiduría. 
Pero el caso es que me falta algo... no sé qué; 
y, además, la coraza con que usted me ha re
vestido, me ahoga. Antes, cuando me impor
taba lo que no me importaba... creo... sospecho 
á veces... perdóneme usted si digo una tonte
ría... pero se me figura que, por momentos, era 
yo más feliz y más bueno... ¡De esto sí que es
toy seguro! ¡Yo era más bueno! 
. Calló el sabio, y entretanto sus pupilas de 
sombra, vastas y profundas en su cara desco
lorida por el reflejo verde, se fijaron en el afli
gido discípulo. A l fin, en voz grave, esa voz 
que se timbra con broncíneo son al pronunciar 
solemnes palabras, dijo: 

—Usted vino aquí á pedirme el tuétano de 
la sabiduría humana. Yo se lo di en lo que us
ted llama Alcorán, Si eso no le basta, si nota 
asfixia del alma, vacío de abismo..., entonces 
no le soy á usted necesario; mi Alcorán sobra. 
Coja usted el Evangelio. 

XVIII 

V o c a c i ó n . 

Román subía la escalera de casa de su novia 
con la alegre presteza habitual. Sus ágiles pier
nas de veintiséis años salvaban dos á dos los 

17 
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escalones,—cuando gritos salvajes de dolor, se
guidos de otros agudísimos, que traducían infi
nito espanto, le hicieron dispararse en galope 
loco al descanso del inmediato piso. E l cuadro 
que se le apareció le dejó petrificado un se
gundo. E n el suelo, su Irene se retorcía, se re
volcaba, envuelta en llamas: ardía su ligera 
ropa, ardían sus cabellos rubios. Alrededor de 
la víctima, un grupo: madre, hermana, criado— 
hipnotizados, inmóviles á fuerza de horror,— de
jándola morir en aquel suplicio. Instantánea
mente Román comprendió: instantáneamente se 
arrojó sobre la joven, revolcándose á su vez con 
voluntaria brutalidad, extinguiendo por medio 
del peso de su cuerpo las vivas llamas. Sus ma
nos—para quienes eran sagradas aquellas vír
genes formas,—las palpaban ahora sin conside
raciones de falso pudor, apagando el incendio 
como podían, á puñados, arrancando á jirones 
telas y puntillas inflamadas aún. L a madre y la 
hermana, á ejemplo de Román, desgarraban 
traje y enaguas, desnudaban á la mártir su tú
nica de Neso. A) fin, consiguieron recogerla 
desvanecida—pero respirando aún,—y trans
portarla á su alcoba, depositándola sobre la ca
ma, mientras el sirviente corría á la Casa de So
corro á buscar un médico. 

L a hermana, sollozan Jo, explicó lo sucedi
do. Nada, un descuido; la maquinilla de alcohol 
donde calentaban las hierros de ondular, volca
da; el líquido ardiente prendiendo en la flotan
te manga de la bata de muselina; el sufrimien
to y el terror, que inspiran lo contrario de lo 
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que aconseja la prudencia, y lanzan á una carre
ra insensata hacia la puerta y hacia el aire libre*' 
el aturdimiento de los espectadores, que no les 
da tiempo de hacer lo único indicado en casos 
tales, lo practicado por Román;—y, al terminar 
el entrecortado relato, un abrazo confundía al 
novio y á la hermana, cuyas lágrimas mojaron 
las mejillas de Román, sus tiznados y chamus
cados ojos. 

Llegó el médico. Nadie se había atrevido á 
tocar á Irene, que vuelta del desvanecimiento, 
se quejaba de un modo estremecedor. 

Román ayudó; hizo de practicante, manejan
do las tijeras él mismo. Entre los circunstantes, 
ninguno se preocupó del extraño caso, de aquel 
novio ante quien despojaban de sus últimos ve
los á la casta novia. L a fraternidad y la indife
rencia nacían del padecer. E l cuerpo de Irene se 
mostraba como en la mesa del anfiteatro; mas 
la hermosa estatua juvenil era una pura llaga. 

Mientras iban á la botica por calmantes, por 
medicinas, por algodón hidrófilo, por vendas, 
Román arrastraba al doctor á la antesala y le 
preguntaba ansiosamente: 

—¿Vivirá? 
—Esperemos que sí. ¿Es usted su pariente? 
—Soy su futuro esposo—contestó con senci

llez Román.—Me contento con que no muera. 
^Sufrirá mucho? 

—Torturas atroces, y que no podemos evi
tar. Avisen ustedes á su médico de confianza. 
Acaso sobrevenga fiebre y delirio. ¡La han de
jado arder! Si usted no acierta á arrojarse so-
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bre ella, apagando mecánicamente el fuego, aho
ra está carbonizada. Su intervención de usted 
la ha salvado. 

Verificáronse punto por punto los vaticinios 
del doctor. Irene osciló entre la vida y la muer
te bastante tiempo. Los que rodeaban su lecho, 
empezando por Román, sólo se preocupaban 
de la mejoría. Ni cruzaban por la mente del no
vio otros pensamientos. Siempre pendiente de 
la opinión del médico, el tumulto del amor, su 
apretada florescencia de rosas, no existía desde 
la hora en que apagó con su cuerpo las llamas. 
A decir verdad, ni pensaba en cambio alguno 
de su manera de sentir, y mucho le sorprendió 
que la misma enferma, una tarde, á la hora en 
que él solía visitarla y leer en alta voz, para dis
traerla, los periódicos, le dijese: 

—Román, ¿no sabes que he quedado feí
sima? 

E l novio fijó los ojos en el semblante de la 
novia, cruzado aún por vendajes, y contestó 
sinceramente: 

— ¡Qué disparatel E n cuanto te quiten esas 
tiras de gasa y esos algodones, estará mi nena 
igual que estaba: ¡muy guapa, reguapísimal 

Ella insistió con firmeza: 
—Estoy desfigurada: la cara, llena de costu

rones; el pecho con cada cicatriz... Por todo mi 
cuerpo señales... Román, no podemos casarnos. 
¡Lo nuestro... se acabó! 

Impaciente y enojado, protestó él. 
—¡Qué manía te entra, Renita! Vamos, va

mos, no te me pongas tonta; no quiero que seas 
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así. ¡Chiquilla raral Soy tu novio; soy tu enamo
rado; soy tu futuro, y nos echan las bendicio
nes apenas te sueltes por ahí sana y buena. ¡No 
faltaba otra cosa! 

L a voz que salía de detrás de los vendajes se 
deshizo, se quebró en llanto. 

—Muchas gracias, Román. Y a sabía yo que... 
que me contestarías eso. E s natural en tí. 

—¿Que si es natural casarnos? ¡Me gusta! No 
parece sino que se trata de algún fenómeno. E a , 
niña, la mano. 

Ella la alargó, enflaquecida y todavía áspera 
por la sequedad de la calentura. Román la besó 
piadosamente, como hubiese besado, á ser de
voto, una reliquia. 

—Fscucha, Román... — pronunció hondamen
te la enferma.—Tú te portas siempre bien; de
masiado me consta. Valdría más que te porta
ras peor. E n vez de arrojarte sobre mí á apa
gar el fuego, debiste detenerte un minuto, lo 
bastante para que acabase de abrasarme. Así 
me salvarías de una suerte bien amarga... sin 
hablar de los padecimientos, que no han sido 
pocos. 

—¡Ea, ea, basta, niña!—exclamó Román. — 
No aguanto que continúes por tal camino. ¿De 
dónde sacas semejante suerte amarga, vamos á 
ver? Conmigo tu suerte será dulce; te qqerré 
mucho... ¿Es que pensabas hacer conquistas? A 
mí has de parecerme la mujer más bonita del 
mundo. 

— ¡A ti, nol—declaró con energía Irene. 
•—¿Tú que sabes? 



262 

— L o sé. Y te lo probaré... hasta la evidencia. 
|Ah! Si te pareciese á tí bonita, ^qué me impor
taban los demás? Pero tú ni eres ciego ni eres 
de palo. Me detestarías; te avergonzarías de mí. 

E l novio se alzó en pie, entre desazonado y 
compadecido. 

— ¡A callar!—ordenó. Mi ñifla está hoy ner
viosa, y no quiero que se me ponga peor con 
estas conversaciones sin substancia. ¡Acallar, á 
obedecer! 

—¿Me aseguras que sientes por mí lo que 
sentías antes... de la desgracia? —- interrogó 
Irene. 

—¿Pues quién lo duda? ¡Exactamente, boba! 
—¿Me lo jurarías? 
— L o juro,—contestó él sin titubear. 
Hubo un instante de grave silencio entre la 

mujer que recibía tal prueba de ternura y el 
hombre que acababa de comprometer su porve
nir. Román tenía asida la mano de la enfer
ma, y la estrechaba contra los labios. Y lo pri
mero que se oyó fué la voz de la madre de Ire
ne, que entró y vió la escena, y la aprobó 
sonriendo. 

—No, no te muevas, Román... Estás bien ahí, 
hijo mío... He venido no más que á ver si ocu
rría algo. Quedaos en paz. Antes, ya te acorda
rás, no me gustaba dejaros solos, ¿eh? pero aho
ra... ¡bah! si eres como un hermano de la po
bre. . Hazla compañía; entretenía. Tengo que 
atender á mi agente de bolsa, que me aguarda 
en la sala. 

Apenas la madre hubo salido, Irene se alzó 
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sobre un codo y dijo á Román, que estaba ca
bizbajo: 

—Ahí tienes la prueba que te ofrecí. ¡Mi ma
dre nos deja solos! 

Y atajando nuevas protestas de Román, aña
dió: 

— No te esfuerces. Yo estoy resuelta: así que 
pueda levantarme y andar, irremisiblemente en
traré en el Noviciado de los Paúles. 

XIX 

L a B r o n c e a d a 

Fué á la salida de misa cuando la vi. Mal 
podría ser en otra parte; sólo ponía los pies en 
la calle para eso, y madrugando. E l tupido velo 
de su manto de luto, casualmente no la tapaba 
el rostro; el traje de negro merino moldeaba es
trechamente sus majestuosas formas, haciendo 
resaltar lo aventajado de la estatura; al dete
nerse á humedecer los dedos en la pila del agua 
bendita y trazar con lentitud sobre su frente el 
signo crucifero, pude cerciorarme de que no me 
habían contado una conseja vana. L a tez pre
sentaba el tono enverdecido y hasta la patina 
lustrosa del bronce. Los ojos eran amarillentos. 
Los labios, una línea más oscura. Tenía en mi 
presencia una fundición viva, envuelta en ropa
jes de tristeza. 
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¡Qué efecto me causó! Sentí frío; una especie 
de terror cuajó mi sangre. L a había conocido 
antaño, en el esplendor de su morena y pálida 
beldad, vestida de gasa junquillo, en un «asalto» 
de esos que se convierten en animadísimos bai
les. Reconocerla después de aquel cambio tan 
extraño... imposible. A duras penas discernía 
los lincamientos de las facciones. Sólo el aire, el 
andar de diosa, recordaba á la belleza admirada 
bajo las luces y entre las bocanadas de música 
que venían del jardín, en el giro de un vals, que 
arremolinaba los volantes finos de su traje como 
nube dorada alrededor de un sol de alegría... 

L a misma tarde del día en que vi la figura 
de bronce en el templo, busqué á Mario Pareja, 
gaceta de la población, y exigí el relato entero, 
sin quitar una tilde. A l pronto se hizo de rogar, 
y en vez de satisfacer mi,curiosidad quiso con
formarme con especiosas reflexiones. Los pue
blos son muy noveleros; la gente patrocina siem
pre las versiones románticas y nadie admite la 
explicación vulgar y sencilla, verosímil, de las 
cosas. Bien debía yo saberlo: el fenómeno que 
tanto me extrañaba era una enfermedad cono
cida, la de Adison, semejante á la ictericia, pero 
más grave: algo relacionado con el hígado; una 
alteración del pigmento y de los tejidos que co
munica á la tez el aspecto del bronce. Caso raro, 
siji duda... pero... ¡pchl ¡La patología es tan rica 
y variada! 

Después de torearme lo menos diez minutos, 
de improviso sonrió confidencialmente, hizo un 
gesto que parecía significar «vamos allá...», y 
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cerrando la ventana—como si por ella fuese á 
escaparse el secreto—y la puerta—no se ente
rase la criada,—paseándose de arriba abajo y 
deteniéndose en los momentos culminantes de 

la relación para accionar y dar fuerza á los pe
ríodos, me ,contó lo que sigue: 

L a boda estaba tan próxima, que ya solo se 
esperaba la llegada de los trajes encargados por 
el novio para convidar á las amigas á la expo
sición de los regalos. Se suspendió y aplazó 
cuando á él le tocó en sorteo ir á Filipinas. 

Hay que ser justos: á Iñigo Cervera—el novio 
se llamaba así—no se le ocurrió esquivar el cum
plimiento de su deber. Embarcó en el plazo 
más breve, dejando cuanto aquí le atraía. E s 
taba perdidamente enamorado—ya recordará 
usted si era hermosa esa Borja Eguía que hoy 
parece un porta-lámpara.—Hay amoríos que, 
sin encontrar dificultades, corriendo por el cauce 
apacible de la conformidad de las familias al 
remanso del hogar—toman sin embargo un 
tinte poético que impresiona, debido á su ve • 
hemencia. Treinta ó cuarenta señoritas conoci
das se casan en este pueblo cada año, sin que 
nadie se preocupe de su idilio soso. E l de Iñigo 
Cervera y Borja Eguía nos dió dentera á los 
solterones, y la disimulamos con guasas. L a fe
licidad casi estática de la pasión que se afirma 
libremente, orgullosa de sí misma; la juventud 
y la gallardía realzando y explicando la pasión 
:—ahí tiene usted lo que leíamos con envidia en 
los ojos de ella y de él, siempre que ansiosos de 
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beberse la mirada fundían su luz, olvidando—es
tuviesen donde estuviesen, en el teatro, en la 
calle, en visita—la presencia de los indiferentes, 
el transcurso del tiempo y quizás el código de 
las conveniencias sociales... 

Claro es que la llamada á la guerra cayó como 
una bomba; la despedida fué desgarradora y la 
ausencia un suplicio. Borja, adoptando ya que 
no las tocas, al menos las costumbres de la viu
dez, se encerró en su casa; de allí no la arran
caban ni con grúas. Su madre—compartiendo 
el disgusto de la hija—hubiese deseado imitarla 
en el retiro; pero no era posible, porque no ha
bía de arrinconar á la otra, á Manolita, que te
nía quince años y ya piñoneaba. ¿A esa llegó 
usted á conocerla? Era muy diferente de su her
mana: blanca, rubia, sonrosada, vivarachuela, 
alegre como unas sonajas y sin inclinación á to
mar por lo trágico ningún suceso. Sin embargo, 
hubo un momento en que Manolita, rabiando 
ó cantando, se vió forzada á avenirse á la re
clusión. Su madre no encontraba decoroso 
que, sabiéndose por los periódicos y oficial
mente el cautiverio de Iñigo, prisionero de 
los insurrectos, anduviesen de fiesta en fiesta 
mientras Borja se entregaba á su aflicción si
lenciosa. 

Hiciéronse gestiones activísimas para saber 
noticias; se apuraron todos los recursos; media
ron influencias y recomendaciones; gestionóse 
en Madrid el rescate por conducto del ministerio 
de la Guerra; pero un sino fatal lo inutilizó todo: 
no aparecía ni leve rastro del cautivo. |Como si 
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se lo hubiese tragado la tierral porque el mar 
devuelve al menos el cadáver. Borja, aunque 
galvanizada por tenaz esperanza, comenzó á 
desfallecer. Se esparció el rumor de que estaba 
enferma. ¿En que consistía su enfermedad? E l 
médico Rozas, hombre nada comunicativo, sólo 
respondía á los curiosos: «Del hígado.» Las en
fermedades del hígado son varias, y frecuente
mente las originan causas morales. No obstante, 
por reservado que el doctor fuese, traspiró el 
rumor de que Borja, de la noche á la mañana, 
se había vuelto de bronce. Aprendimos con 
asombro la existencia de un mal tan raro; nos 
compadecimos un poco, olvidamos luego... y 
siguió rodando la bola del mundo. 

Nos refrescó la memoria meses después un 
acontecimiento: la reaparición de Iñigo Cervera, 
los anuncios de su vuelta sano y salvo. Había 
pasado larga temporada prisionero é internado 
en un país sin comunicaciones, sin posibilidad 
ni de intentar la evasión, pero en desquite muy 
bien tratado, y hasta con cariño, según la male
dicencia, por damiselas color de tabaco á quie
nes debía la libertad... Y no faltó el gracioso de 
tanda con el inevitable chiste fúnebre: «Así no 
extrañará la tez de su novia.» 

Y «aquí»—recalcó el narrador después de 
una pausa—empieza la parte oscura—no es 
«calembour» de este sucedido; «aquí» es don
de sólo por conjeturas podemos guiarnos... eli
giendo, de las dos versiones que le ha dado el 
público, la que nos parezca más racional; más 
conforme con esa realidad modesta que general-
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mente huye de los golpes de efecto y desenreda 
la vida suave y prosaicamente. 

L a creencia menos general, pero más sensata 
y adaptable á la psicología femenina, es que 
Borja, después de sentir una alegría inmensa 
sabiendo que á Iñigo ni le habían martirizado 
ni matado—experimentó la reacción de una 
pena inconsolable, y hasta quiso, en el primer 
momento, no dejarse ver de él. Forzó esta con
signa Iñigo, y desde luego afirmó, dentro y 
fuera de la casa de su novia, que venía á casarse 
loco de amor y de júbilo, más feliz que nunca 
al cerciorarse de cómo aquella incomparable 
mujer había conservado su memoria. Se traslu
ció también una consulta secreta á Rozas, para 
indagar si era posible la curación; y atinque el 
dictamen del médico se ocultó, un compañero 
suyo, el doctor Moragas, dijo sacudiendo la ca
beza, con la autoridad de la experiencia cientí
fica: «Incurable.» 

Se tenía no obstante por cierto que se acer
caba el día de la boda, porque Iñigo no salía de 
casa de su futura. Suponga usted el asombro 
de la gente, cuando empieza á susurrarse que 
con quien se casa el oficial es ni más ni menos 
que con la propia Manolita, la hermana, la chi
quilla rubia y fresca, de sonrosada tez. 

Y no fué invención: ¡verdad como un tem
plo!... Una mañana, previa dispensa de amo
nestaciones, sin concurrencia, sin más que dos 
testigos, bendijo la unión el párroco; un coche 
esperaba á la puerta de la sacristía de San 
Efrén; Iñigo, ya destinado á Alicante, cogió el 
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tren mixto con su esposa, y se sabe de ellos que 
andan por allá satisfechísimos y que pronto 
tendrán un nene... Estos son los hechos; pero, 
los hechos ¿qué importan? Lo único que vale 
son los móviles de los hechos... 

Vamos ¿cree usted, le cabe en la cabeza que 
tal enlace fuese imposición expresa de la mis
ma Borja Eguía? ¿No tiene aire de novela eso 
de que Borja—y ¿a quién se lo fué ella á confiará 
¿cómo se sabe?—dijese á su hermana: «Iñigo 
viene por mí, según afirma, pero sus ojos, que 
antes no se apartaban de mi cara, ahora no se 
apartan de la tuya. No creas que lo extraño: 
tengo espejo. E s tan natural mirar á una rosa, 
como desviar la vista de un cardo. Iñigo se 
casaría conmigo ahora mismo si yo lo exigiese... 
No quiero su mano, ni su nombre, ni su vida, 
sin sus ojos... No llores, criatura... un abrazo 
para que se lo trasmitas á mi hermano Iñigo...» 

¡Bah! concluyó Mauro sentándose y cruzando 
una pierna sobre otra. L a gente se pirra por lo 
sentimental... Sabe Dios lo que habrá sucedido 
en casa de Borja, y si las hermanas se arranca
rían el moño. Ello es que desde entonces Borja 
no sale de la iglesia. 
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XX 

£ 1 gusan i l lo 

Antesala que precede á la capilla ardiente. Por 
la puerta entreabierta se divisa, al lá en el 
fondo, la gran cama imperial, y a l a luz ama
rillenta de los blandones fúnebres, entre e l 
hacinamiento de las coronas y ramas de l i la 
profusamente desparramadas, destellan las 
condecoraciones que honran el pecho del di

funto. Los amigos y parientes, que han de 
fofmar el duelo, espetan conferenciando á 
media voz. 

AMIGO PRIMERO (persona conspicua y machu
cha).— ¡Quién lo dijera! ]Si parecía tan fuerte, 
tan sanito!... ¡Más que todos nosotros! No ha 
guardado un día de cama. 

AMIGO SEGUNDO (semijoven, gomoso, atilda
do).—Conmigo paseó á caballo el jueves, y hoy
es lunes... Si soy yo quien maneja este cotarro, 
no permito que le entierren todavía. Está tan 
natural... Parece vivo. 

AMIGO PRIMERO.—¿Vivo? ¡Pues si le han 
hecho la autopsia! 

AMIGO SEGUNDO.—¡La autopsia! ¿Y á santo 
de qué? 

MÉDICO.—Por eso justamente... Por ignorar
se de qué enfermedad ha sucumbido. Como que 
no padecía ninguna, no se le conocían achaques. 
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y se hallaba en lo mejor de la edad. Crea usted 
que antes de proceder á dar el primer corte de 
escalpelo, buen cuidada tuvimos de cerciorarnos 
de si la muerte era real y no se trataba de una 
catalepsia ó cosa por el estilo. ¡Muerto estaba... 
y bien muerto! 

AMIGO PRIMERO.—Y al fin, ¿se ha averigua
do de qué?... 

MÉDICO [llevándoseles á un rincón, lo m á s 
lejos posible de la puerta de la capilla ardiente). 
—[Ahí una cosa muy curiosa. Verán ustedes... 
{Cuchichean^ 

EL MARQUÉS DE LA GALIANA [tio del difun
to; señor vanidoso, quisquilloso, presumido, lo
cuaz).—Vaáre, i y Matildita? ¿Ha repetido la 
convulsión? 

EL CAPELLÁN [anciano, pál ido, afectadísimo, 
temblón de cabeza y manos).—No, señor; se ha 
tranquilizado un poco... Esperamos por lo me
nos que se resigne... con el tiempo, natural
mente... 

EL MARQUÉS.—Es tan angelical... ¡Le quería 
tanto á este pobre sobrino mío! Es decir... le 
Hamo pobre á Alberto, no sé por qué; en rea
lidad, no he conocido hombre de más suerte... 
¡Una suerte loca de remate; y todos los dones 
de la fortuna! Salud, buen humor, figura simpá
tica, linaje, riquezas y el don de engatusar á 
cuantos... y á cuantas le conocían. Y a ve usted 
lo que pasó con Matilde... ¡Bien sabe á lo que 
aludo! Matilde... que ha sido y es todavía una be
lleza, y que además heredaba muchos millones, 
tenía tratada la boda con el hermano mayor de 
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Alberto, Lucianito... Y se cree, ¡jé! ¡jé!, que ya 
entonces prefería Matilde á Alberto, que gusta
ba más del menor... y que á él, por su parte, le 
hacía Matilde tilín... ¡pero vaya usted á asegu
rar estas cosas!... L a malicia, padre capellán... 
¡la picara malicia!.... 

EL CAPELLÁN (con abatimiento profundo).— 
L a malicia inseparable de la mísera humanidad. 

EL MARQUÉS.—La malicia... sí, corriente... 
Sólo que algunas veces... la malicia tiene su 
fundamento, vamos... No; en este caso yo no 
aseguro que lo tuviese... Alberto era un chico 
excelente... ¡convenido! Siempre lo dije; bueno 
á carta cabal. Algo descuidado en visitar... eso 
sí.. Hasta desatento. E n un año, le veíamos me
dia vez... E n ñn, defectillos insignificantes. Co
mo lo pasaba tan bien y se encontraba tan hala
gado, se olvidabc de cumplir con las personas 
de respeto. Lo que sucede, padre: cuando todo 
nos sonríe... Y á Alberto le sonreía todo... 
Hasta los mismos disgustos tremendos, las des
gracias de la familia, ayudaron á encumbrarle... 
L a muerte de su hermano... aquella muerte tan 
impensada... tan trágica... ¿no se acuerda usted?... 

EL CAPELLÁN [turbado y deseoso de cortar la 
conversación).—Señor marqués... se me figura 
que ya se organiza el duelo... 

EL MARQUÉS.—¡Quiá, quiá! Si todavía no es 
la hora... Hay que cerrar la caja... Aún no ha 
llegado la mitad de los coches.—¡Qué sorpresa! 
¿verdad?, al ocurrir la catástrofe de Lucianito... 
Esos accidentes en las cacerías siempre aterran; 
sí, señor, aterran punto menos que un crimen... 
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EL CAPELLÁN (aturdido, desencajado).—]Van 
á entrar en la capilla! Hago falta allí, señor mar
qués... Con su permiso... Hasta luego... 

EL MARQUÉS {aparte, pensativo, frotándose 
las manos).—¡Jé... jé...! ¿Qué mosca le ha pica
do al confesor de mi sobrinito? ¿Por qué huye 
así, lívido de terror? Si cuando me escamo yo... 
jvaya, vaya! ¡Aquella muerte de Luciano fué 
particular! Despeñarse á un precipicio engaña
do por la niebla... Eso no le sucede á quien co
noce el país y lo ha recorrido desde muchacho. 
Y su hermano Alberto, que aparece diciendo 
que también la niebla le hizo perder el camino, 
y por eso &e separó de los demás cazadores... 
Hum... hum... Con la tragedia de Luciano se 
hizo personaje Alberto. Lo sentiría mucho, lo 
sentiría lo que ustedes gusten; pero le vino co
mo un guante: único heredero de los bienes, de 
la grandeza, de los títulos, y á los dos años es
poso de Matildita... 

E n fin, lo que uno cree, lo cree... [Ritisa.) 
Matildita es una preciosidad. ¿Se consolará? Jé, 
jé... Ahora no la conviene rodearse de jóvenes 
casquivanos: queda al frente de una inmensa for
tuna, y necesita un sujeto experimentado y for
mal que sepa guiarla y aconsejarla con pruden
cia... ¡Encantadora Matildita! Vamos á verla, 
por si conseguimos que no note que sacan el ca
dáver... Luego me uniré al duelo... (Desaparece 
pof una puerta interior.) 

AMIGO SEGUNDO (en el grupo del rincón).— 
¿Y dice usted que nada... nada absolutamente? 
¿Ninguna lesión orgánica? 

18 
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MÉDICO.—Ni tanto así... Y mire usted que 
pocas veces se da este caso... Diariamente esta
mos haciendo autopsias, y en individuos mayo
res de cuarenta años siempre encontramos, 
cuando menos, grietecillas, por donde empieza 
á cuartearse el edificio. E l que no tiene una 
predisposición tiene otra; la vida nos gasta á 
todos; el oleaje siempre se lleva partículas de 
la roca, hasta que la destruye; sólo que para 
acabar con la roca se necesitan siglos, y para 
acabarnos á nosotros... ¡pss! 

AMIGU PRIMERO —¿Pero han hecho ustedes 
una autopsia... en regla, formal? 

MÉDICO. — ¡Formalísima... minuciosa! Nos 
picaba la curiosidad y nos entregamos por 
gusto á una apasionada exploración. No quedó 
sitio que no registrásemos: rifiones, bazo, pul
mones, estómago, hígado, cerebro, fueron visi
tados escrupulosamente, ¡Qué limpios, qué in
tactos los encontramos! ¡Daba gloria! Inverosí
mil, créalo usted, atendida la edad no provecta, 
pero sí madura, de ese señor. 

AMIGO PRIMERO [insistiendo). — De modo 
que el hígado, el estómago, e tc . , ¿á las mil 
maravillas? ¿Y el corazón? ¿No dice usted si el 
corazón?... 

MÉDICO.—¡Ah! E l corazón... E n reserva... 
Yo también creí, dado lo súbito del falleci
miento, que se trataba de un aneurisma... Grande 
fué mi sorpresa al notar que tampoco el corazón 
presentaba lesión alguna. Sin embargo, al llegar 
al centro mismo del órgano, vimos... E n con
fianza... No lo repitan ustedes... Porque no nos 

i 
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lo explicamos; ningún compañero mío se lo 
explica... 

^ AMIGO PRIMERO,—¿Qué, qué había? 
MÉDICO.—Algo muy extraño... Un gusanillo 

j pequeñísimo, escondido, cobijado, encerrado y 
domiciliado allí, que se dedicaba á roer su ma
driguera... 

XXI 

S l á l o g o 

ROSALBA.—¿Cómo te gustaría á tí que fuese? 
¿Rubio, pelicastaño, ala de cuervo sombrío? 

AuRlNA.—Ninguno de esos pelos. 
ROSALBA.—¿Rojo? E s de traidores... 
AURINA.—Hay traidores de todos los pe

lajes. 
ROSALBA. —Entonces, ni rojo, ni rubio, ni... 

¿Entonces? 
AURINA.—¿Entonces? Gris, y si puede ser 

blanco, ¡mejor! 
ROSALBA.— ¡Grisl ¡Blanco! ¿Para enviudar 

pronto? 
AURINA.—Justamente. Ese rasgo de pene

tración me prueba que vas despabilándote un 
poco. Porque ¡cuidado que eres simplaina tú! 

ROSALBA.—Muchísimo. Y a ha^o lo posible 
por adquirir malicia; pero genio y figura... •• 

AURINA.—Pues, chúpate el dedo y verás el 
camino que llevas. Mira, las de tu calaña me 
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exasperan á mí. ¿Qué te propones en el mundo? 
ROSALBA.—¿Y tú? 
AURINA.—¡Me gusta! ¿Qué he de proponer

me? Al nacer, nos meten en la mano el limon-
cillo de la vida. Estrujarlo, hija, á ver qué sa
bor tiene el zumo. 

ROSALIA.—Agrio. No: amargo. ¡Amargo! 
AURINA.—Porqué no sabes echarle azuca

rillo. 
Ros ALBA.— Echale cuanto azúcar quieras,, 

un tinajón de melaza; entre el empalago ha de 
sobresalir, siempre y por ultimo, la amargura. 

Aurina no contesta; se levanta y se mira al 
espejo; sonríe á su imagen, se atusa el pelo 
que lleva peinado en tejadillo saliente y bufan
te, estilo modernista, y se arregla los «chorri-
tos» de gasa que adornan el delantero de su 
blusa azul, toda incrustada de medias lunas de 
encaje amarillento. 

ROSALBA.—(benévola).—¿Qué haces, loqui-
naria? 

AURINA.—Paso revista á la infantería, á la 
artillería y á la caballería. 

ROSALBA. — ¿Aquí? Aquí no hay batallas; 
¿dónde está el enemigo? 

AURINA.—Dice el Catecismo que los enemi
gos nos persiguen en todas partes. No veo por 
qué dejarían de perseguirme en esta casa. 

ROSALBA.—Aquí no hay más que una amiga 
que te quiere de veras. Aunque pensemos de 
distinto modo, yo no vivo sin tí. Haces el sa
crificio de venir á verme todos los días; te pa-

m 
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sas conmigo, que no soy nada divertida ni nada 
alegre, tardes enteras y muchas noches; y ¡va 
mos! sé estimar y agradecer. 

AURINA. — ¡Eh, eh, ehl ¡Incorregible! No es
times, no agradezcas, no tengas ley á nadie, 
no te fíes de tu sombral Parece que conocemos 
á la gente... y ni de vista. ¡Ni de vistal Te lo 
aviso. De mí témelo todo: soy mujer, ¡y si vie
ras qué perros somos las mujeres y los hombres! 

ROSALBA.—Haces alarde de mala y eres ex
celente. 

AURINA. —No me injuries. ¡Buena! Llámame 
ya, para lo que te falta, fea y tonta. ¿Sabes lo 
único que no me gusta ser? Disimulada ni fal
sa; y así, ce prevengo que te guardes de mí 
más que de los otros, porque si me quieres más 
estoy en condiciones de hacerte más daño. 

ROSALBA. — Necesito creerte buena, creer 
bueno á alguien. ¡Dios mío! ¡Qué triste es dudar, 
Aurina! ¡Qué triste es sentirse sólo, pensar que 
nadie nos quiere! (Rosalba se acerca á su ami
ga y la pasa el brazo por el cuello.) Y a sabes 
que no llegué á conocer á mamá... Soy hija 
única... ¡Si tuviese una hermana, una herma-
nita menor, con quien comentar de noche los 
sucesos del día! 

AURINA.—¿Y tu ínclito papá? ¿No te acom
paña y te entretiene bastante? E s muy entre
tenido el buen señor. 

ROSALBA,—¡Mi padre! (Pensativa.) 
AURINA.—¿Qué tienes que decir de él? Tan 

peripuesto, tan amigo de divertirse... 
ROSALBA.—Acaso por eso... no nos enten-
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demos enteramente... en ciertas cuestiones... 
A URINA (besándola).—Y conmigo ¿te entien

des? 
ROSALBA (estremecida). — ¡Qué helada tienes 

la boca, criatural 
AURINA (riendo).— ]Es que mis dientes de 

nieve la enfríanl Bonito, ¿eh? L o que digo es 
que me alegro, me alegro de que conmigo te 
entiendas. Pienso que estemos mucho tiempo 
juntas: digo, á no ser que te me cases. 

ROSALBA.—O que te me cases tú, que será 
más probable: á tí te sobra gancho, y á mí no 
me dió Dios ni asomo de él. 

A u R I N A . — Y si me caso, ¿qué razón hay para 
que no sigamos tan amiguitas? 

ROSALBA (con sentimiento).—No sé. Todo 
lo que cambia la vida, cambia los afectos. Si 
te casas, el amor á tu marido te hará olvidar á 
la amiga. ¿Pues y los chicos? 

AURINA. — ¿Chicos? ¡A la Inclusa con ellosf. 
Prefiero los niños cuando ya saben sonarse y 
abrillantarse las uñas. Una hija como tú, me 
ilusionaría. Que otras den á luz los chicos: yo 
me encargo de llevarlos al teatro... ¿No estás 
conforme? ¡Tontona! 

ROSALBA.—No sé qué veo en tí... ¿Qué te 
pasa? ¿Has arreglado ya tu porvenir? Mudu> 
te brillan los ojos. ¿Estás nerviosa? ¿Hay miste
rio? Abreme tu corazón. 

AURINA. —Están forjando en Eibar la llave. 
Mi corazón tiene figura de cofrecito. He man
dado que sea llave de esas á la inglesa, contra 
ganzúas. 



POB K. P A B D O B A Z Á N 2'79 

i . 

ROSALBA.—Noviazgo seguro. Lo que te pre
guntaba: ¿el pelo? 

AURINA.—Lo que te respondía: blanco; y se 
me olvidó añadir: teñido. 

ROSALBA. — ¿En serio? 
AURINA.—En fúnebre. 
ROSALBA.—Reflexiona, Aura. Es por toda 

la vida. 
AURINA.—Claro. Por toda... la de él. 

Rosalba enmudece: silencio triste y repro
bador. Vuelve los ojos por no mirar á su ami
ga, y aparenta distraerse con el ruido que se 
oye en la antesala, Pasos algo pesados, cra
queo recio de botas nuevas, anuncian que se 
acerca un hombre. L a puerta se abre, y en el 
hueco aparece el papá de Rosalba, setentón 
atildado y retocado: su levita, gris hierro, úl
tima moda, acentúa la proeminencia de su 
vientre. E n el ojal luce un clavel blanco, rodea
do de ramillas de cilantro. Calza guantes de 
Suecia, y al moverse despide emanaciones de 
ideal (el perfume más caro de la casa Houbi-
gant). Viene preocupado, y no saluda á Aurina. 

ROSALBA (mirándole como si le viese por 
primera vez).—Milagro, papá, que vengas á 
estas habitaciones. 

AURINA (muy tranquila, dulcemente). — ¡Mi
lagro que un padre cariñoso entre á preguntar 
cómo lo pasa su niña! 

ROSALBA. —Nunca acostumbra, y menos á 
estas horas... 



280 C U E N T O S 

AURINA. — Las buenas costumbres, si no 
existen hay que inventarlas. Tu papá vendrá, 
desde hoy, todas las tardes á enterarse de cómo 
lo pasas, y á prodigarnos su amable conver
sación... 

ROSALBA (atónita).—Y tú, por qué dispo
nes...? 

AURINA (apacible).—Porque... porque. ¿Pero, 
no se atreve usted á entrar, se queda usted ahí? 
Pase usted: deseando estábamos su llegada. 

ROSALBA (con súbita indignación, al oído de 
Aurina) —¿Esas tenemos? Voy á decirle... 

A URINA (al oído de Rosalba).—Perderás el 
tiempo. No atenderá á nada que vaya contra 
su pasión. Puedes repetirle lo que hablábamos 
de pe á pa; te desmentiré, y me creerá á mí. 
¡Cuidado que eres Bobaliconal 

(Mientras Rosalba, petrificada, sigue miran
do de hito en hito á su padre y á Aurina, los 
dos se acercan y se arrinconan en la ventana, 
riendo y coqueteando. Rosalba, pasado un ins
tante, agacha la cabeza, atraviesa la habitación, 
cruza una puertecilla, entra en su dormitorio y 
se echa de bruces sobré la almohada de la ca
ma, sollozando.) 

XXII 

E'.I tapiz 

E l viejo poeta dejó caer la fragante cartita 
de su desconocida admiradora lejana, indican-
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do un gesto de melancolía. «Me pregunta si 
soy joven aún...» Y no sabiendo qué contestar 
á aquel fogoso himno, escribió con cansada 
mano, en estrofas, sin embargo, brillantes, la 
especie de apólogo que transformo en cuento. 

Fué en una tienda de anticuario parisiense 
donde encontró Rafael el tapiz persa y dio por 
él cuanto le pidieron: el resto de sus ahorros. 
A l pronto, no le preocupó más el tapiz que 
otros objetos de arte que poseía. Poco á poco, 
sin embargo, el tapiz se destacaba. Cuantos in
teligentes lo veían, ó se deshacían en elogios, 
ó —actitud más significativa—afectaban frialdad 
y secura y, previos circunloquios de chalán, 
preguntaban, como al descuido, si no pensaba 
Rafael «cambiar el tapicito». Ante la negativa, 
venían las proposiciones insinuantes. «Vamos, 
hasta los dos mil me correría...» Una semana 
después, el de los dos mil llegaba con la carte
ra bien abultada de billetes. «¿No le tientan á 
usted los cinco mil? Cójame la palabra, que soy 
un encaprichado...» Y Rafael rehusaba; pero el 
tapiz, actuando ya sobre su fantasía, empezaba 
á ser base de la inconsciente labor con que 
creamos lo maravilloso. 

A fin de averiguar en qué consistía el mérito 
de su tapiz, pensó que lo viese un eminente 
orientalista, explorador de Persia y la Bactriana. 
Y el orientalista, después de minucioso examen, 
abrazó á Rafael y exclamó extáticamente: 

—¡Feliz mortal! Posee usted un objeto pre
cioso. ¡Ya lo creo que se lo pagarían si usted 
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se propusiese venderlo! Yo creo que aquí no 
saben su verdadero valor, su rareza, inestima
ble. Unicamente yo, por mis viajes y mis es
peciales indagaciones, puedo asegurar que ta
piz así no se encuentra. Sólo he visto uno, y 
menos hermoso; lo poseía el rajá de Mirzapur y 
aseguraba que era sin par. 

—¿Y en qué consiste la singularidad...?—in
terrogó Rafael. 

—¡Oh! Fíjese usted bien... Sus dibujos y ma
tices encierran un secreto que ya se considera
ba perdido. Se asegura que este colorido extra-
fio, á la vez sombrío y esplendoroso, sólo se 
obtenía tiñendo las lanas en la caliente sangre 
de la tejedora. Se cuenta asimismo que estos 
dibujos son un conjuro de hechicería, escrito en 
un idioma más viejo que el sánscrito; en un al
fabeto desaparecido. Llámeles usted patrañas... 
Ello es que el tapiz, no aquí, en Asia misma, 
no tiene precio. 

Desde aquel punto y hora, como se declara 
una enfermedad latente en el organismo, se de
claró en. Rafael la fascinación del tapiz. Diríase 
que las misteriosas cláusulas del conjuro ha
bían sido murmuradas á su oído por la voz de 
una bruja, y que el encanto le envolvía en su 
invisible red de telaraña. Rafael era romántico 
impenitente, y ocultaba el romanticismo por
que comprendía que es inactual. Pero al ocul
tarlo lo acrecía, como acrece la luz de la lám
para al recatarla con la mano. Soñaba algo di
vino é imposible. Encontró en el tapiz lo que 
buscaba á ciegas. Encontró el amor. 
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E l trozo de oriental tejido, flexible, suave» 
de entonaciones cálidas y vivas como las de la 
carne morena, se transformó para Rafael en lo 
que se transforma para el enamorado la ropa 
que ha cubierto el cuerpo de la amada y que 
conserva su dulce calor. Más aún: se transfor
mó en ella misma. ¿Acaso, según los informes 
del sabio, no estaban las lanas del tapiz rete
ñidas en la sangre de la tejedora? A aquella 
maga única, á la que había tejido y matizado 
el portento, era á quien Rafael evocaba con an
sia infinita, con vértigos de locura. Y la veía, 
la veía de bulto, tan pronto como se envolvía 
en el tapiz sin precio, ó cuando lo extendía 
para tratar de descifrar con ávida mirada el 
conjuro inscrito en caracteres de un alfabeto ya 
eternamente borrado de la memoria de los hom
bres, y ni aun conservado por la tradición. 

Algunas lecturas, un poco de erudición á 
salto de mata, debida á sus visitas á los talle
res de pintores y escultores, habían sembrado 
en el cerebro de Rafael ideas que ahora se tra
ducían en representaciones plásticas. Figurá
base á lo vivo una de aquellas mujeres del 
Irán, de quienes dijo Alejandro Magno «que 
hacen daño al corazón». Una doncella de las 
que se ven en las miniaturas del Chá Ñ a m é : 
pálidas como la luna, mostrando en el rostro» 
exageradamente oval, los sombríos ojos, el do
ble arco perfecto de las cejas anchas, el rojo de 
cinabrio de la boca, entre el cual los dientes 
menudos brillan húmedos, como guijas en el 
fondo de cristalino remanso... Una doncella de 
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cuerpo esbeltísimo y talle largo, menudo el 
seno, prolongados los brazos, con esas líneas 
fugaces, casi inmateriales, flexuosas, de enlo
quecedoras curvas de serpiente, adivinadas y 
restituidas al arte por el modernismo. Y se la 
figuraba sentada en cojines en una terraza de 
azulejos de color, donde los rosales florecen en 
jarrones de porcelana—á un lado un velador-
cilio, en que el servidor dejó la bandeja con 
frutas y bebidas; á otro el laúd de tres cuerdas 
—sin interrumpir la languidez de su reposo 
más que para trabajar en el tapiz, para tejer 
en él, con lanas á que su sangre dio un color 
que no da ningún otro tinte, los caracteres del 
conjuro que despierta el amor en las profundi
dades del sér... 

Y aquella mujer no sería como las otras: 
Joven, hermosa, sí, pero de diferente modo, con 
rara hermosura, con juventud que brotaba de 
eternos manantiales, en las entrañas de la crea
ción. Y las palabras que ella dijese serían las 
nunca oídas, y los estremecimientos de ventura 
que ella diese tendrían otro sabor, como de 
ambrosía jamás gustada por humanos labios. 

Cuatro ó cinco meses pasó Rafael á solas 
con su irrealizable ensueño. Y sentía necesidad 
de confiarlo, de explayarlo, de darle forma. Un 
día, encontró confidente: era un amigo que re
gresaba de largo viaje, y á quien no veía desde 
•años atrás. 

—Estoy hechizado—dijo Rafael.—Sufro un 
maleficio. Me siento enamorado perdidamente 
de la tejedora de este tapiz, que fué una don-
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celia, una beldad iraniense, y que me ha em
brujado con su labor y con su sangre. 

E l amigo sonrió, mostrando el desengaño de 
los que han vivido mucho. 

—¿De dónde sacas la belleza y la juventud 
de la tejedora?—preguntó irónicamente.—Las 
tejedoras de tapices tan preciosos, son unas 
viejas secas cómo bambúes... Y mira... ¡en el 
tapiz está la prueba! 

Sutilmente, entre las yemas de los dedos, 
manejó el tapiz y extrajo un cabito amarillento^ 
casi invisible,— una cana. Rafael la miró con 
espantados ojos... E l conjuro mágico,—que no 
tiene otro nombre sino juventud—se desvane
cía, llevándose consigo las rosas alejandrinas y 
los tulipanes pérsicos del ensueño. 
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