EMILIA PARDO BAZAN:

CONDESA DE PARDO BAZAN

OBRAS COMPLETAS
TOMO XXV

GUENTOS DE NAVIDAD Y REYES

CUENTOS DE LA PATRIA

CUENTOS ANTIGUOS

TERCERA EDICION

MADRID
EDITORIAL PUEYO
Arenal, 6.




BIBLIOTECA DE LA MUJER

La importancia que desde mediados del siglo anterior va
adquiriendo el destino de la mujer, y la agitacién en favor de
su cultura que se advierte en los pueblos mas civilizados, su-
giri6 a la Condesa de Pardo Bazan la idea de publicar una
Biblioteca donde tuviesen cabida cuantas obras pueden servir
para completar el conocimiento cientifico, historico y fisiolo-
gico de la mujer en todas las épocas y en todas las literaturas
o ser a la mujer utiles y convenientes.

TOMOS PUBLICADOS

1.,—Beooién religiosa,.— VIDA DE LA VIRGEN MARIA
segun la Venerable de Agreda.—Agotada la primera edicion.
Se reimprime.

2, — Beooion gocielégica.—LA ESCLAVITUD FEMENINA,
por John Stuart Mill—Tres pesetas.

8.—Baccién novelesca, - NOVELAS LSCOGIDAS, de dona
Maria de Zayas.—Tres pesetas.

4. —Seooién blogrdfica.— REINAR EN SECRETO (LA
MAINTENON), por el Padre Mercier, de la Compaifiia de
Jestts, con un estudio critico de G. Merlet.—Tres pesetas.

5.—Becolén histérica.— HISTORIA DE ISABEL LA CA-
TOLICA, por el barén de Nervo, y ELOGIO DE LA MISMA
REINA, por D. Diego Clemencin.—T7res pesetas.

6, — Secolén pedagdgica.— LA INSTRUCCION DE LA
MUJER CRISTIANA, por Juan Luis Vives (famoso poli-
grafo Valenciano).—I. TRATADO DE LAS VIRGENES.—
Tres pesetas.

71.—0ritica.— LA REVOLUCION Y LA NOVELA EN
RUSIA, por Emilia Pardo Bazan.—Tres pesetas.

8.—Viajes. — M1 ROMERIA, por Emilia Pardo Bazin.—
Dos pesetas.

9. —Beooién sociolégica,— I.A MUJER ANTE EL SOCIA

- LISMO, por Augusto Bebel (jefe de los socialistas alemanes).
Tres pesctas.

10.—8ecoifn de economfa doméstica.— LA COCINA ESPA-
ROLA ANTICUA —Cerca de 600 recetas nacionales,

11,—8eccién de economia doméstica,— ILA COCINA ESPA
ROLA MODERNA, :
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ADVERTENCIA DE LA AUTORA

En este volwmen incluyo, bajo el titulo de
CuenTos DE LA PATR1A, algunos de los cuales
cabria decir, como dijo el poeta del Canto a
Teresa, que son un desahogo de mi corasén y
el lector puede saltarlos.

Cuando en 1508 publigué el titulado Ven-
gadora, me lamaron Sonadora los muy be-
nignos.

Algo de realidad presté a mi suefio el trd-
gico fin del Presidente Mac-Kinley...

Y si fuese sofiar creer en la justicia inma-
nente, ;qué mal habria? ;qué mds inofensivo
consuelo?

i . [r:] P .
Gmifia Sardo Basin







LA TREGUA DE DIOS

UNA PAGINA INEDITA DE EMILIA PARDO BAZAN

A CARMEN SILVA, ENTRE LOS
POETAS; A SU MAJESTAD LA
REINA DE RUMANIA, ENTRE LAS
SOBERANAS DE EUROPA.

Musa y Sefiora veneradisima: En esta hora
tragica, y ante el sufrimiento de tantas otras
mujeres, acudimos a ti las espafiolas y te roga-
mos que, poniéndote a nuestro lado, juntando
a los nuestros tu corazon estremecido, implores
de los Jefes de pueblos que dirigen los combates
una tregua bien corta: el dia y la noche en que
nacio en carne mortal Jests, que amo a los hom-
bres hasta morir.

Tal vez, Sefiora, sea esta tregua como fulgor
misterioso que anuncia el alba de la ansiada
paz. De seguro es nuestro cristianismo, nuestra
solidaridad humana flotando sobre el vaho de
la sangre vertida.

Acaso, Seflora, en noche tal, si Jestus des-
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ciende a la tierra, bendecira la tregua que por
un instante hace hermanos a los enemigos, aun
cuando, transcurridas las veinticuatro horas, se
alce otra vez la necesidad vestida de hierro.

Tu hella alma de poeta, llena de claridad, su-
surro de abejas y miel de flores, esta preparada
a la santa obra de piedad y amor. Depositamos
a tus Reales pies nuestra stplica, y con ella el
rendido homenaje de esta tierra donde buscaste
tu dulce seudonimo literario. { Ave Reina!

La Condesa de Pardo Bazdin—Blanca de los
Rios de Lampéres.—La Condesa del Castelld v
de Carlet—Concha Espina de Serna.—Salomé
Niisiez y Topete—Carmen Rojo—Maria de
Echarri—Maria de La Rigada—Concepcién
Sdiz—Josefa Barrera, viuda de Castilla.—Mi-
caela Diaz Rabaneda. — Maria del Adalid.—
Fanny Garrido de Rodrigues Mowrelo.—Doc-
tora Arroyo de Mdrquez.




GUENTOS DE HAVIDAD Y REYES

LA NOCHEBUENA DEL PAPA

Bajo el manto de estrellas de una noche es-
pléndida y glacial, Roma se extiende mostrando
a trechos la mancha de sombra de sus miste-
riosos jardines de cipreses y laureles seculares
gue tantas cosas han visto, y, en islotes méas am-
plios, la clara blancura de sus monumentos, en-
volviendo, como un sudario, el cadaver de la
Historia.

Gente alegre y bulliciosa discurre por la calle.
Pocos coches. A pie van los rices, mezclados
con los confadinos, labriegos de la campifia que
han acudido a la magna ciudad trayendo ces-
tas de mercancia o de regalos. Sus trapos pin-
torescos y de vivo color les distinguen de los
burgueses; sus exclamaciones sonoras resue-
nan en el ambiente claro y frio como cristal.
Hormiguean, se empujan, corren: aunque no
regresen a sus casas hasta el amanecer—que es
©€osa segura—quieren presenciar, en la Basi-
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lica de Trinitd dei Monti, la plegaria del Papa
ante la cuna de Gesi bambino.

Si; el Papa en persona—no como hoy su es-
tatua, sino él mismo, en carne y hueso, porque
todavia Roma le pertenece—es quien, en pre-
sencia de una multitud que palpita de entu-
siasmo, va a arrodillarse alli, delante de la cuna
donde, sobre mullida paja, descansa y sonrie
el Nifio. Es la noche del 24 de Diciembre: ya
la grave campana de Santingelo se prepara a
herir doce veces el aire, y la carroza pontifical,
sin escolta, sin aparato, se detiene al pie de la
escalinata de Trinitd.

El Papa desciende, ayndado por sus GCama-
reros, apoyando con calma el pie en el estribo.
Con tal arte se ha preparado la ceremonia, que
al sentar la planta Pio IX en el primer escalon,
vibra, lenta y solemne, la primer campanada
de la media noche, en cada campanario, en
cada reloj de Roma. El clamoreo dramético de
la hora sube al cielo imponente como un /osan-
na y envuelve en sus magnificas tembladoras
ondas de sonido al Pontifice que poco a poco
asciende por la escalinata, bendiciendo, entre
la muchedumbre que se prosterna y murmura
jaculatorias de adoracion. A la luz de las estre-
llas y a la mucho mas viva de los millares de
cirios de la Basilica iluminada de alto abajo,
hecha un ascua de fuego, adornada como para
una fiesta y con las puertas abiertas de par en
par, por donde se desliza apretandose el gentio
ansioso de contemplar al Pontifice,—se ve, des-
tacandose de la roja muceta orlada de armifio
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que flota sobre la nivea tiinica, la cabeza hermo-
sisima del Papa, el puro disefio de medalla de-
sus facciones, la forma artistica de su blanco
pelo dispuesto como el de los bustos de rancio
marmol que pueblan el Museo degli Anticchi.

Entra por fin en la Basilica; cruza las naves,
desciende la escalera dorada que conduce a la
cripta, y mientras a sus espaldas la guardia
brega para reprimir el empuje del torrente hu-
mano que pugna por arrimarse a la balaustra-
da, en el recinto descubierto, mas bajo que la
multitud, el Papa queda solo. Artista por ins-
tinto; con el andar ritmico de las grandes so-
lemnidades; con un sentimiento de la actitud
que solo €l posee en grado tal, Pio IX se acerca
a la cuna, junta las manos de marfil, eleva al
cielo un instante los ojos como si invocase la
presencia de Dios; se arrodilla, se abisma, y los
pafios de su cindida vestidura se esparcen es-
culturales v clasicos cual los plegados de ala-
bastro de un ropaje de Canova,.

El Nino, el Bambino, duerme desnudito, co-
lor de rosa, reclinado en su rubio colchdn de
sedefia paja. En toda la Basilica no se escucha
mas ruido que el chisporroteo suave de los ci-
rios y el murmullo de la oracion que el Papa
empieza a elevar—A las primeras palabras,
animase el Nifio con vida fantéastica: la escul-
tura se hace carne. Sus ojos se entreabren, sus
pufiitos se tienden hacia el Papa, como se ten-
derian hacia un abuelo carifioso, haciendo fies-
tas. Incorporado y sentado en la paja, llama al
Pontifice, que sigue orando, pero que cree per-
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cibir en sus rodillas la sensacién de que ya no
reposan en los cojines de terciopelo carmesi,
en sus codos algo que los sube y aparta del es-
culpido reclinatorio. Ligero y como flaido, su
cuerpo no le pesa; flota apaciblemente en una
atmoésfera de oro y luz, hecha de las particulas
de los cirios que se derraman ardientes y cen-
telleantes—I.a cuna ha desaparecido; el Nific
esta de pie, alto, crecido ya, convertido en ado-
lescente; y en vez de la gracia infantil, en su
cara se lee la meditacion, se descubre la som-
bra del pensamiento. Alrededor del Jestis de
quince afios van juntandose, saliendo de las
paredes de la cripta, que parece trasudarlos,
docenas de chiquillos, otros Bambinos, pero
feos, encanijados, sucios, envueltos en andra-
jos o desnudos, mostrando la enteca anatomia.
Docenas primero ; cientos después ; luego milla-
res, millones, un hervidero tan incontakle, un
ejército tan infinito, que estallan las paredes de
1a cripta, las de la Basilica, las de Roma, las de
todo cuanto pretendiese contener la expansion
de la horda de miserables. Extiéndese por una
llanura sin limites, y su bullir de gusanera ro-
‘dea al Gest, que ha ido insensiblemente trans-
formdndose en hombre hecho y derecho: va
tiene barba ahorquillada y rizoso cabello cas-
tafio, ya su rostro ha adquirido la gravedad
viril. Y siguen acudiendo desharrapados y con
las carnes al aire, lisiados, enfermos, faméli-
cos, tristes, venidos de todos los puntos del ho-
rizonte, de todos los confines de la tierra. Llo-
ran de hambre; tiemblan de frio; gimen de
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abandono; ensefian sus lacras; se cogen a la
vestidura inconsitil de Cristo; se quieren abri-
gar bajo sus pies, reclinarse en su seno, aga-
rrarse a sus manos palidas y luminosas. Hue-
len mal, y su punzante vaho de miseria envuel-
ve v sofoca al Papa, siempre en oracion.

La figura de Cristo se oculta un instante;
densas tinieblas suben de la tierra y caen del
firmamento, reuniendo sus crespones. El Pon-
tifice siente miedo: la oscuridad le ciega, y en-
tre aquella oscuridad vibran maldiciones y pal-
pitan sollozos. Un relampago brilla ; erguida en
una colina aparece la Cruz, sobre la cual blan-
quea el desnudo cuerpo del Martir, estriado de
verdugones por los azotes y veteado de negra
sangre. Los labios cardenos se agitan; el Papa
interrumpe la plegaria, se confunde, se deshace
en adoracion, quiere salir de si mismo para me-
jor escuchar y beber la palabra divina; y el
Crucificado—sefialando con mirada ya turbia
hacia el océano de criaturas que bullen alla
abajo, escudlidas, transidas, gimientes, doloro-
sas, maltratadas, ofendidas, en el abandono—
dice al Papa, en voz que resuena urbi et orbic

—Por ellos.







LA TENTACION DE SOR MARIA

Siguiendo costumbre tradicional del conven-
to, las monjitas de la Santisima Sangre prepa-
ran, adornan y ofrecen a la adoracién de los
fieles, en el altar mayor, a la hora en que se
celebra la misa del Gallo, el Misterio del pese-
bre y gruta de Belén, donde puede admirarse
la efigie del Nino Dios, obra maravillosa de un
escultor anonimo.

Mas que inerte imagen de madera, criatura
viva parece el Nifio de las monjas. La encanta-
dora desnudez de su torso presenta el modela-
do blando y sélido de la carne. Mollas regorde-
tas en cuello, piernas y brazos ; hoyuelos de rosa
en carrillos, codos y rodillas; picardia angelical
en la expresion de los ojos y en la candida risa;
naturalidad sorprendente en la actitud, que se
diria de tender las manos al pecho maternal...
asi es el Nifio, y: por eso las monjitas, cada vez
que le visten y enfajan, cada vez que le reclinan
en la paja y el heno aromaitico de la humilde
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cuna, exclaman enternecidas y embelesadas:
“i Ay mi divino Sefior! { Pero si es un peque-
fito de veras!”

Turnan rigurosamente las monjitas en el ofi-
cio y honor de camareras del Jesusin—y aquel
afo correspondié la suerte a Sor Maria, monja
profesa, la més joven y linda de todas. Sor Ma-
ria ha dejado el mundo, no como suélen dejar-
lo otras religiosas, por contrariados o infelices
amores, por sufrimientos, desengafios o esca-
seces de fortuna, sino en la flor de sus veinte
abriles, con el espiritu tan virgen como el cuer-
po, v el cuerpo tan hermoso como el porvenir
que sin duda la esperaba al lado de unos padres
amantes y opulentos, y en un mundo donde todo
la halagaba y sonreia. Por sut serena frente no
ha eruzadoe ni una nube: no ha rozado su sién
ni un aliento de hombre, y su corazon no ha
palpitado sino para Dios. Su mistica vocaci6n
fué tan firme, que resistio a la oposicion deci-
dida y enérgica de una familia que no se avenia
a ver sepultarse en el claustro tanta hermosura
y juventud. Pero Sor Maria demostré tal ja-
bilo al temar el velo, que ya sus mismos padres
la envidiaban, creyéndola llegada al puerto
de paz.

Sintié un gozo inexplicable Sor Maria al ser
encargada de la grata faena de vestir al Nifio
para depositarlo en el pesebre. Jugar con aquel
sagrado mufieco habia sido el suetio de la joven
monja en los cinco afios que de profesa con-
taba.—*‘; Cuando me toque a mi el Nifio, verdn
qué precioso le pongo !”—solia decir a menudo.
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Era llegado el instante: el Nifio la pertenecia
por algunas horas, y ya sus manos temblaban
de emocion ante la idea de poseer la efigie del
nene celestial.

i Con qué esmero planchd Sor Maria los pa-
fiales por ella misma bordados y calados! ; Con
qué diligencia recogio en el jardin rosas tardias
y frescas violetas oscuras, a fin de esparcirlas
sobre la camita de paja del Nifo! ;Con qué
respeto tocod la escultura; con qué reverencia
la desnudd, con qué avidez mird sus formas
inocentes y con qué impetu repentino, de las
entrafias, se inclin para besarla, mordiéndola
casi en las mejillas, en los hombros, en el re-
dondo ventrezuelo !

Algunas monjas, de las mas ilustradas y be-
névolas, estuvieron conformes en que nunca
habia salido tan mono y tan bien adornado el
Jesusin; pero las viejas gangosas. fioflas y es-
clavas de la rutina, murmuraron que le faltaban
dijes de abalorio y talco y cintas de colores.—
Y enando Sor Maria se recogio a su celda y se
arrodilld para rezar antes de extenderse en la
pobre tarima, donde, sin regalo, casi sin abrigo,
dormia el suefio de los angeles, sintiése de re-
pente profundamente triste, y le parecié que
delante de ella se abria un abismo negro, muy
hondo, y que la entraban ganas vehementes de
morir. No penséis mal, oh escépticos, de Sor
Maria. j No la creais una monja liviana!

-No era el amor profano y su deleifosa copa
lo que el tentador hacia girar ante sus ojos pre-
flados de lagrimas de fuego. Tened por seguro

aF
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que la pureza de Sor Maria llegaba al extremo
de ignorar si renunciando al amor sacrificaba
venturas. En el amor sélo sospechaba fealda-
des, desencantos, humillaciones y groserias in-
dignas de un alma escogida y bien puesta. Lo
que en aquel momento hacia sollozar a la mon-
ja era el instinto maternal, despertado con fuer-
za irresistible a la vista y a! contacto del mo-
nisimo Jesusin...

Y mal de su grado, ofuscada por la insidiosa
tentacion (solo el Maldito pudo infundirla tan
trasnochados y extemporaneos pensamientos),
Sor Maria no estaba a dos dedos de renegar de
los votos y de las tocas y de los deberes que al
convento la sujetaban. Nunca estrecharia con-
tra su infecundo seno una tierna cabecita de ri-
zada melena; nunca besaria una frente pura ¥
celestial ; nunca unos brazos morbidos cenirian
st garganta. La tinica criatura que le habia side
dado tener en brazos y a la cual pudo prodigar
ternezas, era un chiquillo de palo, duro, frio,
que ni respondia a las caricias, ni balbucia en-
trecortado el nombre de madre. Y Sor Maria,
cada vez mas hondamente desesperada, acor-
dabase, en aquella hora fatal, de su propio ho-
gar que habia abandonado, y pensaba en el de-
lirio con que st padre amaria a un nietezuele,
v lloraba con llanto mas amargo, con lagrimas
sangrientas, como lloraria una virgen de Israe!,
condenada a muerte, la esterilidad de su seno
y la soledad eterna de su corazon, sentenciade
a no probar nunca el mis intenso y completo
de los carifios femeniles...
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Mas he aqui que al hallarse Sor Maria fuera
va de sentido y a punto de rebelarse impia-
mente contra su destino y de romper su jura-
mento de fidelidad al Divino Esposo, cuentan
las cronicas (no sé si protestaréis los que llevais
sobre las pupilas la membrana del topo, la in-
credulidad) que la celda se ilumind con luz blan-
ca y suave, y que de sibitc el Nifo del Mis-
terio, no rigido e inmovil en su invariable acti-
tud, sino animado, hecho de carne, sonriendo,
gorjeando, acariciando, salié de una nube lige-
ra y se vino apresuradamente a los brazos de
la monja,

—Soy yo, tu Jesusin, el que nacié hoy a las
doce—parecia balbucir la criatura, h'ilag'-mdo
blandamente a Sor Maria. Y como ésta pagasc
con besos los halagos, el chiquillo rompio a Tlo-
rar tiernamente, y la monja, olvidando sus pro-
pias lagrimas y su reciente desconsuclo, co-
menzo a bailar para entretenerle, a arrullarle,
a cantarle, a contarle cuentos, y al fin le arropd
en su cama, llegandole al calor de su propic
cuerpo y recostandole sobre su pecho tibio, que
henchian activas corrientes de vitalidad y de
amor. Y alli se pasé la noche el pobre nene,
hasta que la blanca aurora, que disipa las som-
bras y ahuventa las tentaciones, lanz6 sus pri-
meras claridades al través de la reja, v la cam-
pana llamé al templo a las monjas, que se pas-
maron del resplandor extatico que brillaba en ¢!
hermoso semblante de Sor Maria...

Desde entonces Sor Maria hace prodigios de
austeridad, mortificacién y penitencia. Sus ro-
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dillas estin ensangrentadas, sus costados los
desuella el cilicio, sus mejillas las empalidece
el ayuno, su boca la contrae el silencio—Pero
todos los anos, después de la misa del Gallo y
el Misterio del pesebre, se repite la visita del
Nifio a la celda melancélica y solitaria, y por
espacio de unas cuantas horas, Sor Maria se
cree madre.




LA NAVIDAD DEL PELUDO

Catorce aiios de no interrumpida laboriosidad
podia apuntar el Peludo en su hoja de servi-
cios ; catorce afios en que no hubo dia sin racién
de palos y sin hambre. ; El hambre especialmen-
te! 1 Qué martirio!

Sacar fuerzas de flaqueza para el cochinero
trote, obligado por los pinchazos del recio agui-
jon; aguantar picadas de tibanos y de mos-
cas borriqueras, enconadas, feroces con el sol
v el polvo, en las llagas de la reciente matadu-
ra; sufrir talonazos y ver cortar la vara de
avellano o de taray que, silbadora y flexible, se
ha de cefiir a su piel averdugandola; probar la
dentellada de la espuela y el sofrenazo violento
de! bocado ; recibir pufiadas en el suave hocico
y en los ojos, en los dulces y grandes ojos cuya
mirada siempre expresa mansedumbre; doble-
garse bajo la excesiva carga; arrastrarse moli-
do y pugnar por no caer al suelo antes de que
se termine una caminata tres veces mas fati-
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gosa de lo que cabe dentro de los limites del
vigor asnal; todo esto, con ser tanto, le pare-
cia miseriuca al Peludo, en cotejo de pasar ro-
zando una praderia verde como la esperanza,
mullida y aterciopelada como tapiz de seda, v
no poder hartar la panza vacia, redondear los
ijares metidos y chupados y la tripa hueca como
tuberia de organo. Era tal la impresion que
causaba al Peludo la vista de la hierba apeti-
tosa, rociada, velluda, de los dorados pajares vy
de las mieses en sazon; tal la rabia que sentia
al oir el murmurio de la fuente cuando secaba
sus fauces el anhelo del trabajo y la polvareda
pegajosa del camine real ; tal la violencia de su
furioso apetito y el impetu de su colosal gazuza,
que mas de una vez, é—el manso, el resignado,
el trabajador, el obediente — pensé hacer una
muty gorda y sonada : soltar un rebuzno de gue-
rra y arremeter a coces y a muerdos contra
su despiadado jinete, su espolique, su amo, su
tirano... ;Qué deleite arrojar al suelo el las-
tre de sacos de harina, que pesan cual plomo,
patearlos, reventarlos; que la harina se espar-
ciese por la carretera; meter en ella el hocico,
aventarla, hacerla volar en blanquisimas nubes!
Y si era mucha el ansia de comer, no menor la
de revolcarse. jRevolcarse! ;Cuanto tiempo.
desde su tierna infancia, su época de buchecilla
retozon y candoroso, que no se revolcaba, con
las cuatro patas batiendo el aire y la gris ha-
rriga al sol, el Peludo!

Cruzaban estas rifagas de emancipacién por
la deprimida mollera del esclave. pero no ad-
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guirian consistencia ; eran aleteos pasajeros que
abatia al punto la conviccidén de su eterna ser-
vidumbre y de que la habia dispuesto la suerte,
el fatwm que preside a la existencia del jumen-
to. Si; lo peor del caso es que al Peludo la des-
gracia le habia hecho fatalista; no esperaba
nada de la Providencia, ni se atrevia a creer
que pudiese lucir para €] jamas un instante de
relativa dicha. Hiciese 1o que hiciese, lo mismo
tenia que ser... Hambre y palos, pales y ham-~
bre... Arriba con la carga; avante por la senda
—y nada de protestas ni de quiméricos en-
suefnios.

Razén llevaba el paciente Peludo en descon-
fiar de la suerte y en prometerse mayores des-
venturas; su amo, en vez de mostrarle algin
apego, una pizca de consideracién, a medida
que el Peludo perdia fuerzas, agilidad y brios,
iba tratindole con mayor dureza y encomen-
dandole las tareas mis rudas y bajas, los trans-
portes mas reventadores y las jornadas a palo
seco en todo el rigor de la frase. Por eso, la
glacial y lluviesa noche del 24 de Diciembre
encontré al cuitado Peludo sufriendo la intem-
perie con cachaza estoica, atado a una argolla
de hierro, a la’ puerta de la conocida taberna
del Pellejon, una de las varias que salpican las
orillas de la carretera de Marineda a Brigos.
Otras veces no faltaba para el Peludo en aquel
templo béquico el abrigo de una cuadra o de 1m
estercolero, o siquiera de un cobertizo cerquita
del pajar; pero ésta era noche de bulla y pa-
rranda, de regodeo y jarros colmados de yine
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y aguardiente, y cuando el Peludo, al trotecillo
desmayado de sus provectas patas, se acercod a
la taberna, no quedaba sitio ni techo para él. De
dos puntillones, el amo le pegd a la pared, le
amarro a la anilla, y alli se quedé el jumento,
sin mas techo que un emparrado desnudo de fo-
llaje, cuyas ramas goteaban hilos de agua llo-
vediza, formando una charca bajo los cascos.
Veia el Peludo, al través de los vidrios de la
ventana, la sala de la taberna iluminada, ale-
gre, llena de hombres que jugaban a los naipes,
disputaban, despachaban guisotes de bacalao y
apuraban vasos de cafia y tinto. Mientras los
racionales celebraban asi la Nawvidad, el asno,
transido y empapado hasta los huesos, rendido
de cansancio y desfallecido de necesidad, no
tenia animos ni para exhalar un suplicante v
doloroso rebuzno pidiendo sustento y calor. Una
nube velé sus pupilas; sus corvas se doblaron.
Iba a caer sobre el fango liquido, cuando advir-
ti6 una claridad suave. muy diferente de la'que
derramaban las pestiferas candilejas de la ta-
berna, v diviso a su lado, con profunda sorpre-
sa, a otro borrico: un asno plateado, de Iu-
ciente pelo, vivaracho, cordial.  Qué compaiiia
tan grata! “;Hi—ho!”, flauted dulcemente el
caduco y asendereado jumento. Plisose el recién
venido a roer con los dientes la cuerda gue al
Peludo sujetaba, y presto le dejo libre. Eché a
andar el argentado borriquillo, y detrds de él,
sin meterse en mas averiguaciones, el Peludo,
ya regocijado y fuerte. A medida que adelanta-
ban, la noche se hacia transparente, estrellada,
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tibia ; el camino facil, seco, llano, lindo. A dere-
cha e izquierda, prados de un tono de felpa ver-
degay, esmaltados de violetas y ranfinculos, con-
vidaban al Peludo a saciar su apetito; arroyos
cristalinos le brindaban con qué apagar su sed.
Y el Peludo, entrando a saco, descuidado, libre,
se entrego ala hierba jugosa ; desde lejos podia
oirse el ruido de molino que al mascar produ-
cia su vieja dentadura. Bebié a su talante en
los manantiales; atracése de trébol y hierba
mollar, y al paso que devoraba, redondeabase
su panza como globo que se infla, hasta que de
stibito estallaron las cinchas que sujetaban la
albarda, y queddse en pelota, feliz como un rey.
i Ahora si que no se sentia fatalista el Peludo!
Tan dichosa aventura le convertia en el mayor
providencialista del universo. En lontananza
empezaba a despuntar la mafanica dorada v
risuefia ; las violetas del prado olian a gloria;
todo incitaba a un revuelco deleitable, y jzas!
el Peludo se dejo caer y se puso a nadar en
aquel golfo de verdura, impregnandose de olo-
res floreales, recogiendo en su pelambrera ho-
jas de manzanilla. El asno se sentia victorioso,
envuelto en luces de gloria. Y alla en los aires,
lejos. alto, voces misteriosas repetian la pro-
fética olausula: “Nos ha nacido un nifio, y se
llama Emanuel...” El asno de plata, salvador
del Peludo, le miraba entre compasivo y ami-
gable, y le rebuznaba bondadosamente : ““; F{i—
ho! :No me conoces ? Soy el que calenté con su
aliento a Jesfis en el establo... v el que llevo a
Egipto a Maria la Nazarena...”
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A la puerta de la taberna, el amo de Peludo,
al salir de madrugada con los humos de la em-
briaguez muy «ensos atin, vio a su montura ten-
dida en la charca, los ojos vidriosos, las patas
rigidas.—Rompidse la cuerda—observo el ta-
bernero.—No le dé patadas—agregé—que de
poco sirve ; tiene la oreja fria; esta difunto.—
Pero el amo, con la terquedad caracteristica de
los beodos, seguia descargando puntapiés ai
ammal, jurando, blasfemando y maldiciendo.
Al fin, convencido de lo iniitil de sus esfuerzos,
solté una opaca risotada.—Para lo que servia...
—grufi6.—Ya ni podia conmigo...



JESUSA

El matrimonio vié al fin cumplidos sus de-
seos: la nifia vino al mundoc un 24 de Diciem-
bre, circunstancia gue parecio sefial del favor
divino ; pusiéronle enla pila el dulce nombre de
Jesusa, y la rodearon de cuanto mimo pueden
ofrecer a su 1inico retofio dos esposos ya madu-
ros, muy ricos; y que solo pedian a la suerte
una criatura a quien transmitir fortuna y nom-
bre. La cuna fué mullida con pétalos de rosa, y
hasta el ambiente se hizo tibio y perfumado,
para acariciar el tierno rostro de la recién na-
cida...

Todos hemos narrado alguna vez la triste
historia de la nifia pobre y desamparada, que
harapienta y arrecida, con el vértigo del ham-
bre y la angustia del abandono, vaga por las
calles implorando caridad, hasta que cae ren-
dida y la nieve la envuelve en blanco sudario.
El grito de la miseria; el ¢lamor del vientre va-
cio, es penetrante y humano..., pero también su-
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ifre el rico, y sus dolores, inaccesibles al facil
consuelo que se reparte con un pufado de mo-
nedas, no hallan alivio sino en la misericordia
de Dios... El que compare a la chiquilla sin pan
ni hogar con la chiquilla envuelta en algodones
y harta de goces y juguetes; a la que jamas re-
cibio un beso con la que agasaja en su seno una
madre iddlatra, se indignaria contra la injus-
ticia social y apelara de ella a la justicia infa-
lible.

Cruzad la calle, deslizad un socorro en la
mano escudlida de la mendiga, y penetrad des-
pués en la morada de la familia de Jesusa. El
contraste, al pronto, os parecera hasta sacrile-
go. Cualquier chirimbolo de los que decoran el
gabinete, cualquier frusleria de rubia concha y
cincelada plata, de las mil esparcidas sobre las
mesillas del tocador, vale méas de lo que costa-
ria dar un afio entero pan, luz y abrigo a la in-
feliz que tirita alla fuera, en el angulo de la
manzana, de pie contra una cancilla menos dura
que algunos corazones.

Pasad el umbral de la alcoba tapizada de
seda; acercdos a la camita virginal, esmaltada
de blanco y oro, y contemplad la cabeza que
descansa sobre la batista... Ved ese rostro
transparente como alabastro, esos ojos de vio-
leta, tan infinitamente melancélicos. Si pudie-
seis alzar la sabana sin ofender el pudor de la
nifla—que ha cumplido sus once afios ya,—se
ofreceria a vuestra vista algo sin nombre ni
forma, uno de esos cuadros que sobrecogen:
una especie de insecto misero: piernas como
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hiles retorcides, manos que semejan contraidas
por la accién del fuego, doble gibosidad en el
pecho y la espalda, flacura de carnes secas y
consumidas por el padecimiento. ;Y si la en-
fermedad se contentase con haberla desfigu-
rado! Pero son tan incesantes sus torturas, tan
variadas, tan horribles, que hay horas negras
en que el padre susurra al oido de la madre, en
v0zZ opaca:

—i No seria mejor despedir a tanto médico. ..
suprimir tanto remedio... no agobiarla... de-
jarla que!...

Y la madre responde con acento en que tiem-
blan irrestafiables lagrimas:

—No, no... Mientras hay vida...

En el martirizado cuerpo, la inteligencia ve-
la, despierta desde muy temprano. A los seis
afios, Jesusa decia de esas frases que cortan el
alma: Las tempranas intuiciones, las precoci-
dades, si en el nifio sano regocijan, en el enfer-
mo afligen con afliccion honda, como es hondo
el'abismo del humano dolor.

—Mama, ;soy yo mala?—gemia la inocen-
te—No, eres muy buena, muy buena.—Enton-
ces, ;por qué me castiga Dios?™—No es casti-
go...—sollozaba la madre. — Es que después,
cuando te mejores, has de disfrutar mucho... y
es que ahora, si es verdad que estas malita,
también tienes mds cosas bonitas que las otras
nifias, mas mufiecas, mas juguetes, mas flores,
unas cajas preciosas...—Callaba la enferma un
minuto, cerrando sus pupilas de marchita vio-
leta, y las abria luego para exclamar:—Pues
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dales todo eso a los nifios que no tienen... v
ellos que me den no estar enferma un dia...
j Mama, siquiera un dia!

Al correr del tiempo, al multiplicarse los fe-
nomenos del extrafio padecimento nervioso de
Jesusa, arraigabase en su mente la idea de la
sustitucion, y la creia posible o segura, mejor
dicho. s Por qué no la complacian sus padres?
: Habia cosa mas sencilla y natural ? Que repar-
tiesen a los golfos y a los mendigos sus joyas y
sus mufecos caros; que les enviasen a cestos
las golosinas; que les entregasen las sabanas
de encaje y el edredén de plumnén de cisne...,
que ellos, a su vez, la socorriesen con unas mi-
gajas de salud, de la riente salud que alegra el
mundo, que calienta la sangre, que resplandece
como el sol y hermosea el vivir. ; Levantarse de
aquella cama, andar, salir a la calle, respirar
el aire libre, sin dolores, lista, agil, contenta!

A fuerza de hablar de la sustitucion, Jesusa
acab6 por contagiar a su padre. Los desgracia-
dos tienen siempre los brazos abiertos para
abrazar a la quimera. La esperanza es ingenio-
sa y supersticiosn.—Veras, nena mia... Voy a
darte gusto, voy a socorrer a los nifiitos po-
bres.... Asi que les haga mucho bien, tit sana-
ras...—Y empezo su carrera de filantropo, des-
cubriendo cada dia, en la inagotable mina de la
miseria, nuevas vetas que explotar, y sofiando,
a cada hallazgo, que alli podria estar la cura-
ci6n de su enferma. Subi6 a muchas buhardi-
llas, llevando la bolsa llena y el médico preve-
nido; recogit y trajo en hrazos, a las altas ho-
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ras de la noche, al golfo que dormia aterido ¥
desfallecido de hambre sobre un banco o al tra-
vés de una puerta, y se gozd en el golpe magi-
co del despertar de la criatura ante una sucu-
lenta cena y con la perspectiva de un mullido
lecho ; redimi6 de la abyeccion a nifias que atin
no tenian conciencia del pecado, vy las llevd a
establecimientos benéficos, donde las inculca-
sen el trabajo y la honestidad ; pago nodrizas a
desvalidos huérfanos: desatd un rio de aceite
de higado de hacalao para los chiquitines es-
crofulosos, y en verano envio a las orillas del
mar a hijos de obreros, devorados de anemia...
Mas Jesusa, enterada de tan santas acciones,
no cesaba de mover la cabeza macilenta, de
cerrar dolorosamente las languidas violetas de
sus ojos. No era hastante ; no se contentaba Dios
todavia con eso.

Mayor sacrificio pedia sin duda... Prueba de
1o estéril del esfuerzo, era que Jesusa empeo-
raba, que redoblaban sus sufrimientos, que 1a
fiebre la consumia, que su piel se pegaba a los
huesos abrasada por el mal, y que en los acce-
sos, a cada paso mds frecuentes, sentia, o como
un ascua en sus entrafias, 0 como un enorme
témpano de hielo en su corazoén, proximo a ce-
sar de latir. ;Iba a durar eternamente aquella
infernal tortura? ; No se apiadaria Dios? ; No
la sanaria de repente del todo, dejandola alzar-
se, fuerte y gozosa, en el impetu de la juventud.
a disfrutar de la existencia, a reir, a correr, a
saltar como los pajaros felices?

Ilegé 1a Nochebuena, el cumpleafios de Je-
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susa. En tal dia, sus padres la abrumaban a re-
galos, inventaban caprichos para darse el gusto
de satisfacerlos. Se armaba el belén, renovado
siempre, siempre mas lujuso, de mas finas fign-
ras, de mas complicada topografia; pero aquel
afio, suponiendo que la enferma estaba cansada
ya de tanto pastorcito y tanta oveja y tauto
camello, discurrio la madre colocar un precioso
Nifio Jests, de tamafio natural, joya de escul-
tura, en un pesebre, sobre un haz de paja. La
sencilla imagen atrajo a la abatida enferma.
Parecia una criatura humana, alli echada, des-
nudita. Y al mirarla, al pensar que tendria mu-
cho frio, Jesusa crey6 adivinar por qué no la
sanaba a ella Dios... No bastaba dar a otros
nifios limosna y socorro: era preciso ser cono
ellos, aceptar su estado, abrazarse a la humil-
dad, a la necesidad, imitando al Jestis que repo-
saba entre paja, sobre unas tablas toscas... Afa-
nosamente, la nifia llamé a su madre y suplico,
trémula de ilusién y de deseo:

—Mama, por Dios... Haz lo que te pido ¥
veras si sano... Ponme como estan los nifiitos
pobres... Echa paja en €l suelo, acuéstame ahi...
No me tapes con nada, déjame tiritar...

Resistiase la madre, temblando de miedo a
la idea de su hija con frio y sobre unas tablas;
pero, a pesar suyo, el loco ensuefio también se
apoderaba de su espiritu. ; Quién sabe? ;quién
sabe?... Las alas de la quimera batian misterio-
samente el aire en derredor... Alejo a los cria-
dos, mir6 si nadie venia... y cargando €l leve
peso de la enferma, la tendid sobre la paja es-
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parcida, en el mismo pesebre donde sonreia y
bendecia el Nifio; Jesusa abrid los ojos. mird
ansiosamente a la imagen, y después los cerrd
con lentitud. Su carita demacrada, crispada,
expreso de pronto la mayor serenidad; vna es-
pecie de beatitud bafié las facciones, iluminé la
frente; un ligero suspiro sali6 de la cardena
boca.., La madre, aterrada, se incling, la 1lamé
por su nombre, la palpé... No respondia ; el sue-
fio se realizaba; los dolores de Jesusa habian
cesado; no volveria a sufrir.







NOCHEBUENA DE JUGADOR

El vicio del juego me dominaba.—Cuando
digo el viciodel juego, debo advertir que yo no
lo creia tal vicio, ni menos entendia que la ley
pudiese reprimirlo sin atentar al indiscutible de-
recho que tiene el hombre de perder su hacien-
da lo mismo que de ganarla. “De la propiedad
es licito usar y abusar”, repetia yo desdefiosa-
mente,; burlindome de los consejos de algun
amigo timorato.

No obstante mi desprecio hacia el sentimien-
to general, procuraba por todos los medios que
en mi casa se ignorase mi inclinacion violenta.
Habiame casado, loco de amor, con una precio-
sa sefiorita' llamada Ventura; estrechaba mas
nuestra union la dulce prenda de un nifio que
atin no sabia, si yo le llamaba, venir solo a mis
brazos; y por evitar a mi esposa miedo y an-
gustia, escondia como un crimen mis aficiones,
sorteando las horas para satisfacerlas. Precau-
ciones idénticas a las que adoptaria si diese a
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mi mujer una rival, adoptaba para concurrir al
Casino y otros centros donde se arriesga, al
volver de un naipe, pufiados de oro; e inven-
tando toda clase de pretextos—negocios bur-
satiles, conferencias con amigos politicos, en-
fermos que velar, invitaciones que admitir—co-
honestaba mis ausencias y explicaba de algun
modo mi agitacién, mi palidez, mis insomnios,
mis alegrias subitas, mis abatimientos, la alte-
racion de mi sistema nervieso, quebrantado por
la mas fuerte v honda tal vez de las emociones
humanas.

Hacia tiempo que no poseia sino lo que al
juego me granjeaba. Duenio de un mediano cau-
dal, habia ido enajenando mis fincas para cu-
brir pérdidas. Vino después una larga tempo-
rada de prosperidad, pero inverti las ganancias
en valores faciles de negociar, que ya merma-
ban recientes descalabros. Nada de esto notaba
mi-Ventura, porque;, a semejanza de casi todas
las mujeres, recibia de manos'de st esposo el
dinero sin preguntar su origen. Segura de mi
carifio, pasiva y feliz en su hogar, ni se la ocu-
rria niquizas! deseaba conocer el estado de
nuestros intereses. En las ocasiones felices, yo
la traia ricas alhajas'y la compraba lindos tra-
jes; en'los momentos de estrechez, una indica-
cin miabastrha para que ella redujese el gasto
y aplazase los pagds, con instintiva'complici-
dad. Pero si mi esposa no me causaba inquie-
tud y el desorientarla me parecia facilisimo,
otra persona de la'familia me imspiraba indefi-
nible recelo:
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Era esta persona el hermano mayor de Ven-
tura, mi cuiado Bernarde, hombre de entedi-
miento vivo y sagaz, de fogosa condicién, a
quien penas ignoradas, quizas dolorosos des-
enganios, iimpulsaron a abrazar el estado ecle-
siastico. Bernardo ejercia su ministerio con un
celo abrasador, con sed de sacrificio que le con-
sumia, demacrando su cuerpo y encendiendo
en sus azules ojos perpetua llama. Los tales
ojos, al fijarse en mi, mostraban vislumbres de
desconfianza y severidad. Indudablemente el
santo altruista, consagrado a hacer el bien, ol-
fateaba en mi la egoista y desenfrenada pasion
que tefiia de un circulo de oseuro livor mis par-
pados y hacia temblar febrilmente mi mano
cuando estrechaba la suya. Una desazon, un
desasosiego parecido al del que con ropa sucia
arrostra la luz del sol en un paseo concurrido,
me asaltaban al encontrarme frente a frente
con Bernardo. Este, que vivia fuera de Madrid,
absorbido siempre por empresas de beneficen-
cia, fundaciones de Asilos y Asociaciones cari-
tativas, solo venia a vernos dos veces al afio;
en Pascua de Resurreecion y en Navidades.

Acercabase precisamente esta solemne épo-
ca del atio, cuando la suerte, que ya se me ha-
bia torcido, comenzé a mostrarse airada contra
mi. Soplaba la racha negra, y soplaba tan in-
clemente y'dura, que arrebataba mis esperan-
zas todas. Fallaban mis més laboriosas martin-
galas; se malograban mis golpes de habilidad,
mis corazonadas se desmentian y naipe que yo
tocase ‘era naipe funesto. Encarnizado en el
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desquite, me ‘precipitaba con ciega célera, obs-
tinindome en despefiarme, agotando mis re-
cursos, desafiando al porvenir. La intuicién de
que se me venia encima la catastrofe, redo-
blaba mi desesperada energia. Debiendo va so-
bre 'mi palabra crecida suma, busqué un pres-
tamista—el mas usurero, el mas infame—y sin
vacilar, como quien cierra los ojos y se arroja
a una sima, me abandoné a sus ufas, firmando
+ cuanto quiso, comprometiendo mi honor a cam-
hio de la inmediata posesion de la‘cantidad que
necesitaba para saldar mi deuda en'el Casino y
tentar el golpe supremo. Estaba determinado
a que 'no luciese para mi el dia ide confesarle a
Ventura que nos aguardaba la miseria y la
afrenta ademdas. Cierto que a veces se me ocu-
rria decifla: “Figtrate que yo era un negocian-
te; he quebrado; es preciso resignarse y traba-
jar.”—Pero inmediatamente comprendia la im-
posibilidad, el absurdo de calificar de guiebra
los resultados de mi desorden. Si caia a los pies
de mi mujer revelando la verdad, tendria que
implorar perdén;, como cumple al que falté a
sus deberes. Antes morir, y morir me parecia
la solucién tinica del pavoroso: conflicto. En
aquellos instantes veia tan' claro como la Juz
que la'muerte era precisa‘y natural consecuen-
cia de mi modo de entender la vida. y el dere-
cho de jugar,'hermano del de suicidarse : ambos
se reducian’a uno solo... “Usar y abusar”... Y
morir sin miedo.
Con estos pensamientos volvi a mi casa la
tarde del dia 24 de Diciembre, llevando en el
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bolsillo la cantidad ebtenida del usurero. No
bien entré en la antesdla, senti que me abraza-
ban a un tiempo por el .cuello y por las piernas.
El primer abrazo era el de la mujer amante,
que unia su rostro al mio con arrebato mimoso ;
el segundo... ;Quién puede abrazar por mas
abajo de la rodilla; sino el nene, el muiieco que
se ensaya en romper a andar y aun necesita
agarrarse a algo pafa no caer de bruces?

Senti que el corazon se me hendia ; senti que
me acudian ldgrimas a los ojos; y apartindome
bruscamente, por disimulo, éxclamé:

~—3Qué pasa? ;A qué viene esto?

—Ha llegado Bernardo—respondié Ventura
sorprendida de mi sequedad.

=~Tio Nado~repiti6-mi pequeiio, que acom-
pafi6 esta gracia con una risa estrepitosa.

—Pues tomi—dije entregando a mi mujer
un puitado de billetes,—prepara una cena; pero
una cena de verdad, como me gustan... y-ahora
déjame, hijita, déjame un poco; quiero repo-
sar, me duele la cabeza, y de aqui a la noche es-
pero mejorarme para charlar con Bernardo.

Ventura obedecio, y yo me encerré a escri-
bir una especie de testamento y despedida. Mis
dientes castafieteaban; conclui la tarea, regis-
tré mis pistolas, las cargué, me eché sobre el
sofd y fumé nerviosamente, cigarro tras ciga-
rro, hasta que Ventura, solicita, vino a avisar-
me para cenar. Era temprano, porque el nifio
no podia faltar de la mesa en noche semejante
y su madre evitaba tenerle despierto hasta las
mil. Nos dirigimos al comedor, iluminado por
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bujias rosa, alegrado por la blancura de los
manteles y el destellar del cristal y de la plata.

La sopa de almendra humeaba suavemente
y trascendia a gloria; las frutas raras se api-
niaban en el centro de mesa, reflejado por una
luna de espejo circundada de rosas tardias; en
las copas reia ya el Sauterne amarillo, y mi
mujer, engalanada, compuesta, sonriente, con
el rizado pelo algo fosco y las mejillas rubicun-
das, se acercé a mi y murmurd acariciandome
con la voz:

—; No saludas al forastero? Ahi le tienes.

Abracé a Bernardo, y empezd la cena, ani-
mada al principio por las genialidades del nene
y las coqueterias de: Ventura, empefiada en
que alabase su tocado y tan resuelta a conquis-
tarme, que hasta apoyo sobre mi pie el suyo
chiquitin. Sin embargo, languidecié la conver-
sacion bien pronto; no era dificil notar que
Bernardo y yo estabamos pensativos. A las pre-
guntas inquietas de mi esposa respondia ale-
gando cansancio y jaqueca; pero Bernardo, el
de las chispeantes pupilas azules, declar6 cate-
géricamente :

—Tu marido tendra lo que guste, y no querra
enterarnos del por qué parece un reo a quien le
acaban de leer la sentencia ahora mismo; pero
lo que es yo... estoy asi... porque me da ver-
giienza cenar tan bien, con salmén, y ostras, v
langostinos, y vinos afiejos, y no poder ofrecer
a algunas familias pobres, ya que no estos fes-
tines de Luculo, al menos el pan del afio, el
fuego del hogar v ropa con que abrigarse las
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carnes. El Apostol ensefiaba que los cristianos
no deben encerrarse para comer manjares si-
culentos. Nosotros nos saciamos de cosas ricas,
y vamos a brindar con un Champagne... que ya
lo conozco de otras veces... | Clicquot ! mientras
los pobres... No puedo evitar esto. ni vosotros
podéis; pero alld dentro, hay un rincon de mi
alma que llora, ; Cémo ha de ser!; No acierto a
remediarlo !

Decir esto el sacerdote, y cruzar por mi ima-
ginacion el chispazo de una idea, fué todo uno;
ni di6 tiempo a la reflexion, ni a que yo calcu-
lase el efecto que en Bernardo iban a producir
mis palabras. Me levanté, llené una copa del
Champagne que frio como nieve ya lucia en la
jarra de cristal tallado, y la tendi a Bernardo,
exclamando de un modo significativo:

— Pues brinda... o reza! para que se logre
un plan que tengo yo... Si se logra, aseguraras
el pan a algunas familias.

Bernardo eché mano a su copa, y antes de
alzarla, fij6 en mi las fascinadoras pupilas. A
mi parecer, me registraba el cerebro, me veia
la conciencia y me leia como se lee un abierto
libro. '

De pronto, con stibita decision, tendid la copa,
la acercé a la mia, las choco, y pronuncié ma-
jestuosamente :

—Brindo ahora... Rezaré después. Desco que
se logre tu plan... pero una vez sola jentien-
des? Una sola.

Consideré sellado el pacto. En mi supersti-
cion de jugador lo habia ensayado todo, gita-
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nas y mediwms, amuletos y pueriles conjuros...
todo, excepto interesar a Dios por el cebo de
la caridad, partiendo mis ganancias con el Ar-
bitro supremo, cuya prevision sirve al ciego
azar de invisible lazarillo. ; Poner al cielo de mi
parte ! Si, porque el cielo tampoco podia guerer
que yo ejecutase la resolucion postrera y defi-
nitiva, la inica que cortaba €l nudo infernal de
mi destino...

Asi que terminé la cena, me levanté, alegué
una excusay dejé a Ventura malhumorada y a
Bernardo meditabunde; y sali desalado, a ju-
gar, no ya el dinero; sino la honra y la exis-
tencia, la existencia que en aquel momento me
parecia tan seductora, tan digna de ser vivida,
entre los halagos de una mujer enamorada y
la luminosa sonrisa de un querubin que me pe-
dia proteccion y ayuda para andar, cogiéndose
a mis piernas...

Por las calles se oia tumulto de gentio, re-
pique alegre de panderetas; rasgueos de guita-
rrillo; en las casas, la luz se filtraba delatando
la reunion de los que se quieren en intima fies-
ta; y yo pensaba, mientras el coche gue habia
tomado a mi puerta iba rodando hacia el Casi-
no: “Simarro, esta es mi Nochebuena tiltima.”

: Sabéis lo que se llama una suerte desatina-
da, increible, loca? Pues asi la tuve yo desde €l
primer instante. Sobraban horas para jugar, y
estaban alli los puntos fuertes, los de repleta
cartera y crédito firme. Sin tregua los arrollé:
no recuerdo vena igual: parecia cual si viese al
trasluz las cartas que iban a salir, o un poder
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invisible me dictase la puesta. Como si Dios se
esmerase en cumplir el pacto, mi vena aumenté
desde que sono la media noche.

Al regresar a mi domicilio, entré en el cuar-
to de Bernardo, El cura estaba despierto; me
esperaba sin duda.

—Acuéstate — le dije, — y duerme bien, que
maifiana tendrds con qué dar a esas familias
pobres el pan del afio.

Vi en el expresivo rostro del sacerdote in-
dicios de perplejidad y zozobra. Comprendia
perfectamente el origen del dinero que yo ve-
nia a ofrecerle en cumplimiento del trato, y su
conciencia batallaba con su pasion de hacer
bien, de consolar penas, de enjugar lagrimas.
Débil, por fin, vencido del deseo, sacudido por
una trepidacién interior que le enronquecié la
voz, siempre sonora, me cogio las manos entre
las suyas, y murmuré:

—Acepto... Venga... Solo que jacuérdate!...
La condicion...

—Hoy ha sido la tltima vez: palabra de ho-
nor—respondi adelantindome a su ruego.

No sé si me creeréis, pero no he jugado mas
desde aquella Nochebuena. Al principio se me
crispaban los dedos y la cabeza se me desva-
necia con el ansia de volver a probar las amar-
gas delicias del juego; después, poco a poco,
vino la calma: el olvido jnunca! Negocié, la-
bré una fortuna, y aprendi que puedo usar de
ella, pero no abusar. 5¢ que soy depositario.
El duefio esta arriba.







DE NAVIDAD

Este cuento pasa en el siglo xvi, en una de
esas ciudades de Italia que gobernaba un tira-
no. Llamémosle a la ciudad, si queréis, Monte-
nero, y a su tirano Orso Amadei.

Orso era un hombre de su época, feroz, des-
almado, disimulado en el rencor, implacable
en la venganza. Valiente en el combate, mag-
nifico en susrlarguezas y exquisito en sus afi-
ciones artisticas, como los Médicis, festejaba
en su palacio a pintores y poetas 'y recibia en
su camara privada a los sospechosos alguimis-
tas de entonces; que si no consiguieron fabricar
oro, no ignoraban la férmula de destilar acti-
VOS venenos. =

Cuando a Orso le estorbaba un sefior;, le
atraia, jurabale amistad, comulgaba con él—
jhorrible 'sacrilegio | — de la misma hostia, le
sentaba a su mesa... y en mitad del banquete el
convidado se levantaba con los ojos extravia-
dos y espumante la boca, volvia a caer retor-
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ciéndose... mientras el anfitrion, con hipocrita
solicitud, le palpaba para asegurarse de que el
hielo de la muerte corria ya por sus venas.

Con los villanos no gastaba Orso tantas ce-
remonias: los derrengaba a palos, o los dejaba
consumirse de hambre en un calabozo.

Orso era viudo dos veces: a su primera mu-
jer la habia despachado de una pufialada, por
celos; a la segunda, la ‘Gnica ‘que amo, se la
mato6 en venganza Landolfo dei Fiori, hermano
de la primera. Esta no habia dejado hijos: la
segunda si, una hembra y dos varones. Perecie-
ron los varones en un cscuro lance militar, una
emboscada que-tal vez prepard el mismo Lan-
dolfo, ¥ quedéila nifia’ Lucia, para-continuar la
maldita familia de Amadei. :

Discurria ya su padre el Principe con quien
desposarla, cuando/Lucia declaré que deseaba
tomar el velo; Orso se desesperd, porque, a su
mafiera, adoraba a aquel iltimo retofio de’ su
raza ; inas'no hubo remedio;la voluntad de Lu-
cia se impuso, 'v' la nifia entr6é en un monaste-
rio de la Orden de Santo Domingo, en que ha-
bia florecido Catalina, llamada Eufrosina. a
quien el mundo venera hoy con el nombre de
Santa Catalina de Sena.

La tierna juventud, la candida belleza y la
ilustre cuna de la hija del tirano, aumentaron
el asombro de su penitencia. En un siglo ya pa-
gano, renovl las duras pehitencias de edades
mas fervorosas.

Su alimento era un pufiado deé hierbas coci-
das; su cama dos quilmas sin paja; su ropa in-
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terior un burdo tejido de Cilicia, que llagaba la
delicada piel ; y cuando se levantaba a orar, en
las noches de Enero, después de tomar una hora
de descanso sobre las losas hiimedas, que que-
brantaban sus huesos todos, apenas podia sos-
tenerse de debilidad y las palabras del rezo se
confundian en su boca. i

Porque Lucia, hija al fin de los Amadei, no
habia nacido para la mortificacion y el dolor,
sino para dgotar las alegrias de la vida, para
recrearse én el grato sonido del bandolin, en el
armonioso ritmo de las estancias de los poetas,
en la magia del color; en la dulce y misteriosa
calma de los jardines, donde sonreia la eterna
hermosura de las estatuas griegas—y solo e!
peso de ajenas culpas y. el anhelo de la expia-
cion la habian arrojado palpitante de angustia
y de terror al pie de los altares, donde a cada
minuto recordaba involuntariamente el mundo
¥ sus goces.

Como Catalina de Sena, més de una vez se
vi6 asaltada por tentaciones impuras y por ima-
genes engafiadoras y burlonas; pero abrazada
a la cruz, resistié heroicamente; llor6, se hirio
las carnes y, al fin, conocio su victoria en la
paz que descendia a su espiritu. Arrobos y dul-
zuras inexplicables sucedieron a los desfalleci-
mientos, y Lucia se sintié consolada.

Llegd la Navidad, aniversario de su profe-
sion. Vino la Nochebuena, acompaiiada de mu-
cha nieve; pero cuanto mas espeso era el suda-
rio que cubria el huerto del convento, mas ca-
lor notaba Lucia en su celda solitaria; una ilu-
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sion singular le maostraba, al traves de los em-
plomados vidrios, que en lugar de copos de
nieve llovian sobre las ramas de los arboles y
sobre la dura tierra millares de azucenas niti-
das, finas como plumas arrancadas del ala de
los angeles.

Sembrado de azucenas estaba todo; y la blan-
cura del jardin despedia una claridad que alum-
braba la celda con rayos de luna, mas vivos
y lucienteés que la misma plata. De pronto, en-
vuelto en olas de luz apacible, Lucia vio a un
precioso- Nifio ; una criatura que, sonreia, que
tendia los bracitos, y a quien la monja I‘&Clbl()
enajenada en ellos.

—Esta noche—dijo el Nifio amorosamente—
he querido favorecerte, Lucia, y en vez de na-
cer en el pésebre, naceré en la celda donde tan-
tas veces me has invecado.

liucia permanecié algunos instantes fuera de
si; el favor era extraordinario y, en su humil-
dad, no se creia digna.de él. Apenas pudo re-
cobrarse, juntd las manos y se postro implo-
rando al Nifio.

——Si quieres que sea dichosa tu sierva, Nifio,
mi Nifio del alma...; concédeme lo que voy a
pedirte. { Ah! Es cosa grande y dificil; pero si
tu no puedes realizar imposibles; ;quién los
realizara? Acuérdate de lo que he luchado,
acuérdate de mis sufrimientos..., y en vez de
nacer aqui, dignate nacer en otro lugar oscuro,
hiorrible, desolado... El corazén de mi padre,
Orso Amadei.

Halagando el Nifio con sus manecitas el
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rostro de la penitente, la mir6 lleno de tris-
teza.

—i Sabes lo que pides, Lucia? ;jSabes que
ese corazon donde pretendes que yo nazca €s
mas duro que la piedra, mas sangriento que el
cadalso, mas fétido que el sepulcro? j Sabes que
para entrar alli tendré que apartar con mi
cuerpo desnudo los espinos, los abrojos y las
ponzofiosas hierbas, y sentir como se enroscan
a mi cuello las viboras y como trepan por mis
piernas los frios reptiles? j Yo he sabido mo-
rir del modo mas afrentoso; pero al tratarse
de nacer, busqué dulzura y amor; naci entre
sencillos pastores, no entre lobos carniceros!
En fin, Lucia, ya que has combatido por mi, no
he de negarte lo que deseas... { Esta noche mi
establo de Belén sera el corazén de fiera de tu
padre!

Al oir la promesa del Nifio, Lucia experi-
ment6 tan subido gozo, que no lo pudo resistir.
Cay6 inerte sobre las losas. La luz, la vision,
el perfume de las azucenas, todo desaparscio,
y al través de los emplomados vidrios sdlo se
vid el huerto amortajado en nieve.

A aquella misma hora, Orso Amadei cele-
braba un festin en su palacio ; mejor que festin
hay que decir orgia. No era una cena donde los
dichos agudos y las alegres historietas hiciesen
volar las horas y en que la presencia de las da-
mas, incitando a la galanteria, contuviese a la
brutalidad. De estas cenas habia dado muchas
Orso; pero también gustaba de otras mis des-
enfrenadas, a que s6lo asistian sus capitanes

i
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semibandidos, sus bufones y sus familiares,
gente cinica y perversa.

Si se mezclaba con ellos alguna mujer, era
la infeliz juglaresa sorprendida en la plaza pa-
blica, y que, después de servir de ludibrio a los
convidados, aparecia al dia siguiente con el
cuerpo acardenalado, medio muerta, arrojada
en cualquier callejuela de la ciudad. Aquella
noche, Ridolfi, uno de los capitanes de Orso,
habia anunciado mejor presa: justamente aca-
baba de cazar a una joven muy linda, jpeor
para ella si andaba a tales horas por la calle!
Alborotaronse los bebedores; Orso, riendc a
carcajadas, ordeno que trajesen a la jovencita,
que entro, empujada por los soldados, temblo-
rosa, desgrenado el rubio pelo, y los hombres
e engrieron al verla, porque era en verdad so-
beranamente hermosa.

Orso clavé en ella sus ojos impfidicos; ten-
di6 la mano, aparto los rizos de oro... y asom-
brado se echo atrds; en la niia desvalida, dis-
puesta alli para ultrajarla, veia el rostro de su
hija Lucia, las mismas facciones, las mejillas,
la frente, sonrojada de vergiienza,

—Soltad a esa mujer—grité Orso.—Que la
acompafien a su casa con el mayor respero.
Que nadie la haga dafio... j Ay del que toque a
un cabello de su cabeza! Que se la trate como
a mi persona...

Los beodos, atonitos, obedecieron sin com-
prender. Continué el festin; pero Orso, preocu-
pado y sombrio, no apuraba la copa. Deseoso
Ridolfi de animarle, hizo una sefia, entendida




E. PARDO BAZAN 5I

al vuelo, y pocos minutos después, un preso
moribundo de hambre fué traido a la sala del
banquete. Solian divertirse en sacar de su maz-
morra a uno de éstos, a quienes desde dias an-
tes privaban de alimento; sentarle a la mesa,
ofrecerle algtin exquisito manjar, y, cuando iba
a engullirlo sollozando y aullando de contento,
se lo quitaban de la boca y lo vertian en ella
la ardiente cera de los hachones que alumbra-
ban la orgia.

El preso era joven, y Orso, bromeando, le
tendié un plato de asado, humeante, y una
copa de Ldcrima; mas al verle de cerca, pro-
firi6 una imprecacion. Los ojos que le fijaban
con doloroso reproche desde aquella extenuada
faz de martir, la boca que le daba gracias, eran
la boca y los ojos de Lucia, su propia mirada,
que el padre no podia desconocer, mirada de
reflejo carifioso, luz del alma que busca otra
luz igual.

—Que suelten a éste—mand6é Orso.—Antes
dadle bien de comer, cuanto desee. Y regaladle
dos jarros de oro, y vino a discrecion... Que se
le trate como a mi persona... ;lo ois?, jcomo a
mi persona!

Ridolfi, grufiendo, cumpli6 la orden. Casi al
punto mismo en que salia el preso, se presento
en la sala del festin una mujer vieja, con un
chiquitin en brazos :—"“Piedad, gran sefior—ex-
clamaba,—piedad de la criatura que aqui ves.
Este pequefio es el hijo de tu cufiado Landolfo
dei Fiori, a quien aborreces, y unos soldados,
por orden tuya, segtin dicen, le quieren estre-
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llar contra el muro. T no puedes haber dado
tan cruel orden, y yo lo pongo bajo tu ampa-
ro.”—Al nombre odiado de Landolfo, Orso se
estremecié de furor, y desnudando el puiial,
iba a atravesar la garganta del pequefio... ; pero
éste, apacible, le sonreia, y su sonrisa era la
sonrisa encantadora, inolvidable, de Lucia,
cuando su padre la acariciaba, en los dias de la
nifiez.—Orso, vencido, cayo de rodillas, y gol-
peandose el pecho empezd a acusarse en voz
alta de sus pecados ; porque Jests, fiel a su pro-
mesa, acababa de nacer en aquel corazén mas
oscuro que el abismo infernal...

A la mafiana siguiente, Orso recibi6 la noti-
cia de que su hija habia espirado a las doce en
punto de la noche.

El tirano se até una soga al cuello, recorri6
descalzo las calles de la ciudad pidiendo’ per-
dén a los habitantes y, apoyado en un baston,
se alejo lentamente. Nunca se volvié a saber
de él. ; Dichosos aquellos en cuyo corazén nace
el Nifio!




JESUS EN LA TIERRA

Voy a contaros un cuento de la gran Noche,
que me refiri6 un viejo peregrino, cansado ya
de recorrer todos los caminos y senderos de
este mundo y deseoso tnicamente de recostar
la cabeza en una piedra y morir olvidado. Si
el cuento es algo sombrio, atribuidio a la fatiga
y a las muchas desventuras del que me narrd
esta especie de suefio.

La noche de Navidad de uno de estos tiltimos
afios, habéis de saber que nuestro Sefior Jesu-
cristo en persona quisc bajar a la tierra y re-
correrla, porque, como nadie ignora si ha leido
el texto santo, las delicias de Jestis son morar
entre los hijos de los hombres.

Dej6, pues, su trono y su asiento a la diestra
del Padre, y ocultando la majestad y belleza de
su aspecto bajo forma que no deslumbrase a
los ojos mortales y que a veces ni aun fuese
visible para ellos, descendi6 al mundo, deseoso
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de encontrar piedad, amor y fraternal regocijo.
La naturaleza parece asociarse a la solemnidad
del dia: en el firmamento, claro como una béve-
da de cristal, brillan los astros de oro y de es-
meralda palida, titilando cual una mirada cari-
flosa : ni corre un soplo de aire, ni una particula
de humedad condensada en figura de nubecilla
empafa la magnificencia de la hora nocturna.
—En el polo, cuando se apoya sobre la helada
extension el pie sagrado de Jesis, enciéndese
stibitamente, como para festejarle, una esplén-
dida aurora boreal: reflejos abrasadores, pur-
ptireos y anaranjados, colorean la nieve y arran-
can de los enormes témpanos centelleo diaman-
tino. Mas squé le importa a Jesfis la magia
del especticulo? Lo que El busca es luz de
aurora en los corazones; le atraen los fend-
menos del alma, no los juegos de un meteoro
en las rocas insensibles y en las heladas este-
pas.—Y pasa adelante.

El primer lugar donde encuentra hombres,
es una llanura érida, el fondo de un valle que
altas montafias limitan y coronan. Hombres, si,
cubren el suelo, apretados como la mies cuan-
do la tumba la guadafa del segador ; pero hom-
bres inméviles, yertos, crispados, en posiciones
violentas; y en sus rostros lividos vueltos hacia
el cielo resplandeciente de dulce claridad este-
lar, en sus ojos abiertos y sin mirada, una ex-
presién de rabia o de espanto persiste, a des-
pecho de la muerte... Porque son cadiveres
los que cubren la llanura, y la llanura es un
campo de batalla. — Jesus, pensativo, los con-
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templa breves instantes. En los pechos abiertos,
las heridas bermejas parecen bocas; en las fren-
tes destrozadas, los negros codgulos de sangre
mariposas fiinebres, de esa horrible especie lla-
mada Airopos, que lleva sobre el corselete la
figura de una calavera. Algunos de los hombres
que yacen en la llanura respiran todavia: pres-
tando oido, se percibe su ronco estertor agéni-
co. Una mujer anciana, deshecha en llanto, am-
parando con la mano trémula lucecilla, cruza
inclindndose para ver los rostros: busca tal vez
a st hijo entre los muertos. Un caballo sin ji-
nete pasa, olfateando la carniceriz y huyendo
enloquecido...—Y Jestis sigue, se aleja.

Entra en una ciudad populosa. Por las calles
circula gente alborozada, gozando la deliciosa
templanza de una noche tan apacible como las
primaverales. Voces vinosas entonan cantos
desafinados; las guitarras acompafian con su
rasgueo procaz coplas equivocas; las pandere-
tas repican insensatamente, y discordes sonidos
de rabeles, zambombas, chicharras, carracas de
metal, se enzarzan en el aire cual brujas volan-
do al sabado. La multitud, desparramindose
por las calles, se arremolina ante los cafés ates-
tados, sofocantes de calor; a veces un grupo
se cuela por la puerta de alguna hedionda ta-
bernucha, de donde salen pateos, algazara, blas-
femias y vaho de aguardiente.

Ante una de estas innobles guaridas se para
el Nazareno. Ve alld en el fondo un grupo al-
rededor de una mesa : dos hombres y una mujer.
Ella da cuerda a entrambos; los provoca, los
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enreda; ellos beben copa tras copa, y disputan.
El uno arroja un vaso a la cara del otro; el vaso
se hace pedazos, el hombre se incorpora cho-
rreando heces de vino mezcladas con sangre.
Los demas bebedores intervienen, amonestan al
sano, aplacan al herido, le enjugan la faz,
bromean, obligan a los adversarios a reconci-
liarse, les incitan a que se abracen riendo; el
sano tiende los brazos, con cordialidad y sin
recelo alguno; el herido desliza en el bolsillo
la mano abierta; corta el aire el relampago de
una navaja, y cae un hombre con el pulmén
partido.

Jestis se desvia, sigue andando, y ve un por-
tal grandioso, iluminado, sostenido en colum-
nas de rojo marmol con capiteles de bronce.
Sube la escalera, que reviste densa alfombra y
decoran nobles tapices de batallas y cacerias, y
penetra en una antecimara de vastas propor-
ciones, donde hacen la guardia criados de cal-
zo6n corto y armaduras ecuestres auténticas. La
antecimara da acceso a un saloncito sin mue-
bles, alumbrado por centenares de globos eléc-
tricos, y en el fondo del saloncito, bajo celajes
de tul fino batidos como espuma, aparece un
encantador Belén, un Nacimiento para nifios
millonarios, obra de arte mas que de ingenua
devocion. Al través de los campos y los oteros
imitados con musgo y piedra pomez, salpicados
de palmeritas enanas y de sicomoros gentiles
y diminutos, se deslizan murmurando riachue-
los naturales, que sin duda algiin ingenioso me-
canismo hidraulico hace correr. De los montes
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de piedra pomez, en cuyas cimas reluciente
polvo blanco rémeda la nieve, desciende el to-
rrente Cedrén, y del césped verdadero de los
jardines se lanzan y se pulverizan en el aire
enhiestos surtidores. Un lago en miniatura re-
fleja en su cristalino seno las torres de Jerusa-
lem, el circuito de sus murallas, las capulas del
templo y los apretados olivos del huerto de Get-
semani, que trepan por la ladera. Los mil pin-
torescos detalles de los Nacimientos no faltan
en éste, solo que las figuras, perfectamente
modeladas, son mufiecos primorosos, y desde
el grupo de pastores que se arrodilla como
en éxtasis, hasta los Reyes Magos que, caba-
lleros en sus dromedarios, asoman por una gar-
ganta salvaje, todo revela la mano de habil
escultor. El prodigio es la gruta; hecha de cris-
tales de roca menudisimos y cristalizaciones de
amatista, se irisa con multiples cambiantes al
herirlas la luz del foco eléctrico en forma de
estrella, que, suspendido de un hilo de perlas,
oscila a gran altura. Y en la gruta deslumbra-
dora, entre un asno y un buey de plata cincela-
da, la Virgen, de oro, vela al Nifio, de oro y es-
malte también, con la cabecita de madreperla.
Para ostentar dignamente aquel grupo, joya de
la orfebreria florentina del Renacimiento, tal
vez de Benvenuto Cellini, aquellas efigies en
que la riqueza de la materia compite con lo in-
estimable de la ejecucion, se ha armado, sin gé-
nero de duda, el Belén suntuoso, y han corrido
los torrentes y las cascaditas bajo las palmeras
¥ los olivos—ILo extrafio era que no hubiese
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nadie, nadie absolutamente, en el saléon; nadie
para admirar tal maravilla, nadie para acom-
{ pafiar al nifio Jesiis de oro y piedras, a fin de que
' no se helase en su gruta de crisalizaciones,
entre los reflejos violiceos de amatista y los
destellos multicolores de la didfana roca... Y
sin embargo, el palacio no debia de estar desier-
to, sino al contrario, lleno de gente: se notaba
{ en la atmésfera esa vibracion, esos efluvios ti-
{ bios que s6lo produce el aliento de muchos hom-
' bres y mujeres reunidos para una fiesta. Del
fondo de una galeria llegaba a veces prolonga-
do murmullo, las rotas cadencias de una musica
alada y sensual, el gorjeo de las risas. Jesus
adelant6 v se encontré en la galeria, bello jar-
din de invierno, decorado por gigantescas plan-
tas y arboles de remotos climas, gomeros y
lantanas de enormes hojas, cicas y pandanos de
complicada estructura semejantes a pagodas y
obeliscos de porcelana verde. Esparcidas por el
jardin se veian las mesas donde cenaban ale-
gres grupos, mujeres engalanadas, acribilladas
de pedreria, hombres que ostentaban sobre la
solapa de raso de su frac grana gardenias ya
mustias por el calor. La orquesta de cuerda,
oculta en un kiosco drabe que revestian flori-
das enredaderas, acompafiaba suavemente el
! rumor de las conversaciones y de las carcaja-
das melodiosas, el ticliteo de las transparentes
copas que el Champagne orlaba de espuma, y
el levisimo choque de los platos, que la destreza
de los criados amortiguaba lo posible. Era una
lujosa cena de Navidad. Jesiis retrocedié, vol-
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vio al salén del Nacimiento, donde se vié otra
vez en el establo, nifio y solo. El roce de unos
pasos sobre el pavimento de incrustaciones de
madera se dejo oir, y una mujer, una jovencilla,
de ojos azules, de blanco traje apenas escotado,
penetré en el saloncito, fué derecha al Belén, y
envié una tierna sonrisa al Nifio, que contem-
plé despacio con amor. Después, como el que
tiene que ocultar una escapatoria, volvi6 preci-
pitadamente a la galeria, donde tal vez la echa-
sen de menos. Era la hija del duefio de la casa.
El Nifio de oro ya no sentia tanto frio, y Jesus,
extendiendo la mano, bendijo a la doncellita, la
tinica que se acordaba del Misterio...

Salio del palacio sin volver atras la vista, y
alejose del pueblo, de la gran ciudad corrom-
pida y fangosa, como se habia alejado del si-
niestro y sangriento campo de batalla. Un cam-
bio repentino en la atmoésfera presagiaba tempo-
ral: nubarrones densos y oscuros como plomo
corrian por el cielo: rafagas de cierzo glacial
azotaban los arboles, v se ola el mugir pavo-
roso del mar rompiéndose contra los escollos.
Jestis se encontr6 en una aldea de pescadores,
misero grupo de chozas, colgado a guisa de
nido de gaviota en una escotadura de la costa
salvaje. A pesar de la hora, bastante avanzada
para gente que suele economizar luz, nadie
duerme en la aldea: abrense de golpe las puer-
tas de las cabafias, y hombres y mujeres, pro-
vistos de faroles encendidos y de largas pérti-
gas, de bicheros, de cestos y de sacos, se diri-
gen en tropel hacia la playa, despreciando el
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viento que les azota el rostro y la lluvia que
empieza a caer sacudida por las rachas furiosas
del huracin. Imponente aspecto el del Océano:
olas gigantescas, con cresta de espuma, se en-
crespan descubriendo abismos, y el sulfuroso
zig-zag de un relimpago alumbra en el fondo
de la sima a una embarcacién que corre sin
rumbo. Los riberefios alzan las luces, las hacen
brillar, y el barco, que en ellas cree distinguir la
salvacién, el puerto amigo, maniobra hacia la
costa, v, precipitandose, va a chocar contra el
bajio, donde se clava despedazado. Los naufra-
gos, que a la luz de otro relimpago habian po-
dido verse sobre el puente, en actitudes de te-
rror y desesperacion, se arrojan al agua asidos
a tablas, cogidos a cuerdas, montados sobre
barriles ; y luchando con las monstruosas olas
que los sacuden y los zapatean contra el pefias-
cal, nadan desesperadamente para alcanzar la
playa, en que brillan y corren las luces, en que
ven agitarse seres humanos. Y entonces se ve-
rifica algo espantoso: los que en la playa espe-
ran a los niufragos, al verlos llegar moribun-
dos, con las pértigas, con los bicheros, con re-
mos, con palos, con cuchillos, los rechazan ha-
cia el agua otra vez; pero antes les despojan
de la cintura de cuero en que salvaban oro y
papeles, de la cartera que se ataron bajo el so-
baco al comprender el peligro, de la ropa, de
cuanto poseen; y por si las olas tardasen en
hacer su oficio, aturden a los infelices de un
golpe en la cabeza, y asi los arrojan al piélago,
inertes ya. Y danzando de jfibilo, o grufiendo
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como canes por el reparto del botin, esperan
la madrugada al pie de los escollos, para reco-
ger los despojos del buque que el mar escupiria
bien pronto, aprovecharse de la feliz albana, y
celebrar después con grosero y copioso banque-
te el dia de la Natividad del Sefior...

El Redentor ha huido de la playa: sus ojos
estan nublados, su alma triste hasta la muerte,
segiin estaba cuando sud6 sangre en Getsema-
ni. Y su corazon, abrasado de caridad como
nunca, insaciable en amar a los hombres, siente
las espinas de la corona que se le clavan, agu-
das e invisibles. ; Para esta raza habia nacido
en el establo y habia muerto en la cruz!—En-
trando en una de las cabafias que los pescado-
res dejaron desiertas al salir a su horrible pes-
ca de naufragos, divisa, en un rincén, cerca
del fuego, un nifio arrodillado. Al verse tan
solo, el rapaz ha tenido miedo, se ha acercado
al hogar buscando abrigo, y reza buscando am-
paro y proteccion. Jests le coge en brazos, le
besa, le acuesta, le pone la mano en los ojos y
le deja tranquilamente dormido, sofiando con
los angeles. Y al ascender otra vez al cielo, se
lleva Jests en el hueco de la mano cuatro per-
las: las lagrimas de una madre que buscaba a
su hijo en el campo de batalla ; el abrazo de un
hombre que pide le sea perdonado un agravio;
la sonrisa de una doncella, y la oracién de un
inocente,







EL BELEN

De vuelta a su casa, ya anochecido, D. Julio
Revenga—sentado en el tranvia del barrio de
Salamanca, metidas las manos en los bolsillos
del abrigado gaban con cuello y maniquetas de
pieles—rumiaba pensamientos ingratos. Su si-
tuacion era comprometida y grave, doblemente
grave para un hombre leal y franco por na-
turaleza, y obligado por las circunstancias a
engafiar y a mentir. | Qué cara pagaba una hora
de extravio! La tranquilidad de su conciencia,
la paz de su casa, la seriedad de su conducta,
todo al agua por algunos instantes en que no
supo precaverse de una tentacion.

Mientras el cobrador iba cantando las esta-
ciones del trayecto y el coche despoblandose,
Revenga daba vueltas a la historia de su yerro.
; Como habia sido? ; Cémo habia podido suce-
der? Como suceden esas cosas: tontamente. Si
no es la quiebra de su amigo y paisano Costa-
villa, no tendria ocasién de ponerse en frecuen-
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te contacto con la hermana, aquella Anita Do-
lores—mujer ya espigada en los treinta afios, y
més desenvuelta que candorosa.—Ante la des-
gracia de la quiebra, Costavilla perdi6 la ener-
gia y la esperanza; pero Anita Dolores, en cam-
bio, se reveld llena de aptitudes comerciales,
dispuesta, activa, resuelta a salvar la casa de
cualquier modo. Para sus gestiones se asesora-
ba con Revenga, le pedia auxilio, préstamos,
celebraban conferencias que duraban horas. Al
manejar los papeles, al calcular probabilidades
de liquidacion, estableciase entre los dos una
intimidad chancera, que se convertia de repen-
te, por parte de Anita, en aficion inequivoca.
Al sospechar Revenga lo que iba a sobrevenir,
ya estaba interesado su amor propio, encendida
su imaginacién. Sin embargo, la fiebre durd
poco: el esposo leal, el hombre honrado e inte-
gro se di6 cuenta de que era preciso cortar de
raiz lo que no tenia finalidad ni excusa. Sacri-
ficé de buen grado algunos miles de duros para
sacar a flote a Costavilla, y se aparté de Anita
Dolores con proposito de no verla mas.

No contaba con las fatalidades:de la natura-
leza. Ocultamente, en apartado rincén de pro-
vincia, Anita Dolores dié al mundo una criatu-
ra. Fué el castigo providencial, no s6lo para
ella, sino para Revenga, que no habia tenido
prole de su matrimonio, ni esperanzas. Y al
rodar del tranvia que apresuraba su marcha,
el vacilar de la luz de la linterna que se pro-
yectaba sobre los vidrios nublados por e! hie-
lo del aire exterior, Revenga queria dominar
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una tristeza inconsolable, una amargura que le
inundaba como ola de hiel. Nunca veria a st
nifia; nunca la estrecharia, nunca la tendria so-
bre las rodillas ni la besaria riendo... Anita Do-
lores, vengativa y tenaz, la habia escondido, la
habia hecho desaparecer. ; Desaparecer?... | A
cuantas conjeturas se presta este verbo!
:Qué era de la nifia?... A aquella hora, cuan-
do Revenga penetrase en su morada lujosa, en
su comedor que la electricidad alumbraba es-
pléndidamente y la lefia de encina calentaba,
intensa y crujidora; cuando la intimidad del
hogar le sonriese, y las golosinas de Nochebue-
na lisonjeasen su apetito, jdénde estaria la
abandonada? ; En qué casucha de aldeanos, en
qué glacial dormitorio del Hospicio? ; Vivia si-
quiera? ; Valia mas que viviese?
Estremeciéndose de frio moral, Revenga su-
bié el cuello del gaban y cal6 el sombrerc, De-
solacién inmensa caia sobre su alma, Precisa-
mente acababa de saber en casa de unos amigos
de Costavilla, donde solia preguntar disimula-
damente por Anita Dolores, noticias alarman-
tes. ; Anita Dolores se casaba! El nuevo socio
de Costavilla, mozo emprendedor y dispuesto,
era el novio. No mortificaban los celos a Re-
venga; no le quitaban el suefio memorias de lo
pasado... Pensaba en la suerte de su nifia, y
aquella boda oscurecia mas atin el misterio de
su destino. ; Ah! ; Pues si creian que iba a que-
darse asi, con los brazos eruzados y mucha
flema britanica! ; Desde el dia siguiente—desde
temprano — que Anita Dolores se preparase!

5]




DE NAVIDAD

CUENTOS

Alli irfa, a redamar la chiquilla. a escandali-
zar si era preciso! El escandalo repugnaba a su
caracter ; el escandalo podra herir de muerte a
Isabel, a su mujer, enterandola de lo que de-
bia ignorar siempre... No importa, escandali-
zaria, jvoto a sanes! Cantaria claro; desbara-
taria la boda ; pondria en movimiento a la poli-
cia, si era preciso... ; pero le darian su pequefia,
y la entregaria a personas que la cuidasen bien,
y la educaria y haria que de nada careciese...,
y sobre todo, la veria, la besuquearia, la lleva-
ria juguetes en la Navidad proxima... Con fir-
me determinacion cerr6 los puiios y apreto los
dientes. j Amanece, dia de mananal!

Entretanto Isabel, la esposa de Revenga, aca-
baba de adornarse en su tocador. La doncella
abrochaba la falda de seda rameada azul obs-
curo, v prendia con alfileres la pafioleta de en-
caje, sujeta al pecho por una cruz de brillantes
y zafiros—el Gltimo obsequio de Revenga, trai-
do de Paris.—Con inocente coqueteria se alisa-
ba el pelo ondulado y se miraba en el espejo de
tres lunas, cerciorandose de que las sefiales de
las lagrimas se habian borrado del todo, des-

- pués del lavatorio con colonia y el ligero bar-
niz de velutina. ; El llanto no tenia para qué
notarse !

Ya vestida y engalanada, pasé a un cuartito
contiguo a la alcoba, donde solia guardar baa-
les, pero que ahora presentaba aspecto bien
distinto del de costumbre. Tapizaban las pare-
des ricas colchas y cortinas de raso y damasco;

corria por el techo un cordén de focos eiéctri-
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cos, y cubria el piso blando tapiz. En el testero,
como a una vara de altura, se levantaba un ta-
bladillo, y sobre él un Nacimiento, el Belén cla-
sico espafiol, con su musgo en las praderias,
sus pedazos de vidrio y de hojalata imitando
lagos y riachuelos, sus selvas de rama de rome-
ro, sus torres puntiagudas de cartén, sus pas-
torcicos de barro, sus dromedarios amarillos y
sus Magos con manto de bermellén, muy pare-
cidos'a reyes de baraja. Dos diminutos stirtido-
res caian com rumor argentino, banando las
plantas enanas en que se emboscaba el Portal.
Isabel se detuvo a contemplar los hilitos del
agua, a escuchar el musical ritmo, y recordo
sus propias lagrimas, y sintié nuevamente pre-
flados de ellas los ojos y rebosante el corazon...
LLa injusticia, la maldad, la mentira, lastimaban
a Isabel mas atin que la ofensa. ; Por qué la en-
gaiiaban, a ella que era incapaz de engafiar, ene-
miga de la falsedad y el embuste? ;Cabia sa-
lir de casa despidiéndose con una sonrisa y una
caricia, para ir a pasar horas en compaiia de
otra mujer? Los surtidores goteaban, gimiendo
bajito, e Isabel también gimié; el son del agua
que cae se adapta a la alegria lo mismo que a
la pena; para unos es concierto divino, para
otros queja desgarradora. Quejabase el alma
de Isabel, pidiendo cuentas, exponiendo agra-
vios, alegando derecho y razén. ; No habia ella
cumplido sus promesas, lo jurado al pie de
aquel altar, pedestal y morada de su Dios? ; No
habia sido siempre fiel, dulce, enamorada, doé-
cil, casta, buena en fin? ; Por qué su compaiie-
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ro, su socio en la familia, rompia secretamente
el pacto?

La mirada de la esposa de Revenga se fijo,
nublada y hitmeda, en el Belén, y la luz de la
estrellita, colgada sobre el humilde Portal, la
atrajo hacia el grupo que formaban el Nifio y
st Madre. Isabel lo contemplé despacio, y un
cuchillo agudo de dolor se le hundi6 en el pecho.
“No pidas cuentas..., parecia decir la voz del
grupo. No te quejes... T1 no has dado a tu es-
poso sino la mitad del hogar ; tit no le has dado
el Nifio...” La esposa permanecié un cuarto de
hora sin ver el Nacimiento, viendo sdio, en las
tinieblas interiores de sus penas, lo que cada
cual, durante ciertos supremos instantes que
deciden del porvenir, ve con cruel lucidez: lo
fallido de su existencia, el resquicio por donde
la desgracia hubo de entrar fatalmente... Sus-
piréd muy hondo, como para echar fuera toda la
pesadumbre, y poco a poco se apacigud; su
condicion era resignarse, aceptar lo dulce, re-
chazando mansa y tenazmente lo amargo. “El
Nifio Dios me esta diciendo que hice bien, muy
bien...” La sonrisa volvié a sus labios, aun-
que sus ojos estaban anegados en un llanto
que no corria. En aquel mismo instante se oye-
ron pisadas fuertes en el pasillo, y aparecid
Julio Revenga.

—3 Qué es esto?—pregunté con festiva ex-
trafieza a su mujer.—; Has hecho un Nacimien-
to para divertirte ?

—Para divertirme yo, no—respondi6 expre-
sivamente Isabel, ya serena del todc.—Tengo
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los huesos durillos para divertirme con Bele-
nes... Es... jpara divertir a una criatura !...

—; A una criatura l—repitié maquinalmente
el esposo.— No serd nuestra esa criatural—
afiadié de un modo irreflexivo, que tal vez res-
pondia a sus intimas preocupaciones.

— Qué sabes ti l--murmuré Isabel con calma,

Debi6 de palidecer Revenga. Bajo la cabeza,
desvio el rostro. Tales palabras despertaban eco
extrafio en su espiritu. Como habia pronun-
ciado Isabel la sencilla frase!

—No entiendo...—tartamuded el infiel, con
raros presentimientos y peregrinas sospechas.

—Ahora entenderés... — ; No tienes hijos,
Julio ?—interrogd ella derramando dulzura y
compasion, y, por extrafia mezcla, despecho in-
voluntario.

El no contest6. Medio arrodillado, medio do-
blegado, cay6 sobre la banqueta de terciopelo
frente al Belén. El mundo se le venia enci-
ma: jlo que adivinaba era tan grande, tan in-
creible! Queria pedir perdén, disculparse, ex-
plicar..., pero la garganta se resistia. Isabel,
llegndose a su marido, le eché al cuello los
brazos, sofocada de indignacién, pero magni-
fica de generosidad.

—No se hable mas del caso... Tranquiliza-
te... Asi como asi, estabamos muy solos, muy
aburridos a veces en esta casa tan grandona.
Yo tenia muchas, muchas ganas de un chiquillo,
isabes? No te lo decia por no afligirte. Hace
catorce afios que nos hemos casado, de manera
que ya las esperanzas...  Qué se le ha de hacer!
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No es uno quien dispone estas cosas... \Vamos,
no te ‘pongas asi, Julio, hijo mio... Alégrate.
i Hoy nos ha nacido una pequefial..

Revenga, en silencio, besé las manos, beso a
bulto la cara y el traje de su mujer. Tembla-
ba, mis de vergiienza y de remordimiento—es
justo decirlo—que de gozo. Sus labios se abrie-
ron por fin, v fué para repetir desatentada-
mente :

—; Coémo has sabido...? Mira, yo no veo a
esa mujer..., te juro que no, que no la veo... Te
juro que no me importa, que la detesto, que...

—Estoy bien informada—contesto Isabel un
tanto desdefiosa, apacible.—Me consta que no
la ves ni la oyes. Su venganza, su desquite por
tu abandono, fué enterarme de fodo..., y por
fin de fiesta, enviarme la nifia... Y ya que me
la envia... jcaramba!, no la he soltado, ;sabes?
Esta en mi poder... La reconoceremos, arre-
olaremos lo legal. Oue no le quede a esa nin-
gn derecho...

Al aﬂnjarhe el nuevo abrazo de los esposos,
Revenga imploré :

—; Traemela!... No la conozco todavia...
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PAGINA SUELTA

El destacamento habia marchado toda la ma-
fiana, v después de un breve alto, fué preciso
seguir la caminata emprendida para acampar,
va anochecido, como Dios dispusiese, en la lin-
de del bosque. La lluvia (rara en aquel clima
durante el mes de Diciembre) no habta cesa-
do de caer en hilos oblicuos, apretados y grue-
sos. Sorprendidos por el capricho de las nu-
bes, desprovistos de mantas y capotes, solda-
dos y oficiales se resignaron, o mejor dicho.
se chancearon con el agua; y era preciso todo
¢l azogue de la juventud, todo el animo del sol-
dado, todo el estoicismo del cardcter peninsu-
lar, para no darse al mismo demonio al sentirse
empapados como esponjas. Hacia calor, y el
chorreo del agua no parecia sino que aumenta-
ba la densidad de la temperatura pegajosa, so-
focante, y con la marcha, irresistible. ; Sudar el
quilo y mojarse a un tiempo, caramba! Y no
habia otro remedio que seguir andando, a so-
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correr al pueblecillo cercado por los insurrec-
tos, donde hacian desesperada y heroica defen-
sa los moradores, capitaneados por el parroco,
un fraile dominico muy terne... La idea de sal-
var a espafioles y espafiolas de la muerte y de
los ultrajes, alentaba al destacamento y le po-
nia alas en los pies, aunque el barro, que subia
hasta las rodillas, se los calzase de plomo.

Por necesidad, porque no se veia, y también
porque las fuerzas humanas tienen un limite,
se detuvieron a la entrada de la selva. Casi en
el mismo instante cesé el aguacero, cual si al-
gun tifon lo hubiese barrido, y aparecio un tro-
zo de cielo limpio de nubes. A buen presagio lo
tuvigron los espanoles, que se dispusieron a
acampar al pie de un copudo y afioso tamarin-
do, cuyos frutos, de acida pulpa, sabian que
con seguro remedio contra el cansancio y la
fiebre. La luna, que filtraba ondas de luz gris
perla al través del espeso ramaje enredado de
lianas y tupido por los helechos colosales, fué
acogida como una amiga; a su claridad afiadie-
ron la llama de una hoguera que no queria ar-
der, y soldados y oficiales medio se secaron,
abanicindose con hojas de cocotero, porque
aquel calor hiimedo asfixiaba.

Colocados ya los centinelas, los soldados bus-
caron en el suefio, o mas bien en un inguieto
y pesado letargo, el descanso indispensable
después de tan fatigosa jornada; pero el capi-
tan, alto, moreno, enjuto, apoyado en el tronco
del tamarindo, y el teniente, muy joven, anifia-
do, de dulce cara femenil, se quedaron un ins-
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tante en pie, abiertos los ojos, como si interro-
gasen a la noche.

—Pepe—dijo de pronto €l capitan,—;sabes
que me da el corazén que cuando lleguemos se
habréan rendido? Por mi gusto... ;ahora mismo
los hago levantar a todos y monto a caballo, y
seguimos, hombre, seguimos para adelante!

—La tropa estd que no puede con su alma—
objet6 el teniente, que se caia de suefio.—Dicen
que tienen los pies como carbones ardiendo y
los huesos calados...

—iBah! en cuanto dormiten un cuarto de
hora, los azuzo y se enderezan frescos como
lechugas... {Si conoceré yo a mi gente! Son
,de hierro... forjados en Eibar.

—; Pero de dénde sacas ti que alla se han
rendido? Hay armas, municiones, y por sabido
se calla, corazon; la iglesia y su torre son fuer-
tes; hay una buena empalizada de bambi1 y otra
de tapial; con menos que eso se resiste a un
ejército; y los que quieren entrar en Arringuay
son cuatro gatos...

—Tienes razén—declard el capitin,—menos
en lo de los cuatro gatos, porque son centena-
res y no sé si millares de gatos los que estin
alli; jpero sabes lo que mas me desespera de
esta parada? ;T no te acuerdas de la noche
que és hoy ? Como van ocho dias que no sosega-
mos, como aqui hace verano cuando alla invier-
no... qué, ;no sabes que es...7

—i Nochebuena —exclamé con acento pene-
trado el teniente, cuyos ojos garzos se velaron
de nostalgia.— Nochebuena! | Y yo que no me
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acordaba, chico! j Nochebuena! ; Ay, quién co-
miese hoy la sopita de almendra y la compota
rajada de canela, en casa de tia Dolores! j Con
las primillas, al lade de Fanny! { Esta uno tan
harto de ver caras amarillas y juanetudas! { Olé
las mujeres de nuestra Espafia!

—Espafia es también aqui—respondio seria-
mente el capitin.—j Lo que es el mundo! T1 te
acuerdas de las muchachas... y yo de mi nene,
atie ha nacido hace tres meses... No le conoz-
co adn.

—i Nochebuena ! — repitié el teniente de la
cara afeminada.—Mira ta; ello sera tonteria o
chifladura..., pero me acaba de dar por el alma
no sé qué cosa rara, chico, y me pasa como a
ti... que me gustaria hacer algo gordo esta
noche.

—i Para escribirlo alla!

—i No, que seria para contarselo al empera-
dor de la China!

Las manos de los amigos se buscaron y se
estrecharon enérgicamente ; la hoguera, casi ex-
tinguida por la humedad del suelo, lanzé un
reflejo rojo sobre el semblante de los dos oficia-
les; y el teniente, despabilado, electrizado, dijo
en voz opaca y ardiente como un ruego:

— A despertarlos, chico, a despertarlos!
Tres o cuatro leguas que faltan se andan pron-
to... El guia me ha dicho a mi que sabe un
atajo...

Quince minutos después, ni uno mas, ni uno
menos, el destacamento caminaba otra vez,
mejor dicho, se arrastraba penosamente, cor-
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tando con hachas las espesas lianas y los beju-
cales, hundiéndose en charcos donde'la amari-
llenta sanguijuela les adheria a las piernas su
ventosa, y oyendo deslizarse en la maleza la
iguana y la venenosa serpiente palay. Cubierta
otra vez la luna por nubarrones, la obscuridad
era casi total, y la tropa avanzaba a tientas,
riendo v renegando, pero sin quejarse, sin
echar de menos el interrumpido reposo. El que
tropezaba en un tronco de arbol y daba de bru-
ces, juraba y se incorporaba, sin pensar siquie-
ra en enterarse del dafio recibido. ; Si, para mi-
mitos estaba el tiempo! j Cuando tal vez ardia
Arringuay y destripaban a sus moradores los
condenados rebeldes! j A menear las patas! Y
una calentura de voluntad, de deseo, de abne-
gacion, impulsaba los cuerpos exhaustos, des-
pejaba las cabezas cargadas de modorra, y
prestaba fuerzas a los méas endebles, a los que
menos podian consigo... Iban como se va en
una pesadilla.

Media noche era por filo cuando avistaron
al enemigo. Para decir verdad, lo que avistaron
fué un caserio envuelto en llamas, un grupo de
chozas de donde salian clamores: el capitan ha-
bia adivinado: Arringuay se encontraba ya en
poder de los asaltantes. Parapetados en la igle-
sia resistian afin algunos hombres, mandados
por el parroco fraile; hacia la plaza sonaban
disparos; el pueblo, inerme ya, encontrabase
entregado al saqueo y a la matanza. Los es-
pafioles se precipitaron en él, y se luché con-
fusamente entre las sombras o a la luz del in-
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cendio, pisando muertos lividos, acribillados de
heridas, vivos palpitantes atin, agarrandose con
los bandidos y cruzando con sus raras armas
de salvajes, sus campilanes y sus krises on-
deados como sierpes, las leales espadas y las
limpias bayonetas. La pelea, sin embargo, dur¢
poco; la horda, con exclamaciones nasales, con
atiplados chillidos, que delataban a la vez el
despecho, la ferocidad y la cautela, se comuni-
c6 la orden de retirada, y dejando en la plaza y
en las calles otra nueva hornada de cadaveres—
porque la tropa, cansada y todo, pegaba duro,—
huyeron a la desbandada los rebeldes, y los de-
fensores de Arringuay, llorando de gozo, baja-
ron de la torre, en cuyos escombros pensaron
envolverse. El fraile, empufiando todavia su
Remington, corrié al encuentro del capitan, y
aquellos dos hombres que no se conocian, que
no se habian visto nunca, pero que eran, en el
momento de encontrarse, una misma idea habi-
tando dos cuerpos diferentes, se abrazaron con
esa efusion larga, ardorosa, con que sélo se
abrazan los que se quieren mucho...

La tropa, reanimada ya, ni pensaba en co-
mer ni en dormir. Iban de casa en casa ayudan-
do a apagar el incendio. Y el fraile y el capitén,
comprendiendo que no era hora de entregarse
a desahogos, se pusieron de acuerdo en breves
palabras, empezaron a dar ordenes y a ejecu-
tarlas en persona. Los moradores, como el re-
bafio después de la acometida del lobo, junti-
ronse en la plaza: la madre buscaba al hijo, el
hermano al hermano ; se llamaban, se contaban -
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algunos sacaban a cuestas a los heridos. Un
sargento trajo en brazos a un nifio de pecho;
acababa de encontrarlo en una casuca que em-
pezaba a arder, y donde sélo habia una mujer
muerta, nadando en un charco de sangre. Era
la criatura un mufieco amarillo, que se des-
cuajaba llorando; pero al capitan la vista del
mufieco le avivo deseos y afanes, con mas vi-
veza en aquella noche, en que especialmente
son sagrados los pequefiuelos ; inclinbse y besé
tiernamente al huérfano, y el teniente, con bo-
nita sonrisa juvenil, le alzé entre sus manos y
le ensefi6 a la multitud, diciendo humoristica-
mente :

—i Miren qué Nifio Dios nos cae hoy!

—Es bien feo el condenado, mi teniente-
declar¢ el sargento.

—i No tenemos otro... !

Y el nifio, de raza malaya, fué festejado v
compadecido, y chillado, hasta que le tomo de
st cuenta una china que le acercé a su seno
oblongo, y a la cual el capitin desliz6 en la
mano todo el dinero que llevaba.
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—Hoy es un dia muy senalado y una noche
en que no se debe cenar solo—dijo Rosalbez el
banquero a su amigo el joven conde de Plane-
lles, a quien encontro casualmente en su misma
calle, casi frente al suntuoso palacio, Usted
es soltero, no tendra quiza comprometida la
cena... Si quiere hacernos el obsequio de acep-
tar... a las ocho en punto... Yo apenas cenaré,
me siento malucho del estomago; usted despa-
chara mi parte...

—Mil gracias y aceptado — respondio cor-
dialmente el conde—Pensaba cenar con unos
cuantos en el Nuevo Club. Les aviso y en paz..
Aunque casi no era necesario avisarles: al no
verme alli...

—i Perfectamente! Hasta luego—murmurd
Rosilbez saltando a su berlinita que le aguar-
daba, para llevarle, como todos los dias, a una
plazuela, y de alli a pie a cierta casa, hasta la
cual no le convenia que llegase el coche. Era el
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secreto de Polichinela, como dicen nuestros ve-
cinos los franceses; nadie ignoraba en Madrid
que Rosalbez protegia a aquella rasgada moza,
Lucia la Cordobesa, de tanta gracia y garabato,
y que el entretenimiento le salia carisimo, el
que lo tiene lo gasta.

Ha de saberse que Rosilbez el opulento ha-
bia llegado a los cincuenta y seis afios y empe-
zaba a cambiar sensiblemente de genio y de
gusto. En otro tiempo no necesitaba la nota
afectuosa en sus relaciones con mujeres: sélo
exigia que le divirtiesen un instante. Ahora,
sin duda, el desgaste fisico de la edad rebian-
decia stts entrafias, y lo que buscaba era agra-
do tranquilo, el halago suave de un mimo filial.
Su hija verdadera, Fanny, le demostraba un
respeto helado, una obediencia pasiva y meca-
nica, y, Rosalbez aspiraba a encontrar en la
Cordobesa espontaneidad, calor amoroso, algo
distinto, algo que reniwviese cenizas y alzase
suaves llamas, Con esta esperanza v este deseo,
llamaba a su puerta el dia de Navidad.

Lucia estaba en su tocador. Vestia una bata
de franela rosa. La doncella, que le recogia con
ancho peine la magnifica mata de pelo ondula-
do, de un negro de azabache, al ver entrar al
protector retirdse discretamente.

La Cordobesa sonri6; Rosilbez la tomd una
mano, y acariciando con reiterados pases la
piel de raso moreno y los torneados dedos. la
interpeld asi:

— Conque cenamos juntos esta noche, nena ?
:Congue tit misma irds a la cocina y dirigicds
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la sopa de almendra y la compotita con rajas,
al uso de tu pais?

Lucia entorné un instante los parpados pe-
sados y sedosos, y su boca palida, en la cual
refulgian los dientes como trozos de cuajado
vidrio frio y blanco, hizo un gesto de mal
humor.

—i Ay, hijo! | Pero, qué caprichos gastas, va-
ya por San Rafaé! ; Te lo he de decir cantando
o resando? Ya sabes que esta en Madrid mi
prima la de Ecija, y quiere que la acompatie a
la misa el Gallo, a media noche. Si te confor-
mas con cenar a las ocho y largarte a las once
en punto..., santo y bueno; después... tengo
COmpromiso.

Rosélbez se soliviantd ; se inyectd de sangre
su craneo calvo.

—i Compromiso! | Me gusta! ; Y qué compro-
miso es mas que yo para ti? A las ocho se cena
en mi casa; tal noche como hoy no he de dejar
a mi hija sela, y menos teniendo convidados.

—iHola! jConvidados! ;Quién?

—Gente qtie no conoces. Los Ruidencinas,
Mario Lirio, el conde de Planelles...

Lucia se ech6 a reir. Su carcajada era vul-
gar (nada como el eco de la risa delata la ex-
traccién, la educacion y la calidad del alma).

—;:De qué te ries —exclamé el banguero im-
paciente.

—De ti—respondi6 ella con cinismo.—; Mira
tt que empeiiate en que no conozco a esos ! Co-
nozco yo a to el mundo.

Aquella risa insolente y mofadora, que con-

6
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tinuaba, le hacia dafio a Rosalbez. Hubiese pa-
gado a buen precio una luz de melancolia en
los grandes ojos arabes de la Cordobesa, un
aire de mansedumbre en su morena faz.

— Me das de cenar o no?—insisti6 secamen-
te, sintiendo en las manos como unas cosquillas,
impulso de tratar con brutalidad a la reidora.

—A las dose... ni que te lo imagines, criatu-
ra—declard ella con la misma desdefiosa infle-
xibilidad.

—Bien, hija—exclam6 Rosilbez con laco-
nismo, levantandose ¥ encaminiandose hacia la
puerta.

A medio pasillo sinti6 detras de si las pisa-
das y la voz de Lucia, que le llamaba bromean-
do; pero en vez de volverse, apretd el paso,
tird vivamente del resbalén de la puerta y bajo
las escaleras a escape. Al verse en la plazuela,
recordd que habia despedido su coche, y echd
a andar a pie, para calmar su agitacion nervio-
sa. Claridad repentina alumbraba su mente;
comprendia lo que estaba sucediendo. Era, sin
ambajes, que se encontraba enamorado de Lu-
cia, de la Cordobesa agitanada e indémita. Has-
ta entonces la habia mirado como un mueble
o un objeto de lujo: indiferencia absoluta.
Pero la crisis de su madurez, ablandindole
el corazon, hacia germinar en €l un sentimien-
to desconocido. Al acercarse la noche inmor-
tal; consagrada al amor puiro, en que se desea
reclinar la frente sobre el pecho de un ser
amado, Rosilbez sofiaba que ese pecho se-
ria el de la Cordobesa, y las proporciones de
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su pena ante el desengafio le daban la medida
exacta de su ilusion.

—i Después de 1o que hice por ella!—pansaba
el banquero.—La he sacado de la abyeccidn y
de la miseria; me debe hasta el aire que respi-
ra. La he tratado mejor que a nadie; la he ro-
deado de bienestar y de lujo; la he guardado
incluso consideraciones... La quiero, la idola-
tro... j Ingrata!

La idea de la ingratitud de Lucia caus6 a
Rosalbez una especie de enternecimiento; sin-
ti6 lastima de si mismo; se tuvo por muy des-
venturado. A aquella hora de su vida, ante.la
vejez amenazadora, con la caja bien repleta y
el alma completamente arida y oscura, Rosal-
bez lo que echaba de menos, para tapar el ne-
gro agujero, era carifio. Su mujer fué una dura
vascongada, una rigida ama de llaves, una
secatona administradora, que no pensaba sino
en cooperar dentro de casa, por medio de una
economia estricta, a las brillantes especulacio-
nes del marido. Cuando murié, Rosialbez not6
su falta en que le robaron los cocineros y subid
bastante el gasto diario. Y Fanny, la tinica hija,
algo inclinada a la devocién, seria v callada
por naturaleza, tampoco tenia para su padre
halagos. Hasta se diria que le miraba como a
un amo que manda, un superior, con quien no
existe comunicacion afectiva. Actualmente, la
absorbian del todo sus amorios con el conde de
Planelles, no formalizados atin. Rosilbez lo sa-
bia; y en el sibito acceso de bondad que le ha-
bia acometido, en el deseo de ver algiin rostro
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que le sonriese, al volver a casa se apresur6 a
entrar en el saloncito de Fanny y darle la noti-
cia de que estaba invitado Planelles a cenar.
Equivalia a decir: " Autorizo tus relaciones; ya
tienes oficialmente novio.”

Fanny, al recibir la nueva, se puso roja como
una cereza, tembld, pero sélo respondio:

—Esta bien...

Rosalbez fantaseaba otra cosa; que le salta-
sen al cuello, que le abrazasen estrechamente.
Acababa de traslucir una solucién para su vida:
unirse a su hija, crearse un hogar en el suyo,
adorar y mimar a los nietos que enviase Dios.
Ya veia una larga serie de Navidades futuras,
de gozosas cenas de familia, con Arbol cargado
de juguetes, con sorpresitas retozonas y babo-
sas del abuelo. Creia sentir sobre sus rodillas
el peso del “mayorcito” y en las barbas la soba-
dura de las manos tibias de “la pequena”. | Ah,
¢i; aquello era lo bueno, lo honrado, lo digno,
lo que debia hacerse! Y conmovido, se acerco
a Fanny y bes6 su frente marmoérea, bebiendo
ansioso la nitidez virginal de la fresca piel.

Espléndida fué Ja cena, servida a las ocho en
punto. En nada se pareci6 a la que pretendia
Rosélbez organizar en casa de la Cordobesa:
ni hubo sopa de almendra, ni besugo con rue-
das de limon, ni compotita con rajas de canela.
—Esos platos clasicos, familiares, no suelen
dignarse presentarlos los cocineros de miles de
pesetas de sueldo. Esos platos son mesocrati-
cos.—En cambio, desfilaron por la mesa del
banquero los peces y mariscos mas suculentos,
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aderezados al genuino estilo francés, y regados
con vinos afiejos, raros y preciosos. El triunfo
del cocinero fué un fingido jamon en dulce he-
cho de pescado prensado (no se podia intringir
el precepto de la vigilia), que engaifiaba, no sélo
a la vista, sino al paladar. Fanny, sentada a la
derecha del que ya consideraba su prometido,
en la penumbra del centro de mesa formado de
lilas blancas forzadas en estufa y tallitos de
combalaria alternando con camelias rojas, le
hablaba quedo. Rosélbez, que los miraba a hur-
tadillas, no pudo menos de exclamar:

—Pero Planelles, ;qué poco come usted !

A lo cual contesto el conde:

—Es que me siento malucho del estéomago...

Tan sencilla frase hizo estremecerse al ban-
quero. Era exactamente la misma que €l habia
pronunciado por la mafiana, al invitar a Plane-
lles, cuando proyectaba reservarse para la otra
cena, intima, en casa de Lucia, a las doce. Aque-
lla singular coincidencia, no descifrada toda-
via, heriale, sin embargo, como chispa lumini-
ca el pensamiento. ; Quién averiguard por qué
inmateriales hilos es conducida la leve sospecha
que precede a la entera revelacion de la ver-
dad? No fué el protector apasionado de la Cor-
dobesa, sino el padre de Fanny, quien calculo,
fijando los ojos en los del futuro yerno:

“A mi con esas. T1l ayunas para guardar ape-
tito. j Ah! Yo te vigilaré. ; Buscas en mi hija el
oro o el amor? ; Cuidado conmigo|”

La impresién adquirié fuerza cuando. a pe-
sar de que Fanny anuncié que a media noche
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justa, al dar las doce, serviria a los convidados
una copa de Champagne para celebrar el Naci-
miento, el conde manifesté que se retiraba.

Un cuarto de hora después que el conde, ba-
jaba el banquero la escalera de marmol blan-
co, y saltaba en el primer coche de punto vara-
do en la esquina. El simén destartalado se par6
a la puerta de la Cordobesa. No acudié el sere-
no a abrir: Rosalbez le daba muy generosas
propinas porque le dejase servirse de su llavin,
sin oficiosidades importunas. Cruzé el tenebro-
so portal, y girando a la izquierda y encendien-
do un fésforo, encontrd la cerradura de la
puerta del cuarto bajo.

Sufria una agitacion honda euando introdujo
en ella el otro extremo del llavin. ; Aiin dudaba!
;Quién sabe? Tal vez, como buena andaluza
apegada a la tradicion y creyente, la Cordobesa
no habia querido pasar la noche del 24 de Di-
ciembre sin asistir a la Misa del Gallo, la mas
alegre y tierna de todas las misas.—j Qué dicha
esperarla en el cuartito forrado de felpa azul,
v cuando regresase a la una, depositar en su
regazo el estuche con las calabazas de perlas,
el dltimo capricho —Giré la llave sordamente ;
el banquero sintié bajo sus pies la alfombra de
la antesala. Di6 luz al tulipan, y al mismo tiem-
po oyd que salia del comedor algazara y risa.
De puntillas se colo en el ropero, que estaba a
la derecha del pasillo; queria saber a qué ate-
nerse: iba a ver, a saber, a cérciorarse de la in-
famia.—Del ropero se pasaba a un gabinete, y
ya en éste, al través de una puerta vidriera, era
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facil distinguir cuanto en el comedor sucedia.
Rosilbez se agach6, entreabrio las cortinas...
Enfrente tenia a la Cordobesa, con manton de
Manila y flores en el mofio; a su lado, Plane-
lles alzaba la copa.

El banquero retrocedi6 ; reclinése en un sofa,
y creyo que una mano le apretaba la nuez has-
ta asfixiarle. Era el desastre completo; era no
solamente la burla para €l, sino el desprecio de
su pobre Fanny, de su hija. Las risas, las co-
plas, venidas del comedor, le azotaban como la-
tigos. Se levanto; a tientas busco la salida, y se
encontrd de nuevo en la antesala. Dejé la puer-
ta abierta; en la calle tird la llave al primer
agujero de alcantarilla; y subiendo a otro co-
che, di6 las sefias de su palacio. Todavia esta-
ban iluminados los salones; Fanny, en la ante-
sala, despedia a los convidados. Cuando des-
aparecieron, Rosilbez se acercé a su hija, y
cogiéndola de la mano tartamudeo:

—iValor! ;No te sobresaltes!... Acabo de
adquirir la prueba de que el conde de Planelles
no te merece; de que es un miserable, que te
engafia con la fltima de las mujerzuelas. Te lo
juro: tu padre te lo jura, acaba de cerciorarse
de ello, positivamente... Jamas consentiré que
vuelva a poner los pies aqui.

Y Fanny, sin replicar, blanca como su traje.
balbuceo :

—Entraré en las Reparadoras.

Rosilbez vi6, mirando al porvenir, una larga
serie de Navidades frias y solitarias, inmenso
agujero tétrico en su existencia...







LA NOCHEBUENA DEL CARPINTERO

José volvié a su casa al anochecer. Su cora-
zon estaba triste : nevaba en él, como empezaba
a nevar sobre tejados y calles, sobre los arboles
de los paseos y las graniticas estatuas de los
reyes espafioles, erguidas en la plaza. Blancos
copos de flinebre dolor caian pausadamente en
el alma del carpintero sin trabajo, que regresa-
ba a su hogar y no podia traer a €l luz, abrigo,
cena, esperanzas.

Al emprender la subida de la escalera, al lle-
gar cerca de su mansion, se sintio tan descora-
zonado, que se dejé caer en un peldafio con
dnimo de pasar alli lo que faltaba de la alegre
noche. Era la escalera glacial y angosta de una
casa de vecindad, en cuyos entresuelos, princi-
pales y segundos vivia gente acomodada, mien-
tras en los terceros o cuartos, buhardillas y bu-
hardillones, se albergaban artesanos meneste-
rosos. Un mechero de gas alumbraba los tramos
hasta la altura de los segundos; desde alli arri-
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ba, la oscuridad se condensaba, el ambiente se
hacia negro y era fétido como el que exhala la
boca de un sucio pozo. Nunca el aspecto deso-
lado de la escalera y sus rellanos habia impre-
sionado asi a José. Por primera vez retrocedia,
temeroso de llamar a su propia puerta. j Para
las buenas noticias que llevaba!

Altas las rodillas, afincados en ellas los co-
dos, fijos en el rostro los crispados pufios, tiri-
tando, el carpintero repaso los temas de su des-
esperacion y removio el sedimento amargo de
su ira contra todo y contra todos. | Perra condi-
cion, centellas, la del que vive de su sudor! En
verano, cebolla, porque hace un bochorno que
abrasa y los pudientes se marchan a bafiarse y
tomar el fresco. En Navidad, cebolla, porque
nadie quiere meterse en obras con frio, y por-
que todo el dinero es poco para lefia de encina
y abrigos de pieles. Y qué, ;el carpintero no
come en la canicula, no necesita carbén y mi-
neral cuando hiela? El patron del taller le habia
dicho, meneando la cabeza: “Qué quiers, hijo,
vo no ptiedo sacar rizos donde no hay pelo...
Ni para Dios sale un encargo... Ya sabes que
antes de soltarte a ti, he solfeo a otros tres...
Pero no voy a soltar a mis sobrinos, los hijos de
mi hermana..., ;estamos? Ya me quedo con
ellos solos... Biiscate tii por ahi la vida... A in-
geniarse se ha dicho..."” { A ingeniarse! ; Y c6-
mo se ingenia el que s6lo sabe labrar madera.
y no encuentra quien le pida esa clase de obra?

Un mes llevaba José sin trabajar. j Qué jor-
nadas tan penosas las que pasaba en recorrer




E. PARDO BAZAN 91

a Madrid buscando ocupacion! De aqui le des-
pedian con frases de conmiseracion y vagas
promesas; de alla, con secas y duras palabras,
hasta con marcada ironia... ‘‘jTrabajo! Este
afio para nadielo hay...”, respondian los maes-
tros, coléricos, malhumorados o abatidos. De
todas partes brotaba el mismo clamor de esca-
sez y de angustia ; doquiera se lloraban los mis-
mos males: guerra, ruina, enfermedades, dis-
turhios, catastrofes, miedo, encogimiento de los
bolsillos... Y José iba de puerta en puerta,
mendigando trabajo como mendigaria limosna,
para regresar a la noche, de semblante hosco y
cefio fruncido, y contestar a la interrogacion
siempre igual de su mujer, con un movimiento
de hombros, siempre idéntico, que significaba
claramente: ““No, todavia no.”

La mala racha les cogia sangrados, después
de larga enfermedad, una tifoidea de la chica
mayor, Felisa, convaleciente atin y necesitada
de alimento substancioso; después de la adqui-
sicion de una cémoda y dos colchones de lana,
que tomaron el camino de la casa de empefics
a escape ; después de haber pagado de un golpe
el trimestre atrasado de la vivienda y oido de
boca del adminstrador que no se les permitiria
atrasarse otra vez, y al primer descuido se les
pondria de patitas en la calle con sus trastos...
En ocasidn tal, un mes de holganza era el ham-
bre en seguida, el ahogo para el resto de! veni-
dero afio. ; Y el hambre en tina familia numere-
sa! Nadie se figura el tormento del que tiene
obligacién de traer en el pico la pitanza al nide
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de sus amores, y se ve precisado a volver a €l
con el pico vacio, las plumas mojadas, las alas
caidas... Cada vez que José llamaba y se metia
buhardilla adentro, el frio de los desnudos bal-
dosines, la nieve de la apagada cocina se le
apoderaban del espiritu con fuerza mayor ; por-
que el invierno es un terrible aliado del ham-
bre, y con el estomago desmantelado muerde
mil veces mas riguroso el soplo del cierzo que
entra por las rendijas y trae en sus alas la voz
rabiosa de los gatos...

Cavilaba José. No, no era posible que él pa-
sase aquel umbral sin llevar a los que le aguar-
daban dentro, famélicos y transidos, ya que
no las dulzuras y regalos propios de la ncche de
Navidad, por lo menos algo que desanublase sus
ojos y reconfortase su espiritu. Permanecia asi,
en uno de sos estados de indecisén horrible
que constituyen verdaderas crisis del alma, en
las cuales zozobran ideas y sentimientos arrai-
gados por la costumbre, por la tradicién. Hon-
rado era José, y a ningin propédsito criminal
daba acogida, ni aun en aquel instante de prue-
ba; las manos se le caerian antes que extender-
las a la ajena propiedad; pero esta honradez
tenia algo de instintivo; y lo que se le turbaba
y confundia a José era la conciencia, en pugna
entonces con el instinto natural de la hombria
de bien, y casi reprobdndolo. El no robaria ja-
mas, eso no...; pero vamos a ver, los que roban
en casos anilogos al suyo, json tan culpables
como parece? A €l no le daba la gana de abo-
chornarse, de arrostrar el feo nombre de ladrén;
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unas horas en carcel le costarian la vida; mori-
ria del berrinche, de la afrenta; bueno; esas
eran cosas suyas, repulgos de su dignidad, que
un carpintero puede tenerla también; mas los
que no padeciesen de tales escriipulos y come-
tiesen una barbaridad, no por sostener vicios,
por mantener a la mujer y a los pequefios...,
squién sabe si tenian razon? ;Quién sabe si
eran mejores maridos, mejores padres? El no
daba a los suyos mas que necesidad y lagrimas...

Gimi6, se clavo los dedos en el pelo, y estit-
pido de amargura, miré hacia abajo, hacia la
parte iluminada de la escalera, Por alli mucho
movimiento, mucho abrir de puertas, mucho
subir y bajar de criados y dependientes llevando
paquetes, cartitas, bandejas: los iltimos prepa-
rativos de la cena, el turrén que viene de la
turroneria, el bizcochén que remite el confite-
ro, el obsequio del amigo, que se asocia al ji-
bilo de la familia con las seis botellas de Jerez
dulce y las rojas granadas. Una puerta sola, la
de la anciana viuda y devota, dofia Amparo,
no se habia abierto ni una vez ; de pronto se oyo
estrépito, una turba de chiquillos se colgd de
la campanilla; eran los sobrinos de la sefiora,
su finico amor, su debilidad, su mimo... Entra-
ron como bandada de pajaros en un panteén; la
casa, hasta entonces muda, se llend de rumores,
de carreras, de risas. Un momento después, la
criada, viejecita tan beata como su ama, salia
al descanso y gritaba en cascada voz:

—i Eh, sefior José! ;Estid por ahi el sefior
José? Baje, que le quiero un recado...
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En los momentos de desesperacion, cualquier
eco de la vida nos parece un auxilio, un con-
suelo. El que cierra las ventanas para encender
tin hornillo de carbén y asfixiarse, oye con en-
ternecimiento los ruidos de la calle, los ecos de
una murga, el ladrido del perro vagabundo...
José se estremecid, se levantd, y ronco de emo-
cién contestd bajando a saltos:

—i Alld voy, alld voy, sefiora Baltasara!...

—Entre...—murmuré la vieja—Si esta des-
ocupado nos va a armar el Nacimiento, porque
han wenio los chicos, y mi ama, como esti con
ellos que se le cae la baba pura...

—Voy por la herramienta—contesto el car-
pintero péalido de alegria.

—No hace falta... Martillo y tenazas hay
aqui, y clavos quedaron del afio pasao; como yo
lo guardo todo, bien apafiaditos los guardé..

José entro en el piso invadido por 105 clnqus—
lios y en el aposento donde yacian desparrama-
das las figuras del belén y las tablas del arma-
dijo en que habian de descansar. Entre la alga-
zara empe76 el carpintero a disponer su labor.
i Con qué gozo esgrimia el martillo, escogia la
punta, la hincaba en la madera, la remachaba!
i Qué renovacion de su sér, qué brios vy qué
fuerzas morales le entraban al empufiar, des-
pués de tanto tiempo, los ftiles del trabajo! Pe-
dazo a pedazo, y tabla tras tabla, iba sentando
v ajustando las piezas de la plataforma en que
el belén debia lucir sus torrecillas de cartén
pintado, sus praderas de musgo, sus figuras
de barro toscas e ingenuas. Los nifios seguian
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con interés la obra del carpintero, no perdian
martillazo, preguntaban, daban parecer, y co-
reaban con palmadas y chillidos cada adelanto
del armatoste. La sefiora, entretanto, colgaba
en la pared unas agrupaciones de bronce y vi-
drio para colocar en ellas bujtas. Los criados
iban y venian, atareados y contentos. Fuera
nevaba, pero nadie se acordaba de eso; la nie-
ve, que aumenta los padecimientos de la mise-
ria, también aumenta la grata sensacion del
bienestar intimo, del hogar abrigado y dulce.
Y José asentaba, clavaba la madera, hasta ter-
minar su obra rapidamente, en una especie de
transporte, reaccién del abatimiento que mo-
mentos antes le ponia al borde de la desespera-
¢cién total...

Cuando el tablado estuvo enteramente listo,
y José hubo dado alrededor de él esa dltima
vuelta del artifice que repasa la labor, dofia
Amparo, muy acabadita y asmatica, le hizo se-
fia de que la siguiese, y le llevd a su gabinete,
donde le dej6 solo un momento. Los ojos de
José se fijaron involuntariamente en los mue-
bles y decorado de aquella habitacion ni lujosa
ni mezquina, y sobre todo, le atrajo desde el
primer momento una imagen que campeaba so-
bre 1la consola, alumbrada por una lamparilla
de fino cristal. Era un San José de talla, escul-
tura moderna, sin mérito, aunque no despro-
vista de cierto sentimiento; y el santo, en vez
de hallarse representado con el Nifio en brazos
o de la mano, segtin suele, estaba al pie de un
banco de carpintero, manejando la azuela v en-
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sefiando al Jesusin, atento y sonriente, la ley
del trabajo, la suprema ley del mundo. José se
qued6 absorto. Creia que la imagen le hablaba ;
creia que pronunciaba frases de consuelo y de
carifio infinito, frases no oidas jamas. Cuando
la sefiora volvio y le deslizé dos duros en la
mano, el carpintero, en vez de dar gracias, mir6
primero a su bienhechora y después a la ima-
gen; y a la elocuencia muda de sus ojos res-
pondi6 la de los ojos de la viejecita, que ley6
como en un libro en el alma de aquel desventu-
rado, deshecho fisica y moralmente por un mes
de ansiedad v amargura sin nombre. Y dofia
Amparo, muy acostumbrada a socorrer pobres,
sinti6 como un golpe en el corazén: la nece-
sidad que iba a buscar fuera de casa, visitando
zaquizamies, la tenia alli, a dos pasos, callada
v vergonzante, pero urgente y completa. Alzo
los ojos de nuevo hacia la efigie del laborioso
Patriarca, y bondadosamente, tosiqueando, dijo
al carpintero: i

“Ahora subirdn de aqui cena a su casa de
usted, para que celebren la Navidad.”




EECIE'GO

La tarde del 24 de Diciembre le sorprendio
en despoblado, a caballo, y con anuncios de
tormenta. Era la hora en que, en invierno, de
repente se apaga la claridad del dia, como si
fuese de lampara y alguien diese vuelta a la
llave sin (ransicion, las tinieblas descendieron
borrando los términos del paisaje acaso apaci-
ble a medio dia, pero en aquel momento tétrico
y desolado.

Hallabase en la hoz de uno de esos rios que
corren profundos, encajonados entre dos escar-
pes; a la derecha el camino, a la izquierda una
montafia pedregosa, casi vertical, escueta y plo-
miza de tono. Alla abajo no se divisaba mas
que una cinta negruzca, donde moria, cule-
breando, aspid de carmin, un reflejo rojo del
poniente; arriba, densas masas erguidas, for-
mas extrafias, fantasmagodricas; todo solemne
y aun pudiera decirse que amenazador. No pe-
caba Mauricio de cobarde, y sin embargo, le

7
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impresiono el aspecto de la montafia ; sinti6 de-
seos de llegar cuanto antes al Pazo, del cual le
separaban atin tres largas leguas, y animé con
la voz y la espuela a su montura, que empina-
ba las orejas recelosa.

Arrecio el viento y le obligd a atar el som-
brero con un pafiuelo bajo la barba; el trueno,
lejano atn, retumbé misteriosamente ; rafagas
de lluvia azotaron la cara del jinete, que ahog6
un juramento. j Aquello era mala sombra! { Jus-
tamente empezaba a llover a la mitad del ca-
mino! Al punto mismo el caballo se encabrité y
pegd un bote de costado: de entre la maleza
habia salido un bulto. Echaba ya Mauricio mano
al revolver que llevaba en el bolsillo interior
de la zamarra, cuando oyo estas palabras en
dialecto:

—1 Una limosnita | j Por amor de Dios que va
a nacer... una limosnita, sefior !

Mauricio, tranquilizindose, mir6 enojado al
que en tal sitio y ocasién cometia la importuni-
dad de pedir limosna. Era un hombrachén alto,
descalzo de pie y pierna, que llevaba al hombro
unas alforjas, y se apoyaba en recio garrote.
La cbscuridad no permitia distinguir cé6mo tenia
el rostro; la ancianidad se adivinaba en lo cas-
cado de la voz y en el vago reflejo plateado de
las grefias blancas.

—Apartese—murmuré impaciente el sefiori-
to.—: No ve que el caballo se asusta? Si me des-
cuido, al rio de cabeza... | Vaya unas horas de
pedir, y un sitio a propdsito para saltar delante
de la montura! ; Brutos!
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El pordiosero se habia quedado como hecho
de piedra.

— Dénde esta el rio?—grité con hondo te-
rror.—; No es aqui el camino de la iglesia de
Cimais? Sefior, no me desampare... | Soy un
ciego! [ Nuestra Sefiora le conserve la vista!
i Pobre del que no ve!

Mauricio comprendi6. El vieio sin ojos se
habia perdido, ignoraba dénde se encontraba,
y para no despefiarse necesitaba un guia. Si,
convenido ; necesitaba un guia... ;Y quién iba a
ser? jEl, Mauricio Acufia, que desde Orense
regresaba a su casa en tarde de Navidad, a ce-
nar, a pasar alegremente la velada, jugando al
julepe o al golfo con sus hermanos y primos,
fumando y riendo ? Si sujetaba el paso de su ca-
ballo al lento andar de un ciego; si torcia su
rumbo cara a la iglesia de Cimdis, distante buen
rato, ja qué santas horas iba a hacer su entrada
en la sala del Pazo de Portomellor ? Un instante
titube6 : pensaba que no podia menos de sacrifi-
car algunos minutos a colocar al ciego en la
direccion de Cimais, y dejarle, ya orientado,
arreglarse como Dios le diese a entender. Sélo
que era internarse en la carballeda, exponerse
a tropezar en los cepos y en los pedruscos, y
sobre todo, era condescender a los ruegos del
mendigo, que no soltaria a dos por tres a su la-
zarillo improvisado, v si le complaciese en lo
primero exigiria lo segundo... ; Estos pobres son
tan lagoteros y tan pegajosos! “Mas vale es-
currirse”, decidié; y sacando del bolsillo un
duro, lo dejé en la mano temblona que el viejo
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extendia, mas para implorar que para mendi-
gar; pico al caballo y escap6 como un criminal
que huye de la justicia.

Si, como un criminal—asi definié su conduc-
ta €l mismo, luego, en el punto de refrenar a
Maceo, su negro andaluz cruzado, y darse cuen-
ta de que habia caido enteramente la noche.—
Velada por sombrios nubarrones, la luna se en-
treparecia livida, semejante a la faz de un ca-
daver amortajado con habito monacal. La ca-
rretera se desarrollaba suspendida sobre el rio
que, a pavorosa profundidad, dormitaba mudo
y siniestro. El viento combatia, haciéndolos
crujir, los troncos robustos de los arboles; un
relampago alunibré la superficie del agua, un
trueno resond ya bastante cercano; Mauricio se
estremeci6. Le parecia escuchar ruidos extra-
fios, ademas de los de la tormenta. ; Se habra
caido el viejo al agua? Detras, sobre la pefias-
cosa senda, creia escuchar el paso de un hom-
bre que tentaba el suelo con un palo, como
hacen los ciegos. Absurdo evidente, pues con
la galopada que Maceo habia pegado ya, que-
daria el mendigo atras un cuarto de legna. Lo
cierto es que Mauricio juraria que le seguia
alguien: alguien que respiraba trabajosamente,
que tropezaba, que gemia, que imploraba com-
pasién. Invencible desasosiego le impulsd a
apurar nuevamente a su montura, para alcan-
zar pronto el cruce en que la carretera se des-
via del rio, cuya vista le sugeria el temor de
una desgracia. ; Se habré caido?...—Lo que a
Mauricio le acongojaba era la idea de haber
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abandonado a un ciego en tal noche. “Pero,
scomo fui capaz...? ; Si parece mentira! Me lo
contarian después y no lo creeria... Hoy no debi
dejar solo a un infeliz...” cavilaba, hincando
la espuela en los ijares de Maceo. “Y lo mas
sucio, lo mas vil de mi accion fué darle dinero.
i Dinero! Si a estas horas flota en el Sil su cuer-
po..., el dinero ;de qué le sirve? Creemos que
el dinero lo arregla todo... ; Miserable yo! Es-
toy por volverme. ; No viene nadie detras?...”

Maceo volaba: un sudor de angustia hume-
decia las sienes del jinete. El zumbido de sus
oidos y el remolino del viento, profundo como
una tromba, no le impedian oir, cada vez mas
proximas, las pisadas del que le seguia, ya sin
género de duda, y percibir la misma respira-
cion entrecortada, el mismo doliente gemido;
y el caso es que no se atrevia a volverse: por-
que si se volviese, quizas veria la figura del
ciego mendigo, alto, descanzo de pie y pierna,
con el zurron al hombro, el cayado en [a mano,
y reluciente en la obscuridad la plata de sus
blancas greiias...

—; Estaré loco P—pens6.—Ea, animo... Debo
volverme...—Y no se volvia ; su garganta apre-
tada, su corazdn palpitante, le hacian traicién:
sufria un miedo espantoso, sobrenatural. Apre-
t6 las espuelas, y el caballo, excitado, aceleré
el tendido galope, sacando chispas de los gui-
jarros del camino. La tempestad estaba ya en-
cima: el relampago brilld; un trueno formida-
bie rimbomb6 sobre la misma cabeza de! sefio-
rite, aturdiéndole. Alborotése Maceo; gird brus-
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camente sobre sus patas traseras, y se arrojo
hacia el talud que dominaba el Sil. Vié Mauri-
eio el tremendo peligro, cuando otro relampago
le mostré el abismo y la superficie del agua:
cerrd los ojos, aceptando el juicio de la Provi-
dencia... y el caballo, en su vértigo mortal,
arrastr6 al jinete al fondo del despenadero,
tronchando en su caida los pinos y empujande
las piedras del escarpe, cuyo ruido fragoroso,
al rodar pefias abajo, remedaba atin los desa-
tentados pasos del ciego que tropezaba y gemia.




LOS MAGOS

En su viaje, guiados dia y noche por el ras-
tro de luz de la Estrella, los Magos, a fin de
descansar, quisieron detenerse al pie de las mu-
rallas de Samaria, que se alzaba sobre una co-
lina, entre bosquetes de olivos y setos de cactos
espinosos. Pero un instinto indefinible les mo-
vi6 a cambiar de propésito: la cindad de Sama-
ria era el punto més peligroso en que podian
hacer alto. Acababa de reedificarla Herodes se-
bre las ruinas que habian hacinado los soldados
de Alejandro el macedodn siglos antes, y la po-
blaban colonos romanos que hacia poco troca-
ron la espada corta por el arado y el bieldo:
gente toda a devocioén del sanguinario Tetrarca,
y dispuesta a sospechar del extranjero, del ca-
minante, cuando no a despojarle de sus alhajas
y viaticos.

Siguieron, pues, la ruta, atravesando los cam-
pos sembrados de trigo, evitando la doble hi-
lera de erguidas columnas que sefialaba la en-
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trada triunfal de la ciudad, y buscando la som-
bra de los olivos y las higueras, el oasis de al-
gn manantial argentino. Abrasaba el sol, y en
las inmediaciones de la villita de Betulia la des-
nudez del paisaje, la blancura de las rocas, que-
maban los ojos. “Ahi no encontraremos sine
pozos y cisternas, y yo quisiera beber agua que
brotase a mi vista”, murmurd, revolviendo con-
tra el paladar la seca lengua, el anciano rey
Baltasar, que tenia sedientas las pupilas, mas
atin que las fauces, y se acordaba de los anchos
rios de su amado pais del Iran, de la sabana in-
mensa del Indo, del fresco y misterioso lago de
Bactegan, en cuyas sombrosas méirgenes tris-
can las gacelas. La llanura, uniforme y moné-
tona, se prolongaba hasta perderse de vista:
campos de heno, planicies revestidas de espinos
v de malas hierbas, es todo lo que ofrecia la
perspectiva del horizonte ; en el cielg, de un azul
de ultramar, las nubes ensangrentadas del Po-
niente devoraban el resplandor de la Estrella,
haciéndola invisible. Entonces Melchor, el rey
negro, desciende de su montura, y criizando so-
bre el pecho los brazos, arrodillandose sin re-
paro de manchar de polvo su rica tinica de
brocado de plata, franjeada de esmeraldas ¥
plumas de pavo real, coge un pufiado de arena
y lo Heva a los labios, implorando asi:

—Poder celeste, no des otra bebida a mi
baca, pero no me escondas tu luz. jQue la Es-
trella brille de nuevo!

Come una lampara cuando recibe provisién
de aceite, la Estrella relumbré y chisped. Al
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mismo tiempo los otros dos Magos exhalaron
un grito de alegria: era que se avistaban las
blancas mansiones y los grupos de palmeras se-
culares de En-Ganim. En Palestina, ver palme-
ras es ver la fuente. Gozosa se dirigi6 la comi-
tiva al oasis, y al descubrir el agua, al escuchar
su refrigerante murmullo, todos descendieron
de los camellos y dromedarios y se postraron
dando gracias, mientras los animales tendian el
cuello y el hocico, venteando los hiimedo= eflu-
vios de la corriente. Asi que bebieron, que col-
maron los odres, que se lavaron los pies y el ros-
tro, acamparon y durinieron apaciblemente alli,
bajo las palmeras, a la claridad de la Estrella.
que refulgia apacible en lo alto del cielo.

Al alba dispusiéronse a emprender otra vez
la jornada en busca del Nifio. La mafana era
despejada y radiante. Los rebafios de En-Ganim
salian al pastoreo, y las innumerables cvejas
blancas, moviéndose en la llanura, parecian
ejércitos fantasticos. La proximidad de la co-
marca donde se asienta Jerusalén se conocia
en la mayor feracidad del terreno, en la verdu-
ra del tupido musgo, en la copia de hierba y flo-
recillas silvestres, que no habia conseguido mar-
chitar el invierno. Baltasar y Gaspar reflexio-
naban, al ritmo violento del largo zancajear
de sus monturas. Pensaban en aquel Nifio, rey
de reyes, a quien un decreto de los astros les
mandaba reverenciar y adorar y colmar de
presentes y de homenajes. En aquel Nifio, sin
duda alguna, iba a reflorecer el poderio 1ncon-
trastable de los monarcas de Juda y de Israel,
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leones en el combate, gobernantes felicisimos en
la paz; y la vasta monarquia, con sus recuer-
dos de gloria, llenaba la mente de los dos Ma-
gos. jQué sabiduria, qué infusa ciencia la de
Salomén, aquel que habia subyugado a todos
sus vecinos, desde los Faraones egipcios hasta
los comerciantes emporios de Tiro y Sidén; el
que construyé el Templo gigante, con sus ma-
res de bronce, sus candelabros de oro, su terri-
ble y velado taberniculo, sus bosques de co-
lumnas de marmol, jaspe y serpentina, sus in-
crustaciones de corales, sus chapeados de mar-
fill ; Qué magnificencia la del que deslumbro
con su recibimiento a la reina de Saba, a Bal-
kis la de los aromas, la que traia consigo los te-
soros de Oriente y las rarezas venidas de las
tres partes del mundo, recogidas sélo para ella
y que ella arrojaba, envueltas en pafios de pfir-
pura, al pie del trono del rey! Cerrando los
ojos, Baltasar y Gaspar veian la escena, con-
templaban la sarta de perlas desgranandose, los
colmillos de elefante ostentando sus comiplica-
das esculturas, los pebeteros humeando y sol-
tando nubes perfumadas, los monillos jugando,
los faisanes y pavos reales haciendo la rueda.
los citaristas y arpistas tafiendo, y Balkis, en-
vuelta en su larga tinica bordada de turquesas
y topacios, protegida del sol por los inmensos
abanicos de pluma, adelantandose con los bra-
zos abiertos para recibir en ellos a Salomén...
No podian dudarlo; el Nifio a quien iban a ado-
rar seria, con el tiempo, otro Salomén, mas
grande, mas fuerte, mas opulento, mas docto
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que el antiguo. Someteria a todas las nacio-
nes; cefiiria la corona del Universo, y bajo su
solio, salpicado de diamantes, se postraria la
opresora ciudad del Lacio; si, la dvida loba ro-
mana lameria, domada, los pies de aque! Nifio
prodigioso...

Mientras rumiaban tales ideas, la Estre-
lla desaparecia, extinguiéndose. Encontraronse
perdidos, sin guia, en la dilatada llanura. Mi-
raron en torno, y con sorpresa advirtieron que
se habia separado de ellos Melchor. Una nie-
bla densa y sombria, alzindose de los pantanos
y esteros, les habia engafiado y extraviado, de
fijo. Turbados y tristes, probaron a orientarse;
pero la costumbre de seguir a la Estrella y el
desconocimiento completo de aquel pais que
cruzaban eran insuperables obsticulos para
que lograsen su intento. Ocurridseles buscar
un guia, y clamaron en el desierto, porque a
nadie veian ni se vislumbraba rastro de habi-
tacién humana. Por fin, aparecidse un pastor
muy joven, vestido de lana azul, sujeto a la
frene el ropaje con un rollo de lino blanco. Y
a! escuchar que los viajeros iban en busca del
Nifio rey, el riistico sonrié alegremente y se
ofrecié a conducirles.

—Yo le adoré la noche en que nacié...—dijo
transportado.

—Pues llévanos a su palacio y te recompen-
saremos.

—i A su palacio! El Nifio esta en una cueve-
cilla, donde solemos recoger el ganado cuando
hace mal tiempo.
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—Qué, ;no tiene palacio? ; No tiene guar-
dias?

—Una mula y un buey le calientan ‘con su
aliento...—respondio el pastor. — Su madre y
su padre, el carpintero Josef de Nazareth, le
cuidan y le velan amorosos...

Gaspar y Baltasar trocaron una mirada que
descubria confusion, asombro y recelo. El pas-
tor debia de equivocarse; no era posible que
tan gran rey hubiese nacido asi, en la miseria,
en el abandono. ;Qué harian? ;Si pidiesen
consejo a Melchor? Pero Melchor, envuelto en
la niebla, caminaba con paso firme; la Estrella
no se habia obscurecido para él. Hallabase ya
a gran distancia, cuando por fin oyo las voces,
los gritos de sus compafieros: “;Eh, eh, Mel-
chor! jAguardanos!” El Mago de negra piel
se detuvo, y clamé a su vez: “Estoy aqui, es-
toy aqui...” :

Al juntarse por tltimo la caravana, Melchor
divisé al pastorcillo y supo las noticias que
daba del Niiio rey. “Este pobre zagal nos enga-
fia o se engafia—exclamé Gaspar enojado.—
Dice que nos guiara a un establo ruinoso, y
que alli veremos al hijo de un carpintero de
Nazareth. ; Qué piensas, Melchor ? El sapienti-
simo Baltasar teme que aqui corramos grave
peligro, pues no conocemos el terreno, y si nos
aventuramos a preguntar infundiremos sospe-
chas, seremos presos y acaso nos recluva He-
rodes en sus calabozos subterrineos. La Estre-

lla ya no brilla y nuestro corazén desmaya.”
Melchor guardd silencie: Para él no se ha-
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bia ocultado la Estrella ni un segundo. Al con-
trario, su luz se hacia mas fulgente a medida
que adelantaban, que se aproximaban al esta-
blo. ¥ en su imaginacion, Melchor. lo veia: una
cueva abierta en la caliza, un pesebre mullido
con paja y heno, una mujer joven y celestial-
mente bella agasajando a un nifio tiernecito,
que tiembla de frio; un Nifio humilde, rosado,
blanco, que bendice, que no llora. Lo singular
es que la cueva, en vez de estar obscura, se
halla inundada de luz, y que una musica inefa-
ble, apenas perceptible, idealmente delicada y
melodiosa, resuena en sus ambitos. La cueva
parece que es toda ella claridad y armonia.
Melchor oye extasiado; se bafia, se sumerge en
la deliciosa miisica y en los resplandores de
oro que llenan la cayverna y cercan al Nifio.

—iNo oyes, Melchor? Te preguntamos si
debemos continuar el viaje... o volvernos a
nuestra patria, por no ser encarcelados v opri-
midos aqui.

—Y nosotros, jno ois la musica ?—repite
Melchor, por cuyas mejillas de ébano reshalan
gotas de dulce llanto.

—Nada oimos, nada vemos... — responden
los dos Magos, afligidos.

—Orad, y veréis... Orad, y oiréis... Orad,
v Dios se revelara a vosotros.

Magos y séquito echan pie a tierra, extien-
den los tapices, y de pie sobre ellos, vuelta la
cara al Oriente, elevan su plegaria. Y la Estre-
Ila, poco a poco, como una mirada de moribun-
do que se reanima al aproximarse al lecho un




CUENTOS DE REYES

ser querido, va encendiéndose, destellando, has-
ta iluminar completamente el sendero, que se
alarga y penetra en la montafia, en direccién
de Belén. La niebla se disipa; el paisaje es ri-
suefio, pastoril, fresco, florido, a pesar de la
estacion ; claros arroyillos surcan la tierra, y
resuena, como en Mayo, el gorjeo de las aves,
que acompaiia el tilinteo de la esquila y el can-
tico de los pastores, recostados bajo los tere-
bintos y los cedros, siempre verdes. Los Ma-
gos, terminada su plegaria, emprenden el ca-
mino llenos de esperanza y de seguridad. Una
cohorte de soldados a caballo se cruza con la
caravana: es un destacamento romano, arro-
gante y belicoso; el sol saca chispas de sus co-
razas y yelmos; ondean las crines, flotan las
banderolas, los cascos de los caballos hieren el
suelo con provocativa furia. Los Magos se de-
tienen, temerosos. Pero el destacamento pasa a
su lado y no da muestras de notar su presen-
cia. Ni pestafiean, ni vuelven la cabeza, ni ad-
vierten nada,

—Van ciegos—exclama Melchor ;—y los Ma-
gos aprietan el paso, mientras se aleja la co-
horte.




SUENOS REGIOS

Es de noche. Temperatura, veinte bajo cero.
Fuera no se escucha el menor ruido: la nevada,
cayendo en finos copos delicadisimos que mu-
llen la atmésfera, contribuye a sostener el si-
lencio absoluto, ahogado, que pesa sobre los
jardines blancos con blancura fantéstica. La
nieve ha perfilado primorosamente la traza de
las calles de arboles, de los macizos, de los bos-
quetes, de los estanques cuajados por el hielo,
y cuya superficie lisa rayaron los patines en la
tltima sesién de patinaje que tanto divirtié a
la corte, porque el principe de Circasia se di6
unas costaladas regulares. Las estatuas pare-
cen temblar y lucen aderezos de cardmbanos.
Las coniferas son témpanes bordados y escul-
pidos. En el alcazar, las cornisas, las halcona-
das, las torrecillas, la monumental ornamenta-
cién de la fachada, el reloj, sostenido por Ge-
nios que representan los destinos de la casa
imperial venciendo al Tiempo, van desapare-
ciendo bajo la suave acolchadura blanca. Las
centinelas, en su garita, tiritando, sintiendo que
el aliento se les cristaliza primero y se les li-
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quida después dentro del alto cuello de sus ca-
potes militares, hieren el suelo con el pie, se
acuerdan del cuerpo de guardia donde arde la
estufa y se puede echar un trago de lo fermen-
tado, y de tiempo en tiempo lanzan, al través
de la nieve, su “jAlerta!” gutural. El decora-
tivo reloj da las doce, pausadamente, como si
la hora contada por él fuese mas solemne que
las otras. Al reloj de fuera contestan los de
dentro, desde las consolas; tienen vocecillas
aflautadas y bien moduladas de palaciegos.

El emperador se estremece y se incorpora
en el gran lecho incrustado de marfil, bajo las
pieles rarisimas que lo mullen. Se le figura que
una mano acaba de posarse en su hombro; y
en efecto, a la luz de la lampara de alabastro
velada de encaje, ve una figura venerable, un
viejo aureolado por larguisima barba y mele-
nas, donde la nieve se diria que enredd sus ve-
llones. La vestidura del viejo deslumbra; ti-
nica de brocado de oro, manto de terciopelo
violeta orlado de armifio. Una especie de mitra
en que las perlas se apifian sobre la filigrana,
rodea sus sienes y comprime y hace bufar su
gran cabellera nevada, que se extiende cauda-
losa por los hombros. En la mano lleva cince-
lado cofrecillo abierto, lleno de polvo aurifero
impalpable.

—; Qué me quieres y quién eres ?—pregunta
el emperador al anciano.

—Como de casa. Baltasar, rey de los paises
de Oriente—contesta el patriarca en voz tem-
blona.
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— Bienvenido, primo y sefior | ; Por qué via-
ja Vuestra Majestad en tan cruda noche? Con-
viene a las testas coronadas no ponerse nunca
en el caso de sufrir las molestias que padecen
los demas mortales. Dignese Vuestra Majestad
descansar bajo mi hospitalario techo.

—No acepto sino breves instantes, aunque
vengo rendido de atravesar los dominios de
Vuestra Majestad, a los cuales no se les ve el
fin: deben de cubrir buena parte de la super-
ficie del planeta.

—i Ah!—articula el emperador, satisfecho.—
iLos ha recorrido Vuestra Majestad? ;Se ha
enterado de su extension y riqueza? Todos los
climas, todas las producciones, todas las razas,
reconocen mi soberania. Cuando paso, revista
a mi ejército, en €l veo soldados blances y ru-
bios, de ojos azules; soldados de morena tez;
soldados de cutis amarillo y nariz achatada;
ropajes orientales y envolturas que preservan
del rigor de las estaciones en los paises hiper-
boreos. Mi imperio produce el trigo y el zafiro,
los minerales, las pieles y las maderas odori-
feras; es un gigante cuya cabeza, como la de
Vuestra Majestad, se bafia en las nieves arti-
cas, y cuyas manos se tienden hacia el Medio-
dia para abarcarlo. Y en este Imperio yo soy
Dios. A mi voz las frentes se inclinan, las mu-
chedumbres se prosternan, la plegaria por mi
hace retemblar los iconostasios. Mientras el so-
plo/del huracdn juega con los monarcas occi-
dentales, nuestros necios primos, yo, como un
numen, me oculto en santuario inaccesible.

8
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—Conozco el poderio de Vuestra Majestad.
Por eso sospecho si la tarea que me ha sido
encomendada resultard ‘estéril; pero, obede-
ciendo, la cumplo.

—; Qué tarea es esa, primo y sefior?

—La que me ordend realizar el Nifio. Vuelvo
de Palestina; regreso a mi patria, después del
interminable viaje anual... {Es una maravilla
lo lindo que estd el Nifio y lo dulce y honesta
que'es la Madre! Nada perdié su inmortal her-
mosura en los mil novecientos dos afios trans-
curridos desde que por vez primera les adoré.
Como siempre, les he llevado mi ofrenda: pol-
vo de oro del Ofir. Y el Nifio, después de ex-
tender sus manitas, que besé, y bendecir el oro,
me ha dicho que lo espolvoree por el suelo, alli
donde vea que el hombre atenta a la libertad
del hombre.

—: Conque esas mafias saca el Nifio ?—tarta-
muded el emperador.— Por cierto que lo edu-
can bien mal su Madre y el carpintero, gente
baja al fin, aunque descienda de la casta de
ntiestros augustos primos los reyes de Juda!
Vuestra Majestad, con la experiencia que le
dan los afios, habra comprendido que no debe
cumplirsele al Nifio ese antojo.

—No es posible desobedecerle, primo y se-
flior—declaré gravemente el Mago.—He espol-
voreado la enorme porcién de tierra donde rei-
na Vuestra Majestad, aunque confieso que dudo
de ver germinar cosa alguna’ sobre la dura
capa de hielo que la reviste. Sin esperanzas
voy derramando polvillo de oro; y la verdad.
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hace un instante, en los jardines de este pala-
cio, al caer el dorado polvillo, crei que el suelo
se estremecia y se agrietaba la capa de nieve.
Temblo la tierra; me parecié que un ruido ca-
vernoso resonaba alla dentro. ;Esta seguro
Vuestra Majestad de que no se halla minado
su palacio?

-—Vuestra Majestad es quien lo mina, y sera
preciso impedirlo ;—contesta enérgicamente el
emperador, hiriendo un timbre.

Aparece la guardia. El viejo toma una pulga-
rada de polvillo, lo arroja a los ojos de los sol-
dados y pasa por entre ellos libre y majestuoso.

Otro efécto de nieve sobre jardines y palac:o
real, pero nieve ya cuajada y que empieza a de-
rretirse formando un barro sucio y negruzce.
En el alcazar se ven todavia luces: ha habido
en el comedor de diario espléndida cena de fa-
milia, alegres y carifiosos brindis, y el empera-
dor, rendido de recibir toda la tarde felicitacio-
nes, después de bendecir a sus hijos, que uno
por uno le han besado la mano respetuosamen-
te, y de abrazar con afecto a la fecunda empe-
ratriz se tiende en su estrecha y dura cama de
campafia, tnica donde concilia el suefio. a cau-
sa de la costumbre.

Apenas empieza a aletargarse, le llaman con
un ; Pssit! muy bajo, y a la claridad de la lam-
parilla divisa a un hombre en la fuerza de la
edad, envuelto en ropén de piirpura, bajo el cual
se parece una armadura de admirable trabajo.
Rodea sus sienes una corona de picos: en su
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diestra alza rico pomo de mirra de fuerte aro-
ma, acre y embriagador.

—: Qué desea Vuestra Majestad, sefior rey
Gaspar ™—pregunta el emperador que, cono-
ciendo al viajero, salta de la cama y saluda
militarmente.

—PFelicitar las Pascuas a Vuestra Majestad y
confiarle un secreto—. Es el caso que el Nifio,
ino sabe Vuestra Majestad ?, j el Nifio, a quien
todos los afios voy a visitar en su establo, para
beber en sus ojos de violeta la sabidurial, des-
pués de jugar con esta mirra que le ofreci y de
arrojar sobre ella su aliento celestial, me manda
que gota a gota la esparza por el suelo de los
paises donde el hombre tenga sed de la sangre
del hombre. Y al caer gotitas de esta mirra, pri-
mo y sefior, observo que la tierra, encharcada y
pegajosa, se esponja, se entreabre, y nacen y
surgen y crecen olivos, rosas, mirtos, centeno,
ltipulo, vifias cargadas de racimos. jAh! Es un
gran portento la tal mirra. Y a mi, sefior y pri-
mo, la armadura me asfixia, el corazén no me
cabe en ella. Permitame Vuestra Majestad que
salpique de mirra su cabeza augusta.

— Qué diantre! ; Cosas de chiquillos !—gru-
fié el emperador—. Cuando el Nifio crezea y se
aparte de las faldas y del regazo materno, di-
ferentes serdn sus caprichos. No hay nada mas
santo que la guerra. Dios mismo guia a los ejér-
citos e infunde a los caudillos arrojo y tino para
asegurar la victoria. Sobre el campo de batalla
se cierne el Arcingel con sus alas salpicadas de
rubies y su gladio flamigero. El soplo divino
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hincha mi pecho apenas lo cubre la coraza ruti-
lante. Esto no se les alcanza a los nifios ni a las
mujeres ; convenido. Nosotros, pastores de pue-
blos, jefes de razas, sonreimos ante ciertos
arranques de debilidad graciosa.

—Debo hacer lo que me mandan—insiste
Gaspar.

Y tomando unas gotas de mirra, las dispara
a la frente del emperador. Este exhala un sus-
piro; se deja caer en el lecho de campafia, y ve
en suefios una piramide de huesos humanes,
blanca y pulida, altisima. Sobre la clispide, un
cuervo grazna plafiideramente, hambriento, eri-
zado el plumaje; y al pie, en las ramas de un
olivo nuevo, dos palomas se besan, juntando
los picos.

En el patio del alcazar, sobre el gran pilén de
porfido sostenido por leones, recae el agua, me-
lodiosa, con dulce porfia. La luna ilumina las
arcadas afiligranads, juega en las charoladas
hojas de los naranjos, descubre el rellejo pa-
lido de sus pomas de oro. Das esclavos velan
el suefio del emir, que reposa veéstido sobre un
divin, cubierto con una manta de fina pluma de
avestruz—porque la noche esta algo fria y la
helada ha endurecido los caminos del desierto
—y apoyando el pie en la garganta de una mu-
jer desnuda, que hace de cogin y presta calor
mas grato que el de la manta.

Elegante figura se desliza por entre los escla-
vos, invisible. Es un negro joven, esbelto, de
robusta y acerada musculatura, de piernas ner-

W
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viosas, encerradas en calzas prietas y salpica-
das de lentejuelas, como las que ostentan los
donceles en los cuadros de Carpaccio; una so-
brevesta de tistt de plata acusa sus formas; un
cinturén de pedreria sostiene sobre su vientre
enjuto soberbio pufial ; encima de sus cabellos
crespos se ladea un gorro de velludo carmesi,
y bajo el ala luce diadema de brillantes. El ga-
llardo negro se inclina hacia el emir y le bafia
el rostro con una bocanada de incienso, que
humea en un incensario calado, pendiente de
cadenillas de perlas. Sobresaltado, el emir des-
pierta, echando mano a la gumia,

—No temas, soy Melchor, que como til ejer-
ce el mando en tribus del desierto y posee pala-
cios misteriosos, que parecen labrados por los
gnios del aire. Vengo a cumplir 6rdenes del
Niiio Yesud, hijo de Leila Mariem.

—; Y qué te ordena ese profeta infiel ?—ex-
clama el emir con desprecio.

—Columpiar este incensario en todos los pai-
ses donde el hombre trate a la mujer como es-
clava y no como compaiiera.

Riese el emir, mostrando sus blancos dientes
de chacal entre la negra y sedosa barba.

— Pues vuélvete a tierra de rumies, Melchor.
También alli necesitan el perfume de tu incen-
sario. Pero antes, reposa. Eres mi huésped ; voy
a ordenar que te preparen un bafio con agua
de rosas dos bellas cautivas.

Y el emir se incorpora, dando con el pie a
la mujer en cuya garganta lo tenia apoyado.




LA VISION DE LOS REYES MAGOS

(Los Reves Magos regresan a su patria por
distinto camino del que vinieron, a fin de bur-
lar al sanguinario Herodes. Es deé noche: la
estrella no les guia ya; pero la luna, brillando
con intensay argentada luz, alumbra espléndi-
damente la planicie del desierto. La sombra de
los dromedarios se agiganta sobre el suelo blan-
co vy liso, vy a lo lejos resuena el cavernoso ru-
gir de un ledn.)

BALTASAR (acariciandose la nevada y luen-
ga barba y moviendo la anciana cabeza a estilo
del que vaticina).—No sé lo que me sucede des-
de que me puse de rodillas en el establo de Be-
lén y saludé al Hijo de la Doncella, que me
agita un espiritu profético, y siento descorrerse
el velo que cubre los tiempos futuros. Este tri-
buto de oro que ofreci al Nifio para reconocerle
Rey, jcuantas y cuantas generaciones se lo han
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de rendir! Tributos percibira, no como nos-
otros, dias, meses y afios, sino siglos, decenas
de siglos, generacion tras generacion, y los per-
cibira de todo el universo, de toda raza y len-
gua, de nuevas tierras que se descubriridn para
aclamar su nombre. El oro que le he presen-
tado era poco; apenas llenaba el cofre de ce-
dro en que lo traje; y ahora se me figura que se
ha convertido en un mar de oro, y veo que al
Nifio se le erigen templos de oro, altares de oro
labrado y cincelado, tronos de oro en torno de
los cuales oscilan blancos flabulos de plumas
con mangos de oro, y que cifie su cabeza una tri-
ple corona de oro macizo también, incrustada
de diamantes y gemas preciosas. Olas de oro,
fluyendo de los veneros de la tierra, corren a
los pies del Nifio: y lo méis extrafio es que el
Nifio los contempla con entristecida cara, v al
fin esconde el rostro en el seno de su Madre.
; Habré obrado mal, joh sabios!, en presentarle
oro? ;No le agradara a la criatura celeste el
simbolo de la autoridad real? Temo que mis
dones no hayan sido aceptos y mi obsequio pa-
reciese sacrilego.

Gaspar (enderezandose sobre su montura,
requiriendo la espada, frunciendo las cejas y
echando chispas por los ojos).—Patriarca de los
Magos, bien te lo pronostiqué. El nacido Rey
de los judios no es vil mercader que quiere ate-
sorar riquezas sin cuento en los subterrineos
de su morada. La codicia rebaja el alma y la
hace pegajosa y grosera como la arcilla que,
despreciandola, pisamos. Mi don es el finico que
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pudo complacer al primogénito de la Virgen.
Tt le trajiste oro, por monarca; yo, mirra por
hombre. Hombre ha querido nacer, y el llamar-
se hombre sera su mejor titulo. La mirra, amar-
ga como el vivir, y como el vivir sana y fortifi-
cante; he ahi lo quelconviene a quien ha de rea-
lizar obra viril, obra de vigor y salud. ; Creeis
que se puede ser grande y noble y fuerte sin
gustar el caliz amargo? Aqui me teneis a mi,
joh, sabios!: he combatido, he sufrido, he ven-
cido monstruos, he lidiado con tentaciones ho-
rribles, me he visto mil veces en mano de mis
enemigos, y el soplo del martirio ha rozado mi
sien. Pues s6lo un dia he llorado, y una gota de
mi llanto, cayendo en el anfora de la mirra, le
prestd su tonica y sabrosa amargura y quizas
su balsamico perfume, Yo también veo al Nifio,
Baltasar, pero le veo combatiendo, arrollando,
venciendo, aplastando dragones, sometiendo a
su yugo a la Humanidad, sufriendo y regando
con sangre una palma. Bien hice en traerle
mirra.

MEeLcHOR (timidamente, con humildad pro-
funda).—Yo no sé si habré acertado, y, sin em-
bargo, por la alegria que me inunda, presumo
que el Nifio no rechaza mi don. T1, venerable
v doctisimo Baltasar, le obsequiaste con oro,
considerindole Rey. T, indomable y wvaleroso
(Gaspar, le trajiste mirra, teniéndole por hom-
bre. Yo, el altimo de vosotros, el mas ignorante,
el etiope de negra tez, le ofreci unos granos de
incienso, pues mi corazén le presentia Dios.
BarLTasaAr y (GASPAR, atdnitosi—j Dios!
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MELCHOR (con fe y persuasion ardiente).—>Si,
Dios. Ahora mismo, en medio de esta serena
noche, sobre el limpio azul del cielo, he visto
resplandecer su divinidad. Ahi estan las nacio-
nes postradas a sus pies y redimidas por El y
por El igualados todos los hombres. Mi proge-
nie, la obscura raza de Cam, ya no se diferen-
cia de los blancos hijos de Jafet. Las antiguas
maldiciones las ha borrado el sacro dedo del
Nifio. No le reconocéis asi al pronto, porgue es
un Dios diferente de los Dioses que van a mo-
rir! no condena, ni odia, ni extermina ; ama, re-
concilia, perdona, y sélo con acercarme a El
noto en mi corazon una frescura inexplicable y
en mi espiritu una paz que glorifica. Asi que
llegue a mi reino abriré las prisiones, licenciaré
los ejércitos, condonaré los tributos, daré liber-
tad a mis concubinas y me pondré desarmado
en medio de la plaza publica a confesar mis ye-
TTOs ¥ a que mis enemigos, si lo desean, tomen
venganza de mi.

Barrasar.—Me dejas confuso, Melchor. Tu
creencia se asemeja a la locura.

Gaspar.—No te entiendo bien, Melchor. Tu
creencia me parece afeminada, impropia de
un Rey.

MEerLcaor—No sé defenderla con razones.
Hago lo que siento.

Barrasar.—Mi dadiva era preciosa.

(GaspAR.—ILa mia era digna y naoble,

Mercmor.—La mia expresa mi pequefiez, y
solo significa adoracion.
Barrasar—Reuniendo las tres en una, qui-
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zis obtendriamos algo que hiciese sonreir al
prodigioso Nifio.

Gasrar.—No puede ser. ;Donde habra un
don que convenga al Rey, al Hombre y al Dios
juntamente ?

(La luna brilla con claridad wmds suave,
mds misteriosamente dulce y sofiadora. El
desierto parcce un lago de plata. Sobre el ho-
rizonte se destaca una figura de mujer bisa-
rramente engalanada y ricamente vestida, her-
mosa, llorosa, con larga cabellera rubia que
baja hasta la orla del traje. Lleva en las ma-
nos un vaso mirrino lleno de ungiiento de nar-
do, cuya fragancia se esparce e impregna la
ropa de los Magos, vy sube hasta su cerebro en
delicados y penetrantes efluvios. ¥ los tres Re-
yes, apedndose y prosternardos sobre el polvo
del desierto, envidian, con envidia santa, el don
de la pecadora Magdalena.)







EL ROMPECABEZAS

El nifio es una de esas criaturas delicadas y
precozmente listas, que se crian en las grandes
poblaciones, privadas de aire, de luz, de ejerci-
cio, de alimento sélido y sano, victimas de las
estrecheces de la clase media, mas menestero-
sa a veces gue el pueblo. Siempre limpito, con
su pelo bien alisado, formal, docil y reprimido
naturalmente, Eloy no da en la casa quebrade-
ros de cabeza. Verdad que si los diese, ;como
se las arreglaria para meterle en costura su in-
feliz mama, viuda, sola y atacada de un padeci-
miento cronico al corazén? Precisamente la
verdadera causa del buen porte y conducta de
Eloy es esa vehemnte y temprana sensibilidad
que suele despertar en las criaturas el temor
de hacer sufrir a un ser muy amado, de entris-
tecer unos ojos maternales, de agravar una
pena que adivinan sin poder medir su profun-
didad.

Eloy estuidiaba las lecciones al dedillo, por-
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que su madre sonreia con descolorida sonrisa
cuando le oia recitarlas de memoria; Eloy cui-
daba mucho la ropa y el calzado, porque se
daba cuenta de que su madre no tenia para
comprar y reponer lo manchado o roto ; Eloy se
recogia a casa al salir de la escuela, en vez de
quedarse pilleando y haciendo demoniuras con
sus compafieros, porque su madre se alegraba
al verle volver, y el chiquillo, con la intuicion
del corazoncito carifioso, olfateaba que la me-
lancolia de mama se aliviaba con su presencia,
v que al enviarle a aprender, separandose de
él por largas horas, realizaba un sacrificio.
Recordaba Eloy, sin embargo, confusa y mi-
nuciosamente a la vez, como recuerdan los ni-
fios, tiempos recientes en que su madre no se
quejaba, en que vivia gozosa. Es cierto que en-
tonces un hombre joven, brioso, animado, de
pisar fuerte y negros bigotes, vivia en la casa.
—i El papa !—Eloy asociaba su memoria a la de
cabalgatas en las rodillas o sobre la punta del
pie, violentos besos en los carrillos, un simpa-
tico olor a cigarro fino, risas y juegos y humo-
radas como de otro muchacho... Después..., el
papa desaparecia, y la mama tenia a toda hora
los parpados hinchados y rojos. La casa se vol-
via callada y tristona, y Eloy sentia escriipulos,
recelos de jugar o de pedir alto la merienda,
porque le parecia estar dentro de una iglesia
obscura o de un sepulcro. Los conocidos que
encontraba le hablaban en tono compasivo al
preguntarle “si habia noticias de papi, que es-
taba en la guerra”. { En la guerra! Por el acento
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con que madre y amigos modulaban la frase,
comprendia Eloy que la guerra era una cosa
muy terrible, atroz, malisima. ;Quizds en la
guerra papa se podia morir? j Ah!, [ vaya si po-
dia! Como que una tarde, al volver de la escue-
la, Eloy encontrd a su madre con un sincope, a
la criada hipando, a las vecinas del segundo
que se lo llevaron y le atracaron de golosinas

“‘para que no se impresionase, pobre pequefio”...

Y al otro dia mama le reclamé, le abrazo silen-
ciosa, sin verter una ldgrima, y le vistié de ne-
gro; traje entero, desde las medias hasta la boi-
na... Bl muchacho no sabia definir, no acerta-
ria a explicar en qué consistia la muerte, pero
estaba seguro de que era algo espantoso, y que
ese algo les impediria ya para siempre vivir
contentos. Lloré a escondidas por no afligir
inés a su madre, y rezo las oraciones que sabia,
muchas veces, “por el alma de papa”. Desde
entonces empezé a empollar firme las leccio-
nes, a no hacer nada malo, a doblar la chaque-
tita antes de acostarse, a volver “al reloj™ de la
escuela, con los libros atados bajo el brazo. El
alma de papi de seguro aprobaba tal proceder.

Sin embargo, el chico mis juicioso es chico
al fin, y Eloy, como oyese en los primeros dias
del afio las conjeturas de sus compafieros acer-
ca de lo que traerian los Reyes, y los proyec-
tos de zapatos colocados en la ventana o la chi-
menea, no pudo menos de dar suelta a la imagi-
nacién. También él deseaba que los Reyes le
trajesen algo... ;Por qué no se lo habian de
traer, sefiores? ; No habia sido bueno el afio en-
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terito? Si pusiese su zapato en el alféizar de la
ventana, jera justo que el zapato amaneciese
vano como avellana vieja?

Afortunadamente, la misma idea de equidad
se habia abierto camino en el espiritu de la ma-
dre de Eloy. Ella, que jamas salia, que se ponia
a morir en las escaleras, se echd a la calle la
tarde del 5, envuelta en su modesto coleto de
paiio pasado de moda, y se detuvo en la tienda
de juguetes. Cuando volvid a casa llevaba es-
condida una cajita plana de carton. La escasez,
al imponer el calculo, destruye muchos gérme-
nes. de poesia. | Qué no hubiese dado aquella
madre por traer a su nifio el fogoso caballe me-
canico, la reluciente bicicleta, el caprichoso ci-
nematégrafo, la locomotiva de vapor con tén-
der y vagoén, railes verdaderos y caldera de co-
bre! Pero, jay!, eran caprichos de media onza,
diez duros, quince, y el bolsillo se encogia ate-
rrado... No, no; convenia que el regalo de los
Santos Reyes Magos, sabios y doctos, no fuese
una inutilidad, sino que coadyuvase a la ins-
truccién del nifio... ¥ la madre adquirié, por
médico precio, un rompecabezas geografico,
nada menos que el mapa de Espana... Asi Eloy,
jugando, aprenderia mejor lo que ya habia dado
pruebas de no ignorar, pues en Geografia lle-
vaba el niimero uno.

Levantindose a media noche, dejé el huér-
fano su zapato entre la fria ceniza de la chime-
nea del gabinete, la finica de la casa, encendi-
da rarisima vez. Por la mafiana salté de la
cama, descalzo y tiritando, a ver si los Reyes...
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i Sorpresa inolvidable! Sus majestades se ha-
bian dignado venir: alli estaba la dadiva, el'ob-
sequio... ;Qué encerrard aquella cajita chata,
tan:mona con sus filetes dorados?... Eloy la co-
gi6 afanoso, se volvid a la cama blanda y tibia,
y alli, con los brazos fuera y el tronco bien
abrigado, desat6 la cinta y miré... jAnda, cor-
cho! Los Reyes le habian traido un mapa...
Cémo les constaba el comportamiento de Eloy,
su costumbre de sdbersela... ; De todos modos,
un mapa! j Pchl... ; No valia mas un aristén o
una linterna magica igual a la de Pepito Ponza-
no, que siempre la estaba refregando por las
rarices a los otros?... Empezé Eloy a reconci-
liarse con los Reyes, al averiguar que el mapi-
ta era de pedazos, y se desbarataba y volvia a
arreglarse... Y ya levantado, tomado el café
caliente, mientras mama se preparaba para ir
a misa, Eloy se divirti, armd y desarmé el
pais, barajo a Espafia cien veces, revolviendo a
Zaragoza con Valladolid y a Salamanca con
Vigo...

De pronto, meditabundo, interrumpié su ta-
rea, e interrogd inquieto a su madre:

—Mama, t= han engafiado... El juguete esta
incompleto. Falta aqui mucha Espafia. No en-
cuentro la isla de Cuba. Ni a Puerto Rico. ..
j Falta Espafia!

Arrasaronse los ojos de la madre, y se qued6
parada, con el velito a medio prender. Por lti-
mo, encogiéndose de hombros:

— Esas tierras estaban tan lejos!—dijo—. Y
ya no son de Espafia, mira... Acierta el rompe-

9
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cabezas; porque... ya no son. jAlli murid tu
padre...’}

' Eloy call6 : una tristeza: mayor que las habi-
tuales; desmedida, que no cabia en-el alma de
un/nifioy pes6 un instante sobre su pensamiento.
Y con ademin expresivo apart6, rechazo el re-
galo derlos Reyes.




EN SEMANA SANTA

A la cabecera del moribundo estaban Pre-
ciosa y Conrado, asistiéndole en sus tltimos
instantes, temblorosos como el criminal que
sube las escaleras del cadalso. Y criminales
eran—aunque criminales triunfantes y corona-
dos por el ciego destino—Conrado y Preciosa.
El que, después de largos sufrimientos, sucum-
bia en el cuarto, impregnado de olores a medi-
cinales drogas, entristecido por la luz amari-
llenta de la lamparilla, que iba extinguiéndose
al par que la vida del agonizante, era el esposo
de Preciosa, el protector y bienhechor de Con-
rado; y para los que de comin acuerdo le en-
gafiaron y ofendieron sus canas, no tuvo nunca
aquel honradisimo viejo, generoso y confidado
como un nifio, mis que palabras de dulzura y
hechos de bondad y amor. Abierta siempre a
Conrado su bolsa y su casa; abiertos siempre
los brazos y el corazén para Preciosa, cuya ju-
ventud no quiso entristecer nunca con severi-
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dades de anciano y melancolias de enfermo, el
infeliz tenia derecho a la gratitud y al respeto
mas tierno y grave..., ya que otros sentimien-
tos vehementes no pueda inspirarlos la senec-
tud. Y ahora se moria, se moria lentamente...,
después de advertir a Preciosa que quedaba
instituida su tnica heredera, y que, si no sentia
repugnancia por Conrado, a quien él miraba
como hijo, deseaba que ambos le prometiesen
casarse a la terminacion del luto.

Cuando manifesté asi su voluntad, en voz
desmayada y flaca, y apoyando sus manos ya
frias en las manos febriles de Conrado y Pre-
ciosa, los dos se estremecieron, y sus ojos,
como delincuentes que tratan de ocultarse y no
saben donde, vagaron por el suelo, cargados
con el peso de la verglienza. Preciosa, sin em-
bargo, mujer y extremada en la pasién, fué la
primera que recobr6 dnimos, y reaccionando
violentamente, traté de atraer la mirada de
Conrado, y de pagarla con una débil sonrisa.
Pero Conrado, como si sintiese picadura de
vibora, se retir6 al fondo de la alcoba, y de-
jandose caer en la meridiana, escondié entre las
palmas el rostro, Un silabeo apenas percepti-
ble del moribundo le llamé otra vez a la ca-
becera del lecho. “Conrado, mira, soy yo quien
te lo ruega en este momento solemne... No de-
jes desamparada a Preciosa... Que sea tu mu-
jer, y quiérela y tritala... como la quise yo...
Siquiera por el dia en que estamos..., dame pa-
labra.” Y Conrado, balbuciente, sélo pudo bar-
botar: “La doy, la doy...” Lucié una chispa de
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contento en las apagadas pupilas del moribun-
do; pero como si aquel esfuerzo hubiese agota-
do el poco vigor que le quedaba, cay6 en un so-
por, nuncio del fin. Tal fué la opinién del médi-
co, que aconsejo se trajese la Extremauncion
sin tardanza ; pero al llegar el sacerdote con los
santos 6leos no habia calor vital en el cuerpo;
Preciosa lloraba de rodillas, y Conrado, agita-
disimo, paseaba desesperadamente arriba y aba-
jo por el gabinete que precedia a la estancia
mortuoria.., El sacerdote, que salia, le tocd sua-
vemente en el hombro.

—No se afliga usted—dijo en tono afectuoso,
confundiendo con un gran dolor aquel acceso
de remordimiento agudo—. Las virtudes de este
sefior le habran ganado un puesto en el cielo.
Y después, la misericordia de Dios, jespecial-
mente en el dia en que estamos!... _

Era la segunda vez que esta frase resonaba
en los oidos de Conrado; pero ahora resond,
mas que en los oidos, en el alma. | La misma del
moribundo! “El dia en que estamos...” ;'Y qué
dia era? Conrado necesité6 hacer memoria, re-
flexionar... Record6 de pronto; un relimpago
hirié su imaginacién fuertemente. El dia era el
Viernes Santo.

Pocos instantes después de haberse retirado
discretamente el sacerdote, que prometié vol-
ver a velar el cuerpo, acercose Preciosa a Con-
rado de puntillas y quedé espantada de su acti-
tud, del movimiento que hizo al verla tan pré-
xima. | Qué desventura! Conrado ya no la que-
ria; a Conrado le infundia horror desde que la
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muerte habia penetrado alli... Adivinaba el es-
tado de animo de su complice, y precaviendo
el porvenir, aspiraba a disipar aquella nube de
tristeza, aquella alteracion de la conciencia im-
ptira. “Si esta noche vela el cadaver, se preocu-
para més: se grabaré doblemente en su espiritu
esta impresion terrible...”” Una idea acudié a la
mente de Preciosa, fértil en expedientes, atre-
vida—como hembra apasionada y resuelta a lo-
grar su antojo—. Entré en la estancia morttio-
ria, y sobre el mueble incrustado, frente a la
cama, busco, entre otros frascos, el que conte-
nia poderoso narcético. Una gota calmaba y
amodorraba; dos adormecian; tres o cuatro
producian ya un suefio largo, invencible, muy
duradero, semiletal... Al poco rato, Preciosa
se acerco a Conrado nuevamente y le sirvio
por su mano una taza de tila. “Bebe, estas ner-
vioso.” Conrado bebié por maquina; apuré la
calmante infusion... Cuando empezé a notar
cierta pesadez incontrastable, le guié Precio-
sa a su propio cuarto, le reclind en el amplio
divan, revestido de raso y almohadillado de en-
caje, cubriéle con rico pafiuelo de Manila, le
abrigd con edredon ligero los pies, le puso al-
mohadas finas bajo la nuca. “Duerme, duerme
—pensd—, y no despiertes hasta que esté fuera
de casa el otro...”

Conrado, entretanto, abria los ojos. sacudia
el suefio de plomo que le habia postrado y se
restregaba los parpados, notando que el sitio
en que se encontraba no era el elegante dormi-
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torio: de su téntadora: Preciosa, sino una calza-
da en cuesta;, empedrada de losas rudas y an-
chas; sobre-a;cual caia a plomo un-sol ardoro-
so y esplendente, como de primavera et pais
calido, Mird-eh derredor.: A sus pies:se exten-
dia unaciudad que’le parecia conocer mucho:
¢ dénde-habia visto-él aquellas puntiagudas to=
rres, aquiellos extehsos baluartes, aquel recintdb
fortificado, aquéllas 'casas: conicas; aquel mo-
nwmental templo, aquellas puertas angostas,
sombrias, bajo las cuales cruzaban dromedarios
y bueyes ‘guiados por hombres de atezado cu-
tis? La vestimenta de estos hombres tambiénse
le figuré a Conrado, aunque extrafia; wista, al-
guna vez, no'en la realidad, sino én esculturas
o cuadros: como que era la indumentafia he-
braica de la gente humilde en tiempo-de Augus-
to—Ila/ chituna o tinica -cefida,, el tallith o
manto, el sudaz que rodea las sienes, el ¢efii-
dor que ajusta el ropaje, y los pies descalzos, o
metidos en gastddas sandalias de cuero— Con-
radg 'pensé oir und voz perstiasiva, salida qui-
zas de 10intimo de su ser, que murmuraba mis-
teriosamente.

—Esa ciudad es Jerusalén.

i Jerusalén! Conrado casi no se admird.: Je-
rusalén no era para él un lugar exético. | En Je-
rusalén habia pénsado tantas veces | Desde nifio;
por el Nacimiento que preparaba su madreé, se
habia familiarizado con Jerusalén:.) En Jerusa-
1én tenia hogar su espirity, su fe tenia casa pro*
piasLio finico que $intié fué inmensa alegria...
Imaginé volver de un largo destierro.
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Un grupo de gente que se apifiaba en la puer-
ta fij6 la atencién de Conrado. Instintivamente
sigui6 al grupo. Por un camino que defendian
a ambos lados setos de chumberas y que orla-
ban palmas y vides, rosales de Jericé e higue-
ras ya cubiertas de hoja, dirigiase el grupo ha-
cia aspero cerrillo, que destacaba sus lineas
duras sobre el horizonte color de violeta. Bu-
1lia una muchedumbre en la colina ; hormiguea-
ban los de a pie, y se mantenian inmoviles so-
bre sus recios corceles los legionarios, cuyas
lorigas y rodelas rebrillaban. Dominando la
multitud, coronando la escena, erizando el ce-
rTo, se erguian tres cruces negras, sobre las
cuales parecian estatuas de porfido rosa, desde
lejos, los cuerpos de los tres ajusticiados...

Conrado, entonces, tampoco se asombro;
tampoco se crey6 juguete de un delirio. Al con-
trario, se penetré de que estaba asistiendo, no
a un drama, a la representacion de la verdad
misma. Aquella escena, aquella triple cruci-
fixion, y sobre todo una de las cruces, la lleva-
ba él dentro desde los primeros dias de la nifiez.
Si habia sufrido, era cuando, teniéndola en si,
no podia verla ni contemplarla; cuando se le
desvanecia, como se desvanece el rostro de
una persona querida al querer reconstruirlo ce-
rrando’los ojos...  Qué felicidad, poseer de nue-
vo la visibn—clara, concreta, firme,; indubita-
ble—de la Cruz, no una cruz de oro, plata ni
bronce, sino la Cruz viva, el madero al punto
en que lo calienta el calor del Cuerpo divino y
lo empapa la Sangre redentora! Conrado, sin
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aliento, de tan aprisa como iba, seguia al gru-
po, 'subiendo la agria cuesta, hollando el seco
polvo y los abrojos espinosos del siniestro Gol-
gota, salpicado de blancos huesos humanos que
calcinaba el sol... Su afan era colocarse cerca
de la Cruz, ver la cara del Salvador en la su-
prema hora.-

Era dificil la empresa. Bullia cada vez mas
compacta la muchedumbre. Como sucede en
suefios, a cada obstaculo que Conrado lograba
vencer, surgian otros mayores, insuperables.
Nadie le queria abrir paso. Pastores de la sie-
rra, tratantes y tenderillos de la ciudad, muje-
res harapientas con nifios famélicos en brazos,
fariseos altaneros, esenios palidos y compade-
cidos, hijas de Jerusalén, modestas burguesas
que bajaban los ojos llenos de lagrimas al ver
las torturas del Maestro, y, por tiltimo, los sol-
dados a caballo, enhiesta la lanza, se atravesa-
ban para impedir que nadie salvase el circulo
de cuerda y estacas que rodeaba los patibulos.
Conrado suplicaba, cerraba los pufios, queria
infiltrarse, llegar hasta la cruz central, méis
alta que las otras, donde colgaba Jestis; queria
verle vivo, antes del momento en que, doblan-
do la cabeza, exclamase: “Todo se acab6.” Una
angustia profunda se apoderaba de Conrado.
: Lo conseguiria cuando ya el Salvador hubiese
muerto? Y bafiado en sudor, anhelante, afano-
so, corria, corria en direccién a la cima del ce-
rro, que siempre se le figuraba mas distante.

Sus ojos divisaron entonces a una mujer
abrazada al 4rbol mismo de la Cruz; y sin re-

= —
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parar que la mujer estaba casi desvanecida de
congoja, fijandose sblo en que a aquella mujer
también la conocia, gritd con esfuerzo:

—i Maria, Maria de Nazareth!, alairgame la
mane, que quiero llegar hasta tu hijo.

Y Maria de Nazareth, temblorosa, con los
ojos inflamados, tragica la actitud, se adelan-
t6, alargt la maro, ¢ubierta por un pliegue del
manto, y Conrado, inmediatamente; se hallé al
pie del madero, tan eerca, que el ruido del afa-
noso resuello del moribunde se l¢ figuraba un
hiracin. Sin embargo, pensé coh gozo:

—iVivel{Vive!; Puede escucharme todavia !

Y alzando la frente, doblando las rodillas,
poniendo la boca sobre el palo ensangrentado,
cerca de los sagrados pies,; Conrado stispir6:

—; Jestts, Jesits, no me abandones!... .

Y, joh, asombro!; una voz dulce, empapada
en lagrimas, respondio desde arriba !

—Tht eres el que me abandonaste hace afios,
Conrado. s No te acuerdas?

Profundo sacudimiento experimentd Conra-
do. Un agudo cuchillo de pena, de contricitn,
sé clavd en su pecho. Miré hacia lo alto con
ansid 1 Jestts ya habia inclinado la cabeza ; el sol
se velaba tras negrisima nube; la tierra se es-
tremecia convulsa ; a las plantas de Conrade se
abri6 una grieta horrible, casi un abismo..., vy
el pecador, atonito, cayd con la faz contra el
polvo y las rocas déscarnadas...

Al dEbil.)EI'taT.SC Conrado de st largo sueiio
artificial, Preciosd estaba alli, véstida de negro,
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pero linda, fresca, reposada, espiando e! ins-
tante de estrechar en sus brazos al durmiente.
Este se incorpord, aturdido atin, sin darse cuen-
ta de lo que le sucedia... Preciosa, sonriendo,
quiso halagarle, ser para él la vida que renace
al borde de una sepultura, Conrado, sin aspe-
reza, la rechaz6; y a paso mesurado, firme, sin
tambalearse ya, despejada la cabeza, sali6 a la
antecamara, abrié la puerta, la cerré de golpe
y corrio a la calle... Una brisa suave acaricio
sus sienes. Era la mafiana del Domingo de Re-
surreccion.







LA ORACION DE SEMANA SANTA

P

El tltimo cha de Persia, que. segtin nadie ig-
nora, murioé a manos de un fanatico, tuvo en su
historia una péagina de muy pocos conocida, y
" yo la ignoraria también a no referirmela una
viajera inglesa, de esas mujeres intrépidas e in-
fatigables que registran con emocién y curiosi-
dad los mas apartados confines del planeta.
Como se las arreglé miss Ada Sharpthorn (que
asi se llama la inglesita) para obtener la con-
fianza y casi la privanza del cha y penetrar en
la cerrada magnificencia de su palacio y cono-
cer intimamente a sus allegados, aulicos, corte-
sanos y generales, es punto de dificil investiga-
cién ; pero seguramente, al aspirar a este resul-
tado, no se vali6 miss Ada de ninglin medio
reprobable, pues compiten en esta valiente ex-
ploradora la decencia y pulcritud de las costum-
bres con la austeridad del criterio moral y la
delicadeza deé la conducta. Si miss Ada gozo
privilegios desconocidos en Persia, debe atri-
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buirse a la tenacidad que sabe desplegar la raza
anglo-sajona para conseguir sus propdsitos—te-
nacidad que va haeiendo a esa raza duefia del
mundo.

Contéme miss Ada el episodio que voy a na-
rrar la tarde del Jueves Santo, mientras reeo-
rriamos las calles de Avila visitando Estacio-
nes. En aquellas calles que todavia recuerdan
por varios estilos la Edad Media espafiola, el
nombre de Persia sonaba como el de un pais
fantastico, de juglaresca leyenda o de romance
tradicional ; costaba trabajo admitir que exis-
tiese, Quizas la misma irrealidad de Persia en
la pacifica atmdsfera de la ciudad teresiana,
acrecent6 el interés de los extrafios recuerdos
de viaje que evocaba miss Ada, y que intentaré
trasladar al papel sin altetarlos.

“Nasaredino—empez6 la inglesa—era un mo-
narca absoluto, a quien sus vasallos llamaban
sombra de Dios, y que disponia de haciendas'y
vidas, con dominio incondicional. No sé si aho-
ra se habrd modificado el régimen interior de
Persia ; entonces—y son épocas bien recientes—
no habia alli mas ley que la omnimoda volun-
tad de Nasaredino. Para mayor desventura de
sus stibditos, el cha no conocia el cristianismo,
o, por mejor decif, no queria conocerlo, ni per-
mitia qtie se propagase en sus Estados opinién
alguna que se apartase del codigo de Mahoma:
Quizés comprendia que Cristo nuestro Sefior es
el verdadero enemigo de los déspotas, y que la
libertad y la dignidad humana tuvieron su cuna
en el humilde establo de Belén.
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”Esa inisma intransigencia del cha con nues-
tra santa religion me incit6 a probar si le atraia
al terreno de la controversia, a fin de combatir
sus errores. Aprovechando: la rara amabilidad
con que me acogld, me dediqué a catequizar a
Nasaredino, y buscando el flaco de su orgulio,
comencé por pintarle la gloria y prosperidad
de naciones cristianas como Francia y la Gran
Bretafia, superiores en las mismas artes de la
guerra a las naciones sujetas al fanatismo mu-
sulméan. Mis drgumentos parecian hacer mella
enel monarca ; a veces le vi quedarse pensativo,
acariciando la negrisima y puntiaguda barba,
con los rasgados ojos de pestafias de azabache
fijos en el punto imaginario de la meditacion.
No era un necio; ciertas ideas le movian a re-
flexionar ; ciertos problemas se le imponian, a
pesar suyo, al través de su oriental indolencia
y su soberbia de duefio absoluto de muchos mi-
llones de seres racionales. Despaciosamente,
en correcto inglés, solia, transcurrido un rato,
contestarme, no sin alguna inflexién de despre-
cio en su voz grave y bien timbrada:

¥—Jamas me convenceré de que sean heroi-
cas y viriles naciones que se postran ante un
Dios humilde, muerto en un suplicio afrentoso.
El gran atributo de Dios es el poder y la fuer-
za. La tnica explicacién que encuentro a ese
enigma es que vuestras naciones se llaman cris-
tianas sin serlo realmente, y cuando funden ca-
fiones y botan al agua barcos blindados, niegan
a su Dios con los hechos, aunque le reconozcan
con la palabra. Y porque lo niegan han/ logrado
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el predominio que ejercen. Si se atuviesen a la
letra de su fe, como nos atenemos nosotros a la
nuestra, nosotros les pondriamos la planta del
pie sobre la garganta.

Al hablarme asi Nasaredino, dejabame con-
fusa. Pertenezco a las Ligas del desarme y de
la paz universal, y confio mas en la energia de!
amor y de la fraternidad que en todos los ejér-
citos de Europa reunidos. Mas ;j como hacer en-
tender la verdad a un barbaro, y a un barbaro
que se cree un semidios ? Sin embargo, lo inten-
té. A mi manera, empleando los razonamientos
que me sugirid la conviceidn, le di a entender
que la misma fuerza material necesita fundarse
en la moral, y que sin base de derecho y razén
se derrumba toda soberania. Y pasando a tra-
tar de nuestro Dios, le afirmé que precisamente
el haber sufrido y muerto como murié fué es-
plendorosa muestra de su ser divino. El cha,
moviendo la cabeza, me contesté entonces esta
atrocidad :

”—De esa misma manera que perecié tu Pro-
feta sucumbe todos los dias alguno o muchos
de mis vasallos. Y ni aun asi consegutimos aca-
bar con la perniciosa secta de los babistas, cu-
yas doctrinas se asemejan a las de wuestros
Evangelios.

"Lo confieso—exclamé miss Ada al llegar a
este punto—: tan horrible declaracién me tras-
torno, y estuve a pique de prorrumpir en invec-
tivas contra el tirano. Me reprimi trabajosa-
mente, vy Nasaredino, de pronto, como si se hu-
biese olvidado del giro de la conversacién, me
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anuncié que al dia siguiente se verificaria una
representacion teatral en los jardines de pala-
cio, y que me convidaba a ella.

”Son estas funciones dramaéticas espectacu-
lo favorito de los persas, v todos los viajeros las
describen : se celebran de noche, a la luz de los
farolillos y linternas y de las hachas encendi-
das, y el telon de fondo lo da hecho la Natura-
leza: una cortina de arboles, un macizo de flo-
res, una fuente, un ligero quiosco, constituyen
la decoracién. Habituada a asistir a tales fun-
ciones, me sorprendi6, sin embargo, el aspectod
del escenario y el golpe de vista del concurso.
En primer término, sillones para el cha y les
altos dignatarios: detras, la servidumbre, la
multitud de funcionarios y parisitos que pulu-
lan en el palacio, infestando sus galerias, claus-
tros, patios y salones. A la izquierda, una es-
pecie de tribuna o palco cerrado por rejas de
madera dorada y pintada de colorines—desde
el cual presenciaban la funcién, ocultas a los
ojos de todos, las esposas de Nasaredino—. Con
extrafieza noté que no se habia invitado a nin-
gin diplomatico; la fnica extranjera, yo. Mi
sillén, colocado muy cerca, aunque un poco
atras del del soberano, era un puesto altamente
honorifico.

”Al empezar la representacion, desde las
primeras escenas, percibi un estremecimiento.
Yo no podia entender el idioma en que se ex-
presaban los actores, y que es una especie de
dialecto persa muy literario y arcaico—el habla
misma, bella y sonora, que empleé el poeta

10
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Firdusi ;—pero aun sin inteligencia de las pala-
bras, me parecia darme cuenta del sentido, y
hasta crei que era familiar para mi, como algo
que hubiese escuchado mil veces, y otras tan-
tas llevado en mi corazon. Las escenas del dra-
ma me recordaban cosas intimas, vistas, por
decirlo asi, al través de un vidrio turbio y roto
que desfiguraba los objetos, alterando sus colo-
res y rasgos sin ocultarlos enteramente—. Al
final del primer acto (llamémosle asi; la transi-
cién consistia en extender un riquisimo pafio
por delante del escenario; y dejarlo caer a los
cinco minutos), y mientras nos presentaban
amplias bandejas cargadas de golosinas, re-
frescos y sorbetes, de subito vi claro: el asunto
del drama no era sino la vida de Jesucristo, in-
terpretada a estilo persa.

”Se apoderd de mi una tristeza involuntaria.
Temia una profanacion, una burla, cualquier
desman que hiriese mis sentimentos, y hasta
que pudiese obligarme a faltar al respeto al
monarca levantindome y retirdndome. En voz
baja le pregunté si creia que me seria posible
permanecer alli; y el chd, con lenta inclinacién
de cabeza, me tranquiliz6 ; después, volviéndo-
se hacia mi, murmurd seriamente, con toda su
oriental majestad.

—"No temas ofensa alguna para tu fe, ni
para tu gran Profeta.

»En efecto, las paginas principales de la sa-
grada Vida iban desarrollindose mas o menos
ingenua y peregrinamente interpretadas, pero
con profundo sentido de veneracion y de sim-
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patia hacia el Salvador de los hombres. Jestis
aparecia nifio, jugando en el atrio del templo;
después le velamos predicar a las multitudes;
presenciabamos la tentacion de la Montafia, el
didlogo con Eblis, genio del mal, y por tultimo,
en el tercer acto, penetribamos de lleno en el
drama de la Pasion, al ser preso Jestis en el
Huerto, no sin que trabase ruda y encarni-
zada batalla entre los discipulos y los sayones,
gue todos iban armados hasta los dientes, con
kanjiares, pufales, pistolas inglesas y espin-
gardas, y disparon hasta agotar la polvora,
siendo esta parte de la funcién gracioso ana-
cronismo, lo que mas parecia entusiasmar al
auditorio. Era indudable que el papel de traido-
res lo desempefiaban los enemigos de Jests, lo
cual se traslucia hasta en el modo 'de vestirse
y de caracterizarse los actores, siniestros y fe-
roces, antipaticos de veras.

?Al principiar el acto cuarto, que debia ser
el dltimo, el actor que desempefiaba el papel
de Jestis apareci6 atado a una columna de jas-
pe empezb la escena de la flagelacién, que des-
de el primer instante me crispd los nervios.
Supuse que se trataba de un juego escénico,
pero asi y todo salté en el asiento, y me tapé
los ojos con el pafiuelo disimuladamente Era
el actor un hombre joven, como de unos vein-
tiocho afios, de noble tipo semitico; llevaba
los negros cabellos erecidos y partidos en bu-
cles, y en la escena de la tentacion, dialogando
con Eblis, habia tenido acentos llenos de digni-
dad, de desdén y de dulzura, conmovedores has-
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ta para los que no entendiamos los conceptos.
Ahora, amarrado a la roja estela, con el torso
desnudo y el rostro respirando un entusiasmo
misterioso, una sed de sufrir, revelabase sin
duda como trigico genial—tanta era la verdad
de su ficcién, la expresiva fuerza de su acti-
vidad—. Por lo mismo no queria verle : me con-
movia demasiado. El silbido de las cuerdas y de
los latigos rasgd el aire; escuché cémo sonaban
al herir la carne viva, y hasta oi un sofocado
gemido, que semejaba involuntario... Y la voz
del cha, su acento de mando, grave y sin em-
bargo cortés, me obligd a atender a pesar mio,
diciéndome en inglés, con irénica entonacién:

—"”No te niegues a mirar. Lo que sucede ahi
no es farsa, sino la realidad misma. Persuadete
de lo ficil que es padecer resignadamente y
hasta con gozo. El papel de tu Profeta lo esta
desempefiando a lo vivo y sin protestar un ba-
bista condenado a muerte... Ya le verds cruci-
ficar después.

PEl grito que exhalé debi6 ser terrible;
como que se detuvieron los verdugos, y Nasa-
redino me fulminé una ojeada severa, tétrica,
imponente. Otra mujer se hubiera acobardado;
pero una inglesa, en caso tal, saca de su orgu-
llo de raza y de su cristianismo fuerza bastante
para arredrarse aunque se le viniese encima
el mundo. No sé lo que dije al cha: primero
creo que le anuncié una cruzada de las naciones
civilizadas coutra sus reinos y su poder, y le va-
ticiné venganzas humanas y coleras del cielo;
mas como el tirano permaneciese impasible y
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aun firme y aferrado a su crueldad, una inspi-
racién me sugirié que la causa de Jests ha de
sostenerse por medio de la piedad y de las la-
grimas, y arrojandome de subito a los pies de
Nasaredino, cogiendo sus manos llenas de ani-
llos magnificos, las besé, las mojé con llanto,
las sujeté, las apreté, hasta que una voz, a mi
parecer descendida del cielo, murmuré casi en
mis oidos :

—"Levantate, extranjera. Serds complacida.
Te regalo la vida de ese perro.

”No sé lo que respondi. Debieron de ser ex-
tremos de jubilo tales, que el grave y palido
rostro del cha se iluminé con una fugitiva son-
risa, y su mano derecha, salpicada de mi lloro,
que resplandecia sobre las sortijas de piedras, se
extendié en imperativo ademén, comprendido
instantdneamente por los que torturaban al des-
dichado ya cubierto de sangre. No era solo la
vida, era la libertad lo que le otorgaba aquel
gesto mudo, y en el exceso re mi alegria, eché-
me a llorar otra vez..."”

Al llegar aqui guardé silencio la inglesa, y
yo sélo acerté a preguntar:

—4 Y qué fué del hombre a quien usted salvo?

—Ese hombre...—balbucedé miss Ada—, dos
afios después... asesiné a Nasaredino... ; Si, el
mismo perdonadol... Ya ve usted como no
hay en el mundo sino una verdad, que es la
verdad de Jestis... Para un cristiano, seria sa-
grado el hombre que supo perdonar, siquiera
una vez. Y yo, desde entonces, particularmen-
te estos dias de Semana Santa, rezo siempre
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por el que me regalé una vida; imploro a Dios
como imploré al rey absoluto, que al fin me es-
cuch6 y se ablandé... Tal vez sea una ilusién
rezar por Nasaredino, pero ilusién que me con-
suela.

—Y por el matador, ;no reza usted P—inte-
rrogué cuando nos detuvimos ante el bello por-
tico de la catedral

—i También debo hacerlo!—exclamé miss
Ada, después de vacilar un instante.
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VENGADORA

En aquellos dias de angustia y zozobra, sur-
cados por relampagos de entusiasmo, a los cua-
les seguia el negro horror de las tinieblas y la
fatidica visioén del desastre inmenso; en aque-
llos dias que, a pesar de su lenta sucesidn, pa-
recian apocalipticos, hube de emprender un
viaje a Andalucia, adonde me llamaban asun-
tos de interés. Al bajarme en una estacién para
almorzar, of en el comedor de la fonda, a mis
espaldas, garrulo alboroto. Me volvi, y ante
una de las mesitas sin mantel en que se sirven
desayunos, vi de pie a una mujer a quien in-
sultaban dos o tres mozalbetes, mientras el ca-
marero, servilleta al hombro, reia a carcajadas.
Al punto comprendi; el marcado tipo extran-
jero de la viajera me lo explic6 todo. Y sin
darme cuenta de lo que hacia, corri a situarme
al lado de la insultada, y grité resuelto:

—3 Qué tienen ustedes qué decir a esta se-
fiora? Porque a mi pueden dirigirse.
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Dos se retiraron tartamudeando; otro, colé-
rico, me replico:

—Mejor haria usted, barajas, en defender a
su pais que a los espias que andan por él sa-
cando dibujos y tomando notas.

Mi actitud, mi semblante, debian de ser im-
ponentes cuando me lancé sobre el que asi me
increpaba. La indignacién duplicd mis fuerzas,
y a bofetones le arrollé hasta el extremo del
comedor. No me formo idea exacta de lo que
sucedid después; recuerdo que nos separaron,
que la campana del tren sond apremiante avi-
sando la salida, que corri para no quedarme en
tierra, y que ya en el andén divisé a la viajera
entre un compacto grupo que me parecié hos-
til ; que me entré por él a codazos, que la ofreci
el brazo y la ayudé para que subiese a mi de-
partamento; que ya el tren oscilaba, y que al
arrancar con brio escuché dos o tres silbidos,
procedentes del grupo...

Sélo entonces acudio la reflexion; pero no
me arrepenti de mis arrestos, y tinicamente me
pregunté por qué habia metido en mi depar-
tamento a la viajera, causa del conflicto. ; Para
protegerla mejor quizas?... ;Quizds para ha-
blar con ella a mis anchas y esclarecer mis
dudas, averiguando si, en efecto, era una trai-
dora enemiga ? Lo primero que hice fué exami-
narla despacio, mientras ella se acomodaba y
colocaba su raido saquillo en la red. Anglo-sa-
jona, saltaba a la vista; la marca etnica no
podia desmentirse. Carecia de belleza; sus fac-
ciones sin frescura, sus ojos amarillentos, su
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cuerpo desgar bado, su talle plano, la quitaban
toda gracia perturbadora. Y para que me se-
dujese menos, basto el movimiento que hizo al
volverse hacia mi y tenderme virilmente una
mano huesuda y rojiza, que estreché la mia,
sacudiéndola. Con voz, eso si, muy timbrada
y dulce, la extranjera pronuncio:

—Gracias, sefior; mil gracias.

Confuso, disculpé mi rasgo:

—Yo no podia consentir aquella barbaridad.
De seguro que usted no es espia, sefiora ; acaso
ni es usted americana siquiera. Inglesa, ;ver-
dad?

—iAh! No, sefior. Soy, en efecto, yanqui.

Y al notar que me extremecia, afiadio alzan-
do el brazo y cogiendo su saquillo:

—Pero no soy espia. Vea mi album y mis
dibujos.

Hojeé el album. Estaba atestado de apuntes
arquitectonicos y croquis de tipos pintorescos;
una ventana florida, una reja salomonica, un
borriquillo, un paleto...

—i Es usted artista?

—Muy poco..., mera aficion... Por mi oficio,
soy tipégrafo. Trabajo..., es decir, trabajaba en
una imprenta de Boston. Ahora no sé qué haré.

Mi curiosidad se inflamé. Adiviné un miste-
rio, y me prometi aclararlo. La voz de mi pro-
tegida tenia tan blandas inflexiones, sus pupi-
las estaban tan hamedas de gratitud al en-
contrarse con las mias, que pensé; “Por un
momento eres duefio de esta mujer. Aprovecha
este instante y sorprende su alma, desdefiando
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el barro que la envuelve ; es mas gloriosa siem-
pre una conquista del espiritu,” Con diploma-
cia suma, murmuré inclinandome :

—No. Temo que crea listed que quiero co-
brarme de tan insignificante servicio como el
que tuve la suerte de prestarla...

La extranjera callé; pero un tinte rosado.
vivo, fliido, se esparcié por su marchito ros-
tro, embelleciéndolo... Era un arrebol de ale-
gria, de ilusién, de agradecimiento pasional an-
te frases de galante respeto, que acaso por vez
primera resonaban en sus oidos. La vi llevarse
ia mano al corazén, y, fingiéndome  distraido,
noté que me miraba de un modo expresivo,
afanoso. La voz de plata se elevd conmovida :

—Pues prefiero contarle lo que me pasa, si
no le molesta... Tal vez, después de oirme, ya
no me tendrd nunca por una espia.

Solicito y demostrando rendimiento me acer-
qué, no sin arrojar antes el cigarro que acababa
de encender en aquel instante.

—No soy espia—declar6 ella lentamente—y
no puedo serlo, porque detesto el sentimiento
patri6tico, opuesto a la fraternidad universal.
La guerra entre naciones... la repruebo. ; Los
pobres luchando y muriendo..., los poderosos
recogiendo el honor y el frutol... Sin embargo,
sefior..., a esa gente que me insultaba, la per-
dono; comprendo su ceguedad ; casi admiro su
furia... ;Qué pensarian, si supiesen?...

Aqui se detuvo, y apoyando uno de sus de-
dos huesudos sobre los labios, me recomendd
discrecion acerca de lo que iba a revelar.
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—Si supiesen... que vengo trayendo un ra-
mo de oliva al través del Atlantico..., a propo-
ner la alianza de los oprimidos y los miserables
de alla a los de aqui. Mi conocimiento del es-
pafiol, debido a que pasé afios de mi nifiez en
Méjico, hizo que me escogiesen para esta mi-
sion... He explorado el terreno en las comar-
cas obreras y mineras...

Después de breve pausa:

—Va usted a oir una cosa rara... En Espafia
casi he perdido la fe, mi fe... No veo la urgen-
cia de ciertas medidas que alld aplicaremos in-
mediatamente, antes que crezca el monstruo del
militarismo y la fuerza nos subyugue. Aqui no
existen esas horribles desigualdades, esas colo-
sales desproporciones entre la suerte de los
hombres. Aqui no noto la tirania del dinero, ni
la insensatez del gastar y del gozar, basada en
la brutalidad ciega del millén de millones. Aqui
no hay Cresos que, como nuestro Rockfeller...,
ino sabe usted?, el rey del petréleo..., o Astor,
¢l rey de las minas..., sudan oro y se burlan
de Dios... En nuestro pais domina la abomi-
nacién de la riqueza..., se alza el idolo de me-
tal..., y alli. y no aqui, es donde la justicia debe
hacer su oficio... j Y justicia haremos! | Se lo
prometo a usted! ;'Y pronto! {Ah! jEspafia!
Yo la adoro... Es muy pobre, muy noble. muy
simpatica, muy sencilla... jNada contra Espa-
fial Este serd mi consejo sefior... Aqui no he
encontrado la miseria negra... No siento im-
pulsos de destruir... jy soy feliz, tan feliz! | Si
usted supiesel...
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Irradiaban las pupilas de la sectaria, y su pe-
cho liso y sin morbidez anhelaba, palpitaba de
entusiasmo. Comprendi el error que habia he-
cho confundir a la fanitica de la humanidad
con la fanatica del patriotismo, a la insatisfe-
cha con la espia. Entretanto el tren avanzaba,
tragando estaciones, y caia voluptuosamente la
bella tarde de Mayo; olor de hierbas y matas
florecidas entraba por la ventatnilla abierta, y
ya la luna, dibujando sobre el verde fino y el
oro amortiguado del cielo su ligera segur de
plata, afadia un toque poético a la deliciosa
paz de la Naturaleza, indiferente a nuestras
agitaciones y nuestras luchas, a los grandes do-
lores colectivos o individuales... Mi compaifiera
habia enmudecido, y vuelta, contemplaba el
paisaje: nos acercabamos al cruce; casi nos
deteniamos... Ella se encar6 conmigo, y exalta-
da, en pie ya para bajarse, repitio:

—i Espafia! jQué hermosa! ; Vivir aqui...,
vivir aqui!

En rapido e imprevisto arranque, senti su
cara pegada a la mia, el calor de sus mejillas
halagando mi sien... Después empujo6 la porte-
zuela, y al saltar al andén, siempre muy aga-
rrada a su raido saquille, todavia me grité con
la solemnidad de misteriosa promesa y el cefio
fruncido por sombria amenaza :

—i Adibs... Vuelvyo alla..., vuelvo a mi tierra!



EL CATECISMO

Hasta las diez duraba la velada de familia, y
Angelito regateaba siempre cinco minutos o un
cuarto de hora, refractario a acostarse, como
todos los nifios en la edad de seis a siete afios,
cuando empieza a alborear la razon. Mientras
Rosario, la madre, cosia sin prisa, levantando
de tiempo en tiempo su cabeza bien peinada, su
cara sonriente, que la maternidad habia redon-
deado y dulcificado, por decirlo asi, Carlos, el
padre, daba leccién al muchacho. “Si habia de
perder el tiempo en el café...”, solia responder,
como excusindose, cuando los amigos, en la
calle, le embromaban, soltandole a quemarropa :
“Ya sabemos que te dedicas a maestro de pri-
meras letras...”

La verdad era que Carlos se habia acostum-
brado a la leccidn, a la intimidad dulce de las
noches pasadas asi, entre la mujer enamorada
y contenta y el nifio precoz, inteligente, deseo-
so de aprender. Fuera, la lluvia caia tenaz, el
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viento silbaba, o la helada endurecia las losas
de la calle; dentro, la lampara alumbraba cari-
fiosa al través de los rancios encajes de la pan-
talla, la chimenea ardia mansamente, y la at-
mosfera regalada y tranquila del gabinete se
comunicaba a la alcoba contigua, nido de paz
y de ternura, tan diferente de las sombrias y
hediondas madrigueras donde solian agazapar-
se los amigotes de Carlos—los mismos que se
creian unos calaverones y se burlaban solapa-
damente del padre profesor de su hijo.
Aquella noche Angelito estaba rebelde. dis-
traido, desatento a la ensefianza. Al leer se ha-
bia comido la mitad de las palabras, y obliga-
do a volver atras y repetir lo saltado, su voce-
cilla adquirio esos tonos irritados y chillones
que delatan la coélera pueril. Al escribir hizo la
trompeta con el hociquito, engarrot6 el porta-
plumas, ech6 mas de una docena de calamares
en el papel y, por altimo, estrellé la pluma en
un movimiento precipitado, y la tinta saltd has-
ta la blanca labor de la madre, que exhalé un
grito de sorpresa y enojo. Carlos miré a su mu-
jer, y mene6 la cabeza y se toco la frente, como
significando: “No sé qué le pasa hoy a esta cria-
tura.” Y Rosario, levantindose, cogid al rapaz
en el regazo y le dirigié las inquietas interro-
gaciones maternales: “; Qué tienes, vida? ;Te
duele algo? ; Es suefio? ; Es pupa aqui, aqui?”
Y le acariciaba las mejillas y las sienes, ten-
tando por si sorprendia el fuego de la calen-
tura.  Enferma tan pronto un nifio!
No encontrando calor ni ninglin sintoma
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alarmante, Rosario engrosé y endurecié la voz.

—Vas a ser bueno... Ya sabes que no me
gustan los nenes caprichosos... El pobre papa
se pondra malito si le haces rabiar; después
tienes ti que cuidarle a él y que llevarle las
medicinas a la cama... Vamos, Angel, a con-
cluir las lecciones ; atin te falta por dar el Cate-
cismo...

Angel, sin responder, miraba fijamente a un
rincén oscurc del cuarto. La contraccion de
su carita, la inmovilidad de sus ojos de un azul
fluido y transparente delataban una de esas
luchas con ideas superiores a la edad, que de-
vastan y maduran a la vez el tierno cerebro de
los ninios.

—Mamé—respondié, por fin, muy despacio,
como si hablase en suefios—: ;y el tio Ale
jandro, no viene nunca? ;

La madre se estremecié. El recuerdo del
hermano que estaba en la guerra con su regi-
miento la asaltaba también a Resario muchas
veces en medio de su ventura doméstica, y sc
la‘envenenaba con el temor de que a la misma
hora en que ella descansaba entre limpias =4
banas, cerca de unos brazos amantes, pudiese
Alejandro yacer cara al sol, con el pecho tala-
drado y las pupilas vidriadas para siempre.

—; No viene nunca tio Alejandro, mama?—
repiti6 el chico con ese acento infantil que
anuncia llanto.

—Vendré si Dios quiere, hijo mio—respon-
di6 la madre con rota voz, apretando contra el
seno a la criatura.
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—¢ Cuando vendra? Papa, jcuando? ;Ven-
dra esta semana, di?

—No sé, querido ~— exclamé el padre—. A
ver, la cartilla. Que es tarde, mufieco.

—¢ Pero cuando, papa? ;Por qué no lo sa-
bes ti1?

—Porque hasta que se acabe la guerra, mi
cielo..., hasta que se acabe, tio Alejandro no
puede venir,

Los ojos de turquesa del nifio se obscurecie-
ron a fuerza de concentracién y de improbo tra-
bajo para entender.

—¢ Como es la guerra ?—exclamd, por ultimo.

—Pelear unos contra otros, a ver quién
gana.

—; Los buenos con los malos, papa?

—Si; los buenos con los malos.

—Tio Alejandro es bueno—declaré Angel—.
;Y coémo pelean?

—Con fusiles, con espadas, con cafiones.

El nifio batié palmas.

—Me has de llevar, papa. Me has de llevar.

—i Pobretin —suspir6 Carlos—. La guerra
no es para chiquillos.

—3 Es para hombres grandes?

—Si.

—Y entonces, jpor qué no estas ti1 en la gue-
rra? Th eres grande, grande.

—Porque no soy militar—dijo el padre con-
trariado, algo mortificado (como si aquellas pa-
labras no las hubiese articulado una lengua de
seis afios) y hablando para convencer—. Tio
Alejandro es militar; va sabes que vino a ense-
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fiarte €l uniforme. Los militares estudian para
eso, para defender a la patria...

—La patria...—repitio el nifio, impresionado
por el tono enfatico y grave con que Carlos
pronunci6 la palabra—. La patria..., jes aqui?

—Aqui... ;donde?

—En nuestra casita.

—No...; es decir, si... Nuestra casa estd en la
patria; pero la patria es mucho mas...: son to-
das las casas que ves en el pueblo y en otros
pueblos, tantos, tantos! Y es ademas la tierra,
y los bosques, y las aldeas, y Madrid, y todo...

—¢ Y las iglesias también f—murmuré Angel
con el tono con que decia sus oraciones al acos-
tarse.

—También,

—; Y la Virgen? ; Mama del cielo?

—También la Virgen; si, mama del cielo es
la patria.

—;: Y tio Alejandro quiere a la patria?

—Ya ves—interrumpié Rosario, sin ocultar
la emocion que empafiaba sus ojos—. El pobre
tio la quiere mucho. Como que se expone a que
le den un tiro y a morirse asi, de pronto, figi-
rate tfi. Reza, hijo mio, reza, para que no maten
al tio.

El nifio call6, reflexionando laboriosa. casi
dolorosamente.

—:Y los que no van a la guerra no mueren
nunca —pregunto al fin, siguiendo el hilo de su
temprana logica.

—También mueren.

—Entonces quiero ir a la guerra cuando sea

11
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grande—declard con energia el pequefiuelo—.
Y quiero que tl vayas, papa. Al fin hemos de
morir, jno? Pues morir por eso..., por €so...
Por mama del cielo,  por la patrial

Un silencio sigui6é a las palabras del nifio.
Los padres se miraban, mudos, penetrados de
un respeto extraflo, como si la voz del inocente
viniese de otras regiones de mas arriba. Y al
cabo de unos instantes, Carlos dijo a su mujer:

—Acuéstale. Son las diez largas.

—1Y la leccién del Catecismo?

—Hoy ya la ha dado—respondid el padre, be- .
sando a Angel con ardor sobre el nacimiento de

la rubia melena.




EL CABALLO BLANCO

Alla en el primer cielo, en deleitoso jardin,
Santiago Anostol, reclinando en la diestra la
cabeza leonina, de rizosa crencha color del
acero de una armadura de combate, meditaba.
Mostrabase punto menos caviloso y ensimisma-
do que cuando, después de bregar todo el dia en
su oficio de pescador en el mar de Tiberiades,
vi6 que ni un solo pez habia caido en sus redes;
s6lo que entonces el consuelo se le aparecid
con la llegada del Mesias y la pesca milagrosa.
Ahora—aunque en tiempos de pesca estamos—
el hijo del Zebedeo, mirando hacia todas partes,
no adivinaba por ddnde vendria la salvacion,
siquier milagrosa, de los que amaba mucho.

Frente al Patrono, en mitad del campo, se
elevaba un arbol gigantesco, de tronco afioso,
rugoso, de intrincado ramaje, pero casi despo-
jado de hoja, y la que le quedaba, amarillenta y
mustia. Infundia respeto, no obstante su decai-
miento, aquel coloso vegetal; a pesar de que
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no pocos de sus robustos brazos aparecian tron-
chados y desgajados, conservaba majestucso
porte ; su traza secular le hacia venerable ; con-
vidaba su aspecto a reflexionar sobre lo delez-
nable de las grandezas. De las ramas del arbol
colgaban inntimeros trofeos marciales. Petos,
golas, cascos, grebas y guanteletes, con heroi-
cas abolladuras y roturas causadas por el hen-
diente o el tajo, espadas flamigeras sin punta y
lanzas astilladas y hechas aficos; rodelas con
arrogantes empresas; albos mantos que blasona
la cruz bermeja, trazada al parecer con la ca-
liente sangre de una herida; yataganes cogidos
a los moros ; turbantes arrancados en unién con
la cabeza; banderas gallardas con agtijeros
abiertos por la mosqueteria ; el alquicel de Boab-
dil y la diadema pintorescamente emplumada
de Moctezuma... Al pie del arbol, sujete a €l
con fuerte cadena de hierro, se veia un ser her-
mosisimo, un corcel de batalla luminoso a fuer-
za de blancura: el Pegaso cristiano, aquel ideal
bridén que galopaba al través de las nubes y
descendia a traernos la victoria.

Los ojos del Apodstol se fijaron en el caballo,
cual si no le hubiese contemplado nunca. Noto
la luminica blancura del pelc, la fluida ligereza
v ondulacién delicada de las crines, el fuego de
las pupilas, el aliento ardiente que despedian
las fosas nasales, la delgadez de ios remaos, finos
cual tobillo de mujer, la especie de electricidad
que desprendia el cuerpo del generoso animal
celeste. Con s6lo advertir que le miraba su ji-
nete de antafio, el caballo se estremeci6, empi-
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no las orejas, respird el aire, hirio la tierra con
el reluciente casco y pareci6 decir en lenguaje
de signos: “;Cuando llega la hora? ; Vamos a
estar siempre asi? ;Por qué no me desatas?
: Por qué no cruzamos otra vez entre lampos y
chispas el firmamento rojo, el aire encendido
de las campales batallas?”

Levantose el Apéstol guerrero y fué a hala-
gar con las manos el lomo de su cabalgadura.
Queria consolarla, queria calmar su impacien-
cia y no sabia como, pues él, glorioso veterano,
también sofiaba incesantemente renovar las
proezas de otros dias. Sin duda para acrecen-
tarle el ansia y avivarle el recuerdo, aparecio-
se por alli un alma acabada de ingresar en el
Paraiso, pues daba claras sefiales de no cono-
cer los caminos, de hallarse como desorientada
e incierta. Era el recién llegado de mediana es-
tatura, moreno, avellanado y enjuto; rodeaban
su tronco retazos de tela amarilla y roja, que
apresuradamente igualaba en matiz la sangre
fluyendo de varias mortales heridas. Santiago
corrid hacia aquel valiente con los brazos abier-
tos, y el espafiol, al ver ante si al Aposto! de la
patria, cay6 de rodillas y le besd los pies con
infinita ternura.

—Bonaerges, hijo del trueno — murmuraba
devotamente el espafiol—, ;por qué nos has
abandonado? En nuestro infortunio, confiaba-
mos en ti. Esperdbamos que hicieses vibrar
sobre nuestros enemigos el rayo o lloviese so-
bre ellos fuego celeste, como el que quisiste
lanzar contra aquellos samaritanos que cerra-
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ban las puertas de su ciudad a Jesus. Mira, San-
tiago, adonde hemos llegado ya. Te lo diré con
palabras de la Epistola que se lee el dia de tu
fiesta: hemos sido hecho espectaculo para las
naciones, los angeles y los hombres. Hemos ve-
nido a ser lo iltimo del mundo. Y todo por fal-
tarnos ti, Apostol de los combates. Desata tu
corcel, guiale al través del aire, ponte a nuestra
cabeza. El caballo blanco olfatea la lid. ; No
oyes como relincha, deseoso de arrancar al gri-
to de cierra Espafia? Desciende, te esperan
alld. Te aguarda la tierra que por ti se creyo
invencible. El bridén quiere romper la cadera.
i Santiago! ; Buen Santiago! ; Sefior Santiago !
Al oir tan apremianets siplicas, el Apodstol
se conmovia mas. | Soltar el corcel blanco, sa-
lir al galope, esgrimir otra vez el acero lla-
meante ! j Hacia tanto tiempo que lo anhelaba !
No por su gusto permanecia en la inaccién, con
la montura amarrada al arbol y las armas col-
gadas del ramaje... Y alzando y consolando al
espafiol y apretandole contra su pecho, Santia-
go empez0 a vendarle las heridas cruentas; he-
cho lo cual llegdse al tronco y desat6 al blanco
bridén, que, loco de jiibilo al verse libre, al su-
poner que remanecian las aventuras de otros
tiempos, agito la cabeza, hizo flotar la crin,
corbeted gallardamente, y batiendo el polvo
con sus brufiidos cascos, alzo una nubecilla de
oro. Por su parte, el Patrén descolgaba la cota
de malla y se la vestia, calzabase el ancho som-
brerén orlado de acanaladas conchas, afianza-
ba en los hombros el manto, embrazaba el es-

-
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cudo y cefiia el tahali y la espada terrible. En-
tretanto, el espafiol echaba al caballo la silla
recamada de oro y le ponia el freno y el pretal
incrustado de cabujones de pedreria. Y cuando
ya el Apostol trataba de afianzar el pie en el
estribo de plata para saltar, he aqui que apare-
ce, saliendo del vecino bosque, otro espafiol,
vestido de pafio pardo, calzado con groseras
abarcas, haciendo sefias para que se detuviese
el Apostol. Este aguardd; en el villano de tez
curtida y de ristico atavio acababa de recono-
cer a San Isidro, pobrecillo jornalero laborioso,
que en su vida monté mas que jumentos carga-
dos de trigo, porque los llevaba a la molienda.

—i Orden del Sefior '—voceaba el labriego
descompasadamente—. ;| Orden del Sefior!| Ese
caballo nos hace falta para uncirlo al arado y
que ayude a destripar terrones. Y ese espafiol
que esta ahi, que venga a llevar la yunta. Bien
sabes, Bonaerges, lo que dijo el Sefior en oca-
sibn memorable, cuando tu madre le pidi6 para
ti y tu hermano el puesto mas alto en el cielo:
“Los que quieran ser mayores beban primero su
caliz.” Paisano mio, a arar con paciencia y sin
perder minuto...







LA EXANGUE

—Alquilé el cuarto tercero de mi casa, des-
ocupado hacia tiempo—nos dijo el eminente
doctor Sanchez del Abrojo—una sefiora que me
llamo la atencién al encontrarla casualmente en
la escalera. Nada tenia, a primera vista, de par-
ticular; ni era guapa ni fea, ni vieja ni joven;
vestia de riguroso luto y pasaba como una som-
bra, timida y muda, acongojada por el sobre-
aliento de la subida. Lo que en ella me extrafié
fué la palidez cadavérica de su rostro, Para for-
marse idea de un color semejante, hay que re-
cordar las historias de vampiros que cuentan
Edgardo Poe y otros escritores de la época ro-
mantica y servirse de frases que pertenecen al
lenguaje poético: hay que hablar de palidez se-
pulcral ; s6lo la muerte da un tono asi a una faz
humana.

El manto negro encuadraba y realzaba aquel
rostro de cera, y en €l observé una expresion
peculiarisima, mezcla de dolor y de satisfac-
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cion, de calma y de sufrimiento. Mi costumbre
de ver enfermos me hizo comprender que alli no
existia s6lo un estado fisico delatado por el co-
lor ; reconoci las huellas de algtin sacudimiento
moral formidable los estragos de una catistro-
fe ignorada, y penetrado de simpatia y respeto,
saludé a mi vecina siempre que nos cruzabamos
en la meseta, y la cedi el pasamanos con espe-
cial deferencia y apresuramiento cortés.

Transcurrié una quincena sin que la viese,
hasta que un dia la criada de la palida bajo a
rogarme que visitase a su sefiora, encamada y
enferma. Subi al tercero y encontré una vivien-
da pobre, limpia, glacial. Sin necesidad de to-
mar el pulso reconoci en mi nueva cliente los
sintomas de la anemia profunda, cuando ya ata-
ca los tejidos y produce desordenes graves. Las
piernas hinchadas, la extremada languidez, el
no poder alzar los parpados eran seiiales de que
faltaba el jugo vital, licor precioso que reparte
por todo el organismo energia v fuerza.

Cada quisque—prosiguié el médico, después
de ligera pausa—tiene sus caprichos y sus go-
ces. Otros coleccionan dijes, baratijas, cuadros,
muebles, que avalora su belleza o su rareza; yo
—no por carilad, ni por filantropia; por fema,
por mi caracter tozudo—colecciono vidas ; junto
resurrecciones... Es para mi deleite refinado
arrancar a la nada su presa... Me complazco en
saber que gracias a mi andan por la calle mas
de un centenar de personas que ya tenian gana-
do el puesto en la sacramental. Ver a la palida y
prometerme enriquecer con ella mi coleccibn,
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fué todo uno. Déjense ustedes—afiadio, atajan-
do nuestras manifestaciones—de elogios que no
merezco... Créanme. ; Si me conoceré yo! Los
que nacen para Tenorios se desviven por una
mds en la lista. ;Se figuran ustedes que en el
fondo hay gran diferencia? No tengo veta de
Tenorio, pero soy otro como él, que reune y ar-
chiva en la memoria emociones de un género
dado. ; Amor a la humanidad? ; Quia! Odio al
sepulturero, jque no es lo mismol...

Explicado asi, comprenderan que no hay que
alabarme tampoco por lo que hice para ampliar
y reforzar mi catdlogo. La anemia se cura, mas
que con medicinas, con alimentos y reconstitu-
yentes. La sefiora no podia costear ciertos man-
jares, substancia de carne, verbigracia; como
yo deseaba hacerla revivir, puse los medios, y
la cosa marchd bien. Todavia esta descolorida;
no creo que llegue nunca a preciarse de fresca-
chona; pero ya no sugiere ideas de vampiris-
mo... Y no vendria a cuento que yo hablase de
esta curacion, menos dificil que otras, si no me
hubiese proporcionado ocasién de saber la histo-
ria de la tremenda palidez. Fué necesario, para
que me la refiriese, todo el agradecimiento que
la pobrecilla me cobrd, no sé por qué, acompa-
fiandolo de una veneracion y una confianza sin
limites.

Era mi enferma una sefiorita bien nacida, v
se habia quedado sin padres, ni mis amparo en
el mundo que el de un hermano menor, emplea-
do por influencia de un pariente poderoso en
nuestras oficinas de Ultramar. El sueldo médi-




172 CUENTOS DE LA PATRIA

co sostenia mal a los dos hermanos; sospecho
que ella trabajaba para fuera; con todo eso,
pasaban suma estrechez. Nacié de aqui el de-
seo de un traslado a Filipinas: la hermana si-
guié al tinico ser a quien amaba, y se esta-
blecieron en uno de esos poblados, de barracas
de bambu, perdidos en el océano de verdor
del hermoso archipiélago que ya no nos perte-
nece.

Abreviando detalles de los afios que alli resi-
dieron en paz, diré que la sublevacion al pronto
no les asustd; creian inofensivos a aquellos
adormilados y obedientes indigenas, y les pare-
cia seguro reducirles, con solo alzar la voz en
lengua castellana, a la sumision y al invetera-
do respeto. Disipose su error al cercar el po-
blado hordas diabdlicamente feroces, que lan-
zaban gritos horrendos y esgrimian el bolo y el
campilan. Defendidse con valor de guerrillero
el fraile parroco, refugiado en la iglesia, reali-
zando proezas que no pasaran a la historia;
ayudéle como pudo el empleado : cedieron al nii-
mero ; quedé el fraile acuchillado alli mismo; al
empleado le cogieron vivo y a su hermana la
llevaron arrastra a una choza donde el vence-
dor cabecilla tagalo—poco importa su nombre—
tenia su cuartel general. La espaifiola se arrojo
a sus pies llorando, implorando el perdon del
hermano con acentos desgarradores. La cara
amarillenta del cabecilla no se alter6: expresa-
ba la frialdad inerte de la raza, y se creeria que
era de madera de boj, a no brillar en ella la
chispa de los oblicuos ojuelos de azabache. En
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el semblante impasible ley6 la sefiorita, enlo-
quecida de horror, la sentencia del hermano
adorado; y besando los pies del cabecilla, le
ofrecid “su sangre por la de él.” “Se admite”,
contestd de pronto el amarillo. “Ia sangre de
€l no correrd. Que sangren a ésta.”

La sangria—estremece decirlo—durd... una
semana—. Cada mafianita, en una escudilla de
coco, recogian la sangre de la desdichada, que
caia después al suelo en mortal desmayo. Desde
el quinto dia, la debilidad la produjo una espe-
cie de delirio; creiase a bordo del barco que la
conducia a Espafia, libre y feliz, al lado de su
hermano ; escuchaba el ruido del mar, batiendo
los costados del buque, y notaba—efectos del
vértigo—el ir y venir de las olas, el balance y
cuchareo de la embarcacion, el soplo del vien-
to, la humareda que la chimenea lanzaba. Tan
pronto su alucinacién la mostraba una bandada
de tiburones, como un asalto de piraguas lle-
nas de indigenas; ya exhalaba chillidos por que
ardia el barco, ya oia silbar las balas de los ca-
fiones v veia que el gran trasatldntico, partido
en dos, hundiase en el abismo. Al amanecer del
octavo dia—ultimo de su suplicio, segtin le ha-
bian anunciado—cuando ya la vena del brazo,
exhausta, s6lo gota a gota soltaba su jugo, y el
corazén desfallecia proximo al colapso mor-
tal—en un momento lficido, o acaso de fiebre,
se le aparecio Espafia, sus costas, su tierra
amada, clemente; y creyendo besarla, pegd la
boca al suelo de la cabafia, donde yacia sobre
petates viejos, medio desnuda, agonizando, de-
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vorada por sed horrible, clamor de las secas ve-
nas sin jugo...

La misma tarde cerré sobre el poblado una
columna de infanteria espafiola e indigena, po-
niendo en fuga a los insurrectos y libertando a
los prisioneros y heridos. Atendieron a la infe-
liz, reanimandola un poco a fuerza de cuida-
dos. Lo primero que pidio la exangiie fué a su
hermano ; quisieron ocultarle la verdad, pero la
adivino: el castila colgaba de un arbol corpu-
lento... El cabecilla habia cumplido su palabra,
no sacandole gota de sangre de las venas...

Entre los que escuchaban a Sinchez del
Abrojo siempre contabase el pintor modernista
Blanco Espino, a caza de asuntos simbdlicos...
Batié palmas con entusiasmo.

—Voy a hacer un estudio de la cabeza de esa
sefiora. La rodeo de claveles rojos y amarillos,
la doy un fondo de incendio..., escribo debajo
“La exangiie”, y asi salimos de la sempiterna
matrona con el inevitable leon, que representa
a Espana.




LA ARMADURA

No se hablaba mas que de aquel baile, un
acontecimiento de la vida social madrilefia. La
antojadiza y fastuosa sefiora de Cardona habia
exigido que no solo la juventud, sino la gente
machucha ; no solo las damas, sino los caballe-
ros, todas y todos, en fin, asistiesen de fraje.
“No hay—repetia Mad. Insausti—mas excep-
ciéon que el Nuncio..., y eso porque va de traje
siempre.”

Prohibido salir del apuro con habilidades,
como narices, girasoles eléctricos en el ojal,
pelucas o trajes de colores. Obligatorio el traje
completo, caracteristico, histérico o legendario.

Se murmurd, naturalmente, de la Cardona
(con los sayos que la cortaron podrian vestirse
los concurrentes a la fiesta) ; se la puso un nue-
vo apodo: Villaverde... Pero, entre dentellada
y dentellada, la gente consulté grabados y figu-
rines, visitd musecos. escribié a Paris, volvio
locos a sastres y modistas..., y las caras mas
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largas no fueron debidas a la sangria del bol-
sillo, sino a omisiones en la lista de invitados.

Quien estaba bien tranquilo era el joven du-
que de Lanzafuerte. Al preguntarle Perico Gon-
zalvo de qué pensaba ir, triunfante sonrisa di-
laté sus labios. “Voy de abuelo de mi mismo.
Ya verds mi martingala”, afiadi6 satisfecho.

Y es que—en confianza—gastos extraordina-
rios no le convenian al duque. Estoy por decir
que ni ordinarios. Embrolladisimos andaban los
asuntos de la casa, y gracias que el padre del
duque se habia muerto a tiempo; que si dura
dos afiitos mas... En fin, se salié adelante, por
la puerta o por la ventana... Por la ventana, so-
bre todo. Se vendia cortijos, cuadros de méri-
to, literas, tapices... Quedaban atin, testimonio
de la grandeza pasada, algunas antiguallas pre-
ciosas, y entre ellas una armadura completa
de un paladin compafiero de Carlos V. En esta
armadura, arrinconada en una especie de leo-
nera, se habla fijado el duque, haciéndola lim-
piar de orin, y al aparecer limpia vio que era
objeto digno de la Armeria, muy semejante—y
quizas de la misma mano—al célebre arnés de
parada y guerra del Emperador, conocido por
“el de los mascarones”. Tgual labor milanesa,
finisima, de ataujia de oro y plata. igual em-
pavonado...

A conocerse, hubiese sido cebo de anticua-
rios y envidia de coleccionistas. ; Qué mejor
disfraz? ;Qué cosa més propia de méscaras?
Sin gastos ni cavilaciones, Lanzafuerte seria el
rey de la fiesta.
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Dicho y hecho. Dos horas antes de la solem-
ne de entrar en el baile, estaba el dugue abier-
to de brazos y esparrancado de piernas, dejan-
dose abrochar piezas de la armadura. Fué espe-
cialmente arduo el ajuste del peto y espaldar;
se habian olvidado las correas con su hebillaje.
Terminada la dificil obra, se mir6 el duque en
un espejo de cuerpo entero, y no se reconocio.
Afeitado el bigote; cayendo a ambos lados del
rostro las melenas de la peluca—era un retrato
antiguo bajando del lienzo. La apostura arro-
gante ; la boca desdefiosa ; el disuefio de las fac-
ciones viril y adamado a un tiempo,—conver-
tian al duque en doncel, y la raza hirvié en su
sangre, causandele la nostalg:a de la edad he-
roica. ‘‘Si nazco entonces!”, murmuré con or-
gullo. ““j Pero ahora... claro! No hay medio...”
Aumentaba su engreimiento el que la armadu-
ra le venia un poco estrecha. “Soy mas hom-
bre que el paladin...”

Al baiar las escaleras sus ideas tomaron
otro giro. Si no le ayudan los criados, de cabe-
za al portal. Y precauciones infinitas para me-
terse en el coche, para sentarse, para salir,
para subir a la regia morada de Cardona, por
peldafios de marmol, entre doble fila de laca-
yos empolvados, de azul librea y calzén corto.
En cambio, la entrada, de sorprendente efecto.
Destacandose sobre los trajes, que al fin eran
disfraces de relumbron, la armadura se impo-
nia por el arte, por la verdad, por la seriedad
y la extrafieza. Un guerrero se alzaba del se-
pulero; una estatua yacente se habia incorpo-
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rado. Como animada figura debida al cincel de
Pompeyo Leoni, avanzaba el duque, levantando
a su paso murmullos de admiracion. Los inteli-
gentes tasaban aquel noble despojo y lo valua-
ban en cifras sonoras, con el impudor del ha-
bito de que todo se venda. Los artistas. trans-
portados, clamaban elogios. Los preciados de
eruditos recordaban timbres de la casa de Lan-
zafuerte, y una vez mas desfilaba la clasica lista
de nuestros triunfos: San Quintin, Pavia,
Oran, Cerifigla. Y el choque del acero, al an-
dar el duque, tenia un eco roméntico, algo pa-
recido al son de los escudos en la cabalgata
wagneriana. Solo una voz burlona, casi en la
misma cara de Lanzafuerte, pronunci6: “Se
ha disfrazadao de héroe para que no le conozca
ni su madre...”

Por fin la maravillosa armadura se confun-
di6 entre el bullicio del baile, en un remolino
de zingaros, andaluces, gigerls, marquesas
Luis XV, rosas, libélulas y japonesitas de cejas
pintadas. El paladin de Carlos V empezaba a
notar indefinible molestia, que fué acentuando-
se, convirtiéndose en declarada fatiga.

No podia dudarlo: le pesaba y le apretaba la
maldita armadura... { Qué idea, haberse metido
en semejante caparazon! Ni poder bailar, ni si-
quiera estar de pie... ;Sentarse? ;Y como?
; Que a lo mejor saltasen las escarcelas y se que-
dase alli en calzon de punto? Imposible... Un
sudor de angustia humedecid sus sienes. Irse era
exponerse a la chacota... Por fatalidad, la bella
Inés Puenteancha vino a rogarle que hiciese vis
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en un rigodon. ; Rigodon ? ; Andar, volverse, in-
clinarse? Lanzafuerte, acongojado, se excuso
lo mejor que supo... Pidi6 en el comedor un va-
so de ponche helado, y experimenté momenta-
neo alivio. La Puenteancha le pregunté risueha
si estaba malo. “No es nada..., calor...” Y a
manera de quien huye, palido, escalofriado, se
escabullé a la serre, casi desierta, y con paso
trabajoso se dirigi6 a la antesala. Los lacayos
le socorrieron, le bajaron en vilo, avisaron a un
coche, Dentro cay6 el guerrero, produciendo te-
meroso ruido. j Uff! ; Por fin! En casa le arran-
carian la horrible armadura.

—i Fuera todo esto, fuera !'—grité cuando es-
tuvo en manos de sus servidores, que se mira-
han sorprendidos y descontentos... jEllos que
se prometian una noche de libertad! Y ade-
mas..., j qué compromiso!

—i Fuera todo, volando!—repetia el duque,
abriendo los brazos otra vez, esparrancando
las piernas.

Quitaronle gola, escarcelas, quijotes, gre-
vas, brazales, cubos, guanteletes... Al llegar
a la coraza, se pararon.

-—s Qué aguardais P—interrogé furioso—. ; Si
esto es lo que mas me oprime !

El ayuda de cimara, tartamudeando, se dis-
culpé. ¢ No se acordaba el sefior duque? Su co-
raza, por faltarle el hebillaje y correos, cstaba
soldada a fuego.

—i A fuego! ; Es verdad!; Maldita sea! ; Vo-
lando!... {El armerol... ; Ya estais aqui con él!
Nuevas excusas. Confusion. ;El armero! Si
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el sefior duque lo deseaba irian..., pero intil
buscar a nadie, a la una de la noche del Domin-
go de Carnaval. Hasta la mafiana siguiente...

Ante una orden a rajatabla salieron a caza
del armero, con la convicciéon de no encontrar-
le, y quedése el duque embutido en la coraza,
echade sobre la cama, sin poderse revolver, ni
resollar. La opresién de su pecho, la sensacién
de asfixia, eran ya tormento insufrible. Y pa-
saban las horas de la noche con cruel lentitud,
y comprimia sus pulmones, hasta ahogarle, una
mano de plomo. ; Armadura odiosa! j Cuanto
daria el descendiente de los paladines por ver-
se libre de ella, por tenerla colgada en la pared,
en panoplia decorativa, luciendo sus labores
riquisimas, sus figuras paganas del mas puro
Renacimiento ! ; En la pared, si; en el pecho, no!
¢ Qué sugestion diabdlica habia sido aquella?
Incrustarse en el molde de otros siglos... jy no
poder salir! Sentir sobre un costillaje débil, so-
bre un corazén sin energia, la cascara del he-
roismo antiguo... jy no romperla! j Prisionero
en una armadura! El goipe de sus arterias re-
medaba el trotar de bridones; el zumbido de la
sangre era el fragor de la batalla...

—Asi verds que no es tan facil disfrazarse
de abuelo de si mismo—dijo soltando la carca-
jada Perico Gonzalvo, que, segiin costumbre,
subi6 a casa de su amigo al retirarse del baile,
y penetré en la alcoba de Lanzafuerte tocando
una trompeta de cotillén, toda guarnecida de
cascabelitos dorados. ; Parecerse a la gente de
entonces? ; Hombre! Ni en guasa...
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Y como Lanzafuerte gimiese medio muerto
(va ni respirar podia), afiadio el gomoso:

—: Sabes qué me ocurre? Espafia estd como
tu... metida en los moldes del pasado, y murién-
dose porque ni cabe en ellos ni los puede sol-
tar... Bonito simbolismo, jeh? Vaya, voy en
persona a traerte alguien que te libre de ese
embeleco... Porque jsi esperas a los criados!...







EL TORREON DE LA ESPERANZA

; Conocéis por tradiciones y descripciones el
torreon fatidico desde cuya plataforma la infe-
liz Isaura, séptima esposa de Barba Azul, aguar-
d6 con sudores de agonia a sus hermanos, que
venian a libertarla de la muerte? Aferrada a
una almena como si ya se defendiese instinti-
vamente del cuchillo, Isaura, con el rostro del
color de la cera y el cuerpo tembloroso, no te-
nia animos ni para seguir avizorando el hori-
zonte. Su esposo y verdugo, después de sor-
prender la delatora mancha de sangre en la
llave del terrible gabinete, mand6 a Isaura su-
bir a lo més alto de la torre para encomendarse
a Dios, advirtiéndoela que de alli a media hora,
sin remision, iria a degollarla. Isaura, flaquean-
dole las piernas, nublados por el miedo los ojos,
solo acértaba a preguntar de minuto en minu-
to, con voz a cada paso mas apagada y desfa-
llecida : “Hermana Ana, ;no ves nada? ; no vie-
ne nadie?” Y Ana, dolorosamente, respondia:
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“Sélo veo la hierba que verdea y el camino que
blanquea.” Cuando ya faltaban pocos instantes
para cumplirse el plazo; cuando Isaura, crispa-
das las manos, se agarraba a las piedras cre-
vendo sentir en la garganta el frio del cuchillo,
Ana exhalé un grito loco, delirante: “j Alli vie-
nen, alli vienen!” y disipada la nube de polvo
que arremolinaba el galope de los corceles,
Isaura reconoci6 a los paladines que volaban a
salvarla...

Mucho se ha escrito y discutido acerca del
torreon de Barba Azul. La opinién mas general
es que yace en ruinas, y que si los medrosos
subterraneos, con sus mazmorras y pozos don-
de aparecen aun hoy, al excavar y registrar,
huesos y calaveras humanas, se conservan in-
tactos, el torreon de la Esperanza se vino a tie-
rra—DMejor informada, puedo asegurar que el
torreén existe.—Es tan fuerte y sélido, sus pie-
dras estian tan bien trabadas, con cemento tan
indestructible; su gorguera de elegantes alme-
nas posee una resistencia tal, que ni las tormen-
tas, ni la lluvia, ni el aire, ni siquiera el trans-
curso del tiempo y el abandono, han podido dar
cuenta de él. Hay mds todavia, No sélo no ha
sufrido deterioro el torredn, sino que actual-
mente es visitado por innumerables peregrinos
y viajeros de todos los paises del mundo, que
acuden alli como en romeria, atraidos por la
leyenda. Esta asegura que encaramindose al
torreén de la Esperanza y aguardando con pa-
ciencia—sin dejar de implorar el auxilio del
cielo,—cada cual acaba por ver venir, alzando
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la indispensable nube de polvo, una represen-
tacion de su porvenir y su destino. Ya se adivi-
na si estard concurrida la plataforma de la to-
rre, y si los que se agarran a sus almenas—
las mismas a que Isaura se abrazé en trance
apretadisimo—sentiran latir el pecho de an-
siedad, a veces de dolor, a veces de suprema
alegria.

No hace mucho—esta noticia nos interesa es-
pecialmente—una caravana de viajeros espa-
fioles, como pasase cerca del torreén de la Es-
peranza, dese6 subir a él. Antes de realizar la
ascension conferenciaron, y con la verbosa fa-
miliaridad v la espontianea franqueza que ca-
racteriza a los espafioles, se confiaron recipro-
camente sus aspiraciones y hasta sus fantds-
ticos suefios. Abrieron su corazén como se
abre una puerta, de par en par, y resulté que
existia entre sus anhelos afinidad y analogia
extrafia. Querian encaramarse al torreon de la
Esperanza, porque, aburridos y hastiados de
lo presente, sélo fiaban en las novedades que
diese de si lo futuro. Mostrdbanse los peregri-
nos descontentos de cuanto existe, y andaban
conformes en atribuir los males y decaimiento
de Espafia a los individuos que figuran a la ca-
beza de la nacién., Solo un ciego no veria la
decadencia y lastimoso agotamiento de nues-
tros héroes. Sobre este tema habia que oir a
los peregrinos, oportunos, decidores y epigra-
maticos. Las flaquezas, las deficiencias, las tor-
pezas y los yerros de las celebridades salieron
a relucir con salsa de mostaza picante, con fue-
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go graneado de chistes y anécdotas. Quedaron
alli las altas famas pulverizadas, las glorias di-
sueltas y devoradas por el acido corrosivo de
una critica mofadora. ;Los estadistas? gardu-
nias, vividores sin conciencia. ;Los caudillos?
cobardones, y por contera ineptos, sin el acier-
to instintive del guerrillero ni la vasta estrate-
gia del verdadero gran capitan. ;Los artistas?
imitadores misérrimos, que se traian del extran-
jero las ideas y hasta las formas, como las bai-
larinas se traen pantorrillas de algodén. ;Los
literatos ? pobres diablos secos y vacios hasta la
médula de los huesos, y ademas, pesadisimos...
“i Lateros insufribles!” grit6 uno de los pere-
grinos, que frisaria en los veintitrés afios y li-
diaba a la sazén con el tercero de Derecho. La
frase resumio el debate; todos convinieron en
que se estaba erigiendo una catedral de hoja-
lata para que se riese la posteridad. Urgia re-
frescar, variar el personal; era llegado el ins-
tante de cambiar de baraja, estrenando una
nueva, tersa, reluciente, no sobada ni fatigada
del uso... { Vengan otros, los desconocidos, los
ignorados genios que encierra en su seno la
multitud an6énima! Por eso ardian los espaiio-
les en deseos de subir al torreon y divisar a'lo
lejos el remolino de polvo que anuncia la irrup-
cion triufante del porvenir...

A la maniana siguiente, al despuntar el dia,
trepando por las piedras, agarrandose a las
matas de hiedra, valiéndose de escalas y de so-
gas, arafidndose las manos, alcanzaron la pla-
taforma, y reclinados en el parapeto y el alme-
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naje, consultaron ansiosos el horizonte. Desde
luego pudieron cerciorarse de la verdad histo-
rico-topografica que envuelve la conseja de
Barba Azul. Arrancando de la calzada que con-
duce al puente levadizo del castillo, y prolon-
gindose hasta perderse alla entre dos monta-
fnas casi difumadas en la lejania, serpeaba por
frescos prados la cinta de plata del camino. En
lo mas distante que de €l podia percibirse cla-
varon los ojos los espafioles, como los habia
clavado la despavorida Isaura; y repitiendo su
pregunta con afan poco menor, preguntaban
los cortos de vista a los que asestaban podero-
s0s gemelos: “Qué, ;nada? ;No asoma nada
atn?” Y los otros respondian: “Nada... Sélo
se ve la hierba que verdea y el camino que blan-
quea.”

Pasaron horas y horas, y mis espafioles quie-
tos alli, catalejo en ristre, o haciéndose panta-
Ilas y tubos con periddicos los que de anteojo
carecian. El sol, que iba remontandose al cé-
nit, picaba mas de lo justo y quemaba las pu-
pilas y derretia los sesos; la sed inflamaba los
gaznates y el hambre pellizcaba los estomagos ;
pero la magia de la Esperanza, como un filtro,
sostenia a los expedicionarios, impidiéndoles
retirarse. Cerca ya de la hora meridiana, un
privilegiado que poseia unos soberbios mari-
nos exhal6é chillido indescriptible. j Alla, alla,
en lontananza remotisima, acababa de apare-
cer un punto blanco, el nicleo de un astro, la
misteriosa nube de polvo!

Creyeron volverse locos los espafioles. De
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mano en mano pasaron los gemelos. ; Si, si, alli
estaba, creciendo, dilatandose, la nube ! Pronto,
roto el turbio velo, lograron distinguir lo que
se acercaba. Era una lucida cohorte a caballo,
una hueste espléndida, bizarramente engalana-
da y armada de punta en blanco, apercibida al
combate. Ya se podian admirar el corbeteo de
los fogosos bridones, ya el damasquinado de
los arneses y cotas; ya gallardeaba el ondear
de las plumas y el flotar de las bandas de colo-
res; ya se distinguian las empresas de los pen-
dones y el blasén de los escudos... Los de la
plataforma, ebrios de entusiasmo, gritaban, vi-
toreaban, cabalgaban en las almenas a riesgo
de estrellarse... Faltabales sélo ver las caras
de los paladines: era una fatalidad: llevaban
todos baja la visera del casco. ; Grande, ardien-
te era el anhelo de conocer a los que cifraban
el destino de la patria espafiolal...

Un clamoreo inmenso, de nervioso entusias-
mo, se alz6 de la plataforma cuando, llegados
al pie del puente levadizo, los héroes que ve-
nian alzaron la visera... Y otro clamor espe-
cial, de ironia y desencanto, sigui6 al prime-
ro.—Los de la hueste esperada, los de la hues-
te desconocida... no eran sino aquellos mis-
mos, | vive Dios !, aquellos que desde hacia afnos
lidiaban, resistiendo los embates de la censura
v las exigencias del descontento y del cansan-
cio. Todos iguales, invariables, ya curtidos, ya
veteranos... Los mismos caudillos, los mismos
estadistas, los mismos artistas y literatos cé-
lebres... Ni una cara nueva, vive Dios!—Y
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los viajeros espafioles, asaz mohinos, descen-
dieron aprisa... A la noche se consolaron ar-
mando una tertulia, volviendo a pulverizar a
los eternos héroes, y planeando, para el oto-
flo proximo, otra subida al torreén de la Es-
peranza.







EL PALACIO FRIO

:Os acordais de aquella princesa enferma,
hija del rey de Magna, a quien curd como por
ensalmo un viejo mostrandola cierto panorama
muy lindo? Pues habéis de saber que a la vuel-
ta de muchos afios el cetro de Magna vino a re-
caer en un hijo de esta princesa, y este hijo,
hajo el nombre de Basilio XX VII, reiné glorio-
samente por espacio de mas de un cuarto de si-
glo, persistiendo la huella de su paso oor el
trono en varios monumentos grandiosos y ve-
nerables, que estudian hoy los arquedlogos con
particular interés, discutiendo si el estilo pecu-
liar de tales construcciones es invencion gque
exclusivamente pertenezca al vigésimoséptimo
Basilio o procede ya de la influencia de su ma-
dre y quizas se remonta hasta la de su abuelo.
Punto es éste acerca del cual se han escrito
doce voluminosos libros y cosa de sesenta mo-
nografias asaz doctas—Lo que especialmente
hizo darse de calabazadas a los sabios fueron
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ciertas imponentes ruinas que la tradicion po-
pular llama del Palacio frio, sin que hasta hace
poco tiempo se consiguiese averiguar el origen
de tal nombre, que contrasta con el aspecto de
lo que del edificio resta en pie.

En efecto; el palacio, del cual se conservan
galerias, salones y estancias que decoran res-
tos de ricas maderas y preciosos marmoles y
jaspes, parece haber sido erigido por la madre
de Basilio XXVII para asilo de un feliz amor
conyugal ; y su traza, su adorno, su caracter, en
fin, son marcadamente amables y alegres, con
la alegria de una dicha soberana, ostentosa y
triunfante. El emplazamiento, su orientacion al
Mediodia, su sifuacion en el punto mas despe-
jado y dominando la perspectiva més risuefia,
sobre la bahia y entre bosquecillos de naranjos,
limoneros y granados siempre en flor, tampoco
permitian inducir por qué hubo de ser llamado
frio, nombre que parece delatar solemnidad y
tristeza. — El enigma de semejante tradicién
lleg6 a preocupar al Dr. Herr Julius Tiefen-
lehrer, sabihondo catedratico aleméan, que se
propuso descifrarlo a toda costa. Con la cacha-
za del que no regatea tiempo, se instalé en las
mismas ruinas, y arafia de aqui, escarba de alli,
rebusca por alla y escudrifia por aculla, consi-
guié desenterrar, al pie de una columna, en la
cripta bajo lo que fué salén del trono, un cofre-
cillo de hierro que contenia un rollo de manus-
critos. A pique estuvo el Dr. Tiefenlehrer de
volverse loco de jabilo con el inestimable des-
cubrimiento; como que los manuscritos eran
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nada menos que unas instrueciones muy proli-
jas, de pufio y letra del mismo Basilio XXVII,
y destinadas a sus herederos y sucesores, para
adoctrinarles en la recta gobernacion del Esta-
de y en la conducta que debe seguir un monar-
ca. Pero lo que sobre todo arrebato a Herr Ju-
lius al quinto cielo, fué que, por via de ejemplo,
Basilio referia alli con pormenores la historia
del Palacio frio. Y nosotros, al traducirla del
enorme volumen en lengua alemana en que el
sabihondo la publicé, enriqueciéndola con toda
especie de documentos, glosas, advertencias, re-
ferencias, notas, comentarios, planos y estudios
comparativos con otras tradiciones de Magna
y de los demas pueblos del mundo, la extrac-
tamos rapidamente y sdlo damos en forma es-
cueta el relato del extrafio suceso por el cual
se llaméb frio el palacio de Basilio XX VII.

Es el caso que cuando el joven Basilio here-
do la corona, hallése en un estado de animo pa-
recido al fervor de los que ingresan en una or-
den religiosa, y se di6 a pensar como debia con-
ducirse a fin de cumplir sus deberes y desem-
pefiar a perfeccion la alta y ardua tarea que le
senalaba el destino. Penetrado de la grandeza
v hasta de la santidad de su cargo, pidi6 a
Dios luz y fuerza para que su nombre pasase
a la Historia con la aureela y el prestigio de
los reyes que saben ejercer el poder sumo en
provecho y honor de la patria. Sin embargo,
tan excelentes intenciones se estrellaban con-
tra una dificultad: el rey queria el bien. pero
no sabia dénde estaba, ni en qué consistia, ni
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como era preciso arreglarselas para descu-
brirlo. -
Asi las cosas, y mientras Basilio cavilaba en
el modo de acertar, empezo a darse cuenta de
un sorprendente fenoémeno; y es que dentro de
su palacio—aquel deleitoso palacio construido
por una reina enamorada para albergue de la
dicha, y enclavado en un oasis, en lo mejor de
un pais de clima naturalmente benigno—hacia
frio, mucho frio, un frio cruel. La sensacion de
este frio, al principio sutil y casi imperceptible,
iba siendo a cada paso mas fuerte y penetran-
te. Nadie dudara que el rey aplico al punto los
remedios que suelen emplearse contra el des-
censo de la temperatura; y el primero fué abri-
garse, envolverse en ropas de invierno. Desde
ia hopalanda de enguatada seda hasta el manto
de finas pieles de rata polar, colchdn vivo que
crea una atmosfera suave y tibia en torno del
cuerpo : desde el casacon de terciopelo de media
pulgada de alto hasta la funda de raso rehen-
chida de plumén de pato silvestre ; desde la ve-
dijosa zalea de cordero blanco hasta la gruesa
manta lanuda. Basilio usé cuanto juzgd a pro-
pGsito para entrar en calor, sin que se desvane-
ciese aquel frio singular, siempre mds intenso.
Desesperando ya del abrigo suyo, se dio prisa
a calentar el palacio. De entonces procede la
construccion de las suntuosas y amplias chime-
neas que por todas partes lo decoran, y en las
cuales noche y dia se quemaba un monte ente-
ro de lefia seca, levantando mil lenguas y jiro-
nes de llama. No se conocia en aquel tiempo
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otro sistema de calefaceion ; pero sobraba para
disipar cualquier frio natural y explicable en
lo humano. No obstante, el frio continuo, arre-
¢i6, redoblo, invadiendo ya la médula del rey.
que daba diente con diente a todas horas.

Cuando Basilio XX VII preguntaba a sus mi-
nistros y magnates y a los mil agradadores que
bullen alrededor de los poderosos si sentian
como él aquel extrafio frio, le desesperaba oir-
les responder vagamente que si, y al mismo
tiempo verles andar a cuerpo vy abanicarse,
mientras €l se encogia castafieteando los dien-
tes. Notaron los aulicos la contrariedad del so-
berano, quisieron llevarle la corriente y fué
muy gracioso verles fingir que también se he-
laban, vestidos de riguroso invierno y sudando
camo pollos. Y el joven rey, que tenia un espi-
ritu sincero y leal, se indign6 ante la comedia
v mird a sus cortesanos con desprecio profundo
al observar que en cosa tan evidente y palmaria
le mentian y engafiaban sin temor. Acometido
de tristes recelos, pidiendo la verdad a la cien-
cia, Basilio llamé a un médico y le pregunté si
el terrible frio que sélo él padecia seria debido
a mortal enfermedad. Reflexiond el sabio, v
después quiso saber si el rey notaba ¢l mismo
frio en todas partes. Abriendo una ventana, su-
plico a Basilio que se asomase; v cuando éste
pensé tiritar y morir helado, observé que, por
el contrario, el aire exterior le calentaba v re-
animaba mucho.

—La solucién de este problema no depende
de la Medicina—declaré el doctor—. V. M. no
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esta enfermo. No me consulte a mi, sino a su
conciencia y a Dios, y pues aqui tiene frio y
ahi no, salga, salga a todas horas; viva fuera
de este palacio fatal.

Y Basilio salid, en efecto, huyendo de la es-
pléndida morada en que se congelaba su san-
gre y los marmoles parecian témpanos, y los
dorados, irisaciones del sol en las paredes de
alguna nevera. Echése a todas horas a la calle,
gozando con delicia la suave temperatura—y
poco a poco fué tomando interés en lo que le
rodeaba y estudiando y conociendo lo que pre-
ocupaba y convenia a sus vasallos—. Vi6 con
extrafieza que el mundo no era como sus corte-
sanos lo pintaban, y le parecié que se le barrian
de los ojos unas telaranitas y que el cerebro se
le despejaba y se le despabilaba el sentido. Mil
cuestiones que no comprendia se le aparecie-
ron claras, transparentes; conocid las necesi-
dades, oy0 las quejas, se asimilé las aspiracio-
nes, hizo suyos los deseos y afanes del pueblo,
y de tal modo se identificd a la vida de sus stb-
ditos, que su corazon llegd a latir enteramente
al unigsono del gran corazon de la Patria, como
sia los dos los regase la misma sangre y los di-
latasen y contrajesen iguales alegrias y triste-
zas. Basilio estaba transportado; lo tinico que
todavia le contrariaba era que, al retirarse a pa-
lacio, le acometia el frio otra vez. Y, en un mo-
mento de inspiracion, se le ocurrié que, pues
fuera hacia calor, quizas el palacio se templaria
abriendo de par en par las puertas y las venta-
nas para que lo llenase el ambiente exterior, las
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rafagas de la calle y hasta la génte de la calle,
la gente humilde. Did, pues, la orden, y fueron
franqueadas a los stibditos las puertas del re-
gio alcazar. Y a medida que el pueblo, respe-
tuoso y lleno de amor por su buen monarca,
recorria las estancias magnificas, verificabase el
portento: derretiase el hielo, el aire se hacia
blando, templado; las avecillas de las pajareras
cantaban, los tiestos florecian, reia el dulce ha-
lito de la primavera.—Resuelto estaba el enig-
ma. Basilio XXVII no volvié a tener frio en
su palacio.







El. TEMPLO

Sucedia lo que voy a referir en los tiempos
modernisimos de la China, séptimo siglo de
nuestra era, reinando la emperatriz Vu. No in-
cluyen los historiografos sinenses a esta dama
en la lista de los soberanos, alegando que Vu
era una usurpadora, ni mis ni menocs que la
actual emperatriz, que tanto preocupa a la
Europa culta.

Hija de un principe de Mingrelia, Vu fué lle-
vada al gineceo de Tai-Sung con otras veinte
doncellas nobles, encargadas de hacer el té y
plegar, guardindolos en cajas de sandalo orien-
tal, los ropajes de seda del emperador. La re-
conocieron los eunucos; se cercioraron de que
tenia €l aliento sano, la dentadura pareja y
completa, el cuerpo puro y gentil, y sabia tra-
zar con el pincel los caracteres complicados del
alfabeto, rasguear la guitarra y recitar de me-
moria las ensefianzas de la literatura Pan-hoei-
pan, que ordeman a la mujer ser en su casa nada
mas que un eco y una sombra. Seguros ya de
que Vu merecia el honor de divertir al glorioso
soberana, la vistieron de bordadas telas, la per-
fumaron con algalia, salpicaron de flores de

- el
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cerezo su negra cabellera, peinada en compli-
cadas y relucientes cocas, y la presentaron a
Tai-Sung. Este apenas la mir6 ; altos designios,
planes heroicos, sabias maximas ocupaban su
mente. Estaba disponiendo las instrucciones
que habia de dar al principe heredero Kao-
Sung, entre las cuales figuraba este consejo:
“Reina sobre ti mismo y sujeta tus pasiones.”
Y el principe heredero—asomado al balconcillo
de un pabellon de bambii que adornaban placas
de esmalte y cuyo techo escamoso guarnecian
campanillitas de plata — vi6é pasar a la nueva
esclava de su padre y la codicié en su corazon
de un modo insensato.

Un mes mas tarde, el emperador bebia una
taza de té servida por Vu, y disuelta en la ru-
bia efusion, fuerte dosis de opio ofrecia al mor-
tal reposo eterno. Después del solemne entie-
rro del ilustre guerrero y legislador, Kao-Sung
repudié a sus legitimas esposas, emperatrices
del Poniente y del Levante, y sentd a su lado,
en el trono, a Vu, dandola el titulo nuevo e
inaudito de reina celestial.

Jamas se habia cometido tan grave y escan-
dalosa accién. La piedad filial es la virtud china
por excelencia, y Confucio dice en e! Y-King o
Libro de los libros que el padre es al hijo lo que
el sol al mundo. Pero habian pasado los tiem-
pos en que el prestigio de la ley podia més que
el respeto al Monarca, y nadie se atrevié a
chistar. Solamente un literato—en aquel pais
los literatos llevaban la voz de la conciencia
plblica—tuvo valor para anunciar a Kao-Sung
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que los Espiritus o manes de los antepasados
tomarian venganza de la ofensa; por lo cual el
literato fué esmeradamente cortado en diez mil
pedacitos, suplicio que se reserva a los grandes
culpables.

Sin duda los Espiritus quisieron dejar bien
al literato, pues Kao-Sung murié pronto, con-
sumido por el incendio de sus venas, por el
amor desesperado y loco. Sucediale su hijo
Shun-Sung ; pero a los pocos dias la emperatriz
le hizo sorprender en su lecho y trasladar en
palanquin a una fortaleza fronteriza, de las que
defendian la Gran Muralla. Y apoderandose del
trono, di6 rienda suelta a su soberbia infinita.
Mando construir un palacio desmesurado, y en
él reunié servidumbre innumerable, entre la
cual habia bailarinas, atletas, astrdologos, ar-
queros muy diestros y palafreneros tartaros de
suma habilidad. Todas las noches los jardines
se iluminaban con millares de farolillos, y bar-
cas empavesadas, de figura de dragones o cis-
nes, llenas de msicos, con mesas dispuestas
para el banquete, recorrian los estanques y la-
gos; en la mas suntuosa de las embarcaciones,
la emperatriz, rodeada de su corte, se entrega-
ba a los delirios de la orgia. Hasta tuvo el ca-
pricho de hacer un lago de vino rojo y ver como
se bafiaban en él, ebrios ya, los cortesanos. En
medio de su desatinada vida, Vu pensaba en
agrandar su Imperio, y veteranos generales
consiguieron para sus armas brillantes victo-
rias. Los literatos, no queriendo ser aserrados o
cortados en diez mil trozos; cantaban la gloria
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de la excelsa Vu, y el lmperio entero, postrado
a sus casi invisibles pies, la reverenciaba aco-
bardado, pues las proscripciones habian hecho
oscilar, al extremo de un bambu corvo, muchas
y muy ilustres cabezas.

Cualquiera pensaria que Vu, en tal esplen-
dor de triunfo, no envidiaba a nadie en la tie-
rra. Y sin embargo, a los tres dias de reinar,
di6 marcadas sefiales de cansancio y hasta de
melancolia, por lo cual los médicos y astrolo-
gos de palacio no sabian a qué santo encomen-
darse, pues la Emperatriz, encerrada en sus ha-
bitaciones, se negaba a ver a nadie, y hasta
hubo dias en que rehusaba el alimento. Mil ver-
siones corrian acerca del padecimiento incom-
prensible de la Emperatriz—y es que nadie po-
dia sospechar que Vu, la ambiciosa, la capri-
chosa, estaba perdidamente enamorada de un
joven bonzo, sacerdote de Fo (a quien en Ia
India llaman el Buda).

Ni toda la ciencia del gran Confucio y de
Lao-Seu, el filésofo de las blancas cejas, alcan-
zaria a explicar la secreta razon del enamora-
miento y del sufrimiento de la Emperatriz. Asi
como se habian reclinado en los cojines de seda
de su gabinete los esculturales hijos de Corea
o Kaolin (la tierra cuyo barro sirvié al Espiri-
tu para modelar al primer hombre), los india-
nos del Himalaya, de negros ojos de gacela y
dorada piel; los siberianos, de azules pupilas,
v los montafieses Kirguizos, de arrogante apos-
tura, nada mas facil para la celeste Empera-
triz que prender al joven bonzo Hoay y ence-
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rrarle alli, entre jardines de arbustos enanos
en flor, que convidan a la malicie. Mas no era
eso lo gque Vu deseaba. Habia visto al bonzo en
ocasion de hallarse ella pescando en un estan-
quito peces de colores. Al tirar de la cuerda
y sacar un plateado ciprino de aletas de car-
min, el budista, que pasaba con los ojos bajos,
habia alzado la voz, exclamando severamernte:
““Mujer, ;por qué haces daiio a los seres vivos
e inofensivos ? Si quieres saciar tu crueldad, cla-
vame €l anzuelo a mi,” Y desde aquel instante,
Vu veia siempre el grave rostro, la mirada in-
tensa, de fuego, la figura penitente del bonzo
Hoay ; y en memoria suya, a ningn ser vivien-
te se hacia mal en el inmenso palacio. Vu co-
mia frutas confitadas, legumbres cocidas, y las
aves anidaban pacificamente en el imbricado
reborde de los pabellones de recreo.

Un dia, ya desesperada, sintiendo que la tris-

. teza la consumia hasta la médula de los huesos.
Vu se hizo conducir al monasterio donde habi-
taba el bonzo, y arrojandose a sus pies, sin or-
gullo ni alarde de poderio, le explicé su mal y
le pidio el remedio. “Yo sanaré si ti me guias;
vo sanaré si til estds a mi lado.”” Hoay levant(
del suelo a la Emperatriz celeste, y con pala-
bras fraternales la calmé: “Empieza—Ia dijo
—por elevar un templo a la Luz y otro al Cie-
lo..., y después llamame.” Vu erigi6 dos tem-
plos altisimos, que agotaron su tesoro; termi-
nadas las obras, avisé al bonzo, el cual acu-
did, y, armado de una antorcha, incendi6 los
maravillosos edificios. No quedd de ellos mas
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que ceniza. Después dijo a la consternada Em-
peratriz: *‘Ahora, mujer, eleva un templo mas
alto, mas alto, dentro de ti, en tu corazon, a!
Cielo y a la Luz... y cuando esté erigido vuél-
veme a llamar.” Vu ignoraba eémo arreglarse-
las para elevar un templo dentro de su corazon;
no obstante, por instinto del querer—instinto
infalible—, adopté vida distinta de la anterior:
abri6 las prisiones, prohibi6 los suplicios, reba-
j6 los impuestos, oyo las quejas justas, di6 pre-
mios a la piedad filial, ampard la agricultura,
v en su palacio establecié tal moralidad, que
podrian ser de vidrio las paredes. El bonzo, sa-
tisfecho, venia a visitarla todas las tardes, y
cogidos de las manos, apaciblemente, conver-
saban sobre las cuatro virtudes sublimes y la
liberacion de la bienaventuranza final. Vu era
dichosa como en su vida lo habia sido.

Sin embargo, los veteranos generales, los
eunucos directores de las fiestas, los panzudos
mandarines y hasta los literatos, envidiosos de
la privanza de Hoay, al ver que va no se orde-
naban  suplicios, conspiraron. Y Vu, aquella
Emperatriz que (segin el dicho del historiador
Padre Amiot) emprendido y ejecutd imptine-
mente las cosas mas extraordinarias y mas
opuestas al criterio y costumbres de la China,
fué sorprendida en su pabellén y secretamente
estrangulada, en castigo de haber concebido un
amor diferente de otros amores, vy de haber, a
impulsos de ese extrafio sentimiento, elevado
en su corazon un templo muy alto al Cielo y
a la Luz.




EL MILAGRO DE LA DIOSA DURGA

La historia religiosa y la civil y militar se
encuentran tan intimamente enlazadas en los
pueblos antiguos de la India, que ni la critica
intenta separarlas; los textos historicos se ha-
llan en los libros sagrados; las mismas epope-
yas tienen cardcter teologico, y obra son de
bramanes o sacerdotes. En una epopeya de las
mas difusas encuentro el relato del hecho so-
brenatural que vais a leer, si lo leéis, y a me-
ditar, si gustdis. De mi sé decir que me dejo
buen rato pensativa.

La ciudad y estados de Kapala, florecientes
bajo los reyes de la casa de Dapatamali, deca-
yeron poco a poco de su antiguo esplendor, y
en plazo relativamente corto vinieron a ser in-
vadidos y sometidos por sus constantes enemi-
gos los de Kamurti. Tributos onerosos, veja-
menes intolerables, humillaciones continuas,
las leyes y las instituciones, el comercio y la
agricultura de Kapala sometidos a la fiscaliza-
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cion y a la avidez codiciosa del enemigo, todo
esto tuvieron los kapalefios que sufrir y llevar-
lo en paciencia, pues al soberbio vencedor le
parecia harto haberles dejado la vida salva. Es
verdad que cuando acontecio a Kapala tal des-
ventura, ya estaba muy abatida y desbaratada
por culpa de la mala administracién, rapacidad
y desmanes de los exactores, y de infinitos vi-
cios que se habian ido arraigando en su cons-
titucion y enfermindola, hasta producir una
atonia que hizo a los kapalefios indiferentes a
su propio decaimiento y vergiienza.

Como si todas las manifestaciones del espiri-
tu se agotasen a la vez en Kapala, cayd tam-
bién en olvido la religion, y quedd abandonado
¢l maravilloso templo de la diosa Durga, em-
plazado al pie de la montafia de Sindoro, que
es el Olimpo javanés, residencia favorita de
los immortales. Y se necesitaba que Kapala hu-
Iiese descendido tanto para que yaciese desier-
ta la sacra montafia, poblada de arbustos en
flor, regada por rios y manantiales de deleito-
sa frescura, en cuyos remansos abrian los lotos
azules, blancos y rosados, sus redondas y geo-
métricas corolas; la montafia peblada de lindas
apsaras (las ninfas de la mitologia indostanica)
v de aves canoras y dulces, cuyos gorjeos ha-
cen insensible el transcurso de las horas, de los
afios y hasta de los siglos—En la vertiente de
la montafia alzabase 1a mole del templo de Dur-
ga, cuyas imponentes ruinas son atin hoy asom-
bro de arquedlogos y viajeros. Salvada la puer-
ta. 1o primero que se divisa es 1a efigie colosal

e ———
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de la diosa, de aspecto venerando. Bajos los
ojos como en misterioso éxtasis, y cubierta la
cabeza por la alta mitra, en cuyo centro reful-
ge enorme esmeralda ; apoyados los pies en el
lomo del toro Nandi, Durga tiende sus ocho
brazos, y en cada uno de ellos lleva un atribu-
to de sus enseflanzas y doctrinas. El primerc
empuiia la cola de un bufalo, emblema de la
agricultura ; el segundo una espada, que signi-
fica el heroismo; el tercero el vaso sagrado,
simbalo de la religion; el cuarto la maza, re-
presentacion del vigor y la fuerza; el quinto la
luna, imagen de la sabiduria; el sexto el escu-
do, que aconseja prudencia y animos para de-
fenderse; el séptimo el estandarte, que es la
ley, y finalmente, el octavo agarra con brio v
violencia los cabellos del mufieco Maikasur,
personificacion del vicio, ordenando asi la dio-
sa que no se omita el castigo de los culpables,
tan necesario para ejemplo y escarmiento en
las bien ordenadas repiiblicas. Dentro no falta-
ban otras efigies de Durga, y se adoraban las
de Siva y Ganesa.—Pena infundia ver el mag-
nifico templo sin sacerdotes ni acélitos, vacio
y mudo, invadido por las plantas parasitas que
se agarran a la piedra y consuman su destritc-
¢ion.

Aparte de las aves y de los reptiles, no que-
daba dentro del santuario de Durga mas ser vi-
viente que un anciano solitario. Es verdad que
valia por cien bramanes: la austeridad increi-
ble de sus mortificaciones, que le habian dese-
cado €l cuerpo y consumido vy destuetanado
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hasta los huesos, le tenian hecho una maomia,
pero tan comunicadeo con la esfera superior de
Brama, que cuantas veces hincaba en el suelo
su baculo, el seco tronco brotaba rama y flor,
¥ que, sin sentirlo, a ratos se elevaba de tierra
siete codos el penitente, con otros prodigios que
despacio refiere la epopeya. La fama del san-
tisimo Majami, tal era su nombre, empezé a
divulgarse, y llegando a oidos de tres kapale-
nios que no podian resignarse al triste estado
presente de su nacion, resolvieron peregrinar
al santuario de Durga y pedir a Majami conse-
jo y a la diosa intervencion eficaz.

Pertenecian estos tres tiltimos kapalefios pa-
triotas a a casta de los chatrias o guerreros.
que forma, después de los bramanes o sacerdo-
tes, la primer aristocracia de la India. Bien
montados y llevando ofrendas para la deidad,
se encaminaron a Sindoro al rayar la mafiana,
y salvando la edorifera selva y los lagos deli-
ciosos, no tardaron en avistar las galerias de
arcadas y las innumerables cupulillas del vasto
templo. Pasaron, sobrecogidos de religioso pa-
vor, bajo la enorme puerta de entrada, en cu-
yas jambas hacen la guardia dos colosos arma-
dos de sendas porras; y dentro del patio, al pie
de la estatua de la diosa, cruzado de piernas y
mirdndose al sitio en que debia estar el vientre
—Ila posicion en que suelen representar a los
Budas—, calcinandose bajo un sol de fuego, he-
cho un pedazo de yesca o un tronco que abra-
so el estio, vieron al santo Majami, tan quieto,
que un pajaro se habia posado en su crineo

S
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y solo vold al ver aparecer a los tres chatrias.

—Grande y venerable asceta—dijo el que lle-
vaba la palabra—, hemos venido a turbar tu
quietud y a interrumpir las misticas meditacio-
nes que te ponen en contacto con las esferas di-
vinas, para rogarte que te acuerdes del dafio,
desastre y acabamiento de nuéstras comarcas
y reino de Kapala, y ejercites el formidable po-
derio que te otorga tu santidad para obtener de
la diosa Durga, en otro tiempo tan propicia a
los kapalefios, que nos restaure. Unicamente
Durga puede hacer un milagro que nos saque
del abismo. Concentra tu voluntad, y obtén de
la diosa el favor que solicitamos.

Permanecia Majami como si fuese labrado en
piedra. T.os chatrias, respetando su inmovili-
dad, se prosternaron y adoraron a Durga, ad-
mirando los atributos de sus ocho brazos y la
esmeralda que en su mitra resplandecia como
una esperanza dulce. Entonces, con imponente
lentitud, los blancos ojos del solitario giraron
en sus Orbitas; su boca quemada y negruzea se
abrié solemnemente; su esterndn, en que se
contaban las costillas apenas sujetas por la piel,
jade6 para recobrar el ritmo de la respiracion
olvidada; y al fin, con voz discorde y caverno-
sa, como el chirrido de una puerta de oxidados
goznes, murmuré gravemente :

—~Contemplad ;oh chatrias! los atributos de
la diosa. ; Ellos os dirdn como se hacen los mi-
lagros!

No les content6 la respuesta, e insistieron. El

gran Majami podia solicitar de Durga milagro-

14
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sa intervencion: jel poder de la diosa era tan
infinito! Entonces el penitente, levantandose
con trabajo, y renqueando y vacilando sobre
sus canillas huesosas, registro bajo el zocalo de
la estatua y sac6é un pez muerto, o mejor dicho,
un pez seco ya, de tonos metalicos, momificado
como ‘el propio Majami—un' pez que parecia
de estafio y cobre—, y se lo tendi6 a los cha-
trias, que no pudiendo comprender el sentido
de tan raro presente, sin replicar lo tomaron.

—Durga os manda alimentaros de ese pez—
declar6 Majami—. Al sestear en la montafia lo
asaréis... y el pez os dird como se hacen los
milagros.

Asaz mohinos se despidieron los tres kapale-
fios patriotas, comentando el regalo del pez y
conviniendo en que Durga, airada o indiferen-
te, no queria socorrer a Kapala. Con todo, a la
primer parada bajo un grupo de limeneros y
tamarindos, décilmente encendieron una ho-
guera y arrimaron a la brasa el pez. Y, al caer
sobre as ascuas, el pez empezo a hincharse, a
esponjarse; sus metalicas escamas se hicieron
flexibles; al cabo de pocos instantes, sus aletas
se abrieron, se colored de rojo su abierta boca,
palpitaron sus branguias, y joh prodigio de
Durga! el pez, de un brinco, saltd de la llama
a la hierba, fresco, vivo, coleando.

—Durga nos manda imitar a ese pez—excla-
mo el primer chatria—., He comprendido, her-
manos mios. ;Resucitenos!




ENTRE RAZAS

Al admirar la coleccién de objetos de arte
de mi amigo el conde de Boltafia, me llamé la
atencién uno que no descollaba por su mérito,
pero que decia a mi alma cosas muy expresi-
vas. Era la efigie—de talla, con ropaje dorado
y estofado—de San Benito de Palermo. La ne-
gra faz del Santo, su testa de cabellera lanuda,
se destacaban con singular energia sobre las
ricas vestiduras sacerdotales. Notando el inte-
rés con que yo miraba la estatuilla, me advirtio
el conde:

—Esa escultura es de lo mas flojo que hay
aqui.

—Pero encarna una idea—respondi al punto,
—Encarna la idea tan esencialmente democri-
tica del Catolicismo. Es la apoteosis de la igual-
dad humana ; reprueba la divisién en razas su-
periores e inferiores que establecio el paganis-
mo. Por eso me conmueye el santito negro, que
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estara ahora bafiandose en la blanca luz celes-
tial.

—Si yo le refiriese a usted—exclamo el con-
de—cuando y en compaiiia de quién adquiri esa
talla y lo que después ocurrio, tal vez pensaria
usted que a fines de nuestro siglo la civilizacién
vuelve al cauce pagano, restaurando la des-
igualdad basada en la fuerza material... y que
pierde terreno, en los pueblos directivos, la no-
cién del derecho.

Y como yo insistiese en conocer sin tardan-
za la historia de la compra del San Benito, nos
sentamos en comodos y vetustos sillones de ba-
dana cordobesa, v el conde habld asi:

—Ha de saber usted que hace afios, un pri-
mo mio, consul en Baltimore, me recomendd a
cierto norteamericano que venia a recorrer las
principales ciudades de Espafia y proyectaba
detenerse en Madrid cosa de un mes. Con la
hospitalaria cortesia de que nos preciamos los
espainoles, sacrificando tiempo y dinero, me de-
diqué a acompafiar y obsequiar al yanqui, lle-
vindole adonde mostraba deseos de ir: a las
casas de los anticuarios y también a los cafés
flamencos y teatrillos de mala muerte, con to-
das sus consecuencias. Para que usted se ex-
plique éstas al parecer contradictorias aficio-
nes de mi extranjero, habré de retratarle en
ctatro rasgos. Podria tener de veintiséis a
treinta afios de edad; era alto, anguloso, como
tallado a hachazos; y el contraste de su figura
consistia en aquel corpachdn de boxeador y
ptgil terminado por una cara imberbe, rasa, de
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ojos incoloros y frios, de boca femenil. Llevaba
el pelo muy recortado, y al sol su cabeza pare-
cia bola de oro palido; en suma, la facha de un
clergyman, y desmintiendo el tipo clerical y
beatifico, una fisiologia poderosa. Su caracter
era poco expansivo, con subitos arrebatos de
voluntarios antojos; y noté facilmente como
en las tiendas de antigiiedades pasaba de la
glacial indiferencia al violento deseo, determi-
nado, no por la belleza de un objeto, sino por
st alto precio o su rareza. “Dentro de poco—
solia decir en regular castellano al sacar la
cartera atestada de billetes—tendremos alld lo
mejor de la vieja Europa.” Compraba lo mis-
mo que quien roba, y sin mirar sus adquisicio-
nes segunda vez, las encajonaba y expedia. Lo
tnico que despertaba en €] una emocion pare-
cida al respeto, eran los cachivaches de caricter
nobiliario—que suelen hacernos sonreir a los
espafioles.—Un carcomido escudo de armas,
una amarillenta ejecutoria con miniaturas, le
atraian y borraban la contraccién ironica de
sus labios. Llamabase Ricardo Stoddard, y sos-
pecho que poseia fabricas de harinas y pastas;
pero jamas lo confesd, y pidiome por favor que
le llamase siempre don Ricardo, en lo cual a
poca costa le di gusto,

Una manana, mientras rebuscabamos teso-
ros de arte, aparecié ese San Benito de Paler-
mo, cubierto de polyo y destrozadillo. Don Ri-
cardo mird la efigie y pronuncié con calma:
“Esttipida, una religién que pone en altares a
los negros”. No sé si porque me solivianté la
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groseria de la frase o por espiritu de contradic-
cién, en el acto compré la escultura y mande
que la llevasen a casa del restaurador directa-
mente. Queria desagraviar al Santo de la obs-
cura tez, y dar de paso una leccién al ciudada-
no democrata.

Por casualidad, estabamos de acuerdo en vi-
sitar aquella misma noche un cafetucho de no
muy buena fama, cerca de los barrios bajos. Si
bien me desagradaban tales excursiones, no me
crei dispensado de acudir a la cita, y nos insta-
lamos ante una mesa, pidiendo cerveza y café.
Habria transcurrido un cuarto de hora, cuando
vi que en la mesa proxima acababa de ocupar
una silla un corpulento negrazo. Es tan poco
frecuente ver negros en Madrid, que le miré
con profunda sorpresa, admirando su atlética
complexién, su arrogante estatura, su vigor,
sus ojos brillantes y la correcciéon de su traje;
vestia de gris, con chaleco blanco, y calzaba
guantes de gamuza barquillo. Sin poder conte-
nerme, toqué en el brazo a don Ricardo y le
dije sonriendo:

—Buen tipo, jeh? ; Qué ejemplar!

Volviése el yanqui y poso en el negro sus
pupilas descoloridas y aceradas. No recuerdo
mirada asi: el desprecio condensado hasta pro-
ducir la frigidez del hielo, y la altivez que en-
cuentra su férmula definitiva y triunfante, se
revelaron de la ojeada que sigui6 a mi obser-
vacion. Y con voz incisiva, estridente, que azo-
taba, pronunci6 en alto:
—;Oh! Si, ;Vale mil dollars!

B
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No puedo describir el efecto que me causé
aquel precio de mercado, aquella tasa de caba-
llo o de res vacuna, arrojada a la faz de un ra-
cional, de un ser humano; pero describiré el
que causo en el negro, que habia oido perfecta-
mente. Palidecio poniéndose verdoso—es como
palidecen ellos ;—la blancura de sus ojos gird, y
levantandose de un brinco de tigre, quitése un
guante y lo proyectd contra la mejilla del nor-
teamericano. Este esquivé el choque ladeando
la cabeza; sin perder su flema, asi6 las tenaci-
llas del aziicar y con ellas cogid el guante, so-
bre la mesa caido; llamé al mozo, y ordend cha-
purreando mas que de costumbre:

—i Se lleve usted pronto esto porgueria!

El negro permanecia de pie, livido, cruzado
de brazos, desafiando. Por un instante temi que
iba a precipitarse hacia nosotros. Su corpachén
gigantesco retemblaba de coraje; sus dientes
castafieteaban de ira. Sin embargo, se contuvo,
abrid los brazos, volvidse de espaldas, y yo,
advirtiendo que en el café la gente, alborota-
da, se arremolinaba ya esperando alguna bron-
ca, pagué el consumo y logré sacar al yanqui
afuera. Al verse en la calle, dijo seca y acerba-
mente:

—; Qué cosas pasan aqui! | Me echar el guan-
te un esclavo!

Respondi enojado que ya no hay esclavos,
y creo que saqué a relucir en mi perorata el San
Benito negro v las ideas de fraternidad. Debi
de predicar en desierto, porque al dejar-a don
Ricardo a la puerta de su fonda, todavia repi-
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ti6, pegandome familiarmante en el hombro (me
habia cobrado afecto a su manera):

—i Un esclavo! | By God!

Cuando me alejaba de alli, iba asaz preocu-
pado. Juraria que alguien nos habia seguido a
distancia, paso a paso, desde la Plaza Mayor
hasta la calle del Caballero de Gracia, a tales
horas poco concurrida. Miré en derredor, es-
crute las bocacalles, pero a nadie vi. Rumian-
do el incidente, me retiré, y los siguientes dias
rehui acompaiir a den Ricardo. La curiosidad
ne movié a averiguar quién era el gigantesco
negro, y supe que procedia de las Antillas, que
ejercia las altas funciones de jefe en las coche-
ras del duque de S..., y que por su habilidad y
maestria se ganaba un pingtie sueldo.

Y ya llegamos al desenlace de esta aventu-
ra, mas dramatico de lo que usted supone...
Una semana después del episodio del cafetucho,
leia yo en la peluqueria un periédico, y a poco
me degtiella el barbero; tal respingo di al tro-
pezar con la noticia de que en una calléjuela
sospechosa de los barrios bajos, no lejos del
consabido cafetucho, habia sido encontrado el
caddver de un extranjero, cuyas iniciales, R. S.,
no me permitieron dudar de quién se trataba.
El periédico traia mas detalles ; la muerte habia
sido causada por dos cuchilladas tremendas, y
en los bolsillos del muerto estaban la cartera
repleta y el soberbio reloj, signo evidente de
que el crimen obedecia a una venganza...

Hacer luz... era bastante dificil, como yo no
cantase... Y no canté, | No me atrevi a echar el
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peso de mis palabras en la balanza terrible!
¢ Hice mal? ; Mi instinto me dictaba que guar-
dase silenciol... Y siempre que pienso en esta
pagina de mi vida moral, para tranquilizarme,
para recobrar la paz, miro esa efigie del Santo
de la cara obscura...
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LA PALOMA

A NUESTRO PADRE EL ZAR

Cuando nacid el principe Durvati, primogé-
nito del gran Ramasinda, famoso entre los mo-
narcas indianos, vencedor de los divos, de los
monstruos y de los genios; cuando nacio, digo,
este principe, se penso en educarle conveniente-
mente para que no desdijese de su prosapia,
toda de héroes y conquistadores. En vez de con-
fiar al tierno infante a mujeres carifiosas, con-
fidronle a ciertas amazonas hircanas, no menos
aguerridas que las de Libia, que formaban par-
te de la guardia real ; y estas hembras varoniles
se encargaron de destetar y zagalear a Durva-
ti, endureciendo su cuerpo y su alma para el
ejercicio de la guerra. Practicaban las tales
amazonas la costumbre de secarse y allanarse
¢l pecho por medio de ungiientos y emplastos; y
al buscar el nifio instintivamente el calor del
seno femenil, sélo encontraba la lisura y la
frialdad metalica de la coraza. El {inico agasajo
que le permitieron sus nifieras fué reclinarse
sobre el costado de una tigre domesticada, que
a veces, como en fiesta, daba al principito un
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zarpazo; y decian las amazonas que asi era bue-
110, pues se familiarizaba Durvati con la sangre
y el dolor, inseparables de la gloria.

A los diez y ocho afios, recio, brillante y ani-
moso, entro el principe en accién por primera
vez, al lado del rey, que invadia la comarca de
Sogdiana y Bactriana, para someterla. Erguia-
se Dufrvati sobre un elefante que llevaba a lo-
mos formidable torre guarnecida de flecheros;
cubria el cuerpo de la bestia un caparazon de
cuero doble, y en sus defensas relucian agudas
lanzas de oro. Escogida hueste de negros arma-
dos de clavas cercaba al principe, y cuando se
trababa la lid, Durvati se estremecia sintiendo
que los pies enormes del belicoso elefante, que
barritaba de furor, se hundian en cuerpos hu-
manos, reventaban costillas, despachurraban
vientres y hollaban craneos, haciendo informe
masa sanguinolenta v palpitante. Al acabarse
una batalla més refiida, Durvati os6 preguntar
a su padre, el gran rey, si aquella gente aplas-
tada sufria mucho y si placia a Brama que la
gente sufriese. Y Ramasinda, colérico de la pre-
gunta, que le parecié rasgo de flaqueza en el
novel guerrero, sélo contestd con palabras de
un cantico sagrado: “Mira delante de ti la suer-
te de los que fueron; mira delante de ti la suer-
te de los que seran. El mortal madura como el
grano, y como el grano renace.” Acababa de
pronunciar estas palabras Ramasinda, cuando
cortd el aire una flecha, y vino a fijarse tem-
blando en la espalda del rey. Durvati, precipi-
tandose hacia su padre, s6lo alcanzé a recibirle

3
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en brazos moribundo. La tropa, después de ha-
cer pedazos al matador del rey, proclamé a Dur-
vati, gritando que era preciso llevar a sangre y
fuego aquel pais, y que el nuevo rey sabria cum-
plir tan alta empresa.—Aquella noche, el huér-
fano se durmio con suefio de plomo y soii6 co-
sas raras. Representosele otra vez el triste fin
de su padre ; sinti6 la humedad de la sangre que
manaba la herida y la humedad del llanto que
él mismo, Durvati, no se habia atrevido a de-
rramar en presencia del ejército, pero que aho-
ra fluia copioso, empapando sus ropas. Y cuan-
do desahogaba asi el dolor, pareciole que sobre
su pecho notaba un calor grato y suave, como
un peso delicioso, y rozaba su cara algo fino
cual seda. Era, a su parecer, una blanquisima
paloma, de rosado pico, de cuello de bizantinos
esmaltes verdiazules, de benignos y amorosos
ojos negros, que arrullando mansamente mur-
muraba a su oido una frase misteriosa. El arru-
llo calmé las angustias del principe, y le sepul-
t6 en un anonadamiento absoluto, reparador.—
Al despertar grité de sorpresa. Echada a su
lado, recostando la frente en su pecho, habia
una mujer muy joven, celestialmente bella, de
blanco seno, de rosada boca, de cabellera som-
bria y suelta como plumaje de ave, de negras
pupilas; y al preguntar atonito Durvati quién
era la admirable criatura, fuéle respondido que
una cautiva, una esclava, por hermosa sefiala-
da para botin real, y que a no haber sido muer-
to el rey Ramasinda, estaria ahora en su tienda
y no en la de Durvati.
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Mozo era, y nunca habia ardido en su cora-
zon el incendio que transforma y perpetta los
seres. En aquel punte y hora lo sinti6 con tal
fuerza, que se borr6 de su mente cuanto no fue-
se la cautiva. Olvidando planes de conquista y
dominacion, fijo sus reales en la ciudad mas pro-
xima, y embelesado en coloquios deleitosos se
pasaba la existencia. No por eso se crea que
Durvati se entregé a la molicie y al desenfreno.
Al contrario ; poseido casi siempre de exquisita
delicadeza, con casto arrobamiento, amaba a la
cautiva a la manera que ensenan los kandas, o
himnos védicos—con el atmdn, que quiere de-
cir aliento o espiritu—; repitiendo aquellas pa-
labras consagradas: —"“En verdad lo que ama-
mos en la mujer no es la mujer, sino el espiri-
tu; y quien busque en la mujer mas que el es-
piritu, sera abandonado por Brama.”— Recor-
dando que la primer noche en que tuvo cerca
a su amiga sofié Durvati que una paloma se le
arrimaba arrullando, Paloma la llamé, y Palo-
ma la nombraron todos.

Lo que mas encantaba a Durvatin en Paloma,
y lo que justificaba tal apodo, era la ternura, la
mansedumbre, la piedad, la blanda condicion,
tan diferente de la de aquellas feroces guerre-
ras sin atributos femeniles, entre cuyas manos
se habia criado el joven rey; y segiin éste inti-
maba con Paloma, y la frecuentaba, y se apega-
ba a ella, y pasaban juntos las largas siestas del
estio a orillas de los lagos cristalinos y bajo los
copudos arboles, le repugnaba més y mas la
idea de la crueldad y de la matanza, se le hacia




E. PARDO BAZAN 223

mas cuesta arriba lanzar al combate otra vez
sus huestes. Ya duefia de su confianza, y usan-
do de la libertad que da el afecto, Paloma le
pintaba con sus colores horribles el estrago de
la guerra, y le aseguraba que todos tienen de-
recho a vivir y deber de amarse, para disminuir
los males que cercan en la tierra al mortal.
Por "desgracia, no poseia cada soldado de
Durvati su Paloma; furiosos con la inaccion,
vejaban y oprimian a los naturales, y el pais se
alzaba indignado, clamando independencia o
muerte. Los jefes, compafieros del victorioso
Ramasinda, aficionados al combate, maldecian y
renegaban de la hechicera que tenia embaucado
al rey, y suspiraban por el momento de armar a
sus elefantes de combate y arrojarse al botin y
a la gloria.—La sorda conjuracién contra la fa-
vorita tomd cuerpo al difundirse una noticia
grave: contra todos los ritos, costumbres y le-
yes, contra el decoro de su nombre y las tradi-
ciones heroicas de su raza, Durvatin iba a ele-
var al trono a aquella mujer, y regresar ‘des-
pués a los bordes del Ganges, abandonando la
tierra ganada por el empuje de sus armas, de-
volviendo la libertad a sus moradores, 'sin apro-
piarse ni una pulgada de territorio ni una oveja
de ajeno rebafio. Cundi6 la nueva entre las tro-
pas, y oyéronse maldiciones e imprecaciones
contra el afeminado rey que los deshonraba y
envilecia. Era preciso que su razon estuviese
perturbada, v que aquella bruja, secuaz de los
magos, hubiese dado algin bebedizo o hierba
mala al joven héroe, para que olvidase la dig-
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nidad real y los deberes de su cargo altisimo,
que principalmente en la guerra se resumen.
Persuadidos ya de haber adivinado la causa
de la decadencia y trastorno de Durvati, con-
certaronse las amazonas y los jefes, y una no-
che, sigilosamente, sorprendieron y robaron a
Paloma de la misma camara real—No ha lo-
grado la historia esclarecer su paradero; las
desgarradoras quejas de Durvati, sus ruegos,
sus amenazas, no consiguieron que los rapto-
res se la restituyesen; tnicamente, ante la in-
sistencia del joven rey, quiza deseosos de ha-
cerle ironica burla, idearon colocar en su le-
cho, mientras dormia, una paloma mansa, que
llevaba por collar el anillo de la cautiva: palo-
ma de niveo plumaje, de tornasolado cuello ver-
diazul, de rosado pico, de ojos negros, aman-
tes y candorosos...

No se sabe si Durvati entendio la satira, o
si, en efecto, supuso que aquella ave arrullado-
ra y dulce era el atmdn o espiritu de su amada.
Lo cierto es que, fingiendo atribuir el caso a
un prodigio, convoco a sus huestes y les hizo
saber que aquella metempsicosis de la amiga,
vuelta paloma, significaba que Brama queria la
paz perpetua, la paz luciendo como blanca
aurora sobre el mundo; y que esta resolucion
estaba decidido a mantenerla, cortando la ca-
beza sin demora a quien se opusiese o suscitase
dificultades de cualquier género.—Y en efecto,
en todo el reinado de Durvati no se derramo
gota de sangre humana.




PREJASPES

Pensamos® los. occidentales haber inventado
la lealtad mondrquica, y atribuimos el desarro-
llo de este singular sentimiento a las ideas cris-
tianas, confundiendo los efectos que debe ins-
pirarnos Dios, suma Causa y Bien sumo, con
los que tienen por objeto a hombre nacido de
mujer. Yo no sé si un sentimiento se califica o
descelifica por ser antiguo; pero sé que la leal-
tad mondrquica es tan vieja como los mis vie-
jos cultos, y en apoyo de esta opinion recorda-
ré la aventura que le sucedio al adictisimo Pre-
jaspes.

Ciro habia sido un soberano glorioso y jus-
to, pero su hijo y sucesor Cambises, a medida
que fué catando el vino del absoluto poder, mos-
tré los sintomas de la embriaguez especial que
ocasiona este terrible licor, destilado con su-
dor humano, sangre y lagrimas. Creydse el
centro de la vida y el ojo del mundo, y contri-
buy6 a engreirle més y a persuadirle de que su

15
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voluntad no reconocia ley ni freno, su incur-
sion por el Egipto, reino que habia llegado 2
brillante esplendor de civilizacion bajo el Fa-
radn Amasis y que el persa rindio y subyugo,
entrando triunfante en las magnificas ciudades
de la ribera del Nilo, henchidas de palacios,
jardines en terrazas, obeliscos; piramides, es-
finges y colosos de porfido y basalto. Duefio del
Egipto Cambises, y viendo su nombre grabado
en caracteres jeroglificos en el pedestal de las
estatuas nadforas y en las columnas de los tem-
plos, se tuvo, mas que por mortal, por una di-
vinidad como Osiris, y los egipcios se postra-
ron ante aquel conquistador de tiara de oro,
aguella luz palida venida del Oriente. Sé6lo hube
una clase social que se resisti6 a tributar adora-
¢ion a Cambises, y fué la de los sacerdotes. La
religién era lo tinico que resistia en medio de!
abatimiento de todos, y por lo mismo Cambises
tuvo empefio en humillarla y vencerla, en sati-
rizarla y, como hoy diriamos, ponerla en solfa.
No perdia ocasién de burlarse de aquel culte
tributado a dioses con cabezas de animales, tan
risibles para un adorador de la Luz, el Fuege
y €l eterno Sol ; y si casualmente sorprendia al-
guna ceremonia de la religion egipcia, ideaba
bufonadas para escarnecerla. Acerté a regre-
sar impensadamente a Menfis en ocasion e
que se celebraba la fiesta del sagrado buey
Apis; y entrandose de rondon por el templa,
mandé que le sacasen alli inmediatamente al
bovino dios, y tirando de cimitarra, le hirib de
una cuchillada, que quiso dar en el yientre v
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did en el muslo. “Este dios que sangra y muge
es digno de vosotros™, grité a los egipcios, ho-
rrorizados de la profanacién. Entonces el gran
sacerdote, alzando las manos a la boveda ce-
leste, profetizé que el impio que heria al dios
Apis recibiria herida igual. Cambises mando
azotar mortalmente al profeta, pero la profe-
cia qued6 grabada en la mente de los egipcios
como. esperanza, como vago terror en la del
rey

Tenia Cambises entre sus servidores al ma-
yordomo Prejaspes, hombre valeroso, capaz de
echarse al fuego por su monarca. Veia Prejas-
pes en Cambises la forma de lo divino sobre la
tierra, y entendia que un acto era optimo o
pésimo seglin a Cambises placia o desplacia.
Sin embargo, al mismo tiempo que tan decidi-
da abnegacion, existia en el alma de Prejaspes
un instinto natural de veracidad y de honradez,
que le ensefiaba a discernir el valor moral de
las acciones, y a darse cuenta de su alcance, al
menos en su propia conducta. La finica nocidn
que Prejaspes no alcanzaba, es que si hay re-
gla moral para las acciones humanas, esta re-
gla obliga lo mismo o mas a los principes que
a los vasallos, y cuando las 6rdenes de los prin-
cipes estan con la regla en contradiccién, la
obediencia s6lo a la regla es debida. No lo en-
tendia asi Prejaspes, y hasta suponia, por exce-
30 de nobleza de animo, que su sangre y su vida
entera y su alma inmortal pertenecian a Cam-
bises.

Sucedio, pues, que Cambises, conocedor de
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la incondicional lealtad de su mayordomo, pre-
guntdle un dia qué decian de su rey los vasa-
llos. Y como Prejaspes hubiese observado que
al monarca le enfurecia y exaltaba el beber,
contestole lleno de buena intencién y con ente-
reza y respeto: ‘Sefior, opinan que eres un so-
berano valeroso y grande, pero que te gusta el
vino en demasia.” No complacié la respuesta a
Cambises, por lo mismo que exhalaba el acre
aroma de la verdad; fruncio el poblado entre-
cejo de azabache, y por sus ojos cruzo un re-
lampago como el que despide el puifial al salir
de la vaina. Sin embargo, no hizo la menor ob-
jecion — sefial malisima—, y siguié hablando
cen agrado a su mayordomo.

Cosa de una semana después, al levantarse
de la mesa, hora en que solia Cambises pasear
por los jardines entreteniéndose en tirar agudas
flechas a los pajarillos, llamé a Prejaspes y al
hijo de Prejaspes, copero mayor de palacio; y
al verles en su presencia, dijo a Prejaspes en
tono alegre: “;Sabes que he estado pensando
en eso de que mis vasallos comenten mi aficion
al vino? Porque capaces seran de creer que soy
algtin insensato y que el abuso de la bebida ha
turbado mis sentidos, nublado mis pupilas y de-
bilitado este brazo que puso al Egipto por al-
fombra de mis pies. ;Lo creeras? Yo mismo
siento aprension y quiero hacer un ensayo. j Ea!
Que tu hijo se coloque ahi enfrente... Cuédrale:
bien; échale atras los brazos para que descubra
el pecho... Asi... Voy a flechar el arco y dispa-
rar... Si coloco la punta en mitad del corazon,
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convendras en que se engjian mis stbditos y
Cambises conserva integras sus facultades.”
Prejaspes, silencioso, obedecio. Temblor pro-
fundo sacudia sus miembros; gruesas gotas de
sudor helado asomaban en la raiz de sus cabe-
llos; un vértigo oscurecia sus ojos. Pero aun
le sostenia la esperanza quimérica de que aque-
llo fuese una chanza feroz, y no mas. Cambises
tendid el arco, apunt6 cuidadosa y lentamente,
pellizeo la cuerda; un silbido desgarré el aire,
y el hijo de Prejaspes giré sobre si mismo y
cayd al suelo desplomado. “Hola”, grit6 Cam-
bises; “aqui mis trinchantes... Abrid el pecho
de ese, a ver si el hierro ha partido de medio a
medio el corazén.” Palpitaba éste débilmente
aun cuando se lo presentaron a Cambises, con
la flecha plantada en el centro, sin desviacion
de una linea. Solté el rey gozosa carcajada, y
volviose hacia el anonadado Prejaspes, pregun-
tandole en tono de buen humor: “; Qué talf ; Sé
vo disparar? ; Sé acertar ? ; Conoces otro arque-
ro mejor que tu rey ?”’ Tard6 Prejaspes en con-
testar a la regia chanza cosa de medio minuto.
Estaba inmévil, y sus pupilas, inmensamente
dilatadas, no sabian apartarse de aquel corazén
sangriento, tibio todavia—el corazon de su dul-
ce hijo, cuyas débiles contracciones expirantes,
a cada segundo parecian decirle con misterio:
“Padre, véngame.” jArrancar aquella flecha
misma, clavarla en la tetilla de Cambises! jOh
ventura, oh goce!l...—De pronto, Prejaspes vol-
vi6 en si: era el rey, era su rey, su duefio, su
arbitro, la imagen del eterno Sol sobre la tie-
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rra...!; y devorindose el labio en desesperada
mordedura, su lengua profirié esta respuesta
cortesana: “ Sefior, el dios Apolo no flecha me-
jor que ti...” E inclindndose hasta el suelo,
desaparecié para revolcarse a solas, para po-
der morderse las manos y herirse el rostro y
cubrirse el cabello de ceniza.

Y en presencia de Cambises, Prejaspes ocul-
t6 sus lagrimas. Fiel como el perro, acompa-
fidle siempre. Pasado el primer horrible dolor,
diriase que le am6 mas desde que hubo entre
los dos sangre y sacrificio. A su lado estaba el
dia en que, montando Cambises precipitada-
mente para sofocar una rebelion, se hirié con
su propia cimitarra en el muslo, donde habia
herido al dios Apis; y a su cabecera, cuando
se gangreno la herida y le llevé a la sepultura,
Prejaspes fué quien ungi6é con aromas de nar-
do y cinamomo el cadaver, y le colocd en las
yertas sienes la tiara de oro.




Alejandro Magno es de esos caracteres his-
toricos que se prestan igualmente a severa cen-
sura v a hiperbodlica alabanza. Atrae en virtud
de un contraste vigoroso. Es ya luz, ya tinie-
blas, pero grande siempre. La complejidad de
st alma extraordinaria se explica por antece-
dentes de familia y de educacién. Era hijo de
Filipo—que reunia a un valor de leén una sen-
sualidad de cerdo—y de Olimpias—reina de
arrestos viriles, capaz de ajusticiar a sus ene-
migos por su propia mano, y de mirar con tan
despreciativa majestad a doscientos soldados
encargados de asesinarla, que se volvieron sin
hacerlo, declarando no poder resistir aquellz
mirada dominadora y terrible.—Era alumno de
Aristoteles, cuyvo solo nombre lo dice todo, y
durante ocho afios habia bebido de tal fuente la
sabiduria, que sirve para templar y engrande-
cer el animo, y la ciencia politica, que sefiala
rumbos gloriosos a la ambicién. Y en un espi-
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ritu donde la levadura de todas las pasiones
humanas fermentaba al lado de las nociones de
todos los ideales divinos, tenian que surgir, en-
tre impulsos atroces y violentas concupiscen-
cias, bellos rasgos de continencia, piedad y
magnanimidad, y hasta poéticos romanticismos,
semejantes al que da asunto a este cuento.

La casualidad ha traido a mi poder algunas
monografias que dej6 inéditas el doctisimo ale-
man Julius Tiefenlehrer, y que forman parte de
las doscientas setenta y cinco que este profesor
de la Universidad de Gotinga consagrd a escla-
recer la biografia de Alejandro; las cuales con-
sultan fructuosamente y rebafian sin escriipulo
los mas recientes historiadores. Parece gue la
leyenda contenida en la monografia que hoy
saco a luz, es la misma que representa una ta-
piceria gotica perteneciente al barén de Roths-
child, y en la cual, con donoso anacronismo,
Alejandro luce una armadura de punta en blan-
co, del siglo XIV, y Zenana el luengo corpifio,
el brial y el ancho tocado de las damas contem-
poraneas de la Santa Sede en Avifién.

Ha de saberse que Alejandro, después de
aniquilar a Dario y hacerse duefio de Persia,
fué corrompide por la muelle y refinada vida
asiatica y por el servilismo de aquellas razas
que, a diferencia de los griegos, se postraban
ante el rey tributandole honores divinos. Pero,
en los primeros tiempos, antes de que el vence-
dor se dejase vencer por las delicias que rebian-
decen el alma, luchd para sobreponerse y con-
servar sus energias morales, y esta lucha, soste-
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nida por un hombre omnipotente, debe serle
contada méas gloriosa que la victoria de Ar-
belas.

Claro es que entre las tentaciones de que se
veia asaltado Alejandro a cada instante, desco-
llaba la tentacion de la mujer, dulcisima ase-
chanza en que caen las almas grandes, igual o
acaso mas hondo que las pequenias. No son mas
hermosas que las griegas las hijas de la Susia-
na, y acaso sus formas no se prestan tanto a
que el pincel las reproduzca; pero en cambio
poseen un hechizo perturbador, que enciende
la fantasia y subyuga potencias y sentidos. Los
rostros palidos y prolongados como la luna en
su creciente—seglin la comparacion del poeta
Firdusi—, donde se abren los labios sinuosos,
color de cinabrio, parecidos a una flor de san-
gre; los ojos luengos, de negrisimas y pobladas
pestafias, lagos a la sombra, dice una cancion
persa; los cuerpos flexibles, delgados de cintu-
ra v que en lo alto se ensanchan a manera de
jarrén que contiene dos tersas magnolias; el
cutis impregnado de aromas sabeos, el pie di-
minuto encerrado en la delicada babucha de
piel de serpiente bordada de perlas, el vestir
artificioso, las gasas que muestran y encubren
habilmente el tesoro de la beldad, los cabellos
rizados con primor, los brazos languides que
saben cefiirse a guisa de anillos de culebra,—
otros tantos anzuelos y redes para Alejandro,
de los cuales no acertaba a desenvolverse—Y
como quiera que a cada instante venian a su
tienda o a su palacio damas persas a impetrar
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dlemencia o justicia, Alejandro, conociéndose
y no queriendo prevaricar en sus funciones de
arbitro del mundo, ided un extrafio preservati-
vo: al acercarse una mujer, cubriase el rostro
y los ojos con un paiio de parpura, y asi las re-
cibia y escuchaba, creyendo ellas que era mis-
terio de la majestad real lo que s6lo era pre-
vencién contra la humana flaqueza.

Acaeci6, pues, que estando prisionero de un
general de Alejandro el satrapa Artasiro—y
habiéndose resuelto que si el satrapa no entre-
gaba pingiies tesoros que suponian ocultos le
matarian cortandole en pedazos—, la finica hija
del satrapa, Zenana, se di6 arte para llegar
hasta el rey, con propdsito de abrazar sus ro-
dillas y librar a su padre del suplicio. E! can-
dor y la pureza de Zenana se revelaban en la
sencillez no estudiada de su atavio; vestida ya
de luto, sin adornos ni joyas, con el cabello
suelto, sblo por natural efecto de la gracia ju-
venil podria agradar. Y es preciso que, a fuer
de veridica, afiada que Zenana no era tampoco
lo que se llama una hermosura, ni menos po-
seia el hechizo malvado de las grandes corte-
sanas de Babilonia, que saben con afnagazas jy
tretas enredar un albedrio. Sin embargo, Ale-
jandro, al oir que una mujer moza solicitaba
audiencia, se echd el pafio por cara y hombros,
y asi la recibio.

El no ver la faz augusta prestd énimo a la
timida Zenana: arrojése a los pies del macedén,
y bafidndolos con muchas lagrimas, expuso el
objeto de su venida. Notando que Alejandro la
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escuchaba atentisimo v al parecer con extrana
complacencia, explico detenidamente el caso.
Y asi que hubo oido la promesa de que su pa-
dre tenia salva la vida, Zenana, después de es-
trechar otra vez las rodillas de Alejandro, des
aparecid, yendo a ocultarse con su nodriza en
una cueva cercana a Babilonia, pues temia ser
perseguida y ultrajada por los mismos que in-
tentaban matar al satrapa.

Pocos dias después de este suceso, habien-
‘do notado Higinio, el mayor amigo y confiden-
te de Alejandro, que éste andaba asaz pensafi-
vo, cabizbajo y melancélico, le pregunté la
causa, ¥ Alejandro, exhalando un suspiro, res-
pondio:

—Es una cosa extrafia, querido Higinio, lo
que me sucede. Ya sabes que para precaverme
recibo a las mujeres con el rostro cubierto,
porque las hermosas persas hacen dafio a los
ojos (1).  Ay! ; De qué me ha servido? j Ya veo
que el enemigo ‘mas alld de los ojos tiene su
fortaleza '—Recordaras que tltimamente me pi-
di6 audiencia una dama, hija del sitrapa Arta-
siro; y yo, fiel a mi propdsito, no alcé el trozo
de plairpura que me impedia verla. Pero escu-
che su voz, y no hay arpa hebrea ni lira eolia
que a la cadencia de esa voz pueda comparar-
se. El corazén me salta al recordar la miisica
de esa voz. A solas repito palabras que ella
pronuncid, por evocar mejor el recuerdo del
tono con que las dijo. No sé como no atropellé

(1) Histérico.
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por todo y no la detuve aqui cautiva, para se-
guir oyéndola: creo que fué efecto del mismo
encanto que la yoz me produjo. Estaba que ni
me atrevia a respirar.—Y ahora, de dia, de no-
che, tengo aquella voz en los oidos, sueiio con
ella, y solo puede aliviar mi mal oirla resonar
otra vez. Ya lo sabes. Bfiscame a Zenana, trae-
mela aqui, porque si no, conozco que perderé
el juicio.

Obedecié Higinio prontamente, y puso en
movimiento numerosa cohorte, a fin de des-
cubrir a la misteriosa beldad—por tal la te-
nia—. Bien escondida estaba Zenana, pero al
fin se averigué su refugio, e Higinio, antes de
llevarla a la presencia de Alejandro, la enterd
de como el rey, prendado de su voz, se moria
por ella. La joven persa, al saber esto, murmu-
r6 dulcemente; con su coz melodiosa, que la
emocién timbraba:

—Gloria es para mi haber causado tal im-
presion en el gran rey; pero la placa de plata
brufiida en que contemplo mi rostro después
del bafio y el tocado, me dice que no soy be-
lla; Alejandro, al verme, perderi las ilusiones.
Temo su indignacién, y temo ante todo que re-
caiga su colera sobre mi padre. ; Por qué no le
haces creer a Alejandro que estoy obligada por
un voto a los dioses a presentarme cubierta la
cara con un velo? Yo no he visto a Alejandro;
¢l no me vera... y asi tal vez consiga evitar su
enojo.

Parecié a Higinio tan excelente el ardid de
la discreta Zenana, que estuvo conforme, y la
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misma noche la condujo a los jardines del gine-
ceo de Alejandro. Embriagado éste con la di-
vina voz de la joven persa, Se resigno a la con-
diciéon del velo, y hasta encontrd en ella un
misterio picante y un singular hechizo. Le pa-
recia que aquel amor velado y despojado del
vilgar incentivo de unas facciones mas o me-
nos lindas, era algo delicado y original, que no
habia gustado nunca. El casto iman de aquel
velo triunfo de las desnudeces y la licencia im-
piidica de las otras damas persas, obstinadas en
requerir al héroe. “Habla y no te descubras”,
murmuraba tiernamente Alejandro, sentado
cerca de una fuente donde la luna fingia en el
agua de los surtidores continuo desgrane de
perlas: y las rosas del Gulistin, que después se
llamaron de Alejandro, dejaban caer sobre las
cabezas de los amantes perfumados pétalos.—
Fué el amor de Zenana el mas largo e intenso
de cuantos disfrutdé Alejandro en su corta vida.







LA GOTA DE CERA

Aunque los historiadores apenas le nombran,
Higinio fué de los mas intimos amigos de Ale-
jandro Magno. No se menciona a Higinio, tal
vez porque no tuvo la trigica muerte de Fi-
lotas, de Parmenion, y de aquel Clitos a quien
Alejandro amaba entrafiablemente, y a quiem
asi y todo, en una orgia, atravesd de parte a
parte; y sin embargo—si no mienten documen-
tos descubiertos por el erudito Julius Tiefen-
lehrer—, Higinio gozo de tanta privanza con &
conquistador de Persia, como demostraran los
hechos que voy a referir, apoyiandome, por su-
puesto, en la respetabilisima autoridad del sa-
bio alemin antes citado.

Compaiiero de infancia de Alejandro, Higi-
nio se cri6 con el héroe. Juntos jugaron y se
bafiaron en Pela, en los estanques del jardin de
Olimpias, y juntos oyeron las lecciones de Aris-
toteles. La leche y la miel de la sabiduria la
gustaron, asi puede decirse, en un mismo pla-
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to; y en un mismo caliz libaron el néctar del
amor, cuando deshojaron la primer guirnalda
de rosas y mirto en Corinto, en casa de la gen-
til hetera Ismeria. Grabo su afecto con sello
mas hondo el batirse juntos en la memorable
jornada de Queronea, en la cual quedd toda
Grecia por Filipo, padre de Alejandro. Los dos
amigos, que frisaban en los diez y nueve afios
entonces, mandaron el ala izquierda del ejérci-
to, y destruyeron por completo la famosa legidn
sagrada de los tebanos. La noche que signio a
tan magnifica victoria, Higinio pudo haber con-
seguido el generalato; Alejandro se lo brinda-
ba, con hartos elogios a su valor. Pero Higinio,
cubierto atin de sangre, sudor y polvo, respon-
di6 dulcemente a los ofrecimientos de su ami-
go y principe:

—No acepto el generalato, porque habiéndo-
me portado bien hoy, tal recompensa y tan alta
dignidad me obligarian en conciencia a portar-
me todavia mejor en otras ocasiones que so-
breviniesen, y no puedo comprometerme a
amanecer cada dia con mas valor y mas for-
tuna. Ademads, de las ensefianzas de nuestro
maestro Aristoteles saco yo en limpio que el
hombre, habitualmente, debe vivir en paz y no
en guerra. Queda demostrado que no soy nin-
giin medroso. El que ha combatido a tu lado
en Queronea, ya tiene derecho a plantar un lau-
rel en el sagrado bosque de Marte. Déjame de
batallas y dame otro puesto cerca de ti, Ale-
jandro, porque te quiero bien y te serviré fiel-
mente.
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Allejandro, cuya sangre hervia pidiendo lu-
chas y glorias, se conformé mal de su grado a
los deseos de Higinio, y le nombro su gran co-
pero. Era cargo en extremo descansado y de
alta confianza, pues sus funciones consistian en
custodiar y servir la copa de oro reservada al
principe, a fin de que nadie pudiese depositar
en ella ponzona. El oficio de Higinio le permi-
tia vivir en constante comunicacion con Alejan-
dro, y cuando éste subi6 al trono, sucediendo
a su padre, asesinado por Pausanias, los corte-
sanos auguraron a Higinio brillante carrera.
Poco tardaron en verse desmentidos tales pro-
nosticos: Higinio continué presentando, reco-
giendo y custodiando la ya regia copa, sin mez-
clarse en intrigas ni aspirar a otras grandezas.

Mientras tanto, Alejandro asombraba al uni-
verso con sus campafas y triunfos, y ofrecia a
Grecia, en compensacion de la perdida libertad,
paginas de luz para la historia.

Conteniendo a los barbaros y sojuzgando el
inmenso imperio del Asia, bien pronto se vi6
duefio del mundo Alejandro. Cuando, después
de dejar trazado el emplazamiento de Alejan-
dria, y de entrar vencedor en Babilonia y Ecb-
tana, el hijo de Filipo se declaré hijo de Jiipi-
ter y decreté su propia apoteosis, Higinio—que
hacia mucho tiempo no departia con su rey, li-
mitandose a servirle la copa en silencio—fué
cespertado a las altas horas de la noche de or-
den de Alejandro, que le llamaba a su cabece-
ra. La recién hecha deidad no podia dormir, y
reclamaba cuidados y consuelos...

16
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—Sefior—dijo Higinio—, celebro poder ha-
blarte sin testigos, como antafio. Justamente
deseaba rogarte que me consientas dejar tu
servicio y retirarme a mi casita del Atica, don-
de poseo olivos y colmenas.

—i Bonita ocasién escoges para abandonar-
me —exclamo furioso Alejandro—. j Por el in-
tento merecerias que te mandase crucificar!
¢ Deseas riquezas? Pide cuanto se te antoje...
i Pero marcharte? Ni lo suefies. ;Y de donde
nace esa mania?

—Ya que lo preguntas—contesté Higinio—,
lo vas a saber. Yo fui amigo y servidor de un
hombre, pero ahora parece que ese hombre se
ha vuelto Dios. No tengo vocacién al sacerdo-
cio. Desde que has ascendido a hijo de Jtpiter
Hamnon, hermano de Apolo, me inspiras te-
mor y frialdad. El Alejandro que yo amaba no
existe. Ha ascendido al Olimpo. El es inmortal,
yo mortal. No nos entendemos. Por otra parte,
la idea que me he formado de un Dios, segiin
la sublime doctrina de Aristételes...

—jDale con Aristoteles! — interrumpié el
conquistador—. | Como le atrape, a ese si que le
crucifico! | 'Y alto, para que todos le vean!

—Crucifica, pero escucha. Prescindamos de
Aristoteles y supongamos que, en efecto, eres
Dios. Pues si eres Dios, yo no puedo cometer
sacrilegio; yo no puedo seguir envenendndote.

-—; Envenenarme t?—grité Alejandro in-
corporindose convulso sobre su lecho de marfil
incrustado de oro—. j Ahora comprendo por qué
un fuego constante abrasa mis venas; ahora
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comprendo por qué no descanso sino en horri-
ble modorra; ahora me explico las visiones y
las pesadillas que de noche me asaltan y empa-
pan mis sienes en sudor frio! j Envenenarme t!
—Y con sithito acceso de ternura suspird.—
;Y por qué quieres mi muerte, tit, mi amige
de la nifiez, mi hermano de armas en Quero-
nea?

Higinio, conmovido, se arrojo a los pies de
Alejandro, y éste abri6 los brazos ; los dos ami-
gos juntaron sus rostros y mezclaron sus cabe-
lleras, y el copero declaré en tono muy diverso
del de antes:

—Seiior, dulce amado mio, si te enveneno, es
contra mi voluntad y por orden tuya... Esas vi-
siones, esas torturas de que te quejas, proceden
de la doble embriaguez en que vives: estds
ebrio de poder y de vino afiejo... Antes solo
me pedias la copa dos o tres veces en cada co-
mida; desde que el Asia te ha inoculado su mo-
licie y sus vicios, me duelen las manos de tanto
recoger la copa vacia y extendérsela colmada...
Tu alma se ha turbadoe, la demencia te ronda.
te habitias a la crueldad, hieres a tus leales y
morirds joven, sin que nadie necesite pegarte
una pufalada como a tu padre. No quiero ser
complice, y me voy.

Alejandro, pensativo, seguia estrechando el
cuello y la cabeza de su amigo contra el pecho.

—Tienes razon, amado—murmuro al fin con
sinceridad generosa—. Pero el hibito de beber
se ha arraigado en mi, y si no bebo, me caigo
a pedazos. ;Qué haré? Aconséjame.
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—No puedo — declaré Higinio — curarte la
borrachera del poder, pero trataré de salvarte
de la otra sin que te prives de tu gusto. Fiate
en mi y veras.

En efecto, los dias que siguieron a esta con-
versacion, Alejandro continué bebiendo copas
tan rebosantes y tantas en niimero como siem-
pre. No obstante, poco a poco, noté con placer
gran mejoria. Gradualmente se despejaba su
cabeza, se tranquilizaban sus nervios, volvia a
sus miembros el vigor y la alegria a su espiri-
tu. Vastos planes maduraban en su cerebro, so-
brehumanas empresas bullian en su imaginacion
heroica. Pasmado y enajenado pregunté a Hi-
ginio el secreto, sin que éste se prestase a re-
velarlo. Pero un cierto Arsotas, juglar persa,
adulador y afeminado, que divertia mucho al
rey, le di6 la clave del enigma.

—Tu gran copero joh divino Alejandro! echa
cada dia una gota de cera en el fondo de tu
copa. Asi, insensiblemente, rediice su cabida y
acorta tus libaciones. Bebes cada dia una gota
menos. | El osado Higinio se atreve a engafiar
a su soberano y a cercenar sus deleites !

Quedd Alejandro sorprendido; después su
sorpresa se convirtioé en enojo. j Tratarle como
a un chiquillo! jEmbaucarleé con un artificio
asi! jAh! No lo consentiria. ; Qué se figuraba
Higinio? Y una mafiana mando registrar y lim-
piar la copa, y a la tarde estableci6 sus famosos
certamenes de intemperancia, apostando a be-
ber con los mas pellejos de su ejército. Higinio
entonces desapareci6; probablemente se retira-
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ria al Atica. En cuanto a Alejandro, nadie ig-
nora la ocasion y modo de su muerte: después
de vaciar, con alarde jactancioso, no su propia
copa, sino la enorme llamada de Hércules, cayo
redondo dando un grito. La fiebre que alli mis-
mo se apoder6 de él, le arrebaté del mundo a
los treinta y dos afios de edad, en la plenitud
de la vida y de la gloria.







LA PALINODIA

El cuento que voy a referir no es mio, ni de
nadie, aunque corre impreso; y puedo decir
ahora lo que Apuleyo en su Asno de oro: Fabu-
lam greecanicam incipimus: es el relato de una
fabula griega. Pero esa fdbula griega, no de
las mds populares, tiene el sentido profundo ¥
el sabor a miel de todas sus hermanas; es una
flor del humano entendimiento, en aquel tiempo
feliz en que no se habian diverciado la razén y
la fantasia, y de su consorcio nacian’las alego-
rias risuefias y los mitos expresivos y arcanos.

Acaecit, pues, que el poeta Estesicoro, pui-
sando la cuerda de hierro de su lira heptacor-
de, y haciendo antes una libacion a las Euméni-
des con agua de pantano en que se habian ma-
cerado amargos ajenjos y ponzofiosa cicuta,
entond una satira desolladora y feroz contra
Elena, esposa de Menelao y causa de la guerra
de Troya. Describia el vate con una prolijidad
de detalles que desptiés imité en la Odisea ¢l
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divino Homero, las tribulaciones y desventuras
acarreadas por la fatal belleza de la Tindari-
da: los reinos privados de sus reyes, las esposas
sin esposos, las doncellas entregadas a la escla-
vitud, los hijos huérfanos, los guerreros que en
el verdor de sus afios habian descendido a la
region de las sombras, y cuyo cuerpo ensan-
grentado ni aun lograra los honores de la pira
funebre ; y trazado este cuadro de desolacion,
vaciaba el carcaj de sus agudas flechas, acribi-
llando a Elena de invectivas y maldiciones, cu-
briéndola de ignominia y verglienza a la faz de
Grecia toda.

Con gran asombro de Estesicoro, los griegos,
conformes en lamentar la funesta influencia de
Elena, no aprobaron, sin embargo, la satira.
Acaso su misma virulencia desagradoé a aquel
pueblo instintivamente delicado y culto ; acaso
ia piedad que infunde toda mujer hablé en fa-
vor de la culpable hija de Tindaro. Su detrac-
tor se gan6 fama de procaz, lengiiilargo y des-
vergonzado ; Elena, algunas simpatias y mucha
lastima. En vista de este resultado, Estesicorn,
con las orejas gachas, como suele decirse, se en-
cerro en su casa, donde permanecié atacado de
misantropia y abrazado a su fea y adusta musa
vengadora.

El suefio habia cerrado sus parpados una no-
che, cuando a deshora creyd sentir que una
diestra fria y pesada como el marmol se posa-
ba en su mejilla. Despert6 sobresaltado, y a la
claridad de la estrella que refulgia en la frente
de la aparicién, reconocié nada menos que al

e
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divino Pélux, medio hermano de Elena. Un es-
tremecimiento de terror serpeé por las venas
del satirico, que adiviné que Polux venia a pe-
dirle estrecha cuenta del insulto.

—: Qué me quieres P—exclamo alarmadisimo.

—~(Castigarte—declaré Poélux— ;. pero antes
hablemos. Dime por qué has lanzado contra
Elena esa satira insolente; y sé veraz, pues de
nada te serviria mentir.

—i Es cierto!—respondio Estesicoro—. 1 En
vano trataria un mortal de esconder a los in-
mortales lo que lleva en su corazén! Como tii
puedes leer en él, sabes de sobra que la indig-
nacién por los males que ocasiond tu hermana
y el dolor de ver a la patria afligida, me dicta-
ron ese canto.

—Porque leo en lo oculto sé que pretendes
engafiarme—murmurd con desprecio Polux—.
Y sin poseer mi perpicacia divina los griegos.
han sabido también conocer tus moviles y tus
intenciones. No lexiste ejemplo joh poeta! de
satirico que tenga por musa el bien general:
siempre esta hipdcrita apariencia oculta miras
personales y egoistas. Tu viste la belleza de
mi hermana; ti la codiciaste, y no pudiste sii-
frir que otro cogiese las rosas cuyo aroma te
enloquecia,

—Tu hermana ha ultrajado a la santa virtud
—declar6 enfaticamente Estesicoro. _

—Mi hermana no recibié de los dioses el en-
cargo de representar la virtud, sino la hermo-
sura—replicé Pélux enojado—. Si hubiese un
mortal en quien se encarnasen a un mismo tiem-
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po la virtud, la hermosura y la sabiduria, ese
seria igual a los inmortales. ;Qué digo? Seria
igual al mismo Jove, padre de los dioses y los
liombres ; porque entre los demas que se nutreu
e la ambrosia, los hay, como la sacra Venus,
en quienes solo se cifra la belleza, y otros coino
la blanca Diana, en quienes se diviniza la casti-
dad. Si tanto te reconcomia el deseo de zaherir
a los malos, debiste hacer blanco de tu satira a
algunas de las infinitas mujeres que en Grecia,
sin poder alardear de la integridad y pureza de
Diana, carecen de las gracias y atractivos-de
Venus. La hermosura merece veneracion; la
hermosura ha tenido y tendri siempre altares
entre nosotros; por la hermosura, Grecia sera
celebrada en los venideros siglos. Ya que has
perdido el respeto’a la hermosura; pierde el
uso de los sentidos, que no sirven para recrear-
ie en ella por la contemplacion estética.

Y vibrando un raye del astro resplandecien-
te que coronaba su’cabeza, Pélux revento el
ojo derecho de Estesicoro. Atin no se habia ex-
tinguido el jay! que arranco al poeta el agudo
dolor, ¥ apenas habia desaparecido Polux, cuan-
do aparecio el otro Diescuro, Castor, medio
hermano también de Elena, hijo de Leda y del
sagrado cisne; y pronunciando palabras de re-
probacién contra el ofensor de su hermana, con
una chispa desprendida de la estrelia que lucia
sobre sus cabellos, quemd el ojo izquierdo del
satirico, dejandole ciego. Albored poco después
el dia, mas no para el malaventurado Estesi:
coro, sepultado en eterna y negra noche. Le-




L

E. PARDO BAZAN 251

vantandose como pudo, buscé a tientas un
baculo, y pidiendo por compasion a los que
cruzaban la calle que le guiasen; fué a llamar
a la puerta de su amigo, el filésofo Artemido-
ro, y derramando un torrente de lagrimas se
arroj6 en sus brazos, clamando entre gemidos
desgarradores:

—; Oh Artemidoro! | Desdichado de mi! j Ya
nio la veré mas! j Ya no volveré a disfrutar de
su dulce vista!

—3 A quién dices que no veras mas ?—inte-
rrogo sorprendido el filosofo.

<4 A Elena, a Elena, la mas hermosa de las
mujeres l—gritd el satirico llorando a moco ¥
baba.

—; A Elena? ; Pues no la has rebajado ti1 en
tus versos ——pronunci6 Artemidoro mas ato-
nito cada vez—; No la has estigmatizado y fla-
gelado en una satira quemante ?

—iAy! jPor lo mismo !—sollozé Estesicoro
dejandose caer al suelo y revolcindose en él.—
Ahora comprendo que mi satira era un himno
a su hermosura... un himno vuelto del revés,
pero al fin un himno. Los celestes gemelos me
han castigado privandome de la vista, y las ti-
nieblas en que he de vivir son mas densas, por-
que no veré a la encarnacion humana de la for-
ma, divina, al ideal realizado en la tierra.

—No te aflijas y espera—dijo Artemidoro:
—tal vez consiga yo salvarte.

Cuando la incomparable Elena supo de Ar-
temidoro que su detractor Estesicoro sélo la-
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mentaba estar ciego por no poder admirar sus-
hechizos, sonri6, halagada la insaciable vani-
dad femenil, y murmuré con deliciosa coquete-
ria: “Realmente, Artemidoro, ese vate es un.
infeliz, un ser inofensivo; nadie le hace caso
en Grecia, y yo menos que nadie. No merece
tanto rigor y tanta desventura. Anfinciale que
voy a sanarle los ojos.” Y tomando en sus ma-
nos ebtirneas una copa llena de agua de la fuen-
te Castalia, bafié con su linfa las pupilas hue-
ras del satirico, que al punto recoebrd la luz.
Como el primer objeto que vid fué Elena, se
arrodilld transportado, prerrumpiendo en una
oda sublime de gratitud y arrepentimiente, que
se llamoé Palinodia.
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ELL MANDIL DE CUERO

No creais que esto que voy a referir sucedio
en nuestros dias ni en nuestras tierras, ni que
es invencion o ficcidn. Si encierra alguna mo-
raleja aprovechable, consistira en que la histo-
ria tiene sentido y ensefianza. j Ay del'género
humano si la historia se redujese a la opresion
del débil por el fuerte, al triunfo de la vio-
lencia !

Erase que se era un rey de Persia. a quien
muchos llaman Nemrod, pero que segfin ver-
siones mas fundadas debié de llamarse Doac,
y fué matador y sucesor de aquel Yemsid cuyo
pecado consistia en creerse perfecto. Este Doac
era mago, brujo y sabidor; pero eu vez de ejer-
citar su ciencia segin la habian ejercitado sus
predecesores—fundando ciudades, ensefiando
y propagando artes e industrias, venciendo en
singular batalla a los dizos o genios del mal,
estableciendo las primeras pesquerias de per-
las, horadando las primeras minas de turgue-

T
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sas, popularizando el conocimiento del alfabeto
y de los signos que trazados sobre ladrillo o
piedra conservan al través de las edades el re-
cuerdo de los hechos insignes,—el empecatado
Doac sélo utilizo su magia para componer y
destilar filtros y venenos y refinar ingeniosos
suplicios, porque se deleitaba en el dolor, y los
gemidos eran para ¢l regalada misica. Hasta
el reinado de Doac, no sabian los persas como
desgarra las carnes'un haz de varillas, ni cémo
aprieta la nuez una soga. Cuando se pregunta
qué ensefio Doac a sus sabdites, la cronica res-
ponde que ensefié a azotar y ahorcar.

Cansado sin duda el cielo, infligié a Doae un
padecimiento cruel y vergonzoso. Una mafiana,

al disponerse a gozar las delicias del bafio, noto:

el rey que en cada hombro le habia salido grue-
sa verruga, tamafia como un hueve y de la
mismisima figura que una cabeza de serpien-
te—chata, verdosa, horrible—Al principio no
dolian las tales excrecencias, pero no tardaron
en ulcerarse y causar atroz martirio, que de-
terminaba en Doac accesos de rabia, siendo lo-
peor que como no queria ensefiar a los médicos
ni a persona viviente su asqueroso alifafe, te-
nia que lavarse, curarse y vestirse solo, y aten-
der a las tlceras con las plastas y ungiientos
que encontraba en su repertorio magico. Deses-
perado ya de tantas recetas que habian salido
vanas, y realizando nuevos conjuros, un dia
amanecié con la persuasion de que el {inico re-
medio 'eran los sesos de un hombre, aplicados-
calientes atin a las enconadas heridas.
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No vaya nadie a asustarse de la ignorancia
que esto acusa en los tiempos de Doac, pues
atin en los nuestros hemos podido ver que se
receta el redano del carnero, el pichon ablerto
en canal, y el trozo de carne de buey sobre el
lupus. Que la sangrienta medicina seria algo. ]
eficaz, s demuestra con que poco a poco fue-
ron vaciandose las prisiones del reino de Per-
sia; diariamente ejecutaban a dos presos para
sacarles el meollo. Mas no hay en el mundo
cosa que no se agote, y también los criminales
encerrados; asi es que, cuando falté la racion
de meollo fresco, se fijo un tributo de dos hom- ink
bres por dia, que cobraban sayones y verdugos ]
enviados aqui y alli a requisar. Solian éstos ele-
gir, entre las familias numerosas, el individuo: §
enfermizo, deforme, imposibilitado, el viejo, el
inttil. Y ocurrié que enterandose Doac de esta
circunstancia, monto en furiosa colera, juran-
do que si seguian dandole el desecho y lo peor
de los sesos de sus vasallos, los degollaria a to-
dos. Entonces los verdugos resolvieron sacri-
ficar lo mas florido de Yspahan, para dejar al
rey satisfecho.

No se determinaron, sin embargo, a buscar
victimas entre la gente poderosa—magnates,
empleados de la casa real ;—pero, en los prime-
ros instantes, acordaronse de que un pobre ha-
rrero, llamado Cavé, tenia dos hijos como dos
pinos de oro, gallardos en extremo y diestros
en todos los ejercicios corporales; y parecién-
doles buena presa, los sorprendieron enla pla-
za ptblica, los degollaron, les abrieron el cra-
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neo, y llevaron a Doac su masa cerebral calien-
te todavia.

Hallabase Cavé trabajando en su forja, cuan-
do lus vecinos, entre compasivos e indiscretos,
acudieron a darle la fatal nueva. Al pronto pa-
recié como si el misero padre no se hubiese en-
terado de la inaudita desventura que le comu-
nicaban: helado, inmévil, mudo, escuché la re-
lacién del atroz caso. De subito, su pena estalld
formidable cual transporte de leon que rom-
pé la cadena y arranca de un zarpazo los hie-
rros de la jaula. Lo que hizo salvar a Cavé fué
saber que precisamente por ser sus hijos fuer-
tes, inteligentes y hermosos, los habian sefiala-
do para la cuchilla. “{No dejarme ni siquiera
uno para consuelo! Ah! Juro por la luz eter-
na del Sol que me vengaré.” Y el herrero, gri-
tando asi, blandia su enorme martillo, y al blan-
dirlo, montafas de carne bronceada, endureci-
da por el trabajo, se acumulaban en su brazo
desnudo y negro de escoria.

Descifiéndose el amplio mandilén de cuero
que le protegia, Cavé lo at6 a la punta de un
palo, y con el mandil por estandarte y el mar-
tillo por arma, salié a la plaza profiriendo cla-
mores‘de maldicién contra Doac. A la voz del
desesperado padre, sucedié un extrafio fend-
meno: los habitantes de Yspahan, que yacian
aletargados y helados de miedo, recobraron
energia, sacudieron la modorra ; al ver que exis-

tia un hombre que se atrevia a enarbnlar un

estandarte, corrieron a rodearle locos de entu-
siasmo, y la sedicion estallé tan repentina, que
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el tirano solo tuvo tiempo de huir vergonzosa-
mente con sus mujeres y sus tesoros.

Lejos ya de Yspahan, juntdé Doac un ejér-
cito de mas de eien mil hombres, y volvié dis-
puesto a disolver las hordas que un artesano
capitaneaba y que tenian por bandera sucio y
denegrido mandil de cuero. Pero avinole mal,
porque el bordado guion de Doac, de seda y
oro, recamado de perlas, ostentando por emni-
blemas los siete planetas y la luna, hubo de re-
troceder ante el pedazo de suela que solo lucia
los estigmas del trabajo y las huellas del hu-
mano sudor; y la cabeza de Doac, geteando
sangre, livida, contraida por la mueca de la
agoenia, quedo hincada en el palo que sostenia
el mandil de cuero, mientras las tropas de Cavé,
habiendo despojado al tirano de sus vestidu-
ras, se reian a carcajadas de las dos verrugas
que en sus hombros figuraban cabezas de ser-
piente...

Al ser saludado rey por su ejército, el he-
rrero se negd rotundamente a aceptar la co-
rona. El mismo sefiald para reinar al principe
Feridtn, que después fué un gran monarca y
un sabio profundo, y ensefio a los persas la as-
tronomia, la medicina y la botanica. La finica
gloria que cupo a Cavé el herrero se cifrd en
su mandil, que Feridiin tomé por estandarte
regio. Siempre que al entrar en batalla Feri-
din, sin falso rubor ni respetos humanos, colo-
caba ante si aquel trozo de suela que represen-
taba la santidad del trabajo y la protesta contra
la injusticia y el abuso del poder, era como si

17
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llevase un talisman: tenia la victoria segura.
Cuardo se avergonzaba del mandil de cuero,
salia derrotado. Por haberse perdido en las re-
vueltas y vicisitudes de la invasion griega el
mandil, simbolo de que no debe el monarca
colmar la copa de la iniquidad para que no se
desborde la de la ira celeste; por haber desapa-
recido, digo, el estandarte de Cavé y su tradi-
cién de independencia, llegaron los persas, pue-
blo nobilisimo en su origen y de altas faculta-
des intelectuales, al atraso, al servilismo y a la
abyeccién en que hoy se pudren.
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LOS CABELLOS

Era en el doble reducto de la plaza fuerte de
Mahanaim. Entre ambas lineas de fortificacio-
nes, sobre el reborde de piedra gris que soste-
nia la casamata, David, extenuado, se sentd a
esperar noticias. Mds de dos horas hacia que
daba vueltas impaciente, porque no acababan de
llegar los mensajeros. Aumentaba su fiebre la
imposibilidad de acudir en persona al campo de
batalla, lo cual romperia su proposito firme de
no mandar nunca tropas.en casos de guerra
civil. Si se tratase de combatir a los filisteos y
de renovar los laureles de Balparasim, derra-
mando la heroica libacién del agua sagrada de
Belén, por no aplacar la sed cuando desfalle-
cian los soldados, o de organizar otra batalla da
Refaim, donde por primera vez en el mundo
antiguo hizo milagros la estrategia; si se encen-
diese la lucha con los Moabitas idélatras y li-
bres, o con los opulentos Arameos, o con los in-
solentes Amonitas, que habian ultrajado a los
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embajadores de Israel—alli estaria David el
hondero, el gibor, el aventurero para quien es
dulce misica, mis que el acorde de la citara, el
choque de las armas. Pero oponerse a los suyos,
desenvainar la espada o blandir la lanza para
que busque el costado de un amigo, de un pa-
riente, de un compaiiero—habia repugnado a
David—Y ahora, en el tragico momento pre-
sente, el rey bendecia aquella antigua resolu-
¢ion, que le evitaba luchar con su propia san-
gre, el preferido de su alma, la luz de su ojo
derecho, su hijo!

Hay en la situaciones violentas y en las ho-
ras de extremada ansiedad un instante en que
los nervios se aflojan y el cuerpo se rinde a
la necesidad de descanso. La inquietud, la ca-
lentura del viejo monarca se aplacaron desde
que se dejo caer sobre aquel reborde de piedra
en el solitario fortificado recinto. Por las sae-
teras vio la luz roja del Poniente, que abrasa-
ba el campo con reflejos de hoguera enorme.
Aquella claridad purpirea, sangrienta, devo-
radora, fué lo dltimo que advirtio David antes
de cerrar los parpados y reclinar la cabeza en
el muro, olvidando lo presente, las angustias de
la incertidumbre y los terrores del espiritu...

Y después siguié viendo la misma claridad
del ocaso; pero sus tonos se habian dulcificado,
fundiéndose en suaves medias tintas naranja,
oro y verde. Era el divino atardecer de los pai-
ses orientales, cien veces mis hermosos que la
aurora. Irisaciones de perla abrillantaban las
imperceptibles nubecillas desgarradas como gi-
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rones del velo de una danzarina filistea; y so-
bre el arrebolado horizonte, las ramas de los
sicomoros y de los cedros formaban un pabe-
ll6n de misterio y sombra sugestiva. La fres-
cura del aire atenuaba las emanaciones fuertes
de las resinas y las gomas; una languidez vo-
luptuosa se apoderaba del corazon. David se
levantaba, se apoyaba en el balaustre de jaspe
de la terraza, se inclinaba para hundir la mira-
da en los macizos de verdura, atraido por el
rumor delicioso de los chorros de agua que se
deshilan en el ancho pilén de marmol, surtien-
do por diez bocas de bronce. Y al punto mismo
en que el rey se inclina, sobre las gradas que
conducen a la pila aparece una viviente esta-
tua, rosada por el reflejo del cielo, vestida tni-
camente de la negra cabellera caudalosa, que
se reparte como los hilos del agua, y ondea y
brilla, y juega y se esparce, recién ungida de
aceite de nardo que la mujer, alzando los bra-
zos, extiende por los rizos sombrios, enredan-
dolos entre los dedos...

Todo el incendio del firmamento ardi6 en las -
venas de David. El mismo, desde aquella hora,
se maravillé dentro de si, no comprendiendo.
Estaba bien seguro de que su fiel copero no le
habia vertido en el vino zumo de hierbas, en
las cuales el conjuro de alguna nigroméntica
como la de Endor insinfia traidoramente el fil-
tro de la pasién repentina y mortal. Pasados
eran para David los dias de la juventud, cuan-
do su mano certera clavaba el guijarro afilado
en la frente del descomunal gigante. Innumera-
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bles mujeres habian impregnado el olfato del
rey con el perfume de sus cabelleras, y al disi-
parse éste se borraba la imagen, porque es in-
digno del sabio, del profeta, del caudillo, del
legislador, reblandecerse en el harem, ser cau-
tivo de una débil hembra. Y sin embargo, en
aquel instante, no cabia duda, era el incendio
del cielo el que ardia en las venas de David, y
el rey conocia que ni toda,el agua de la piscina,
ni la de los torrentes que bajan impetuosos de
Cedar y Hebron, seria bastante a extinguirlo.
Betsabé le habia robado el seso, no con el cru-
jir de sus sandalias—porque descalzos tenia los
finos pies y hasta sin argolla de plata el sutil
tobillo,—sino con el aroma peculiar de sus bu-
cles negros como la tentacion.

Réapidamente sobrevenia la noche, y muchas
noches mas, durante las cuales David se abis-
maba en su pecado, esperando de un modo con-
fuso la hora del arrepentimiento. Presentia la
aparicion de la conciencia, el descenso del an-
gel severo y terrible. Era intitil: su pecado ya-
cia hondo en su corazon, arraigado alli y fijo a
manera de saeta en la herida. Ni la ciencia ar-
cana que habia de recibir andando el tiempo
Suleimén, a quien llamamos Salomon, acertara
a explicar las causas de la perseverancia en el
amor, fendmeno extrafio que induce fatalmente
a un sér hacia otro sér. David no podia vivir
sin la esposa de Urias el Héteo, el mejor ofi-
cial, el valiente compafiero de armas. ; Si aque-
lla mujer hubiese pertenecido a un enemigo!
David, estremeciéndose, pensaba en las suges-
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tiones del miedo de la favorita, en las stplicas
tiernas e insinuantes como silbo de culebra en-
tre las rosas del valle de Jerico: “No accede-
ré”, murmuraba ; pero la idea del engafio y del
crimen iba ya deslizandose en su alma, impreg-
nandola de veneno. Urias estaba sentenciado...
El sentimiento més generoso y bello que crea
la vida militar; el leal compafierismo, el carifio
de los que a un misme riesgo se exponen y ga-
nan la misma gloria, le gritaba a David: “Vas
a cometer la mayor de las infamias”. Y a sa-
biendas, David, el de la conciencia despierta.
el gran arrepentido, el que sentia incesante-
mente la tremenda presencia de Eloim-]Jehova,
por el olor de unos cabellos de mujer envié al
capitan Urias, uno de los treinta gibores o va-
lientes, bajo los muros de Rabat-Amon, con
mensaje cerrado para el general Joab; y en
cumplimiento de la real orden, Urias fué pues-
to a la cabeza de un destacamento que a toda
costa debia entrar en la ciudad. Y Urias obede-
¢id, gozoso, ansioso de victoria, y su cuerpo
quedo tendido al pie de la muralla. bafiado en
sangre !

En los oidos de David, llenos de la voz acari-
ciadora y ambiciosa de Betsabé, sonaba enton-
ces otra voz terrible, la del vidente Natan, por
cuya boca hablaba el Sefior. Trémulo en bra-
zos de la favorita, de la que ya era su esposa,
se humillaba ante el airado anatema, la maldi-
cion fatidica. “Porque hiciste lo malo en mi
presencia, no se apartara espada de tu casa, y
sobre tu casa levantaré el mal...”
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Al evocar las palabras del vidente, David
exhalaba un gemido doloroso... y se desperta-
ba, empapadas las sienes en sudor frio. Miraba
alrededor con ojos extraviados y atonitos, y re-
conocia el lugar, aquel doble recinto fortifica-
do de Mahanaim, tétrico y cefiudo, donde solo
resonaban los pasos del centinela y se escucha-
ba, a trechos, el alerta gutural del vigia. A la
roja brasa del Poniente habia sucedido el azul
negruzco de la noche, sobre el cual parpadea-
ban las estrellas tristemente. ; Sin noticias atin?
; Qué podia haber sucedido alld en la selva de
i fraim, donde desde la hora de la mafiana lu-
chaban las fuerzas«del rebelde Absalon con las
de David, mandadas por Joab? ;Qué estragos
hacia la espada aquella, nunca apartada de su
casa, segun la profecia? De subito, un clamoreo
a distancia, una algazara inmensa. Confundian-
se el trotar de los corceles, el choque de las ar-
mas, el estrépito de la infanteria hiriendo la tie-
rra con el duro calzado militar, y empujando a
los cautivos entre alaridos de muerte y gritos
de colera, el mugir de los bueyes que arrastra-
ban las carretas del botin,—todo lo que al oide
experto del guerrero suena a triunfo. David se
incorpord, pilido y espantado: la guarnicién de
la plaza acudia con teas ardiendo. y el primer
mensajero caia a los pies del rey, sin aliento,
ahogandose. “Alabemos al Sefior”... tartamu-
deaba. “Deshecha la rebelion, pasados a cuchi-
llo tus enemigos... jgloria al rey }’—Arrojan-
dose sobre el emisario, David exclamoé furiosa-
mente :

o
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—2Y mi hijo? ;Y Absalon, mi hijo, mi he-
redero, el principe real?

No hubo respuesta. Otro emisario llegaba ja-
deante, loco de jubilo. “El Sefior ha confundido
a los que te querian dafnar. Veinte mil quedan
en el campo de batalla, consumidos por la es-
pada, sirviendo de pasto a los buitres, Y Absa-
16n, suspenso entre el cielo y la tierra, colgado
de las ramas de un terebinto, ha recibido en el
pecho muchos dardos. Dicha tuya ha sido joh
rey! que los hermosos cabellos del principe,
todos impregnados de esencia, se enredaran en
las ramas y le detuviesen en su precipitada
fuga. A no ser por los negres bucles, que calan
como maduros racimos de vid a lo largo de la
espalda... tu enemigo se hubiese salvado; tan
ligera iba su mula...”

Y el emisario call, porque el rey acababa de
desplomarse en tierra arafidndose el rostro,
arrancandose el pelo y sollozando: ; Hijo, hijo
mio !
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AL BUEN CALLAR...

No tenian mas hijo que aquél los duques de
Toledo, pero era un nifio como unas flores;
sano, apuesto, intrépido, v, en la edad tierna,
de condicién tan angelical y noble, que le ama-
ban sus servidores punto menos que sus padres.
Traiale su madre vestido de terciopelo que
guarnecian encajes de Holanda, luciendo guan-
tes de olorosa gamuza y brincos y joyeles de
pedreria en el cintillo del birrete; y al mirarle
pasar por la calle, bizarro y galdn cual un ca-
ballero en miniatura, las mujeres le echaban
besos con la punta de los dedos, las vejezuelas
relan guifiando el ojo para significar *j Quién
te verd a los veinte!”, y los graves beneficiados
v los frailes austeros, sacando la cabeza de la
capucha y las manos de las mangas, le enviaban
al paso una bendicion.

Sin embargo, el duque de Toledo, atnque
muy orgulloso de su vastago, observaba con
inquietud creciente una mala cualidad que te-
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nia, y que segun avanzaba en edad el nifio don
Sancho iba en aumento. Consistia el defecto en
una especie de mania tenacisima de cantar la
verdad a troche y moche, viniese a cuento o no
viniese, en cualquier asunto y delante del cual-
quier persona. Cortesano viejo ya el duque de
Toledo, ducho en saber que en la corte todo es
disfraz, adivinaba con terror que su hijo. por
mas alentado, generose, listo y agudo que se
mostrase, jamas obtendria el alto puesto que le
era debido en el mundo, si no corregia tan fu-
nesta propension. ‘“Refiida estd la discrecion
con la verdad: como que la verdad es a menu-
do la indiscrecién misma”, advertia a su hijo el
duque. “Por la boca solemos morir como los
simples peces, y no es muerte propia de hom-
bre avisado, sino de animal bruto, frio y torpe”,
solia afiadir. Corriase y afligiase el rapaz de
tales reprensiones y advertencias, y persuadi-
do de que erraba al ser tan sincero, proponia
en su corazon enmendarse; pero su natural no
lo consentia : una fuerza extrafia le traia la ver-
dad a los labios, no dandole punto de reposo
hasta que la soltaba por fin, con gran afliccién
del duque, que se mataba en repetir: “Hijo
Sancho, mira que lo que haces... La verdad es
un veneno de los mas activos; pero en vez de
tomarse por la boca, sale de ella. Esparcido en
el aire, es cuando mata. Si tan atractiva te pare-
ce la fatal verdad, guirdala en ti y para ti; ne
la repartas con nadie, y a nadie envenenaris.”

Acaeci6, pues, que frisando en los trece
afios y siendo cada vez mis lindo, dispuesto y
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gentil el hijo de los duques de Toledo, un dia
que la reina salio a oir misa de parida a la ca-
tedral, hubo de verle al paso, y prendada de su
apostura y de la buena gracia con que la hizo
una reverencia profundisima, quiso informarse
de quién era, y apenas lo supo, llamé al duque
y con grandes instancias le pidié a don Sancho
para paje de su real persona. Mas aterrado que
lisonjeado, participo el duque a su hijo el honor
que les dispensaba la reina. “Aqui de mis rece-
los, aqui del peligro, Sancho... Tu funesto acha-
que de veracidad ahora es cuando va a perder-
te y perdernos. Si la reserva y el arte de bien
callar son siempre provechosas, en la camara
de los reyes son indispensables, te lo juro.”
‘““ Antes pienso, padre—replico el precoz D. San-
cho,—que al lado de los reyes, por ser ellos
figura e imagen de Dios, alentara la verdad
misma. No cabra en ellos mentira ni accion que
deba ser oculta o reservada.” Confuso y per-
plejo dejo la respuesta al duque, pues le esca-
rabajeaban en la memoria ciertas murmuracio-
nes cortesanas referentes a liviandades y amo-
rios regios ; pero tomando aliento: “No, hijo—-
exclamé por fin—, no es asi como tii supones...
Cuando seas mayor y tu razoén madure, enten-
deras estos enigmas. Por ahora sélo te diré que
si vas a la corte resuelto a decir verdades, me-
jor sera que tomes ya mi cabeza y se la entre-
gues al verdugo.” Cabizbajo y melancolico se
qued6 algtin tiempo D. Sancho, hasta que, co-
mo ¢l que promete, extendi6 la mano con extra-
fia gravedad, impropia de su juventud. “Yo sé
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el remedio—afirmé.—Mentir me es imposible,
pero no asi guardar silencio. Haced, vos, pa-
dre, correr la voz de que un accidente me ha
privado del habla, y yo os prometo, por dispen-
saros favor, ser mudo hasta el tltimo dia de mi
vida si es preciso.”

Pareci6 bien el arbitrio al duque y divulgo lo
de la mudez; siendo lo notable del caso que la
reina, sabedora de que el bello rapaz era mudo,
mostré alegria suma y mayor empefio en te-
nerle a su servicio y ordenes. En efecto, desde
aquel dia asisti6 D. Sancho como paje en la ca-
mara de la reina, sellados los labios por el can-
dado de la voluntad, viendo y oyendc todo
cuanto ocurria, pero sin medios de propalarlo.
Poco a poco la reina iba cobrandole extremado
carifio. Sancho se pasaba las horas muertas
echado en cojines de terciopelo al pie del sillon
de su ama y recostando la cabeza en sus faldas,
mientras ella con la fina mano cargada de sor-
tijas le acariciaba maternalmente los obscuros
y sedosos bucles. Las primeras veces que don
Sancho fué encargado de abrir la puerta secre-
ta a cierto magnate, y le vié penetrar furtiva-
mente y a deshora en el camarin, y a la reina
echarle al cuello los brazos, el pajecillo se do-
li6, se indigno, y, a poder soltar la lengua, Dios
sabe la tragedia que en el palacio se arma. Por
fortuna, Sancho era mudo; oia, eso si, y las pla-
ticas de los dos enamorados le pusieron al co-
rriente de cosas harto graves, de secretos de
Estado y familia ; entre otros, de que el rey, a
su vez, salia todas las noches con maravilloso
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recato a visitar a cierta judia muy hermosa, por
quien olvidaba sus obligaciones de esposo y de
monarca, y merced a cuyo influjo protegia des-
medidamente a los hebreos, con perjuicio de
sus reinos y mengua de sus tesoros. Envuelta
en el misterio esta intriga, no la sabian mas
que el magnate y la reina; y D. Sancho, trasla-
dando su indignacién del delito de la mujer al
del marido, celebr6é nuevamente no haber teni-
do voz, porque asi no se veia en riesgo de re-
velar verdad tan infame. Pasado algtn tiempo,
la confianza con que se hablaba delante del
mudo pajecillo instruy6 a éste de varias malda-
des gordas que se tramaban en la corte: supo
cémo el privado, disimuladamente, hacia man-
gas y capirotes de la hacienda publica, y como
el tio del rey conspiraba para destronarle, con
otras infinitas tunantadas y bellaquerias que a
cada momento soliviantaban y encrespaban la
colera y la virtuosa impaciencia de D. Sancho, -
poniendo a prueba su constancia, en el mutismo
absoluto a que se habia comprometido.

Sucedia entretanto que le amaban todos mu-
cho, porque aquel lindo paje silencioso, tan hi-
dalgo y tan obediente, jamas habia causado da-
fio alguno a nadie. No hay para qué decir si le
favorecian las damas, viéndole tan gentil y es-
tando ciertas de sus discrecion; y desde el rey
hasta el tiltimo criado, todos le deseaban bie-
nes. Tanto aumento su crédito y favor, que al
cumplir los veinte afios y tener que dejar su
oficio de paje por el noble empleo de las ar-
mas, colmironle de mercedes a porfia el rey,
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la reina, el privado y el infante, acrecentando
los honores y preeminencias de su casa y ha-
ciéndole donacion de alcaidias, fortalezas, vi-
llas y castillos. Y cuando, hiimedas las mejillas
del beso empapado de lagrimas con que le des-
pidi6 la reina, que le queria como a otro hijo;
oprimido el cuello con el peso de la cadena de
oro que acababa de cefiirle el rey, salio D. San-
cho del alcazar y cabalgd en el fogoso andaluz
de que el infante le habia hecho presente; al
ver cuantos males habia evitado y cuantas pros-
peridades habia traido su extrafia determina-
cion, tentose la lengua con los dientes, y, medi-
tabundo, dijo para si (pues para los demas es-
taba bien determinado a no decir oste ni mos-
te): “A la primer palabra que sueltes al aire,
lengua mia, con estos dientes o con mi puiial
te corto y te echo a los canes.”

Hay eruditos que sostienen la opinion de que
de esta historia procede la frase vulgar, sin
otra explicacion plausible: Al buen callar Ha-
man Sancho.,




FAUSTO Y DAFROSA (1

La aguardaba en el embarcadero a hoca de
noclie, y cuando divisé a lo lejos la barca, que
avanzaba al empuje de los brazos fuertes de los
remeros, abriendo estela de luz verdosa en el
mar fosforescente, al corazon de Fausto se
agolpo la sangre, y sus ojos se nublaron.

Venia, o mejor dicho, la traian, se la entre-
gaban; en su poder iba a estar aquélla por
quien tantas veces habia pasado la noche en
vela, febril, paladeando acibar, desesperando v
mordiéndose los pufios de rabia, o esperando
insensatamente.

; Insensatamente? Criminalmente se diria
mejor. Por aquella que se reclinaba en la proa,
envuelta en blancos velos, en actitud pensati-
va, Fausto habia descendido a la delacion y al

(1) Me conviene recordar que este cuento, inspirado en la vida de
los Santos Fausto y Dafrosa, vid la luz en Blawce y Negre con ante-
rioridad a la publicacidn de la preciosa novela de Merej Kowsky, La
muerie de los dioses.
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espionaje como un liberto, echando negra man-
cha sobre el decoro de su estirpe consular. Por
ella habia deslizado en los oidos del Emperador
Apostata el consejo fatal al ex prefecto Flavia-
no, y mas de una velada, a la claridad indecisa
de la triple lampara cubicularia, las sombras
del cortinaje dibujaron ante los ojos espanta-
dos de Fausto la palida figura de un varon ilus-
tre marcado en la frente con el hierro que es-
tigmatiza a los facinerosos... Pero en aquel ins-
tante el musical chapaleteo de los remos ahu-
yentaba remordimientos y angustias, y de lo
profundo de las aguas la voz de las sirenas de
la felicidad subia como un himno...

Descendié Fausto al muelle con precipita-
cion, y cogiendo de manos de los esclavos el ta-
burete de cedro, lo presento al pie de Dafrosa,
que prontamente, sin hacer hincapié, salté a
las puntiagudas piedras. A la salutacion, al
jAve! que en temblorosa voz articulé Fausto,
respondio ella con una sonrisa triste. Y echa-
ron a andar hacia la villa, sin que Fausto se
atreviese a ofrecer el antebrazo para gue Da-
frosa se apoyase. Un poco de sobrealiento de la
matrona indicaba, sin embargo, que no hubiese
sido superfluo el auxilio.

En la terraza de la villa, alumbrada por an-
torchas fijas en la pared, estaba dispuesto un
refresco de bienvenida; leche, frutas, pan de
flor, peces cocidos—Ilos sencillos manjares de
que gusta una cristiana.—Se lo hizo observar
Fausto a Dafrosa, la cual, rompiendo uno de
los panes, lo llevo a los labios, no sin hacer an-
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tes la sefial de la cruz. Quedéronse solos Faus-
to y la tan deseada. Parpadeaban las estrellas
en el firmamento turqui, y el aire columpiaba
bocanadas de esencia de rosas purplireas—
unas rosas que el mismo emperador Juliano
habia traido de Alejandria para adornar.con
festones de ellas el ara de la Afrodita, porque
se atribtiian a su aroma virtudes como de fil-
tro para enajenar el corazom,

Fué Dafrosa quien rompi6 el peligroso si-
lencio.

—Fausto—dijo con tranquila melancolia,—
;quién nos dijera que nos encontrariamos as!
otra vez? Cuado yo me confesaba llorando de
que no podia olvidarte, ;iba a suponer que el
Sacro Emperador me desterrase a vivir con-
tigo?

Indeciso Fausto, dudo entre caer a los pies
de la matrona y abrazar sus rodillas o contes-
tar algo—no sabia.qué. — Entonces Dafrosa
echd atras el velo blance que envolvia el dva-
lo de su rostro, vy a la luz de las antofchas
Fausto pudo ver con asombro una cara consti-
mida por el dolor, unos ojos marchitos, unas
mejillas demacradas; el pelo, recogido modes-
tamente con cintas de lana violeta, no era ya
aquella rubia vedija, atireola de oro; ja Dafro-
sa se le habia vuelto el cabello todo gris, del
gris de las nubes, del gris de la ceniza seca y
hacinada en el hogar!

—Puedes mirarme impunemente, Fausto—
anadio ella.—Soy otra. La Dafrosa que cono-
ciste no estd ya en el mundo. Después de que
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me contemples, te volverds a tu palacio de
Roma, dejandome sola en esta isla, donde har¢
penitencia. He sido justamente castigada por
haberte querido, carifio involuntario que yo no
podia arrancar de mi por mas que hacia. Se
llevaron a mi marido para matarle poco a poco,
v a mi me despreciaron. Lo merecia. Ahora los
malvados me entregan a ti, quizas por creer
que ti eres un peligro. Para Dafrosa ya no
hay peligros. Mirame asi; despacio, con aten-
cion; examiname. La misericordia divina me
ha quitado enteramente mi hermosura.
[nmévil permanecia Fausto, penetrado de
un sentimiento singular, diferente de cuantos
hasta entonces habian agitado su alma compli-
cada de romano de la decadencia, de amigo del
refinado filésofo, el césar Juliano. No hacia
mtuicho que en el palacio imperial, ante las aras
restauradas de la Kaleos helénica, habian cele-
brado los dos amigos un pacto, especie de mis-
teriosa iniciacion de un culto secreto, diversc
del vulgar paganismo que se saciaba con los sa-
crificios de bueyes v terneros, con las ceremo-
nias impuras. Esta otra religion, preferida por
Juliano, reemplazaba la tegonia y las supersti-
ciones con la adoracion de la belleza suprema
de la Forma en su armonia divina, en su eurit-
nia sacrosanta, cuya relacion percibe la inteli-
gencia por encima de los sentidos. Una ‘estatua
de mujer, perfectisima, de lineas impecables,
obra de Fidias, se erguia sobre el ara, en mitad
de la capillita o cella donde el emperador cum-
plia el rito, derramando las claras libaciones,
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quemando el incienso sabeo en el pebetero de
oro de exquisita labor oriental. Y el Apéstata,
tomando de la mano a su amigo, le obligaba a
postrarse alli, murmurando: *“Esta es la Diosa,
ésta, y no el triste Galileo, que ha traido la feal-
dad al mundo.” Y ahora, Fausto, en presen-
cia de Dafrosa, la mujer tan codiciada cuando
la poseia Flaviano y ella vivia recluida al pie
de sus lares, por no descubrir en los ojos los
pensamientos, ahora Fausto advertia en si mis-
mo' un trastorno, una variacion ]IlCUl‘nprCnSl-
ble. Los afanes, los delirios, las ansias de po-
sesion, la fiebre pasional tanto tiempo sufrida,
alimentada por la Beldad, que ata las almas
y no las suelta hasta el sepulcro, habian des-
aparecido, La Forma adorada no existia, ¥y
tampoco lo que se deriva de ella. En el mar
tranquilo habian enmudecido las sirenas can-
toras; en el cielo turqui las estrellas ya no par-
padeaban de amor. Las rosas no desprendian
ni un atomo de esencia: el rocio de la noche
probablemente congelaba sus calices, derra-
mando en ellos una serenidad frigida. Las te-
naces ligaduras de la carne se rompian en
FFausto; su sangre, antes fuego, discurria con-
vertida en luz por las venas. Y acercandose a
Dafrosa, la tomo las manos y las llevo a su
f!’f‘ﬂte' Il'll'[ril'lt'll"illlf.l(l en un SUS\I)il‘O:

—Porque has perdido tu hermosura, te quie-
ro mas, Te parecerd que es mentira, y a mi
ayer me lo pareceria también, pero mira que
1o te engafio.

No retird las palmas Dafrosa. Este sencillo
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contacto no infundia tanto horror a los cris-
tianos de aquellos siglos como a los actuales,
acaso porque entonces eran mas castos en su
corazon. Las palmas de Dafrosa halagaron la
inclinada cabeza de Fausto, y acercando los
labios a su oido, susurro:

—Te creo. Es natural eso que me dices. T,
Fausto, hermano mio, eres cristiano también.

La-crénica refiere que San Fausto sufrio el
martirio y que Santa Dafrosa recogié de noche
su cuerpo para que no lo devorasen los perros,
pagando esta obra de caridad con la vida.
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ToMmo 2 N 1 \(Cuentos dramdticos).—Tres pe-

to 1l
1"

setas cincuenta.
Tomo 24— DE SIGLO A SIGLO(1896-1901).—T'res pesetas

cincuenta

Cinco pesetas.

Tomo 26— POR LA EUROPA CATOLICA—Tres pesetas
cincuenta.

Tomo 27— SAN FR [S DE ASIS (Primera parte).
Cuatro peseius u.umuru

Tomo 28— HAN ERANCLSI E ASIS (Segunda y alti-
na parte). C umm ,.y selas cincuenta.

Tomo 20— LA QUIMERA (Novela).—Cinco pesetas.

Tomo 30— UN VIAJE DE NOVIOS—Cinco pesetas.

Tomo 31.— .l
setas cincuenta.

Tomo 32.— RETRATO:
nera serie).—Cualro peseias.

Toumo 33.—kA REVOLUC

LA _Una pescta cincuenta,

Tomo 34— M1 ROME RIA __{/na peseta.

Tomo 35~ TEATR( ‘watro pesetas cincuenta.

Tomo 36— SUD-EXPRES (Cuentos).—Tres pesetas

cuenta.

'!nuv 37 —LA LITERATURA FRANC

‘ Oh C 1O —Cuatro peselas.

Tomo 38— UEN! -—I'h § ,hw’m.s c.'.v:c;wnr"_
Tomo 39.—1 : ; RI
(I. LA TRANSICION._Cuatro pesetas.

Tomo 40— BELCEBU (Novelas cortas) —T'res pesetas cin-
cuenta.

Tomo 41.—LA LITERATURA FRA?
[, BEL NATURALISMO 1atro ;_.(‘\'p‘fd_,‘_

Tomo g42.—LA SIRENA NEGRA (Novela).—Segunda edi-

cién—Tres pesetas wenta.

PROXIMO A PUBLICARSE

DECAI
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