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EN LAS CAVERNAS 
E L U B R O P O P U L A R 





E L L I B R O P O P U L A R 
N ú m . 2. —18 Julio 1912 

E N L A S C A V E R N A S 

A horda, rendida y e x t e ñ u a d a , hu­
biese deseado refugiarse en la 
cueva, entrando en ella con el 
apresuramiento maquina l de los 

borregos a l acogerse a l r e d i l . L levaban 
varios soles caminando, en busca de una 
t ie r ra benigna, donde no abundasen las 
fieras y la caza no faltase, y donde sus 
semejantes, los humanos, no fuesen m á s 
numerosos y fuertes y los exterminasen; 
y nunca encontraban aquel E d é n de su 
f an t a s í a de p r imi t i vos , deslumhrados y 
aturdidos a ú n del p r i me r contacto con la 
Naturaleza. L a estepa, que d e s p u é s se 
l l a m ó Iber ia , p r o l o n g á b a s e , al parecer, s in 
fin, pantanosa t o d a v í a , con densa vegeta­
c ión de c a ñ a s y juncos, y arbolado á tre­
chos; algunos gazapos la surcaban, co­
rretones, m u y dif íc i les de coger. Y la es­
peranza de la m í s e r a ralea era que, á des­
hora, asomase por las c i é n a g a s la manada 
de elefantes. A l g u i e n m o r i r í a , pero los de­
m á s t e n d r í a n abundancia de sustento. 

Dos se h a b í a n quedado rezagados, en 

c o n v e r s a c i ó n confidencial . E r a n u n hom­
bre y una mujer . 

E l , mozo y á g i l , no p a r e c í a tan fatigado 
como ella, y se apoyaba, en ac t i tud an i ­
mosa, en un recio palo. E l l a , j o v e n y en­
j u t a de formas, como una gamuza, ceHía 
á su delgada c in tu ra largo delantal de 
corteza de á r b o l . A la luz de la luna, l lena 
y roj iza a ú n , que empezaba á ascender 
por el cielo, como el rostro encendido de 
u n dios, p o d í a verse perfectamente que 
a d e m á s de aquel rud imento de traje, la 
mujer ostentaba collares de conchillas y 
u n peinado lleno de c o q u e t e r í a , grande, 
crespo, formando aureola, en el cual se 
c lavaban á guisa de agujas puntas de 
colmil los de j a b a l í . Sus ojos ovalados se 
posaron en el mozo, y p r e g u n t ó dulce­
mente: 

— ¿ E s t á s m u y cansado? ¿ T i e n e s mucha 
hambre? 

—No tanta que me quite las fuerzas. 
Tengo hambre de t i , Damara. De t i si que 
tengo hambre y sed. ¿No lo sabes? 

El la s o n r i ó , y c a r i ñ o s a r e p i t i ó lo tantas 
veces d icho: 
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—No quiero que nadie me tome en sus 
brazos, porque si ahora me respetan, sa­
biendo que no soy de n inguno , cuando 
sea de alguno s e r é de todos, y á eso pre­
fiero m o r i r . ¿No lo comprendes, Napal? 
Veo á mis hermanas someterse sin repug­
nancia á cuantos varones hay en la tie­
r r a , sin exc lu i r al viejo Ola v i , que ha 
cumpl ido m á s de m i l lunas y le l levamos 
•en parihuelas durante las caminatas; pero 
b ien sabes que yo no soy como ellas: 
quiero u n v a r ó n nada m á s , para que, 
cuando me nazca un h i jo , l leve el mismo 
nombre de quien le e n g e n d r ó . 

Napal se a r r imaba insistente, suplican­
te. Esperaba siempre que Damara sintiese 
el mismo fuego que á él le t e n í a consu­
m i d o , y la s e g u í a , como sigue el cazador 
á l a res. 

—Dices b ien , Damara, y no es eso lo 
ú n i c o en que t ú y yo pensamos de u n 
modo diferente del resto de la t r i b u . M i r a , 
siempre nos q u e d a r í a el recurso de apro­
vechar la p r imera ocas ión favorable, des­
garrarnos del los hermanos y h u i r j u n ­
tos.. . pero no es posible, porque yo no 
debo hacerlo, teniendo como tengo mara­
v i l l as que revelar á la t r i b u , que la re­
d i m i r á n de la miser ia y de esta v i d a 
tan amarga, de andar y andar continua­
mente. 

— Y por otra parte, ¿ q u é h a r í a m o s solos, 
Napal? Si un ida la t r i b u no podemos v i ­
v i r , no encontramos asilo n i sustento, 
¿ c u á n t o d u r a r í a nuestra v i d a , no teniendo 
m á s defensa que nuestro c a r i ñ o ? 

Napal ca l ló u n instante, con la respira­
c ión anhelosa de deseos y fiebre de amor; 
y a l cabo, en voz baja, s u g i r i ó : 

—Por eso no h a b r í a d i f icu l tad . Conmigo 
te bastaba. ¿No has o ído decir , Damara, a l 
v ie jo Olav i , cuando nos refiere cosas de 
otros tiempos, que al p r inc ip io hubo una 
mujer y un hombre en la t ie r ra toda? 
Y entonces no s a b í a n c ó m o se enciende el 

fuego, n i c ó m o se persigue á los anima­
les para comer su carne y abrigarse con 
su p ie l . S e r í a m o s t ú y yo como esos dos 
padres antiguos, solo que conocedores ya 
de grandes secretos... Ven , Damara, des­
v i é m o n o s m á s de la t r i b u ; ya blanquea la 
luna, y nos a lumbra p r ó d i g a m e n t e ; tengo 
que e n s e ñ a r t e algo que he encontrado. 

Damara v a c i l ó , y m i r ó , inquieta , hacia 
el confuso grupo de la m u l t i t u d , que hor­
migueaba á lo lejos. 

—Temo — m u r m u r ó — á la sagacidad de 
A m b i l a , el astuto mago; temo que salga á 
espiarnos, como otras veces, nuestro her­
mano Eonero. Nos m a t a r á , si se convence 
de que no he de consentir su abrazo. Sus 
ojos me queman cuando se posan en m í . 
Si yo fuese como las d e m á s hermanas, 
que no han escogido, Ronero t e n d r í a pa­
ciencia; pero h a b i é n d o t e elegido á t i ¡no 
m á s , sé que no lo ha de sufr i r . Es fuerte, 
es duro como el jaspe, es amigo de ver 
correr l a sangre y palp i tar las e n t r a ñ a s . 
Nos m a t a r á . 

— ¡Bah! Ahora , cansado de la la rga j o r ­
nada, de haber cargado en sus hombros 
robustos las parihuelas, t o d a v í a tiene que 
regis t rar la cueva con los d e m á s mozos. 
No tengas miedo, Damara. Esto es u n con­
venio entre la luna , t ú y yo . V e n y te d i r é 
mis esperanzas, porque, siendo j o v e n , sé 
m á s que los Ancianos y yo , con m i sa­
b i d u r í a , me l i b e r t a r é del yugo de los An-1-
c í a n o s , y s e r é quien en adelante g u í e á la 
t r i b u . 

Damara, medio resistiendo, e c h ó á an­
dar, y t reparon por la colina, buscando 
el amparo y mister io de los matorrales 
espesos y olorosos. L a luna era ya u n fa­
na l c l a r í s i m o , y p e r m i t í a ver el rostro de 
Damara, l igeramente bronceado por la 
in temperie , expresivo y menudo de fac­
ciones, l a boca p á l i d a , los dientes como 
granizo, las mej i l las como d á t i l e s de pal­
mera, por lo tersas y finas, y los ojos nc-
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de gozo a l verse en tan ret i rado lugar 
con la v i r g e n , a l sostenerla en los pasos 
di f íc i les , a l desviar los arbustos espinosos 
para que no la hir iesen. 

E n lo alto de la colina, una meseta sem­
brada de dispersos pedruscos convidaba 
á sentarse. Napal lo hizo, atrayendo hacia 
sí el cuerpo de Damara, tan p r ó x i m o s , 
que p o d í a el mozo o í r l a t i r el c o r a z ó n de 
la moza, como paloma salvaje que palpi ta 
en la mano. 

— ¿ P o r q u é no ahora mismo, di? —tarta­
mudeaba é l — . Y m a ñ a n a revelo á la t r i b u 
mis ideas, lo que ha de cambiar nuestra 
v ida , y no pueden negarme que te l leve 
á la v iv i enda que he de construir en u n 
pantano m u y oculto, que hemos dejado á 
la izquierda , a l bajar de la m o n t a ñ a . Nues­

tra v iv i enda no ha de ser en cueva alguna: 
yo quiero ver la luz y l i b ra r t e de las fieras. 
Sobre palos firmes que sobresalgan del 
agua misma , e n t r e t e j e r é r amas , las re­
v e s t i r é de barro que el sol s e c a r á , y por 
encima t a m b i é n c u b r i r é la ¿ m o r a d a , que 
n inguna mujer ha tenido a ú n en el mundo 
sino tú , puesto que todos cuantos hombres 
hemos encontrado y con quienes hemos l u ­
chado, en cuevas se cobijaban. Y para ase­
gurar t u comida, para que el hambre no 
enflaquezca t u seno igua l a l globo de la l u ­
na naciente — t u seno de m i e l , Damara—, 
sé yo una treta, he averiguado una cosa 
prodigiosa. Nadie de nuestra t r i b u —son 
poco m á s que animales, y hacen todos los 
d í a s las mismas cosas que ayer h ic ie ron— 
ha reparado en que ciertas hierbas dan 
u n f r u t i l l o m u y p e q u e ñ o , una simiente 
que se puede comer. . . M i r a . 

Con movimien to r á p i d o , Napal se desci­
ñó una especie de grosera r ed de hierbas 
secas que l levaba terciada a l hombro, y 
extrajo de ella dos ó tres pedazos de c a ñ a . 

—Con esto — e x c l a m ó , tomando uno de 



ellos— sabes que aprisiono el aire y lo mo­
dulo de u n modo deleitoso.. . Muchas veces 
me pides que haga sonar m i c a ñ a taladra­
da con el p u n z ó n de p iedra . . . Nadie sabe 
que tengo esta hab i l idad , n i quiero, por­
que t e n d r í a que estar d á n d o l e s m ú s i c a 
siempre. ¡Bah! Mús ica , á t i . . . Ya t e n d r á n 
bastante que agradecerme. S e r é para ellos 
el e s p í r i t u , el que crea la v i d a y la encien­
de como una antorcha. 

Qui tó el t a p ó n de hierbas que obturaba 
otra c a ñ a hueca, y en la palma de la mano 
r e c o g i ó una l l u v i a de granitos que sona­
ban como arenas a l caer. 

— ¿ V e s , Damara m í a ? Este es el mister io 
por el cual han de suponer que tengo tra­
to con los genios, con los poderes terr ibles 
que surcan el firmamento de r e l á m p a g o s 
y hacen re tumbar el trueno en las mon­
t a ñ a s . 

—Napal , ¿y si te matan, como mataron 
al que e n s e ñ ó á sacar l lama de dos t ron­
cos? 

E l mozo, confiadamente, s o n r i ó . 
—Mediante estos granitos — i n s i s t í a — 

se puede v i v i r s in peregr inar eternamen­
te en busca de caza. Yo, á fuerza de ob­
servar, he aver iguado c ó m o se reproducen 
estos granitos (porque todo se reproduce, 
y si el hombre nace del hombre, el grano 
nace de su simiente, que cae en la t ie r ra) , 
y he notado que si la t i e r ra e s t á seca y 
dura , el grano no brota, y que en el te r ru­
ñ o removido , crece aprisa. A l borde del 
pantano en que v iv i remos , hay t ie r ra m u y 
fér t i l , gruesa como la grasa de los osez­
nos, y h ú m e d a . Sembraremos, recoge­
remos. . . 

—Pero esto no se puede comer— obje tó 
ella, que acababa de t r i t u r a r entre sus 
blancos dentezuelos el grano, y lo es­
c u p í a . 

— L o a p r e c i a r á s , Damara, cuando yo te 
lo machaque con piedras, y a ñ a d i é n d o l e 
agua pura y haciendo una masa, te lo 

cueza entre otras piedras candentes. . . 
¿ P o d r í a s devorar cruda la carne del 
osezno ó del mamut? 

— E l abuelo Olav i recuerda el t iempo 
en que a s í se h a c í a , y dice que entonces 
los cazadores eran m á s fuertes, y el hala­
go de las mujeres m á s sabroso... 

—¡Deja á los viejos caducos que echen 
de menos el t iempo pasado, porque era su 
iuven tud ! ¡La v ianda sangrienta, que le 
haga b ien a l que la coma! Alegre es el 
c h i r r i a r de la carne en la l l ama, y de l i ­
ciosa la go rdura que el fuego s o c a r r ó . 
Olav i y S e s e ñ a , la abuela g r e ñ u d a , man­
dan en nosotros, pero mejor fuera, Dama­
ra, que se reclinasen para m o r i r ; porque 
no dicen eso sólo, cabri ta m í a blanca; 
t a m b i é n dicen algo que.. . 

E s t r e m e c i ó s e la muchacha, á la vaga 
i n d i c a c i ó n . E n t e n d í a perfectamente lo 
que significaba. Eecordando otros r i tos 
ancestrales, los abuelos s o s t e n í a n la idea 
de que, cuando no se d e s c u b r í a caza de 
otra especie, los hombres de a n t a ñ o , v i ­
gorosos y resistentes, cazaban a l hom­
bre . . . a l i m a ñ a la m á s gustosa, carne de l i ­
cada y regalada, en que cada trozo tiene 
dis t into sabor... Y no era sólo por gloto­
n e r í a por lo que se practicaba el r i t o , sa­
cro r i to de la magia : en el alborear del 
sentimiento rel igioso, de l temblor de una 
fe naciente, los genios lo p e d í a n , lo e x i ­
g í a n , no protegiendo á la t r i b u , si no as-' 
c e n d í a hasta las nubes, desde el ara pé ­
trea, el olor intenso de la humana sangre. 

— ¡ N a p a l , no dejes que me despedacen 
aunque Olav i lo ordene! - ^ b a l b u c e ó Da­
mara , aterrada, l l e g á n d o s e m á s á su ena­
morado—. ¡Ni quiero que profanen m i 
cuerpo, n i que lo devoren! No, no quie­
ro habi tar m á s con nuestros padres y her­
manos, puesto que somos t ú y yo diferen­
tes de ellos y poseemos ciencia que ellos 
no poseen. M i r a , yo sé ar reglar mis cabe­
llos, y sé recoger y disponer las flores y 



las conchas para hacerme collares y ador­
nos. Sé que, d e s p u é s del baflo en los r ío s , 
la p ie l queda l i m p i a y suave como las ho­
jas nuevas d e s p u é s de la l l u v i a de p r ima­
vera, y sé que es t á mejor la muie r cubr ien­
do su c in tura , y no descubierta, como las 
hembras de los animales, que van as í por­
que su p luma ó su v e l l ó n las s i rven de 
vest imenta. Me he labrado faldellines de 
corteza y de hierbas largas; te jeré redes 
para abr igar mis espaldas y velar la for­
ma de m i tronco. ¿ V e r d a d que no debe la 
muie r i r de l todo desnuda, Napal? Pues 
la abuela S e s e ñ a , que no usa m á s velo 
que sus cabellos encanecidos y revueltos 
c a y é n d o l e sobre los hombros, asegura que 
es mala v e r g ü e n z a cubrirse, y que las res­
petadas costumbres tradicionales mandan 
i r como fueron nuestros ascendientes, los 
que ya , con sus armas é instrumentos al 
pie, duermen rodi l las j u n t o al rostro, en 
las sepulturas sagradas. Y las carnes de la 
abuela S e s e ñ a se amoratan en inv ie rno , 
pero á veces n i aun la p ie l de oso quiere 
echar por encima de sus espaldas. Y es tá 
ho r r ib l e , con sus formas flácidas que cuel­
gan hasta m u y abajo, pero sostiene que no 
es honesto á la mujer inf lamar, con ador­
nos y vest idura, el capricho del v a r ó n . 

Napal , sonriente, inc l inaba la cabeza, 
insinuando en chanza que la abuela Se­
s e ñ a p o d í a tener r a z ó n , y l a vest idura ser 
causa de apasionamiento. E l repugnaba la 
desnudez polvor ienta y sucia de las hem­
bras de la t r i b u , y no c o m p r e n d í a la po­
s ib i l idad de acercarse á ellas —aun cuan­
do, siendo pa t r imonio c o m ú n , no las ce­
laba nadie— d e s p u é s de ver á Damara 
cubier ta por su delantal largo y sus hier­
bas secas, m i t a d entretejidas, m i t a d gra­
ciosamente desparramadas, bajando de la 
espalda á la c in tura . Sus gargant i l las , de 
conchas p e q u e ñ a s y rosadas, eran como 
parte de su belleza, y su cabello, a l ro­
dear con regu la r idad el rostro menudo. 

le prestaba mister io , como el negro p lu ­
maje se lo presta a l cuervo graznador. 

— ¡ O h Damara — m u r m u r ó cariciosa­
mente—, t ú eres la ú n i c a ! L a noche es 
protectora; dame t u mano, vente. Ahora 
no piensan en nosotros; solo anhelan dor­
m i r , y el registro de la cueva les preocu­
pa. ¡ D a m a r a ! ¡Es la hora de amor! 

—No, hoy no; Napa l . . . Cuando se de­
cida la suerte... Cuando te veneren como 
á u n genio . . . 

Napa l j ugaba con los collares, y des­
viaba, codicioso, los flecos de hierbas. . 

—No me rechaces... No hay sino tú y 
y o , Damara . . . 

Una languidez la paralizaba. Su risa 
era confusa, entrecortada por el afanar 
del pecho. 

— ¡Que no l leguen á saberlo a l menos, 
Napal! Me a r r a s t r a r í a Ronero por u n bra­
zo; me d e r r i b a r í a , me g o l p e a r í a . No; tú 
solo. 

— T ú sola, Damara — s u s p i r ó é l , apre­
t á n d o l a demente, devorando su rostro, 
p o s t r á n d o s e , para mejor rodear su esbel­
to bul to , y hacerla descender hasta é l , 
vencida. 

Resistiendo a ú n , Damara m u r m u r ó , se­
ñ a l a n d o a l cielo, á la g r an placa reful ­
gente de la luna : 

— ¡Oh Napal! ¡ E l l a nos ve! ¡ E l l a debe 
de ser m u y casta, m u y blanca, Napal ! Pa­
rece que u n rostro descolorido nos m i r a , 
m a l d i c i é n d o n o s , y yo t iemblo , como siem­
pre que la veo subir . 

E l mozo, embelesado, r e í a . ¿ Q u e repro­
b a c i ó n p o d í a ven i r de la C á n d i d a faz, i n ­
diferente á lo que i luminaba? Gozoso, pal­
pi tante, a r r a s t r ó á Damara hacia el espe­
sor de los arbustos, buscando lugar pro­
pic io . Y como la moza a ú n q u e r í a soltar­
se, temerosa de lo ignorado, él la a p r e t ó 
mejor . 

—Ya no nos v é . . . — d e c l a r ó , h u n d i é n ­
dose con Damara en la sombra. 
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A t r i b u entretanto, en vez de aco­
modarse en la cueva para d o r m i r 
con el s u e ñ o de plomo de los ago­
tados de cansancio,"esperaba ar ín 

á que Ronero y diez ó doce jayanes m á s , 
ante todo, registrasen cuidadosamente la 
p rofundidad del eventual refugio. 

Frotando u n trozo de pedernal contra 
otro, y pegando fuego á hierbas secas, ha­
b í a n conseguido encender las rudas an­
torchas de resina, y á su luz , avanzaban, 
notando en la cueva, desde la entrada 
misma, algo indef inible , u n olor bravo y 
almizclado á la vez, que denunciaba la 
presencia de la fiera. 

E n la p r imer sala c i rcu la r , baja de te­
cho, nada adv i r t i e ron que fuese sospe­
choso. Ronero, s in embargo, se h a b í a ar­
mado de recio garrote, cuya ex t remidad 
estaba endurecida a l fuego, y de u n agu­
do cuchi l lo de s í l e x . Sus c o m p a ñ e r o s em­
p u ñ a b a n , sencillamente, enormes pedrus-
cos, de una forma propia para convertirse 
en temibles armas contundentes. Los A n ­
cianos p r e f e r í a n y encomiaban este ar­
mamento na tu ra l : desde que se afilaban 
y casi se p u l í a n armas de forma diversa, 
el va lor , la ferocidad h a b í a n d i sminu ido . 
En vano les h a c í a n notar que Ronero, el 
ve l ludo , el temerario, usaba las armas 
nuevas. Meneaban la cabeza, y r e p e t í a n : 

—Cuando é r a m o s j ó v e n e s , ¿ q u é h a c í a ­
mos? L a piedra n a t u r a l , que nunca falta, 
era nuestra defensora. Á pedradas acogo­
t á b a m o s a l enemigo, a b o l l á b a m o s su ca­
beza, h u n d í a m o s sus costillas, y , roto su 
v ien t re , m i r á b a m o s brotar de é l , humean­
tes, las e n t r a ñ a s . Estas armas de ahora^ 
estas hachas, estas lanzas, abren heridas; 
que no se ven apenas . Para mare ja r las 
no es necesario ser como el fuerte R o ñ e " 

ro . Napal mismo, el que nunca combate, 
pudiera real izar h a z a ñ a s ahora. L l e g a r á 
d í a en que los cobardes v e n c e r á n . L a pie­
dra gruesa sólo la dispara el brazo ner­
vudo! 

Esto mismo se m u r m u r a b a entre los de 
la t r i b u , detenidos á la boca de la cueva. 
Las muieres, rendidas, se h a b í a n dejado 
caer a l suelo; algunas amamantaban, em­
botada el hambre por la g r a n fat iga del 
camino. L a abuela S e s e ñ a , con una mi ra ­
da de recelo y de s o m b r í a inqu ie tud , re­
gistraba los grupos. No estaba tan desfa­
l lecida como las d e m á s , porque, en con­
s i d e r a c i ó n á su edad y á la au tor idad que 
conservaba en la t r i b u (por proceder del 
t iempo en que e j e r c í a el matr iarcado, que 
empezaba á caer en desuso), no sólo la 
h a b í a n porteado, r e l e v á n d o s e , en las pa­
rihuelas de ramas, sino que, de los gaza-
pejos a t u r d i d o s - á cantazos, dorados l o m i ­
llos h a b í a n sido para el la . Y no sin alar­
marse, notaba la ausencia de Damara, su 
nieta, que la escandalizaba con su con­
ducta. A d e m á s de vestirse y adornarse de 
u n modo censurable aquella chicuela, aho­
ra, l legada á la edad en que es l e y sufr i r 
el yugo , acrecentar la t r i b u con c r í a , una 
resistencia antojadiza, como de cabr i ta 
j o v e n que quiere b r inca r donde se le an­
toje, la m a n t e n í a l i b r e , v i r g e n y r i s u e ñ a . 
P r e s e n t í a la abuela el escandaloso hecho: 
Damara, dando el m a l ejemplo de e leg i r ,¿ 
de prendarse de uno, contra el derecho 
consuetudinario de la t r i b u . 

— ¡Qué tiempos los que se preparan! — 
refunfuilaba la centenaria, presintiendo 
c a t á s t r o f e s . — ¡La h i ja de m i h i ja , m i pro­
pia nieta! Pero S e s e ñ a , que sabe la vo lun­
tad de los genios, v ive a ú n . T o d a v í a no 
la han enterrado con las rodi l las pegadas 
al v ientre! 

Al rededor de la vieja se comentaba la 
tardanza de Ronero y sus hermanos, i n ­
ternados en lo profundo de la caverna. 



Muchos se acercaban á la boca, mi raban , 
como si sus ojos pudiesen atravesar las 
t inieblas, y v o l v í a n asegurando que se es­
cuchaban ruidos e x t r a ñ o s , lamentos aho­
gados, r u m o r de lucha. Pero nada p o d í a , 
realmente, oirse, porque la cueva era vas­
t í s i m a y p a r e c í a hundirse en las e n t r a ñ a s 
de la t i e r ra . Pasada la p r imer sala, casi 
c i rcu la r , u n pasadizo estrecho, en pen­
diente r á p i d a , obligaba á andar sin alzar 
la frente: apenas c a b í a de pie u n hombre 
no m u y al to . De aquella angostura se sa­
l ía á una g a l e r í a mucho m á s ancha, ele­
vada de b ó v e d a , y una especie de despe­
ñ a d e r o c o n d u c í a á inmensa nave. Del te­
cho p e n d í a n r í g i d a s estalactitas agudas, 
y en los rincones se erizaban las estalag­
mitas, remedando formas de larvas enca­
puchadas y e x t r a ñ a s vegetaciones i n m ó ­
vi les . 

Eonero avanzaba; pero sus hermanos, 
no menos valientes á la luz solar, empe­
zaron á sentir que flaqueaban sus pier­
nas. Algunas cuevas c o n o c í a n ; sólo que 
no eran tan hondas, de aspecto tan impre­
sionante. Sin duda los dioses geniales es­
taban a l l í , aquel era su templo escondi­
do, y se c o m e t í a sacrilegio a l tu rbar su 
reposo. 

—No avances, Eonero. . . Salgamos... 
Este lugar es t e r r ib l e . . . 

Despreciativo, s igu ió adelante el j a y á n , 
b landiendo su recia cachiporra. 

—¿No a d v e r t í s — d i j o — , e l olor peculiar 
del oso? E s t á emboscado, como siempre, 
en el ú l t i m o r i n c ó n de la caverna. Pronto 
e s c u c h a r é i s su resuello. . . Las madres de 
la t r i b u se r e g o c i j a r á n cuando asen su 
carne. 

C o r r i é n d o l e s un sudor g lac ia l por las 
sienes, t r é m u l o s , los hombres continua­
ron a lumbrando con las antorchas. 

— ¡ P r o n t o ! — u r g í a Ronero—: antes que 
nos quedemos á obscuras! 

Una nueva g a l e r í a , cuajada de estalac­

titas t a m b i é n , t o r c í a á la derecha. Su r e ­
mate era una especie de hornacina enor­
me, que p a r e c í a abierta por manos hu­
manas, aunque era obra caprichosa de la 
naturaleza. E l suelo, resbaladizo de hu­
medad, inc l inado, ayudaba á la r á p i d a 
marcha de los cazadores. L a hornacina 
presentaba a l fondo u n agujero, una ma­
dr iguera . . . y de ella sa l ió , enorme, ba­
l a n c e á n d o s e , g r u ñ e n d o de u n modo ate­
r rador , el g r a n oso p r e h i s t ó r i c o , el de las 
espeluncas. E ra u n sol i tar io, u n vie jo , fe­
rozmente encolerizado contra los a t rev i ­
dos que i n v a d í a n su madr iguera . A v a n ­
zaba como una mole desprendida de una 
cima, pero los hombres, ante el pe l igro ya 
definido y claro, h a b í a n recuperado su 
coraje, y uno de ellos, J a r i el veloz, s in 
esperar á m á s , se a d e l a n t ó , alzando el 
brazo para proyectar la voluminosa pie­
dra . L a r e c i b i ó la fiera en pleno hocico, y 
tan rudo fué el golpe, que se t a m b a l e ó , 
rugiendo espantosamente. Recobrado, se 
p r e c i p i t ó y c a y ó con todo su peso encima 
del hombre. Sus brazuelos se cerraron so­
bre el tronco humano; se o y ó el c ru j ido 
de las costillas, y las garras, surcando la 
espalda, h ic ieron correr cinco regueros de 
sangre. Ronero, aprovechando el momen­
to, d e s c a r g ó sobre el c r á n e o de la fiera su 
maza; y como el an imal se echase a t r á s , 
atolondrado u n minu to , soltando á su pre­
sa, de u n br inco Ronero se m e t i ó á su vez 
entre las zarpas formidables, y antes de 
que las pudiese cerrar, c l avó el cuchi l lo 
de s í l e x en la r e g i ó n del c o r a z ó n . Quiso la 
fiera, en la a g o n í a , apretar y ahogar á su 
enemigo: no tuvo t iempo: Ronero pesaba 
con fuerza rabiosa sobre el informe y agu­
do cuchi l lo , y lo hincaba m á s adentro, 
haciendo la her ida prontamente mor t a l . 
Oso y cazador se desplomaron jun tos , y 
mientras, Ronero, s a ñ u d o , r e v o l v í a en la 
her ida el arma. E x t r a y é n d o l a luego, y 
medio i n c o r p o r á n d o s e sobre el suelo em-



papado de caliente y rojo humor , la vo lv ió 
á h u n d i r en el v ient re del oso, r a s g á n d o l o 
con firme pul lo , de alto á bajo, sin cuidar­
se de las convulsiones y el ronco estertor 
que anunciaban la muerte del monstruo. 

Cargaron dos con el her ido, mejor d i ­
cho, con el mor ibundo J a r i , y Eonero y 
los d e m á s hermanos arrast raron, anhe­
lando, el c o r p a c h ó n del oso por las cues­
tas y recovecos de la cueva. Las antor­
chas se h a b í a n consumido, menos una, 
que p e r m i t i ó que viesen el camino. Antes 
de la sala c i rcu la r , e x t i n g u i ó s e t a m b i é n , 
y á tientas salieron del pasadizo angosto. 

Cuando desembocaron en las m á r g e n e s 
del pantano, arrastrando á la fiera y l le­
vando el muerto , la t r i b u a lzó u n clamor. 
Las mujeres se arrancaban los cabellos, 
se a r a ñ a b a n los rostros, y S e s e ñ a , desple­
gando su elevada estatura, i r g u i é n d o s e , 
pavorosa, en su desnudez de esparto y de 
yesca, e m p e z ó á entonar una especie de 
h imno f ú n e b r e a l va lor de J a r i , á su des­
treza para la todos los servicios 
prestados á la t r i b u . D e s p u é s , como las 
mujeres hubiesen t r a í d o agua del pantano 
en cuencos groseros de a rc i l l a , S e s e ñ a 
l a v ó las heridas, pronunciando á media 
voz frases que eran conjuros. A l eco de 
las lamentaciones, el abuelo Olav i , que 
rendido de cansancio se h a b í a extendido 
á d o r m i r , d e s p e r t ó : ya muchas voces le 
l lamaban por su nombre. A m b i l a , el mago 
de la t r i b u , g r i taba m á s alto a ú n : 

— ¡Olavi , padre, ven! T u hi jo J a r i ha 
par t ido hacia el val le donde siempre hay 
agua fresca, y carne gruesa de cabras y 
de rebezos. 

A lzóse , á su vez, el v ie jo . U n r ío de 
plata p a r e c í a descender de su faz: era la 
barba tan blanca y tan luenga, que l le ­
gaba á cub r i r , honesta, su v ient re rugo­
so, sus formas momificadas. L e v a n t ó las 
manos, y con temblequeteo senil de ca­
beza, d e p l o r ó . 

— ¡ J a r i ! ¡Oh J a r i ! ¿ Q u i é n ha sido causa 
de t u muerte , hi jo amado? 

T a entonces h a b í a n sacado á rastras al 
corpulento oso, y los cuchil los de peder­
na l empezaban á hacer su oficio. Se le 
d e s p e l l e j a r í a , para luego descuartizarlo. 
Las mujeres, menos una, i n t e r rumpie ron 
sus lamentos, y se pusieron á ayudar á la 
faena. ¡Se c o m e r í a ! L a madre de J a r i , 
entretanto, p e r m a n e c í a r e v o l c á n d o s e en 
t ier ra , r e p e l á n d o s e el cabello, c l a v á n d o s e 
las u ñ a s . Era la mate rn idad el ú n i c o pa­
rentesco posit ivo que e x i s t í a en la promis­
cuidad de la t r i b u . Y las madres demos­
traban á sus c r í a s u n amor vio lento , sin 
quejarse nunca de tener que cargarlas á 
hombros, n i de quitarse el sustento de la 
boca para d á r s e l o . Los hombres, llegados 
á la edad del v igo r , a t e n d í a n á sus ma­
dres, de cuyas e n t r a ñ a s h a b í a n salido. La 
madre dolorosa sollozaba. 

— ¡ J a r i ! ¡ J a r i ! ¿ Q u i é n me s e r v i r á ahora 
de b á c u l o en las caminatas? ¿Qu ién me 
d a r á el pedazo de carne, la grasa buena? 
¡ J a r i , h i jo m í o , todo m i bien, el m á s alen­
tado de la t r i b u ! 

Su voz se elevaba aislada, entrecortada 
por el hipo del dolor . A la c la r idad de la 
luna , la t r i b u se afanaba en torno de la 
presa. A l muerto le h a b í a n a r r imado á un 
resalte del terreno, d á n d o l e ya la pos i c ión 
embr ionar ia que h a b í a tenido en el v ien­
tre materno, durante la g e s t a c i ó n ; por-* 
que a s í s e r í a enterrado, y era preciso do­
blar le las rodi l las antes que sobrevinie­
se la r ig idez . Las hachas y los cuchil los 
de pedernal se act ivaban; el an ima l , des­
pellejado, iba siendo d i v i d i d o en trozos, 
con una velocidad que indicaba la cos­
tumbre . L a vis ta y el olor de la carne 
fresca excitaba á los hambrientos, y m u ­
chos par t idar ios de los antiguos usos re­
c lamaron su trozo y se apar taron para 
devorar lo , s in otra p r e p a r a c i ó n . Sin em­
bargo, las mujeres j ó v e n e s buscaron, en 
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los matorrales m á s p r ó x i m o s , lena en ra­
ma, y a rmaron la hoguera para asar las 
costillas y jamones de l oso, los 
mejores bocados. Y los hombres, 
seducidos por la g l o t o n e r í a , lan­
zaban exclamaciones jubi losas 
a l ver gotear sobre la l l ama la 
grasa rancia del viejo sol i tar io . 

E l abuelo O lav i se acercaba, á 
pasos t á c i t o s , con su barba flu­
v i a l , que el aire de la noche ha­
cía oscilar suavemente. U n an­
tojo p u e r i l se le ía en sus ojos em­
boscados tras unas cejas pobla-
d í s i m a s . Sus manos sarmentosas 
se t e n d í a n , como suplicando. 

— ¿ C o m e r í a s del asado, abuelo 
Olavi? — p r e g u n t ó Belenda, mo­
cita de veinte a ñ o s , amiga y r i ­
v a l de Damara, ofreciendo un 
trozo de la carne a l v ie jo . 

—Una vez sola... — b a l b u c e ó 
é l , luchando entre sostener sus 
opiniones tradicionales, opues­
tas á que los manjares se adere­

zasen, y eí apetito y la g u í a , despiertos 
antes por el olor confortador de aquel 

tueste. 
Riendo, la m o z a 

co r tó con el hachue-
la de s í l e x una por­
c ión m á s abundante, 
y la e n t r e g ó a l an­
ciano, que a l pronto 
c r e y ó deber manifes­
tar cierta repugnan­
cia; pero inger ido el 
p r i m e r bocado, iba á 
devorar con del ic ia 
el segundo, cuando 
S e s e ñ a , airada, t e r r i ­
ble , se a c e r c ó a l g r u ­
po, y a r r a n c ó de ma­
nos de Olav i el asado 
goteando sebo. 

— ¡ N o s o t r o s no! — 
g r i t ó c o l é r i c a — . 
¡ N o s o t r o s no! Nos -



otros, como nuestros padres: aquellos 
que, s in aguardar n i á que se descuar­
tizase la res, arrancaban palpi tando el j i ­
r ó n rojo, antes que se fuese de él el espí ­
r i t u de la fiera, que a l ser devorada nos 
infunde su va lor . . . 

I n t i m i d a d o y consternado, O lav i se re­
t i r ó , incapaz de apl icar sus e n c í a s des­
guarnecidas á la carne cruda, que, proba­
da la otra, le causaba n á u s e a s . S e s e ñ a se 
a le jó t a m b i é n , reprobando t á c i t a m e n t e la 
p r o f a n a c i ó n de la hoguera. L a t r i b u se d i ­
v i d i ó : unos se agruparon en torno del fue­
go, r e p a r t i é n d o s e , entre g r u ñ i d o s de sa­
t i s facc ión , los trozos medio achicharrados 
de la carne; otros, bajo la luz lunar , se 
har taban de v ianda cruda, pingajos y p i l ­
trafas correosas, porque el oso era sobra­
do viejo ya , y su pelaje iba v o l v i é n d o s e 
g r i s . 

Ronero no c o m í a ; una p r e o c u p a c i ó n 
profunda le inquietaba. Se a c e r c ó á Be-
lenda famil iarmente , 

— ¿ D ó n d e e s t á Damara? ¿Lo sabes? 
—No'. ¿ Q u i é n lo adivina? Come de nues­

tro asado. Ronero; repara tus fuerzas, 
puesto que has dado muerte a l oso. 

E l j a y á n i n s i s t i ó . 
—Damara l l egó a q u í con nosotros. ¿No 

has visto hacia d ó n d e se d i r i g í a ? 
—Te digo que no lo s é . ¿Qué te impor ta 

Damara? ¿No soy yo tan moza, t an loza­
na como ella? 

Ronero se e n c o g i ó de hombros. Era 
graciosa Belenda, é imi taba b ien la moda 
impuesta por Damara: como ella, l uc í a 
delantales de cortezas flexibles, y despa­
r ramaba flecos de hierbas entretejidas 
con florecillas silvestres sobre el seno, y 
en brazaletes alrededor de la r o d i l l a . Pero 
Belenda h a b í a sufrido varias veces el yugo 
v a r o n i l , y Damara se r e s i s t í a á aceptarlo. 
Y Ronero no pensaba sino en Damara, en 
su intacto cuerpo, en su tez siempre p u r i ­
ficada por abluciones, en sus ojos largos. 

cuya mi rada era una antorcha encendida. 
De noche, balbuceaba Ronero el nombre 
de la v i r g e n . Pensativo, r e c o r r i ó los g r u ­
pos que se hartaban, descuidados de cuan­
to no fuese el goce de comer, tras largos 
d í a s de escasez en que h a b í a n v i v i d o mas­
cando hojas y f ru t i l los salvajes. 

Por ins t in to , a l buscar á Damara, bus­
caba á a lguien que no era ella. ¡Napa l 
tampoco estaba a l l í ! Ronero f runc ió el 
c e ñ o . Una sospecha, y a ant igua , se des­
p e r t ó en su e s p í r i t u , como se despereza 
aletargada v í b o r a a l calor de la l l ama . 
Que la v i r g e n rehusase el yugo del v a r ó n , 
era o s a d í a , era contravenir á la costumbre 
ancestral; pero que evi tando á los d e m á s 
de la t r i b u , se reservase para uno, p o d í a 
calificarse de deli to y a . Y , sobre todo, a l l á 
dentro Ronero c o m p r e n d í a que no le i m ­
portaba la v e n e r a c i ó n á las costumbres y 
leyes t r ibales , sino otra cosa: u n senti­
miento feroz que le m o r d í a el a lma; u n su­
fr imiento que nadie c o n o c í a a l l í , por lo 
mismo que n inguna muje r p e r t e n e c í a á 
nadie en par t icu la r . Ronero no s ab í a dar 
nombre á aquella to r tu ra nueva, intolera­
ble . A p r e t ó los dientes, y rastreando como 
si buscase en el a i re los efluvios de Da­
mara, iba á alejarse á buen paso, cuan­
do v ió que, á lo lejos, una f igura g e n t i l 
avanzaba, despaciosa, y r e c o n o c i ó en ella 
á Damara misma. Se q u e d ó clavado en 
el suelo, esperando no s a b í a q u é ; t a l vez 
una g r a n dicha, t a l vez u n g ran desen­
g a ñ o . . . 

Ya casi blanqueaba el alba la c ima de 
los montes, cuando la t r i b u har ta , é b r i a 
de carne, se a c o g i ó , para d o r m i r , á la cue­
va l ib re ya . Amontonados fueron cayendo 
sobre el suelo, y se les o ía roncar, reso­
l lando fuerte. Damara no quiso entrar . Se 
q u e d ó a l lado del muer to J a r i , a lrededor 
del cual algunos mozos depositaban ha­
chas, utensilios y trozos de carne, que 
d e b í a n a c o m p a ñ a r l e en la sepultura de 
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piedras que le d e j a r í a n e r ig ida , b ien cu 
bier ta para proteger de los carniceros sus 
despojos. 

m 

n i 

ESOLVIÓ la t r i b u permanecer en 
aquella cueva, h a c i é n d o l a su pa­
radero hasta que hubiesen reco­
brado fuerzas para otra camina­

ta. E n t a l r e so luc ión entraba por mucho 
el no saber adonde d i r ig i r se . Una inmen­
sa d e s o l a c i ó n les a c o m e t í a ante la idea de 
seguir errantes, como andaban desde ha­
cía tanto t iempo, rodeados de misteriosos 
peligros, ateridos de frío ó abrasados de 
calor, al azar de que el'sustento aparecie­
se ó no, de las hambres que los diezma­
ban; y de noche, hablando de lo que po­
d í a o c u r r i r por m e d i a c i ó n de los genios, 
el mago, el sagaz Á m b i l a , les anunciaba 
u n p rod ig io , u n reposo d u l c í s i m o durante 
el cual sus hijos s e g u i r í a n habitando don­
de los padres h a b í a n habitado siempre: la 
poses ión de u n suelo fér t i l en caza, que 
p e r t e n e c e r í a á la t r i b u y que nadie o s a r í a 
disputarles. 

Y este e n s u e ñ o , esta a s p i r a c i ó n —natu­
ra l en los peregrinantes por la t ie r ra—, iba 
tomando cuerpo, á pesar de la opos i c ión 
de los Ancianos, del par t ido de los abue­
los S e s e ñ a y Olav i , que preconizaban la 
v i d a siempre errante y á la ventura , a l 
azar de las cazas peligrosas, en que el va­
lor se templa y el orgul lo del t r iunfo hace 
apetitoso el a l imento. Aunque se demos­
trase que se p o d í a v i v i r en la qu ie tud , esa 
s e r í a , á j u i c i o de los abuelos, una exis­
tencia humi l l an te . V i d a de paradero, bue­
no; paradero temporal . Pero v i d a seden­

tar ia s e r í a la mengua. ¿No peregr inaban 
los mayores? ¿No andaban esparcidos sus 
huesos á tanta distancia? 

E l otro par t ido , el nuevo, estaba insp i ­
rado por Napa l . Al rededor del mozo em­
pezaba á formarse una leyenda. Se d e c í a 
que era mago, tanto ó m á s que A m b i l a , 
¿No lograba cosas i n c r e í b l e s ? Una tarde, 
poco d e s p u é s de l legar a l paradero, se le 
v ió descender de la m o n t a ñ a donde h a b í a 
pasado largas horas, seguido de dos ó tres 
cabras, de fulvo pelaje, sujetas con retor­
cidas fibras de esparto. C r e y ó la t r i b u que 
s e r í a para acogotarlas y devorarlas, pero 
Napal e x t e n d i ó la mano, y d e c l a r ó que 
aquellas cabras y aquel macho c a b r í o no 
m o r i r í a n . Una de las cabras estaba pre­
ñ a d a ; otra, á la cual su cabr i t i l l o s e g u í a 
balando, t r a í a las ubres hinchadas de le­
che. Se sujetaron estacas aguzadas en tie­
r r a , y amarradas á ellas las cabras, fué 
o r d e ñ a d a por Napal la m á s l lena . A me­
d ida que se colmaban las escudillas, los 
varones q u e r í a n beber, ansiosos, pero Na­
pal s e ñ a l ó á las madres que lactaban, y 
de cuyo seno t i r aban los n i ñ o s con i r r i ­
tado l lanto de avidez. 

—Bebed vosotras, hermanas nuestras.. . 
De noche, aquel p r imer conato de re­

b a ñ o era recogido á la cueva, por resguar­
dar lo de las salvajinas voraces. Napa l , 
otro d í a , a l vo lve r del monte, trajo atado 
á u n an ima l que se d e f e n d í a desesperada­
mente. Era u n lobezno. Napal , a c a r i c i á n ­
dole, le p r e s e n t ó restos de gazapil lo, d á n ­
doselos á roer. Pronto estuvo domestica­
do el lobezno, y g u a r d ó á las cabras, ga­
ñ e n d o rabioso si venteaba que otro lobo 
pudiese acercarse. 

No obstante, la miseria continuaba. L a 
caza de p á j a r o s y conejitos, que pulula­
ban ya en Ibe r i a con abundancia i n c r e í ­
ble; los peces de la laguna y del r í o p r ó ­
x i m o , cogidos con una especie de chuzo 
de madera; las hierbas, r o í d a s con vorac i -
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dad, —no h a c í a n sino entretener la gazuza 
continua, j a m á s saciada. La leche de las 
cabritas era una golosina, u n regalo para 
las nodrizas y los enfermos. Y el abuelo 
Ola v i y l a abuela S e s e ñ a , que h a b í a n cen­
surado a l p r inc ip io á s p e r a m e n t e la captu­
r a realizada por Napal , v e n í a n ahora, des­
plegando su au tor idad , e n s e ñ a n d o su bar­
ba y sus canas rudas; alegando los p r i v i ­
legios de su extrema vejez, á reclamar 
una escudilla de aquel n é c t a r , que b e b í a n 
golosamente, con desdentadas bocas, g u i ­
ñ a n d o los ojos a l d a , d a que p r o d u c í a a l 
deslizarse por el gaznate. 

E l problema de la subsistencia cont i­
nuaba amenazador. Los mozos, las muje­
res no cesaban de preguntar ansiosamen­
te á los cazadores: 

— ¿ C u á n d o m a t a r é i s u n toro b ien t ierno 
ó una novil la? ¿No v e n d r á n nunca á ba­
ñ a r s e en el lago rinocerontes ó elefantes? 

D i r i g í a n s e las preguntas p r inc ipa lmen­
te á Ronero, conocido por su a rd imiento , 
por la fur ia con que atacaba á los grandes 
m a m í f e r o s , t rayendo b o t í n para muchos 
d í a s . Pero sin duda Eonero t a m b i é n de­
seaba enfrentarse con alguno de aquellos 
formidables enemigos, puesto que sa l í a á 
horas desusadas, a c o m p a ñ a d o de mozos 
de los m á s resueltos, de los que le h a b í a n 
asistido para matar a l oso de la caverna. 
Se alejaban, d e s v i á n d o s e leguas m á s a l l á 
de l paradero, volv iendo con caza menuda; 
pero comprobando desesperadamente que 
no asomaba la mayor por toda la estepa y 
los monteci l los que era fáci l regis t rar . 
Napal , á su vez, d e s a p a r e c í a d í a s enteros. 
Y Damara —pr imera pastora— cuidaba de 
las cabras y , a t á n d o l a s con filamentos de 
esparto, iba en busca de la hierba b landa 
y jugosa, que la p r imavera h a c í a brotar , 
regada con las aguas del deshielo. 

Pronto n o t ó Damara que no h a c í a falta 
amar ra r á las cabritas, pues la s e g u í a n 
dóc i l e s , n i a l lobezno, que no sólo la se­

g u í a , sino q u é , perdida la fiereza, l a m í a 
sus manos. Entonces la pastora se iba en 
busca de u n pradi to escondido, donde es­
taba citada con Napal . Mientras las ca­
bras p a c í a n y las guardaba el lobezno, 
in ic iada su e v o l u c i ó n , h a c í a el can de pas­
tor, los amantes, estrechamente enlaza­
dos, hablaban, fiuyéndoles las palabras 
como u n r ío de m i e l . Á todo cuanto se de­
c í a n le encontraban u n sentido honda­
mente s ignif icat ivo, u n inf in i to i n t e r é s ; 
pero Damara, con su ins t in to precavido 
de mujer , anunciaba pe l ig ros , s u g e r í a 
precauciones. 

—No te fíes de nadie, Napal , —repe­
t í a — . M i r a que son falsos, que mienten . 
Eonero es acaso el menos desleal. Mejor 
fuera que h u y é s e m o s t ú y yo , como te 
di je el p r i m e r d í a , ¿no te acuerdas? Esto 
ha de acabar por descubrirse, y entonces 
me h a r á n sufr i r la l ey c o m ú n , y yo prefe­
r i r é que me apedreen á r epa r t i r con otros 
hombres, con el ve l ludo Eonero, que me 
codicia, lo que sólo es tuyo por l e y de 
amor. 

—No te preocupes, Damara, m i pasto­
ra — r e s p o n d í a con su alarde de confianza 
genial el inventor—. Te lo d i je : los bene­
ficios que la t r i b u va á deberme son tales, 
que nada me p o d r á negar; ya empiezan á 
tenerme por mago; pronto me t e n d r á n por 
dios ó genio, y no h a b r á cosa que puedan 
rehusarme. E n vez de traerles una fiera 
muer ta que despedazan y consumen en* 
cuatro d í a s y que cuesta l a v ida de dos ó 
tres hombres, les doy u n medio de man­
tenerse fijo y seguro, s in el menor riesgo, 
con a l e g r í a . Cuando t u p e q u e ñ o r e b a ñ o 
crezca y haya c r í a s suficientes para que 
se reproduzcan, de su carne y de su leche 
c o m e r á la t r i b u , y su lana les a b r i g a r á 
al cuajar la nieve lo alto de la sierra. Y 
cuando yo recoja dentro de breves d í a s el 
g rano que he sembrado en el va l le que 
ellos no conocen, y e n s e ñ e á la t r i b u el 
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modo de t r i t u r a r lo y de cocerlo entre pie­
dras candentes... se a c a b a r á el suplicio de 
no comer, porque lo que yo hice pueden 
hacerlo en mayores proporciones los que 
en la t r i b u t ienen brazos y j u v e n t u d y 
fuerza. Y los n i ñ o s no m o r i r á n porque sus 
madres se hayan secado, e s c u á l i d a s de 
cr ia r sin nut r i r se . Ya ves, Damara, s e r é 
el amo de la t r i b u , que me r e s p e t a r á n 
m á s que á los mismos Ancianos, ó a l mago 
A m b i l a , el cual se i n c l i n a á mis ideas. 
Les p e d i r é una recompensa bien fác i l : 
que habites conmigo donde yo e s t é . . . Y 
no s e r á en la cueva s o m b r í a , cuyo sue­
lo a l fombran los despojos de la caza, los 
huesos abiertos para sacarles la medula , 
no. Yo sé t a m b i é n c ó m o se hace la v i . 
v ienda; yo se lo e n s e ñ a r é . Cada cual re_ 
s i d i r á con su amada, con los hijos que 
nazcan de ella y de é l , que sean cosa 
suya, sangre de su sangre. Cuando regre­
se del campo que l a b r a r é , me e s p e r a r á s 
a l lado de las piedras ardientes, donde 
h a b r á s cocido m i sustento y el tuyo; me 
o f r ece rá s leche regalada. ¡Qu ién sabe s i , 
para festejar el nacimiento p r ó x i m o de u n 
h i jo , asaremos, atravesado en u n palo, so­
bre la l l ama, u n gordo chivato! Y nuestra 
cama, de hierbas olorosas y pieles espe­
sas, e s t a r á ya m u l l i d a , e s p e r á n d o n o s . . . Y 
esta fe l ic idad nuestra s e r á la fe l ic idad de 
todos; todos h a b r á n r e b a ñ o , grano, casa, 
muje r que ú n i c a m e n t e les ame, hijos que 
sean de sus lomos. . . ¿ Q u é dices, Damara? 
Parece que te quedas pensativa. . . 

— ¡Ay, Napal! No tengo confianza; co­
nozco á los de la t r i b u , á los sangrientos 
Cazadores, á los Ancianos tercos. Dudo 
que comprendan el b ien que vas á ha­
cerles. 

— M i r a si beben afanosos la leche du l ­
ce... 

— S í ; pero temo que, cuanto mayor sea 
t u poder, m á s envidia s u s c i t a r á . A m b i l a , 
el mago, envid ia el poder de todos. Y yo 

tengo la desgracia de que Ronero me co 
d ic ie . Y las mozas que ansian ser festeja­
das por Ronero me odian. Belenda me 
esp í a , y no estoy segura de que no me 
haya seguido. ¡Oye! — g r i t ó de pronto 
a l a r m a d í s i m a — . ¿No ves c ó m o se ha so­
bresaltado G u á ? —Llamaban as í a l lobo 
g u a r d i á n , por su g a ñ i d o semicanino.— 
A l g u i e n viene. A p á r t a t e , Napal . Te ase­
guro que viene a lguien . 

— S e r á una a l i m a ñ a . 
—No; .nos buscan. A p á r t a t e , 

Napal d e s a p a r e c i ó , e m b o s c á n d o s e de­
t r á s del seto, l igero como los rebezos que, 
b u r l á n d o s e de los cazadores, saltaban por 
las fragosidades de la sierra. L a inquie­
tud del fiel G u á a u m e n t ó , y a l fin, g a ñ e n d o 
furiosamente, se d i s p a r ó contra la perso­
na que l legaba. Damara no se h a b í a equi­
vocado: era Belenda, con dos mozas de su 
misma edad, que, imi tando la moda i m ­
puesta por Damara, l u c í a n anchos falde­
l l ines de esparto y hierba amar i l l en ta , y 
agi taban, vanidosas, las sartas de caraco-
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les perforados á p u n z ó n que c o m p o n í a n 
sus collares. 

— ¡ H o l a , D a m a r a ! — b u r l ó Belenda—. 
¿No estaba a q u í contigo Napal? 

—No — r e s p o n d i ó Damara con l igero 
temblor—; no le he v is to . 

— ¿ E s t a b a s , pues, sola? 
—¿No lo vé i s? Con mis cabras y con 

G u á . 
— ¡ T u s cabras! No las llames a s í . Son 

de todos, Damara, y las d e m á s mozas las 
podemos pastar lo mismo que t ú . 

—Pastadlas enhorabuena — c o n c e d i ó la 
moza—. Ya s a b é i s que la leche que dan es 
para las nodrizas y para los d é b i l e s A n ­
cianos. Yo no la pruebo. 

—De todo eso se h a b l a r á . E l abuelo 
Olav i , S e s e ñ a , la madre ant igua, reprue-
ban que te declares independiente á pre­
texto de las cabras. Una moci ta debe per­
manecer bajo la v ig i l anc i a de las madres 
y abuelas de la t r i b u , y t ú andas por ve­
ricuetos con demasiada l i be r t ad . 

— L o mismo que a n d á i s vosotras —re­
p l i có , e c h á n d o l o á broma Damara . 

—Nosotras somos portadoras de una 
orden para Napal , y por eso le buscamos. 
T ú , s in duda, sabes por donde anda. Cin­
co d í a s hace que no aparece por la cueva, 
y como es necesaria la ayuda de todos los 
varones para la g r a n empresa que va á 
acometer el val iente Ronero, m a ñ a n a , des­
de que raye el d í a . . . 

—Yo no sé d ó n d e puede encontrarse 
Napa l — d e c l a r ó con el acento de la ver­
dad Damara, pues en aquel momento lo 
ignoraba efectivamente—; pero si le vie­
se, se lo a d v e r t i r í a . Decidme q u é empre­
sa es la que Ronero va á acometer. 

—De la parte por donde sale el sol des­
ciende una manada de elefantes, que de 
seguro se d i r i g e n á b a ñ a r s e y á retozar 
en l a laguna y los pantanos que la ro­
dean. H a y que preparar, con la prisa que 
el caso requiere, la g r an zanja en que han 

de caer, por lo menos, algunos. —Ronero 
— a ñ a d i ó con p u e r i l van idad Belenda— 
me ha prometido regalarme la punta de 
los colmil los para adornar mis cabellos. 
L a abundancia r e i n a r á en la t r i b u . 

—Por pocos d í a s — o b j e t ó Damara, como 
si hablase consigo misma—. L a carne se 
corrompe, y aun s e c á n d o l a al sol para ce­
cina, hay m á s bocas siempre que carne. 

—¿No estimas la h a z a ñ a que va á rea l i ­
zar Ronero? Pues sabe que, en premio de 
ella, p o d r á elegir l ibremente , entre las 
mozas de la t r i b u que t o d a v í a no han su­
f r ido el yugo v i r i l , la que prefiera, para 
i m p o n é r s e l o . As í lo han resuelto los A n ­
cianos, y A m b i l a , que conoce la vo lun tad 
de los genios, ha declarado que no pue­
den sernos favorables si no respetamos las 
antiguas costumbres y los r i tos impuestos 
por el poder que habla con la voz del 
trueno y nos m i r a con la luz del r ayo . 

Damara, bajo el atezado suave de su 
pie l sedosa, se s in t ió palidecer. U n estre­
mecimiento r e c o r r i ó sus venas. 

— ¿ C u á n d o se han reunido los Ancianos 
en conseio? — p r e g u n t ó , d i s imulando la 
i m p r e s i ó n de susto. 

—Esta m a ñ a n a . A m b i l a no hizo la evo­
cac ión m á g i c a , porque la h a r á de noche. 
Y los hombres de la t r i b u han empezado 
á trabajar ya, pero les hace falta m á s gen­
te. L a zanja ha de ser m u y honda, m u y 
honda, para que no salgan de ella los que 
caigan. . . Las mujeres t a m b i é n vamos á 
tener que ayudar . Todos, todos á la faena. 

Y en la voz alegre de la moza se per­
c ib í a el placer de tomar parte en el mis­
mo trabajo que realizaba Ronero, de po­
der acercarse á é l , ayuda r l e , l levar le 
agua, secarle el sudor. 

—Ya lo sabes — a ñ a d i ó imperiosamen­
te, d i r i g i é n d o s e á la pastora—. V u é l v e t e 
a l l á , y si ves á Napa l . . . 

—Pero, ¿po r q u é he de verle? 
— ¡ Q u i é n sabe! — Y una mal ic ia ofensi-
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va b r i l l ó en la e x p r e s i ó n de la cara de 
Belenda—. Si le ves, ¡que no permanezca 
ocioso, que corra á ayudar á sus herma­
nos! 

Y , apresuradas como h a b í a n venido, se 
v o l v i e r o n las mozas, c h a n c e á n d o s e , ha­
c i é n d o s e confidencias, mientras c o r r í a n , 
h i r iendo con las descalzas plantas el sue­
lo alfombrado de menudas corolas de flor 
tempranera. 

— ¿ H a s visto? Ya no l leva conchas a l 
cuello. L l eva unos capullos de espino 
blanco, entretegidas con hierba. 

— Y en el pelo dos ó tres flores moradas 
y amari l las . L i r i o s . 

— ¿ D ó n d e se encuentran esas flores, Be­
lenda?— p r e g u n t ó una de las l indas mo­
citas, 

—Creo que debe ser a l borde del 
a r royo . 

—Nos adornaremos a s í . 
—Damara siempre e s t á d i scur r iendo. . . 

¡Qué presumida! 
—¡Y alrededor de la m u ñ e c a , en braza­

lete ¿no viste? ha ensartado huevecillos 
v a c í o s de p á j a r o ! : 

—¡Y en su delantal , con arte, ha pegado, 
s in duda con goma de á r b o l , plumajes 
l i n d í s i m o s , de pajari l los t a m b i é n ! ¿No os 
fijasteis? No cesa de inventar , para apa­
recer m á s hermosa.. . 

Belenda, frunciendo el entrecejo, medi ­
taba. 

—¿Creé i s que Napa l no a n d a r í a por 
a l l í? 

Las otras r i e ron alegremente. D e s p u é s 
se h ic ie ron las escandalizadas. 

—No debe consentirse que Damara haga 
lo que á n inguna es pe rmi t ido : elegir , re­
servarse para el que preflere. . . 

A l ret i rarse las mozas, Napal sal ió de 
la espesura. 

—¿Lo ves? ¿ H a s o ído? ¿Sabes el pel igro 
que nos amaga? 

— ¿ P e l i g r o ? ¿Cuál? V o y á ayudarles á 

ab r i r la zanja; eso es jus to , quer ida m í a . . . 
Cuando trabajan los d e m á s , quiero traba­
j a r yo t a m b i é n . Y tú , baja igualmente , 
recoge el r e b a ñ o , y si es preciso no nie­
gues t u concurso: l l éva l e s agua, ayuda á 
trasladar la t i e r ra . 

— ¡ N a p a l , Napal ! M i c o r a z ó n e s t á enco­
g ido . Aprovechemos el instante, huyamos. 
C r é e m e : t ú tienes con los genios comuni­
caciones que no tengo; t ú realizas p rod i ­
gios; t ú sabes; t ú ves, Napa l . . . Y s in em­
bargo hay algo en que yo soy m á s sabia, 
porque conozco la m a l i g n i d a d de los hom­
bres de la t r i b u , nuestros hermanos. Por 
mucho b ien que les hagas, no d e j a r á n de 
aborrecerte. Los viejos te mald icen , por­
que traes costumbres nuevas, y no pue­
den sufrir las; exigen que todo se siga ha­
ciendo como ayer se hizo; cambiar , es 
matarles. A m b i l a el mago te t r a i c i o n a r í a , 
porque no habiendo conseguido nunca 
hacer nada ú t i l á la t r i b u , cuando t ú re­
veles tantas cosas buenas, sus encanta­
ciones y conjuros s e r á n r is ibles . Y Rone­
ro, que d i r i ge á los Cazadores, te odia . . . 
porque me quiere. Napal , d e j é m o s l e s : ¿ q u é 
nos impor t a si sufren hambre? Debemos, 
ante todo, salvarnos t ú y yo . . . ¡y el hi jo 
que v e n d r á ! 

Enternecido Napal , l a e s t r e c h ó contra 
su pecho, c o l m á n d o l a de caricias. 

—Te prometo que, si no me at ienden, 
si no admi ten mis e n s e ñ a n z a s , huiremos 
y fundaremos nosotros casta de hombres 
y mujeres, que v i v i r á quieta y venturo­
sa, en el lugar que el i ja para sepultura de 
sus padres.. . Pero s e r í a cruel abando­
nar a l hambre á las madres y á esos 
Ancianos que nos combaten, s in saber 
ellos mismos por q u é . S e r í a una mala ac­
c ión , Damara. ¿No lo comprendes? A y u ­
d é m o s l e s ahora en su caza. Ronero es m á s 
fuerte que yo , pero no temas: yo soy m á s 
diestro. Bajemos hacia l a cueva; el sol se 
pone... 
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I V 

/áij^^S ÜANDO l l egaron á l a boca de la cue-
w\y¿¡¡=: —-cada cual por dis t into lado, 
W&A a d is imulando—, oyeron el confu­

so rumor de la muchedumbre , y 
v i e ron que algunos mozos bajaban del 
monteci l lo , agitando encendidas antor­
chas. Era que q u e r í a n contemplar t e rmi ­
nada la obra del mago A m b i l a , el encan­
tamiento hecho en las paredes y el techo 
de la cueva, para atraer á la caza. No se 
a c u d í a á este recurso y á las ceremonias 
que le a c o m p a ñ a n , sino en v í s p e r a s de 
grandes empresas, en horas c r í t i c a s , cuan­
do faltaba el sustento. A m b i l a , desde el 
amanecer, se h a b í a entregado a l encanta­
miento a r t í s t i c o . 

Mezclando el ocre rojo y la p á l i d a ar­
c i l l a sobre el hueso de la paleta de u n ele­
fante, y a y u d á n d o s e con sus dedos á g i l e s 
y duchos, el mago h a b í a trazado, p r imero 
rayas de significado indescifrable, conju­
ros sin duda, luego gallardas figuras de 
animales, bisontes, caballos, ciervos y j a -
b a l í e s , y hasta u n elefante, que era la es­
perada caza. Los signos, que t e n í a n forma 
de peines ó de naves, los r e a l z ó con 
blanca creta y con c inabr io . A m b i l a re­
c o g í a todo lo que le pareciese ú t i l para 
p in ta r , g u a r d á n d o l o en valvas de molus­
cos, recuerdo del breve t iempo pasado á 
la o r i l l a de u n mar m u y azul , sitio de l i ­
cioso de donde otras t r ibus los expulsa­
ron . Y ahora, a l d ibu ja r con pr imorosa 
fidelidad los animales, a c o m p a ñ a b a n á su 
d ibu jo figuras m á s imperfectas, que que­
r í a n ser humanas, y representaban mu-
necos con las manos alzadas para orar, en 
el p r i m e r transporte de las creencias, que 
ya asomaban, envueltas en las m á g i c a s 
evocaciones. 

Toda la t r i b u h a b í a considerado con un 

sentido de respetuoso ter ror las pictogra­
fías de A m b i l a . E l prest igio del mago 
c r e c í a con las pinturas , que los d e m á s no 
s a b í a n ejecutar. 

Y ahora, a l i n e á n d o s e á la puerta de la 
cueva, e m p u ñ a d a s las antorchas, espera­
ban á que apareciese el hechicero. Los ca­
zadores, con Ronero a l frente, ostentaban 
cada uno su m á s c a r a de an ima l : q u i é n de 
j a b a l í , q u i é n de toro ó bisonte; Ronero se 
c u b r í a con la del oso, su ú l t i m a v í c t i m a ; 
y las mujeres se d i s p o n í a n á a c o m p a ñ a r 
la danza rel igiosa con prolongados ala­
r idos . 

A m b i l a a s o m ó por la puerta de la cue­
va . Su cuerpo, desnudo enteramente, es­
taba embijado con el mismo ocre de sus 
pinturas; en su cabeza l uc í a el gorro, m á ­
gico, de paja trenzada, guarnecido con 
caracoles y Conchitas colgantes, y en la 
mano derecha e s g r i m í a el b a s t ó n de asta 
de ciervo, en el cual h a b í a grabado figu­
ras de animales, t a m b i é n con el objeto de 
atraerles, a l r eproduc i r sus contornos en 
a q u é l signo de su poder de mago. A l ver 
a l b r u j o , los cazadores g r i t a r o n ronca­
mente, repi t iendo el a lar ido que exhala­
ban a l acometer, y que p o d í a t raducirse 
a s í : 

— ¡Aau! ¡Aau! 
D e s p u é s empezaron su danza s imbó l i ­

ca. A m b i l a la d i r i g í a con su b a s t ó n de 
mando. Era una especie de representa­
c ión de la lucha con las fieras. Las aco­
m e t í a n , s imulaban el golpe de la maza, 
el de l cuch i l lo , el acto de arrojarse la 
fiera sobre el hombre y la rabiosa pelea 
cuerpo á cuerpo. 

Cada cazador a r r e m e t í a , s e g ú n arre­
mete el an ima l cuya m á s c a r a c u b r í a su 
rostro. 

Ronero, a l pasar cerca de Damara, exa­
g e r ó sus violentos ademanes. Hizo el 
gesto de abrazar como el oso abraza, con 
corto abrazo fuer te , y l a n z ó el au l l ido 
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c a r a c t e r í s t i c o . Otros cazadores m a g í a n 
como toros, ó imi t aban la embestida del 
j a b a l í . 

Para acrecentar el a rdor de la danza 
sagrada, A m b i l a s acó de un r i n c ó n u n 
recipiente de a rc i l l a que c o n t e n í a gomas 
recogidas de los á r b o l e s , y las q u e m ó so­
bre una piedra. E l fuerte olor de las resi­
nas se s u b í a á los cerebros, v í r g e n e s to­
d a v í a de alcoholes. 
g lLes embriagaba, s in necesidad de nada 
m á s , su propio movimien to , su esperan­
za de caza p r ó x i m a , abundante, sucu­
lenta. Apenas la danza hubo cesado, su­
dorosos a ú n , q u i t á n d o s e las caretas de 
fieras, cor r ie ron hacia la zanja, seguidos 
de toda la t r i b u . 

Era la zanja superficial a ú n y se d i s t r i ­
buyeron para ahondar la . Cavaban con 
huesos, con piedras, con cuchil los de pe­
dernal , con las manos, en su ignorancia 
de los instrumentos que pueden remover 
el t e r r u ñ o , y de los metales con que se 
construyen. Ar ro j aban la t i e r ra a l azar 
y les estorbaba luego para salir de la 
fosa. Entonces, la voz de Napal se e l evó . 

—Traed parihuelas, las parihuelas en 
que llevamos á los ancianos.. . Echad la 
t ie r ra en ellas y porteadla donde no os 
moleste. 

E l consejo era bueno y se a d o p t ó ense­
gu ida . Ronero, sin embargo, f runc ió el 
c e ñ o y se vo lv ió v i v a m e n t e . 

— ¡Ah, eres tú , Napal ! — p r o n u n c i ó con 
gesto s o m b r í o — . C r e í m o s que te hubieses 
desgarrado de la t r i b u . Nunca se te ve en­
tre nosotros. 

—Acudo si soy necesario — r e s p o n d i ó 
calmoso N a p a l— . Y oye, Eonero, que es 
en b ien de todos m i adver tencia . A l lado 
de esta fosa, cavad u n agujero m á s hon­
do; a s í c a z a r é i s , en lugar de uno, dos ele­
fantes. Uno se c a e r á en el agujero y que­
d a r á caut ivo; le e c h a r é i s hierbas y tallos, 
y le t e n d r é i s sujeto, para matar lo cuan­

do os plazca. A l otro, el de la fosa, ten­
d r é i s que matar le en seguida. 

A m b i l a i n t e rv ino , sentencioso. No se 
d e b í a precaver tanto. Los genios pudieran 
ofenderse de la p r e c a u c i ó n exagerada. 
Sin embargo, las mujeres, las que s u f r í a n 
cuando faltaba al imento para los n i ñ o s , 
aprobaron ruidosamente, y la misma vie ja 
S e s e ñ a , en u n r e l á m p a g o de d i s c r e c i ó n , 
se a d h i r i ó e x p l í c i t a . ¡La carne se cor rom­
p í a tan pronto , en aquel t iempo de des­
hielo ! 

A pesar de lo rud imen ta r io de los ins­
trumentos, la fosa a l c a n z ó pronto g r a n 
profundidad , y a l extremo, separado por 
pared de t i e r r a , a b r i ó s e el agujero vasto, 
p r i s i ó n futura del elefante. Y todo se cu­
b r i ó h á b i l m e n t e , con esa destreza carac­
t e r í s t i c a del salvaje, de ramas, c a ñ a s y 
matojo. 

L a manada, a l cruzar por aquel punto 
para b a ñ a r s e en el r í o , tenia que tropezar 
con el lazo que se le t e n d í a y caer en é l . 

E ra urgente t e rminar , porque el olfato 
su t i l í s imo de Eonero ya p e r c i b í a á lo lejos 
vagos efluvios, el rastro como de brea y 
almizcle reunidos que deja el elefante por 
donde pasa. E ra m á s penetrante aun en la 
especie á que p e r t e n e c í a l a manada, la 
m á s ant igua especie que ha v i v i d o sobre 
el planeta, el elefante l lamado Mer id io ­
n a l , de gigantesca corpulencia. Eonero 
estaba seguro; m u y en breve, la manada 
se p r e s e n t a r í a . 

E e t i r ó s e á l a cueva la t r i b u , y sólo los 
Cazadores quedaron v i g i l a n d o . Eonero, 
siempre i r ó n i c o , o r d e n ó á Napal que les 
hiciese c o m p a ñ í a . 

—Aunque t u brazo d é b i l no d i s p a r a r á 
la p iedra contra los elefantes, t u ciencia 
puede sernos ú t i l . ¿ Q u i é n sabe q u é conse­
j o vas á darnos? — m u r m u r ó con fisga. 

— M i consejo, cazador, ó y e l o b ien : cuan­
do el an ima l caiga en la fosa, no le ar ro­
j é i s pedruscos. T a r d a r í a i s mucho en dar-
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le muerte . Tiene dura la p ie l , terr ibles las 
defensas, y cuando p e n s é i s haberle atur­
d ido y ba j é i s á la fosa, alguno de vos­
otros p a g a r á con la v i d a ; los colmi l los os 
r a s g a r á n el v ien t re . ¡En la t rompa, c r u j i ­
r á n vuestras costillas! Haced otra cosa. 
As í que caigan, i d echando t ie r ra y g u i ­
j a r ro s . Enterradle a s í , y cuando tenga 
presas las patas y sólo fuera la cabeza, le 
v e n c e r é i s b ien f á c i l m e n t e . 

Por m u y p r i m i t i v o s que fuesen los Ca­
zadores, el a r d i d les p lugo. P u s i é r o n s e en 
acecho, atentos á los ruidos lejanos, pe­
gando a l suelo la oreja. Ya p a l i d e c í a n los 
astros y el firmamento se b a ñ a b a en le­
chosa c la r idad , cuando Eonero, sobresal­
tado, se i n c o r p o r ó . 

— ¿ N o oís? ¡V ienen ! 

Se escuchaba, en efecto, u n ru ido como 
el fragor de u n torrente; la t ie r ra t repida­
ba. No tuv ie ron t iempo los cazadores sino 
de correr á ocultarse entre los c a ñ a v e r a ­
les espesos y a l t í s i m o s . Se p e r c i b i ó , cla­
ro y dis t in to , el ba r r i t a r pavoroso de la 
manada, y como ya a m a n e c í a , luego se 
v i e ron los bultos enormes, que p a r e c í a n 
d e s p e ñ a r s e como moles g r a n í t i c a s , rodan­
do de alguna ladera. Y de pronto , un 
e s t r é p i t o , golpes aterradores. 

E r a n los animales, a l caer en las t ram­
pas. No se detuvo el resto de la manada 
por eso: ciegos de polvo y de calor, sólo 
v e í a n el goce de meterse en el agua de la 
laguna, m á s a l l á de los esteros. L a sed, 
como una locura , los precipi taba. Conti­
nua ron su galope, retozando á medida 
que el agua les v e n í a á l a t rompa, y po­
d í a n recogerla, j ugando , y lanzar la a l 
a i re . 

Entretanto, los cazadores empezaban á 
emparedar á su p r imer caut ivo, que ba­
r r i t aba l ú g u b r e m e n t e , á cada cascada de 
t i e r r a y gui jo que se deslizaba á lo largo 
de sus flancos enormes. A l sentirse pre­
so, i n t e n t ó defenderse con las patas, con 

la t rompa, pero la t i e r ra le cegaba cayen­
do sobre sus ojos, y sus patazas, torpes y 
macizas como troncos de á r b o l , i ban fiján­
dose, cogidas y enredadas en la t i e r ra 
que a s c e n d í a . Ya los terrones le s u b í a n 
hasta el v ien t re , hasta los pellejos fofos y 
colgantes que de él p e n d í a n ; y el an ima l , 
impos ib i l i tado de moverse, loco de rabia , 
de calor y de fatiga, proyectaba la t rom­
pa, buscando una presa en el a i re . Los 
cazadores se r e í a n á carcajadas; alguno 
se d i v i r t i ó en lanzar piedrezuelas cortan­
tes á la t rompa arrancando a l an ima l be­
r r idos l ú g u b r e s . Una de las piedras rom­
p ió el enorme co lmi l lo curvo , la t e r r ib le 
defensa. 

Ya la t i e r ra iba subiendo hasta la m i t a d 
del v ien t re ; poco á poco trepaba hasta el 
lomo a n c h í s i m o , y lo c u b r í a . Enterrado 
estaba el enemigo. 

—Ahora — s u g i r i ó Eonero— le macha­
caremos la cabeza. 

—No —in t e rv ino , s e g ú n costumbre, Na-
pa l—. No hace falta. Si le m a c h a c á i s , po­
d r é i s no matar le , a l menos en bastante 
t iempo. J u n t a d ramas secas alrededor, y 
asad la cabeza v i v a . 

L o h ic ie ron a s í , p r o m e t i é n d o s e u n es­
p e c t á c u l o cruel , pero Napa l s a b í a que, 
por t a l sistema, la muerte del paquidermo 
s e r í a m á s pronta . E l humo le a s f i x i a r í a . 
U n momento hubo, no obstante, en que 
g r i t ó furioso, y su t rompa , como una ser­
piente, se r e t o r c i ó en enrosques insensa­
tos. Pero, f a l t á n d o l e el respiro, cerrados 
y a para siempre los d iminutos ojos, abier­
ta de angustia la boca, se aquietaron sus 
estertores, y l a l l ama, v i v a y antojadiza, 
fué lamiendo y tostando aquella enorme 
testa, cuya p ie l estallaba a g r i e t á n d o s e . 
E l olor á pellejo asado d e s p e r t ó la codicia 
de los hombres extenuados de trabajo, de 
insomnio y de e x c i t a c i ó n . Con los cuchi­
llos de pedernal atacaron la cabezota 
de l monstruo, y devoraban g l o t e ñ a m e n t e 
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hasta la lengua, medio achicharrada, y la 
t rompa socarrada entre los carbonizados 
colmi l los . L a t r i b u —mujeres, nif íos, v ie­
j o s— a c u d í a ya , loca de j ú b i l o . Era otra 
vez la seguridad de la v ida , el hartazgo, 
u n elefante enterrado que p o d í a n despe­
dazar, otro preso en el pozo, que conser­
var v i v o ; y algazara de clamores de ale­
g r í a y v í t o r e s se e l evó , a tu rd idora . 

— ¡ A l a b a n z a á Ronero! ¡Los Cazadores, 
nuestros hermanos, son como genios, son 
como j a b a l í e s vigorosos! 

Les l lamaban j a b a l í e s , porque de toda 
la caza, era esa la que encontraban m á s 
exquis i ta . 

— ¡Cúmpla se la ley! —gri taba Belen-
da—. Que la hermosa, exenta hasta hoy 
del yugo del v a r ó n , sea entregada á Ro­
nero! 

Damara se e s t r e m e c i ó de angustia, y 
Napa l se vo lv ió hacia los Ancianos, que 
clamaban t a m b i é n elevando sus manos 
sarmentosas, y les i m p l o r ó . 

— ¡ E s preciso que me e s c u c h é i s , padres 
y abuelos de nuestra t r i b u ! — e x c l a m ó en 
voz alta y resonante—. Pero, ante todo, 
despedazad la presa, y preparadla para 
el fes t ín de v i c to r i a . Saciaos, corred, ale­
graos.. . Reclamo sólo a t e n c i ó n u n mo­
mento. 

—Ya te o í m o s , Napal el inventor . ¡Ha­
b l a . . . —di jo uno de los Cazadores, el j o ­
ven Mordala , m o c e t ó n tosco y leal , com­
pet idor de Ronero y algo m a l dispuesto 
en contra suya, desde que u n d í a le q u i t ó 
indebidamente una cabra muer ta—. Sa-
bedlo, ancianos: la g r an jo rnada de hoy, 
m á s que á nosotros, se debe á Napal . 

Risas mofadoras del grupo donde esta­
ba la moza Belenda, g r u ñ o n a s exclama­
ciones de S e s e ñ a y de Ronero corearon la 
d e c l a r a c i ó n de Morda la . 

— ¡Napa l matando elefantes! — r i ó des­
d e ñ o s a la moza. 

—Napal , el mismo —sostuvo Mordala 

enojado—. Suya fué la o p i n i ó n de hacer 
el pozo para coger dos elefantes en vez 
de uno. Suya la de trasladar la t i e r ra con 
parihuelas, que nos hizo ganar tanto t i em­
po. Suya, la de enterrar al otro elefante. 
Suya, la de asarle la cabeza... 

— ¿ Q u é respondes á esto, Ronero? — i n ­
t e r r o g ó en voz cascajosa el abuelo O l a v i . 

—Respondo — c o n t e s t ó Ronero d e s p u é s 
de una pausa, a l t ivamente— que es ver­
dad. Yo no merezco recompensa a lguna, 
ancianos, en este lance de caza. E l pen­
samiento de Napal ha hecho m á s que m i 
brazo. T e n d r í a á menos decir otra cosa. 
Yo no soy amigo de Napa l : deseo probar 
mis fuerzas con é l . Pero no he de men t i r . 

Napal a r r o j ó á su enemigo una mi r ada 
en que h a b í a g r a t i t u d s i m p á t i c a . 

—No, Ronero, yo no acepto los honores 
de la j o rnada . Vuestra fortaleza lo ha he­
cho todo. A vosotros se debe la caza. Y 
tú , no me odies. Yo no te profeso mala 
vo lun tad . 

A m b i l a in t e rv ino , cambiando el g i ro de 
la disputa . L a caza se d e b í a á los ge­
nios, á las m á g i c a s encantaciones que 
los h a b í a n propic iado. E ran los genios 
quienes d i r i g í a n la mano del hombre . 
Ellos h a b í a n impulsado hacia la laguna á 
los elefantes. Y si la t r i b u se o l v í d a s e de 
los genios, s e r í a castigada. 

A su vez los Abuelos d ie ron su dicta­
men. Se o f rece r í a á los genios parte de la 
caza, que se q u e m a r í a en su honor; pero, 
en p r ime r t é r m i n o , lo que reclamaban los 
genios era el respeto á los usos, á las sa­
gradas costumbres, que iban p e r d i é n d o s e 
ya . Y S e s e ñ a , toda pellejos y pergaminos, 
toda canas revueltas y feroces, t o m ó la 
pa labra , condenando severamente los 
nuevos estilos, los abusos que cor rom­
p í a n la ant igua v i r t u d . Mi rando á Dama­
ra, t r o n ó contra las vestimentas, contra 
el arreglarse artificiosamente el cabello, 
contra los adornos lascivos, que enloque-
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6en a l v a r ó n y le hacen que aborrezca a l 
otro v a r ó n de su t r i b u misma, á quien 
debe amar como hermano. Y a l referirse 
á la p r e t e n s i ó n de la moza, que quiere u n 
mozo sólo para sí , y ser para él t a m b i é n 
solamente, tuvo la centenaria frases du­
r í s i m a s . 

—Si hay en nuestra t r i b u ta l loba, que 
la cacen los Cazadores — e x c l a m ó deste­
l lando furor por los ojos encarnizados—. 
Su seca diestra se t e n d í a hacia Damara; 
pero los de la t r i b u y a no la o í a n . Esta­
ban desenterrando y descuartizando el 
elefante. 

V 

L a t r a c ó n , en aquellos cuerpos de 
e s t ó m a g o casi siempre v a c í o ó 
ma l lastrado, era como una bo­
rrachera . Tendidos entre despo­

jos y carbones, d i g e r í a n , s in ocuparse a l 
pronto de n inguna otra cosa. 

A c e r c á n d o s e á Damara dis imuladamen­
te, Napa l le sopló a l o í d o : 

— T e n í a s r a z ó n . M a ñ a n a a l amanecer 
sal á pastar tus cabras: me r e u n i r é cont i ­
go, y huiremos. 

E l l a se e s t r e m e c i ó de gozo. S a b í a que 
era su ú n i c a s a l v a c i ó n . I b a n á entregarla 
á Eonero el ve l ludo. L a abuela, sin duda, 
q u e r í a cast igarla por sus adornos, por su 
repugnancia á la p romiscuidad r i t u a l . 
Y s e n t í a en torno suyo la fur ia de las vo­
luntades, como hienas que en la sombra 
se preparasen á saltar sobre ella. Era pre­
ciso escaparse sin d i l a c i ó n . S e r í a mejor 
en el instante mismo. L a frescura de la 
tarde e m p e z ó á despertar á los hartos, y 
se desperezaron, te rminada la siesta, á l a 

sombra de los ca f í ave ra l e s . Pronto la t r i ­
b u se e n c o n t r ó en pie; algunos ent raron á 
b a ñ a r s e en la laguna, para prepararse á l a 
cena, que no se r í a menos copiosa. Cuando 
h a b í a carne, la t r i b u c o m í a aunque fuese 
tres veces, hinchando los vientres hasta 
que abultasen como odres, y c o n t e m p l á n ­
dolos con a l e g r í a . L a esperanza de la cena 
despertaba en ellos una e x p a n s i ó n de v i ­
da, u n j ú b i l o carnal . Algunas parejas des­
aparecieron d e t r á s de losmatojos . Belen-
da rondaba al cazador; pero é s t e , brusco, 
la r e c h a z ó con u n gesto. Apenas h a b í a co­
mido . L a imagen de Damara no se apar­
taba u n instante de su e s p í r i t u . Era otra 
caza m á s anhelada, m á s dif íc i l ; y hacien­
do estallar las art iculaciones de sus bra­
zos, Eonero se p r o m e t í a , cuando pudiese 
echarlos a l cuello de la moza, apoderarse 
de ella, ó ahogarla. 

Entretanto, el mago A m b i l a , cautelosa­
mente, se h a b í a aproximado á Napal , y lo 
l levaba hacia los c a ñ a v e r a l e s . 

—Los ancianos de la t r i b u han prome­
t ido escucharte, Napal , pero conviene que 
antes sepa yo algo. ¿Qué tienes que decir 
á los padres y á las madres? Ya sabes que 
son ellos los que poseen la s a b i d u r í a , ellos 
los que mandan; pero los genios me insp i ­
ran , y yo inf luyo en las decisiones de los 
Ancianos, que creen seguir su capricho y 
siguen m i impulso . 

— A m b i l a — r e s p o n d i ó Napal—, grande 
es t u poder y el de los Ancianos; pero t ú 
sabes que los genios no insp i ran siempre 
cosas iguales. Y t a m b i é n sabes que, en los 
casos extremos, el hombre no espera á 
consultarte, n i a l resultado de tus encan­
taciones, y necesita valerse por sí mismo. 
Los genios e s t á n m u y altos, en la g r an 
m o n t a ñ a de fuego, y nosotros por la tie­
r ra , s in amparo, m á s d é b i l e s que las flo­
ras, si nuestra destreza no nos ayuda y 
nos salva. T ú , A m b i l a , no me desmenti­
r á s . Nadie nos oye. ¡ A y de nosotros si sólo 
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h i c i é s e m o s aquello que los genios nos su­
gieren por t u boca! 

—Tus palabras son audaces, Napa l . No 
las r e p e t i r é á los Ancianos, porque pudie­
ran serte funestas. 

—Mis palabras en nada ofenden á los 
genios. Ellos, seguramente, velan por nos­
otros, y una de las maneras que t ienen 
de protegernos, es e n s e ñ a r n o s c ó m o se 
pract ica la defensa. Ellos nos han sugeri­
do que agucemos el pedernal , que encen­
damos la lumbre , que nos abriguemos en 
las espeluncas; y ellos, A m b i l a , nos re­
par ten la capacidad, ó para p in tar como 
lo haces tú , ó para inventar . A m í los ge­
nios me han d i r i g i d o hacia el descubri­
miento de secretos que los d e m á s de la 
t r i b u ignoran . Esos secretos quiero comu­
nicarlos, porque yo , A m b i l a , amo á m i 
t r i b u , amo á todos, á los Ancianos, á los 
n i ñ o s . . . Y amo á una mujer , ¡y quiero que 
no sea sino m í a ! 

— L o sabemos. Amas á Damara. Pero 
no esperes, Napal , conseguirla para t i 
só lo . Te propones arrancar con tus manos 
una costumbre ya tan ant igua, que no re­
cordamos otra, y las costumbres viejas 
adquieren d i v i n i d a d . No la a r r a n c a r á s tú , 
como no a r r a n c a r í a s un á r b o l m u y gran­
de, m u y recio, de extensa copa. 

—Acaso aciertes. E n fin, este asunto de 
m i amor, es cuenta m í a . P e n s é pedi r á la 
t r i b u que me concediese á Damara en pre­
mio de lo que vas á saber, pero n i aun eso 
he de solici tar . Sin i n t e r é s a lguno, ó y e l o 
que os ofrezco... 

A m b i l a , desde h a c í a unos instantes, es­
cuchaba profundamente pensativo. E n su 
mente, u n trabajo de c o m b i n a c i ó n se ve­
rif icaba. 

—Ofrezco á la t r i b u —ins i s t i ó Napal— 
el medio de no sufr i r nunca hambre . Les 
doy u n al imento excelente, sin necesidad 
de salir á caza. Todos los soles h a b r á q u é 
comer. M i r a . 

De su saco de hierbas entretejidas ex­
trajo algo plano y tostado, lo p a r t i ó , y 
ofreció a l mago u n trozo. 

—Come sin temor; d ime si te agrada. 
A m b i l a h i n c ó el diente á la tor ta , p r i ­

mero receloso, luego con golosina. 
— ¿ Q u é es esto? 
— U n grano, que nace de su semil la , 

que yo t r i t u r o , que amaso, que cuezo en­
tre despiedras. . .pero p o d r í a cocerse tam­
b i é n dentro de tres paredes de piedra y 
a rc i l l a que resistan a l fuego. 

—¿Y d ó n d e hallas este grano? —inte­
r r o g ó A m b i l a con sumo i n t e r é s . 

— E n el va l l ec i l lo , a l Oriente, he sem­
brado, he recogido, y vosotros p o d é i s ha­
cer lo mismo, pero en mayor cant idad, y 
guardar lo que r e c o j á i s en la cueva, para 
repar t i r cada d í a una r a c i ó n . Y oye otro 
secreto que he de revelarles: mejor que 
en esas cuevas obscuras y tristes, v i v i r í a i s 
si construyeseis, con ramas y a rc i l l a , vues­
tras habitaciones sostenidas en troncos, 
sobre las aguas del lago. No p o d r í a n a l l í 
atacaros las fieras. Cada cual de vosotros 
t e n d r í a a s í su v iv i enda , y con él h a b i t a r í a 
la mujer preferida, los hijos de sus lomos. 
¿No comprendes, oh mago, la diferencia? 
¿No reconoces que s e r í a i s m á s dichosos? 
Y a l serlo, b e n d e c i r é i s el nombre de Na­
pal , que ha cambiado vuestra v i d a , que 
os ha r ed imido del incesante caminar y 
caminar , empujados por. la miser ia . Os 
fijaréis en u n lugar favorable, donde en­
c o n t r é i s aguas puras y t i e r ra fér t i l ; sem­
b r a r é i s este grano que os d a r á sustento, 
y os a c o r d a r é i s de m í . 

— ¿ S e g ú n eso — p r e g u n t ó el mago, cada 
vez m á s preocupado, m á s grave—, t ú an­
helas, Napal , que la t r i b u te cuente entre 
los genios y , a l hablar de t i , alce las ma­
nos como para orar á los e s p í r i t u s ? 

—No, yo no busco eso; me basta hace­
ros b ien . L o he deseado siempre, porque 
he visto que nuestra c o n d i c i ó n era in fe l iz , 
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y he tratado de mejorar la . D e t r á s de m í , 
otros hombres b u s c a r á n otros secretos, y 
poco á poco se r e m e d i a r á n nuestros ma­
les. He a q u í lo que pensaba decir á los 
Ancianos. Si t ú te encargas de h a c é r s e l o 
saber, es lo mismo, A m b i l a . Acaso hasta 
sea mejor: á t i te c r e e r á n . T ienen fe en t u 
magia . 

G-uardaba silencio el b ru io , f runcido el 
c e ñ o y pensativa la faz. Napa l tuvo u n 
instante de desconfianza y le m i r ó fija­
mente. 

—¿No aprecias m i r e v e l a c i ó n ? ¿Acaso 
la rechazas en nombre de esas costum­
bres que i n v o c á i s para todo? Haz lo que 
quieras, A m b i l a ; yo no obligo á nadie á 
que reciba u n don g ra tu i to . 

—No; a l contrar io , Napa l . . . De m í pue­
des estar seguro; lo que dudo es que se 
avengan á tales variaciones y novedades 
los Ancianos. E n fin, dé j a lo de m i cuen­
ta, y á nadie reveles palabra hasta que yo 
consiga convencerles. Ahora conviene 
que visi temos jun tos el lugar donde has 
sembrado el grano, para que comprenda 
mejor lo que debo anunciar . 
Es preciso que te vea fabricar 
la gustosa tor ta ; a s í p o d r é elo­
g ia r t u descubrimiento y p i n ­
tar lo fácil y pract icable, á fin 
de que sepan que el pe l igro 
del hambre , gracias á t i , e s t á 
conjurado. . . R e u n á m o n o s , 
pues, á la hora en que menos 
pueda notarse nuestra ausen­
cia; van á aprestar la cena, y 
cuando e s t é n entretenidos en 
los preparat ivos, a g u á r d a m e 
d e t r á s de la cueva, a l p r i n c i ­
pio del sendero, y aprove­
charemos lo que resta de d í a . 

Convino Napa l , y el mago 
se a p a r t ó de él , d i s imulando . 
D e s l i z á n d o s e por el borde de 
la ' laguna, fué á detenersesante 

la fosa donde el elefante v i v o , cautivo en 
su agujero, bar r i t aba cavernosamente, v i ­
brando su t rompa en demanda de a u x i l i o . 
P a r e c í a que aspirase el aire, buscando en 
él el rastro de la manada que le h a b í a 
abandonado en su e x t r a ñ a p r i s i ó n . 

—Eres fuerte, grande y temible —pen­
só A m b i l a — ; pero la astucia te ha venci ­
do. . . Los hombres saben c ó m o se hace 
caer en la t rampa a l poderoso, y c ó m o se le 
roban sus cachorros á l a fiera... Los hom­
bres saben luchar por medio de la p r u ­
dencia cautelosa... 

Mientras pensaba as í el mago, u n paso 
r e s o n ó , y una sombra ga l la rda y robusta 
se p r o y e c t ó sobre el suelo de seco bar ro . 

— ¿ E r e s t ú . Cazador? 
Ronero m i r ó hoscamente á A m b i l a . 
—Yo soy.. . ¿Qué? 
—Te buscaba, para decir te algo que te 

impor ta . 
—Pocas cosas me impor t an , A m b i l a . 

Casi n i la v i d a me impor ta nada. 
—Porque piensas siempre en una mu­

jer . 
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—Tienes r a z ó n . L a v i r g e n de los colla­
res de conchas me ha robado el s u e ñ o , e l 
gusto de la carne y el a f á n de la ardiente 
caza, 

— E n una cosa yerras, Eonero —con­
tes tó el mago. 

— ¿ E n c u á l ? 
—Ya lo s a b r á s . . . V e n conmigo, a le jé ­

monos u n poco. 

—Oye, A m b i l a — m u r m u r ó el Cazador 
cuando se apar taron buen trecho, fijando 
en el hechicero la mi rada calenturienta—, 
t ú que sabes de encantaciones y conoces 
el modo de propic ia r á los genios, ¿no me 
d i r á s c ó m o debo hacer para que Damara 
sea m í a ? Aunque los Ancianos me la en­
treguen y se cumpla la costumbre, yo es­
toy dispuesto á ahogarla antes de acari­
ciar la , si observo que le causo hor ro r . . . Y 
estoy seguro, Damara me aborrece. 

A m b i l a se r e c o g i ó u n instante s in res­
ponder, 

—Ronero, antes te he dicho que en algo 
te equivocabas.. . Llamaste v i r g e n á la 
de los sartas de conchas. Y tiempo hace 
que ha cumpl ido el r i t o , con Napal el i n ­
ventor . 

E l Cazador g i m i ó , como si recibiese he­
r i d a in terna y m o r t a l . 

—¿Es cierto lo que me dices? 
—Cierto. L o sé por Belenda y por otras 

mozuelas de la t r i b u . L o atestiguo por los 
cuerpos de nuestros padres, que han que­
dado esparcidos en diversas regiones, cu­
biertos con piedras para no ser devora­
dos. 

Con ojos alocados, el j a y á n mi raba á 
A m b i l a . 

— Y si eso es verdad , ¿cómo lo t o l e r á i s 
los que t e n é i s el deber de velar por las 
antiguas costumbres? ¿No va contra nues­
tras leyes que el v a r ó n escoja una mujer , 
la mujer u n v a r ó n ? Napal y Damara de­
ben ser apedreados, y sus cuerpos quedar 
insepultos. 

A m b i l a s o n r e í a Cón i r ó n i c a t r a n q u i l i ­
dad. 

—Sí ; esa es la l ey vieja , pero como 
otras, ha c a í d o en desuso. Sólo los Ancia ­
nos la sostienen y la recuerdan. Los mo­
zos se o p o n d r í a n á ese acto de ju s t i c i a . 
Todo cambia, y q u i é n sabe las var iacio­
nes que m a ñ a n a su f r i r á nuestro modo de 
pensar y de v i v i r . . . ¡Tú mismo. Ronero, 
no lo niegues, e s t á s inficionado de este 
nuevo e s p í r i t u , y en vez de m i r a r como 
hermanas y como esposas á todas las m u ­
jeres de la t r i b u , sólo piensas en la de los 
collares! T a m b i é n t ú desacatas la t r ad i ­
c ión , y de estos afanes amorosos v e n d r á n 
grandes desventuras: por la m u j e r , el 
hombre o d i a r á á su semejante y se o d i a r á 
á sí mismo. 

—¿No hay remedio para m i m a l , s e g ú n 
eso? 

—Puede haberlo; pero t ú mismo lo has 
de apl icar . Los genios aman la sangre 
ve r t ida . E n otro t iempo era sangre hu­
mana lo que se ofrec ía ; la v í c t i m a era su­
je ta sobre una piedra acanalada, y por la 
hendidura el l i co r rojo y humeante c o r r í a 
á empapar el suelo. Y la caza abundaba, 
y nunca se extenuaban de hambre las no­
drizas. T a m b i é n se ha perdido esta cos­
tumbre —¿no lo ves?— ¡Si te d igo que es 
preciso va r i a r incesantemente! Ahora , 
apenas si una ó dos veces a l a ñ o se ofrece 
á los genios u n toro, u n j a b a l í . . . H o y , 
g r a n d í a de caza, lo ú n i c o que les h a b é i s 
b r indado son las pi l trafas y despojos del 
elefante. Lo que no quisisteis devorar . . . 
Y los genios, en su m o n t a ñ a de fuego, su­
fren sed; ¡lo que imicamente puede apa­
gar la es la sangre! Para propiciar los bas­
tas t ú . ¿ T i e n e s una hachuela b ien afilada 
ó el cuchi l lo con que diste muerte a l oso? 

E l Cazador r u g i ó . 
— ¡ S a n g r e ! Yo t a m b i é n tengo las fauces 

secas desde que no duermo, n i encuentro 
sabor á las lonjas de oso. M i r a c ó m o han 
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enflaquecido mis miembros y c ó m o dermi 
boca sale malsano calor. ¡ S a n g r e ! L a de­
seaba, y no la v e r t í a por no contravenir 
á la l ey de la f ra tern idad en la t r i b u , 
donde todos somos hermanos. 

— E l ha roto la f ra tern idad antes que 
tú . Quiere que Damara le pertenezca ex­
clusivamente. 

—¡No s e r á ! 

A l deci r lo , el cazador a l zó las manos 
para j u r a r ó maldecir . 

—Si t u r e s o l u c i ó n es firme — a d v i r t i ó 
A m b i l a — , e n c u é n t r a t e hoy , una hora des­
p u é s de que salg-a la luna , en el monte-

ci l io de las cabras: a l l í e s t a r é yo con ellos. 
U n asombro cor tó la palabra a l mago. 

L a luz del sol h e r í a de l leno el rostro 
barbado, duro y c o n t r a í d o del j a y á n , y 
por él rodaba algo l í q u i d o y b r i l l an t e , 
como gota del roc ío que lus t ra el follaje 
de las c a ñ a s a l amanecer. 

—¿Llo ras? — i n t e r r o g ó A m b i l a a t ó n i t o . 
— M á t a m e , A m b i l a —, s u p l i c ó él — . 

A r r ó j a m e á l a fosa del elefante caut ivo. 
¿No h a b r á u n conjuro contra m í ? Deshaz­
lo . Esa moza me ha sacado del pecho el 
c o r a z ó n y lo ha dado á comer á su lobez­
no, a l que la guarda . 
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—¡Bal i ! — Y el mago, festivamente, h i ­
r ió las mej i l las del mozo—. Ya te curare­
mos. . . Sal a l monteci l lo á la hora conve­
n ida . . . 

V I 

¡ESDE antes de anochecer, Napal 
h a b í a l levado a l mago á v i s i t a r 
sus sembrados, donde las espi­
gas, verdes a ú n , mostraban, s in 

embargo, llenas las c á p s u l a s y u n tanto 
doblegada la cabeza. E n aquel suelo gra­
so, intacto, era r a p i d í s i m o el crecimiento 
y madurez, y p o d í a n lograrse a l a ñ o cua­
tro cosechas. 

Volv iendo luego á la meseta en que 
Damara les esperaba, rodeada de su re-
b a ñ i l l o , sacó Napal la har ina y a mol ida , 
y á presencia de A m b í l a a m a s ó la torta , 
mientras la pastora e n c e n d í a el fuego, 
cebaba con l e ñ a la hoguera, y rodeando 
de brasa las piedras chatas para que se 
pusiesen candentes, improvisaba el horno 
informe donde h a b í a de cocerse el pan. 
A m b i l a lo mi raba todo con ojos á v i d o s , 
e n t e r á n d o s e de las manipulaciones, ayu­
dando, penetrado desde el p r i m e r mo­
mento de lo s ingular de la novedad y 
lo incalculable de sus frutos. No h a b í a 
ment ido el inventor : desde aquel d í a es­
taba segura la subsistencia del hombre. 

A su vez, Damara le expl icaba la u t i l i ­
dad de las cabritas. P a r i r í a n , h a b r í a 
carne abundante, leche, zaleas de abr igo . 
A m b i l a estaba deslumhrado. E l que reve­
lase tales misterios s e r í a m á s que los ge­
nios, a b o l i r í a sus r i tos , se h a r í a adorar. 

Entretanto, comenzaba el fes t ín . Des­
p u é s de o r d e ñ a r , Damara le presentaba 

el cuenco rebosante, y de la caliente tor­
ta Napal remojaba trozos, que le of rec ía . 
Saboreando tan nuevos manjares, los ala­
baba el mago. 

—Es como si corriese u n r ío de dulzura 
por las venas... Es tan grato , que la len­
gua viene á los labios para gustarlo otra 
vez. . . 

—¿No te lo h a b í a yo dicho? Y a la t r i b u 
no su f r i r á ; los n i ñ o s no e s t a r á n e s c u á l i d o s , 
los viejos v o l v e r á n á los d í a s de su n i ñ e z , 
porque esta leche deleitosa les d a r á u n 
al imento que no necesita mascarse. ¡Oh, 
c u á n t o he pensado en estas cosas! Noches 
y noches m i i m a g i n a c i ó n ha volado, y el 
porven i r se ha desarrollado ante mis ojos 
con m á s c la r idad que se desarrolla en las 
paredes y en el techo de las cuevas la se­
r ie de tus p in turas . . . He visto muchas v i ­
viendas; anchas, relucientes, en hileras, 
donde moraban hombres que activamente 
iban y v e n í a n ; he visto campos inf ini tos , 
todos cubiertos de grano ya sazonado, 
color de sol; he visto prados m u y verdes, 
y en ellos r e b a ñ o s á mi l la res ; y he vis to 
t a m b i é n cazadores persiguiendo á las fie­
ras, sólo por el gusto de exterminar las , 
no para comer su carne asquerosa. He 
visto anchos r íos y mares inmensos, y yo 
andaba por ellos, no sé c ó m o , t a l vez de 
pie sobre unas tablas; y he visto mujeres 
que del r í o sacaban agua, y no l levaban 
descubierto sino e l cuello y los brazos. 
Lo d e m á s lo e n v o l v í a castamente una es­
pecie de blanca nube . ¡Qué hermosas 
eran! ¡Qué encanto en sus formas! 

A m b i l a escuchaba, no sin prestar á ve­
ces o ído á los rumores lejanos, como si 
algo recelase ó esperase que iba á ven i r . 

—No temas — a d v i r t i ó Napal , que lo i n ­
t e r p r e t ó á su manera—.No se acuerdan de 
nosotros. . . H a b r á n cenado y se h a b r á n 
tendido á d o r m i r . . . Mientras tengan carne 
abundante, no se i n q u i e t a r á n por nada. 
Hasta creo m á s prudente no revelarles 
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cosa a lguna sino cuando el hambre em­
piece á acosarles. H o y no e s c u c h a r í a n . N i 
aun les e x t r a ñ a r á t u ausencia. Espera to­
d a v í a , vas á o í r algo que te a g r a d a r á . Has 
probado la C á n d i d a leche mezclada con la 
tor ta caliente, apetitosa. Ahora , satisfe­
cho ese ins t in to de la necesidad que nos 
mueve á luchar para la c o n s e r v a c i ó n de 
la v ida , algo m á s q u i s i é r a m o s , ¿no es cier­
to? Nos c o n v e n d r í a u n goce que nos h i ­
ciese o lv ida r por instantes esa misma i n ­
quie tud de la c o n s e r v a c i ó n . . . Otras ideas 
que nos d i s t r a i g a n . . . 

Ex t ra jo del saco de hierbas el pedacillo 
de c a ñ a perforada, y , bajo la luz de la 
l una ,Napa l e m p e z ó á modular suavemen­
te las sonatas sencillas de la p r i m i t i v a r ú s ­
t ica flauta del pastor. Damara, sentada en 
una piedra, los codos en las rodi l las , el ros­
tro descansando en las palmas, escuchaba 
con toda su alma l lena de ternura . Era el 
sonido tan nuevo como el sabor del pan, 
pues no se h a b í a n escuchado en la t r i b u 
sino los salvajes «auus» con que se escita­
ban para la caza, ó las f ó r m u l a s siniestras 
de los conjuros de h e c h i c e r í a , para p rop i ­
ciar á los genios obscuros, á las fuerzas 
elementales. De improviso , en la copa 
de u n á r b o l p r ó x i m o , un pajari to desper­
tado e m p e z ó á hacer el d ú o , t r inando de­
l icadamente. De la garganta del ave bro­
taba el gorjeo, d e s g r a n á n d o s e como sar­
ta de caracolil los que rueda rota sobre u n 
seno de mujer ; y la misma luna blanca y 
suave, p a r e c í a gozar i luminando el mara­
vi l loso concierto. Como sin darse cuenta, 
Damara, ensayando su voz j u v e n i l , mo­
d u l ó u n c á n t i c o , una melopea misteriosa, 
frases entrecortadas de h a l a g ü e ñ a ó colo­
quio, algo que era a r ru l l o , queja y l lama­
miento . Al te rnaba el canto d iv ino del pá ­
j a r o con la i m p r o v i s a c i ó n de la mujer y 
con el quejido delicado de la flauta, y 
A m b i l a , por u n instante, s in t ió que en su 
c o r a z ó n se alzaba algo que pudiera l levar 

el nombre de remord imien to . Su o ído , 
aunque saturado del encanto de la m ú s i ­
ca, p e r c i b í a entre la maleza algo como el 
rastrear de una a l i m a ñ a y la contenida y 
jadeante fat iga de u n resuello ronco. . . 

Q u i z á hubiese sido i lu s ión , porque nada 
vo lv ió á escucharse, y s iguieron a l z á n d o ­
se entre el amigo silencio de la noche, la 
sonata del ave, el tembloroso y s u a v í s i m o 
p l a ñ i d o r imado de la mujer , y los ecos de 
la flauta, semejantes a l susurro del viento 
en las altas y lanceoladas c a ñ a s que bor­
dan la laguna. . . 

Cuando t e r m i n ó el recreo, Napa l se 
a c e r c ó a l mago. 

— A m b i l a , esto ha sido una despedida. 
Te dejo una herencia e s p l é n d i d a : el pan, 
el r e b a ñ o , la idea de las nuevas viviendas 
y hasta la m ú s i c a . Toma esta flauta, y 
cuando el cuerpo es t é saciado, despierta 
sus e s p í r i t u s superiores con la a r m o n í a 
imi tada de aquella con que nos regalan 
esas avecil las. . . 

A m b i l a interrogaba. 
— ¿ Q u é era eso de heredar la flauta, el 

pan, las invenciones? 
—¿No has comprendido? Damara y yo 

nos desgarramos de la t r i b u esta noche. 
Adondequiera que nos conduzca la ca­
sualidad, d u e ñ a del humano exis t i r , ella 
s e r á para m í y yo no t e n d r é otra mujer , 
n i otro c a r i ñ o . N a c e r á n criaturas, y se 
l l a m a r á n como nosotros, Napa l y Dama­
ra . L a t i e r ra nos ofrece sus frutos, y yo he 
de legar á mis hijos estas maravi l las y 
otras acaso mayores, encaminadas á hacer 
grata la v i d a . No v o l v e r é á verte: m i ru ta 
es lejana. A d i ó s , A m b i l a , y que los de la 
t r i b u hablen de m í como del que les ha 
salvado. 

Oía el mago, creyendo s o ñ a r . U n recon­
comio de haber preparado lo que iba á su­
ceder le o p r i m í a . No h a c í a falta, por lo 
vis to, que nadie muriese: la sangre, grata 
á los genios, no necesitaba correr . Napal , 
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al fugarse, le dejaba d u e ñ o de su p o d e r í o . 
No v o l v e r í a j a m á s , de seguro, y para é l , 
A m b i l a , s e r í a la g lo r i a , el aparecer como 
u n numen enviado por los poderes sobre­
naturales. Y ahora, ¡qué hacer! L a suerte 
estaba fijada; retroceder no c a b í a Se en­
cog ió de hombros. 

A m b i l a no h a c í a el m a l si no le conve­
n í a , pero la a m b i c i ó n de ser grande entre 
los suyos le devoraba. E l poder de los 
Ancianos c o n s t i t u í a para él u n estorbo: 
estaban demasiado aferrados á la l ey p r i ­
m i t i v a , y siempre que algo desconocido 
l legaba á proponerse, ch i l l aban enfureci­
dos, s in tomarse n i el trabajo de m i r a r en 
q u é c o n s i s t í a la v a r i a c i ó n . E n el fondo de 
su alma, el mago, aparentando guardar­
les grandes consideraciones, y e s c u c h á n ­
doles con gestos de respeto, menospre­
ciaba á los Ancianos y á las centenarias 
abuelas, enchochecidas por la edad y las 
enfermedades y flaquezas. Más de una 
vez, A m b i l a h a b í a pensado en la necesi­
dad de cambiar la existencia de la t r i b u , 
fijándola á la o r i l l a de u n caudaloso r ío ó 
de u n fresco lago. E l descubrimiento de 
Napal le a b r í a v a s t í s i m o s horizontes. Era 
el fin del poder de los caducos, que nada 
h a c í a n y todo lo estorbaban. Si, tan feliz 
advenimiento que le h a r í a omnipotente, 
t e n í a que costar l a v i d a á Napa l . . . ¿A Na­
pa l tan sólo? E n u n r e l á m p a g o , A m b i l a 
a d i v i n ó . . . T a m b i é n conoc í a los secretos 
Damara, y t a m b i é n t e n í a que m o r i r . De 
otro modo h a b l a r í a , a l b o r o t a r í a ; s a b r í a s e 
la verdad , el nombre del inventor , y no 
s e r í a él A m b i l a , á qu ien v e n e r a r í a n como 
á u n genio, sino a l mozo. . . Una a r ruga 
profunda s u r c ó su frente, mientras Napa l 
y Damara, r i s u e ñ o s , r e p e t í a n : 

— A d i ó s , mago, a d i ó s . . . 

Y la pareja, enlazada, e c h ó á andar, en 
d i r e c c i ó n á una senda que trepaba por 
los escarpes montuosos, hacia una g ru t a 
sólo conocida de Napal , y en la cual pen­

saban pasar la noche para emprender su 
camino desconocido antes de que asoma­
se el sol. I b a n l igeros, á paso e lás t i co , 
alegre Damara, que desde el p r ime r d í a 
ansiaba la e v a s i ó n , la l i be r t ad . Su dicha 
pr inc ip iaba en aquel instante; el mundo 
se a b r í a á su amor inocente y ardoroso; 
realizaba u n s u e ñ o inconsciente: la pu r i f i ­
c a c i ó n del ins t in to b r u t a l , por la e l ecc ión 
del a lma. Y desaparecieron, d e t r á s de la 
cor t ina de v e g e t a c i ó n , haciael á r b o l donde 
el ave cantora continuaba a ú n gorjeando. 

Una masa obscura sa l ió de los matorra­
les, y la voz bronca, alterada, del Caza­
dor, b a l b u c e ó : 

— V o y tras ellos. . . 
De s ú b i t o , una idea m á s hor r ib l e cru­

zó por el pensamiento de A m b i l a . Tam­
b i é n Ronero h a b í a escuchado. ¡ T a m b i é n 
t e n í a la clave del porveni r ! 

—Oye, Cazador — m u r m u r ó — , Mis con­
sejos son mejores a ú n que los de los A n ­
cianos.. . S i g ú e l e s de lejos, observa d ó n d e 
se detienen, y , si se entregan a l s u e ñ o , 
a c o m é t e l e s a s í , cuando no se puedan de­
fender. . . 

—¿A t r a i c i ó n ? ¡No! — g r i t ó Ronero—. 
Cara á cara he de matar le . 

Y enarbolando su formidable garrote 
de madera endurecida, echó á andar fur­
t ivamente . A m b i l a le s igu ió por el empi­
nado sendero. Los amantes les l levaban 
delantera, porque, ansiosos de l legar á 
su refugio, iban por el atajo que c o n o c í a n . 
Se encontraban y a en la g ru ta , en que el 
cuidado de Napa l t e n í a m u l l i d o u n lecho 
de seca hierba olorosa, l leno de agua u n 
cuenco, y , puestos sobre hojas frescas, 
f ru t i l los silvestres, pero gustosos, fresas 
agrias y m a d r o ñ o s de granate encendido. 
Damara, gozosa, r e í a a l f ruga l refresco, 
acariciando a l lobezno fiel, que la h a b í a 
seguido, abandonando el r e b a ñ o . Con su 
Napal , todo era bello para la moza, todo 
se r e v e s t í a de luces y colores. 
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— ¡Cuánto te quiero, Napal! 
—¡Mi Damara! ¡Mia desde hoy , y para 

si empre! 

E l abrazo era estrecho, prolongado, i n ­
te rminable . . . U n a sombra, en la puerta 
de la cueva, ve ló la luz de luna . U n ¡auu! 
salvaje, de reto y de odio, r e s o n ó , mo­
dulado con e n e r g í a d i a b ó l i c a . Damara 
e x h a l ó u n ch i l l i do de miedo . . . Eonero 
estaba a l l í , apoyado en su garrote, espe­
rando. 

— ¿Qué quieres. Cazador? — p r e g u n t ó 
Napal , protegiendo con su cuferpo á Da­
mara . 

— T u sangre. 

— ¿ P o r q u é ? E n nada te he ofendido. 
A y e r te a y u d é en fcu empresa de caza. 

—Me has qui tado á Damara, la has ro­
bado, como los buitres á las zuri tas . Ven­
go á recobrarla . 

—Te e n g a ñ a s . Nunca fué tuya . E l l a ha 
querido venirse en m i c o m p a ñ í a . E l l a se 
resiste á sufr i r el yugo . P r e g ú n t a s e l o . Es 
m í a . 

— E l l a debe sufr i r lo que sus hermanas 
sufren. Y sobre todo, yo la quiero: ó me 
la das, ó t u sangre. 

—Ronero — s u p l i c ó Damara tembloro­
sa—, p e r d ó n a n o s . Te i n v o c a r é como á los 
genios; pero d é j a m e ser l i b r e . Dentro de 
m í no puedes mandar . 

—Cuando haya sacado á Napa l el co­
r a z ó n por el pecho, entonces me d i r á s á 
quien perteneces. Entretanto, te aguardo, 
mozo. Coge una piedra ó toma m i cuchi­
l lo de pedernal; á r m a t e , si lo prefieres, 
con m i maza.. . Me bastan los brazos. 

Y r á p i d a m e n t e , soltando el gar ro te , 
arrojando a l suelo el cuch i l lo , a v a n z ó ha­
cia l a plataforma que rodeaba la g ru ta y 
que dominaba, por un lado, el sendero 
abrupto , y por otro, u n p r o f u n d í s i m o ba­
rranco. Apretando los p u ñ o s , haciendo re­
saltar sus b í c e p s , a g u a r d ó . A pesar de las 
s ú p l i c a s de Damara, Napa l se a d e l a n t ó 

t a m b i é n . A l abocarse, se estrecharon cuer­
po á cuerpo. Ronero hizo c r u j i r el de Na­
pal , pero u n p u ñ e t a z o h á b i l de é s t e entre 
los ojos c e g ó á su enemigo, y ya iba el 
mozo á aprovechar l a v i c to r i a segundan­
do, cuando por d e t r á s una mano le a s ió de 
u n tob i l lo y le hizo caer cuan largo era. 
Sin darle t iempo á levantarse, ciego y 
todo el Cazador, á tientas, a s e g u r ó con las 
rodi l las á Napal , y b u s c ó con las manos 
abiertas el cuello de su enemigo. E ran las 
manos de Ronero dos tenazas peludas, 
dotadas de fuerza incontrastable; y bajo 
su p r e s i ó n crue l , pronto p e r d e r í a el i n ­
ventor el respiro . Pero el Cazador s in t ió 
que por d e t r á s le c o g í a n con nerviosa v io 
lencia: era Damara, que a c u d í a en defen­
sa de su amigo. Y de nuevo in t e rv ino el 
mago. Asiendo á Damara por la c in tura , l a 
a r r a s t r ó hacia el ex t remo de la platafor­
m a , m a n t e n i é n d o l a medio de r rumbada 
hacia el precipic io , mientras con desespe­
rados esfuerzos ella forcejeaba por vo lve r 
á acercarse á los dos hombres. Entonces 
G-uá, el domesticado lobezno, se a r r o j ó á 
morder á A m b i l a , y el mago, con el ga­
r ro te que r e c o g i ó del suelo, le t e n d i ó iner­
te, p a r t i é n d o l e el espinazo. 

E l m o m e n t á n e o a u x i l i o de la pastora 
h a b í a bastado para que Napa l , á g i l y 
pronto, se desasiese de las manos que le 
sujetaban y asestase otro certero golpe á 
Ronero en el e s t ó m a g o . J a d e ó el Caza­
dor, y como a ú n no se h a b í a disipado la 
nube de dolor que c u b r í a sus ojos, á t ien­
tas, b u s c ó nuevamente á su enemigo. Este 
se h a b í a armado ya del cuchi l lo de peder­
na l que y a c í a por t i e r r a y aguardaba á pie 
firme, con r e s o l u c i ó n desesperada. V e í a 
el grupo de Damara y el mago, ella pug­
nando por socorrerle, él i m p i d i é n d o l o ; 
c o m p r e n d í a , por fin, la asechanza, y de 
cualquier modo, q u e r í a salvarse y salvar 
á su predi lecta . E m p u ñ a n d o el trozo agu­
zado del s í l ex , calculaba el golpe. As í que 
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Ronero se a r r o j ó sobre é l , r á p i d a m e n t e 
le a p u ñ a l ó . P e n e t r ó el arma bajo un hom­
bro , cerca del cuello, y el Cazador, a l su­
fr imiento a g u d í s i m o , se e m b r a v e c i ó m á s ; 
sus p u ñ o s , lanzados á vuelo, a tu rd ie ron á 
Napal , a l c a n z á n d o l e en las sienes, y lue­
go le aseguraron, yendo ambos enemigos, 
—enlazados por el abrazo del odio —, á 
precipitarse del escarpe a l fondo del ba­
rranco, donde cayeron sin desasirse, Na­
pa l con la frente rota, Ronero con el pu l ­
m ó n par t ido , ambos rebotando en las pie­
dras. E l mago, a l verlos rodar , e m p u j ó á 

Damara, y d e t r á s de su amante, la ena­
morada d e s c e n d i ó a l abismo. 

Y fué la p r imera vez que en la t r i b u se 
come t ió u n c r imen pasional. Le s iguieron 
otros muchos, pues habiendo el mago A m -
bi la e n s e ñ a d o el cul t ivo del t r igo y la 
confecc ión del pan y el arte de edificar 
moradas, —por lo cual se le v e n e r ó como 
á una d i v i n i d a d — , la t r i b u de jó de andar 
errante, y d ió or igen á pueblos agr icul to­
res y pastores, que abol ieron el viejo r i t o , 
enemigo del A m o r . 

9652.—Imprenta de Gabriel López del Horno, San Bernardo, 92, teléfono 1922.—Fotograbados de Enrique Blanco. 
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ceño, Juan Pérez Zúñiga, Alberto Insúa , Répide, Eugenio Sellés, Antonio Cortón, 
«Don Modesto», Eduardo Zamacois, Antonio Viérgol, Felipe Trigo, «Colombine», 
Antonio Zozaya, Carlos Miranda y «El Duende de la Colegiata». 

S I N E X C E P C I Ó N 

No se admitirá original que no se haya solicitado 






	Portada
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI

