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Distribuidores generales: 

B C R m U D í Z DE C A S T R O Y S f l í l C H I Z , 5. L 

M A D R I D - L A C O R U Ñ A - B A R C E L O N A 

Jacobo Torres Mart ínez 

Hefineriis de aceites de pescado-Bimites y aceites 
para pinturas - Aceite de Pintaras Linazol 

Oficinas: Felipe Sánchez , 1 9 8 - 1 . ° 
Almacenes: M a r q u é s de Valladares 

V I G¡ O 

Fábrica de Refrescos 

P I E DOililOÜEZ HÜÑtl 
Teléfono 169 

E L P U E N T E . - Orense 

T O R I c e : s 
Alta Sas t re r í a 

Cantón Pequeño, 15-17. Teléf. 3394 - LA CORUÑA 
Edificio Banco Español de Crédi to 

E L E C T R O M O V I L 
Accesorios eléctricos para au

tomóvil. 

Juan Flores, 61. Teléf. 1703. 
L A C O R U Ñ A 

C A S A B L A N C A " 
HOTEL * CAFE * BAR - RESTAURANTE 
Uno de los más antiguos y acreditados de Galicia 

Teléfono 143 
V I L L A G A R C I A D E AROSA 

C A F E . B R A S I L 
Selectas variedades diarias, 

©i® 

Castelar, 6. Teléfono 2753. 

V I G O 

£ £ O E í L T A ' ' 
L I B R E R I A -:- P A P E L E R I A 
T A L L E R E S T I P O G R A F I C O S 

Teléfono 16. Apartado 11. 
Ramón y Cajal, 4. 

V I L L A G A R C I A D E AROSA 

Caja de Ahorros y Monte de Piedad 
DE Lfl CORUÑfl 

RUA N U E V A - S A N A N D R E S 

F u n d a d a e n 1 8 7 6 

S U C U R S A L E S : 
PUENTES 

O R T I G U E I R A 
M E L L I D 

L U S O 

A R Z U A 
B E T A N Z O S 
CARBALLO 
C E E 

O P E R A C I O N E S Q U E R E A L I Z A ; 

Imposiciones ordinarias y a plazo, cuentas corrientes a la vista, depósitos de valores 
y de alhajas, compra de valores por cuenta de imponentes, préstamos hipotecarios, 
personales, con garantía de valores, sobre alhajas, ropas y efectos, y todas las de
más operaciones que autoriza el Estatuto Oficial del Ahorro. 
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Como una siembra de gitanos blancos 
—dice Camilo José en este número—que
damos a caballo de la costa los gallegos. 
Los celtas de la Galia, Galicia y Gales, fu i 
mos mascarones de esas proas pánicas que 
se llaman finisterres. 

Nuestra proa, la que nos da el nombre, 
aparece hoy en esta página inicial, cortan
do aquel tenebroso océano que dejó de ser
lo para poder convertirse en el ''mure nos-
t rum" de esta Edad, "noso m a r " gallego 
y español, celta y europeo, y, por ello, 
americano. En torno a él vive, crea y can
ta la flor de la Humanidad. Es la comu
nidad atlántica, de la cual quiere sentirse 
digno este F I N I S T E R R E , renovado y re
finado, que hoy ofrecemos a todos los ga
llegos del mundo. 

Con una mano sobre 
la espada que duerme 

Por Camilo 3ose CELfi 

Guardo en el invernadero del alma—entre viejos rencores que me 
endulzan la vida, entre lampreas del Ulla, nardos de Santa María, 
campanas de Bastábales—la venenosa, amorosa, pálida flor de la mo
rriña. Don Pedro, el Mariscal, Conde de la Frouseira y de Castro 
d'Ouro, señor de once lugares, perdió el cuello rezando la Salve en 
latín: tal como el Obispo de Iria-Flavia la escribiera. Se estremecie
ron nuestros padres los ríos al saber del sino desgraciado del país... 
¿Y entonces? Nada, después. Quedamos a caballo de la costa—Irlan
da, Galicia, Normandía, como una siembra de gitanos blancos—para 
que lo que hoy quiebra, el Occidente, se pavoneara pensando tirarnos 
por la proa de Finisterre. Nosotros, que tenemos nuestro secreto, les 
dejamos hacer. 

Pasó el tiempo'feliz de las tres leguas por un beso—¡ay, hogueras 
de San Juan por las leiras de Meda: el amor cheirando a caña en el 
macho, aromando a agua de flores en el cuerpo de la paloma que se 
deja robar!—, el amoroso tiempo del palo al forastero, y la moza, acu
rrucada como una cadela que piensa, esperándonos, horas y horas, 
con la blusa dei lino sobresaltada, la roja saya ligeramente sujeta con 
un prendedor de plata de Compostela. Temblaba todo el palleiro, cá
lido como el aliento del pucho mamón, desde la atardecida hasta nues
tra llegada, como un ladrón recaudador: sigilosa, temerosa y rendida. 

E l viejo don Antonio Noriega lo cantó desde el monte, rodeado de 
hijos por todas partes como un Capitán de la Caballería Noble de 
Mondoñedo: 

—Nin rosiñas brancas, nin claveles roxos. 
¡ E u venero as froliñas d'os toxos! 

Eran los días en que los últimos celtas adorábamos al sol y al mar, 
al robledal umbrío y al hayedo que acaba en la fuente, nos santiguá
bamos ante el olivo, rezábamos jaculatorias a las melgas propicias y 
nos arrodillábamos ante media docena de santos cristianos: San Telmo, 
San Olaf, que pirateaba por las costas de L a Guardia, San Balandrán, 
el señor Santiago picando espuelas como un feriante con veinte años a 
cuestas, veinte pesos en la bolsa, un reloj de acero y una leontina con 
onza de oro. 

Guardo, ya sabéis, esa morriña que crece como el culantrillo de 
mil hojas verdes que se agazapa, terco y sentimental, bajo la mile
naria piedra donde se ató la barca. Mimo el tiempo que pasa—el hom
bre con una mano sobre la espada que duerme—lento y reverencioso 
como un anciano deán confesor de solteras. Nuestro tiempo, lastrado 
de tierra fértil como un patache con un huerto de patatas en el vien
tre, se señala del otro tiempo, del tiempo de los hombres que luchan 
contra su misma tierra, en el ardoroso sentir: 

Deixa os armiños d'Helvecia 
y-os diamantes de Golconda... 
¿Tes un dengue colorado? 
non podes ter millor cousa 
par'andar coloreando 

pol-o carreiro d'a chousa. 

No quiero el ruido inútil, el inútil fragor. Pienso en los años mozos 
galopando detrás d'a filia de Rosiña—Rosiña también, con sus trece 
mayos- por la corredoira de Pedreda, la senda del Roucón. Corría 
como una corza, la endemoniada, y se bañaba en camisa en la presa 
del molinero cojo—el señor Roquiño, que dejaba correr la muela loca 
por mirar: una nube en un ojo y mil bendiciones, cincuenta años y cien 
deseos en el otro. 

Y ya pasó. Yo fui el adolescente pálido a quien agasajaron las ami
gas de las tías, reverenciaron loo criados del abuelo y buscaron, como 
un fiel encubridor, los rapaces robadores de peras y grosellas por el 
jardín de Iria. 

- Hoy, que pienso en lo mucho que perdí vistiendo a la moda de la 
ciudad... 
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• L A V A C A 
A D U L T E R A 

P O R 

W. FERNANDEZ FLOREZ 
(De la Real Academia Española) 

Más de una vez en mis viajes por Holanda, des
pués de ver cómo avanzaban los dos brazos del 
dique que había de cerrar el Zuiderzée, condenado 
a desecación, o cómo crecían las ingentes paredes 
de una nueva esclusa, o cómo rociaban los quesos 
desde las orillas del canal de Alkamar, para amon
tonarse en las barcas panzudas y chatas, mi espí
ritu sentía la apetencia de otros temas. Los moli
nos negruzcos, los bosques que contienen las dunas 
en la proximidad de Scheveningen, los pintorescos 
trajes de los campesinos, las viejas ciudades ro
mánticas, como Veere o la apacible Arnhem, que 
da al Rhin la musical afluencia del lento río de 
notas de su carrillón, despertaban en mí vagas in
quietudes líricas. Si se adormecía una conversación 
sobre el cooperativismo o la producción de la patata 
en Groninga, preguntaba con interés : 

—¿ No hay leyendas en este país ? Me gustaría 
conocer alguna. 

Unicamente conseguía que mis interlocutores se 
mirasen con extrañeza, como si consultasen en
tre sí : 

—¿ Sabe usted, acaso, si existe en Holanda algo 
'de lo que solicita este hombre? 

—No—decían después—, no hay leyendas. 
Pasaba un ligero momento de embarazo, como 

cuando un huésped pide indiscretamente a su anfi
trión algo que no hay en la despensa, i Si se me 
hubiese antojado una larga pipa de barro blanco, 
de Gouda, o una cucharita de plata con el escudo 
de Utrech, o un bote de ese chocolate granulado 
que es gustoso dejar caer como leve y negro gra
nizo sobre el pan con manteca!... Pero aquellos 
hombres fuertes, que hacen surgir las tierras de 
entre el mar gris y los turbios ríos caudalosos, 
se olvidaban pronto de mi frivolidad. ¿Leyendas? 
Xo, no había leyendas. 

V yo pensé: 
—Tengo que regalar una leyenda a la amable 

Holanda. Le sentaría tan bien como la rizada fu
tileza de la cofia sobre la frente de sus campesinas. 

Y hela aquí : 
Pues, señor, aquel año el invierno había cami

nado a grandes zancadas. Como quien pasa un ya-
do, en ruta hacia el Sur, puso un pie en la isla 
de Schíermonníkoog, otro en Zoutkamps, y toda 
Neederland se estremeció de frío. Jorge, el guarda 
del puente levadizo, que cobraba el pasaje a las 
barcas, ya no tuvo que salir con su larga caña, 

PAGINA 4 

con la que pescaba—un zapato en el extremo del 
cordel en vez de anzuelo—, las moneditas que, sin 
parar su marcha, entregaba silenciosamente el pa
trón, o la rolliza mujer que le acompañaba, o el 
niño que iba y venía en la estrecha franja libre 
entre la borda y la montaña de patatas o de negra 
turba que abrumaba la embarcación. El canal 
estaba helado y endurecida toda la tierra de la 
planicie. Los breves días se alumbraban con una 
luz difícil, submarina, con la que el aire semeja
ba espesarse, y el cielo era de agua, tal como 
una bolsa de agua, y tan bajo que podía pensarse 
que, si la aguja de la alta torre de ladrillos que 
se veía a lo lejos llegaba a rozar la oscura pelícu
la que semejaba contener, como la piel de un odre, 
todo aquel líquido, por la desgarradura, se preci
pitaría una innundación. 

Estaba desierto el campo cuadriculado en toda 
su extensión por canalitos blancos de hielo; en re
posó, aterido. En el verano, la Frisia era una gran 
mancha verde punteada por las manchitas albas y 
negras del ganado. Pero en los últimos días de oc
tubre, la aguijada del frío empujó hacia la tibieza 
de los establos a las vacas de ubres monstruosas y 
a los toros de cuernos replegados sobre el testuz. 
A las puertas de todas las granjas frisonas resonó 
el vagido con que los animales se despedían de 
los meses de vida al aire libre, y los establos vol
vieron a poblarse de ruido, de calor animal y de 
dulce olor vacuno. • 

El más fuerte y ancho obstáculo que encontraban 
los vientos del Norte al recorrer la llanura era 
la casa de Nijgh. Un grupo de árboles, inclinado 
por la tenaz presión de los huracanes, la protegía. 

Y ella protegía, a su vez. a la oscura construcción 
de espesos e inclinados techos de paja, donde se 
hacinaba el heno y los animales rumiaban su co
mida, mientras el largo invierno rumiaba sus mi
nutos. 

En toda la Frisia, el nombre de Nijgh está au
reolado de respeto. Si alguien ha conseguido acer
car una vaca a la perfección, no es otro que el pro
pio señor Nijgh. Puede creerse que si el señor Nijgh 
se hubiera propuesto que sus vacas bailasen, lle
garía, al través de cruces, rebuscados e inteligen
tes métodos de alimentación, a conseguir que los 
empresarios del "Maravillas" buscasen en sus es
tablos, mejor que en las porterías de Madrid, las 
"girls" de sus "conjuntos". Pero el señor Nijgh 
tenía puestas sus ansias en la más copiosa pro
ducción de leche, y sus vacas eran ubres enormes 
que, dos veces al día, dejaban escapar blancos 
ríos mantecosos, en los que parecían ir a desin
flarse, a desleírse, mientras la ordeñadora eléc
trica trepidaba sordamente en el cobertizo. 

Ningún oficial tercero del Estado español vive 
tan gratamente como el ganado del señor Nijgh, 
en casa de suelos tan limpios, con tan coquetones 
visillos en las ventanas; y muy pocas de las se
ñoritas que asisten a las funciones de gala del 
"María Isabel" podrían jactarse con justicia de 
dedicar a su piel tantos y tan escrupulosos cui
dados como los que abrillantan, hasta darle ca
lidades de terciopelo, la piel de aquellas bestias 
excepcionales. El señor Nijgh había ganado en 
los concursos ganaderos tantas medallas de bron
ce, plata, oro y otros metales de clasificación du
dosa como serían precisos para fundir su esta
tua, y, en sus viajes a la capital, cuando se sen
taba en el mejor café de Leeuwarden, la calidad 
de las personas que se le acercaban, el tono de voz 
con que le hablaban, la alegría mal disimulada 
con que aceptaban sus puros, eran revelaciones 
de la admiración que había llegado a despertat 
entre sus conciudadanos. Porque toda Frisa no 
vive más que para las vacas. 

Precisamente, aquel año, el señor Nijgh había 
obtenido un triunfo del que todavía se hablaba en 
la comarca. Su toro "Jan X X V " fué adquirido 
en la considerable cifra de 6.000 florines por unos 
granieros del Transvaal. Los boers habían reco
rrido el naís, examinando los mejores ejemplares, 
y se habían detenido absortos, ante aquella mara
villa de los establos de Nijgh. Ningún animal 
tan perfecto en toda Holanda. Pocos tenían en 
los libros de la Friesch Rundvee Stamboek. don
de se registran escrupulosamente las prosapias va
cunas, una ascendencia tan ilustre. Su padre ora 
un "Tan" famoso, de la gloriosa estirpe de los 
"Tan", célebre en los mercados. Su madre, una 
"Aaltje". i Encantadora vaca! Se llamaba "Erna", 
en recuerdo de la moza 'alemana que la había cui
dado con tanto cariño como si la hubiese llevado 
en sus entrañas. "Erna", convertida en pedazos, 
repartida en cazuelas de tamaños diversos, rodea
da de patatas cocidas, había pasado ya a ese otro 
mundo de las vacas que está en los estómasros 
de los seres humanos. E l señor'Nijgh se acordaba 
de ella con orgullo. Pero el recuerdo que ilumi-
Viaba su ancho rostro con las luces de la sober
bia era el de "Jan X X V " , que ahora prolonga
ba la exquisitez de su raza en las prósperas tie
rras del Africa Austral. Todas las experiencias 
dH señor Niigh habían culminado en aquel ser 
sin tacha, oue llevaba grabadas en los .cuernos 
las cifran simbólicas del resristro del Stamboek. 
Había vacilado mucho en cruzar a "Erna" con 
un "Wodand", pero ahora estaba satisfechísimo 
'1" su nreferencia ñor el "Tan". Niígh era un pa
ladín de los "Jan". A los "Jan", bien vigilados y 
atendidos, se debería el llegar a que el suelo de 
Holanda fuese el sostén de los ejemplares bovinos 
más útiles v bobos del mundo. Cuando los boers 
habían retrocedido, asustados, ante la cuant'a del 
precio, el señor Ni'Vh se limitó' n decir con energía : 

—Es un "Jan". El meior "Jan" do cuantos han 
existido. 

Y puso en manos de los conmradofes ol certi
ficado del Stamboek con la altiva seguridad nuo 
un noble puede tener cuando enseña sus perga
minos. 

El retrato de "Jan X X V " estaba en todas las 
naredes de la casa : era el fine más abundaba en 
la palería que todo ganadero de Holanda forma 
enn los eicmplaros más notables, dignificando por 
utilidad la costumbre de otros países, en los que 
se prefiere adornar los muros con retratos de abue
los v bisabuelos sin suculencia ni provecho, y de 
abuelas y bisabuelas, cuya leche—con la que ape
nas se podría hacer, la mantequilla suficiente para 
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lili "sandwich"—ni siquiera había servido para ali
mentar a sus vastagos, confiados a amas de cría. 

hué en una de las primeras noches de diciembre 
cuando ocurrió el primero de los extraños fenó
menos. 

Traía el viento agujas de hielo, y los árboles que 
amparaban a la casa se retorcían en contorsiones 
tan violentas como si quisieran desprenderse y huir. 
Carecía haber olor marino en la noche, porque 
acaso el vendaval trajese el polvo de agua de 
las olas que se deshacían contra los diques lejanos. 
El señor Nijgh había recorrido aquel día más de 
diez kilómetros en su bicicleta, y el huracán pa
recía empeñado en arrojarle irreverentemente a 
los canales que bordeaban el camino. En la tibieza 
de su despacho escribió varias cartas y, después, 
de cenar, sentado cerca de la gran estufa de azule
jos, leyó los diarios hasta que sus párpados se hi
cieron de plomo. Entonces subió las escaleras que 
conduvían a su alcoba. 

Nadie, como no sea un moro, dispone de escaleras 
tan empinadas como un holandés. Los peldaños, 
estrechos y altos, malhumoran cuando hay que as
cender por ellos y estremecen cuando hay que ba
jarlos. Pero el señor Nijgh los escaló sin lanzar 
ni un suspiro, suficientemente compensado por la 
ilusión de aquella cama ancha, muelle, hinchada 
por el enorme ededrón de blanca funda que le es
peraba al fin de tan fatigoso esfuerzo. 

Quince minutos después, sobre la barriga del 
señor Nijgh, aquel edredón fingía otra barriga 
monstruosa. El honorable frisón, con el embozo 
hasta la barbilla, se inmovilizaba, como un ani
malucho temeroso de atraer la atención de sus 
enemigos, para que el frío y la humedad de las 
sábanas no se encarnizasen con él. Esperaba ven
cerlos, como vencía todas las noches, al poco tiem
po de permanecer así, convirtiendo en agrado y 
tibieza aquella primera impresión escalofriante. Y 
ya se aventuraba a estirar el compás de sus pier
nas, cuando oyó un mugido. 

Era un mugido .que encontraba carril en el vien
to que aullaba bajo las puertas, y entraba con él, 
lamentable, distinto y parejo, como si la miseria 
y la muerte fuesen del brazo entre las sombras. 
Un mugido largo, temblón, lleno de lágrimas—hay 
que expresarlo así—, aislado entre todos los tristes 
ruidos de la noche como un cuajarón de la misma 
tristeza. 

Nijgh escuchó. Había oído mugir a muchas ya
cas, pero nunca de tal manera. Solivió la cabeza 
para que el blando almohadón no tapase sus orejas 
y esperó. El mugido sonó otra vez, largo y do
liente. 

—A ese pobre Mulder—pensó^—debió escapár
sele alguna vaca. 

Mulder, ei granjero vecino, merecía toao el des
precio de Nijgh. Su ganado era Q̂CO y pésimo. 
Más de una vez le habían rechazado en la Coope
rativa la leche que llevaba a quesificar, porque es
taba muy lejos del tanto por ciento de materias 
grasas exigíbles. Y Mulder, en vez de enrojecer, 
había mascullado unos insultos contra el ingeniero 
que le hacía el regalo de sus consejos para corre-
g;ir la vergüenza de tener en sus campos anima-
lillos tan deficientes. 

— A ese pobre Mulder debió de escapársele al
guno de sus pellejos de agua—volvió a pensar. 

A l mismo tiempo, Mulder gruñía: 
—¿Es posible que el viejo vanidoso de Nijjjh 

dejase una vaca en el campo? 
Y en otra granja, el ganadero Leen daba un 

rodillazo a su mujer, medio dormida ya, para con
sultarle : 

—¿De quién será esa vaca que muge en la pra
dera? No creo que la encuentren muy sana, si ha 
de pasar toda la noche a la intemperie. 

Veinticuatro horas después, los mugidos volvie
ron a oírse. Y a la otra noche. Siempre prolonga
dos y melancólicos, casi empavorecedores. Los 
criados de las granjas habían hablado de ellos ya, 
y estaban seguros de que ninguna de las bestias 
guardadas en sus establos los exhalaba. El mugido, 
llevado por el viento, rondaba las casas: iba de 
aquí para allá, se oía en todas al mismo tiempo 
y tan próximo como si el animal estuviese junto 
a la misma puerta. Un empleado de Nijgh se le
vantó y miró con una linterna en los alrededores 

Teleáramas: H I E R R O S Apartado núm. 67 

Fernández, Torres y Compañía 
FERRETERIA, HIERROS Y ACCESORIOS INDUSTRIALES 

C a s a C e n t r a l : Linares Rivas, 12. Teléfonos 2226 y 2249 
S u c u r s a l : Cantón Pec(ueño, núms. 6-7-8. Teléfono 2149 

L A C O R U Ñ A 

La [aramelera Viguesa 

C . J U N Q U E R A 

Loriga, 4. Teléfono 1293 

V I G O 

F A B R I C A D E 

BOMBONES, C H O C O L A T I N E S , C O B E R T U R A , C A 

CAO E N PASTA, C A R A M E L O S , G R A G E A S , P E L A 

D I L L A S , A Z U C A R GLOSS, T U R R O N E S , CONSER

VAS D E F R U T A , M E R M E L A D A S , T O F F E S C A V I 

del estáblo, y no vio nada más que jirones dé nié-
uia que se acercaban a su luz, temblorosa, como las 
mariposas a las lámparas: JNijgh se dignó entonces 
nacer algunos comentarios. 

—Jr'ues hay alguna vaca que sale al campo pol
las noches. JNo me lo explico, pero es asi. 

un ían te seis noches se repitió aquella queja. La 
séptima no se oyó. El señor Nijgh comenzaba a 
sentir en sus ojos las arenas del sueño y a sumirse 
en su dulce inconsciencia, cuando percibió un rui-
cuiio junto a su cama. Separó lentamente los pár
pados. Y, rápidamente desvelado, vió allí, cerca de 
ei, losforesciendo con una rara lumimosidad, los 
ojos más tristes que nunca, un hilo de baba—como 
un hilo de luz—colgado del belío, a su vaca 
"tima" muerta, descuartizada y engullida hacia 
dos semanas. 

- t i señor Nijgh abrió la boca de dientes enne
grecidos por el tabaco de Sumatra. ¿Qué quería 
decir aquella visión? El señor Nijgh pensó que 
ninguna vaca podía subir las escaleras de su tipica 
casa holandesa; pensó también que no convenía 
a sus años cenar bistés a la alemana y que al día 
siguiente habría de tomar dos colmadas cucharadas 
de sales de magnesia. Lo que no pensó fué en un 
lantasma, porque en la grave y trabajadora Ho
landa nunca habia oído decir que se presentase 
ninguno. Asi fué mayor su pasmo cuando vió que 
"i^rna" caía sobre sus cuatro rodillas y humillaba 
la testa hasta casi rozar con ella las ropas del 
lecho. 

—¡ Perdón!—mugió la voz sobrenatural de la 
vaca—. ¡ Perdón! 

ü l señor íslijgh alargó su mano en aquel ademán 
con el que durante tanto tiempo habia acariciado 
la amada cabeza de "Erna"; pero no encontró mas 
que el aire frió. 

—¡Perdón!—siguió la vaca—. i Fué por mi cul
pa..., pero la expío bien duramente! 

—¡•'Erna'"!—pudo hablar Nijgh con voz aho
gada—, ¿cómo es posible que estés aquí?... 

Y "Erna": 
—¡Oh, amo: "Jan X X V " ! 
—¿Qué?—indagó Nijgh, sobresaltado al oír el 

nombre glorioso. 
— M i hijo...—susurró la vaca—no es un "Jan". 
Hubo un silencio en la alcoba. El ganadero se 

incorporó. 
—¿Cómo que.no es un "Jan", "Erna"? 
—No; es una mancha en la estirpe; lleva un 

nombre que no es el de él. Su padre... 
Pausa. El señor Nijgh rugió: 
—^ Quién es su padre ? ¡ Pronto ! 
—Su padre es el toro cojo de Mulder... 
—¡El.. . , Mulder...! ¡Insensata! 
Alargó sus manos crispadas hacia el pescuezo 

de la vaca. 
—Una noche templada... No..., fué al amane

cer... Todos dormían en la granja, y era aún la 
buena época en que se vive en el campo... El, toro 
de Mulder pasó a nuestra pradera... Habia que
dado abierto el portillo... La ocasión... El am
biente... 

El señor Nigh se mesaba el cabello. 
—¡El. . . , un bastardo..., hijo de ese animalucho 

que no está inscrito en el Stamboek.... ¡Seis mil 
ñorines...! ¡ H e engañado a esos hombres...! [Y 
lo he cruzado antes de venderlo con doce vacas! 
i Es el deshonor, el deshonor! ¡ Miserable! 

"Erna" quebró su hilo de baba contra la al
fombra. 

—¡Amo, perdón; no encontraré la calma hasta 
que lo hayáis concedido! 

Y soltó el sollozo de un mugido. Nijgh insistió 
sobriamente: 

—¡ Has deshonrado mi casa! 
Miraba fijamente las tinieblas; le temblaba el 

mentón; sus cabellos grises aparecian revueltos y 
miedos. E l fantasma de la vaca aguardaba una 

frase de disculpa o piedad... 
Bruscamente, el señor Nijgh arrojó la montaña 

del edredón al aire y prorrumpió en esa estreme-
cedora carcajada que lanzan todos los personajes 
de leyenda que se vuelven locos. 
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Era la suya una historia iarga, de hom
bre andariego, pródigo y galante. En sus úl
timos años había ido deshaciéndose, poco a 
poco, de los mil objetos que adquiriera en 
sus coirrerías por el mundo. Le quedaba 
sólo ya, como recuerdo de su grandeza pa
sada, la vieja casa cuyo blasón frontal pa
seaban los lagartos en la adolescencia solea
da de los días de invierno. 

Aquel don Samuel, el anticuario, de escue
to perfil de ave de rapiña, sabía bien el dé
bil esfuerzo económico que había sido pre
ciso para irse apoderando lentamente * de la 
vajilla, del mobiliario, de la biblioteca del 
caserón. 

E l sobrio verano de Galicia, la jugosa 
primavera de Galicia, el frondoso otoño de 
Galicia, hallaban a don Ricardo, todas las 
tardes, sentado en el mismo lugar junto al 
río, sobre la misma piedra sombreada por 
los abedules. Fumaba allí su pi^a rematada 
en una calavera experta en mares como el 
mascarón de un viejo navio. Leía a Séneca 
en latín y sólo interrumpía la lectura cuan
do alguien se acercaba a saludarle. Era par
co en la charla, ceremonioso en el gesto, 
duro en la mirada como un ave de altanería. 

Algunos asociaban a su traje negro y a 
un mozuelo que trajera con él en el último 
viaje una extraña y sangrienta aventura 
amorosa. Se decían tantas cosas... Pero re
sultaba tan difícil penetrar en el fondo os
curo de su vida como en el caserón hidalgo 
y destartalado. 

Los vecinos más próximos, curiosos y 
malévolos, se pasaban las horas fisgando a 
través de puertas y ventanas lo que ocurría 
en el interior de la morada de don Ricardo. 
E l muchacho iba y venía con cubos de agua, 
y después, con una expresión paciente, man
sa y triste de buey gallego, fregaba y refre
gaba en una palangana las camisas de don 
Ricardo. A éste se le veía pasar y. repasar 
ante la galer'a como una sombra dramática, 
encorvado y casi inmaterial, la cabeza incli
nada sobre el pecho, tal que un ermitaño en
golfado en la meditación y el rezo. 

En el casino—un casino con piano y el 
"Espasa" adquiridos a plazos— las "fuer
zas vivas" comentaban risueñamente siem
pre, con crueldad a veces, la inopia en que 
vivía don Ricardo. Aquellos hombres que to
maban café con leche y jugaban su partida 
de tute "perrero" después de comer, que te
nían hijas imbéciles que deseaban casarse 
con un hombre de carrera, no podían per
donarle a don Ricardo su anterior vida aza
rosa e intensa, que hacía pensar, como un 
vino fuerte cuando se sube a la cabeza, en 
otras tierras, otras mujeres y otros días. A l 
tiempo que un pollo que iba para licenciado 
en no sé qué atacaba al piano el "Vals de 
las olas", aquellos varones adiposos y lle
nos de virtudes domésticas—cenaban pun
tualmente a las nueve, se acostaban a las 
once y hablaban de usted a las criadas—ha
cían chistes acerca del planchado de las ca
misas de don Ricardoi, de las deudas de don 
Ricardo, del hambre de don Ricardo. Don Sa
muel, el anticuario y prestamista, se desabro
chaba los botones inferiores del chaleco para 
poder reír con más desembarazo las ocu
rrencias de sus contertulios. Francamente, 
tenía gracia que don Ricardo llevase las ca
misas sin planchar, que adeudase dinero a 
todo el mundo, que él y su hijo pasasen a 
veces—acaso muchas veces—sin comer... Y 
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SANGRE Y PUNTO FINAL 
( C U E N T O ) 

Por CARLOS RIVERO 
don Samuel se regocijaba pensando que qui
zás a causa de estas cosas la vajilla, el mo
biliario y la biblioteca de don Ricardo habían 
pasado a ser suyos. 

Todas las mañanas, poco después *del ama
necer, don Ricardo aparecía en el balcón co
rrido de su casa y con un jarrón de porce
lana, al que le faltaba el asa, regaba una 
maceta de geranios que se balanceaban sobre 
el cajón lleno de tierra negra que los nutría. 
Hecha esta labor, apoyaba los codos en el 
balcón y así permanecía durante largo rato, 
mirando al cielo por donde navegaban unas 
nubes remotas. Después volvía al interior de 
la casa, despertaba al chico y juntos hacían 
la limpieza. 

Cuando tenían algo, preparaban la comi
da y luego se sentaban uno frente al otro, 
comían en silencio y entre bocado y bocado 
se miraban a los ojos, en los que había el 
cristal de unas lágrimas antiguas que nun
ca se desprendían... 

Por la tarde, todas las tardes, don Ricardo 
salía a sentarse junto al r'o, a fumar su 
pipa, a leer a Séneca en latín, siempre sobre 
la misma piedra que sombreaban los abedu
les. A l filo de la noche volvía hacia su casa 
por el barrio más sombrío y más triste, y 
gustaba de acariciar suavemente la cabeza 

de los niños que, correteando, tropezaban 
con él. 

Una mañana, don Ricardo, estando en 
cama, llamó a su chico. 

—Hoy—le dijo—no me encuentro muy 
bien; quizá no me levante en todo el día. 
Vete al balcón y riega tú los geranios. Será 
Ta primera vez que lo hagas. 

El muchacho hizo lo que le había sido 
mandado. Y también al día siguiente, y otro, 
y otro... 

—Procura no olvidarte de los geranios 
—-recomendaba—. Es ya lo único espléndi
do que nos queda. 

Cada día don Ricardo se hallaba con me
nos fuerzas para abandonar la cama. Cier
tamente, no sabía a qué atribuir aquella de
bilidad. Era verdad que se alimentaba muy 
parvamente, pero a su edad le parecía su
ficiente para ir tirando. 

E l muchacho no le abandonaba un mo
mento. Le cuidaba con una ternura silencio
sa que conmovía al hidalgo. Se sentaba cer
ca de la cama y le miraba con los ojos man
sos y húmedos de buey gallego. A ratos, 
cuando se cansaba de estar sentado, asomá
base a la galería a ver las nubes que nave
gaban por el cielo. 

Una madrugada, quizá un poco después 
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de las cuatro, don Ricardo llamó insistente
mente al chico, 

—¡ Oscar! ¡ Oscar! 
El muchacho apareció casi desnudo, res

tregándose los ojos con el dorso de las ma
nos. Don Ricardo se incorporó levemente, 
avanzó la cabeza por el borde de la cama y 
con una mano señaló al suelo. 

—Mira , eso acabo de echar ahora por la 
boca. 

Sangre. Aquello impresionó tan fuerte
mente a Oscar, que llorando se agarró al 
cuello de don Ricardo. Este trató de calmar
lo, al tiempo que le acariciaba la cabeza. 

—No llores. Esto debe ser alguna cosa 
de la garganta, sin importancia. No creas 
que voy a morirme tan pronto. 

Y mientras hablaba le daba golpecitos ca
riñosos en las mejillas al chico, que seguía 
llorando abrazado a él. 

Sólo cuando las hemorragias se repitie
ron, don Ricardo consintió que le viese el 
médico. Recetó algo y ya no volvió. 

Mucha gente se sorprendía de que don R i 
cardo no saliese a la calle, y en el casino se
guían haciéndose chistes a costa de su mise
ria. Las "fuerzas vivas" sacaban tajada de 
las desventuras, como los cuervos de los ca
dáveres. 

Desde la madrugada en que vió la sangre 
en el suelo por primera vez, Oscar no quiso 
estar en ningún momento separado del en
fermo. Llevó para la habitación de éste un 
par de mantas viejas—no había otras en la 
casa—y envuelto en ellas dormía en un 
rincón. 

Don Ricardo, a pesar de su dolencia, esta
ba animado. 

— T ú verás—le decía a Oscar—; ahora 
vendrá el buen tiempo y me pondré mejor. 
Y en cuanto me sienta con algunas fuerzas 
venderé lo poco que nos queda aquí y nos 
marcharemos para tu tierra, que también es, 
en cierto modo, la mía. Allí viviremos me

jor, como hemos vivido hasta que vinimos 
aquí. Además, un viaje por mar me endure
cerá un poco. 

Oscar le escuchaba sonriendo levemente, 
con la barbilla apoyada en la palma de la 
mano y el codo en la rodilla. Y pensaba que 
acaso todo aquello que prometía don Ricardo 
llegase a ocurrir, porque para él era inadmi
sible la idea de una muerte próxima. Ade
más él, Oscar, se quedaría tan solo a la 
muerte de don Ricardo que no podía pensar 
que su destino le tuviese reservado tal tran
ce. Estaba seguro de que un día don Ricardo 
dejaría de toser y de echar sangre por la 
boca, abandonaría la cama e iría de nuevo a 
la orilla del río a fumar su pipa y a leer a 
Séneca en latín. Y tal vez llegase también la 
hora de emprender el viaje prometido... 

* * * 

Aquella noche clon Ricardo le rogó que le 
despertase a las dos de la madrugada, a fin 
de tomar las gotas de digitalina. Oscar se 
envolvió en las mantas y durmió en su r in
cón. Estaba rendido a causa de tantos días 
de descanso insuficiente y de pan tasado. 
Durmió por primera vez plácidamente, sin 
sobresaltos. Dos, cuatro, seis horas quizá. 
Despertó avanzada la madrugada, cuando 
los dedos del amanecer empezaban a tambo
rilear en el parche azul del cielo. 

— P a p á , papá, papá!—llamó angustiosa
mente. 

Don Ricardo no respondió. Tenía los pár
pados entornados, la boca entreabierta y la 
cara tan amarillenta que parecía que hubie
se sido tallada en madera de boj. 

El muchacho venció su miedo a la Muer
te y se abrazó al cadáver. 

Después, sentado en la esquina de un vie
jo baúl, esperó, llorando, a que los vecinos 
abriesen sus casas... 

{Ilustró T. RIOS.) 
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rroel, Duquesa de la Conquista, 
Marquesa de San Saturnino. 

Remediños, Remediños.. . 
A y ! Remediños Nadal,.. 

¿Que tés, di, neses olliñosf 
¿Que tés nese teu mirarf 
¿Que tés nos teus olios tristes, 
que tanto me jan pensar? 
... Pensar ñas noites aquelas, 
branquiñas po-l-o luar... 
... Ñas folliñas dos salgueiros 
co Landro leva pro mar... 
... Caralinda de romance...! 
... Noite fria de Nadal.. .! 
... Estrel iña. . . ! Miragreira 
rosiña sin desfollar...! 
Car ave liño de sangue 
que mal o soupen gardar...! 

Remediños. A y ! Remedios 
Remediños de Nadal. 
Remediños, Remediños, 
canto, canto, pra min vals...! 

Miles e miles d'estrelas... 
Unha soia pra min hay... 
E chámase Remediños 
Remedios a de Nadal. 

Camiñiño xunt-o río 
Ela e mais él xuntos van... 
O río vai, anda, anda, 
pouquiño a pouco pro mar... 
" A lúa vai encuberta 
con panos de tafetán. . ." 

Pasa a lúa, pasa o r ío . . . 
¿Queren ouvir un cantar 
que fala de Remediños, 
Remedios a de Nadal?: 

"Para, río. Para, lúa : 
Cal Remediños ningtmha. 
{Eu vos direi: Non-a hay...!) 
... E cantas onciñas d'ouro 
Remediños pra min va l . . . ! " 

P O R 

A N T O N I O V Á Z Q U E Z R E Y 

(̂ (9rs(§t®(̂ (̂ (̂ ©T®(̂ (̂ (̂ ©t®©t®©t®(9^©rG) 
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V A R I A T R A S L A C I O N 
Por D O N G A L L E G O 

La tierra de Iria, tierra fronteriza de provincias, como es el 
punto máximo de tensión en el Noroeste, forzosamente había de 
ser la más apretada de leyendas, la más colmada de historia, la 
más repleta de tradición en todo el país gallego; sin desdoro puede 
parangonarse el peso específico del pasado de la Ulloa con el de 
cualquier otra tierra de España, de Europa o del Orbe. 

No obstante, la pobre erudición, puntillosa y crédulamente es-
céptica, segó en flor todo este campo, propicio a ser cultivado por 
la más desbordante fantasía, sin limitaciones obtusas. E l culto 
a la verdad no debe impedir que la ficción—aprovechando materias, 
energías al fin, antañonas y entrañables—alce en la Ulloa una de 
sus maravillosas moradas. Santos y héroes, poetas y caciques, abun
daron en el valle: los protagonistas, pues, nos esperan; las aldeas 
que besa el Ulla—Carcacía, Lestido, Dodro—están prontas a re
tornar a su primtivo ser de ondinas, indispensables en cualquier 
mitología. Panteón, diríamos, si no sonara tan fúnebre. 

¿Dó vá la ardiente inventiva de los canónigos compostelanos, 
tan vituperada por sus colegas de Toledo ? ¿ Es que se cerró el ciclo 
jacobeo? ¿Es que el hijo del Trueno—hoy que truenan los áto
mos—es menos actual que en el Medioevo? De todo el Apostola
do, de todo el Santoral, no hay santo como Yago el Mayor más 
afín a nuestros tiempos. Es el santo dinámico por excelencia; está 
siempre en perpetuo movimiento, nunca lo veréis estático; es uno 
de los cuatro santos caballeros y es un caballero andante. A l siglo 
de la velocidad, ¿quién mejor que él para patronearlo? Por ser el 
santo menos quietista, no pudo tenerle mucha devoción Miguel 
de Molinos... 

¿Y quién le dió al Apóstol Santiago su superior dinamismo? 
Allá, en Palestina, fué pescador, en verdad, pero no marino; an
duvo a pie llano, pero no cabalgó. En la pesca y en el apostolado 
se movió de firme, mas sin destacar del resto de los apóstoles. Sin 

embargo, predicando la buena nueva llegó a la Tierra de ir ia, y, 
desde ese momento, su vocación de trotamundos santo se conso
lidó, se fijó. 

Pisó el montecillo, que en diminutivo lleva hoy su nombre; 
contempló desde allí al Ulla, que se desliza hacia el mar, y subido 
a unas rocas, habló de Jesús a un nutrido grupo de celtas. Disfrutó 
del yantar de éstos—con la humana sencillez que había aprendido 
del Divino Maestro—, y probó por vez primera varios manjares 
exquisitos. Le sirvieron vieiras, y un discípulo, que había sido fa
riseo, le arrebató furiosamente el plato, diciéndole... 

— P o r Yave, Señor Yago, es la concha de Venus! 
Y él respondió, recogiendo el marisco: 
•—-Pero desde hoy será la mía, y por ella seré venerable y ve

nerado por los siglos de los siglos. 
. Después comieron empanada de lamprea y lacón con grelos. To

maron una rosca de postre y, antes de despedirse, hizo que le acer
casen las conchas vacias de las vieiras y dió una a cada comensal. 

—Ponedlas en vuestras monteras, y cuando vayáis en pereg-ri-
nación a mi sepulcro llevadlas puestas; asi sabrán que sois mis pe
regrinos—escogió una concha muy pequeña y la colocó en su to
cado—. También vuestro apóstol se transforma en peregrino: ¡pe
regrino de mí mismo! 

Un comensal comodón pidió aclaraciones: 
—Apóstol, de desear sería que tu sepulcro no quedase muy 

lejano. Así seríamos los peregrinos jacobitas tantos como rome
ros y cruzados. 

—Cuando hay fe siempre se llega, pero tú no tendrás que 
molestarte. Yo desearía morir aquí, porque hubiera querido nacer 
en esta .tierra. Mas... sólo Dios sabe dónde será mi martirio. Sin 
embargo—dijo señalando hacia un grupo de olivos que había en 
las afueras de Iria Flavia—, quiero que me entierren a l l . ; así mi 
sepulcro tendrá sombra de mi Palestina y tierra de mi Galicia. 

De todos es sabido cómo los discípulos cumplieron el deseo 
del santo andariego, y cómo construyeron, para trasladar el cuer
po del antiguo pescador, una dorna hecha de finísimas láminas de 
piedra, que fué la primera nave fabricada con materiales más pe
sados que el agua lanzada al mar. Cuando llegó la extraña barca, 
por el Ulla y el Sar, al pedrón donde se amarraban las lanchas que 
llevaban grelos y berberechos al mercado de Iria, los labradores 
enterraron el cuerpo santo en el Olivar de Adína, y los marineros, 
deslumhrados, adoraron la venerada embarcación. Después, los car
pinteros de ribera tomaron a la dorna apostólica como modelo para 
sus barcos, y como las canteras gallegas no d-eron un granito apro
piado, hubieron de limitarse a imitar la forma y a construirlas de 
madera. 

Navegó después de morir y aún su cuerpo mortal ha de conocer otros 
vehículos. (Foto Kmdo.) 
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Navegó después de morir, y aun su cuerpo mortal ha de cono
cer otros vehículos. 

Nadie odia más a los cristianos que Doña Lupa, princesa de 
los celtas d'a Mahía, Mesalina gallega, Catalina celta, que sostiene 
su dominio prendiendo en sus graciosas redes a los magistrados de 
Roma. El Censor, que sobre el Ulla .tenía su oficina, gozaba de los 
favores de la Señora, y fué informado por ésta del enterramiento 
santo. 

Tras una bacanal, la celta y el romano urdieron una estratage
ma para detener a los principales cristianos y quebrantar el sagra
do del sepulcro- Llamó la Reina a uno de sus agentes que se hacía 
pasar por cristiano y le ordenó comunicase-a sus supuestos corre
ligionarios que las autoridades romanas sospechaban de la existen
cia de la tumba, y pronto darían con ella. E l espía había de ofre
cer un carro arrastrado por dos vigorosos cuadrúpedos para tras
ladar el cadáver. Cumplió el encargo el agente y fué aceptado el 
ofrecimiento. 
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É l carro de bueyes... "es el animal m á s guapo, robusto'y fuerte, pues 
n ingún otro sube como él las corredoiras empinadas y fangosas". 

(Una calle de Ribadavia. Foto del Marqués de Sta. María del Villar.) 

El día señalado, un reducido y selecto grupo de cristianos es
peraban al vehículo en el Olivar de Adina. Cuando el espía y otro 
vigoroso celta llegaron con el carro y su tiro, su asombro no tuvo 
límites: ¡ esperaban a unos mansos caballos y aparecía una pare
ja de toros de Barbanza. de.cinco hierbas y la mejor casta! Ber-
mello y Garrido, los toros múrelos, imponían por su tamaño y su 
bravura incontenible. Dudaron mucho los cristianos antes de co
locar en el carro los restos del Apóstol, pero no cabía opción, el 
tiempo urgía. Pusieron su confiaza en Cristo, que protegería, sin 
duda, de la furia taurina al cadáver de su disc'pulo. Y el milagro 
surgió: los toros, cuya salvaje intranquilidad sólo era contenida 
por la maestría del mayoral, fueron dejados a su albedrío por éste 
cuando vió el cuerpo colocado sobre el carro. Empero, en vez de 
partir los toros en furiosa carrera hacia su querencia del Monte 
Barbanza. se arrodillaron prodigiosamente al sentir la santa carga. 
Y Lupa y su amante—los cuales espiaban escondidos tras un valo— 
aparecieron en primer plano y se humillaron también; la certidum
bre del milagro los convirtió a la fe de Yago. 

La Princesa indicó a sus nuevos correligionarios que en el 
Puente de la censura unos "armaos" esperaban al vehículo apos
tólico y les aconseja que. para librarse de la detención, siguiesen 
la dirección contraria, o sea, por su Principado d'a Malva, donde 
ella les garantizaba el paso libre y aun el enterramiento. El carro 
partió. 

El carro de bueyes gallego, dice el extraño escritor Manuel 
García Paz, "es el animal más guapo, robusto y fuerte, pues nin
gún otro sube como él las corredoiras empinadas y fangosas". 
A los que admiramos la mansa fortaleza de la pareja de bueyes, 
no nos parece absurda la síntesis de tres individualidades en una, 
y podemos asegurar que entre todos esos guapos animales ningu
no existió comparable en robustez con el que le cupo en suerte la 
Traslación de Santiago. Toros transformados pomposamente en 
bueyes, los pr'meros bueyes de. la raza marela que diecinueve si
glos después ponen muy en alto todavía el renombre ganadero de 
Galicia. 

Patrón el santo apóstol de andariegos peregrinos, de nautas au
daces, de boyeros pacientes. Primer viaiero de la dorna y del 
macizo y chirriante carro gallego... Garrido y Bermello recorrie
ron presurosos a Mahía de Doña Lupa, y ya en sus límites, cuan
do los súbitos bueyes dieron por terminada su gloriosa jornada, 
se dió sepultura al cuerpo, venerado al llegar al castro de Libe-
rodonum. 

Providencial destino el de la dovela compostelana que, fuera de 
toda razón geopolítica y arquitectónica, realiza misiones especí

ficas de la clave del arco de Galicia. Recibe por milagroso desig
nio el .cuerpo de Santiago, que correspondía a Iria Flavia, como 
en el siglo x i x había de quedarse con el de Rosalía, también arre
batado al Olivar de Adina donde elia soñó^—y cantó1—en ser 
enterrada. Lo fué, en efecto, pero a los pocos años de su muerte 
fueron trasladados sus restos a Santo Donrngo, panteón en man
tillas de gallegos ilustres; en este segundo traslado sí que no 
hubo milagro, si no estulticia enchisterada y declamatoria. Hoy 
en el camposanto de Adina, en lugar del Apóstol y la poetisa, repo
san bajo los olivos el inglés Mr . Jhon Trulock y su esposa ita
liana, Signora Nina Bertorini, abuelos maternos de Camilo José 
Cela, al cual nuestro viejo demonio Anxelo Novo admira since
ramente, sin necesidad de leer sus obras, pues supone, con cor
dura, que deben ser de calidad, dado que nació en Iria y quizá 
lo entierren, en su lejano día, en la sacramental de Adina. (Véase 
la página literaria de este número.) 

La tierra y el mar las conoce el peregrino, patrón es ya de tres 
medios de transporte, y aun le quedan dos más y un elemento: 
el aire. 

Cómo un San Joree norteño viste las armas el Hi jo del True
no. El Emir Abderrahamán exige las Cien Doncellas al Rey Ra
miro ; sale el monarca asturiano al campo para vender caro el t r i 
buto. En el collado de Clavijo divisa a las huestes muslimes; su 
número aterra al bravo Don Ramiro. Tiene un sueño inquieto el 
monarca en el vivac y se le aparece Santiago, que le promete la 
victoria. Cuando rompe el día comienza la batalla y aparece en la 
Rioja, por el Oeste, por el cielo de Galicia, Santiago Apóstol, 
jinete en su caballo blanco v manteniendo una blanca bandera. 
Su corcel en Claviio es un Clavileño de carne celeste, es un Pe
gaso santo. En defensa de la pureza combate el buen Jacobo, el 
dulce peregrino por un solo día se transforma en Santiago Mata
moros. Los pies de su caballo pisotean mahometanos en lugar de 
dragones, pero como San Jorge rescata la amenazada virginidad 
de unas vestales. 

Su patronazgo dinámico se completa, alcanza la máxima ca
tegoría medieval: ¡ es el santo Patrón de la Caballería! Y hoy, en 
la Edad de la Aviación, si Don Jaime aterrizó en Clavijo, ¿por 
qué su patrocinio no cubre a los aereonautas? 

En el Ulla de los sueños—como el Rey Ramiro en Clavijo— 
vive Anxelo Novo; en la noche de Santiago fué en dorna a la 
Caneira; todavía pasta en aquellos prados mágicos el airoso cor
cel Venero: aun recuerda con detalle los hechos heroicos de la 
lid de Clavijo, y está siempre dispuesto a ser montado por su 
santo iinete para nartir, en misión de paz ahora y no de guerra. 
Es fác^ reconocerlo, es de una nitidez deslumbrante, con una nota 
de color en la frente: la venera que fué de Venus y aue Don 
Jaime de ComposHa ganó definitivamente, salvando del harem 
a cien doncellas más castas—pero menos gentiles—que Afrodita 
divina y que Lupa pagana. 

el pedrón donde se amarraban las lanchas que llevaban greios y 
berberechos al mercado de I r i a . 

(Foto Ksado.) 
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Q U I E R O HABLAROS DE L O S MAESTROS 

C A N T O R E S D E N U R E M B E R G 
POR 

MANUEL BLANCO TOBIO 

Para ello he pasado mi mirada por el lo
mo de piel de animal manso de algún libro 
impreso en carácteres góticos, con esas le
tras de artesanía que los canteros del medie
vo esculpían en los ábsides de las iglesias 
de Alemania, aludiendo al Sacro Imperio 
Romano Germánico. Pero estas viejas edi
ciones no me dicen nada de esas supremas 
voluptuosidades de los poetas y de los mú
sicos alemanes que hoy se han borrado de la 
memoria de arena de los hombres: Escribir 
uri Lied y embalarse en un solo de flauta de 
J. S. Bach. 

No creáis que mi imaginación ha recalado 
en Nuremberg acudiendo al reclamo de ese 
vano ruido de papeleo que es el famoso pro
ceso, cinematografiable como lo fué el de 
María Estuardo, el de la Princesa Taraka-
nowa, el de madamé Stavisky y como lo será 
mañana el del Duque de Enghien. Antes 
de levantarse las pilas de papel de.tanto 
tiempo diabólicamente perdido, ya estaban 
levantadas las torres de Nuremberg, ya los 
artesanos de los gremios hacían juguetes 
para los niños rubios, como un Jesús góti
co, y por la noche iban a cantar a la taberna 
de Brander alegres canciones báquicas del 
aprendiz de zapatero Hans Sachs, de la mis
ma cuerda profesional que el glorioso re
mendón de Gorliz, Jacobo Boehme, auriga 
de metafísicos. 

¿Qué saben los maestros de leyes por 
Oxford, por Harvard o por Kazán de los 
Meistersínger de Nuremberg? ¿Qué saben 
los burócratas a la violeta de aquella feliz y 
risueña burguesía de la Alemania preref'or-
mista, que hizo artesanía de la poesía para 
endulzar las horas de invierno, cuando nieva 
sobre los tejados de pizarra de la ciudad, 
cuando crepita la leña de los bosques em
brujados del Harz en el hogar y el humo 
de las pipas de cerezo y de porcelana sahu
ma, las vigas de nogal del alto artesonado 
de la residencia del Barón Münchhausen? 

Esto fué Nuremberg antes de ser Audien
cia internacional. La cajita de música de 

Alemania, esa gran nación que, al dejar de 
sonar, ha dejado mudas tod?: ¡as teclas de 
Europa. No nos lamenta .os de que hayan 
dejado de producir acero las fábricas Krupp, 
no nos lamentamos de que los moscardones 
de Messerschmidt hayan dejado su bordón 
efe contrabajo en los cementerios de chata
rra. N i nos importa que la filosofía de Jena, 
de Marburgo o de Heildeberg hayan per
dido su borla doctoral, y Weimar y Leipzig 
su aire de corte literaria. Pero si nos con
mueve que los alegres compañeros del teje
dor Nunnenbeck no fabriquen ya juguetes 
para los niños de Alemania. 

Ningún, otro país del mundo ama tanto 
a los niños como Alemania, tal vez porque 
en ninguna parte del mundo los niños son 
tan bellos y tan serios- Para ellos se escri
bieron, en un lenguaje intraducibie, los cuen
tos más maravillosos, las nanas más dulces, 
las canciones escolares más puras. Para ellos 
se construían en Nuremberg las muñecas 
más rubias, los caballitos de cartón piedra 
más dóciles. Para los niños alemanes se bus
caron los nombres más lindos, más peque
ños, más eufónicos: El nombre de una flor 
silvestre, el nombre de un guisante y el 
cascabel diminuto de chen y lein. 

Aquellos buenos y felices burgueses y ar
tesanos de los gremios de Nuremberg que 
movieron a ruidoso regocijo, a wagneriana 
risa las panzas de metal de los trombones 
y el opulento abdomen de los contrabajos del 
músico teutón, están en los campos de con
centración o regresan ahora con la amargura 
de los desmovilizados que han perdido, roto 
el juguete de su alma, muda su cajita de 
música. De las vigas de nogal cuelgan, como 
ataúdes, las cajas de los violines, y en un 
rincón, amarillo, hay un reguero de serrín 
y un jirón de trapo escocés. No habrá j u 
guetes para los niños este año; tal vez los 
niños de Alemania no vuelvan a jugar más, 
Y esto será el más grave reproche que nos 
harán mañana. 
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Mantener la grandeza de un linaje, sin perder altura en cada generación que pasa, no es, por des
gracia, empeño de las estirpes españolas. Muy escasas son las familias que ilustren con varias figuras 
de su sangre diversos capítulos de nuestra Historia. 

Entre ellas, quizá ninguna tenga par con la estirpe, originariamente gallega, de los Gasset, que en 
toda una centuria no ha dejado de producir personalidades de excepción. Don Eduardo, fundador de 

m w i w w , w f#Vii,.*v.*# " " " - ^ , ~ ' _ ^ ' ' 

vamente, a su segundo apellido en el más alto relieve, en la cumbre del pensamiento universal. 
Mas, no satisfecha todavía la raza de los Gasset, produce esta maravilla de delicadeza, de ingravi

dez, de presente ausencia que hoy admiramos en esta plana. Marinea Baselga Neira Gasset es la mejor 
creación de una raza creadora; es un encanto de mujer, que parece huida de cualquier pinacoteca ita
liana, para que Lagos se superase brindándonos este magistral retrato. 

Illiltll l l l l i l l l i i l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l i l i l l l l l l l l l l l i l l i l i l l i i l FOTO LAGOS iiiiniiiuiiiiiiiiuiiiiiiiiiiuniniimiiiiiiiiiiiifiiiiiiiiiiiii ® 
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ESTAMPAS DE GALICIA 

B a j o la s o m b r a a b a c i a 

d e S a n M a r t í n 
Al Excmo. Sr Obispo Auxiliar de Santiago, 
con profundo respeto y obediencia 

E l río Jubia tiene dengue albogalero heredado 
de Júpiter tenante, padre de los dioses y de los 
hombres en la frialdad marmórea del paganismo. 
E l valle de Jubia vierte su abolorio toponímico 
a lo largo de sus 22 kilómetros, pero el arrebujo 
abacial de San Martín al través de los ojos ro
mánicos de sus arcos muestra la hitación fervien
te de la religiosidad medieval. 

I.—Andadura histórica 

Llamóse primitivamente nuestro Monasterio de 
Tartares, Nebda (Neda) y Joyba (Jubia); sobre 
sus orígenes escribe Montero Díaz: "Es de su
poner que desde la época sueva o visigoda, exis
tiese un pequeño santuario o ermita o templo 
consagrado a San Martín, que más tarde se 
transformase en el monasterio de que nos ocupa
mos" (1). También el Sr. Montero deshizo el 
error de la advocación probando que no se trata 
de San Martín de Tours, sino del bracarense. 

Cuanto al origen del Monasterio, creyeron Mon
tero y Arostegui y D. José Alonso López que el 
Priorato de San Martín había sido fundado en 
el 969 por el Conde Osorio Gutiérrez, opinión 
combatida por el Sr. Saralegui (2). Murguía lo 
fecha en el siglo x o ix (3), y algunos hacen 
brotar su fundación del reinado de Bermudo I, 
durante gobernó a Galicia en representación de 
Alfonso el Casto. 

Con singular acierto desbarata el Sr. Montero 
Díaz las opiniones de Colmenero y de Arayz, por 
no estar fundamentadas en documento ni base 
histórica, presentando como el más antiguo dato 
que poseemos sobre San Martín la donación que 
al Monasterio hizo Visclavara Vistraiz, en 15 
de mayo _ de 977, y que inserta en su Colección 
Diplomática. Ante los datos que posee, sostiene 
el culto investigador: "podemos fijar la fecha de 
fundación de la abadía en los comienzos del rei
nado de Ramiro I, y con posterioridad desde lue
go al 830, o sea, dieciséis años antes de comenzar 
a reinar Ramiro I, designaba el abad Tructino 
algunas iglesias pertenecientes a la sede Iriense, 
todas ellas aledañas al monasterio de San Mar
tín, nombrando incluso a San Saturnino insta 
flumen lubia sin incluir a San Martín" (4). 

Los comienzos del siglo xi son de gran pros
peridad para el Monasterio, y es muy probable 
que en esta época tuviese lugar su incorpoia-
ción al Monasterio de Cluny, que, con certeza, 
sabemos estaba incorporado en el siglo xn. Si
guió próspero el Monasterio en los comienzos 
del siglo XII , y en n 10 logró Gelmirez incorpo
rarlo a k diócesis de Santiago hasta que, en 
1122, firmóse un convenio "en virtud del cual 
—'dice López Ferreiro—don Munio, obispo de 
Mondofiedo, con consentimiento de su cabildo, ce
dió a la iglesia de Santiago y su arzobispado 
todo el derecho que pudiera perteneccrlc en los 
arciprestazgos de Seayá y Besoncos y, a su vez. 
el de Santiago, con conocimiento de su cabildo, 
cedió a la iglesia de Mondoñedo los derechos que 
pudieran corresponderle en los arciprestazgos de 
Trasancos, Lavazencos y Arros" (5). 

Dependió desde esta fecha el Monasterio del 
obispado de Mondoñedo y recibió cuantiosas dá
divas, sobre todo en la primera mitad del si
glo XII , llegando en esta época a su grandeza 
piramidal, siendo, en decir del P. Yepes, abadía 
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"de las muy buenas" (6). A partir del siglo x m 
la decadencia se dejó sentir, señalando el P. Fló-
rez como causa "el haber crecido en rentas le 
hizo codiciable en el desgraciado tiempo de las 
encomiendas, y los comendatarios chupándole la 
sangre le pusieron a punto de expirar" (7). 

Este Monasterio que, según nos informa el 
P. Yepes (8), fué cabeza de otros Monasterios, 
llegó a gran postración, y, al finalizar el sir 
glo xiv se emancipó de Cluny, acentuando su 
decadencia bajo los priores comendatarios y per
petuos, según nos informa el P. Colmenero (9). 

Niega el Sr. Montero Díaz que, a partir de 
1518, se uniese el Monasterio de Jubia al de Lo-
renzana, contra lo que creyeron Saralegui, Ye
pes, Murguía y otros. Durante este tiempo su 
decadencia fué cada vez mayor y su régimen fué 
en extremo calamitoso. Sólo una efímera gran
dezâ  registramos a fines del siglo neoclásico, que 
colgó su frialdad dieciochesca en "pegotes" que 
hoy subsisten. Así murió la famosa Abadía de 
San Martín, después de senderear "le Moyer 
Age" y desembocar en fecha contemporánea, con
servando todavía restos del penacho de sus gran
dezas. Según Fulgosio: "eran señores de este te
rritorio [del Ferrol] los reyes de Castilla, y el 
antiguo Monasterio de San Martín de Jubia te
nía el derecho de patronato y presentación del 

curato, no sólo del Ferrol, sino de otras parro
quias de esta tierra" (10). 

I I . — E l Monasterio. 

Cuantos se ocuparon de este Monasterio des
tacan la belleza del lugar en que se eleva sobre 
las alfombras playeras, como un ojo de esperanza 
abierto al mar. 

Románica y monacal, conserva la primitiva tra
za del siglo onceno, y su reedificación data del 
1137: "cuius baselica ficta est in flumen Juvie 
ripa notato invante Deo de semper olim sacra-
to" (11). E l conjunto es de mérito desigual: a 
la pobreza de la fachada, que D. Angel Arenal 
comparó a "un subterráneo, al cual se baja por 
una escalinata que hay desde la puerta" (12), si
gue cierta suntuosidad del interior. La planta ba-
silical consta de una nave central y dos laterales 
más estrechas. E l techo es de madera y descansa 
sobre los muros del edificio a excepción de las 
bóvedas que cubren los tres hermosos ábsides ro
mánicos que cierran toda esta fábrica por la par
te de Oriente. Estos tres ábsides dan luz al inte
rior por cinco hermosos ventanales de arcos de 
medio punto sobre columnitas, en el esbelto del 
medio está cegado el ventanal del centro. 

El citado Sr. Arenal nos informaba el pasado 
siglo de que "el antiguo retablo del altar mayor 
se . halla oculto con otro más moderno que se 
colocó en 1810. Este es de muy buen gusto; está 
perfectamente dorado y fué el que tuvo la igle
sia castrense de San Fernando, del Ferrol, hasta 
dicho año, que se reemplazó con el que hoy 

Abside del Monasterio de Jubia. 
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6kistei; (13); Los restantes retablos son de fechas 
muy diversas: Los capiteles colgaron de las co
lumnas todo el simbolismo y religiosidad del me
dievo en un desatado de alegorías y en floración 
espléndida de hojas, monstruos, cabezas de bes
tias y extrañas y variadas figuras. 

La torre exterior, de altura desproporcionada, 
fué construida en 1782: peluca empolvada sobre 
un tosco sayal benedictino. Pero en el cornisa
mento de la nave central brotan al aire en áspera 
protesta figuras hermanas de los capiteles y de 
las arcadas del interior. 

De los enterramientos de sus protectores sólo 
se conservan los túmulos que guardan las cenizas 
del conde Froila Vermúdiz y de su hijo, Don 
Rodrigo Froilaz (14). 

La casa rectoral fué antiguo convento y con
serva un interesante escudo esculpido en piedra, 
el cual es posterior al convento y no pertenece 
a los Osorios, porque éstos tienen por armas dos 
lobos rojos en campo de oro, detalle que desba
rata la opinión" de los que creen ser estas las 
armas de Jubia. Sólo un lado se conserva del 
claustro, y aun éste no pertenece al primitivo 
convento, por lo cual no podemos formarnos idea 
del que existió anteriormente. Lo que se salvó 
pertenece al siglo XVIII, y lo que pereció estuvo 
destinado a claustro y celdas de religiosos y re
ligiosas hasta que Paulo I I ordenó la separación 
de sexos y Gelmírez fundó el famoso Monaste
rio de mujeres. 

Carré Aldao, refiriéndose a los restos que de 
este Monasterio subsisten, escribe: "Esto es lo 
que queda del único monasterio cluniacense en 
Galicia y citado en la bula de Pascual I I al abad 
Hugo de Cluny, 1110, a cuya orden seguía sujeto 
en 1417, como se hizo constar en una carta de 
foro otorgada por el "Prior do moesteiro de San 
Martín de Jubea da Orden de San Benito", cuan
do en uniun ac uus monjes acudió a "capítulo 
por Campaa tanguda" (15). 

Damos por terminada esta estampa abacial. A 
la sombra de San Martín de Jubia crecieron en 
brote grandezas clericales, cuyo recuerdo no ha 
conseguido cubrir el capote del tiempo..., por sus 
claustros corretearon "monaciellos" a lo Berceo 
y—aun hoy—esta hermosa tierra cuenta entre sus 
hijos el báculo de un Prelado, padre amoroso de 
los rebaños de Cristo: Ut in ómnibus honorif i -
cetur Deus. 
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INTRODUCCION A U N A HISTORIA 
DE LAS TABERNAS GALLEGAS 

P o r A L V A R O C U N Q U E 1 R O 
* ^ 

A g r a d e z c o e x t r a o r d i n a r i a m e n t e a 

m i s a m i g o s de F i n i s t e r r e que m e h a 

y a n d a d o o c a s i ó n p a r a c o n t a r , d í a a 

d í a , e n estas p á g i n a s , l a h i s t o r i a de 
l a s t a b e r n a s de n u e s t r o p a í s . H i s t o r i a 

q u e — p a r e c e i n ú t i l a n u n c i a r l o — h a s i 

do e n g r a n p a r t e v i v i d a p o r e l a u t o r ) 

desde que i b a a a p r e n d e r a e c h a r c u e n 
tas en l a t a b e r n a d e l R v ü o e n R i o t o r -

t o , s i e n d o de e d a d de n u e v e a ñ o s } es-

p i g a d i l l o y f e b l e . M e s e n t a b a j u n t o 

a l b o c o y d e l V a l d e o r r a s , a l p i e de l a 
esca le ra , c o n l a p i z a r r a en las r o d i 

l l a s , y m á s de u n a v e s m o j é e l p i z a -

r r i l l o e n e l g o t e r o que b a j o l a b i l l a 

r e c o g í a l a p i n g a v i o l e t a . C r e o q u e 

a q u é l f u é e l p r i m e r vHno que c a t é , 
m i e n t r a s a v e r i g u a b a , s u p o n i e n d o que 

e n u n j a r r o q u e p a l i t r o y c u a r t o , c u á n 

t o s l i t r o s c a b e n e n d i e z . C o n o z c o l a s 

t a b e r n a s de m i M o n d o ñ e d o n a t a l , 
d o n d e m a l se beben u n o s c a l d o s f l o 

j o s , que a l l í a l a h ú m e d a d e l v a l l e , se 

a c h i c a n y a g r i a n ; b e b í e n l a s t a b e r n a s 
m a r i ñ a n a s de L u g o j m i t a d t a b e r n a s 
y o t r a m i t a d I o t a s de p e s c a n t i n e s , y 

e n l a s d e l p r o p i o L t t g o , que s o n de l a s 

m e j o r e s de l a r e g i ó n g a l l e g a , y e n l a s 

q u e l o s v i n o s d e l R i b e i r o y l o s de 

T o r a l de l o s V a d o s t i e n e n u n p u n t o 
que p u d i é r a m o s d e c i r c l á s i c o , l o c u a l , 

p o r o t r a p a r t e , es t a n p r o p i o de L u g o 
l a r o m a n a . D e O r e n s e t e n g o m i s r e 

c u e r d o s , c o m e n z a n d o p o r a q u e l l a a ñ o 

r a d a R i b a d a v i a , que t i e n e e l m i s m o co

l o r o t o ñ a l y a m e l o c o t o n a d o de s u n o m 

b r e . P o r V i g o y l a p e n í n s u l a d e l M a 

r r a z o p r o b é , c o n J o s é M a r í a C a s t r o -
v i e j o , h a s t a d ó n d e l l eg ia Da s e d d e l 

e u r o p e o c r i s t i a n o , c a r n í v o r o y caza 

d o r . N o m e o l v i d o de P o n t e v e d r a , y 
a u n q u e t e n g a que d e c i r que l a s m á s 

h e r m o s a s t a b e r n a s de G a l i c i a s o n l a s 

b e t a n c e i r a s , c o n s u r a m o de l a u r e l , 

c o m o u n l a m b r e q u í n , e n l a p u e r t a y 

u n a r o m a de v i n o f r u t a l y a l e g r e , d o n 
de r e a l y v e r d a d e r a m e n t e se bebe es 

en l a s t a b e r n a s de S a n t i a g o de C o m -

p o s t e l a . Se bebe a l l í u n v i n o que h a 
a p r e n d i d o a t r e p i d a r en l a s b a r r i c a s 

c u a n d o r e p i c a n l a s c a m p a n a s b a s i l i -

cales. A l g o p a s a e n l a s tascas c o m -

^ 

p o s t e l a n a s , e n e l P a d r e B e n i t o , e l T ú 

n e l , e l S e n a d o , e l T a n q u e . . . : l o s v i n o s 
d e l p a í s v a n a m e j o r , se r e p o s a n y a n -

c h e a n , t o m a n u n a t e m p e r a t u r a h u m a 

n a y g r a v e , y p a r e c e c o m o s i fuese 

a l l í , e n C o m p o s t e l a , b a j o l a c a m e l i a 
de a q u e l c ie lo s a c r o , d o n d e se de scu 

b r e n las í n t i m a s cales de l o s v i n o s d e l 

M i ñ o y d e l A v i a , d e l c a b a l E s p a d e i -

r o , de l o s b e n e d i c t i n o s a l b a r i ñ o s . A l l í 
q u i s i e r a e s t a r y o c a d a d í a , c o n l a t a n 

z a c u n e a de m i a p e l l i d o en l a m a n o , 

v i e n d o c ó m o l a t i n t a e l r i b e i r o , que es, 

s i n d u d a — y a l g ú n d í a o t r o S p a l l a n -
z a n i l o p o n d r á e n c l a r o — , e l v i n o m á s 

a m i g o d e l h o m b r e . E n t r a e n t i , y es 

c o m o s i u n a m a n o a n c h a y c o r d i a l se 

posase s o b r e t u h o m b r o . 

D í a a d í a c o n t a r e m o s l a h i s t o r i a de 
u n a t a b e r n a , que s e r á , q u i z á s , a l m i s 

m o t i e m p o , u n m a p a c u l i n a r i o d e l p a í s 

y u n c a t á l o g o de sus bebedores . Y o 

n o s é beber s o l o ; t e n g o que a m i s t a r 
c o n a l g u i e n p a r a p o d e r d a r l e l u e g o 
a u n a j a r r a l o s u y o , m a n o a m a n o , 

c o n l a s p a r r a f a d a s y p a u s a s que c o n 

v i e n e . P o r esto he hecho m u c h o s a m i 

g o s p o r esas t a b e r n a s de D i o s , a m i s 
t ades de las h o r a s c a n ó n i c a s de l a s 

t a b e r n a s que t i e n e n s i e m p r e a l g o de 
l a s o r p r e s a de l a s a m i s t a d e s i n f a n t i 

les. L a s a ñ o r o desde este M a d r i d , d o n 

de l o s v i n o s g a l l e g o s se h a c e n u n p o 

co a b a n t o s y p i e r d e n c a l m a y t o n o . 

N o c reo que v a y a en m i d e s d o r o c o n 

t a r que e l o t r o d í a , h a l l á n d o m e e n v u e l 
to en ese p a ñ o de m o r r i ñ a que suele 

t o m a r m e p o r veces , p a s é u n a t a r d e 

d o m i n g u e r a l e y e n d o p o r e n é s i m a v e z 
" L a i s l a d e l t e s o r o " , y e n v e z de la 

b o t e l l a de r o n de l a p i r a t e r í a , t u v e 

f r e n t e a m í u n a b o t e l l a de á g u i l a d e l 

C o n d a d o que u n a m i g o que suele c a n 

t a r , c u a n d o bebe, e l "¡Bon chevalier 
de la Table Ronde!", h i z o l l e g a r a m i 

mesa . E r a este á g u i l a u n v i n o que y o 

b e b í a hace a ñ o s e n V i g o , en e l " N u e 
v o P a r í s " , r e m o j a n d o u n r o d a b a l l o 

a l a p r i m a v e r a , ese pez que s i e u r de 

A r m o n v i l l e , en s u t e a t r o u n i v e r s a l 

de l a c o c i n a , h a l l a m a d o e l f a i s á n d e l 

m a r . 

En el p róx imo número : «La Taberna del Pángalas» 
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MESA R E V U E L T A , de, y sobre 
Camilo José Cela. 

Nuestro corrector estaba cumpliendo su menes
ter con la peregrina y dinámica crónica que se in
serta en otro lugar de este número, cuando cau
teloso, curioso, impertinente, se le acercó el espe
cialista en demografía de FINISTERRE, y mirando 
por encima de su hombro, leyó las pruebas finales. 

— Y a no es cierto, ya no. 
—¿Qué, qué no es cierto? 
—'Eso que de mí ahí dicen: que no leí las obras 

de Camilo José Cela... 
—¿Al fin las embuchaste? 
—No, todavía no; pero sí alguna de sus pági

nas. Hube de romper la promesa que hice a Nues
tra Señora de las Mercedes... 

—¿Qué le habías ofrecido? 
—Le prometí a la milagrosa Virgen—aquella 

mañana de septiembre, en su ermita, aguas arriba 
del UUa—que si me libraba de las verrugas, no 
leería ni una novela española de este tiempo. 

—¡ Extraña oferta! 
—'i Que cumplo al dedillo!... Salvo una vez. 

¡ Qué vez! 
—¿Cuál? 
—Cuando leí Nada, esa tremenda obra de una 

"nena" canaria, que pronto, por afinidad, será 
gallega. Entonces... me salió una verruga en el 
dedo índice del tamaño de una de esas nueces 
que se mercan en la romería de las Mercedes. 

—'Ahora... 
—Ahora temo que me aparezca en el pulgar una 

de esas enormes pavías que allí también se ven
den. Camilo José calmó ayer, en su casa, mi ape
tito voraz con una merienda, y mi hambre litera
ria con el primer capítulo de la novela que tiene 
entre manos, uno de los que leyó hace días en 
Barcelona tan felizmente. 

—-¿Quedaste contento? 
—\ Entusiasmado! Si la temperatura, el brío, la 

calidad de la pluma que escribió ese capítulo se 
mantiene a lo largo de la novela, tendremos una 
obra de las que harán siglo. 

—Dicen que de Galdós a acá... 
—'Prefiero decir de Baroja a aquí, del Don Pío 

creador del Hermano Beltrán y de Paradox, no 
hubo narrador en castellano de semejante empuje 
cáustico y sentido. 

—A fin de cuentas no hiciste más que oírlo. 
—Mas pronto podré vibrar con su prosa, pron

to aparecerá una nueva edición del Pascual Duar-
te, y no tardará en salir la novela de la cual nos 
leyó sus primicias. 

—Mientras tanto... 
—Leo los ensueños y las figuraciones de esta 

"Mesa revuelta" que ayer me dedicó. Vivo en el 
"tibio reino del espíritu", cuya capitalidad está 
en su Iría Flavia, y descanso en el jardín de un 
pazo que nos describe en breve estampa. Allí, 
en aquel reino, sir John Moore, el bien amado de 
lady Stamhope, representado en su jardín coruñés ; 
allí también el Cela mártir, a quien su pariente 
de hoy, dedica en prosa un epicedio encendido. 

—'¿Así que después de leerlo lo admiras toda
vía más que cuando únicamente lo hacías por ra
zón de paisanaje? 

—Sí, bastante más, y si supiera escribir haría 
de su obra una crítica ponderada y no esta "in
completa divagación". 

B. R. B. 

GALAS Y GOZO DE PONTEVEDRA, 
por Viñas Calvo. 

Este poeta barroco, lleno de intención lírica, 
con un senequista despego de las cosas que no 
tienen consonante, es un señor de la tierra, un 
Brunmell rural de corte menor o de jornada, de 
la estirpe de aquellos caballeros que en otro 
tiempo dieron a nuestra aristocracia terrateniente 
lema para su heráldica y mundaneidad e ingenio 
al salón grande del Pazo feudal y castro militar. 
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Un poeta, en fin. que escribe por cansancio o 
por no jugar al "bridge", cambiando la morriña 
por el spltn. Por su temperamento, por su san
gre, por su cultura, es discutido, manejado, con-
tradecido. Hay en él, desde luego, abundante ma
teria para levantar polémica, para disputar es
cuelas, para colocarle en un pasado sin revisión 
o para montarle sobre un futuro que alguien vi
gila ya. 

Este libro, del que damos hoy noticia, nos pone 
sobre la pista de su rumbo poético, sobre el lomo 
de su reloj interior, porque tratándose de una 

colección de poesías, más que cronológica, senti
mental, podemos descubrir la filiación espiritual 
de sus ideas y ese oculto asentamiento del inslinlo 
poético que se derrama en la cápsula perfumada 
del verso. 

¿Qué nombres, qué estrofas, qué aire familia'' 
nos traen a la memoria estos gozos casi místicos 
y estas galas casi nupciales de Pontevedra? ¿Pue
de hablarse de falsilla, de escuela, de clan litera
rio, en la poética de nuestro poeta? Creo que 
no; por lo menos, no descubrimos una intención 
o una devoción que nos ponga en camino; una 
huella leve, sutil, que apunte a un caitel rubc-
niano, ramoniano, o, ya en un plano de abstrac
tas filiaciones, a un ismo surrealista, modernista 
o simplemente postista. 

Sin embargo—y esto no quiere descubrir me
diterráneos—•, hay en Viñas Calvo un poeta de 
escuela, que no marcha solo a una cruzada per
dida, sino bajo una bandera consular, de colores 
españoles trasfundidos en linajes gallegos. Nos re
cuerda a aquellos poetas palatinos que componían 
versos di camera para las Infantas. Nos recuerda 
también el amargo retiro de los que en el trance 

V 

UN G A L L E G O C O N S A G R A SU V I D A AL 
ESTUDIO DEL E M P E R A D O R T R A J A N O 

Hemos tenido ocasión de saludar en Madrid a 
un asiduo colaborador de la Revista F i N I S T E -
K.RK, un gallego cien por c.en, que sólo se en
cuentra a sus anchas rodeado de libros y escudri
ñando datos y noticias escondidas en viejos per
gaminos. 

E l Doctor Mayán Fernández, a quien nos re
ferimos, ha pasado todo el curso de 1944-1945 en 
la capital de España, trabajando en el Consejo Su
perior de Investigaciones Científicas, y, como su 
'actividad no puede contentarse con un solo come
tido, en Madrid ha explicado tambiién, como Ayu
dante en la Universidad Central, un cursillo mo
nográfico de Historia de la Historiografía Clási
ca, cooperando además en las tareas del Catedrático Viñas Mey, en orden a la pre
paración de un Catálogo de Economistas Españoles para el Congreso de Estudios 
Sociales. 

Le vimos por ves primera en la Biblioteca Nacional, adonde concurría cuotidia
namente al objeto de reunir materiales para una nueva obra que. ahora prepara so
bre el Emperador Marco Ulpio Trajano, a la que desde hace tiempo viene dedican
do, según él, los mejores momentos de su vida. De tal modo se ha identificado ya 
con el Optimus Princeps que por todas partes y a todas horas lo veréis luchando 
con algún texto latino, con la copia de una inscripción a con el facsímil de cual
quier moneda. Tiene reunidas miles de fichas y papeletas, numerosas referencias a 
las que piensa dar forma literaria allá en su querida Galicia, en el aislado rincón en 
que vive en paz Virgiliana. 

E l haber sido principalmente autores extranjeros los que se dedicaron modern'a-
mente a escribir sobre Trajano, y que en España, aparte del estudio de D. Eloy Bu
llón—limitado a la política social del digno hijo de Itálica—y del breve, pero sabroso 
comentario del Sr. Montero Días, no se haya hecho todavía nada que pueda estar 
a la altura de lo llevado a cabo por De la Berge, Dierauer o Paribeni, fué el motivo 
principal que movió a este gallego a escribir un libro que sea algo así como un t r i 
buto español a la memoria del Príncipe que tan alto supo poner el nombre de España. 

Bien merecía el Emperador español que alguien, entre nosotros, se dedicase con 
calma a estudiar su vida y su obra. Tarde, s í ; pero al f i n un español ha emprendi
do en serio tan apremiante tarea y va a proporcionarnos una biografía que, dadas 
las condiciones del autor, no dudamos, haya de ser valiosísima. 

Parece ser que la obra del Sr. Mayán ha de enfocar filosóficamente la tarea im
perial de Trajano, y su labor, tan opuesta a la eminentemente arqueológica de Pa
ribeni, no será menos apreciada por los especialistas españoles y extranjeros. 

En apéndices al libro piensa reeditar antiguos textos españoles sobre Trajano, 
tales como la breve biografía de Luis de Morales Polo y los famosos discursos de 
Barreda sobre el Panegírico de Plinio. Dará a conocer también, editándolos él por 
ves primera, tres discursos de autor anónimo que sobre el Optimus Princeps se pro
nunciaron en Italia en la antigua Academia del Duqiie de Medinaceli, contenidos 
hoy en un manuscrito de la Biblioteca Nacional. E l tratado de la Institución del 
Príncipe de Dión Crisóstomo, cuya influencia fué tan decisiva en la política del 
Emperador español, y otras mil curiosidades completarán este trabajo, que con im
paciencia estamos ya todos esperando. 

Sirvan estas líneas tan sólo de ligero avance y vea en ellas nuestro querido ami
go Mayán el honrado tributo de nuestra admiración sincera. 
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de renunciar a su época o a su poesía, hipotecan, 
para salvar a ésta, las galas y los gozos de su 
alma. 

En este último libro de poesías que Viñas Cal
vo nos pone en la mano y en el pensamiento, hay, 
más que una ciudad, el alma de una ciudad que 
todavía no ha pactado con este demonio financiero 
y quizá diputado que tanta geografía del mundo 
ha deshecho. Porque Pontevedra no sólo es un tema 
poético, sino que tiene, como las ciudades de la 
antigüedad, su poeta; especie de augur, de arús-
pice, de taumaturgo, que trata a los genios y a 
las brujas que rondan el recinto, que hace cantar 
a las piedras de las iglesias, que sonsaca las ver
dades vegetales y minerales de los bosques y de 
las montañas/ 

Pocas ciudades quedan ya que tengan su poeta, 
y Pontevedra es una de ellas. Hablábamos antes 
del carnet espiritual de Viñas Calvo y, burla bur
lando, hemos encontrado su clave, su cifra, su 
cabalismo. La poesía de Viñas es el mensaje ci
frado de Pontevedra, su mensaje poético, dictado 
por una voz secreta y que él nos traduce en esa 
suite de momentos catalépticos que es la poesía 
y que no tiene explicación, ni la necesita. 

M. B. T. 

DON AMANCIO P O R T A B A L E S 

LA OBRA D E JUAN DE H E R R E R A 
REVISADA A LA LUZ DE 

LOS DOCUMENTOS 

Amancio Portábales acaba de publicar un libro 
en torno a un punto concretísimo de la historia 
de la arquitectura española. E l libro lleva el título 
Los verdaderos artífices de E l Escorial y el inde
bidamente llamado estilo herreriano. Como se ve, 
la sola portada llama la atención del lector con 
el anuncio de la defensa de una tesis contraria a 
la afirmación corriente, no sólo en el ámbito 
vulgar de los conocimientos generales, sino .tam
bién en los dominios de la especialización, merced 
a la cual el nombre de Juan de Herrera señala el 
máximo arquitecto de España. Amancio Portaba-
Ies revisa la obra de Juan de Herrera y arranca 
de sus manos el imperio de la arquitectura espa
ñola. ¿Cómo consigue su propósito? He aquí la 
pregunta batallona. 

A cualquier estudioso del arte español le es co
nocida la participación de Juan de Herrera en E l 
Escorial. Sabe el simple estudioso que los planos 
del monasterio filipense fueron trazados por Juan 
Bautista de Toledo y que Herrera sólo es autor 
del edificio a partir de la primera cornisa. Ahora 
bien, en relación con el resto de la obra herre-

riana, no creemos que hasta ahora nadie se haya 
atrevido a negarle a Juan de Herrera la pater
nidad. Lonja de Sevilla, catedral de Valladolid, 
puente segovíano de Madrid, por no citar más 
que las más importantes obras, se han tenido, sin 
discusión, como pruebas irrefutables del genio de 
Herrera. Estos magnos edificios, más las nume
rosas huellas que están dispersas por España y 
unidas por la filigrana común de la severidad in
confundible de un estilo único, eran las pruebas 
de la dirección superior de un solo arquitecto 
—Juan de Herrera—, sin el cual no se comprende 
la presencia de tan fuerte unidad en una tan 
amplia multiplicidad de obras. 

Pues bien, Amancio Portábales niega a Juan 
de Herrera la paternidad de tales monumentos 
arquitectónicos. No se crea que la afirmación 
rotunda de Portábales parte de una premisa ar
bitraria. Portábales no es ningún sistemático que 
construye una teoría ajena a los hechos concre
tos. Es más. Portábales ni siquiera pretende, 
previa la proclamación de una tesis acumular 
razones y hechos favorables a su pretensión. E l 
camino seguido por Portábales es, justamente, 
el contrario. Su trabajo se inicia bajo el mero 
signo de servir a la verdad. Frente a las obras 
atribuidas a Herrera, Portábales se ha puesto 
a investigar, entrando decidido en los archivos 
—'Simancas, Sevilla, Granada, Córdoba—, las 
pruebas existentes de los autores verdaderos. L ^ 
búsqueda le. resulta fallida a favor de Herrera. 
Sólo la catedral de Valladolid aparece como obra 
de este arquitecto. En las demás, el nombre de 
Herrera se manifiesta en los documentos tan en 
segundo téimino que Portábales no vacila en re
ducirlo a la categoría de un hábil delineante. 

E l lector, al llegar aquí, se pregunta: ¿ Pero 
no es suficiente la realización de la catedral de 
Valladolid para dar a Herrera una singular ca
tegoría e incluso afirmarlo en la monarquía de 
la arquitectura en España? Según Portábales, nó. 
E l razonamiento de Portábales parece decisivo. 
Herrera tendría derecho a la monarquía arqui
tectónica si en esta obra suya existiesen aporta
ciones originales, que ya no estuvieran patentes 
en E l Escorial bajo la rúbrica de Juan Bautista 
de Toledo y Paccioto. 

Queda todavía una cuestión. ¿Cómo se ha po
dido crear la leyenda herreriana? Amancio Por
tábales la cree obra del siglo x v m y principal
mente de Ceán Bermúdez. Acaso sea ésta la parte 
más discutible del libro. Ceán Bermúdez se la 
encuentra ya hecha. Creemos que Portábales ha 
debido aquí arremeter limpiamente contra la pro
funda inmoralidad de los eruditos españoles. E l 
ha podido comprobarlo de manera directa en 
los archivos que ha visitado, en los cuales son 
desconocidos muchos de los más ''conspicuos" 
investigadores de nuestro país, incluyendo a Ceán 
Bermúdez. 

En definitiva. Los verdaderos artífices de El 
Escorial es un libro de máximo interés, honrado 
y serio. La copiosa documentación que recoge, 
inédita en su mayor parte, respalda perfectamente 
al autor contra los impugnadores que pudieran 
salirle al paso. Nosotros, por nuestra parte, como 
incompetentes en la materia de que se trata, no 
podemos decir nada concluyeme. Si Herrera es 
éste que nos descubre Portábales o el que tradí-
cionalmente conocíamos es cuestión que compete 
a los historiadores del Arte. Ahora bien, Porta-
bales ha puesto sobre el tapete una cuestión, la 
ha resuelto y ha lanzado a la pública discusión 
sus afirmaciones contrarias a las que se sostie
nen por los profesionales oficiales de la Historia 

Registramos con verdadero alboro
zo en estas columnas, donde más de 
tina vez marcó la huella de su magní
fico talento literario, la noticia de ha
berle sido concedido el Premio Pérez 
Lugín por la Asociación de la Prensa 
de La Cor uña al sacerdote D. Enrique 
Chao Espina. 

La absoluta unanimidad de criterio 
del Tribunal que ha discernido tal ga
lardón prueba hasta qué punto es 
apretado de valor y valores el trabajo 
presentado por Chao Espina. 

E l vigoroso dinamismo mental de 
nuestro distinguido colaborador le per
mite simultanear las más varias acti
vidades intelectuales. Así, sin abando
nar su colaboración en diarios y revis
tas, donde frecuentemente acusa su 
espíritu ágil y alerta, ha podido con
currir a oposiciones para profesores 
adjuntos de Institutos, obtenido, tam
bién por decisión unánime del Tribu
nal, el número j , y asimismo en fecha 
reciente logró el premio extraordina
rio del Doctorado en Filosofía y Le
tras, en ejercicios celebrados en la 
Universidad Central. 

Nuestros lectores saben bien cuánto 
vale Chao Espina; por eso a nosotros, 
en esta ocasión, más que encomiar sus 
méritos nos corresponde señalar su
cintamente la satisfacción que nos pro
ducen sus triunfos. 

del Arte. A éstos obliga el hecho. Los archivos 
están abiertos para repeler la agresión. Pero hay 
que ir a los archivos. 

J. A. GIL 

U n b u e n c o l e g i o e n 

V I G O 

Colegio « L A B O R » 
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TRANSITOS - S E G U R O S MARITIMOS 

V I L L A G A R C I A DE A R O S A 
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RECUERDO DE WALCHEREN 
EN LA 

B A H I A C O R U Ñ E S A 

Un rincón del Puerto de L a Coruña 
(Foto Marqués de Santa Mai ia del Villar.) 

G E S T O R I A A D IVl I ISI I S T R A.XI V A 

Travesía del Cardenal, 2, bajo 

Fianza depositada 
Monforte de Lemos 

(Lugo) 

L u c i a n o B u h i g a f e H i j o / 

Cons igna ta r io / de I bar r a y Cía. , S. en C. 
de Sevi l la 

A g e n t e / de A d u a n a / y comerciante/ co* 
leg iado/ 

Apartado 4. - Teléf. 34. - Telegramas: Buhigas 

V I L L A G A R C I A D E A R O S A 

Por espacio de varios días, el puerto de La Coruña ha ofre
cido hospitalario cobijo a una flotilla de ocho dragaminas 
holandeses, capitaneados por un buque auxiliar de la Real 
Marina de los Países Bajos. 

Atraído por la novedad de la presencia de barcos de gue
rra extranjeros en la bahía coruñesa, me sumé a los millares 
de convecinos que, de la mañana a la noche, recorrieron los 
muelles curioseando las interioridades visibles de los peque
ños navios atracados a los muros. Y advertí al punto que la de
nominación de estos buques respondía a un criterio toponími
co relacionado con la configuración geográfica del país de los 
molinos y de los tulipanes. Cada unidad ostentaba el nombre 
de una isla holandesa, y cada nombre era un símbolo suscita-
dor de amables evocaciones: "Wieringen", "Tholen", "Ijs-
selmonde", "Veveland", "Duiveland", "Skorkland", "Over-
flakee", "Wálcheren"... 

¡Wálcheren!... " L a isla de Wálcheren—anunciaron hace un 
año las agencias informativas—ha dejado de existir militer, 
estratégica y geográficamente". Destrozados los diques de 
contención, con tanta perseverancia construidos por les ho
landeses, y aniquiladas las esclusas que regulaban el curso 
de los canales, las aguas se precipitaron sobre la planicie de 
la isla zeelandesa y recobraron el nivel que alcanzaban antes 
de la desecación. 

La noticia grabó entonces en mi ánimo una impresión de 
amargura, renovada ahora al pasar ante el barco que lleva el 
nombre de la isla. Porque la isla de Wálcheren encerraba—en
cierra, pues me resisto a creer que los neerlandeses admitan 
su definitiva desaparición—uno de los más agradables recuer
dos que conservo de mis viajes por Europa. Y uno de los más 
instructivos, a la vez. Tanto que desde aquella tarde primave
ral en que la conocí guardo el convencimiento de que su emer
sión artificial constituye uno de los más hábiles prodigios de la 
organización turística holadensa. 

Regresaba de Amsterdam, camino de Amberes, cuando el 
mozo del coche comedor recorrió el tren anunciando la prime
ra "serie". Dejé mi asiento, atravesé dos vagones y me senté 
a una de las mesitas del restorán. Almorcé con calma, recrea
do en la degustación de las viandas y en la contemplación del 
paisaje, mientras el tren proseguía su marcha cruzando "pól-
ders", ríos y canales, y deteniéndose en aquellas estaciones 
resplandecientes de limpieza que causan el asombro del viaje
ro español. Sin que yo lo advirtiese, al llegar a la estación fron
teriza y aduanera de Rosendaal, el coche comedor había sido 
desenganchado del tren internacional y acoplado a un convoy 
que seguía ruta distinta. Era tarde ya para apearse y esperar 
un tren de regreso. Opté por continuar y vivir la aventura has
ta el final. Conocí, al paso, las tierras verdes de Bergen op 
Zoom, en el Brabante del Norte, y las jugosas praderas, mo
teadas de pacíficas vacas, de la isla de Bevelandia; y ya en la 
de Wálcheren, el bucólico encanto de los campos de Middel-
burgo, presididos por la maravilla gótica de su Consistorio, y 
aquel Ferrol en miniatura—Ferroliño flamenco—que era la 
plaza fuerte y base naval de Flesinga, familiarizada, siglos 
antes, con la presencia de las naves de Famesio y Oquendo. 

Pero antes de llegar a Flesinga, en la pequeña estación de 
Arnemuiden, había entrado en mi departamento una hermosa 
muchacha del país. Era morena, intensamente morena—¿su
pervivencia española?...—, y la negrura brillante de sus ca
bellos se aureolaba de blondas y de encajes—espuma textil 
ensartados de alfileres de oro, al estilo comarcal. Era una au
téntica belleza de Zeelandia, vestida con el traje popular y 
folklórico, que viajaba y se movía—que hacía su vida habi
tual—ataviada a la manera típica de Holanda. Y entonces com
prendí que la organización turística de los Países Bajos, resen
tida por las sospechas vertidas por Wenceslao Fernández Flo-
rez en reciente crónica dedicada al pintoresquismo de la islita 
de Marken, me había hecho desviar de la ruta de Bélgica para 
que no abandonase Holanda sin comprobar la espontánea au
tenticidad de su folklorismo de tarjeta postal. 

E l servicio secreto del Turismo holandés había descubierto 
que también yo era gallego y suspicaz. 

P o r J O S E L U I S B U G A L L A L 
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simplicidad de la composición, son de insobornable estirpe española. 
El pintor no ha realizado concesiones; es fiel a si mismo y a su 
raza; en definitiva, fiel a los fines más puros de su arte. 

Ismael Blat—lo saben todos—es valenciano. Pero su paleta le
vantina, feliz captadora del luminoso esplendor del Mediterráneo, 
se ha enamorado de la brumosa luz de Galicia. Resulta curiosa esta 
atracción, sentida desde hace muchos años, que Galicia, y de ella es
pecialmente Santiago de Compostela, ejercen sobre el espíritu de un 
pintor formado en ambiente tan distinto. Porque Blat no es el oca
sional pintor de temas gallegos, el artista que aprovecha un viaje 
para componer, deslumhrado por los elementos del paisaje, media do
cena de cuadros. Viajes repetidos y largas estadas en Santiago le 
han servido para conocer el alma gallega y para estudiar de manera 
detenida y profunda su fisonomía. Sólo un artista como él, ducho 
en observar la realidad y fijarla con los pinceles, puede realizar tan 
hábil adaptación de su experiencia plástica y darnos una versión de 
Galicia seria, sin literatura turística. En los cuadros sobre Santiago 
se observa no solamente el anhelo del artista de trasladar al lienzo 
la melancólica belleza y la húmeda atmósfera de las rúas compos-
telanas, sino también el amor de la inteligencia por la vieja e ilustre 
ciudad. Imaginamos al pintor deambulando por las calles y callejue
las de piedra y visitando las riquezas arquitectónicas que contiene 
Santiago para sorprender los momentos característicos y los aspec
tos más significativos de la monumental ciudad del Apóstol. Así 
nos da una "Santa María de Salomé" envuelta en aire opaco herido 
por los reflejos de la lluvia y por una irisación distante, y un " P ó r 
tico de la Gloria" bañado por un resplandor dorado, en la hora en 
que la prodigiosa joya románica adquiere una palpitación viviente. 

La luz de Galicia es'cambiante, difícil para un pintor no expe
rimentado ; constituye a veces desesperación de artistas que preten
den retener sus momentos fugitivos, algunos de nitidez desnuda, que 
perfila y abrillanta los colores del paisaje. Blat ha resuelto estas di
ficultades porque se ha empapado del ambiente de Galicia, ha es
tudiado sus cualidades y ha sabido ver lo que hay de permanente, 
de representativo, en la tierra por él visitada. El gran pintor dedica 

A R T E 
E L V A L E N C I A N O I S M A E L B L A T , 
P I N T O R D E G A L I C I A 

Por MANUEL G . C E R E Z A L E S 

Ismael Blat es pintor que se encuentra hoy en la plena madurez 
de su excepcional temperamento artístico. Durante estos últimos 
años, una labor intensa, expuesta a la consideración de la crítica y 
el público en Exposiciones de, éxito resonante, le consagran como 
una de las figuras más interesantes y de obra más lograda de las úl
timas promociones artísticas. Trabajador incansable, ha sabido en
cauzar sus elotes por un derrotero seguro, el más paciente y penoso, 
pero también el de la máxima fecundidad. Su visión de la pintura 
le ha evitado caer en la tentación de los recursos fáciles y de las ex
periencias alegres. Antes que nada ha procurado conseguir la maes
tría de su oficio. En cualquier cuadro de Blat se advierte el apren
dizaje del hombre que ha resuelto los múltiples y delicados proble
mas que plantea el Arte a quienes se dedican a su cultivo. No ha 
querido dar pasos en falso, en la seguridad de que el dominio de los 
resortes técnicos le permitirían desplegar libremente los impulsos de 
su talento y le consentirían mostrar sin trabas su interpretación per
sonal de la vida. 

Vencida la primera y dif'cil etapa, en la cual tantos artistas im
pacientes o indotados se malogran. Blat es ahora el pintor dueño de 
sus instrumentos que puede dar rienda suelta a su imaginación sin 
temor a que le fallen los medios auxibares. Es un pintor en la ple
nitud de su obra. Pinta lo que ve y como lo ve. Y su visión del mun
do tiene un sello español. Este españolismo, de raíz profunda, sin 
vistas a la exportación, es uno de los aspectos más auténticos y en
trañables de su pintura. Blat ha esquivado inteligentemente las in
fluencias exteriores y las imposic:ones de las tendencias de mera ac
tualidad. En esta independencia radica la fuerza de su personalidad, 
el brío que se observa en sus cuadros. Sin embargo, no ha querido 
substraerse—tampoco hubiera podido—a la línea tradicional de la 
pintura española. La perfección de su dibujo, la sobriedad y jlisteza 
de su pincelada, la profundidad lograda en el empaste, la armónica 'Atando las redes" 
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" E l Pórtico de la Gloria" 

con su arte un homenaje a Galicia, que los gallegos sabemos estimar. 
En el conjunto de su obra, que será exhibida en España y en va
rias ciudades extranjeras, desde las cuales ha sido solxitada la pre
sencia de Blat, Galicia está digna y amorosamente representada. 

* * * 

T E O D O R O R I O S 
La complacencia visual del lec

tor, en este número de F I N I S -
TERRE, ha de comenzar, preci
samente, en esa portada en que el 
maduro acierto de Teodoro Ríos 
plasma la galania casi milagrosa 
de un breve pedazo de la tierra 
y de una leve franja de la,mar 
galaica. 

Si hay un pintor sin retórica 
y sin posse, ese pintor es Teodo
ro ¡Ríos. Su extraordinario do
minio de la técnica, que se reve
la constantemente en unos pro
cedimientos y una manera llenos 
de valiosa simplicidad, no le im
pide nunca mostrarse candoroso 
y limpio ante el espectáculo que 
el mundo que le rodea—y que 
parece que cada día se estrena 
para él—le ofrece. 

Nada de artificioso, de falso 
o de convencional se descubre 
en toda la obra de Ríos, que a 
pesar de su auténtica juventud 
no sólo ha trabajado ya mucho, 
sino que Dios ha querido que 
trabajase magisfralmenfe. 
P A G I N A 18 

Varias exposiciones celebra
das en Madrid, en las que el éxi
to no tuvo ningún regateo para el 
esfuerzo creador de Ríos, abren 
ancho cauce a las esperanzas y 
a los mejores augurios de quie
nes esperan y desean de él la 
obra cimera. 

Luchador duro \y eficaz, las 
dificultades con que tropezó en 
los primeros tiempos no logra
ron que su labor perdiese ese 
acento de optimismo y de 'since
ridad que hay que incorporar al 
primer plano de sus valores. 

Canario de nacimiento, tiene 
para todas las tierras de Espa
ña ojos de curiosa y fervorosa 
atención. Así, 'Galicia, a través 
de su pincel, se nos ofrece tal 
como es: tierna, jugosa y ma
ternal. 

Las páginas de 1FINISTE-
RRE son hoy como grímpolas 
alborozadas para saludar la in
corporación de Teodoro Ríos a 
sus afanes. 
'** . C. R. 

Aguslín Pereira Fernández 
V I L L A G A R C I A D E A R O S A 

Despacho Central de R E N F E 

Camiones de alquiler dentro y fuera de la 

población • 

A G E N C I A D E A D U A N A S 
( E S T A B L E C I D A E N 1894) 

VIUDA D E 

P I O S. C A R R A S C O 
VILLAGARCIA D E AROSA 

Especialidad en despachos de aduanas y 
adeudo de mercancías. Se facilitan toda cla
se de datos para la importación de mercan
cías del extranjero, así como tipos de fletes, 
etcétera, etc. Corresponsales en todos los 
principales puertos del mundo. 

F L E T A M E N T O S - S E G U R O S - COMISARIO D E A V E R I A S 
Telegramas } r A R R A « r n 
Telefonemas! ^ « « A S C O Teléfono nunu 4 

Apartado núm. 3 

A L M A C E N E S D E C U E R O S Y P I E L E S 

C O R N E Z U E L O D E C E N T E N O 
TRIPAS SECAS Y SALADAS - SEBO 
VINOS Y LICORES A L POR MAYOR 
- IMPORTACION Y EXPORTACION -

Amador González Borrajo y Comp. Lid. 

O R E N S E 
(PUENTE - CAÑEDO - E S P A Ñ A ) 

Teleáramas: E R G O T Teléfono 74 

t a s 

Apartado núm. 23 Teléfono 87 

Dirección telegráfica: B E G U I L L A N 

V I L L A G A R C I A D E A R O w S A 
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| MENSADE DEL PAPA 
¡ A L C O L E G I O 

! DE C A R D E N A L E S 

Por D A M A S O C A L V O I 

Con mo.tivo de su fiesta onomástica, el 
Papa Pío X I I ha enviado al sacro colegio 
cardenalicio un mensaje de excepcional im
portancia, en el cual describe—con dolori
do acento y con acerba pena—la cruelísima 
persecución contra el cristianismo, decre
tada por el partido nacionalsocialista de Ale
mania. Aun cuando Su Santidad, en diver
sos escritos, condenó severamente los ex
cesos del nazismo g-ermánico, censurando 
con extremada dureza sus procedimientos, 
la verdad es que, basta ahora, no podíamos 
ciarnos cuenta cabal de la violencia desple
gada por los secuaces del Canciller del 
Reich para combatir el sentimiento reli-
g:oso de su país. Este hecho, ciertamente 
increíble, ha sido puesto de relieve en tan 
aleccionador documento pontificio, que re
cuerda los días peores de las sangrientas-
persecuciones realizadas en los años nefas
tos de Dioclec'ano. de Nerón y de Juliano 
el Apóstata, desalmados enemigos de la re
ligión cristiana. 

En este momento, en que la voz augus
ta del Beatísimo Padre entera al mundo del 
retorno a tiempos de nuestros primeros már
tires, es bueno concretar que los daños es
pirituales, morales y temporales causados 
por el nacional-socialismo tienen como ante
cedente mediato el pensamiento de Federico 
Nietzsche; y como precedente inmediato las 
palabras del General Luddendord, recomen
dando a los tudescos el regreso a prácticas 
ancestrales de los antiguos germanos. Es de
cir : que mientras el filósofo combate áspera
mente al cristianismo en razón de su con
cepto acerca de la voluntad de poderío, el mi
litar aconseja a sus conciudadanos la vuelta 
a los días lúgubres, sin sol. del paganismo 
idolátrico de sus remotos antepasados. En 
Aleman'a—país excepcional en tantos aspec
tos de cultura intemporal y de elevadisimo 
progreso civilizador—el pensamiento de sus 
filósofos impone una ruta popular, fácilmen
te seguida por un pueblo dirigido por avan-
ees de la doctrina científica, que si a veces 
conducen al bien supremo de la libertad 
patria, en horas decisivas llevan a tan ilus
tre y magnífica nación al más irreparable de 
los desastres. 

El pensamiento de los grandes maestros 
de la filosofía germánica ha marcado huellas 

I 

profundas en el pueblo y en el Estado, sir
viendo apasionadamente un alto menester 
científico y un desarrollo funcional de su po-
I tica. Veamos cómo: La filosofía kantiana, 
elaborando el imperativo categórico del de
ber, sometió gustosamente a su influencia al 
país entero. E l deber, como concepto rector 
de la existencia, no suscita, de este modo, 
ningún sentimiento h:riente; es sencillamen
te el ordenamiento de la vida, rendida al po
deroso, al mágico influjo de una palabra más 
áspera en la apariencia que en su realidad 
cotidiana. El deber ante todo y el deber siem
pre como obligación ontológica adviene mu
cho antes que la conceptuación metafísica 
del derecho. 

Poco después de la muerte de Kant, fué 
víctima la vieja Gemianía de las invasiones 
napoleónicas. Entonces se dirigió Eichte a su 
pueblo en los discursos a la nación alemana, 
que contribuyeron eficazmente a la liberación 
de su patria. Fueron aquéllos, días aciagos y 
tormentosos, en cuyo decurso reinos y elec
torados, ducados y señoríos tudescos estuvie
ron en trance de perder inexorablemente su 
independencia; pero lograron levantarse de 
su hundimiento, en buena parte al menos, 
merced a las vibrantes exhortaciones del cé
lebre profesor de la Universidad de Jena, fi
lósofo de muy altos vuelos, como cumplida
mente demost ráen sus famosas conferencias 
sobre los caracteres de la edad contemporá
nea, pronunciadas en la Uirversidad de Ber-
l 'n durante el curso 1804 a 1805. En la últi
ma de estas lecciones, aseguró Fichte, que 
"a la luz de la religión es todo agradable e 
irradia paz y tranquilidad'". 
• Mas—desdichadamente para la Alemania 
de 1939—este bello y consolador pensamien
to, destruido por la demoledora piqueta de 
Federico Nietzsche, fué sustituido por los 

trabajos anticristianos que el frío filósofo 
de la Alta Engadina compuso sobre el origen 
de la tragedia y acerca de la genealogía de 
la moral en los años de 1886 y 1887. Estos 
amargos ensayos, caracterizados por su brus
ca oposición al concepto kantiano del deber 
social, que nos impone la naturaleza, por v i 
vir dentro de la colectividad, inspiraron, a lo 
que' en la actualidad vemos, con su brutal 
ataque a las redentoras doctrinas de Nues
tro Señor Jesucristo, el fondo peyorativo del 
nacionalsocialismo alemán. Y como quiera 
que, desde 1939, el amor a las predicaciones 
de Nietzsche, consustanc'al con la visión de 
la vida en la juventud alemana, fué marbete 
esencial que sus hombres de gobierno más 
representativos impusieron al credo nazis
ta—de ello es palmaria prueba el regalo de 
Hitler a Mussolini de las obras completas 
de Federico Nietzsche, regiamente editadas 
por la tipografía del Estado, con ocasión del 
último cumpleaños de aquel genial y escla
recido hombre de Estado—, era natural que, 
influenciada la actividad política de la orga
nización nacionalsocialista por el evidente 
predominio de las ideas del solitario de Obe-
regandin, desembocase en un Estado contra
rio al cristianismo. 

Por eso, principalmente, hubo de peri
clitar una concepción económica y social ve
nida con todas las confesiones religiosas. Y 
si es cierto que los pueblos necesitan para 
vivir humanamente, dignamente, libremente, 
que su existencia terrenal esté teñida de un 
profundo sentimiento religioso, cuando éste 
falta por imposición deliberada de los Go
biernos, sobreviene ineluctablemente su des
aparición como organismo en donde murió 
la vida: que, en fin de cuentas, nos fué con
cedida para alcanzar el destino para el cual 
fuimos creados, 
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N O I T U R N I O DO A D O E S C E N T E MORTO 

Irnos silandeiros órela do vado 
pra ver o adoescente afogado, 

linos silandeiros veiriña do ar, 
antes que ise rio o leve pro mar. 

Súa i-alma choraba, ferida e pequeña 
embaixo os arumes de pinos e d'herbas, 

Agoa despenada baixaba da lúa 
cobrindo de lirios a montana núa. 
O vento deixaba camelias de soma 
na lumieira murcha da súa triste boca, 

¡ Vinde mozos loiros do monte e do prado 
pra ver o adoescente afogado !. 

¡ Vinde xente escura do cume e do val 
antes que ise río o leve pro mar! 

O leve pro mar de curtiñas brancas 
onde van e vén vellos hois de ágoa, 

¡Ay, como cantaban os albres do Sil 
sobre a verde lúa, coma un tamboril! 

¡Mozos, irnos, vinde, aixiña, chegar 
porque xa ise río m'o leva pra o mar-!* 

Seis Poema 

de 

Feder ico G c 

CANTIGA DO N E N O DA T E N DA 

Bos Aires ten unha gaita 
sobre do Ríoi da Prata, 
que a toca o vento do norde 
coa súa gris boca mollada. 
1 Triste Ramón de Sismundi! 
Aló, na rúa Esmeralda, 
basoira que te basoira 
polvo d'estantes e caixas. 
Ao longo das rúas infindas 
os galegos paseiaban 
soñandoi un val imposibel 
na verde riba da pampa. 
¡ Triste Ramón de Sismundi! 
Sinten a muiñeira d'agoa 
mentres sete bois de lúa 
pacían na súa lembranza. 
Foise pra veira do río, 
veira cío Río da Prata. 
Sauces e cabalos múos 
creban o vidro das ágoas. 
Non atopou o xemido 
malencónico da gaita, 
non víu o imenso gaiteiro 
coa boca frolida d'alas; 
triste Ramón de Sismundi, 
veira do Río da Prata, 
víu na tarde amortecida 
bermello muro de lama. 

MADRIGAL A C1BDA D E SANTIAGO 

Chove en Santiago 

meu doce amor. 

Camelia branca do ar 

brila entebrecida ó sol. 

Chove en Santiago 

na noite escura... 

Herbas de prata e de sonó 

cobren a valeira lúa. 

Olla a choiva pol-a rúa, 

laio de pedra e cristal. 

Olla no vento esvaído 

soma e cinza do teu mar. 

Soma e cinza do teu mat 

Santiago, lonxe de sol. 

Agoa da mañán anterga 

trema no meu corazón. 
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ios Ga l l egos 

de 

GANZON D E CUNA PRA 

Darcia ía Lor c a 

R O S A L I A CASTRO, morta 

¡Erguete miña amiga 
que xa cantan os galos do día! 

¡Erguete miña amada 
porque o vento muxc, como iinha vaca! 

Os arados van e vén 
dende Santiago á Belén. 
Dende Belén a Santiago 
un anxo ven en un barco. 
Un barco de prata fina 
que trai a door de Galicia. 
Galicia deitada e queda 
transida de tristes herbas. 

Herbas que cobren téu leito 
e a negra fonte dos teus cábelos. 
Cábelos que van ao mar 
onde as nubens teñen seu nid:o pombal. 

¡Erguete miga amiga 
que xa cantan os galos do día! 

¡Erguete miña anmáa 
porque o vento muxe, como unha vaca! 

DANZA DA L U A E N SANTIAGO 

¡ Fita aquel branco galán, 
olla seu transido corpo! 
E a lúa que baila 
na Quintana dos mortos, 
Fita seu corpo transido, 
negro de somas e lobos. 

i Na i : A lúa está bailando 
na Quintana dos mortos. 

¿Quén fire potro de pedra 
na mesma porta do sonó? 

¡ E a lúa! ¡ E a lúa 
na Quintana dos mortos! 

¿Quén fita meus grises vidros 
cheos de nubens seus olios? 

E a lúa, é a lúa 
na Quintana dos mortos. 

Deixame morrer no leito 
soñando con froles d'ouro. 

Nai : A lúa está bailando 
na Quintana dos moirtos. 

¡ A i filia, co ar do céo 
vólvome branca de pronto! 

Non é o ar, é a triste lúa 
na Quintana dos mortos. 

¿Quén. brúa co-este xemido 
d'imenso boi melancónico? 

Nai : E a lúa, é a lúa 
na Quintana dos mortos. 

¡ Sí, a lúa, a lúa 
coronada de toxos,. 
que baila, e baila, e baila 
na Quintana dos mortos! 

,,,.4. 

R O M A X E 

D E NOSA SEÑORA DA BARCA 

¡Ay ruada, ruada, ruada 
da Virxen pequeña 
e a súa barca! 

A Virxen era pequeña 
e a súa coroa de prata. 
Marelos os catro bois 
que 110 seu carro a levaban. 

Pombas de vidro traguían 
a choiva pol-a montana. 
Mortas e mortos de néboa 
pol-as congostras chegaban. 

¡Virxen, deixa a túa cariña 
nos doces olios das vacas 
e leva sobr'o teu manto 
as frores da amortallada! 

Pol-a testa de Gabcia 
xa ven salaiando a i-alba. 
A Xirxen mira pra o mar 
dend'a porta da súa casa. 

¡/{y ruada, ruada, ruada 
da Virxen pequeña 
e a súa barca! 

Biblioteca de Galicia



B A U Lfi 

E l puerto de Nueva York 

I L U M I N A C I O N E S G A R C I A - L I R A 
Se dispone de 50.000 lámparas de colores en arcadas, guirnaldas, 

etcétera, para toda clase de festas y verbenas 
EQUIPOS D E A L T A V O C E S - O - P R E C I O S SIN COMPETENCIA 

José Antonio, 30 R I B A D A V I A 
Teléfono 30 (Orense) 

F A B R I C A D E L O Z A D E SAN C L A U D I O 

SAN CLAUDIO (Oviedo) 

E x p l o t a c i o n e s M i n e r a s 

d e A r s é n i c o f S . L . 

MINAS Y F A B R I C A S : 

Casero de Rey (Lugo) C a r b a l l o ( L a C o r u ñ a ) 

D E L E G A C I O N : 

P laza de María PWa, 21, en fre sue lo 
T e l é f o n o 1604 La C o r u ñ a 

O F I C I N A CENTRAL: 

P laza de S a n \ o Domingo, 5, p r i m e r o 
T e l é f o n o 4 0 5 L U G O 

El producto que se obtiene de la explofa-

ción es anhídrido arsenioso comercial 

(arsénico blanco en polvo A. S. 2.-03). í 
í 

* — — -
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Los celtas c o m o f 

c o m u n i d a d r 

Comunidad Atlántica es la civilización occidental—dice Sir 
Edward Grigg—; a ella se debe lo que es el mundo de hoy y será 
la fuerza principal de donde saldrá el mundo de mañana". Nadie 
podrá negar la evidencia de esa frase, pero cabra hacer una pre
gunta: ¿cuándo, y cómo, adquirirá esa fuerza?; ¿cuándo la comu
nidad atlántica, una idea con minúsculas, se transformará en la 
Comunidad Atlántica, una organizacon con mayúsculas?; ¿cómo 
se llegará a ello? 

Será un proceso tan difícil como urgente, y sería necesario 
i-ara incoarlo una previa campaña de información entre los pue
blos que un día habrán de constituir la Comunidad para que se 
habitúen a la idea de formar parte de derecho, en esta gran aso
ciación de naciones que el hecho impone. Hoy por hoy las restric
ciones europeas de energía no ahmentan a las mentes de un modo 
suficiente, y ocasionan un retraso en sus cifras de producción in
telectual; en el baremo ideológico del mundo el año 1945 está 
poco más o menos a la altura de 1908, o sea. en el Barranco del 
Lobo, y desde el fondo de esa sima, los lobeznos aullan a los pen
sadores políticos netamente contemporáneos, creyéndoles en la luna 
de la utopía. 

Para que ni siquiera tales fieros canes lo supongan, deben pun
tualizarse las cuestiones, tratar que no se confundan e interfieran. 
Así convendría aclarar que si bien los Estados Unidos de Europa 
suponen una aspiración harto oscura, y quizá disparatada, porque 
brilla por su ausencia todo factor realmente unificador, abundando 
en cambio los disociadores, no ocurre lo mismo con la pretendida 
Comunidad Atlántica. ¿Por qué? Quizá porque el mar une más que 
la tierra, quizá porque aquel eje político Poma-Berhn tenía un 
simbolismo, y una verosimilitud geopolít;ca, al dividir Europa en 
dos grandes sectores. A l oeste de ese eje o línea florece la civili
zación occidental o atlántica, y con los pueblos que están al este 
¿qué vínculos, qué lazo existe de auténtica virtualidad? Pensemos 
en gallego, aun escribiendo en castellano, y apartando a un lado 
todo kilometraje, olvidando las cifras que nos dan las guías de 
ferrocarriles, serenamente preguntémonos: ¿está más cerca del 
hombre de Combarro o de Ortigueira Varsovia, Sofía, o Minsk, 
que Montevideo, La Habana o Nueva York? T.a respuesta no Pue
de ofrecer duda recordando que antes del descubrimiento de Espa
ña, hecho por los gallegos en nuestra guerra, para cualquiera de 
nosotros, Madrid parecía mucho más lejano que la capital del 
Plata. 

Era que los gallegos nos habíamos dado cuenta ya intuitiva
mente de aquello que los geógrafos franceses descubrieron por vfa 
científica, de que el mar no es natural frontera, que junta,en lugar 
de separar. Y en el mar, en nuestro mar, en este vi r i l Atlántico, 
que cada vez con mayor exactitud desempeña en la Modernidad 
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el papel que el Mediterráneo interpretaba en la Edad Antigua, he
mos de sumergirnos y bucear en él buscando un tesoro escondido. 
No, precisamente, los galeones de Rande, u otra antigualla de mu
seo arqueológico, sino esa cálida corriente submarina que templa 
por un igual a los habitantes de las riberas del que fué Mar Te
nebroso y hoy es la más clara ruta. 

Esa corriente, templada en el fragor de cien mil combates, debe 
caldear el ambiente atlántico. Ha de dejarse a un lado todo recuer
do que pueda disociar, cualquier^ resquemor que pueda herir; es 
hora de que cierren de una vez las llagas históricas, pues en el 
panorama del mundo actual un exceso de rigor histórico podría 
ser funesto. La onda explosiva de las dos primeras bombas ató
micas, si alguna cosa debió alcanzar, es a los aburridos y masoquis-
tas textos de polémica histórica. Cuando se va hacia la integra
ción en una unidad supra-nacional, el "pata t ín" de Gibraltar o el 
"pata tán" de Cuba pierden en virulencia lo que ganan en perspec
tiva. Los puntos de fricción pasados vienen a ser hoy los puntos de 
sutura. Mas, para hacer la complicada operación que supone trans
formar la cualidad de unos puntos, menester es contar con exper
tos cirujanos, o bien con hábiles costureras; con hombres excep
cionales que den la pauta, y con pueblos o razas, dispersos por 
toda la zona atlánt'ca, que sirvan de argamasa a la nueva cons
trucción. 

Cuatro grupos lingüísticos^—el francés, el inglés, el castellano 
y el portugués—se reparten el censo atlántico en variada propor
ción. ¿Dónde bailar un espíritu común a ellos, un impulso que a 
los cuatro haya movido? Más de uno hay. pero en esta Revista de 
Galicia queremos remarcar que tal vez uno de la mayor impnrtan-
cai nos abarca a los gallegos de lleno: es el celtismo. 

El pueblo gálico, por la presión de otras razas, fué arrincona
do contra el Atlántico. Durante muchos siglos su f ró el duro sino 
de morar en los finisterres; pero un buen día, el Océano dejó de 
ser tenebroso, y los celtas poblaron, más allá del mar, otras tierras. 
La emigración celta no se detuvo, como la de los demás pueblos 
europeos, pues continúa sin cesar lanzando irlandeses a Norteamé
rica y a Sudamérica gallegos, mientras que en el viejo mundo, bre
tones y escoceses—Briand y Mac-Donald, valgan como ejemplos— 
trataban de dar un nuevo aspecto al orbe entero. 

Los gaélicos o gallegos de esta orilla, y las colonias de ellos 
en la otra ribera deben tomar a pecho, hacer cuestión de honor, 
cuestión de raza, la creación de la Commrdad Atlántica. Comuni
dad donde convivirán portugueses, ingleses, franceses y españoles 
con los americanos de las cuatro procedencias, y donde los celtas 
de los siete países de Breogán—Galicia, Cambria, Erín, Escocia, 
Armórica, Gornubia e Isla de Man—t eñen una sagrada misión que 
cumplir: constituir la levadura de la "regueifa" atlántica que se 
está cociendo. 

E l puerto de Buenos Aires 

L A N E R I A Y 
COLCHONERIA DE B O N I F A C I O J U S T O 

DESPACHO: 
Cordonería, 12. - Tel. 1637 

TALLERES: 
Orzán. 11 - LÁ C O R U Ñ A 

C A S A L E I D O 

Outiérrez y Kodríguez, Lfda. 
U L T R A M A R I N O S FINOS Y E S P E C I A L I D A D 
E N C H O C O L A T E S E L A B O R A D O S E N CASA 

Cap. Carrero, 15 Teléfono 1626 V I G O 

A N E M I A f J k YRTRITISMO 

I N T E S T I N O ^ F i y DIAB E TES 

E S T O M A G O 

F U f N T E S deGANDARAvTRONCOSO 
mmisims m LOS \ 

Tmmws suLmDicos ¡ 
INSUSTITUIBLE AGUAdeMESAI 
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G A L I C I A e n M A D R I D 

" S U E V I A F I L M S " 

C E S A R E O 

G O N Z A L E Z 

ha in ic iado el r o d a j e de s u s n u e v a s pro 
d u c c i o n e s : 

" L A P R O D I G A " 

y 

" M A R A B I E R T O " 

q u e v i e n e n a s u m a r d o s n u e v o s triunfos a los 

é x i r o s d e «POLIZÓN A B O R D O » . « U N O S P A S O S 

DE MUJER». «LA RUEDA DE LA VIDA». « C A M 

PEONAS», «DEBER DE E S P O S A » . «EL A B A N D E R A 

D O » . «EL REY DE LAS FINANZAS». «CASTA

ÑUELA» y «BAMBÚ» 

M a n u e C a r b i a B a r c o 

C O N T R A T A C I Ó N O F I C I A L DE F I N C A S 

V e n í a de fincas y s o l a r e s en M a d r i d 

SILVA. 30 T E L E F O N O 26271 

H . P E N S I Ó N V I G O 
TODO C O N F O R T - SITIO CÉNTRICO 

019 

Recientemente re formada; aguas corrientes caliente y 
i r í a en todas las habitaciones; cuartos de b a ñ o y duchas. 

Ascensor. T r a n v í a y M e t r o en todas direcciones 

Plaza Je Santo Domingo, 16 - Teléfono 2 6 2 9 Z 

RESTAURANTE 

L A C R I O L L A 

Manuel Coque Gayo 
Se r e c o m i e n d a p o r el b u e n s e r v i c i o 

F U E N C A R R A L . 73 - T e l é f o n o s 16722 y 2 9 5 6 0 

C . I . C . A . 

G E S T O R Í A A D M I N I S T R A T I V A C O L E G I A D A 

(Filial de «FINISTERRE») 

H O T E L M E T R O P O L 

M O N T E R A , 4 7 

TELÉFONO 12935 

T r a m i t a c i ó n r á p i d a de t o d a c lase de 

g e s t i o n e s e n M a d r i d y e n t o d a E s p a ñ a 

C A S A G A L L E G A 
R E S T A U R A N T E - B A R 

C O M I D A S TÍPICAS G A L L E G A S 
P l a z a d e San Miguel, 8 - T e l é f o n o 14022 

C a r r e r a d e San J e r ó n i m o , 5 

Tel. 12171 - A p a r r a d o 321 

T e l e g r a m a s C . I. C . A . 
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EL A L M A 

E n vida, una vez caminé hasta Santiago. 
T a n sólo una vez y, en aquel viaje, llevé 
dos almas. Una, la mía, que aun la tengo 
embaulada entre pecho y espalda, guardada 
de angustias y sobresaltos. Otra, la hallé 
en el camino, a mitad de él sería y estaba 
en el centro del sendero, tan en el centro que 
el peregrino que me precedía le aplicó la 
punta de la sandalia y allá fué la piedra, 
rueda que rueda, casi hasta el fondo de una 
barrancada. V i la caída. Botaba de lasca 
en lasca, saltando sobre las pizarras negruz
cas, a las que el último sol ponía vetas 
cárdenas, como ramalazos de sangre coagu
lada. 

Detuve mi andar y me aquieté, porque el 
reposo me asosegase el susto. Todos sabemos 
que en los caminos astures o en las rutas 
galaicas, las piedras son almas en pena, a 
las que ningún buen cristiano debe dar con 
el pie. Cárcel o purgatorio son de un alma 
pecadora, con todo el cuerpo hecho ya vis
cosa pulpa, caldo lúbrico, licor de los necró-
foros siniestros. Podre ha ser la carne, para 
que el alma en pena se convierta en piedra. 
Que si hay algo entero aun, se hace vaca, 
mariposa o acaso estornín, como aquel del 
que Constantino Cabal ( i ) cuenta los des
trozos que causó en el figar, destrozos que 
sólo cesaron cuando la mujerina devota, hizo 
lo que le mandó el sabio ensalmador: 

"Ysi estornín fatal que tanto grita 
ye'l alma de to madre Margarita, 
que non terna descanso ni folgura 
en Pulgatorio ni ena sepoltura 
si el sábanu en que fora sepultada 
non s'aprodez hasta que quede en nada..." 

Y es más terrible este tener el alma así, 
pendiente de un hiloi—del hilo de un sába
nu—, que acercándose—cada palmo un pun-

'•'•••««•«•••«••«••«••«Mtll«.l«M>ll>M>l.».̂ .l>..«M>.l».l«H»H»l̂ .̂ |.t«M«..»H«.Hn«<.>. 

P O R 

Ped r o a r c i a Suá a r e z 

terazo de caminero —• hasta la tumba del 
Apóstol Santiago. 

Bajé aquel día hasta el barranco y cogí, 
entre mis manos, aquel alma desconsolada. 
Conmigo en el bolsillo siguió la ruta. L a 
noche se echó encimá. E l cielo estaba oscu
ro, oscuro y lleno de orificios tan redondos 
que parecían hechos con un buril. Muchas 
veces sentí, cómo a mi lado, el paso de algo 
tan frío y tan ligero, y tan sutil y tan es
pectral, que la carne se me llenaba toda 
de miles de conitos, de vértices hipereste-
siados por el gran miedo que pasé. 

"Santiago de Caliza, 
vos soudes tao intresseiro 
ou en morte ou en vida 
nei d'ir ao vosso mosteiro" (2). 

Y o más quería llegar vivo que ir muerto. 
E l alma me pesaba ya, mas no la mía, sino 
la que en el bolsillo llevaba. 

De los ríos comenzóse a levantar una leve, 
impalpable y enfermiza neblina. Respiraban 
así las xanas y el diaño burlón tejía su gasa 
para descarriar caminantes. Cantó a un lado 
el cuclillo agorero. ¡ Ay , y que oscura iba la 
noche! 

Todo el camino estaba lleno de muertos; 
Y andar, andar, andar la noche entera. No 
podía pararme ni aun siquiera a respirar. 
Algo en mí—aquel alma pétrea—me azu
zaba a seguir adelante hasta la muerte o 
hasta el llegar- ¡ Dios sabe los siglos que la 
probina llevaría rodando los caminos! 

P a s ó la noche, como en un sueño malo se
ría. Me sangraban los pies y me rezumaba de 
los poros ese sudor frío, que es la helada 
sangre del terror. ¡ Y cómo me pesaba en el 
bolsillo aquel alma de Dios! Tanto fué, tan 
grande el agobio, que así como andando iba, 
callandín, callandín, metí una mano en el 
bolsu y de sopetón saqué la piedra y la tiré 
lo más recio y lo más lejos que pude. 
Entonces, comenzaba a amanecer. "Sent í" 
un ¡ ay!, tan lastimero y sobrenatural, tan 
mísero y doliente, que me hizo del valor 
nuez y me lo puso como a Don Quijote: 
atravesado tan en la garganta, que una sim
ple tos me hubiese hecho vomitarlo sobre el 
polvo del camino. Miré a un lado y a otro. 
U n lanzazo de sol me dió en el costado y 
me abrió como una grata herida de luz tibia 
y dorada. Busqué la piedra allí donde debió 
caer y ya no estaba. Pero sí, a la claridad 
del nuevo día, vi un manchón de sangre, 
humeante aún, sobre el sendero. 

¡ Ay, por Dios, peregrino...! ¡ N o des a 
las piedras con el pie! Tómalas y llévalas 
contigo. O, al menos, si me encuentras un 
día convertido en roca, ponme a un laclo del 
camino, de cara a donde nace el sol, para 
que puedan los lagartos sestear sobre mí o 
acaso un caracol escriba, con su baba, un 
epitafio recto sobre mi superficie... 

(1) La Mitología asturiana. Los dioses de la 
muerte. 

(2) CAROLINA MICHAELIS DE VASCONCELLOS : 
Cancionero da Aguda. 

Dirección Poital: Apartaio 84 
Idem Telegráfica: V A Z Q U E T O 
Idem Telefónica: 2065 
Oficinas: O L M O S , 13 - T E I v S 
Te lé fono Particular: Z Z S z 

D A N I E L V A Z Q U E Z 
C O N S E RVAS 

V I G O ( E s p a ñ a ) 

A n c h o a s « S o t o » « 

S a r d i n a s « V a z c j u e t o » 

A l m e j a s « D a n i » 
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Otra vez el Oeste 

Otra vez el Oeste americano. Tiros, galopadas, 
puñetazos, aire libre... Y la misma trama simplis
ta, con los "buenos" y "malos" de una pieza y una 
muchacha rubia. Son simpáticas estas películas, 
aunque, como en el caso de En el viejo Oklahoma, 
no ofrezcan valores de interés. Es el tono menor 
de un género que ha dado ya al cine algunas obras 
maestras, como El caballo de hierro, La diligencia, 
Unión Pacífico... Y John Wayne sigue acreditan
do su limpio puñetazo. 

H. C. Potter y Cary Grant 

CARY GRANT. 

E l aficionado recuerda con satisfacción una cin
ta de Potter, E l ángel negro, film de limpia emo
ción sentimental y una de las primeras y mejores 
interpretaciones de James Stewart, con Margaret 
Sullavan y Walter Pigdeon de compañeros en el 
reparto. Pero Potter es también el realizador de 
películas tan vulgares como La escuadrilla del Pa
cífico. Ahora en M r : Lucky volvemos a encon
trarle en su matiz más preciso y humano. Como 
en E l ángel negro, la acción de este nuevo film 
se desarrolla en la América beligerante que tiene 
sus soldados peleando en Europa. Y también aquí 
se admira la pincelada del ambiente, el toque sen
cillo y expresivo, aunque en ocasiones el típico 
desparpajo yanqui desorbite las situaciones y des
emboque el conflicto dramático hacia un desenla
ce de convencional optimismo. Pero quedan para 
el recuerdo unos planos • iniciales de antología y 
bastantes momentos de buen cinema. 

Mr. Lucky nos ofrece también la madurez del 
arte de Cary Grant. Aquel joven actor de media
nas calidades de Madame Butterflay, La venus ru
bia, Lady Lou..., es ya uno de los actores más 
completos de Hollywood. Interpretaciones tan di
versas como las de La picara puritana, Sospecha 
y ésta de Mr . Lucky—quizá su labor maestra—, 
acreditan la flexibilidad de un artista. 

L a fotogenia del mar 

E l mar es siempre un escenario altamente foto
génico. Recordemos bellas películas de Carnet, 
Hathaway, Fleming... Y de este mismo Frank 
Lloyd, realizador de ésta reciente Señores del mar, 
que ya abordó repetidas veces—El gavilán de los 
mares, Trafalgar, E l rey de los mares y sobre 
todo Rebelión a bordo—los temas marineros. E l 
guión de su última película sobre la histórica pug
na de la vela y el vapor está medianamente tra
bado y tiene algunos lances ingenuos. Frank Lloyd 
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consigue los mejores momentos en las hermosas 
estampas de mar libre. 

Ahora Haendel 

Schubert, Mozart, Chopin, Strauss, Tchaikows-
ki," han tenido sus biografías cinematográficas. 
Ahora le ha correspondido aparecer en la panta
lla a Haendel en una película inglesa mediocre, 
de detonante colorido, lenta, pretenciosa, sin cali
dades cinematográficas, con una dirección de 
Norman Walker desvitaminizada y una interpre
tación de Wilfrid Lawson grandilocuente, antipá
tica. Lo mejor es el cuidado de la escenografía y 
la música, que ya era buena mucho antes de ha
cerse la película. 

La señorita Gloria Jean 

Gloria Jean ha .dejado de ser la pequeña actriz 
de Niña revoltosa y Cachito de cielo y se ha con
vertido en una seductora jovencita, capaz de des
pertar una pasión amorosa en un galán, ya ma-
yorcito, como Alan Curtís. En Huyendo a su des
tino asistimos a esa transformación de la delicio
sa artista, que ha defendido con éxito ese peli
groso paso a la adolescencia que ha cortado la ca
rrera de tantas "estrellas" infantiles. 

La película de la puesta de largo de Gloria 
Jean, dirigida por un tal Reginald le Borg, no 
ofrece interés de mayor cuantía. E l guión—un 
fuera de la ley que se redime por el amor de una 
campesina ciega—mezcla sin la debida dosifica
ción motivos muy diversos. Falla el ritmo y se 
fuerza un final falso y optimista. Lo mejor es la 
magnífica secuencia del sueño. 

Cine para reír 

Existe un cine simple, con el único objeto de 
provocar la hilaridad. E l propósito de estos films 
es muy limitado, pero debe estar servido con un 
mínimo de condiciones cinematográficas. Que es 
precisamente lo que le falta a la película española 
A los pies de usted, notable despiste de un direc
tor como García Viñolas, que en Boda en Casti
lla y en Inés de Castro nos ha dado algunos de los 
mejores éxitos nacionales. Un director digno no 
puede nunca hacerse responsable de un asunto tan 
viejo y agarbanzado como éste de los Paso, di
nastía que no tiene nada que hacer en nuestro cine. 

Valeriano León es un excelente actor teatral; 
pero ni por su educación artística ni por sus con
diciones físicas puede tener éxito en la pantalla. 
Es antifotogénico y antifonogénico y de escuela 

teatral incompatible con la naturalidad cinemato
gráfica. 

E l gordo Costello es la otra cara de la meda
lla. Aquí hay un verdadero cómico, de la mejor 
estirpe del cine americano. Aúna dentro de un sello 
propio la manera física de Oliver Hardy, la timi
dez graciosa de Stan Laurel y la violencia mímica 
de Harpo Marx. Dos cabezudos es una divertida 
muestra del buen cine para reír. Cine que juega 
el despropósito del diálogo, pero que se apoya so
bre todo en una comicidad visual estrictamente ci
nematográfica. 

E l irregular Tay Garnet 

Entre el Tay Garnet de Viaje de ida y Sin 
rumbo—y aun de E l placer de vivir y De isla en 
isla—y el de sus últimas cintas Eternamente tuyo 
y esta reciente La fugitiva de los trópicos, hay 
profundas diferencias. Nunca fué este realizador 
un modelo de regularidad, alternando en su labor 
lo excepcional y lo mediocre. En su última pelícu
la sólo consigue una factura ágil, desenvuelta, y 
eso es muy poco para el creador de algunos inolvi
dables poemas cinematográficos. 

L a vuelta de John M. Stahl 

Para el buen aficionado, Stahl es un hombre 
conocido. E l realizador de La usurpadora. Parece 
que fué ayer e Imitación a la vida, tiene ya un 
puesto destacado en la historia del cine. Aunque 
luego — Carta de presentación, por ejemplo — no 
mantuviese esa calidad. 

El sargento inmortal nos recuerda en bastantes 
momentos el mejor Stahl. Aunque su tema tenga 
notorias concomitancias con aquel gran film de 
Ford, La patrulla perdida, magníficamente inter
pretado por Víctor Mac Laglen. Así podemos 
apreciar mejor las diferencias de estilo de dos rea
lizadores importantes; Ford condujo la narración 
de la aventura de una patrulla perdida en el de
sierto en su estilo descarnado y vigoroso, sin va
riaciones en el escenario angustioso. E l sargento 
inmortal presenta, con la delicadeza expresiva de 
Sthal, oasis de recuerdos amables, ensamblados en 
la peripecia bélica. Buena película, aunque muy in
ferior al precedente de Ford. 

Thomas Mitchell o la exactitud 

Ultimamente hemos podido admirar tres exac
tas interpretaciones de Thomas Mitchell, uno de 
los mejores genéricos del cine. Todo matiz dramá
tico encuentra traducción precisa en este gran ac
tor : la ternura áspera, la amarga ironía, el drama
tismo intenso, el humor humanísimo... E l sargento 
inmortal—una de sus mejores interpretaciones dra
máticas—, el marido de uno de los seis "destinos" 
de Duvivier, y el modesto personaje de La fugiti
va de los trópicos son—en la gradación de las po
sibilidades de cada tipo—concienzudos trabajos de 
actor. 

Viejos conocidos 

Al lado de las nuevas figuras aparecen de cuando 
en cuando viejos rostros que nos traen recuerdos 
de otras épocas. Eric Von Stroheim, genial direc
tor de La marcha nupcial y Avaricia, que arruinó 
a varios productores con sus geniales dilapidacio
nes, y adecuado intérprete de los tipos más repul
sivos del cine, ha aparecido en una floja película 

D o y G L A s FAIRBANKS 
(Jr.) y MARGARET LOCK-
WOOD en Señores del 
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ínfflesa, Tormenta en Lisboa, en un personaje que 
parece parodia de sus mejores éxitos. 

En la misma película vemos otro actor veterano, 
Richard Arlen, que triunfó en el cine mudo .y que 

fué apagándose paulatinamente en el sonoro. Vuel
ve más viejo y más grueso y un tanto mermado 
en sus antiguos recursos de ¿alán típicamente 

J ^También en ese film aparece Otto Kruger, in
térprete feliz de muchos personajes maduros y que 
esta vez no tiene oportunidades de éxito. 

George Brancoft interviene con un cometido se
cundario en Señores del mar. E l gran actor dé 
/ a ley del 'hampa asoma esporádicamente—a veces 
en papeles de cierta importancia—su gesto brusco 
de hombre de lucha. 

Rene Clair en América 

Después de Me casé con una bruja nos llega 
Sucedió mañana con semejante enfoque de humo
rismo y originalidad y también con intervenciones 
sobrenaturales propicias al absurdo inteligente. Que
da ya un poco lejos el realizador humanísimo de 
Soüs les toits de Parts y 14 de julio para darnos 
este desenfadado y habilísimo urdidor de farsas 
ingeniosas y divertidas. Y perdemos con el cambio. 
Aunque admiremos el gracejo inimitable, la técnica 
garbosa, el esmero en el detalle de este René Clair 
del otro lado del Océano. 

Seis historias de Duvivier 

Duvivier gusta de cinegrafiar relatos fragmen
tados, apenas enlazados con un leve nexo temá
tico. Así en Carnet de baile, A l margen de la vida 
y en esta magnífica Seis destinos. Quizá la razón 
de adoptar este género de relatos para sus produc
ciones se deba a que la diversidad de motivos da 
margen al realizador para desarrollar toda la gama 
de su maestría. 

Seis destinos es una gran película, quizá la me
jor de la etapa americana de Duvivier, aunque to
davía no llega, a nuestro juicio, a sus mejores éxi
tos franceses. Pelirrojo, Rumbo al Canadá y Car
net de baile, no deja de admirarse en su nueva 

CHARLES LAUGIITON. 

película un dominio expresivo, una _pericia técnica 
Verdaderamente maestros. Y dispone además del 
más perfecto grupo de actores que citamos en este 
orden de méritos: Charles Laughton, Edward G. 
Robinson, Charles Boyer, Thomas Mitchell, Gin-
ger Rogers, Rita Hayworlh, Henry Fonda, Paul 
Robeson, Roland Young, George Sanders, Eugéne 
Pallete, Elsa Lanchester, César Romero... 

Rostros nuevos 

Dos rostros nuevos. Y muy lindos, por cierto. 
Laraine Day y Vera Hrube Ralston se han pre
sentado al público español en Mr . Lucky y Tor
menta sobre Lisboa, respectivamente. La primera 
es una actriz fina, de deliciosa fotogenia; la se
gunda, una belleza enfática sin las mínimas con
diciones de artista. 

Una comedia discreta 

Luis Lucia ha mejorado su mediocre iniciación 
en el cine con E l 13-13, en su nueva película Un 
hombre de negocios, sobre la popular comedia de 
López Marín y Sicilia, donde pueden apreciarse 

Nuestro paisano ANTO 
NIO CASAL y JOSITA 
HERNÁN 

de 
en Un hombre 
negocios. 

Charles Chaplin y Jackie Coogan, filmada en 1920, 
prodigio de gracia y ternura, y el breve ensayo de 
cine abstracto de Oskar Fischinger, realizado en 
1932, Sinfonía en azul, buen ejemplo de sincronis
mo de la imagen, el color y la música, que después 
con tanta perfección utilizaría Walt Disney en la 
escena del sueño de Dumbo. 

En la segunda sesión se repusieron E l asesina
to del duque de Guisa (1903), pura arqueología, 
documento precioso de los primeros años del cine
ma; La leyenda de Sor Beatriz (1923), de Jacques 

• Baroncelli, sobre el cuento de Carlos Nodier, ver
sión cinematográfica de un tema de larga ascenden
cia literaria—Berceo, Alfonso el Sabio, Lope de 
Vega, Zorrilla, Maeterlink...—, cinta de induda
bles valores plásticos, con la más fina técnica áe 
su época, y el Don Quijote, de Pabst, traducción 
caprichosa del libro de Cervantes, con nota
bles aciertos parciales de realización e interpre
tación. 

EDWARD G. ROIUNSON. 

una fácil factura de comedia ligera y cierto esme
ro en la dirección de los intérpretes. Eso en un 
film de discreta intrascendencia, hábilmente adap
tado sobre una obra de tema poco nuevo, conduci
do con adecuación al leve fin propuesto. Un poco 
más de contención y finura en el diálogo hubiese 
mejorado esta discreta película. E l reparto, con 
algún altibajo, se defiende estimablemente. 

Cine italiano 

E l cine-club del Círculo de Escritores Cinema
tográficos ha iniciado sus sesiones proyectando des
pués de un programa de viejas cintas el estreno de 
la versión- de Piccolo mondo antico, de Fogazzaro, 
realizada por Mario Soldati con gran cuidado del 
matiz, aunque con cierta desigualdad, debida, so
bre todo, al poco acierto de un guión que resta 
motivos de lucimiento a la tarea directiva. Cinta 
lenta, minuciosa de clima, no conseguida de uni
dad, pero con suficientes aciertos parciales para 
no merecer la repulsa de un público que sospechá
bamos escogido y que resultó ineducado. 

Viejas películas 

En la revisión de valores comenzada por el Cine-
Club C. E . C. en sus sesiones quincenales nos han 
ofrecido ya títulos de gran interés para el aficio
nado. En la primera sesión, a más del estreno de 
Tiempos pasados ("Piccolo mondo antico"), al cual 
ya nos hemos referido, se proyectaron E l chico, de 

CHARLES BOYER. 

Y lo que queda 
El club 400 es un film arrevistado, típicamente 

yanqui, vulgar de asunto y realización. 
Y ya sólo resta destacar las interpretaciones de 

Douglas Fairbanks y Margaret Lockwood en 
Señores del mar; de Fredric March, en La fugi
tiva de los trópicos; de Henry Fonda, en E l sar
gento inmortal y Seis destinos; de Diek Powell 
y Jack Oakie, en Sucedió mañana, y de' Alida 
Valli, en Tiempos pasados. 

T O n i n f a q t i A l o n s o Los m€jores vincs gallegos: 
i - W u m t a s y ü i o n s o s u p e r b r i l l a n t e - b l a n c o 

C R I S T A L I N O T I N T O 

Calle Teresa Herrera, 1 3 . - Teléfono 1 3 7 2 
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V i n a g r e d e S o l e r a 
P O R 

S A N T I A G O A M A R A L 

E l Padre Maestro Fray Juán Interíán de Ayala, del Claustro, t eó logo y Catedrático de Regencia de Filosofía, jubilado eh la de Sa
gradas Lenguas de la Facultad de Teología de Salamanca, de la Real y Militar Orden de Nuestra Señora de la Merced, Redención de 
cautivos, pensaba en sus antiguas glorias de humanista, pasmo de las escuelas por su maestría en el arte difícil y envidiable de la métrica 
latina, o quizá en los días en que tomó el mosquetón para defender los muros de la ciudad atacada por las tropas del Archiduque, cuan
do recibió el encargo de censurar un libro de no pequeño volumen y de variada y nueva doctrina. No desplacían estos encargos al mer-
cedano, aunque con los años y la meditación se acendrasen su orgullo despectivo y su expresión escueta. E l vino de Horacio, por él trase
gado en grave eloquio griego en pugilato de saber y paciencia digno de Arias Montano, se volvió áspero en el pellejo de Fray Juan Inte-
rian. Recorriendo—a la luz del velón o tal vez a la clara de la mañana escolástica y madrugadora de Salamanca, en la ascética celda, después 
de misar—el volumen que era el segundo del célebre y discutido desde el primero "Teatro Crítico" del P. Feijóo, no halló la probidad del 
censor ningún obstáculo en lo tocante al dogma y costumbres. Pero sin duda la novedad de los temas, la manera directa de enfocarlos con 
un brío y gozo muy poco aceptos entre los partidarios del "Cuaternión" aristotélico y los vociferantes argumentadores de las barandi
llas del las aulas, le hizo fruncir el entrecejo y quizá—protestamos dada la calidad moral del varón contra el juicio temerario de algunos—le 
amargó un poco el manantial de la bilis. No descargó, sin embargo, su incomodo en el propio autor. Era sabio, gran prelado en su Orden, y 
su pluma, temible. Y sirvió de pararrayos la prosa recamada de elogios coruscantes de los otros censores del "Teatro", que del tomo segundo 
j jr*n eli benedicti.,í0 Fray Antonio de la Torre y Fray José Navajas de la Trinidad Calzada. Sin prisa, administrando con cautela el acre 
desden, el P, Interián lanzó en su "Censura" un jarro de agua fría sobre las lumbres encendidas de los panegiristas. Afirmándose en "la 
sena circunspección y severidad de nuestra nación", el Mercedario sostiene que en otro tiempo bastarían "pocas y ceñidas palabras" 
para la aprobación de la obra "erudita" y elogio de su autor, pero dominando actualmente la laxitud y el abuso, todos esperan de las 
censuras "un haz o a 1<> menos un manojo de sentencias y conceptos cogidos en los amenos jardines de los Poetas y en los campos de los 
Oradores^ e Históricos". E l P. Interián, declarándose más teólogo que humanista, si bien como humanista fué alabado en el insigne 

Teatro" de la Universidad de Salamanca, se resiste con mal encubierto encono al elogio franco, y en cuanto al designio esencial dq 
Feijóo declara no tener ánimos para hacer el oficio de "desengañador" en "una nación tan severa y tan constante, y aun tan tenaz en 
lo que una vez aprende, como la nuestra". 

Dado el saber y los escritos del censor, sería injusto recordar aquí conceptos y expresiones de Feijóo como aquellos sobre "las cabezas 
de cal y canto, celebros amasados en el error, calloso por todas partes el discurso". L a censura, si incomodó a Feijóo, no lo sabemos» 
aunque lo presumimos. Tuvo noble y adecuada respuesta en el digno y mesurado elogio de la Aprobación al tomo I I I , subscrita en 20 de 
diciembre de 1728 por los PP. Maestros Regente y Lectores de Teología del Colegio de San Vicente, de Oviedo, compañeros y amigos 
de Feijoo. L a Orden benedictina acudía a la defensa de su preclaro hijo. Tomando por lema y nervio palabras de Láctancio sobre Cipriano 
( Erat autem ingenio facili, copioso, suavi et (quae sermonio máxima est virtus) aporta ut discernere nequeas utrum ne irnatior in elu-
quendo, an facilior in explicando, an potentior in persuadendo") trazan un admirable retrato de Feijóo y sin citar a Interián de Ayala dis
curren sobre los panegíricos en las censuras de los libros, concluyendo que "nadie negará que es más fea la envidia que la adulación". 

No podía escapar al vigilante P. Isla la contienda callada entre las celdas de Oviedo y Salamanca, y así en el "Fray Gerundio" discurre 
Fray Blas el predicador, acabada la cena, con el Padre Maestro y el héroe de la novela sobre el dictamen del que "huyendo el cuerpo a la 
censura del libro se metió a censurar a los censores; pero en verdad que llevó brava tunda en cierta aprobación del tercero tomo, ecta". 
Indica la opinión d© algunos de que dicha aprobación convendría mejor a otros "de diferente paño", aludiendo al hábito benedictino. Tam
bién ciertos maliciosos creen ser el estilo del propio Feijóo que al Padre Maestro le parece "nobilísimo, perspicuo y elegante" y opina que 
si Feijóo no fué el autor, leyó el párrafo y lo "templó" en los elogios en términos en que "se dice lo que basta y en realidad a ninguno saca 
sangre". Juicios dignos de tenerse en cuenta sobre el carácter moral de Feijóo y contra los prejuicios sobre su estilo, estampados por crí
ticos como Lista y L a Fuente, muy del genio desconfiado del P. Interián de Ayala. Es grato en nuestros días y a distancia de las polémi
cas del X V I I I , como un paseo en tarde de invierno por cualquier paisaje entre Medina y Salamanca, recordar al célebre castellano viejo 
Fray Interián. Menéndez y Pelayo le dedica encantadoras páginas en.su "Horacio en España" y trata en las "Ideas estéticas" del libro 
que escribió contra los abusos en la plástica religiosa, el "Pictor Christianus", antibarroco, casi puritano diríamos hoy. E l P. Interián 
fué uno de los académicos fundadores de la Española: ocupó el primero el sillón E , en que después se sentaron otros pulcros y severos 
hablistas, aunque de diferente signo algunos, como Luzán, Campomanes, Ranz Romanillos y Del Castillo y Ayenza. Es el sillón de los 
helenistas y entonados retóricos, en cuya compañía hace el papel de ardiente guindilla el humorismo de Campoamor. 

Hablando de censuras y aprobaciones no debe olvidarse el injustificado desdén con que en general la crítica moderna trata a las 
que preceden a los tomos del "Teatro Crítico" y las "Cartas eruditas". Son frecuentes las hermosas páginas, los juicios certeros, sin 
contar las preciosas noticias biográficas que contienen. Y en conjunto prueban que el P. Feijóo no acometió solo y a lo quijote su pe
ligrosa y heroica empresa. v 

Tanto que nos hace dudar si el P. Feijóo, cifra y compendio de la simpatía, tuvo razón al desterrar de entre las motivaciones esencia
les de los "entes" y del pensamiento las contrapuestas virtudes operativas de la "Simpatía y Antipatía", a la que dedica uno de sus 
discursos m á s felices. 

M A D E R A S 
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Vista general 

Estrenos... estrenos... estrenos... Pero ni la obra 
capaz de sostenerse dignamente en la cartelera 
ni el valor nuevo llamado a refrigerar el enrare
cido ambiente de la escena lian aparecido en lo
que va de temporada. La eterna canción de la cri
sis teatral sigue teniendo inapagados sonidos de 
actualidad. A quien y a qué obedece tan extraño 
fenómeno no lo sabremos nunca quizás, como ese 
secreto clave que los muertos de folletín se llevan 
consigo a la tumba. La culpa, como la razón, de 
todas las cosas la tenemos siempre un poco entre 
todos; y por un lado el público, aceptando de buen 
grado los más desdichados engendros, en los que 
campan por sus respetos los manidos recursos al 
uso, y por otro los autores, no intentando siquiera 
renovarse, raspándose la costra de la rutina y el 
adocenamiento, lo cierto es que el carro de Talía 
no puede rodar más destartalado y renqueante por 
esos caminos de Dios. 

En rigor, tenemos que apuntar, alborozadamente, 
un considerable y significativo tanto a favor del 
"respetable". La noche del estreno se llena la sala 
de un público cordial y esperanzado, ansioso de 
presenciar, al fin, algo que merezca la pena. Y al 
comprobar, a las primeras de cambio, que ha sido 
(n'iañado una vez más, ni siquiera protesta. Parece 
como si pensase resignadamente: " ¡ Bueno, otra 
vez será! i No ha acertado el pobre! ¡ Qué le va
mos a hacer!" Incluso lleva su bondad a aplaudir, 
para que el autor salga a escena en unión de los 
intérpretes con los que ha perpetrado el fraude. 
Obras que en otro tiempo se hubieran hundido en 
las simas sin fondo del fracaso más absoluto, entre 
una tempestad de pataleos, son aceptadas sin es
cándalo y siguen representándose durante unos días 
todavía. Y, lo que es peor, la crítica profesional 
no respira demasiado duramente, sino, antes al con
trario, con mesurada consideración y hasta en oca
siones sale por los cerros de Ubeda de la alabanza 
sin recato, confundiendo de este modo al público y 
al propio autor. 

Pero la verdad, la cruda e inexorable verdad, 
resplandece inmediatamente después: los teatros 
aparecen casi vacíos. Y hay que ensayar de prisa y 
corriendo otra obra y estrenarla cuanto antes. No 
importa que nadie domine la situación ni sepa los 
papeles. El apuntador se oirá en la última fila de 
butacas; pero no hay otro remedio. Y se estrena. . 
Y vuelta a empezar. En fin, el cuento de la bue
na pipa. 

Contumaz ejemplo de lo que antecede ha sido 
Társila Criado, en el Beatriz. Esta magnífica ac
triz dramática se ha visto obligada a ofrecernos 
un estreno cada ocho días, sin que la más mínima 
fortuna premiase su esfuerzo, verdaderamente ago
tador. Una tras otra, todas sus obras fueron aba
tidas por el fracaso apenas iniciado su vuelo: "La 
pantera mansa", tremendo absurdo, indigno del re
nombre de su autor, Luis Fernández Ardavín; " E l 
sillón vacío", un viejo melodrama, no peor que 
otros muchos, de Sánchez Neira; "La honrada", 
una comedia andaluza en verso, machacona, sensi
blera y empalagosa, de Ochaita, salpicada de remi
niscencias gitanas—<] ay, Federico García, llama a la 
Guardia Civil!—.. . Todas fueron flor de un día; 
esto es, de una noche lamentable. 

P O R 

E M I L I O C A N D A 

Parecida suerte ha corrido el gran actor y me
jor director de escena que es Manuel González, en 
la Zarzuela. Nos dió, asimismo, a conocer varias 
comedias casi pisándose los talones unas a otras, 
que .pasaron todas sin pena, pero también sin gloria. 

Sin embargo, hubo algo tan excepcional y mara
villoso que nos ha resarcido con creces de toda la 
espesa vulgaridad ambiente, envolviéndonos • en de
liciosos efluvios de belleza y de ensueño: la repre
sentación de " E l sueño de una noche de verano",, 
de Shakespeare, adaptada a la escena española por 
Nicolás González Ruiz. ¡ Cuánto tenemos que agra
decerle al Teatro Español y a Cayetano Luca de 
Tena! Sobraban algunos giros de expresión, que no 
están, naturalmente, en Shakespeare, y que bien 
pudo ahorrarse y ahorrarnos González Ruiz; pero 
esto son pequeños lunares sin importancia. El es
pectáculo del Español ha constituido una deslum
brante fiesta de arte para los sentidos, como hace 
mucho tiempo no nos había sido dado gozar tan ple
na e intensamente. El escenario, un alarde de buen 
gusto, de técnica y de creación plástica; la inter
pretación, un dechado de matices, de gestos, de vo
ces. Y de entre el copioso reparto de la obra, arri
mando el ascua a nuestra sardina—y que Shakes
peare me perdone también a mí el chabacano 
modo de decir—, queremos destacar la figura ju 
venil y ya ilustre de nuestro paisano José María 
Seoane, que en el trampolín de su talento ha sabido 
saltar, en contados años, desde el Cuadro de De
clamación de los Amigos del Arte, de Vigo, al 
primer plano de la Compañía titular del Teatro 
Español, de Madrid. Seoane es estudioso y disci
plinado, modesto y ambicioso; tiene una magní
fica presencia, auténtica juventud y Dios le ha 
regalado el timbre de voz más sonoro y varonil. 
Heno de los más bellos acentos dramáticos de to
dos los actores actuales. Merecía triunfar y ha 
triunfado. 

" E l gran calavera" y "Tánger" 

Como no nos es posible hacernos eco en esta 
página de todos los demás estrenos, nos limita-

ADOLFO TORRADO 

remos únicamente—lo que es fácilmente discul
pable dadas las características específicas de nues
tra Revista—a comentar los de las comedias arri

ba citadas, de las que son autores, respectivamen
te, dos ilustres paisanos nuestros: Adolfo Torrado 
y Joaquín Calvo Sotelo. 

A l teatro de Torrado se le ha propinado en 
toda ocasión las diatribas más despiadadas que 
ningún autor ha soportado nunca. No obstante, 
el público, el gran público, le seguía adicto, incon
dicional, llorando y riendo con sus melodramas. 
Ahora parece que corren malos vientos para el 
fecundo autor coruñés: "su" público comienza a 
volverle la espalda. Y no es que Torrado sea peor 
comediógrafo que antes. Ni mejor tampoco. Es 
el mismo de sus ruidosos años de triunfo. Y este 
es el quid de la cuestión. Torrado no se ha preocu
pado por renovarse, por superarse, por cambiar de 
rumbo. Su última comedia, " E l gran calavera", no 
tiene nada que envidiar ni qué echar en cara a 
" E l famoso Carballeira" o a "Un caradura", 
pongo por ejemplo de teatro burdo y resobado. 
Sigue usando y abusando de los mismos resortes, 
pulsados de idéntico modo. Ha caído en la mime
sis de su propio teatro, apurando hasta los límites 
de la más elemental ponderación la peligrosa ex
periencia. Y el público—amo y señor—, zaran
deado y exhausto, se ha dado cuenta. 

Siempre hemos admirado y alabado en Adolfo 
Torrado su innegable habilidad teatral, y siempre 
hemos creído también que Torrado está capaci
tado para hacer comedias de verdadera calidad y 
altura. A nuestro juicio, Torrado se halla en el 
momento crucial—como se dice ahora—de su vida 
de comediógrafo: o se renueva o muere, sin re
medio y sin esperanza. Nosotros, claro está, de
seamos que viva. Para esto debe realizar un auto 
de fe con toda su labor anterior; recogerse en 
sí mismo... y esperar que aflore a los puntos de 
su lozana pluma la comedia, la magnífica come
dia, que estamos seguros está replegada en los 
escondrijos de su alma de auténtico comediógrafo. 

* * * 

"Tánger" . . . ¡ Ah, esto es ya otra cosa!... Joa
quín Calvo Sotelo nos ha ofrecido una comedia 
deliciosa, de fino humorismo y desenfadada fac
tura. Y, sobre todo, bellamente escrita. Tres ac
tos perfectos, llenos de ingenio, de ironía y de 
amenidad. La acción es conducida con mano maes
tra, que se complace y se recrea, como en un 
juego, en mover los muñecos a su antojo. Casi 
un simple episodio es suficiente al autor para ur
dir, .la trama de "Tánger", en la que se acusan 
rasgos de originalidad sorprendente, difícilmente 
fáciles. Toda la obra respira una atmósfera grata, 
simpática, alegre, atrevida. Calvo Sotelo nos ha 
dado, nuevamente, una prueba de sus dotes de 
comediógrafo hábil, rico de recursos, dotado de 
•fértil fantasía. El diálogo, siempre correcto y ade
cuado, natural y jugoso, encantadoramente intras
cendente, provoca la risa sin esfuerzo y cautiva 
la atención en todo momento. 

Isabelita Garcés, la actriz de la voz dengosa, 
con su aire como alelado y de mosquita muerta, 
vivió naturalmente su desconcertante papel de casada 
con dos maridos, dándole toda la adorable y estú
pida ingenuidad de esas mujeres vacías, de alma 
un poco mecánica, sin otro deseo, dentro de su 
tremendo problema, que esta su ilusión de toda 
la vida; ir a Tánger, la ciudad soñada. 
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Por 

Esperanza 

Ruiz - C r e s p o 

firte y gracia de la coquetería 
Hubo un .tiempo en que las 

mujeres eran tan sencillas y tan 
buenas, que se sometían con en
tera disciplina al juicio del va
rón . . . cuando éste era, además, 
modisto y figurinista de seño
ras. Sobre todo, si su etiqueta 
comercial se amparaba con cier
to exót ico matiz, siquiera fuera 
en la ortografía. Retratadas las 
modelo, los de aquellos crea
dores ante perspectivas france
sas, por ejemplo, ya eran indis
cutibles. Y así, reproducidos los 
clichés en revistas al alcance de 
todas las fortunas—estamos ha
blando de otros tiempos—, lle-^ 
gabán a los ojos abiertos en sus
piros de nuestras mujercitas de 
la clase media. 

Sucedía que aquellos figuri
nes, diseñados por un hombre 
inteligente... y comerciante apli

cado a satisfacer vanidades fe
meninas para su legít imo lucro, 
pero imaginados para determi
nada circunstancia de gran mun
do, al imitarse con telas inade
cuadas |y de ínfima condición 
perdían todo su equilibrio. L a s 
pobres ilusas se asombraban lue
go del resultado obtenido..., y 
poco a poco se iban despresti
giando, porque ya sabemos que 
el buen gusto, no el vestir, no 
es privativo de las clases más 
acomodadas. E l secreto está, sen
cillamente, en la armonía. Y la 
arnion'a no requiere t issú de pla
ta, sino gracia para estudiar la 
silueta, el "estilo" de cada uno, 
y la vida social o de trabajo que 
se va a realizar con el traje ele
gido. 

Saberse vestir es algo más que 
aspirar a un guardarropa muy 

i -

Moda parisiense.—Elegante conjunto de tarde, modelo Lanvin . 

Moda parisiense.—Abrigo "sport", en tonos claros, modelo Lanvin. 

P A G I N A 30 

surtido. Con las posibilidades 
económicas de cada uno, se pue
de acreditar cualquier mujer de 
fina y distinguida. Cuestión de 
dialogar sinceramente con el es
pejo y concederle que tenemos 
—todas—ciertas imperfecciones 
cuyo disimulo es lícito. ¿ Por qué 
intentar modelar nuestro cuerpo 
a las modas, cosa que jamás se 
consigue del todo, en lugar de 
amoldar los modelos a nuestra 
silueta? ¿ E s preciso señalar de
masiado el talle... cuando este 
ha dejado de ser esbelto — o 
cuando lo es en demasia—por
que unos dibujantes que traba
jan a sueldo se amaneren hacien
do sus "monos"...? Los modis
tos son ya más humanos y en 
las grandes colecciones se exhi
ben con la misma pretensión de 
elegancia los atuendos muy am
plios como los estrechos. 

E s fácil que un figurín muy 
atrevido subyugue, a primera 
vista, a las muchachas con pre

tensiones de originalidad, pare-
ciéndoles preferible al clásico e 
inmarchitable tailleur. T a l vez 
por eso, las viejas y maravillosas 
plazas con soportales de las no
bles provincias españolas se lle
nen, en las mañanas domingue
ras, de horribles vestidos que 
brillan, cjhillan, deslumhran... 
Cuando se han puesto seis u 
ocho veces su traje rojo, verde 
o azul violento, han herido de
masiado las retinas varoniles de 
la ciudad, y se defraudan al 
comprobar su falta de éxi to . 

Dentro de la propia geograf ía 
española, el arte de vestirse se 
matiza por zonas. L a muchacha 
del Norte, de Galicia a Catalu
ña, tiene un gusto más fino, más 
severo. 

Riesgo y gracia del a fán de 
vestir y variar. Ser elegante re
quiere ciertas cualidades de in
teligencia y discreción, pero estas 
dos virtudes son en el femenino 
gremio tan frecuentes—pese a 
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los mal pensados o a los rutina
rios que se h a n quedado en 
Nietzsche—que no ofrece duda 
alguna el gran prestigio de las 
españolas. 

Conste, pues, que los zapatos 
ortopédicos—sin defensa posible 
en estét ica—fueron de importa
ción. Conste que este furor de 
pjeles—¿oda la escala de la zoo
logía modesta—también nos vino 

de pueblos en que los horrores 
bélicos habían arruinado las in
dustrias y las lanas. Volvamos 
por nuestros fueros. 

Siempre de acuerdo con el 
sentido crítico que nos despierte 
el espejo, y sabiendo que ser ele
gante es, por ejemplo, parecer 
señora guapa, arrogante, cuando 
ya la edad no quiere bromas de 
imitación. . . 

Lo que se ha dicho de las mujeres 
Las mujeres son niños grandeci-

tos.—Trueba. 
Es incontrovertible como verdad. 

No hay mujeres insensibles. Si algu
na lo parece, compadezcámosla: no 
ha encontrado todavía el hombre que 
la haga vibrar.—Víctor Hugo. 

Las huellas de una mujer, si han 
llegado al corazón del hombre, son 
indelebles.—Moratín. 

Entre las mujeres no hay más des
igualdad posible que la belleza.—Al
fonso Karr. 

Una mujer cuando se irrita, muda 
de sexo.—Múdame Puisieux. 

La mujer de talento y corazón es 
más serena en las tribulaciones que 
el hombre más sereno. Es muy difí
cil que el hombre sonría ante el do
lor. Y ella sonríe.—Severo Catalina. 

Mujer, odias a la serpiente por ri
validades de oficio—Víctor Hugo. 

Doy gracias al cielo de tres cosas: 
de ser griego y no bárbaro; de haber 
nacido hombre y no bestia; de haber 
nacido hombre y no mujer.—Platón. 

Una mujer fea es un error de la 
naturaleza.—Séneca. 

_ „ „ _ „ „ _ „ — , „ _ „ „ _ _ , „ , i — , _ „ „ _ „ „ _ + 

C O R R E O SEnTimEflTfíL 

Confidencias y desahogos 
Cuentan que Goethe estaba tan enamorado, tan enamorado y 

tan triste que, porque su amor no tenía estímulos de esperanza 
siquiera, se quiso suicidar. Pero Goethe era un gran cerebro y 
demostrado dejó en sus libros que era un magnífico escritor. 
Así, engranando por fin sus pensamientos con sus sensaciones, 
empezó a trasladar sus cuitas al papel. Y dándole bella forma 
literaria, ordenándolas, puliéndolas o satirizándose a sí mismo 
al dominar impulsos, creó "Wherter"... y no se suicidó. E l ar
tista había calvado la vida del hombre. E l relato había ahogado 
la desolación. 

Quiere esto decir, simple y sencillamente, que todos los se
res en general, y cada una de las mujeres en particular, han sen
tido sobre su corazón congojas tan profundas, tan desesperan
zadas y fatigosas, que han pensado en la muerte como único ca
mino de liberación. No en muerte anticatólica, porque el suicidio 
repele, sino en lenta consunción por anemia, por colapsos de un 
corazón que se rompe... Todas y cada una de nosotras ha creí
do, siquiera alguna vez en su vida, que jamás el olvido sería le
nitivo a su pesar. 

Cuitas de amor... Perfume y tragedia de la existencia desde 
los quince a los sesenta y siete años, aproximadamente. No in
tentemos decir a ningún enamorado en crisis melancólica que 
se puede curar una decepción; creen siempre los pacientes que 
este posible olvido sería un atentado a su dignidad, a su enorme 
y magnífica capacidad sentimental... 

Pero como la vida no es una novela con su número- de pági
nas ordenadito y su final previsto—siquiera sea por el autor—, 
lo que tan difícilmente se admite a los veinte años es auténtico. 
Quiero decir que no conviene rebelarse ni es útil intentar arran
carse violentamente la pasión. Con ciertas dotes de buena volun
tad, el posible remedio está en imitar a la Naturaleza cuando 
llega el otoño: se trata, pura, simple y resignadamente, de es
perar. E n cierto modo, no es tan complicado, porque siempre se 
tiene la seguridad de que pasado el plazo prudencial—que en 
nosotros no es tan fijo como en las estaciones del año—^habre
mos de revivir. 

Y mientras esto llega, inexorable, recordemos a Goethe or
denando nueotro dolor, nuestros sentimientos enfiebrecidos, nues
tra rebeldía, nuestra humillación. Digan lo que quieran los des
creídos, los Consultorios Sentimentales que a través de las fron
teras del mundo y en países de muy distinto clima físico y psi
cológico siguen atrayendo la atención de las gentes, tienen, por 
lo menos, este gran interés en su favor. Hombres y mujeres que 
no se atreverían a confiarle al amigo o al pariente la angustia 
de su fracaso se sienten más atrevidos amparados en el seudó
nimo. E n la narración de su "caso", y en la buena voluntad de 
quien lee con el alma encendida y contesta de buena fe el cri
terio de quien ve los toros desde la barrera, puede existir un 
auténtico germen de penicilina espiritual. 

F I N I S T E R R E , en su página Femenina, os invita a desaho
gar la inquietud temerosa y doliente que envenena el alma. ¿ Que
réis probar? 

(La correspondencia debe ser dirigida a "Meiguiña".) 

Traje de tarde en ligera lana marrón. La manga es estrecha en el puño, 
abrochado con botones forrados de terciopelo. Dos lasos de terciopelo 
recogen el cuerpo a la altura conveniente. Este detalle da al traje una 

elegante nota. 

(MEDIAS DE CRISUl \ O CASA/ 
VISNÚ PEÑASOL 

€N TONOS: 
BRONCE-ORIENTAL J 

TOSTADO M 

V I S N U PRODUCTOS 
DE B E U E Z A 

OÍ I O C A D O I ! 
I A P I C E S Dt 1 * 8 I O S 
R E C A M B I O S 
fSMAilf Df U N A S 
B C I M A N I I N A S 
iXPICES PARA l OS O J O S 
BRONCEADOR PENASOl 
TODOS ESTOS PRODUCTOS 
EN VARIAS TONALIDADES 

MSCOsriAO DE LAS IMíTAClONES 

VISHU HO SE VEHM A G R A m 

£ZIQD LA MARCA SZGÍSTSAOA 

——>—"—* 
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Agaiajo a don Amancío Portábale! en el Círculo ¿ e Bellai Artes de Madrid 

Organizado por la Dirección de F I N I S T E R R E , se ha celebrado el d ía 12 de diciembre de 194.5 un homenaje de 
admiración al investigador gallego D. Amando Por tába les Pichel, al que han asistido cerca de 150 comensales, 
entre los que figuraban representaciones de la Casa Civil de S. E . el Jefe del Estado, Cortes Españolas , Dipu
tación Provincial, Ayuntamiento de Madrid , Directores generales y numerosos artistas, arquitectos, ingenieros, 

médicos, abogados, escritores, periodistas, etc., etc. 

LA CORUÑA.—El escritor Ar tu ro Lagorio pronunciando una 
conferencia en la Asociación de Artistas. {Foto Cancelo.) 

fiSS'iilt-W 

8 

VlGO.—El magnifico edificio del Inst i tuto de Santa Irene, 
que será inaugurado en breve. (Foto Pacheco.) 
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Boda de la Srta. M a r í a del Pi lar F e r n á n d e z Conde y D. Sa-
lustiano Rubio García, celebrada en Pontevedra. {Foto Pintos.) 
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Boda de la Srta. Palmira Lois Estévez con D. Alvaro Dors, celebrada 
en Puentecaldelas. {Foto Pintos.) 

Boda de la Srta. Amalia Sánchez Pérez con D. Cándido Herrero Froiz, 
celebrada en Mar ín . {Foto Pintos.) 

PONTEVEDRA.—Grupos de maestras y maestros reunidos en el Pazo de Campolongo, del Frente 
de Juventudes, con motivo de f i n de curso. {Foto Pintos.) 

Boda de la Srta. Isabel Mar t ínez con D. An
tonio Lombos Vidal, celebrada en Ponteve

dra. {Foto Pintos.) 

G R A N D E S B O D E G A S " t y t n L o o l a , 

Q x p o e í a J - o c c í e V i n o s f i n o s J e mesa 

<y í o d u . c l a s e ele ¿}f t u l ¡ i c i o s ele C ^ c t l í c i a 

t e l é f o n o 2218 

a e i t t d o 164 

F A B R I C A D E L I C O R E S 

E S P E C I A L I D A D E S : 

Gran Ponche "Celta", preferido por los inteligentes. 
Licor café "Celta", inmejorable. 
Coñac Brandy "Cerradiña", insuperable. 
Gran Quinado "Celta", compite con los mejores. 
"Exquisito vino Tostado", compite con el mejor Oporto. 
Crema de Cacao "Celta", superior a todas. 
Anís "Celta", finísimo, pídalo en todas partes. 
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i 

^ J t e V Í s t a d a p a l í e l a 

\ publicará en su próximo número—que se pondrá 

| a la venta en los primeros días de febrero—, entre 

' otros numerosos e interesantes trabajos, los si-

I guientes: 

LAS SIRENAS D E GALICIA j 

RIBADAVIA E BOA V I L A | 

i 
E L A R T E D E GALICIA EN LA ARQUITEC- [ 

TURA Y EN LAS EXPOSICIONES 
E L HOMBRE D E AHORA | 

i 
UN PINO GALLEGO EN E L CORAZON D E I 

í 
MADRID 

i 
POR TIERRAS D E LUGO 

. . í 
PERSONALIDADES GALLEGAS ! 

í 
MAGIAS E L ENAMORADO 

1 
AMPARITO R I V E L L E S H A B L A PARA í 

I 
NUESTROS L E C T O R E S 

I 
E L ALMA DE LA ALDEA, etcétera, etcétera. 

i 
í 
1 

que firman prestigiosos escritores, además de sus J 
I habituales secciones de Letras, Mujeres, Cine y 

[ Teatro, Pasatiempos, Grafología, Anécdotas, et-

1 cétera, etcétera. 

V 

J J 

L e a usted y propague 

1 
Unica Revista ilustrada, literaria e informativa, de la 

región gallega. 
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E L P A U V R E L E L I A N 
Ét je m'en vais. Au vent mauvais 

Qui ni emporte. Dega delá 
Pareil á la Fenille morte. 

Así dice Verlaine en la Chanson d'au-
tomne, de los Poémes Saturniens, cuando 
los largos sollozos de los violines lastiman 
su corazón. Nada mejor que estos versos 
para una semblanza del poeta. Como hoja 
seca arrastrada por el mal viento, fué lle
vado de aquí para allá. De la dicha a la ad
versidad ; de Dionysos a la cárcel y al hospi
tal. De la fe a la indiferencia y otra vez a la 
fe, postrada el alma ante el Cristo, qui par-
donne. 

¡Pobre Lelián! Como una hoja seca en 
día de huracán fué arrastrado; no tuvo 
fuerzas para oponerse al vendaval, y si al
guna vez las poseyó, luego se cansa y se 
deja arrastrar en el vórtice. Yo no sé to
davía si fueron las adversidades las que 
lo persiguieron, o fué él quien se apareó 
con la adversidad. Y por eso sus versos, 
producto del sufrimiento, son tan intensa
mente humanos y divinos; barro y espíritu. 

Es un paralelo notable el del bohemio del 
siglo xv , FranQois Villón, y el del bohemio 
del xix., Verlaine. Aquél pone los cimientos 
de la futura poesía; éste rompe los estre
chos moldes parnasianos y crea una mani
festación literaria, base de la poesía moder
na. Los dos fueron presos; Villón llegó in
cluso a estar condenado a muerte. Y tanto 
el uno como el otro son poetas íntegros por 
su naturalidad y fecundidad. Fueron ambos 
inconscientes y maliciosos y su inspiración 
va de lo humano a lo divino. 

En la vida y en la poesía de Verlaine 
todo es melancolía y recuerdos, Souvenir, 
suovenir, que me veux-hi?, clama el poe
ta. Le atormenta el recuerdo de su esposa 
y de su hijito, abandonados por Rimbaud, 
su "plaie" que él dijo. Siente melancolía 
de los días de la infancia, aquellos en que 
oía los: 

Cantiques frais et blancs de vierges, comme aux 
[temps 

Premiers, quand les chretiens étaint tout innocence. 

Y el recuerdo ahogado en alcohol se vol
verá lúcido y le erguirá de nuevo cuando 
esté en la cárcel o el hospital; o cuando 
viva con su madre, modelo de cariño exclu
sivo para él. 

Cuando Verlaine llega a las letras fran
cesas, son los parnasianos quienes llevan 
el cetro de la poesía; y aún Verlaine se 
adscribe a ellos en sus primeras composi
ciones. Pero son incompatibles la vaguedad, 
la ternura y la espontaneidad del princi
piante con la rigidez y la sobriedad de los 
parnasianos, amantes de l'art pour l'art. El , 

B R E 

P O R 

O G A N 
que hab a de escribir más tarde lo que lla
mó herejías de versificación, modelo de 
música en la poesía y de flexibilidad, no se 

PAUL VERLAINE 

podía encasillar en la estrecha escuela de 
Leconte de Lisie. 

Funda una nueva corriente literaria cuyo 
lema es "de la musique avant tout chose". 
Y luego habían de ser ilustres epígonos su
yos, del "último poeta", que alguien le lla
mó, Rubén Darío y Juan Ramón Jiménez. 

La lluvia tiene para los espíritus melan
cólicos y sentimentales, particularmente para 
los poetas del norte, un encanto especial. Y 
es que el sol no se compadece en la tristeza; 
a lo sumo quiere alegrar sin sentir nuestro 
dolor. Y la lluvia, no: la lluvia, cuando no es 
aguacero, cuando es menudita como en Ro
salía, entonces se solidariza con nuestras pe
nas y es un amigo íntimo y muy querido 
que llora con nosotros: 

Par un coeur qui s'enunuie, 
O le chant de la pluie! 

Por eso Verlaine la ama tanto, por su tris
teza ; pues si S. Agustín dice que no se sien
te tan fuerte que condene la tristeza del co
razón, Verlaine, no sólo no se atreve a con
denarla, sino que se complace en ella como 
en un amigo, 

Verlaine siente sus defectos; siente sus 
culpas, y, sobre todo, siente no poder ven
cerse y pecar. Es profundamente humano 
en sus caídas y en sus levantamientos. El 
pobre Verlaine no puede vivir "sin amor y 
sin pecado". 

Sans amour et sans haime 
Mon coeur a tant de peine! 

Hay también en la vida del poeta etapas 
de felicidad. La niñez con sus padres que no 
viven sino para el hijo único. Cuando la gue
rra franco-prusiana, es el amor quien trae 
la dicha, Pero a dos años no más se extiende 
esta alegría, Y escribe entonces La bone chan
son, que él, en las Confesions, juzga como 
lo mejor de su obra. Pronto lo vuelve a en
redar el alcoholismo en su viscosidad. Aban
dona el empleo en las oficinas de la Commu-
ne y conoce a Rimbaud, Verlaine diría de 
él: " U n gran cuerpo huesudo y poco des
envuelto como de adolescente que estuviese 
creciendo aún" . No obstante, se entusiasma 
con el tosco muchacho, y una íntima amistad 
habrá entre los dos hasta que Verlaine es 
condenado a prisión a Mons por haber dis
parado contra su amigo. En la cárcel escribe 
Romances sans paroles. 

Con una vida así de agitada, sin nadie 
que se interese por él—él que necesitaba al
guien que le quisiera—, divorciado de todos, 
envejece este cuerpo de fauno sentimental 
y el alma de loco o de niño. Y cuando se da 
cuenta, ha pasado la juventud sin saberlo, y 
entonces se pregunta aterrado: 

Qu'as-tu fait, o toi que voilá 
Pleurant sans cesse 
Dis, qu'as-tu fait, toi que voilá 
De ta jeunesse. 

Es profesor de francés en Inglaterra cuan
do sale de la cárcel, y luego agricultor en las 
Ardenas, de donde procedía su padre, oficial 
de Ingenieros. 

Sagesse, editada en 1881, es un canto de 
contrición de los más sublimes, meditado en 
la cárcel. Es un alma que ha visto y se ha 
penetrado de la soledad del encerramiento, 
de la grandeza del Creador y de la propia 
impotencia y mezquindad. Dice a la Virgen 
sus más conmovedoras estrofas llenas de in 
genuidad y amor: 

Je ne veux plus aimer que una mere Marie 
Tous les autres amours sont de commandement 
Et comme j'étais faible et bien mechant encoré 
Aux mains laches les yeux eblouis des chemins 
Elle baissa mes yeux et me joignit les mains, 
Et m'enseigna les mots parlesquels on adore. 

Nadie hablar'a a su madre con más con
fianza y dulzura, y con tanta naturalidad, se
guro de obtener lo que pide. 

Luego es periodista durante algún tiempo; 
pero no se adapta su carácter bohemio a 
trabajo alguno continuado, y abandona el 
periódico, * 

Después de la publicación de Les poetes 
maudits, donde él se encasilla junto a Ma-
llamé, Rimbaud, etc., con su nombre en ana
grama de Pauvre Lelian, empieza a ser co
nocido. 

Era el mejor poeta de su tiempo, 
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—Agua pasada, 
hielo c a r b ó n i c o , 
"Reader Digest".. . 

— C o m p r e s i ó n , c o n c e n t r a c i ó n , c o n d e n s a c i ó n — r e m a t ó Julio Sierra mi 
e x t r a ñ a l e tan ía . 

—¡ Fa l ta papel!—dije a mi vez. 
—Crearemos el ar t í cu lo a t ó m i c o . 
— S í , una cachiporra parecida a la que asusta al "Dayle W o r k e r " . 
—Por lo menos lo patentaremos. ¿ Verdad, " Garcilaso "7 ¿ No os co

n o c é i s ? 
— ¡ S í ! — a f i r m ó el e x t r a ñ o . 
— ¡ N o ! ¿ Q u é hace el s e ñ o r ? 
—Verso y prosa, arbitrista. 
— ¡ S o y la Juventud Creadora! 
— ¿ C r e a d o r a de qué , granuja? Juventud... 

que no os s e g ó en mustia flor! 
—Basta ya, Anxelo; ¡ f í rme lo usted! 

¡y por esto de la guerra.. . 

A N X E L O N O V O 

G R A F O L O G I A POR e g o 

E N C A N T I Ñ O (Madrid). — 
Juicio muy claro, viva sensibili
dad, afectos sinceros y leales, 
carácter expansivo, voluntad te
naz, mucha generosidad. Timi
dez, poca confianza en sí misma; 
tendencia a juzgarse inferior a 
los demás. Susceptible en extre
mo. Soñadora, afán de aventu
ras y deseos de una vida brillan
te, en la que nada ni nadie la hi
riese ni mortificase. Intensa vida 
interior. 

H E R C U L E S (La Coruña).— 
Inteligencia muy clara e ingenio
sa. Carácter vehemente, apasio
nado, leal, impetuoso y algo atu
rrullado, lleno de animación y v i 
veza. Desmedido afán de viajes, 
cambios- y novedades. Lo coti
diano y familiar le aburre hasta 
la desesperación. Toma las cosas 
nuevas (ocupaciones o amigos) 
con 'exagerada, alegría, dedicán

doles toda la asiduidad e interés 
de que es capaz, pero en seguida 
se hastía y busca otras sensacio
nes inéditas, y así sucesivamen
te. Voluble por excelencia. Des
igual, extraño, desconcertante. 
Arranques de alegría y optimis
mo y accesos de tristeza y pesi
mismo. Trato difícil. 

GUERRA A L A M O R (Oren
se).—Temperamento imaginati
vo, pero apático e indolente. 
Afectuosa sin pasión, desigual, 
caprichosa. Tendencia a la pro
digalidad. Talento penetrante, 
pero poco cultivado. Delicadeza 
de maneras. Mentirosilla por de
porte, sin mala intención. Deseos 
de diversión, de viajar, de esca
lar grandes puestos en la socie
dad, pero sin fuerzas ni inicia
tiva ni voluntad para que pue
dan realizarse. Su impotencia se 
refugia en los sueños y es feliz 

m i e l 

R I B A D A V I A 

$1 
(Orense) 

" M A D E R A S G A R C I A " 

(Antes Vda. de Salustiano Peña) 

Barrio de la Estación 

Teléfono 41 

" C O L O N I A L E S G A R C I A " 

Almacén de Coloniales, 

Harinas, Abonos y Licores 

Avda. Calvo Sotelo, 7 y 8 

creyendo o fingiéndose a sí mis
ma creer en ellos. 

¿ C O M O SOY? (Orense).— 
Eres dulce, buena y sencilla. In 
teligente, sin pedantería; afec
tuosa, sin oficiosidad. Triunfo 
del espíritu sobre la materia. 
Susceptible, muy sensible; todo 
lo perdonas y soportas menos 
un desaire o una grosería. Ten
dencia a ruborizarse por cual
quier motivo. Juicio claro. Ca
rácter reservado hasta la exage
ración. Tímida. Muy puritana. 
Pródiga con los demás más que 
con ella misma. Temperamento 
artístico y creador. Habilidades 
caseras. Muy mujercita de su 
casa. 

P E L M A Z O (Vigo).—Cultu
ra, inteligencia superior, volun
tad férrea. Cualidades de hom
bre de mundo. Intuitivo, juicic 
claro, dotes de mando. Ordena
do y metódico. Optimista, lleno 
de contagiosa vitalidad y fuerza 
física y moral. Franco, expan
sivo. Un poco petulante, como si 
a las demás personas que le ro
dean no las considerase dignas 
de él. Audaz, impulsivo, arro-

L E R I A S 

J E R O G L I F I C O - A N A G R A M A 
Por Malú 

A E I ü 

l Le pasará desapercibida? 
( 12 34 56 78 ) 

—¿Sirve de este modo? 
—34, 612 34 7658. 

(Sepa usted que en la respuesta a 
la primera pregunta está la clave de 
la segunda.) 

llador. Iniciativa, afán de aven
tura, de conquista. Poco piado
so, frío de corazón. Es un hom
bre de presa, llamado a triunfar. 

Por PORTELA 

O RAPAZ.—Agora lémbrome de que me vendr ían hen algunhas d'isas 
vitaminas que favorecen o crecimiento... 
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Era muy difícil hace algunos 
años—las nobles costumbres se 
mn perdiendo—que en Puen-
tcarcas transcurriese una inver
nada sin que te un grupo de gen
te joven se le ocurriese consti
tuir un cuadro de aficionados 
para representar en el único tea
tro de la villa alguna de las obras 
que hubiesen obtenido éxito en 
Madrid. 
• Como siempre sucede en estos 
casos, la mayor parte de los "lac-
tores". por unas causas u otras, 
solían ¡legar tarde a los ensayos. 
A falta de los "artistas" acudían 
personas de distinta condición, a 
las que agradaba enterarse por 
anticipado de lo que iba a ocu
rrir el día de la representación. 

Cierta noche hallábase el di
rector de escena pendiente de ¡a 
llegada de un sujeto qué era in
dispensable para lograr en el en
sayo una cabal idea del conjun
to. Y como su tardansa se pro
longase demasiado, alguien pro
puso que momentáneamente sus
tituyese a aquél un "tolo" popu-
l'arísimo, llamado Antonio "d'a 

ÍMorenita". Así se hizo, y Anto
nio f ué amplia y minuciosamen
te instruido respecto a su papel. 

La escena representaba un sa
lón del "gran mundo", donde 
había reunidos unos- cuantos se
ñores que sucesivamente iban 
pidiendo a un camarero l'as be
bidas más costosas y exquisitas: 

•—A m\, whisky. 
—Yo, gin. 
—"Curasao" para mí. 
Cuando le llegó a Antonio el 

momento de consumir su turno 
de pAiciones, bien porque no se 
hubiese percatado de la ficción 

de la farándula, o bien porque 
su apetito le apremiase, le espe
tó al "gargon": 

— A mi, tráijame una posta 
de bacallau. 

Allá por los años de 1931 
al 36. las carreteras de España 
ofrecían el triste espectáculo de 
verdaderas caravanas de indivi
duos que, so pretexto de hallar
se en paro forzoso dentro de 
s u s respectivas especialidades 
profesionales, iban de pueblo en 
pueblo apelando a la caridad pú
blica. 

En realidad, muchos de estos 
sujetos eran honrados trabaja
dores que carecían de ocupación ; 
pero otros-—la mayor parte qui
zá—eran "mangantes" profesio
nales. A las honradas gentes co
menzaban ya a "escamarles" un 
poco estos pedigüeños, y así no 
faltaban quienes se cerrasen a la 
banda cuando los tales les de
mandaban un socorro. 

En cierta ocasión penetró en 
el establecimiento de un sastre 
de Porriño uno de estos "pa
rados". 

—Camarada. una limosna por 
favor; llevo mucho tiempo "pa
rado". 

El dueño de la sastrera. mi
rándole de hito en hito, le res
pondió con sorna de la mejor 
cepa ralaica: 

—De maneira que está para
do, ;eh? Pois... ¡ande, meu filio, 
ande! 

CRUCIGRAMA, por Maití 

Horizontales.—1 : Se adquiere con 
la práctica. — 2: Molestó, fastidió, 
cansó, fatigó, incomodó.—3: Pieza 
pequeña en la artillería antigua. 
Nave. Culpado.—4: Al revés: nota 
musical. Deidad de los chinos.— 
5': Nombre de letra. Entristece. Ter
minación verbal.—6: Al revés y en 
sentido figurado: hace perder el áni
mo. En sentido figurado: que corre 
mucho.—7: Interjección que se usa 
repetida. C. de la antigua Grecia cé
lebre en la antigüedad. Al revés: 
nota musical.—8: Contracción. Río 
de Marruecos.—9: Gracia especial. 
Peso filipino de metales preciosos. 
Entregas.—10: Al revés: apremia
da.—11 : Afición extremada a colec
cionar sellos de correos. 

Verticales.—1 : En sentido figura
do: de alto linaje (pl.).—2: Letra 
griega.—3 : Detención accidental de 
un motor. Al revés: apetito.—4: Al 
revés: nombre de letra. Instrumento 
músico pastoril. • Entregué.—5 : Re
petida: rumor. Con "más", y en sen
tido figurado: gloria. Triunfo. En-

^ 3 ¿ s <r ? ? f ./<> " 

fermedad. — 6: Decreto del sultán 
turco. Hijo del arquitecto mitológico 
que construyó el laberinto de Creta. 
7: Al revés: rece. Al revés: hijo de 
Jacob. Al revés: juego de naipes.— 
8: Denota negación. Engañoso. Re
petida: voz del lenguaje infantil.— 
9: Conjunto. En sentido figurado: 
hombre desaliñado.—xo: Al revés: 
en esgrima, acometimiento, embesti
da.—11 : Cambio de color. 

(La solución en el número pró
ximo.) 

Gran fábrica de ataúdes CASTOR G A R C I A SANTORO 

(antes García Santoro y González) 
Fabricación de toda clase de féretros y arcas 

Expor tac ión a toda E s p a ñ a 

R I B A D A V I A (Orense) 

F A B R I C A D E E S P E J O S UNION CRISTALERA 
Vidrieras artísticas.—Lunas biseladas.—Decoración y grabado. 

Instalaciones comerciales. 
LUMINOSOS NEON.—TALLERES DE NIQUELADO Y CROMADO 

Casas en Vigo, Orense y Santiago 

¡ATENCION! 
Está a punto de aparecer la 2.a 

edición de la apasionante novela 

E L O J O F U L G U R A N T E 
d e A L F R E D O ÍTIISSO 

Radio BÁZÁfí ̂ ±.vohiet os para 

Triunfo, 8 y Palma, 9 - Teléf. 2110. - V I G O 

de M O D E S T O VIvSO B a r R i b a d a v í a 
ar i scos fie i o t /« H c/ases.-^í^cnos 

Ronda, 80 - V I G O - Teléf. 2227 

P A G I N A 37 

Biblioteca de Galicia



A N T I G Ü E D A D E S 

Muebles y Objetos de Arte 

E L HOGAR VILLAGARCIA DE AROSA 

C . I . H . A . Maquinaria en general y Material eléctrico 
O r g a n i z a c i ó n Comercial Especialidades: 

Motores marinos y est£cionarios~.-Maquinaria para la industria 
de la madera 

Consáltenos: 
Cantón Pequeño, 26 - Teléfono 2799 LA CORUÑA 

Sucesor de Gamíla íftaclt 
AGENCIA DE ADUANAS 

Comisiones - Consignaciones - Tránsitos - Despacho de Buques 
Fletamentos 

Luis Taboada, núm. 24 V I G O Apartado de Correos 319 
Teléfono 2135 

í t f f l O f l 

M A D E R A S 

Vigo - Viilagarcía de Arosa 

i/ P O R T A S " 
( ¿ e n c í a d a m u a neis 

A G E N T E S C O M I S I O N I S T A S 

C O L E G I A D O S 

C O N S I G N A C I O N E S - T R A N S I T O S 

S E G U R O S 

C O M I S A R I O S D E A V E R I A S 

Teleéramas: C A L C E S O - Teléfono n.0 13 

Apartado 3 l 

c i y c i e c i c i 
c/e &l c o s a 

B O U Z A D A Y G I L 
= — L T D A . = = = _ _ 

Conservas 
y 

= - - Salazones 

Ramiro Cores, 13 -:- Teléfono 7 7 
Apartado 48 

V I L L A G A R O I A O E l A R O S A 

LAGO Y COSTAS 
LTDA. 

F A B R I C A D E 

C O N S E R V A S 

A L I M E N T I C I A S 

Oficinas: Felipe Sánchez, 12 

Fábrica: Tomás A. Alonso, 156 

V I G O 

Teléfono 1829 

Teléfono 1612 
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C E L T I C A 

E d u a r d o G a r c í a R e b o r e d o 

Maderas de C o n s í r u c c i ó n de í o d a s clases 

Aceites para pinturas marca C E L I N A Z A 

Apartado 9 Teléfono 163 

V I L L A G A R C I A D E A R . O S A (Galicia) 

mm m a r í t i m a G O H Z í l l i M l l E d « [ i l i i l t i Q S - V i l l a g a r c í a ( f i g o ) 
e O N S I G I M A X A R I O S D E B U Q U E S 

Seguros mar í t imos . - Fletamentos. - Comisaría de Averías . 
Despacho de Aduanas. - Gomisiones. - Tren de gabarras 
Telegramas y cablegramas: ALEGRE Villagarcí&: Teléf. 14. Apart . 7. 
A. B. C. Code, 6 Edic. Vigo: " 1129. " 74. 

A L M A C E N E S A N S E D E , S U C E S O R 
El a lmacén de pañería más antiguo de Galicia. 

VENTAS A L POR MAYOR Y D E T A L L 

Sánchez Bregua, 4 LA CORU5ÍA 

M A N U E L R A P A R I Z B R A N A S 
INDUSTRIAS SAN JOSE" 

J O Y E R I A P L A T E R I A 
Fabricante de medallas 

Calvo Sotelo, 9 - Teléfono 182 VILLAGARCIA DE IROSA (Pontevedra) 

S E G U N D O A B A L O 
Víveres finos. Quesos de bola y nata. Azúcares . Cafés, Tés 
y Chocolates. Vinos. Licores y Champagnes nacionales y ex
tranjeros. Conservas de todas clases. Surtido completo en 

Caramelos, Bombones y Estuches de lujo. 
Calvo Sotelo, 1. Teléf. 99. V I L L A G A R C I A DE AROSA 

E V A R I S T O PADIN G O N Z A L E Z 
Fábrica de sierras 

C A S T R E L O (Cambados) 

ELIAS RElíNJIDE: LOPEZ 
Maderas 

Rosalía de Castro, 52 VILLAGARCIA 

PRODUCTOS "STVLO" 
Fabricación de barras para marcar maderas. Tizas escolares. 

I V I a i s i u e i l . B r u i v i b e c k R e g u e r a 
Representaciones. Agente comercial colegiaflo. 

V I L L A G A R C I A DE AROSA 

C A F E S C E N T R A L Y E S P A Ñ A 

VILLAGARCIA DE AROSA 

A g e n c i a M U N D O 
Centro J u r í d i c o A d m i n i s t r a t i v o 

Gestiones 

Negocios 

Contabilidades y Balances 

Fontánf 3. - 2.° C . Teléfono 1401 

L A C O R U Ñ A 
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A L M A C E N E S 

I R E G U A 

L A N E R I A , P A Ñ E R I A 

G E N E R O S D E P U N T O 

S E D E R I A , A L G O D O N E S 

V E N T A S 

D E T A L L Y M A Y O R 

C A R R E T A S , 10 -:- T E L E F O N O 19193 

M A D R I D 

Gráfica Administrat iva .—Rodríguez San Pedro, ?,2. Madrid. 
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