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X0sSE RAMON BARREIRO FERNANDEZ
(DIRECTOR DA CASA-MUSEO EMILIA PARDO BAZAN)

LIMIAR

Dende o ano 2004 a Casa-Museo Emilia Pardo Bazan, auspiciada polo xeneroso
labor da Fundacién Caixa Galicia, puxo en marcha unha nova iniciativa: a creacion dun
Simposio, de periodicidade anual, onde se desen cita tanto recofiecidos estudosos como
novos investigadores interesados na vida e na obra da autora de Los pazos de Ulloa

Durante catro anos e sempre organizado por un comité cientffico dirixido pole
doutor |osé Manuel Gonzdlez Herrdn e constitufdo polas doutoras da Universidade
de Santiago de Compostela Cristina Patifio Eirfn e Ermitas Penas Varela, e polos
doutores da Universidade da Corufia José Maria Paz Gago e Olivia Rodriguez
Gonzalez, as celebracions do simposio foron organizéndose respecto a diferentes
temas, relacionados sempre coas multiples facetas literarias da escritora corufiesa.
Deste xeito, e se ben a primeira edicién do simpesio do ano 2004 foi dedicada
a examinar o estado no que se atopaban os estudos criticos sobre a condesa, as
seguintes centrdronse en revisar cuestions madis puntuais, como a sua obra extensa
contistica (anoc 2005) e a sua relacion coa prensa da época (ano 2006). Ademais,
despois de cada unha das convocatorias, as comunicacions e relatorios presentados
nelas foron puntualmente recompilados nos seus correspondentes volumes de Actas.

O volume que agora presentamos compila, pois, as colaboracions presentadas
na edicién do ano 2007, na gue tivo lugar IV Simposio, titulado “Emilia Pardo Bazan
y las artes del espectdculo”. Tan amplo e suxestivo tema permitiu, que nas xornadas
do evento os investigadores profundasen en aspectos coma a vision que dona Emilia
foi creando sobre o cinematdgrafo -arte que daguela daba ainda os seus primeiros
pasos-, que fixasen a sla mirada nas diferentes adaptaciéns cinematogridficas e
televisivas da sdas novelas e contos (“El indulte”, La Sirena Negra, Los pazos de Ullog,
La Madre Naturaleza), ou que presentasen novos proxectos (os posibles guidns
baseados en relatos como “El Principe Amado” ou “El pufio”). Tamén outras artes
escénicas foron motive de andlise. Varias das comunicacidns estudaron a vinculacion
de dona Emilia co teatro, arte co que decidiu probar fortuna, e que sempre foi,
ademais, unha das suas grandes paixdns, como reflectirfa ela mesma nas cronicas nas
que reflexiona sobre o panorama teatral da épaca. Finalmente, a ditima das xornadas
do simposie centrouse na sda relacion coa a musica e a opera, artes presentes non
50 na sda obra critica se non tamén na sua obra literaria.

Coa edicién destas Actas, pechamos, ademais, un ciclo. De agora en diante, os
simposios anuais mudaran a sdas caracteristicas para converterse en congresos de
difusién internacional, ampliando asf o seu alcance e a sta ndémina de invitados e
estendendo cada vez mdis o extraordinario legado literario de Emilia Pardo Bazan.
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MAURO VARELA PEREZ
(PRESIDENTE DE CAIXA GALICIA)

PRESENTACION

“Habia tropezado en una novela gue se abria como un bosgue encantado,
con rumor de riachuelos que se oyen mds gue se ven entre |a hierba”

Gonzalo Sudrez

Pazos en el tiempo

En 1886 Espafia se preparaba para el nacimiento del nuevo rey Alfonso XIII. Su
madre, Maria Cristina de Habsburgo, viuda de Alfonso Xll, se vio en la encomienda
de asumir el papel de reina regente. Habian transcurrido siete primaveras desde
que la primera novela de D* Emilia Pardo Bazdn salié a la |uz. En este periodo de
intensa carrera literaria, la escritora gallega pulié su peculiar y devoto naturalismo,
trazando el camino de la que seria una impetuosa vida dedicada a las letras, Ese
mismo afio, la condesa de Pardo Bazdn comenzd la composicion de su sexta novela,
Los Pazos de Ulloa. Precedida por su amor a la palabra escrita y su inconmensurable
capacidad analftica de |a sociedad, la obra en cuestion descubrirfa el universo fatalista,
supersticioso y embrujado de una Galicia rural de finales del siglo XIX.

A lo largo de su vida, la escritora de La Tribuna mostré un temprano y excepcional
interés por el teatro y las vistas cinematogréficas. A través de sus crénicas y sus criticas,
reflexionaba acerca de los matices y de las posibilidades artisticas y literarias de los
espectdculos teatrales y cinematograficos. Cien afos después de que comenzase a
escribir Los Pazos de Ullog, el consolidade realizador Gonzalo Sudrez daba vida en
la pequena pantalla a esta novela. En una memorable mini-serie de television, Sudrez
desenvolvia la madeja de entresijos y contrastes de la sociedad gallega decimondnica,
recondita y salvaje, imaginada por Pardo Bazdn. El arte de la luz y del silencio de las
camaras inmortalizaba para |a historia las andanzas de D. Pedro, marqués de Ulloa.

Indagar acerca de la compleja relacidn entre |a obra de Pardo Bazdn vy las artes del
espectdculo constituyd el principal cometido de la cuarta edicién del simposio que,
desde 2004, viene reuniendo a estudiosos e investigadores de la obra pardobazaniana.
Del 25 al 27 de julio de 2007, la sede de la Fundacién Caixa Galicia de A Corufa se
convirtié en el escenario de estos cinco encuentros en los que, a través de ponencias,
comunicaciones, proyecciones, coloquios y representacicones teatrales, se desgranaron
los entresijos teatrales, operisticos y cinematogrdficos, latentes en la prosa de la
autora gallega. Las actas de los encuentros de aquellos dias de julio del pasado afio
han side reunidas en la publicacién que presentamos en estas lineas, una amplia y
exhaustiva incursién en una de las dimensiones mds desconocidas de la produccién
literaria de |a creativa y excepcional D.* Emilia Pardo Bazan,




Consciente de la impeortancia de las letras en la difusion del conocimiento,
la Fundacion Caixa Galicia centra su esfuerzo en apoyar iniciativas orientadas a
la promocion del saber y de la cultura, Colaborar en un proyecto como el gue

presentamos supone dar un paso mds en ese camino que nos acerca al universo
literario creado por la condesa de Pardo Bazdn. Queremos felicitar y agradecer
a la Casa-Museo Emilia Pardo Bazdn, integrada en la Real Academia Galega, su
trascendente labor como mecenas de la obra de la inmortal escritora gallega. Gracias
a ello, hoy podemos deleitarnos con la inmensa capacidad creativa y el excepcional

dominio de la palabra de una mujer que dejé una profunda huella en las letras
hispanicas y gallegas.
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JOSE MANUEL GONZALEZ HERRAN
(UNIVERSIDADE DE SANTIAGO DE COMPOSTELA)

PRESENTACION

Continuando la serie de simposios que desde 2004 viene reuniendo a estudiosos
e investigadores sobre |a obra de Emilia Pardo Bazdn en su ciudad natal, para debatir
sobre diversos aspectos de su literatura, a finales de junio de 2007 tuvo |ugar en
la sede de la Fundacion Caixa Galicia, en A Corufia, el IV Simposio, titulade “Emilia
Pardo Bazdn y las artes del espectdculo”. Recogiendo la sugerencia de uno de sus
miembros, el Profesor Paz Gago, el Comité Organizador y Cientifico habfa decidido
dedicar el encuentro de 2007 a una de las dimensiones menos estudiadas en nuestra
autora, pero que cada vez suscita mas interés y atencion: las complejas relaciones de
su produccion literaria con determinadas artes espectaculares: el teatro, la épera, el
cine (y su derivado mds reciente, la television).

En efecto, aunque ello sea desconocido para el comin de los lectores (no para
los especialistas en su obra), dofia Emilia mostré un constante interés por el teatro,
va desde sus primeras tentativas juveniles hasta los afios de plenitud; y no sélo
como espectadora, cronista y critica de estrenos teatrales y operisticos, sino también
como ocasional autora de piezas dramdticas. Una vocacién escasamente afortunada
cuando sus textos subieron al escenario, pero que se manifiesta también en la
frecuente presencia de lo teatral (y de lo operistico) en sus relatos. Acaso por ellg,
y también por el indiscutible atractivo de ciertos personajes, situaciones y asuntos
en sus ficciones, varias de ellas han sido llevadas a la pantalla; tanto a la grande del
cine como a la pequefia del televisor. Con lo cual se ha pagade una antigua deuda
con la escritora corufesa, por su temprano -y excepcional, para su tiempo- interés
por el incipiente cinematografo, sobre el gue escribié crénicas y comentarios muy
sugestivos,

A lo largo de cinco apretadas jornadas, y con la fiel asistencia de un publico
relativamente numeroso (del que formaban parte un entusiasta grupo de profesores
de Ensefianza Secundaria), se pasé revista a las cuestiones arriba mencionadas, a
través de varias ponencias, comunicaciones, proyecciones y una representacion
teatral; todas ellas seguidas de animados coloquios, come viene siendo costumbre en
nuestros Simposios; aungue en esta ocasion, acaso por las caracterfsticas de los temas
debatidos, su interés fue mds notable que lo usual, De casi todo lo expuesto en esas
jornadas (con las excepciones que luego sefalaré) da cuenta este volumen de Actas,
cuya organizacion sigue fielmente el calendario del Simposio.

Asf, lo abrimos con su conferencia inaugural,*La muda narracion. Cine y literatura
en Emilia Pardo Bazdn', impartida por el Prof. Paz Gago, y dedicada a lo que antes




denominé excepcional interés de dofia Emilia por el incipiente cinematdgrafo. A esta
ponencia siguid la titulada "Emilia Pardo Bazin y el cinema: trdnsitos”, que situd las
pelfculas basadas en relatos de nuestra autora (Un viaje de novios y La sirena negra,
ambas de 1947; El indulto, de 1960) en el cine espafiol de ese tiempo: no podemos
recoger en este volumen el texto de aquella leccion porgque su autor no nos lo
ha proporcionado. La primera jornada se completd con la ponencia del profesor
Castro de Paz "Duelo y melancolia: Emilia Pardo Bazén en el cine de la posguerra
espafiola’, donde se estudia la versién que Serranc de Osma dirigié sobre La sirena
negra; ponencia seguida de la proyeccién de esa pelicula, presentada por el mismo
ponente.

La segunda jornada se dedicé a las filmaciones -de cine y de television- basadas
en cuentos de la escritora marinedina, Abrid la profesora Becerra Suarez con "«El
indulto», un cuento de Emilia Pardo Bazdn vy la lectura filmica de Sdenz de Heredia",
ponencia que sirvié de introduccion y presentacion de la pelicula El indulto; y a la
que siguid el pertinente coloquio, donde se discutio tanto sobre la conferencia como
sobre el film y el cuento en ella analizados. La sesién continud con la exposicién
de dos comunicaciones que tenian como caracteristica comun el ocuparse no de
adaptaciones de cuentos pardobazanianos realmente filmadas, sino de otras virtuales
o posibles:“Una lectura cinematogrédfica del cuento «El pufio» de E. Pardo Bazdn", de
los profesores Garefa Janez y Filgueira Ganzo propone, con el detalle que el lector
puede comprobar en estas pdginas, una adaptacion de ese cuento; por su parte, la
investigadora Alberta Passeri analiza en “Emilia Pardo Bazdn y los cuentos: busqueda
de una estructura cinematografica” como algunos de sus relatos infantiles podrian
llevarse al cine de animacidn. La jornada se completd con la proyeccién de una
filmacién escasamente conocida: el mediometraje “Opera en Marineda', que Pilar
Mird hizo para television en 1974, basado en el cuento "Por el arte”. Para presentar
esa proyeccion se repartid a los asistentes el texto de un articulo escrito por quien
esto firma y aparecido en un volumen colectivo de la Universidad de Zaragoza; con
cuyo permiso, y el sus compiladoras, se reproduce aqui.

El tercer dia se dedicd monogrédficamente a Los Pazos de Ullog, |a serie de television
que TVE estrend en |984, dirigida por Gonzalo Sudrez. El cual, lamentablemente, no
pudo asistir -como habfa sido invitade y anunciado- para presentar y debatir con los
participantes; pero compenso su ausencia con el texto que aquf publicamos, “Pazos en
el tiempo', donde evoca aquella filmacion y ofrece su personal punto de vista sobre
esta serie. Como complemento a la proyeccion integra de sus capitulos, y también
como estimulo para el correspondiente debate, se expusieron dos comunicaciones
especificamente referidas a esa adaptacion: el profesor Pousa Castelo presentd “El
personaje Perucho en Los Pazos de Ulloa, de Gonzalo Sudrez”; y el investigador |osé
Manuel Sande, "Literatura e televisidn: modelos; sumisions e disidencias, O caso de
Los Pazos de Ulloa, de Gonzalo Sudrez".




La cuarta jornada se dedico a Emilia Pardo Bazdn y el teatro: de las caracteristicas
y recepcion de su produccion escénica se ocupd el profesor Garcia Castafieda en
“Emilia Pardo Bazdn: su teatro, sus criticos y su publico”. De su dimensién como
cronista de la vida teatral y como critica de |a actividad escénica de su tiempo
trataron las ponencias de las profesoras Quesada Novds ("Una espectadora de
teatro llamada Emilia Pardo Bazdn") y Patifio Eirin (“Trashumancias de Talia: actores
y actrices segun Emilia Pardo Bazan"), asi como la comunicacion de la investigadora
Carballal Mifidn “Emilia Pardo Bazdn y los espectdculos populares”.

La dltima jornada tenfa como objeto analizar el importante papel que el género
operistico desempefia en la obra de nuestra autora; tanto en su actividad como
cronista y critica, como en la presencia de la épera en su ficcién narrativa. No se
recoge aqui, porque su autor no nos ha proporcionado el texto, la ponencia que traté
sobre Pardo Bazan y la 6pera de su tiempo. Pero sf incluimos la ponencia presentada
por la profesora Pereira Muro, cuyo titulo indica claramente las cuestiones que en
ella se abordan: "Relecturas feministas del modernismo: las 6peras de Wagner y de
Strauss y el teatro de Wilde, en Dulce Duefio de Emilia Pardo Bazdn".

Como dije, a lo largo de estas cinco jornadas, ademds de las ponencias y
comunicaciones mencionadas, tuvimos ocasion de ver, analizar y discutir varias
versiones filmadas de relatos pardobazanianos. Pero otro espectdculo, especialmente
atractivo por su excepcionalidad, constituyo sin duda lo mas notable de este Simposio:
la puesta en escena de uno de los textos teatrales de dofia Emilia: el mondlogo El
vestido de boda, estrenado el | de febrero de 1898 en el Teatro Lara, de Madrid, y
nunca otra vez representado -que sepamos- desde entonces. Mdnica Bar Cendon,
que a su condicion de pardobazanista (véase en las Actas del | Simposio el articulo en
que explica su traduccion de La piedra angular al gallego) une la de actriz, directora
de escena y profesora de interpretacion teatral, nos ofrecié una excelente puesta en
escena de este mondlogo, representado al final de la cuarta jornada en una sala de
la Casa-Museo.

Serfa imperdonable injusticia no mencionar y agradecer agui la colaboracién
de mis compaferos en el comité cientifico del Simposio (los doctores Barreiro
Fernandez, Patifio Eirin, Paz Gago, Penas Varela y Rodriguez Gonzdlez), asi como la
eficacisima ayuda, en su organizacién, administracién y desarrollo, del personal de la
RAG: Lourdes Revalderfa y Patricia Carballal Mifidn; esta (ltima, ademds, ha cuidado
con atencion vy rigor la preparacion y publicacion de estas Actas.

Al igual que las presentaciones a los volimenes precedentes de esta serie de
Simposios, cierro esta con el anuncio -cumplida noticia, cuando el volumen aparezca-
de su continuacién: por los dfas en este volumen vea la luz, a comienzos del verano
de 2008, se estara celebrando en A Corufa el | Congreso Internacional “La Literatura
de Emilia Pardo Bazdn".Tras los cuatro encuentros anteriores, en los que un nimero
relativamente limitado (entre diez y quince) de pardobazanistas debatieron en
ponencias, comunicaciones y mesas redondas determinados aspectos de su literatura,



el encuentro de 2008 ha ampliado sustancialmente su convocatoria: no menos de
setenta participantes (profesores, criticos; investigadores y estudiosos interesados
en nuestra autora), entre ellos las figuras mds representativas del pardobazanismo
actual; pero también especialistas en otros autores y campos de la literatura espanola,
reunidos para tratar sobre la escritora corufiesa. Las conferencias, ponencias y
comunicaciones expuestas en este Congreso se recogerdn en el correspondiente

volumen de Actas, que vendrd a sumarse a los ya aparecidos, correspondientes a los
Simposios de 2004, 2005, 2006 y 2007.
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Josg MARIA PAz GAGO
(UNIVERSIDADE DA CORURNA)

La muda narracion.
Cine y literatura en Emilia Pardo Bazan

Emilia Parde Bazdn conocié el cinematografo silente mas de lo que pudiera parecer
a primera vista, Aficionada a las vistas cinematogrdficas primero y a la proyeccion de
peliculas mds largas después, no dejé de analizar y de reflexionar sobre las posibilidades
artisticas y literarias de aquel balbuciente arte de la luz y del silencio.

En las dos décadas que van de 1900 a 1920, dedicé en sus crénicas varios
comentarios, enjundicsos y de sorprendente interés tedrico, al invento perfeccionado
por los Hermanos Lumiére y al nuevo medio de expresion artistica al que,
progresivamente, dard origen.

Algo precipitadamente, se ha querido ver una temprana vinculacion de la
escritora corufiesa con el cine en el hecho de que se diera su nombre, en 902,
al Teatro Circo Emilia Pardo Bazan. El Teatro Circo Corufiés, donde efectivamente
en fecha tan temprana como el 2 de septiembre de 1896 se hicieron las primeras
demostraciones del cinematografo Lumiére en la capital gallega, muy probablemente
la segunda ciudad espafiola en conocer el espectdculo cinematografico después de
Madrid, estaba situado entonces en la Plaza de Marfa Pita. En 1901 se derriba este
Coliseo para construir, bajo la direccion del arquitecto municipal Pedro Marifo, uno
mucho mayor en La Marina. Es este nuevo escenario circense el que serd bautizado
con el nombre de la escritora pero, como afirma José Luis Castro de Paz en su
Historia do Cine en Galicia, en este local apenas se programaron proyecciones de
cinematdgrafo .

El 25 de abril de 1902 se comunica a Dona Emilia la decision de dar su nombre
al nuevo teatro, todavia en construccién, a lo que la escritora corufiesa contesta
agradecida, aceptando la proposiciéon de la Junta General de Accionistas: Siempre han
sido los espectdculos eficaz medio de cultura, mds eficaz, tal vez, porque es indirecto y
reviste forma de honesta distraccion. Por los espectdculos deja el pueblo la taberna y el
garito, y disfrutan, sin apartarse de la familia, complaciéndose en obsequiarla, el artesano
y el obrero, horas de solaz®. Ni este Teatro Circo era el que acogié las primeras
proyecciones de vistas en Galicia ni los espectdculos que en €l se programan serdn
en adelante de naturaleza cinematografica.

BittA chegada do cine a Galicia e as primitivas férmulas de exhibicion (|896-1908)", Historia do
Cine en Galicia, A Corufia, Via Ldctea, 1997, pp. 32-60.

2 Carta repreducida en José Ricarde Dfaz Pardeirg, La vida cultural en La Corufia. El Teatro | 882-
1915, A Coruna, Ayuntamiento de La Coruna, 1992, p. 241.




De hecho, no era muy buena la opinion gue merecian a la ilustre escritora
los espectaculos de variedades que se prodigaban en los teatros-circos, desde
nlimeros ecuestres y de prestidigitacion, ilusionismo y adivinacién, hasta fonégrafos o
cinematdgrafos. A ellos se refiere al hablar de la temporada teatral 1912/1913 en los
coliseos madrilefios, en los que, segun Dofia Emilia, los empresarios han dade entrada
franca, no solo al cine, a las varietés, las cupletistas, los flusionistas, los adivinadores,
duetistas, trfos y excéntricos®. Lamentdndose de que el madrilefio Circo de Pérish
ya no tiene publico mientras los demds teatros se han convertido en circos, o cosa
andloga, se queja del maleficio que el cine parece haber echado al teatro, cada vez
mads alejado del verdadero Arte.

|. Ideas y percepciones del Cinematografo.

Mujer de su tiempo, siempre atenta a novedades de toda suerte, [lo mas interesante
es observar la evolucion de las ideas sobre el cinematdgrafo de la escritora corufesa,
en perfecto paralelismo con la sensible evolucién técnica y artistica del nuevo
invento. En breves pero acertadas reflexiones, Pardo Bazdn dard cuenta en sus
cronicas del proceso evolutivo que lleva al cine desde el modo de representacion
primitive, limitado y teatralizado, al modo de representacién institucional propic de
su época clasica, basado en un lenguaje propio. El lenguaje cinematogrifico empieza a
configurarse a partir de los anos diez del pasado siglo, haciendo posible su temprano
estatuto artfstico, el Séptima Arte, segin el marbete creado por Riciotto Canudo ya
desde |9] |,

Si en 1900 afirma dofa Emilia con su particular contundencia; Me fastidia el
cinematografo,y si en 1908 declara que el cine de ficcién no puede menos de infundirme
cierto desden, a partirde | 915 comienza a valorar positivamente un cine que ese mismo
afio ha consagrado su propio lenguaje, abandonando su primitivisme teatralizante. En
1915, en efecto, se corregird a si misma, aconsejando: No conviene desdefiar mucho
las peliculas cinematogrdficas e incluso llegard a afirmar la superioridad del cine sobre
cierto teatro: a un tedtro mediocre, prefiero un cine. Rememorando pasadas reticencias
y Juicios negativos, rectificard sus opiniones la escritora en una cronica de |920,
donde es explicita su inequivoca -aunque convenientemente matizada- apuesta por
la nueva expresién artistica: Mi impresion de conjunto es ya francamente favorable al
cinematografo, que ha llegado a contarse entre mis distracciones favoritas,

Los ejes centrales sobre los que gira su reflexion son las deficiencias técnicas
del cinematdgrafo primitivo, légicamente muy poco evolucionado en [900, y la
ficcionalidad del medio narrativo por excelencia, la literatura, frente a la realidad
que reflejarfa la pantalla. Ambos temas estdn en relacion directa con su verdadera

3 e ; : :
Lo llustracion Artistica, 23 de junio de |23,
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preccupacion de fondo: el valor estético de los filmes, su cardcter artistico que
acabard encontrando en la comparacién del cine con la literatura. He aqui que, al
definir la impresion que el cine me causa, se me ocurrre mirarlo desde el punto de vista
literario, y establecer ligeras comparaciones con la [iteratura, tal como afirma en 1908.

2. Deficiencias del cine primitivo

Recien iniciado el nuevo siglo, el siglo del cine, Dofia Emilia dedica una de sus
cronicas de La llustracidn Artistica barcelonesa a toda una serie de inventos técnicos
utilizades con fines recreatives, citando los cinematografos, los fondgrafos, los
gramofonos y los kalidoscopios®.

Es curicsa la opinidn negativa que le merecen estas invenciones, definidas
peyorativamente en este texto de febrero de 1900 como juguetes de [a ciencia,
refiidos con el arte, ya que son incapaces de producir ideas o sentimientos animicos;
no podrian causar en el espectador auténtica emocion artistica.

Sorprende tal opinidén en una persona siempre interesada por las artilugios mds
sorprendentes, utilizados por los innumerables espectdculos precinematograficos
tan presentes en los escenarios decimononicos, Baste recordar las paginas de La
Tribuna donde cobran protagonismo mdquinas fotograficas o esteredscopos. Es muy
significativa |a descripcion de la sala de recibir de la casa de los Sobrado, con ocasidn
del santo del hijo, Baltasar: En ésta se hablan prodigado las luces: dos bujias, a los lados
del piano vertical, sobre la consola; en los candelabros de cine, otras cuatro de estearina
rosa, acanaladas; en el velador central, entre los dlbumes y esteredscopos, un gran quingue,
con pantalla de papel picade. lluminacion completa. (...) Juzgé la viuda que aqui convenia
fingirse distraida, y cogio el esteredscopo, mirando por &l la fachada de (as Tullerias. Del
piane salto entonces un allegro vivace, con muchas octavas, y el tecleo cubrié las voces®.

El esteredscopo era un artilugio dptico que permitfa observar una vista
fotogrdfica en relieve, constituyende uma primitivisima versidon de los sistemas
de vision tridimensional. Muy popular en el siglo XIX, constituye un dispositivo
precinematogrdfico importante en conjuncion con el sistema de proyeccion de
una doble linterna mdgica, de donde surgirdn los llamados cuadros disolventes
estereoscopicos, sin duda uno de los antecedentes mds cercanos a la imagen en
movimiento,

La camara fotografica adquirird un protagenismo simbdlico, en funcién muy
explicita de testigo privilegiado de la historia, en la misma novela®: Dos fotégrafos,
situados en lugar oportuno para temar la vista, enfocaban cubriéndese la cabeza con el
pafio de bayeta verde, y sus mdquinas parecian los ojos de la Historia contemplando la
escena.

4 La llustracion Artistica, |2 de febrero de 1900, p. 106,

3 La Tribuna, ed. de Benito Varela Jacome, Madrid, Catedra, 1984, pp. 80-8|.

& Ibidem, p. 155.




Dofia Emilia, que se referia a tecnologias en un estado todayia embrionario, nunca
dejard de echar de menos la dimension artistica de estos aparatos importados del
extranjero que se estdn popularizado en nuestro pafs, pues los considera incapaces
de producir la emocidn intensiva que el arte proporciona. La evolucién de las técnicas
fotograficas dotaran a este sistema de expresion, la foto fija, de una dimensidn estética
hoy incuestionable,

Al reconocer que asiste a proyecciones de vistas en movimiento -sdlo cuando no
tengo mds remedio me dcerco a esos juguetes de la ciencia- declara el fastidio que le
produce el cinematdgrafo debido a las deficiencias técnicas de aquellos primitivos
proyectores Lumiére: con su parpadeo y su temblequeteo y su pase de chispas
continuo. En efecto, su juicio negativo se fundamenta en el estadio poco evolucionado
técnicamente de un sistema de proyeccion premioso y torpe, responsable de que
las cintas primitivas superasen raramente los 250 metros de longitud, menos de 5
minutos de duracién, por lo insoportable que resultaba a |a vista de |los espectadores
el tembloroso arrastre de la pelfcula,

Tales deficiencias eran debidas tanto a la lentitud de la cadencia de proyeccion
como a los destellos producides por la doble fase de obturacién/iluminacion, entre
las cuales la pelicula se desplazaba ligeramente. Otra causa frecuente de la fatiga
ocular era el mal estado tanto del soporte celuldsico y de los clichés, origen del
desenfoque, como de las perforaciones para el arrastre, causante principal del
temblequeo, auténtica trepidacion en ocasiones, en la pantalla.

Estos problemas del arrastre de la pelicula perforada responsable del molesto
parpadeo desanimaron a sus propios inventores y quizds por eso Antoine
Lumiéere, genial perfeccionador de un invento pero pésimo profeta, hiciese aquella
decepcionante declaracion a Méeliés: quizds ef cinematdgrafo pueda ser explotade como
una curiosidad cientffica, pero es un invento sin ningdn porvenir.

En 1908 volverd a ocuparse Dona Emilia, también en su seccién La vida
contempordnea de La llustracion Artistica’, de lo que llama entonces con mayor
benevolencia los espectdcules visuales, certificando el incremento y difusion imparables
de cinematégrafos, fondgrafos o gramodfonos, a los que ahora define, en sentido
mucho mas positive, como refinamientos de la mds avanzada civilizacidn moderna.

Da cumplida cuenta dona Emilia del enorme éxito que tiene entre el publico el
cinematografo y es imposible que una concurrrencia demuestre mayor satisfaccion ante
un espectdculo, que demuestra la de los cines para referirse de nuevo a los defectos
y riesgos que comporta una tecnologia visual todavia en estado de incunable.
Incesantemente protesta la escritora contra el peligro de incendio, siempre inminente,
y los riesgos tanto para la vista como para el cerebro, debido al ya citado parpadeo

7 L llustracion Artistica, 7 de diciembre de 1908, n° 406, p. 380,
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de los proyectores y a las rdpidas transiciones de luz, ofreciendo un par de soluciones
para la proteccién de los ojos: utilizar gemelos de cristales verdosos y alternar los
dfas de asistencia al espectdculo, para evitar someter los ojos a violentas y prontas
contracciones.

La progresiva solucion de esas imperfecciones que aporta lentamente el desarrollo
tecnoldgico de un sistema todavia embrionario explicarian su evidente cambio
de opinién sobre el nueve arte, tal como expone en una nueva crénica, esta vez
publicada en La esfera cinematogrdfica en 1920. En efecto, en su dltimo y definitivo
escrito sobre el Séptimo Arte da cuenta de las consabidas razones técnicas de su
inicial impresion desfavorable, de su declarado desagrado: el parpadeo y el temblor
especial de las imdgenes, y aun la excesiva rapidez con que cambiaban las vistas (ignoro
si se llaman asi) que van sucendiéndose. Tem( yo que me causasen fatiga cerebral.

Los problemas de visién que aduce la escritora eran percibidos en la época como
tales, incluse como auténticos problemas médicos. De hecho, la medicina empieza a
hablar, desde 1909, de las “cinematoftalmias” o trastornos oculares por cinematégrafo,
verdadera enfermedad debida a un espectaculo nuevo para el Dr Ginestous®
Aungue se trata de meras molestias, de naturaleza benigna, dieron lugar a abundantes
consultas oftalmoldgicas.

En su Comunicacion ante La Sociedad de Medicina y de Cirugia de Bordeaux, el
doctor Etienne Ginestous expone un cuadro de estas molestias: fotofobia, lagrimeo,
enrojecimiento de la conjuntiva o incluso conjuntivitis con picores. Para el Doctor
Dor, el cine provocaria asthenopia teriniana y acomodativa, sintomas de fatiga ocular
y surmenage visual.

Tal como hace dofa Emilia, los facultativos franceses recomiendan la profilaxis:
asistir a los mejores cines, con buenas condiciones de proyeccion y alternar los dias
de visionado de peliculas. Aparecen, ademds, algunas estrategias sorprendentes y en
realidad muy poco eficaces como el recomendado uso de cristales coloreados en azul
o el uso de colirios derivados de la cocaina y de la adrenalina®.

En esta dltima crénica de La llustracién Artistica reconoce ya los progresos del
cinematografo, mucho mas perfeccionado en los afos 20, tanto en el aspecto técnico
como en lo que se refiere a su lenguaje especffico, el cual hard posible una mayor
eficacia narrativa: Hoy se ha progresado mucho en esto: generalmente hay fijeza y
limpieza en las proyeccciones, aun cuande cada vez se mudan las vistas mds velozmente,
sin dar tiempo a enterarse. Lo cual, anadido a la confusion frecuente de los argumentos,
hace que se pierda el hilo de la muda narracion'®. Especialmente interesante es esta

8 Lefebvre, Thierry, "Une maladie au tournant du siécle: La cinématophtalmie”, Théoréme. Cinéma
des premiers temps, 2004, n® 4, pp. 131-137.

= Lefebvre, Th, Op. cit. p. |35.

'° \g Esfera Cinematogrdfica, n® 4. julio 1920. En Araceli Herrero Figueroa, Estudos sobre: Emilia
Pardo Bazdn e recompilacidn de disperses, Lugeo, Diputacién Provincial de Lugo, 2004, pp. | |8-121,




alusion al montaje que ha ido imponiéndose, al hilo de los hallazgos de Griffith, el cual
le resulta poco comprensible.

Otra deficiencia técnica del cine primitivo denunciada por |a escritora corunesa
es |a falta de sonido sincronizado, Ella, que conocié el cine silente exclusivamente, es
consciente de que la capacidad narrativa propia del cine, la muda narracion, ganaria
muche con el sonido y con la voz humana. De una forma u otra, como veremos en
el siguiente epfgrafe, la autora de Los pazos de Ulloa, es consciente de la capacidad
narrativa del nuevo |lenguaje, y de su vinculacién estrecha con la literatura,

Su perspectiva es mas audaz si cabe teniendo en cuenta gue una década mas
tarde, cuando hace su aparicion el sonoro, nuestros escritores son de opinidn
muy diferente a la suya: El mudo. Creo que ese es el verdaero camino del cine. Son
insoportables esos didlogos por el micréfono, clama Jacinto Benavente. Que haya podido
pensarse, siquiera, en el cine hablado, demuestra, en mi concepto, la desviacion lamentable
que el cine ha sufride en manos de industriales beocios, sin pizea de cultura, aducira
Eduardo Marquina.

De forma absolutamente avanzada a su €poca, en una cronica de |915, invoca
la necesidad de incorporar la voz humana que solo llegard tres lustros mas tarde,
lamenténdose del pobre lenguaje que muestran los intertitulos: Falta sélo al
cinematografo la voz humana, que substituyen imperfectisimamente los carteles con
las explicaciones... Estas suelen ser risibles, y en un castellano que se lo recomiendo a
Cavia. El dia que estas explicaciones llenen mejor su objeto, habrd ganado mucho el
espectdculo’ .

Sobre la pobreza y limitaciones de un género sintético y neutro por naturaleza
como las didascalias volverd un lustro mds tarde en su ya eptusiasta texto de 1920,
donde da esta clave de la imposibilidad de su definitiva reconciliacién con el cine,
el cardcter extranjerizante y dialectal del lenguaje de los letreros intercalados en
las cintas silentes: No estdn en castellano, ni en francés ni en inglés, sino en una jerga
especial, que llamaré jerga cinematogrdfica y que tengo la conviccidn de que esto no
debiera tolerarse sin sancidn. ;Tanto trabajo costaria que alguien que supiese el castellano
revisase esos letreros, los corrigiese, y los dejase, no diré en prosa cervanting, no hace falta,
sino en un lenguaje corriente e inteligible?

Cronista privilegiada de su época, llama la atencién la escritora corufiesa sobre
los problemas perceptivos, tanto en la vision comao en la inteligibilidad de las historias,
la falta de sonido sincronizado y la inestabilidad e imperfeccion de las imdgenes,
todos ellos defectos naturales en una tecnologia visual todavia balbuciente entonces,
lo cual no le impide hacerse eco del enorme éxito que tiene entre el ptblico el
cinematografo: y es imposible: que una concurrrencia demuestre mayor satisfaccién ante
un espectdculo, gue demuestra la de los cines.

'V LIA, 25 de enero de 1915, n° | 726, p. 78.
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En ese mismo afio de 1915, expresaba Alfonso Reyes (‘'Fasforo”), en una de sus
crénicas sobre cine en el periddico El Sol, una opinion muy contraria a la del padre
de los Hermanos Lumiére, imaginando lo que llegard a ser el Séptimo Arte, una vez
superadas las deficiencias que tanto criticd Pardo Bazan: Porgue, hay que decirlo de
una vez, tenemos mds fe en el porvenir que en el presente. El cine tiene, a nuestros ojos,
todos los defectos y las excelencias de una promesa. Cada gesto humano, cada perfil de
la civilizacion moderna, estd destinado a vibrar en la pantalla, Estamos creando el cine,
al paso que vivimos.

3. Cine y literatura

Ya en su cronica de 1908, de forma sorprendentemente innovadora, inaugura dofia
Emilia la aproximacion comparatista al fenémeno de la relacion de literatura y cine:
He aqui que, al definir la impresion que el cine me causa, se me ocurrre mirdrio desde el
punto de vista literario, y establecer ligeras comparaciones con la literatura.

Con una reflexion tedrica realmente avanzada, el punto de partida es una distincién
clara entre los dos grandes modos genéricos: el cine de ficcion y el documental,
dualidad plenamente vigente hoy. De dos clases son las peliculas cinematogrdficas, unas
que llama realistas, sus preferidas, y otras que califica de falsedad y ficcion, sobre las que
expresa sus muy platénicas reticencias aungue -sefala- la obligan a serias reflexiones.

Pardo Bazan se muestra aqui claramente partidaria del cine documental, de las
cintas que reproducen cuadros de la realidad, ¥ no oculta su entusiasmo por esta
modalidad genérica: Volviendo al cine, confesaré que las peliculas limitadas a reproducir
espectdculos y cuadros de la naturaleza y la realidad, me gustan muchisimo.

Al tiempo que declara su desdén hacia el cine de ficcidn, realiza una interesantisima
reflexion sobre las relaciones cine-literatura e incluso sobre los primeros pasos del
guidn cinematografico, tanto original como adaptado.

Se refiere, de este modo, a las peliculas realizadas mediante escenas compuestas
artificiosamente, cuyos argumentos pueden ser verdaderas historietdas o cuentos
inventados ad hoc o cuentos folcldricos ya conocidos que han sido adaptados
a la exhibicion cinematogrdfica, citando el case de tantos cuentos infantiles que
encontraron en el cine primitivo reiterados antecedentes de las aclamadas versiones
de Walt Disney, como Cenicienta (Cenicienta de G. A. Smith, 1898; Cendrillon, Mélies,
1899, Capellani, 1905 y 1912) o la Bella durmiente del Bosque; Caperucita Colorada (Le
Petit Chaperon Rouge, Méliés, 1901), Pulgarcito (Le petit poucé, Pathé, 1900 y 1905) o
El Gato con botas (Le chat botté, Lucien Nonguet, 1903; Capellani 1905).

Antes de profundizar en sus historias, opone dofa Emilia aguel cine infantil
primigenio basado en conocidos relatos folcléricos vy populares a los modernos
argumentos Iideados para el cine por los primeros guionistas, haciendo alusion al
aspecto econémico tan importante en un arte que serd, ademas, industria: Lo terrible
es la fantasfa de los modernos, las historias y anécdotas discurtidas para libretos, por
cada uno de los cuales he oido decir- se pagan cien frances. jImaginense ustedes lo que




imaginardn los imaginadores! Como hard después con los filmes para nifios, ofrece la
escritora una completa sintesis de argumentos originales creados para el cine, tan
escabrosos como movidos, de trepidante accion y efectos al mismo tiempo cémicos
que tragicos, para diversién y admiracién de un publico irremisiblemente cautivade
por aquellos defectuosos proyectores de suefios.

El afo de gracia de 1915 pasa por ser el afio en que ya estd establecido el
lenguaje cinematogrdfico, por obra y gracia de Griffith, que inagura en sus peliculas
- El nacimiento de una nacion es de ese afio - el Modo de Representacidon Institucional
(MRI)'#, propio del cine cldsico. Dofia Emilia ha percibido con clarividencia este
trascendental proceso técnico-artistico y en una de sus cronicas barcelonesas de
ese afio lo confirma, reafirmando la canonizacion del Séptimo Arte que habia hecho
Riccioto Canudo cuatro afios antes: Del cinematdgrafo no se hacen encomios, pero ha
llegado a la perfeccion, y entrado en los dominios del arte.

Mds inusitada aun es la comparacién que establece con el teatro, comparacién en
la que sorpresivamente el primero puede aventajar al segundo: Hoy, el teatro serio -0
risuefio, para el caso es lo mismo- tiene un competidor formidable en el cinematdgrafo, lo
cual es argumento definitivo para demostrar el cardcter artistico de lo que muchos
consideraban un espectdculo popular, una simple atraccion de feria. Asi, expone las
ventajas del invento de los Lumiére sobre el arte de Talfa, al que superard en aspectos
actoriales, plasticos y escenograficos: Mejor que el teatro, nos da la pldstica y la mimica,
y en cuanto a escenogrdfia, pone en juego elementos de realidad, imposibles de llevar a
las tablas.

Pero el descubrimiento de las posibilidades del cine como arte narrativo y
ficcional estrechamente ligado a la literatura, surge del visionado de una pelicula que
conmociond a los intelectuales y escritores de la época, Cabiria. Dofia Emilia hace un
elogio encendido de la cinta estrenada en 1913 por Pastrone, quien pronto adoptara
el seudonimo de Pieri Fosco. Junto a la extraordinaria perfeccion técnica de esta cinta
italiana, que marcard un hito fundamental en la historia del cine especialmente por la
huella que dejard en Griffith, la escritora aduce en primer lugar su prestigioso pedigree
literario: Gustav Flaubert y Gabriel d'Annunzio, nada menos: Como nadie ignora,
el argumento pertenece a Gabriel d'Annunzio, aunque reclama el mérito de la idea
argumental y de su desarrollo para Salambg, dado el influjo de la novela flaubertiana
gue denota en su opinién el guién y la cinta resultante.

Lo que si sabemos hoy es que el guidn de Cabiria fue firmado efectivamente por
d'Annunzio, aunque la responsabilidad de su redaccion corresponde enteramente a
Fosco. Eso explica la complejidad genuinamente filmica del relato y de su montaje,
mostrando una habilidad cinematogréfica, en el tratamiento del tiempo y del espacio,

' Noel Burch, La lucarne de linfini: naissance du langage cinématographique, Paris: Nathan, 1986,
2% ed, 9921, Ed. esp.: El tragaluz del infinito, Madrid: Catedra, |987.




31

nunca alcanzada hasta entonces por una pelicula silente y que, en todo caso, dificilmente
habrfa podido ser aportacion del insigne poeta italiano. De ello parece ser consciente
la cronista coruniesa cuando pone de relieve esa acertada estructura filmica de Cabiria,
mérito para ella del autor de La Gioconda, llevada al cine por Ambrosio: Con suma
habilidad, d'Annunzio encubre y deslfe todas las reminiscencias, ideando una fdabula mds
cinematogrdfica, mds lfena de sorpresas y de incidentes, que la de Flaubert.

Contextualizando la cinta, dofia Emilia hace referencia al Quo Vadis de Sinckievicz,
relato que tanta fortuna tuve en aquel ambiente de la Italia de preguerra focalizado
en grandes puestas en escena de la historia romana antigua. Tras Los dltimos dias
de Pompeya (1908 y 1913), obra maestra de Luigi Maggi con fotografia de Arturo
Ambrosio, en 212 este dltimo filma el primer Quo Vadis, y Pasquali el primer
Espartaco (1911) de la historia del cine. Serd Fosco precisamente quien lleve este
primigenio peplum a su cima con La caida de Troya, donde las masas de figurantes y
las gigantescas escenograffas dardn su peculiaridad al género. Tras |a Jerusalén Liberada
(1910), Guazzeni dirigird su suntuosa version de Quo Vadis (1913), a la que se refiere
sin duda aquf la autora de La Tribuna, citando algunas secuencias memorables.

Junto al entusiasmo que provoca en Dona Emilia la estirpe genuinamente literaria
-crefa ella- de Cabiria, lo cual le hace atisbar las posibilidades artisticas del cine
narrativo de ficcion, se revela una vez mds en esta cronica de 1915 como una fina
critica cinematogrdfica: Hay que afiadir que en Cabiria se ve la mano del gran artista, y
que también en las peliculas hay clases, jvaya si las hay! Cabiria, ademds de arte, tiene
su color cientifico.

Se detiene, con acierto incontestable, en el andlisis de la ambientacién artistica e
historica, en la adecuacion de los decorados y del casting de actores: los detalles se
ajustan a las rigurosas exigencias de la arqueologia y la etnogrdfia, y los tipos son cual
los pudo sofiar un pintor. Actores y actrices fueron elegidos seguin la etnografia lo requiere,
y el negro Maccite [Maciste] es un ejemplar de humanidad que merece ser fundido en
bronce... Junto a las grandes estrellas del mudo que protagonizaban el filme -Lydia
Quaranta, Italia Almirante Manzini, Umberto Moizzato- el mayor éxito actorial de
Cabiria lo cosechd un hasta entonces desconocido estibador del Puerto de Génova,
Bartolomeo Pagano, En efecto, la estatura formidable y la musculatura hercilea que
exhibfa este Maciste le valié una extraordinaria popularidad entre el pdblico y los
contratos para una interminable serie de Macistes que Pagano protagonizé durante
anos.

Los edificios, la cerdmica, los trajes, cada acccesorio, denuncian el esmero exquisito con
que se ha estudiado esta pelicula. No extrafiaré que, en efecto, se invirtiesen en prepararla
cinco anos.

Efectivamente, tal come habia hecho en La caida de Troya, Pieri Fosco lleva a
sus ultimas consecuencias sus innovadoras escenografias, construcciones de madera
decorada de grandes dimensiones, frente a los telones pintados usados hasta
entonces. Esmerados revestimientos imitaban a la perfeccién cerdmicas y mosaicos, tal




como apunta con agudeza la cronista, en este caso cinematografica. En su escrupuloso
afan realista, Fosco utilizé también decorados naturales, como las cumbres nevadas
de los Alpes para el paso de Anibal, cuya expedicion formada por amplias masas de
figurantes, a caballo o sobre elefantes, todayia sorprende hoy.

Aunque ella no lo sabia, tuvo un papel decisivo en la extraordinaria calidad técnica
y estética de |a cinta el operador espanol Segundo de Chomon, procedente de la
Casa Pathé. Se debe al trabajo de Chomoen l|a puesta a punto del procedimiento del
travelling para realizar en Cabiria las tomas de aquellos grandes decorados y de las
grandes masas de figurantes, con un logrado efecto de perspectiva. También inaugurd
Pastrone en esta memorable cinta el uso de la iluminacién artificial con fines estéticos,
consiguiendo efectos de contraluz y claroscuro mediante el uso de la luz eléctrica.

El entusiasmo de la escritora corufiesa por el cine y por la pelicula, estriba, a partes
iguales, en su fundamento literario, incluso poético, y en su perfeccién lingtifstica. Si
alaba insistentemente |a inspiracion flaubertiana mds aun que concretos episodios,
cierta tintura general, cierto espiritu, que flota sobre todo el poema no deja de poner de
relieve el mérito del autor de La hija de Jorio o de La nariz, adaptadas como tantas
de sus obras por Maggi vy Ambrosio en aquellos afos, en la resolucion del problema
que tanto le preocupaba, la deficiencia estilistica de los letreros. Aun en 1920, cuando
confiesa abiertamente su aficion a las proyecciones cinematograficas, sigue quejdndose
de la jerga incorrecta y extranjerizante en que estan redactados los intertitulos.
Pero en esta ocasién, la escritora destaca la regular traduccién de los letreros de
d'Annunzio, sin hacer referencia alguna a su retoricismo grandilocuente, realmente
ridiculos leidos hoy en dia.

Dofia Emilia estd ya conquistada por el Séptimo Arte y muestra su entusiasmo
por la muda narracion en esa cronica definitiva que publica en 1920 en La Esfera
Cinematogrdfica: Mi impresién es ya francamente favorable al cinematdgrafo, que ha
llegado a contarse entre mis distracciones favoritas.

Su opinién es tajante y entusiasta: yo ensalzo el cinematdgrafo porque en él
encuentro ensefianza de realidades, en medio de la insdispensable ficcion. Como habia
hecho afos atrds, vuelve a mostrar su preferencia por el documental, por las cintas
gue muestran escenarios naturales, pero ha descubierto las posibilidades narrativas
del nuevo soporte que ya considera artfstico, pues contiene elementos de emocion
y es fuente de sentimentalidades. Al matizar esta nueva opinion tan favorable al arte
cinematografico, afirma que el cine no le parece un espectaculo de arte puro, como
tampoco lo son el teatro, la épera o la danza, los cuales no son, clertamente, mala
compania para un espectaculo que necesitaba de una estirpe de prestigio.

Se refiere en este su Ultimo texto sobre el cine a las peliculas de amor que tanto
gustaban al publico y tanto se prestaban al lucimiento de las actrices bellas y jovenes.
Con su vision adelantada, con su apertura de miras, hace dona Emilia un répido
bosquejo de lo que era el star system femenido de la época: las Margaritas Clark,
las Mary Pickford, las Paulinas Frederick. Con sdlo presentarse, con una dulce sonrisa
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o ung actitud finamente triste, las damitas jovenes del cinematdgrafo consiguen lo que
quieren; el gentio se enamora de ellas, de un modo honesto, platonico y generoso, y con
enamoramiento que dura escasamente tres cuartos de hora, lo que tarda en proyectarse
la pelicula.

Reafirma de nuevo en este punto al caracter ficcional del cine, que tanto le
molestaba una década atrds, pues, el cine, en esto, también estd dentro de lo verdadero,
aunque en €l sea ficcién siempre -menos en los historicos- el breve drama. Y pone
de nuevo un ejemplo de uno de aquellos filmes predilectos para ella Madam
Butterfly, basado en el poema de asunto japonés, apunta con toda intencionalidad. La
adaptacion de un texto literario -desde el relato de Pierre Loti a la pieza teatral de
David Belasco- al cine, visto a traves de la Ope:-a de Puccini, le da pie para insistir en
su idea de lo que debe ser ese cine que pueda verse con mayor gusto, un cine donde
arte y técnica, realidad y ficcion, espectaculo de masas y exigencia estética, vayan a la
par. El cinematdgrafo, esencialmente, es un género mixto de artistice y cientifico, y actia
un sentido no mds, el de la vista.

Aungue no dejaba de reclamar la presencia audible de la voz humana, la muda
narracion, la modalidad cinematografica de relatar historias antes contadas por la gran
literatura, se basa para ella en una estrategia perceptiva exclusivamente visual para
mostrarnos los mds espléndidos escenarios, interiores o exteriores, de la acccion
y a sus bellas protagonistas: los lujosos y elegantes interiores, los poéticos paisajes, la
hermosura de las mujeres, los trajes exquisitos, toda la visualidad, que ofrece, y no es
poca.

Al igual que el caso de Cabirig, la raigambre literaria y operistica del argumento
asegura la calidad artistica, el valor tanto filmico como estético de lo que en este
texto de extraordinaric valor tedrico llama precisamente peliculas artisticas: El
ambiente de Madame Butterfly es muy sugestivo y original- y estd como pocos dentro
de las normas de la cinematografia. Los trajes, las ceremonias de casamiento, la poética
noche de espera, las patéticas escenas en que interviene el nifio, prestardn de seguro, el
mayor encanto a la pelicula.

Fina analista del cine silente de su tiempo, aguda teorizadora de lo que podia
aportar la relacion estrecha entre el cine y la literatura, brillante comparatista en
ciernes, Emilia Pardo Bazdn supo conocer y apreciar lo que fue el cine mudo de su
tiempo, atisbando lo que un siglo de historia cinematogréfica nos ha deparado.

Un polémico historiador del cine, Giuseppe Lo Duca, decia que los intelectuales
se rieron de los espectadores del cine en 1910 vy los espectadores del cine se rieron
de |os intelectuales en 1920'®. Desde su posicién privilegiada de ilustre escritora,
Dofia Emilia supo seguir con inteligencia los pasos del cinematdgrafo, que acabd
convirtiéndose en un arte narrativo indispensable del siglo XX, y supo entender e
Interpretar con inteligencia y sutileza ese prodigioso proceso.

G. Lo Duca, Histoire du Cinéma, Paris, Presses Universitaires de France, |942.
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JosE Luis CASTRO DE PAZ
(UNIVERSIDADE DE VIGO)

Duelo y melancolia. Emilia Pardo Bazan en el cine
de la posguerra espanola’

En un libro gque trataba de profundizar en el andlisis del cine espafol producido
en la posbélica década de los afos cuarenta, titulado Un cinema herido. Los turbios
afios cuarenta en el cine espafol (1939-1950), publicado en 2002, observdbamos cémo
algunos de los films mas relevantes -y en especial (aunque no solo) los realizados hacia finales
del decenio por los cineastas mds conscientes de su trabajo- construian un nudo semantico
y formal que atravesaba, como dolorosa herida, la carne diegética de todos ellos: La casa de
la lluvia (Antenio Remadn, 1943), El clavo (Rafael Gil, 1944), Barrio (Ladislac Vajda, 1947),
La sirena negra (Carlos Serrano de Osma, |947), Vidas confusas (Jerénimo Mihura,
1947, hoy perdida) La calle sin sol (Rafael Gil, 1948), Vida en sombras (Lorenzo Llobet
Gracia, 1948), La fiesta sigue (Enrique Gomez, |948), Siempre vuelven de madrugada,
(Jerénimo Mihura, |948), Ha entrado un ladrén (Ricardi Gascon, 1949), Un hombre va por
el camino (Manuel Mur Oti, 1949). La pérdida irremediable del objeto amoreso (que
tomaba forma en una mujer asesinada, prohibida, desaparecida... o traidora) y la soledad
y la melancolia resultantes podian ser leidas como metdforas de un pais desolado,
angustiado, poblado de agobiantes y sombrios recuerdos; soportande un complejo de
culpa que brotaba incontrolable. Huellas de la guerra y heridas del deseo se soldaban
y confundfan asi, inextricablemente, hasta dar a nuestro mas desconocido y hasta hace
bien poco desprestigiado cinema su aire densisimo y espectral, su a la vez deseante
y desolada atmdsfera.

Es a una de estas peliculas, y sin duda de las mas singulares, a la que voy a dedicar
mi ponencia de hoy. Singular, en primer lugar, por tratarse de una adaptacién de la
novela del mismo titulo de dofia Emilia Pardo Bazdn, "La sirena negra”, publicada en
1908, lo que ya de salida suponia tratar de poner en pie un proyecto a contracorriente
de las conservadoras preferencias literarias oficiales e iba a provocar innumerables
problemas con la censura, minuciosamente relatados por Asier Aranzubia Cob.

Con todo, y no obstante lo dicho, el generalizado e inexacto tépico a menudo
esgrimido sobre el del abrumador nimero de adaptaciones literarias de escritores
“conservadores” como Pedro Antonio de Alarcén, Armando Palacio Valdés, el padre

una version corregida y actualizada de
saspar de Montenegro (La sirena negra, C:
en Arbor, CLXXIV, 686 (febrero 2003), pp. 327-337.

i articulo "Duelo vy melancolla, o el amor
irlos Serrano de ©sma, 947", publicado




Coloma, José Marfa Peman, Concha Espina o Wenceslao Ferndndez Flérez en el
cine espanol posbélico debe ser -lo ha sido ya- muy seriamente matizado. Las
enumeraciones de este tipo olvidan casi siempre, de hecho, no sdlo las en ocasiones
decisivas diferencias entre las distintas etapas y obras de dichos autores, sino también
citar a otros, adaptados asimismo en la oscura primera década posbélica, como Benito
Pérez Galdds (Marianela, Benito Perojo, 1940), Enrigue |ardiel Poncela (Elofsa estd
debajo de un almendro, Rafael Gil, 1943), nuestra Emilia Pardo Bazédn (La sirena negrg,
Carlos Serrano de Osma, |947; Un vigie de novios, Gonzalo Delgras, 1947), Carmen
Laforet (Nada, Edgar Neville, |947) o Antonio Buero Vallejo (Historia de una escalera,
lgnacio F. Iquino, 1950), escritores gue no gozaban de excesivo aprecio oficial, ni
para los films surgidos de sus obras podia esperarse apoyo demasiado entusidstico
por parte de las instituciones correspondientes. Pero es que ademds, una afirmacion
asf, ajena a un detenido analisis historico y formal de los textos filmicos resultantes,
constituye una fragrante simplificacién que ha dado lugar a apreciaciones apresuradas
y con frecuencia radicalmente erradas, pero pese a ello fijadas a fuego, hasta hace
bien pocos afos, por una historiografia perezosa y acomodaticia,

Por ello, si por algo es en verdad insdlita la pelicula que nos ocupa es; sobre
todo, por tratarse una de las obras mayores de Carlos Serrano de Osma, justamente
calificado por Pérez Perucha en su pionero libro sobre el cineasta como un ‘“cineasta
radical, refractario sin contemplaciones y con un frenesi tan altanero como suicida al
cinema dominante del momento”,

Nacido en 1916 en Madrid, de tempranisima vocacion cinematografica, critico de
Popular Film desde los diecisiete afios, defensor de un cine culto, de contenido social y
comprometido en [o estético, alma mater de un difuso grupo denominado "los teliricos”
-un informal circulo de jévenes y entusiastas amigos reunides en torno a la revista
Cine Experimental (1944-1946), que él mismo llegard a dirigir, y que forman parte,
entre otros, Lorenzo Llobet-Gracia, Pedro Lazaga, Enrique Gomez o Fernando Ferndn-
Gomez- y creador del Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematograficas en
|947, Serrano de Osma funda junto con otres companeros la productora B.O.GA.
S.A, para la que -no sin problemas- rodard en Barcelona tres de los cuatro titulos que
habrd de dirigir hasta 1950 (Abel Sdnchez [|946], Embrujo [1947] y La sirena negra; La
sombra iluminada [1948] es ya una produccion madrilefa de Taurus Films).

Cineasta de la enuncigcion -como lo definid |osé Luis Téllez, a quien también
debemos brillantes andlisis de su obra- y del punto de vista, sus films del periodo
“integran la herencia de Eisenstein o Pabst en un denso corpus de referentes literarios
o iconogrdficos autdctonos, creando un estilo narrativo esencialmente poético, de
exacerbado romanticismo y fuerte impronta psicoanalitica™ que, no obstante, tiene otros
de sus referentes externos en las escrituras -no menos apasionadas e innovadoras-
de Orson Welles o Alfred Hitchcock.

Todos estos elementos encuentran en La sirena negra terreno abonado para
su mas fértil y significante ensamblaje filmiceo, al poner en escena el apasionado y
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melancdlico deambular de Gaspar de Montenegro (un espléndido Fernando Ferndn-
Gomez), atravesado -como tantos otros protagonistas del periodo- por la herida del
amor perdido y esencialmente irrecuperable y abocado a una blsqueda tan cbsesiva
como vana en la que |la mirada, incapaz de rendirse al dolor de la ausencia, creerd
fugazmente encontrar otros cuerpos donde posar el fantasma.

Una vez finalizado el rodaje de la excepcional Embrujo la productora BOGA
retorna a |a idea -que ya habia tenido una primer y ejemplar muestra en Abel Sdnchez
(1946), audaz transposicion del relato unamuniano- de adaptar novelas de prestigio
y elige una de las dltimas novelas cortas de Dofia Emilia Pardo Bazan, La sirena
negra, publicada en 1908, El primer libreto, muy fiel al relato original, se encarga a
Juan Antonio Cabezas -que ya habfa colaborado con Serrano de Osma en la revista
Cine Experimental que éste dirigia- v Juan Manuel Vega Pico. La respuesta ante este
primer guidn -previo pues a la intervencidén de Serrano de Osma y Pedro Lazaga
en lo gque entonces se conocfa como "guidn técnico- por parte de la censura (“el
cine debe ser educativo amablemente, sin pedanteria ni dureza, pero tratando siempre
de llevar al pueblo, hacia la aspiracién de altos ideales, no haciéndole bucear en charcas
en que se agitan seres tarados, medio locos, sin redencién posible, que si a veces estdn
desgraciadamente viviendo entre nosotros, es porque no han caide bajo la mano de un
psiquiatra que los encierre, 0 bajo el peso de la fey..”) da una idea de la dificultad que
adaptar entonces a Dofia Emilia -nada querida por el Régimen, sin duda, pero de tal
peso literario que prohibirla parecia descabellado y contraproducente- y supone un
grave contratiempo para Serrano, que pensaba quizas ingenuamente que la sujecion
al texto original traerfa como consecuencia un informe favorable que después le
permitirfa dirigir el relato sutilmente hacia un terreno melodramdtico, profundamente
melancdlico, que se alejaba del abstracto psicologismo de una novela en el que el
personaje oscilaba -segin palabras de la propia Pardo Bazan- entre “lo meditativo
espiritual y lo corrompido epictireo”.

Y en efecto, la pelicula acabarfa por encaminarse hacia el territorio de Serrano,
pese a que ello supondria enfrentarse a no menos dificultades censoras que la del
ya citado, primer y mads literario guion. Lo que el film pondra en imagenes finalmente
-vinculdndolo con algunos de los mas relevantes titulos espafioles de la década de los
anos cuarenta- es fatidico trayecto deseante de Gaspar de Montenegro.

Es de hecho con esa veluntad del cineasta como debe interpretarse, a nuestro
entender, la decisiva inclusion de ese flash-back gue narra el trdagico suicidio juvenil de
la Mujer (la amada, la desaparecida, la sirena negra) y cuya pérdida -la comprobacién
ldcida de |a ausencia real de dicho objeto- convierte a Montenegro en un personaje
castrado, incompleto y vacio, melancélico -extraordinariamente cercano, por cierto,
al que casi contempordneamente interpretard el propio Fernan-Gémez para Llobet-
Gracia en Vida en sombras, film muy préximo a Serrano y en el que incluso estuyo
a punto de participar como supervisor; un personaje, entonces, incapaz en ultima
instancia de cerrar la herida provocada por la pérdida del objeto materno (el




primer objeto perdido), convirtiendo al film mismo en nitida metdfora del deseo
masculine inconsciente y de la imposibilidad de su insatisfaccién, tal y como lo ha
analizado la teoria psicoanalitica. Segiin ésta, como es sabido, durante la formacion
del inconsciente en el nifio, tras |a pérdida de la figura materna en el conflicto edipico
-prohibicién del incesto encarnada por el padre-, el sujeto del inconsciente buscard
sin cesar ese objeto primordial perdido, reemplazandolo por objetos sustitutivos. La
eleccién de la persona amada (la joven muerta, Rita) depende menos de ésta misma
que del fantasma que Gaspar posa sobre ella, imagen-pedestal fabricada a partir
de imagenes psiguicas vinculadas con aquella primera figura, Son tan excesivas la
expectativas puestas entonces sobre la persona de la amada, a |la vez que imposible
la consumacion del deseo, estructurado sobre esa falta o vacio originario, que la
desilusion y el dolor -dolor de vivir- es siempre el resultado final de ese vano trayecto,
abocado a deambular “de representacion en representacion”. En el mismo sentido, la
supresion de la violacion de Miss Annie, presente en la novela, no sélo responde
entonces a una prohibicién censora, sino que concuerda esencialmente -lo que indica
la personalisima transformacién que el texto filmico de Serrano de Osma supone
con respecto al material de partida- con la absoluta incapacidad de la muchacha
para ser deseada por Gaspar pese a su belleza (prestada por la hermosisima |sabel
de Pomes). Dicha incapacidad se comprende a la perfeccién -en |a |6gica textual del
film- dada su fotal inadecuacién para convertirse en objeto de deseo de Gaspar
de Montenegro. Activa y emprendedora, coqueteando constantemente con él, su
personalidad positiva ante la vida bloquea el desec del protagonista masculino. En
definitiva -y enseguida volveré sobre ello- no necesita ser salvada. Asi, queda claro
que no es ya que no la viole, sino que hara caso omiso de todos y cada uno de sus
intentos de aproximacion.

De hecho, como en los protagonistas de otras peliculas espanolas de la época
y en el posterior Scottie Fergusson del célebre film de Alfred Hitchcock -y ello no
debe sorprender en demasfa tras lo dicho-, parecen darse en el itinerario psiquico de
Gaspar de Montenegro, una por una, las condiciones de un tipo especial de eleccion
de objeto por parte del hombre que Sigmund Freud analizé en su «Aportaciones a
la psicologia de la vida erctica». Dichas condiciones -que el autor observa tanto en
enfermos neurdticos como en “individuos sanos de tipo medio"- serian: el “perjuicio
del tercero”, por el que el sujeto elegird “invariablemente (..) alguna mujer sobre la
pueda ya hacer valer algin derecho de propiedad otro hombre”, que en este caso
~clarificando al mdximo el origen edipico de tal eleccién- vendria encarnado per la
prohibicién paterna de la consumacion de la relacion con la joven novia gallega, asf
como por la maternidad de Rita; el hecho de que la mujer casta e intachable (la Trini
del film, “modelo de seforitas formales”) no ejerce atraccion alguna para el sujeto,
“quedando reservado tal privilegio a aquellas otras sexualmente sospechosas, cuya pureza
y fidelidad pueden ponerse en duda” (Rita, madre soltera) y, en tercer |ugar, la tendencia
a salvar a la mujer elegida” (“el sujeto tiene la conviccidn de ser necesario su amada, que
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sin él perderia todo apoyo moral y descenderia rdpidamente a un nivel lamentable” v,
especialmente, en fantasias de rescate en las que interviene el agua ya que, “cuando
un hombre salva en suefios a una mujer de las aguas quiere ello decir gue la hace madre,
lo cual equivale (..) a hacerla su madre”). Rescate y nacimiento, pues, estarfan unidos
en esa aparicion de las aguas, sobre cuya presencia en el film no parece necesario
insistir; dada |a obsesiva reiteracion de esa Imago en la que Gaspar; delirante, ve a la
sirena negra reflejada en las aguas de las que "no pudo salvarla”,

Este tipo de shocks pasionales -concluye Freud- suele repetirse en la vida de este
tipo de hombre, siendo cada uno una réplica del otro y ello estd, en (ltima instancia y
como sefialabamos, en relacion con el escenario primitivo del deseo edipico hacia la
madre.Y aungue el fracaso es siempre el resultado del trayecto -dado que el objeto
elegido nunca puede poseer las cualidades irreductiblemente tnicas del original- su
mds doloresa manifestacion ha de producirse con el abandono o la desaparicién
fisica del objeto sustitutivo elegido, capaz, al menos momentaneamente, de mantener
centrada y viva dicha esencial insatisfaccion. Es entonces -como escribid Juan David Nasio
en su excelente Libro del dolor y del amor- que frente al trastorno pulsional introducide
por la pérdida del objeto, «el yo se levanta: apela a todas sus fuerzas vivas -a riesgo de
quedarse agotado- y las concentra en un solo punto, el de la representacién psiquica del
ser amado perdido, En consecuencia, el yo estd totalmente ocupado en mantener viva la
imagen mental del desaparecide. Como si se empefiara especialmente en compensar la
ausencia real del otro perdide, magnificando su imagens.

Pero pese al evidente interés de la en extremo particular lectura que el texto
filmico La sirena negra elabora con respecto al literario que le sirve como material
de base -buscando todayia, en el cambio de sexo del hijo de Rita con respecto a
la novela, la aparicion de un tercer objeto femenino (la nifia huérfana) que viene a
enturbiar todavia mas el complejo subtexto psicoanalitico del film-, aproximandolo a
esa desgarradora y conmovedora «reflexidn sobre las jurisdicciones del deseo proyectado
sobre un objeto sin otra fisonomia que la conferida por la pasidn delirante» que, en
palabras de Pérez Perucha, habia logrado en su anterior Embrujo, su extraordinaria
densidad fllmica -y su trascendencia histérica, en definitiva- ha de provenir de la
extrema brillantez significante de sus resoluciones visuales, de una puesta en forma
de sombria y asfixiante opacidad, construida a través de un portentoso despliegue
enunciativo inequivocamente influido -como adelantdbamos- por el cine de Welles y
de Hitchcock o, incluso, por el de Robert Siodmak.

El propio Serrano, muchos afios después, confirmarfa estas influencias estilfticas
en lo referido a Welles (“.. [en La sirena negra] intenté hacer experiencias de cdmara,
Jugar al Welles de El esplendor de los Amberson, redar la pelicula en |75 planos y esas
cosas; eran una serie de problemas técnicos, que me planteaba sobre la marcha: la tercera
dimensidn, el plano infinito; la composicién subjetiva...”), pero todavia mds elocuentes
resultan sus apasionadas palabras contempordneas a la realizacién de la pelicula:




(..) los decorados con techo, los planes llamados larges, el foco simultdneo
a primero y Ultimo término, el pase de la sombra a la luz -o viceversa- de los

personajes, en busca de contraste dramdtico, y algdn otro procedimiento (...).

Veo la técnica, la expresion del nueva cine, impetuosa y desbordante. Las
leyes de la preceptiva cldsica -campo y contracampo, salte proporcional, ritmo,
encadenados, relacion tiempo y espacio, etc.-, rotas en mil pedazos por la nueva
formula...

Y no menos conocida es su ferviente admiracién por el cine de Hitchcock, al que,
mucho antes que la todavia inexistente Cahiers du Cinema, llega a reivindicar en mds
de una ocasién como “acaso el norte de toda una generacion de cineastas de todas las
nacionalidades”.Y no es extrana esta predileccion, porque se trata en los dos casos de
cineastas, como €l, de obsesiva autoridad enunciativa. Lo interesante, con todo, no es
dejar constancia de tal o cual influencia -tan evidente, ya en su momento, que llevaba
a algunos participantes del rodaje a no reparar mas que en la superficie "genérica”
de tales dispositivos- sino profundizar en su formalizacion concreta en el film que
nos ocupa y ver de qué manera Serrano incorpora dichos elementos en un tejido en
el cual, por debajo de su decimondnica diégesis, brota, metaforizada pero dolorosa,
la herida de una contienda fratricida y la no. menos demoledora constatacion de la
“miseria sexual franquista”.

Algunas secuencias, de hecho y como ya adelantamos, como la de la presencia
del hombre ante la tumba de la amada tiene en Espafia otra ejemplar muestra
contempordnea en Vida en sombras y -como la de Scottie ante la de Madeleine
una década después- parecen responder a idénticas situaciones extremas de
dolor psiguico de un(os) yo(es) masculino(s) ocupado(s) por entero en querer
desesperadamente la imagen de la amada perdida.

Por ello es todavia mas llamativo constatar como, de algiin modo, Serrano anticipa
en una década la solucion formal ideada por Hitchcock -y ya intuida por el Bufiuel de
El (1952)- a la hora de dar forma a la mirada masculina que, reconociendo el cuerpo
al que no puede evitar dirigirse; se lanza hacia €|, atraida y temerosa, En ambos casos
un plano semisubjetivo surge de la mirada de los protagonistas para, en panoramica,
encuadrar el rostro de la mujer; entonces, dejando los ojos atrds, un travelling de
aproximacion sefiala el inicio mismo de ese proceso irreversible de ensamblaje entre
el cuerpo elegido y los fragmentos de imdgenes primordiales que tejen nuestro deseo
inconsciente para dar nueva (y no menos fugaz) vida al fantasma,

Aunque, a diferencia de Hitchcock, Serrano de Osma no busca construir en
ningdn momento el férreo proceso de identificacién protagonista-espectador gue
Vertiso pone en pie por medio del hipertréfico recurso al punto subjetivo de
Scottie, no deja por ello de recurrir reiteradamente al de Gaspar de Montenegro,
aproximandonos asf a la angustia del protagonista al ebligarnos a compartir su mirada.
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Pero -a diferencia de las resoluciones hitchcockianas-; Serrano anticipa siempre -bien
a través de movimientos de cdmara, bien por medio de planos ad hoc- el centro de
atencién dramdtica de cada secuencia, antes incluso de que en ella repare la delirante
mirada del protagonista.

Disolviendo asl el punto de vista Unico, el texto se tensa y densifica hasta extremos
inauditos. Romdntico(s) hasta la extenuacién, protagonista y enunciador entrelazan

sus miradas que, sin embargo, no acaban nunca de converger. Ambas atraviesan la

diégesis rozdndose a veces, divergiendo otras, siempre a |a busqueda de ese ansiado
plano infinito. No es extrafio, obligado Gaspar por la censura a casarse con la insulsa
Trini (a la gue por supuesto no desea), que el narrador le preste su camara y su
mortal,

poder para abandonarse en una dolorosa cafda a las rocas, metaféricamente
En una conferencia pronunciada en el Paraninfo de la Facultad de Filosofia y Letras
de Madrid en marzo de 1945, Serrano de Osma reflexionaba sobre lo gue a su juicio

constituian entonces las dltimas tendencias del cine mundial: el plano secuencia y la

profundidad de campo, el uso dramdtico de las luces y las sombras y la temdtica de
la Guerra. El mismo llevarfa al celuloide sus preocupaciones formales y semdnticas
haciendo de |la Guerra Civil la herida dltima y metaférica que atraviesa esos textos
viscosos v densos hasta la extenuacion que son Embrujo, Abel Sdnchez y el que hoy

nos ha ocupado: La sirena negra.
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«EI indulto» un cuento de Emilia Pardo Bazan
y la lectura filmica de Saenz de Heredia

En mayo de 1955, tiene lugar en la ciudad de Salamanca, impulsado por Basilio
Martin Patino, un encuentro de gentes del cine que habia sido convocade con un
manifiesto cuyo significativo final proclamaba: “El cine espafiol ha muerto, {Viva el
cine espanol!” En aquella famosa reunion, primera democrdtica celebrada durante
la dictadura franquista, conocida como las Conversaciones de Salamanca, en la que
participaron cineastas experimentados, pero también las primeras promociones de
jovenes formados en el Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematograficas,
se pretendia poner en marcha toda una serie de medidas y actuaciones relacionadas
con la cultura cinematografica que empezaran a verse en la década de los sesenta
con la llegada (en realidad, regreso) de Garcia Escudero a la Direccion General de
Cinematograffa y Teatro, en agosto de |962.

La nomina de participantes fue amplia (...) desde militantes clandestinos del
PCE (Bardem, Munoz Suay, comunista significado), hasta falangistas no acomodados al
franquismo, pasando por diversos sectores catdlicos (Pérez Lozano, Cobes) o incluso los
hombres inequivocamente ligados al régimen (Garcia Escudero, Sdenz de Heredia), Desde
profesionales instalades (Del Amo, Ferndn Gémez) hasta jovenes desconocidos (como
Saura, Patino, Fernandez Santos,...)".

Las conclusiones de aquellas jornadas, que vinculaban coyunturalmente a aquel
heterogéneo grupo de asistentes en torno a la necesidad del cambio, se tradujeron
en una valoracidn negativa y total descalificacion del cine espafol rodado hasta
entonces, cuya sintesis estad recogida en las famosas cinco afirmaciones de Bardem,
afirmaciones, sin duda, discutibles o matizables®.

Ahora bien, al margen de l|as repercusiones que para el cine tuvieron
aquellas jornadas, las “Conversaciones de Salamanca” reflejan no sdlo la disidencia
cinematogréfica, sino también las nuevas actitudes polfticas que van emergiendo
desde el mismo seno de la accién antifranquista. No obstante el interés de los
temas all tratados y debatidos, uno de los errores en |os que se incurrid en este

1 . L = z ~ = rn
La cita en, Reman Gubert. Historia del cine espanol. Madrid: Cdtedra, 2000, p. 282.

2 YE| cine espanol actual es: politicamente ineficaz, socialmente falso, intelectualmente infimo,

estéticamente nulo e industrialmente raguftica™.




encuentro fue el de considerar la produccion cinematografica espaficla como un
conjunto homogéneo. Es verdad que por esos afies, hacia la mitad de la década de los
cincuenta, el cine espanol caminaba todavia por senderos muy distantes de aquellos
gue emprendian o pisaban ya las cinematografias o los directores mds innovadores
del cine, fuera de nuestras fronteras. En palabras de Carlos F. Heredero®:

El cine oficial del franguismo aparece asi como un cine de la redundancia, en el que

la fijacién recurrente y esterectipada de sus mec:

ismos expresivos acaba por desvelar la
mecanicidad del artificio, dificulta el borrado de las huellas enunciativas, se atrinchera en la

ssconfianza de

su propio lenguaje y deja al descubierto, en la mayoria de las peliculas, el
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5 cultural, Su redundancia expresiva se manifiesta en la

tereotipos: y

CIC

necesidad de recurrir a es férmulas retoricas ya prefijadas, en la utilizacion

constante del sub

rrar el

ayado y de

plecnasmo para

yitar la fuga de la atencion, para ¢
paso a la ambigliedad y para autoprotegerse de la amenaza de |a censura.

Pero no es menos cierto que, frente a esa clausura autarquica de la inmensa
mayorfa de las producciones, emerge con muchas dificultades, eso sf, una corriente
de la disidencia que busca y encuentra nuevos cauces expresivos recurriendo a
actualizacion del lenguaje, la depuracion o complejidad narrativa y la re

a

acion con las
corrientes culturales que, alejadas de la predeterminacion y encorsetamiento, buscan
la contaminacion con la auténtica realidad que desenmascare el discurso oficial
construido por el régimen, y un espacio que les permita hacerse visibles, frente a la
produccién convencional, dominada sobre todo por la tematica religiosa y folclérica.
En esta disidencia hay que situar peliculas como: Cielo negro, de Mur Oti (195 1); Surcos
(1951), de Nieves Conde, primera expresién del neorrealismo espafiol; Esa pareja
feliz (1951) v Bienvenido Mister Marshalll (1952), de Bardem y Berlanga (magnifica
confluencia entre el sainete popular madrilefio y la corriente neorrealista)®; Muerte
de un ciclista (1955) y Calle mayor (1956), de Bardem; por citar sélo algunos titulos
representativos del cine en esta década,

anos cincuente
es/documento
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Este apresurado y parcial marco que acabamos de trazar, no tiene otra finalidad
que contextualizar, de manera bdsica y somera, la pelicula de |osé Luis Sdenz de
Heredia, sobre la que enseguida centraremos nuestra atencion, fruto de la adaptacion
de un texto literario en una época en la que no abundan las adaptaciones, La
asistencia de Sdenz de Heredia a las "Conversaciones de Salamanca'’, prueba del
éxito obtenido por aquella convocatoria, no parece, sin embargo, haber modificado
en demasfa sus posiciones ideoldgicas, como intentaré probar en el andlisis de la
lectura filmica que el director realiza de un texto reivindicativo, critico y polémico
como el de |a escritora corufiesa,

Nada podemos objetar a la afirmacién de Javier Herrera® segln la cual la obra de
Pardo Bazan no parece haber suscitado demasiado interés en los cineastas espanoles,
a juzgar por el nimero de adaptaciones que de sus relatos se han producido; pero
no es menos constatable que son también escasos todavia los trabajos que criticos
o estudiosos del cine han realizado sobre esas adaptaciones. Con la excepcion de
algunos articulos, la inmensa mayorfa dedicados a la serie televisiva Los pazos de Ullog,
(Gonzalo Sudrez, |986) podriamos afirmar, sin temor a equivocarnos, que lo demads
es terreno casi yermo, dispuesto a que en &
rescatar de |la desmemoria estas obras, casi olvidadas,

Esa misma escasez se comprueba en lo que a estudios sobre el cine de Sdenz

se arrojen los primeros nutrientes para

de Heredia se refiere, La carencia resulta sorprendente, si tenemos en cuenta que
se trata de un director que tras unos irrelevantes comienzos, de los gue hay gue
destacar su colaboracién con Luis Bufuel en la productora Filmdéfono, cosecho
importantes éxitos en las décadas de |os cuarenta y |os cincuenta, y, ademas, que su
bien ganada fama de representante "oficial”" del cine espafiol, fama sin duda avalada,
no sélo por su comedias
sus titulos, Raza (1942) v Franco, ese hombre (1964), y acreditada por el hecho de
que todos sus films, hasta 1958, obtuvieran algin premio del Sindicato, amén de otros
galardones (film de interés nacional, por ejemplo), auguraba un resultado bien distinto
de la verdadera atencidn gue sus peliculas han despertado.

‘a la espanola”, sino también por la realizacién de dos de

Nos encontramos pues con una autora, Pardo Bazén, un director, Saenz de Heredia
y un titulo El indulto, del que apenas se ha escrito nada. El proposito de o que sigue a
continuacién no es otro que colaborar, modestamente, en el rescate de este film que,
a pesar del silencio que soporta, forma parte de |a historia del cine espafiol.

Rodada y estrenada en 1960, El indulto es la pelicula nimero |8 de un director
que por aquellos anos, y desde hacia mds de una década, habfa alcanzado una gran

Yardo Bazan y el cine' en Revista de Estudios histaricos sobre la imagen, n® 51, 2005,

Cfr, "Emilia
pp. | 42-147.




popularidad con una polémica pelicula de exaltacién patridtica, Raza; pelicula que
interpretada por Alfredo Mayo y con guién de Jaime de Andrade, pseudénimo del
General Franco, tuvo una extraordinaria acogida del publico. Pero al margen de la
polémica en la que ese titulo y su director siempre estuvieron envueltos, Sdenz
de Heredia proporciond a la historia del cine espafiol algunas obras de merecido
recuerdo, entre las que podrian citarse, El destino se disculpa (1944), basada en una
novela de Wenceslao Fernandez Flérez, e Historias de la radio (1955), interpretada
por Paco Rabal, como dos notables muestras de la mejor comedia espanola; pero
también un buen ejemplo de la adaptacion literaria con el titulo Mariona Rebull
(1947) o con La mies es mucha (1948), interpretada por Fernando Ferndn Gémez,
pelicula a la que la critica considera como el “auténtico comienzo del cine religioso,
muy por encima de sus inmediatos antecedentes” (Gubern, p. 220).

No es este, sin embargo, el caso de la pelicula que nos convoca aquf. El Indulto
duerme, desde casi sus primeros pases, el suefio del olvido, Pocos son (o mejor
deberia decir, casi nadie) los que se han ocupado de esta cinta que ha pasado a ser
un titulo en un inventario, o incluso una ausencia en el listado de la filmografia del
autor,

Inspirada, segiin rezan los titulos de crédito, en un cuento homénimo de Emilia
Pardo Bazdn, que fue publicado por primera vez en la desaparecida Revista Ibérica, en
I883, y mas tarde en la coleccion titulada Cuentos de Marineda, El indulto responde
a una de las caracteristicas de la filmografia de su autor inclinado, al menos hasta
los afnos sesenta, hacia la adaptacién de textos literarios y al género dramdtico, en
alternancia con el sainete y la comedia. Segin afirman algunos criticos el cuento
de la condesa no satisfacia demasiado al director; pero hubo de aceptarlo ante la
insistencia de quien era propietario de los derechos, el productor Cesdreo Gonzdlez®.
El indulto traiciona sin miramientos el excelente relato de dofia Emilia, construyendo
un lacrimégeno folletin en el que nada queda de la denuncia y la critica que el relato
contiene.

La autorfa del guién ha de atribuirse también a Sdenz de Heredia’?, auxiliado en
la asesoria literaria, como sefialan los créditos, por Manuel Augusto Garcia Vifiolas, La
mediacion de esta asesoria podria, al menos en principio, despertar nuestro recelo.
Debemos recordar que Garcia Vifolas®, fue |efe Nacional de Cinematograffa del

€ Viéase, F. Vizcaino Casas y Angel A, Jorddn. De la checa a la meca. Una vida de cine. Barcelona:
Planeta, 1988, p. 103.

7 “Hemos tenido ocasién de leer el guidn para cotejarle con el cuento, y aunque el nicleo
central del argumenta se ha mantenido, la introduccion de una serie de nuevos elementos, como
los condicionamientos de la boda, la aparicién del hermano del asesino enamorado de Antonia,
la forma del indulto, y algunos otros, desvirtian la esencia del relato de Pardo Bazdn'.Véase, Juan
Paredes Ninez. Lo realidad gallega en los cuentos de Emilia Pardo Bazdn (1851-1921), A Corufia:
Edicidn do Castro, 1983, nota |6, p. 281,

8 Garcfa Vifiolas fue director de la revista Primer Plano, nacida en 1940 y hasta 1942, y autor del
"Manifiesto a la cinematografia espanola’, aparecido a lo large de los cinco primeros nimeros de
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bando franquista antes de finalizar la guerra civil. Entre sus argumentos de polftica
cinematogrdfica podrifamos citar, por ejemplo, aquel que sostiene la necesidad de una
“intervencion celosa y constante del Estado en orden a la educacién politica y moral
de los espanoles’, intervencién por la que, poco tiempo después, aquellas peliculas
que exaltan los valores patrios o divulgan los principios morales y politicos surgidos
de la Revolucién Nacional, seran tenidas muy en cuenta en el reparto y adjudicacion
de gratificaciones.

Pero obviando la posible influencia del comprometido asesor, el hecho es que |a
lectura de Saenz de Heredia del texto literario resulta en extremo particular. Y no
estoy apuntando al tratamiento otorgado a todas y cada una de las mujeres de la
historia, en el que no voy a entrar ahora; tampoco aludo a la introduccion de nuevos
personajes, necesaria quizds dado el exiguo nimero de los mismos y la brevedad del
relato de partida; ni me refiero a la supresion de uno de los personajes del cuento
de dofia Emilia, a mi modo de ver importante para la coherencia de la trama literaria
y'la I6gica de la causalidad; ni siquiera pienso en la ambientacién, bien distante de la
que cualquier lector podria esperar para un territorio como Marineda, espacio de |a
historia y nombre poético con el que la autora bautizé a su Corufa natal; aludo, sobre
todo, a la modificacién en la pelicula de la causa que, en el relato fuente, funciona
como desencadenante de la trama, asi como a la transformacién experimentada por
la protagonista, cambios que producen un discurso filmico sobre el que, a veces, se
cierne la sombra de la inverosimilitud, lastrado por la ideologfa y por un pretendido
anclaje en un texto concreto. Examinado de cerca y con atencién, casi nada, salvo
detalles anecddticos, permanece de la historia creada por la condesa, siendo el titulo
comun el vinculo mas claro entre ambos discursos.

Pero vayamos por partes y comencemos para poder, si no compartir; al menos
entender mis afirmaciones, por una breve sinopsis del argumento del cuente.

Antonia, una humilde asistenta de Marineda, vive aterrada por la amenaza de
muerte hecha por su marido, que |a culpa de denunciarle, cuando ingresa en la cdrcel
con una condena de veinte afios tras matar a su suegra, para robarle. Antonia que

la revista. El Manifiesto tenla muy poco de proeclama incendiaria como las gue proferian destacados
intelectuales del régimen al referirse a otras artes, y quedaba lejos de los textos propagandisticos

y panfletarios de Goebbels al referirse al cine alemdn, por ejemplo”. Joan M. Minguet Batllori.
‘La regeneracidn del cine como hecho cultural durante el primer franquismo (Manuel Augusto
Garcia Vifiolas y la etapa inicial de «Primer Planoy), en Biblioteca Virtual Cervantes), En las

declaraciones de Vificlas se recogieron algunas de las cuestiones fundamentales sobre las que
se debfa consolidar la futura produccién nacional (véase, Radie y Cinema, n° 4. 15-5-38), Para
Garcia Vifiolas, el Estado no tiene como fin prioritario ser productor (con afan de lucro, como
una empresa privada), pero “creard premios con el fin de estimular y depurar la produccion’.
Respecto a la libertad del creador aclara que el "artista gozard de la mayor libertad (y matiza),
dentro de las normas sindicales".




ha quedado sola, sin dinero y embarazada, cuidard y alimentard a su hijo dejandose
la vida en el trabajo. Sus vecinas, preocupadas por la extrema debilidad de aquella
pobre mujer, la animan y ayudan en lo que pueden. Un dia, con motivo de la boda
real, se anuncia un indulto para los presos, Antonia, conmocionada por la noticia e
incapaz de reaccionar, es auxiliada por sus vecinas; pero poco después se confirma
que en realidad se trataba de un indulto temporal, una reduccién de pena insuficiente
para que el marido de Antonia consiguiera la libertad. El tiempo pasa y el plazo de
cumplimiento de condena se aproxima. Un rumor primero, que unos y otros van
confirmando apoyandose en la autoridad de quien lo afirma, se convierte pronto
en la noticia de la muerte del preso, noticia que proporciona a la mujer el alivio
que tantos afios estuvo esperando y su regreso a la vida; "Ella era la indultada”. Ese
dia, despreccupada y feliz, después de un corto paseo con su hijo, a quien incluso
compra unas golosinas, regresa a su casa. No advierte gue la puerta esta entornada.
En el interior, estd su marido. Antonia, presa del panico, se aferra al chiquillo que no
entiende nada, se asusta y llora. El marido exige comida y bebida, y luego insta a la
mujer a que se acueste a su lado en |a Unica cama de la que la miserable vivienda
dispone. Al dia siguiente, el nifio avisa a las vecinas de que su madre permanece en
el lecho inerte, y que el hombre que con ella pasé la noche salié corriendo de la
casa al amanecer. No hay rastro de violencia en el cuerpo de la mujer, gue muere,
veinticuatro horas mds tarde: la maté el pdnico.

El discurso esta sustentado por un narrador externo; una voz nada neutral que no
se limita a narrar los acontecimientos, sino que se involucra en lo narrado con todo
tipo de comentarios, valoraciones y juicios. En estas intromisiones de la voz narradora
en la diégesis, encontramos una impeortante carga de critica social, gue hemos de
atribuir a la autora empirica, y que rebelan su posicién ideolégica respecto de lo que
narra, La situacion de la mujer, victima del poder de |los hombres, a quienes la ley
ampara y protege es, sin duda, uno de los temas, sino el tema del relato de Pardo
Bazdn. Para aceptar el desenlace del relato —la muerte de Antonia— es importante
tener en cuenta la condicién social de la protagonista; es decir; la falta de recursos
econémicos y la obligacién de cuidar a su hijo que provocan su debilidad fisica, por
carencias alimenticias y exceso de trabajo, y que le impiden escapar a su destino;
pero tambien, las leyes que imponen la convivencia con el agresor, la injusta justicia
ciega e inoperante que la voz narradora condena, sumandose a la reprobacién del
colectivo de mujeres®,
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iLa ley, en vez de protegerla; obligaba a la hija de la victima a vivir bajo el mismo techo,
maritalmente con el asesino!

iQué leyes, divino Sefior de los cielos! |Asi los bribones que las hacen las aguantardn!

—clamaba indignado el coro.

m

| cuento de Pardo Bazan comienza con una descripcion de Antonia, en la
gue frases como "la mds encorvada”, "la mas abatida", “con menos brio", "mayor

desaliento”, "parpadoes enrojecidos™ y “tez marchita”, dibujan un retrato corroborado
por la mirada compasiva que sobre ella depositan las compaferas de trabajo, a cuya
memoria colectiva encomienda el narrador la informacién del pasado que el lector

necesita:
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La pelicula de Sdenz de Heredia'® arranca con una secuencia que sitda al
espectador en el dia en que Antonia y Lucas contraen matrimonio. Esta amplificacién
en el discurso filmico no mereceria comentario si no fuera acompafiada de otros
materiales afadidos, a los que antes aludfa, y que, a mi juicio, adulteran el cuento de
dona Emilia, ademds de revestir el argumento de cierta inverosimilitud. La secuencia
comienza con un plano general de una calle del pueblo, cuya arquitectura resulta
ajena a la gallega, en el que vemos aproximarse a un hombre joven, cuyo uniforme
delata su profesion. La cdmara le sigue en su desplazamiento hasta la puerta de la
fonda del pueblo, a la que llama. A su llamada una moza, coqueta y algo ligera de
la responde que esta en

ropa, asoma por la ventana. El pregunta por su hermano y e
la iglesia casandose. El espectador todavia desconoce quiénes son estos personajes,
pero del didlogo entre ambos obtiene la informacion de que se trata del hermano
de quien estd contrayendo matrimonio en ese momenteo, Un corte franco sitda la
accion en la iglesia en la que el monaguillo apaga las velas en el altar; luego, siguiendo
al monaguillo, entramos en la sacristia en donde los contrayentes, la madre de la novia
y un testigo, que no podemos todavia identificar; van a firmar en el libro que certifica
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el reciente enlace. Llama la atencion el vestuario de las mujeres, ambas vestidas de
riguroso negro, la distante y chulesca actitud del novio y el evidente rechazo de la
novia a la boda, con su negativa a estampar su firma, su gesto afligide y sus lagrimas,
aptitud que la cdmara se ocupa de mostrar con primeros planos y planos cercanos. La
muchacha, obediente a la orden de su madre, firma y sale de la sacristfa. El encuadre
rebela con claridad el papel protagonista de Antonia, la joven contrayente. Sentada
entre la madre y el marido, que permanecen de pie, ocupa la posicion central del
encuadre, y la iluminacidn, mayor sobre ella, se encarga de subrayarlo, a esta funcion
distintiva colaboran ademds la escala de los planos que hemos sefalado. Terminada la
firma, la madre sale siguiendo a su hija que, en el silencio ¥ la penumbra de la iglesia,
llora y sufre su desgracia. Hasta este momento el espectador carece de informacion
suficiente para entender con claridad lo que ocurre v sélo puede deducir que se trata
de una boda impuesta.

El didlogo de las dos mujeres en la iglesia pone de manifiesto lo que la situacion
aparentaba: la joven no quiere volver a ver al hombre con quien acaba de casarse
y la madre se refiere a él con un despectivo "ese”. Mientras las dos mujeres hablan
en la iglesia, en la sacristfa el marido se acerca al cura para pagar los servicios de la
ceremonia. La breve conversaciéon que mantienen informa de que este hombre ha
estado preso en el penal de Ocana, y el tono, el gesto y la mirada del cura evidencia
su reprobacidn a lo que acaba de sancionar con el sacramento del matrimonio. Un
corte franco nos sitta de nuevo en la iglesia. El marido, acompanado por el testigo,
se dirige a las mujeres, la joven se aleja hacia el fondo en penumbra y se sienta de
espaldas, con actitud abatida. Madre y marido mantienen una tensa conversacion y
se intercambian dinero y un documento firmade por un notario. La escena termina
con un plano que describe con claridad el papel de una madre represora: sobre un
plano medio y frontal de Antonia, la mano de su madre entra en el encuadre por la
izquierda, para depositarse en el hombro de la joven, ella mira en esa direccion fuera
de campo, mientras, en off, la madre ordena con suavidad un “vamos, hija", la joven
obedece con mansedumbre saliendo del encuadre por el lado opuesto. El espectador
puede ahora dar sentido a lo que ha visto: la joven estd embarazada de ese hombre y
la madre ha comprado, con la boda y con dinero, el apellido para su nieto, a cambio
de que el padre desaparezca de sus vidas.
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Un nueve corte franco da paso a la escena en la que los dos hermanos se
encuentran. En la agria y violenta conversacion que se produce entre ellos el
espectador adquiere la informacién que le faltaba. Lucas ha violade a Antonia
cuando la acompafiaba a su casa, por peticién de su hermano, la chica ha quedado
embarazada y su madre, ha intentado arreglar;, a su manera y sin pedir aprobacion a
la hija, la desgraciada situacion. Por otra parte, la actitud del hermano de Lucas, cuyo
nombre todavia desconocemos, revela que la recién casada no le es indiferente.

Con esta secuencia, Sdenz de Heredia construye una trama con los ingredientes
necesarios para desarrollar su discurso filmico. Una mujer joven, débil, hermosa y
deshonrada; una madre fuerte, protectora y decidida; un hermano trabajador, bueno y
honesto, y otro hermano perverse, violento y sin escripulos. Una pareja que, a pesar
del documento notarial, no deja de ser matrimonio, o lo que es lo mismo, Lucas tiene
todos los derechos como marido sobre su conyuge; un joven enamorado de una
mujer casada que parece corresponderle, de hecho con él esta en la estacién, donde
el hombre trabaja, cuando la acompafa Lucas, y, por tanto, la sombra del adulterio y
la inmoralidad a los ojos de la gente estd servida. El castigo final, por razones distintas,
planea desde el principio sobre el tridngulo que los personajes componen'’.

No creo necesario insistir en la esencial manipulacion a la que, ya desde esta
secuencia, el realizador somete a la fuente literaria de la que parte. En el cuento sobre

"' La banda sonora musical, a cargo de Salvador Ruiz de Luna, compositor de gran experiencia
y largo recorrido en la filmografia espafola, escrita en clara combinacion con el desarrollo
argumental, dibuja una tipologla de personajes, al asignarle el autor a cada uno de ellos una
melodia diferente; en ocasiones, la musica anticipa la presencia de algunos personajes. Hay
también pinceladas musicales con aire espanol en forma de chotis madrilefio, sonida diegético
que acompana la ditima secuencia de la pelicula; la mds trdgica, en paraddjico centraste con el
dramatismo de |a escena final.




el que se construye el discurso filmico sélo sabemos que Antonia se caso anos atras
con un mozo, carnicero de oficio, cuya codicia le llevo al crimen vy al presidio; nada
permite intuir que no mediara amor entre la pareja, ni que su union fuese producto
de una imposicion o de una urgencia por embarazo. En la pelicula, sin embargo,
Antonia se casa, por mandato de su madre, con un ex presidiario que la ha vielado
y embarazado, para evitar adquirir la condicion de madre soltera. Pero, ademas, en
este hecho se instala, a mi juicio, la primera dosis de inverosimilitud. Por una parte,
no parece logico que la madre, personaje nada apocado, sine mads bien todo lo
contrario, confie en la palabra de un hombre de tales antecedentes, aunque medie un
documento notarial; y, por otra, el ndmero de madres solteras en Galicia fue siempre
elevado y, frente a lo que sucedfa en otras zonas de Espafa, las hijas descarriadas que
aportaban un hijo de apellido Blanco, Expdsito o De Dios, apellidos muy frecuentes
entre nosotros por esas fechas, pero también andando el siglo XXX, eran aceptadas
con cierta naturalidad por las familias y la comunidad. Es dificil, en consecuencia,
admitir el comportamiento de esta madre, comportamiento, por lo demas bastante
temerario, salvo que alejemos el suceso de nuestra geografia, ratificado, por cierto,
por la arquitectura del espacio filmico mestrado, ¥, en consecuencia, del lugar en el
que lo instala Pardo Bazdn,

Pero la modificacion mas importante radica en la introduccidn del personaje
hermano de Lucas. Pedro, que asi se llama este hombre, de oficio factor, muestra por
la chica un interes que va mas alld de la compasién que pueda producirle el ultraje que
ella recibe de su hermano. De hecho, los celos serdn la coartada que permita a Lucas
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librarse de una condena a muerte y ser castigado por su crimen —asi tratado como
crimen pasional- a sélo doce afos de prision, coartada apoyada por la descarada
joven a quien conocimos en la primera secuencia, que mantiene interesados tratos
con Lucas, y por su tio, duefio de la fonda, a quien hemos visto como el desconocido
testigo de boda, Es cierto gue en el cuento de dofia Emilia, el marido se vale de
testigos falsos para rebajar la condena, pero en modo alguno el cuento consiente
que la declaracion de los testigos esté relacionada con la honestidad de |a esposa. Asi
pues, en ambos discursos el resultado del crimen es el mismo: la carcel, con una no
relevante diferencia cuantitativa, pero bien distintas son las circunstancias que rodean
al crimen y a la salvacion del criminal,

Otra importante, y nada inocente, transformacion en la pelicula afecta a las
caracteristicas de |a mujer protagonista, No voy a detenerme en el hecho de que
la Antonia cinematogrdfica, interpretada por la actriz Conchita Velasco, posea una
notable belleza fisica, sin duda, importante para el éxito comercial de la pelicula. Me
interesa ahora destacar un aspecto gue contiene, en mi opinion, gran relevancia. La
Antonia de Sdenz de Heredia es una mujer con una posicion econémica desahogada,
Unica propietaria de la herencia no pequefia de su madre, no necesita trabajar para
vivir. Aborta a consecuencia del disgusto, al dia siguiente en que asesinan a'su madre Y,
por tanto, es una mujer libre de cargas familiares. Su casa, amplia, confortable y limpia,
estd perfectamente amueblada y dispone de criada; tiene familia a la gque recurrir; por
ejemplo, su tia, gue vive en Tarazona, propietaria de una acreditada pastelerfa que
sirve sus productos a la casa del Rey, y que la acoge en su casa a la que se traslada
Antonia, intentando asi ocultar su paradero, asustada por el probable regreso del
marido encarcelado; su aspecto fisico es el de una mujer joven y sana cuyo Unico
temor es la amenaza del marido, su agresor y asesino de su madre.




Muy lejos estd esta Antonia de la esforzada y desdichada asistenta creada por
Pardo Bazdn: sola, pobre, desnutrida, enferma y aterrada, malvive en una miserable
casucha de un barrio obrero, trabajando de sol a sol, agobiada por la responsabilidad
de criar a un hijo sin mds ayuda que |a solidaridad de las vecinas, solidaridad pintada,
por cierto, por la condesa de manera un tanto exagerada e idflica. En esta diferencia
sustancial entre ambas mujeres se genera otra de las inverosimilitudes de la pelicula.
La muerte de la Antonia literaria es el resultado ldgico producido por el terror
en una naturaleza fisica con debilidad extrema; minada por el exceso de trabajo y
las carencias alimenticias; pero la muerte subita de la Antonia cinematogrdfica es
fisicamente inexplicable, salvo que se recuerde su dependencia y anclaje en un texto
fuente.

Ahora bien, a mi juicio, la muerte de esta Antonia, a la que se suman las de los dos
hermanos, Lucas y Pedro, que en su enfrentamiento final se matan el uno al otro, posee
un contenide moral implicito que desvela la ideologfa del autor;, quien intenta, con
tan dramadtico desenlace, trasladar al espectador un mensaje aleccionador. Logico es
el castigo de Lucas; un delincuente codicioso y sin escripulos, asesino, violador, capaz
de traicionar no sélo a los de su calafia —sus compafieros de prisién— sino también
a los de su sangre: a su hermano; su perversidad y su diabdlica maldad (simbolizada,
por cierto, en un plano, perfectamente encuadrado, en el que se muestra a un perro
negro con ojos muy relucientes, cerrando la escena en la que Lucas intenta matar a
Antonia cuando esta descubre el asesinato),

su perversidad y su maldad, decia, merecen la muerte, sin necesidad de justificacién
alguna. Pero Iégico es también, para el ideario de la Espafia franquista, el trdgico
desenlace de la frustrada relacién amorosa entre Pedro y Antonia, y su muerte, La
bondad de Pedro, su denodado esfuerzo por amparar, cuidar y proteger a la mujer
que ama, su honestidad como hombre y como trabajador, su respeto a las mujeres
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le hacfan acreedor de otro final. Sin embargo, cuando mds necesitaba su temple
de hombre razonable y cabal, se deja llevar por la ira y la colera y mata resuelta y
reflexivamente a su hermano:

"esta vez es seguro gue nadie podrfa librarme", dice Lucas, intentando con ello probar
su inocencia en la muerte de Antonia.

“Ni habrd quien te libre de pagar con la vida. Si te escapas de mi te encentrard el
verdugo”, responde Pedro con decision.

Tampoco Antonia es merecedora de la muerte; es una mujer honesta, discreta
y buena, marcada por la tragedia y una vida que no eligio; su castidad estd fuera de
duda, pese a lo que algunos puedan pensar; cuando permite que la bese Pedro, el
hombre al que ama, lo hace porgue piensa gue es ya una mujer viuda ¥, por tanto,
libre. Sin embargo, examinada de cerca, liberada su relacion de la hojarasca de la
pasién, se trata en realidad de una additera. Antonia estd casada y Pedro lo sabe,
su amor no puede ser consentido, ¥y menos aun sancionado, por la moral catélica.
Se lo dicen las instituciones del Estado cuando encuentran dificultades legales para
conseguir el pasaporte y huir juntos a América, de hecho han de recurrir para
lograrlo al trapicheo de un habil, bondadose y comprensive madrilefio, por lo que
parece, ducho en esas batallas, propietario ademds del pequefio apartamento en el
que se aloja Antonia mientras espera el deseado decumento. Se lo dice la pizpireta y
desenfadada mujer de este hombre cuando, inocentemente, le comunica la concesicn
del indulto a los presos Y, por tanto, al marida de Antonia, creyendo darle con las
nuevas una buena noticia. A los ojos de la sociedad espanola, Antonia y Pedro, por
muchos atenuantes que se aduzcan, son solamente unos pecadores, y su pecado, que
podria escapar a la justicia de los hombres, y a punto estdn de lograrlo, no puede
librarse de la justicia de Dios. Asi pues, el desenlace del discurso filmico, y al margen
de las peripecias que la trama desarrolla, estd ya anunciado, como hemaos visto, en la
secuencia inicial del film. Dos hombres y una sola mujer. Un tridngulo amoroso que
no puede augurar nada bueno.

El cartel anunciador de la pelicula ratifica esta interpretacion. Dividido en seis
partes irregularmente trazadas, contiene en dos de sus casillas, los nombres de |os
actores principales; némina encabezada por el mejicano Pedro Armenddriz, por
entonces actor famoso, de gran tirén y popularidad, y el titulo y director de la pelicula,
igualmente famoso y con gran prestigio por aquellos afios. El resto del cartel muestra,
con distribucién triangular. en dos de sus vértices, las fotografias de los rostros de
los actores protagonistas, ambos con gesto serio 'y mirada sombria, y en el tercero, la
fotografia del rostro de una mujer cuya expresién, ojos y boca muy abiertos, delata
pdnico. Sélo queda una casilla en el cartel, la que se interpone entre los dos hombres;
en ella, dibujado, se aprecia al fondo un pequefio conjunto de casas, presididas por el
campanario de la iglesia y, en primer plano, con trazos esquematicos, figuras humanas




entre las que sobresale la de un guardia civil con su tricornio. Pecado, justicia y

sefiuelos camerciales constituyen el contenido semédntico de tan significativo cartel.

El Indulto (1960)
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Director:

José Luis Sdenz de Heredia
Actores:

Rafaela Aparicio

Pedro Armendariz

Xan das Bolas

Artonio Garisa

Manuel Monroy
Guadalupe Mufioz Sampedro
Fernando Sancho

Porfiria Sanchiz

Concha Velasco

Euldlia del Pino

Guion:

Emilia Pardo Bazan

José Luis Sdenz de Heredia
Fotografia:

Cecilio Paniagua

Mdsica:

Salvador Ruiz de Luna
Duracion:

102 minutos

En suma, y siempre segln mi criterio, las alteraciones introducidas por Sdenz de
Heredia en el relato de Pardo Bazédn del que se sirve para su obra, construyen un
discurso filmico que responde a un proyecto de intervencion en el espacio publico, a
través de la ficcién, neutralizande la compasion que despierta, en sus vecinas y en el

lector; la protagonista del cuento, al generar una mirada critica sobre una mujer, que
examinada en profundidad y sin atenuantes, es una addltera.

N

' no debemos olvidar que nos encontramos ante una adaptacion filmica de un

cuento que pertenece a un perfodo histérico diferente al que la pelicula se produce,

es légico, por ello, que la lectura o interpretacion del texto literario se vea afectada por
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los valores culturales y condicionamientos que el momento histérico impone. En esta
interpretacion, Sdenz de Heredia acufia el producto con su sello personal por medio
de la incorporacion de indicadores culturales y morale

de la Espe

3 franquista, en un
tiempo en el que timida e interesadamente se iniciaban las tendencias aperturi

as del
régimen, pero en el que segujan firmes y vigentes los codigos morales catdlicos.
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JOSE MANUEL GONZALEZ HERRAN
(UNIVERSIDADE DE SANTIAGO DE COMPOSTELA)

Pilar Miro adapta a la television un cuento de Emilia
Pardo Bazan: de “Por el arte” (1891) a Opera en
Marineda (1974)

En el triptico informative de esta cuarta edicién del Seminario Voces y espacios
femeninos se justifica asf el titulo elegido, En la frontera: "en su sentido real o figurado,
la frontera ha de entenderse como limite, borde, periferia, como lugar de riesgo o
marginalidad, pero también como lugar de encuentre o mestizaje,..” Pues bien, en esa
doble consideracién, femenina y fronteriza, me propongo analizar comparativamente
dos relatos; o para ser mds precisos: una misma historia, contada -cada una a su
manera- por dos mujeres diferentes'. Por otra parte, la diferencia -y el encuentro-
entre ambas formas de narrar obedece a una transformacién (una suerte de paso de
frontera) desde las paginas impresas a la pantalla; una pantalla que tiene a su vez algo
de marginal (o fronteriza), pues no es la convencional del cine (la gran pantalla, con
sus reconocidas consideracion intelectual y calidad estética), sino la de television (la
peguena pantalla, cuyo desprestigio parece inherente a su caracter masivo).

Por lo que se refiere a la autoria femenina de cada uno de esos relatos (“'Por el
arte”, de Emilia Pardo Bazdn; Opera en Marineda, de Pilar Mird), no serd necesario
insistir, por suficientemente conocida, en la situacién relativamente marginal que cada
una de ellas ocupé en el sistema (literario, cinematogrdfico) donde desarrollé su
actividad. Una escritora profesional (no diletante, como aquella sociedad preferia
que fuesen las mujeres escritoras), dedicada, ademds, a los mds variades géneros
y modalidades: cuento, novela, ensayo, historia, investigacion y critica literaria,
periodismo..., y que llevé su osadia hasta fundar, dirigi; administrar y redactar en
solitario una revista, Nuevo Teatro Critico. Una cineasta que, en lugar de aceptar las
tareas usualmente asignadas a su sexo en esa industria (actriz, script, maquilladora,
peluquera, montadora, ayudante de direccion), se atrevid a dirigir peliculas, programas
de televisién, obras teatrales, montajes operisticos; que incluso desempefid

" Texto publicado previamente en: M. A. Milldn Muiifo 'y C. Pefa Ardid (eds. ), Las mujeres y los
espacios fronterizos, Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza, 2007, pp. 71-87; se reproduce aquf
con el permiso, que agradezco, tanto de las compiladeras del volumen como de la editorial universitaria
zaragozana,

El texto de este articulo adapta el de la conferencia que con este mismo tftulo impartl el 2 de
febrero de 2005 en el Seminaric Voces y espacios femeninos. Mi leccidn inclufa la proyeccidn comentada
de algunas secuencias de la version filmada por Pilar Mird, que aqul no puedo recoger: ello me obliga a
suprimir (o remitir a nota) ciertos fragmentos de aquel comentario de textos literarios y filmicos,




importantes cargos de gestion politica: Directora General de Cinematografia (1982-
[985) y Directora General de Radiotelevision Espafiola (1986-1989). Tampoco
serd necesario gque les recuerde el elevado precio que cada una de ellas -seglin las
diferentes condiciones de sus correspondientes epocas- hubo de pagar por tales
alardes de libertad, autonomia e independencia; por la decidida voluntad de traspasar,
con sus escritos y sus peliculas, esas fronteras con que los hombres (escritores o
directores de cine) habian marcado -delimitade- su territorio,

Ni que decir tiene que el haber elegido precisamente estas dos muestras, dentro
de la produccion de sus autoras, viene dado por la correspondencia entre ambos
relatos, no por la calidad de cada uno de ellos. Por supuesto que entre los mds de
seiscientos cuentos escritos por dofa Emilia los hay mejores, aunque “Por el arte"
sea una excelente muestra de su arte narrativo; y en la corta produccién filmica
de Pilar Mird nadie destacarfa Opera en Marineda, cortometraje que, no obstante
cuenta entre lo mds valioso que hizo para television. Lo gue aqui nos interesa es
la lectura comparada de ambas obras, en la medida que su confrontacién puede
ofrecernos conclusiones de interés para estudiar y valorar el pensamiento o el arte
de cada una de sus autoras. Al margen de los muy diferentes medios y lenguajes
empleados (la literatura, el cine), es evidente que |a distancia entre el relato escrito
y el filmado deriva también de cudndo, quién y para qué (o para quién) lo cuenta.
Menos me importard, en relacion con aquella distancia, la mayor o menaor fidelidad
de |la adaptacion televisiva respecto al original literario: como adverti antes, hay en
la pequenia pantalla una marginalidad que tolera cosas que en la grande no serfan
admisibles. La propia Pilar Miré declaraba, comentando las diferencias entre cine y
television:

Creo gue la diferencia no estd en el lenguaje. Yo creo gque una buena pelicula es una
buena pelicula para todo: para una sala de proyeccidn y para una pantalla de TV (...} La
diferencia fundamental reside en el tipo de planteamiento que puedes hacer de una obra,
Es decir, crec que en TV puedes hacer muchas cosas que no puedes hacer en cine porgue

serfa un lujo, Al margen de que td en TV (...) puedes hacer versiones de cosas gue nunca
podrias hacer para cine, Para eso vale TV, para arriesgarte: coger un cldsico y tratarlo
libremente (Herndndez Les y Gato |978: 355)

Como tendremos ocasion de comprobar aguf, eso es lo que, en cierta medida,
hizo con el cuento de Emilia Pardo Bazan.

En un articulo escrito con ocasién del estreno de su pelicula sebre el Quijote
(2002), Manuel Gutierrez Aragén evocaba asi su acercamiento a la narrativa de Pardo
Bazan:

Una vez me tocd hacer el guidn para una adaptacion de Los Pazos de Ulloa en la
television. Acometi la escritura con un punto de pereza ante lo arduo del trasvase, y de
pronto me encontré con que dofia Emilia utilizaba los recurses narrativos mas eficaces v
contundentes: la estructura parecia un guién de cine en cuanto a la alternancia de escenas
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de sentimiento y de accion, utilizacion del factor sorpresa, etc. jDios mio; dona Emilia
emparentada con Jehn Ford! (Gutiérrez Aragon, en Molina Faix 2003: 225).

Opinién que reiteraba meses mas tarde, en una entrevista en el diario corunés
La Voz de Galicig:"'Dofa Emilia, aparte de sus cualidades literarias, construia muy bien
la progresion dramatica. Creo que en una escuela de guiones deberfa estudiarse
necesariamente la obra de Pardo Bazan" (Wonenburger 2003).

Pues bien, a pesar de esas cualidades (cinematogrdficas antes del cine), que con
sobrada razén pondera uno nuestros mejores cineastas -tan notable guionista como
director, hay que reconocer que |a escritora corufiesa ha tenido muy escasa presencia
en las pantallas. Bien es verdad que tampoco han tenido mucha sus companeros de
generacion y oficio, Valera, Pereda, Pérez Galdds, Alas; pese al acierto de algunas
excelentes adapiauones (Nazarin y Tristana, de Bunuel, para el cine; Fortunata y
Jacinta, de Camus, y La Regenta, de Méndez-Leite, para televisidn), estamos muy lejos
de |la atencion que aguellos medios han dedicado en otros paises a novelistas como
Dickens, Austen, Hugo, Stendhal, Zola, Manzoni, Tolstol, James... Pero es ese un asunto
que no podemos detenernos ahora a discutir; aungue no seria del todo impertinente
hacerlo®.

Volviendo a dona Emilia, pueden contarse con los dedos de una mano los relatos
suyos que han pasado de las pdginas a la pantalla: Un vigje de novios, llevada al cipe

or Gonzalo P Delgras en 1947, La sirena negra, por Carlos Serrano de Osma en
el mismo aho; El indulte, por |osé Luis Sdenz de Heredia en |960; Los Pazos de Ullog,
convertida en serie de televisién por Gonzalo Sudrez en 1985%. A esos titulos ha de
afladirse la adaptacion que aqui nos ocupard, casi olvidada, pese a su notable interés y
el reconocido prestigio de su autora, Pilar Mird. Olvido que puede explicarse por ser
un producto breve, destinado a television, y muy pocas veces repuesto (sélo tengo
noticia de una?), desde su primera emision en 1975.

He mencionado la serie que sobre Los Pazos de Ulloa y La Madre Naturaleza
dirigic para TVE Gonzalo Sudrez, segin guiones firmados por él mismo, Manuel
Gutiérrez Aragén y Carmen Rico-Godoy; una serie que obtuvo cierto éxito, varias
veces repuesta y ahora comercializada en video y en DVD®. Menos conocido es
el dato de que esa novela de dofa Emilia (sin duda, la mds valiosa y apreciada en
su amplia produccion) habfa despertado con anterioridad, al menos desde los afos
sesenta, el interés de diversos productores, guionistas y directores, que quisieron

!

Aludo a ello en mi articulo (Gonzdlez He )
Tomo estos datos de |a “Biblioteca de autor Emilia Pardo Bazan", en la Biblioteca Virtual Miguel
de Cervantes
Pousa Castelo (200 : en junio de |985; acaso justificada por el
estreno, en ese mismo ane, de |a citada serie sobre Los Pazos de Ulloa.
S Cfr. Gonzdlez Herrdn (2004),
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llevar su asunto a la pantalla, de cine o de television. Upa tesis de licenciatura,
presentada en diciembre de 2004 en la Universidad de Santiago de Compostela por
Manuel Pousa Castelo, da cuenta de la abundante documentacion referida a tales
proyectos, archivada en la sede corufiesa de la Real Academia Galega, heredera de los
derechos autoriales de la Condesa; alguno de esos documentos se refiere a gestiones
que implican precisamente a Pilar Miro.

En declaraciones a Pérez Milldn, autor de la mejor monografia sobre la directora,
esta recuerda que, tras la buena acogida de su primera pelicula, La peticién (1976), su
productor, Miguel de Echarri, "llegd a adquirir los derechos [de Los Pazos de Ulloa],
por mediacion de Porto, con quien empecé a trabajar en el guién. Pero no se hizo
y mads adelante la dirigié Gonzalo Sudrez'" (Pérez Millin 1992: |12). Aunque Pilar
no da mads explicaciones al respecto, el estudio de Pousa Castelo afade un dato
de cierto interés para nuestro propdsito: tras las gestiones de Echarri a lo largo de
|9786,"la Academia recibe el | de febrero de |977 una carta de Juan Antonio Porto
y Pilar Miré, en la cual afirman que el proyecto de Echarri era una idea original de
la escritora, de la que Porto seria el guionista, pero por discrepancias que no se
explicitan, deciden continuar con la idea por su cuenta’” (Pousa Castelo 2004: 179).

Me he detenido en este asunto, aparentemente menar, por lo que significa acerca
del interés de la cineasta madrilefia por la literatura de la escritora corufiesa. El
fracaso de aquel proyecto no dejarfa indiferente a Mird, a juzgar por una sutil alusion
en Gary Cooper que estds en los ciefos (1980); como es sabido, en su protagonista
(una directora de cine y televisidn, que atraviesa una aguda crisis personal), Pilar
puso mucho de si misma, de sus trabajos y circunstancias personales: me parece
significativo que uno de los proyectos pendientes -acaso el mds importante- de
esa realizadora ficticia, interpretada por Mercedes Sampietro, sea la adaptacion
cinematogréfica de la novela pardobazaniana®. No tiene nada de extrafio que a la
inquieta, emprendedora y valiente autora de Ef crimen de Cuenca le resultase atractiva
la literatura de Pardo Bazdn, cuya personalidad presentaba, por encima de las
evidentes diferencias ideoldgicas, bastantes aspectos dignos de emulacién. En todo
caso (y a falta de otros testimonios), parece que su primer acercamiento profesional
a un texto de dofia Emilia, esta Opera de Marineda, acaso no fue tan espontineo
como fruto de un encargo.

Para ello es necesario recordar brevemente la etapa precinematogréfica en la
carrera de Pilar Miré. Que comenzé hacia 1962 en la entonces dnica televisidn

& En su resumen-andlisis de I pelicula, escribe Pérez Millan (1992; |61 v |67):"Diego (...) le anuncia
que por fin hay financiacién para que pueda abordar su viejo proyecto de primer largometraje sobre
Los Pazos de Ullog"; y mds adelante comenta: "la directora ha recurrido a algunos datos y elementos
identificables en su propia trayectoria profesional y personal (...) ella misma, al igual que Andrea Soriang,
quiso llevar al cine Los Pazos de Ullog". Dato que reitera Heitz 2001: 60;"Pilar Miré, comme Andrea [la
protagonista], aurait voulu adapter au cinéma Los pazos de Ulloa, de Emilia Pardo Bazan"
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espanola, donde desempefo los mds diversos empleos y ocupaciones: auxiliar de
redaccion en informativos, ayudante de realizacidon o de produccién, guionista...
Hasta que en la temporada 65-66 cumple su aspiracién, largamente solicitada, de
realizar un programa de los llamados dramdticos”. Se inicia asf, a lo largo de trece
anos, una densa actividad, en la que, ademds de capitulos en series (de Alejandro
Nufiez Alonsoe, Ricardo Lépez Aranda, Alvaro de la lglesia, Adolfo Marsillach, Jaime de
Arminan), dirigira mds de cien trabajos (generalmente grabados en video, en blanco
y negro; a partir de 1974, algunos filmados en celuloide -16 o 35 mm. - y en color),
muchos de ellos basados en textos literarios (piezas teatrales, cuentos, novelas) de
los mds diversos autores, espanoles y extranjeros: Boccaccio, Ruiz de Alarcon, Tirso
de Molina, Ser Juana Inés de |la Cruz, Zorrilla, Hoffman, Bécquer, Dickens, Balzac,
Strindberg, Merimée, Dostoieysky, Turgueniey, Thackeray, Bret Harte, Washington
Irving, Edgard Allan Poe, Henry James, Oscar Wilde, Georges Berpard Shaw, Eugene
O'Neill, Leopoldo Alas, Santiago Ramon y Cajal, José Maria Peman, Dolores Medio,
Miguel Mihura, Jorge Llopis, Victar Ruiz Iriarte, José Lépez Rubio, Claudio de la Torre,
Jorge Cela Trulock, Jaime Salom, José Martin Recuerda, Antonio Gala, Ignacio Aldecoa,
Ana Maria Matute...®

A uno de los programas en que colabord, la serie “*Cuentos y leyendas”, pertenece
el mediometraje (en 16 mm. y en color) Opera en Marineda, basado en un relato
de Pardo Bazan. Segin la muy completa y fiable informacion suministrada por Rosa
Alvarez v Belén Frias (en Pérez Milldn 1992: 333-334), Opera en Marineda se emitié
el |4 de enero de 275 y se habia realizado en el afio anterior; dato este Ultimo
en que discrepan algunas fuentes, pero que puedo confirmar, pues recuerdo haber
asistido al rodaje de algunas secuencias de exteriores por las rdas compostelanas, En
los titulos de crédito Pilar Mird sélo consta como responsable de la direccién, sobre
un guion de Rafael |. Salvia y Rafael Garcia Serrano, “libre adaptacion del cuento «Por
el arte» de dona Emilia Pardo Bazan''. Aparte de lo que mas adelante discutamos en
cuanto a las limitaciones y condicionantes de tal guion, resulta evidente que para la
joven directora aquel fue un trabajo de encargo, como los casi doscientos gue firmé
como realizadora de plantilla en Television Espafiola®. Pero me atrevo a afirmar que,
por los resultades, tal encargo fue asumido con evidente interés; si en ello influyé su
aprecio por la autora del texto es algo que, por ahora, deberemos dejar en simple
(aunque admisible) conjetura.

7 A la pregunta “jCudndo comenzaste a realizaren TV?!", Pilar responde: “En el afio 65-66 (...) Una
vez que habia empezado a realizar, mi gran batalla era ac
por fin, me dejaron hacer una novela (...) Después de hacer aguella primera novela, se
dramd " (Herndnde s y Gato |978 354)

. para tedo esto el apartado “Realizaciones para television', en Pérez Milldn 1992: 295-342;
tambien en Heitz 2001: 20-2| y 24-26

Tomo el date de Pérez Millin 1992: 15: "Seis peliculas de largometraje. Cerca de doscientas
realizaciones de television firmadas a 1o largo de mds de veinte afios [hasta 1992] de dedicacion
profesional.

~a los programas dramaticos. En el 66
ndo




“Por el arte" forma parte del libro Cuentos de Marineda (1892) y, como la mayor
parte de sus relatos breves, se habia publicado previamente; este, en los numeros
7.8,9 y 10 (en julio, agosto, septiembre y octubre de [891) de Nuevo Teatro Critico.
La dilatada publicacién del relato, a lo largo de cuatro ndmeros y meses sucesivas,
se explica por su notable extensidn, méds de novela corta que de cuento, Ello nos
importa aqui porque condiciona el tratamiento cinematogrédfico de su argumento.
Marina Mayoral, que ha notado cémo varios de los Cuentos de Marineda estdn
construidos como una sarta de cuadros costumbristas, considera "Por el Arte” un
“cuadro de costumbres satirico”” (Mayoral |984: | |); aspecto este, el costumbrista, en
gue la adaptacion insiste de manera notoria -acaso excesiva-, Hasta qué punto ello
viene determinado por los guiones de Salvia y Garcia Serrano es algo que podemaos
intuir, pero no demostrar; salvo gue tuviésemos acceso a la consulta del guién (algo
que parece impensable, segun las gestiones que he intentado),

El cuento pardobazaniano, pese a su indudable interés y valia, no ha recibido
la atencion critica que sin duda merece: salvo algunos comentarios -poco mds que
parafrasis de su desarrollo argumental- de Paredes Nudfiez (1983: 274-275), o la
atencién gue Patifio Eirin (1992-1993; 224-226) dedica a este texto, como muestra
del pensamiento musical de la autora, nadie ha estudiado con detalle |a técnica y arte
narrativo de “Por el Arte"”. Pese a su extension, el asunto del relato puede resumirse

brevemente: Estévez, empleado de Hacienda en Madrid, es destinado a Marineda,
pequena capital de provincias, lo gue constituye para €l un verdadero destierro ("'la
expulsion del Paraiso”, come dice), dada su pasién por la dpera: acostumbrado a
las delicias del “paraiso” del Real (de ahi la metéfora), solo podra revivirlas -aunque
muy devaluadas- cuando el empresario del Coliseo marinedino organice una breve
temporada lirica; la ocasion le servird a Estévez para sentar catedra de entendido
entre |os provincianos, pero también para descubrir (en la opera y en si mismo)
facetas desconocidas, que atafien a la esencia del arte y a las diversas formas de
fruicion estética. Un tema demasiado trascendente para los requerimientos del
medio televisivo, y que la adaptacidn diluye casi hasta la tergiversacion. Ya lo anuncia
el cambio de titulo: si el cuento de Pardo Bazdn constituia una honda reflexion "por
el arte” y su sentido, la pelicula de Miré se queda en el apunte costumbrista, para
mostrar los efectos de algo insalito, la opera, en el dmbito provinciane de Marineda.

Esa dimensidn costumbrista estaba ya en el relato original. Ya noté que ello es
comun en varios de los Cuentos de Marineda, libro cuya intencién era mostrar un
fresco de la vida provinciana, tal como se manifiesta en esa villa, transposicion literaria
de la Corufa natal de la escritora. Sin perjuicio de lo trascendente del tema, 'Por
el arte” recrea esos ambientes segln los viejos moldes del costumbrismo romdntico,
acufiados en los apuntes, cuadros y tipos de Larra, Mesonero, Estébanez o Flores, pero
todavia vigentes en muchos textos de Pereda, Galdés, Alas y la propia Pardo Bazan.
Entre las abundantes muestras que podrfan citarse basten estas dos:
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Instalerme en una casita de huéspedes de las de poco trapio, aunque ceéntrica y regida
f

por patrona agasajadora y afable, y arreglé como un crongmetro mis quehaceres y mis

horas. Mafana y tarde, a la oficina; un paseo antes de anochecer; por las Filas y calle Mayor;
al café y al Casino de la Amistad un rato, asi que se encendia luz, para leer |os periodices y

echar un pdrrafo con los conocidos; v a las once, a casa, donde me esperaba mi camita de

hierro, a cada paso mds solitaria y melancdlica. .. (Parde Bazan 2003: 30%).
d

ciones, a discutir horas enteras si la plaza de

(...} las noches volvian a ser eternas, otra vez al Casino de la Amistad, en medio de un

a oir las mismas murmur:

aguacero desatado

nédico del Hospital se le debié dar a Barboso o a Terreiros, v si

srepgano. (Pardo Bazdn 2003: 312)

0 imposiciones de P

Pues bien, Opera en Marineda intensifica esos toques costumbristas, tanto en el
tratamiento de los personajes (que, salvo el protagonista, Estévez, constituyen una
mera galeria de tipos convencionales), como en la configuracion de los ambientes
y las situaciones. Sin que pretendameos disculparlo, forzoso es reconocer que ello
resultaba obligado, segin las pautas convencionales del medio (la television de
los afos setenta) en los espacios llamados dramdaticos (teleteatros y telenovelas),
especialmente cuando sus asuntos eran decimononicos.

Ahora bien (y en ello reside, a mi juicio, la mas notable aportacion de la joven
directora), en determinados momentos Pilar Mird somete el material que le viene
impuesto (no tanto el relato pardobazaniano como el guidén que lo adapta) a un
tratamiento inequivocamente subversivo, que modifica sustancialmente el enfoque
costumbrista, eminentemente conservador (y machista), adoptado por los guionistas
Salvia y Garcia Serrano. Soy consciente de lo arriesgade de esta conjetura, sin haber
consultado el texto de aquel guion; pero espero que mis argumentos -y los ejemplos
que aduciré- resulten convincentes.

En las paginas iniciales del relato, su narrador-protagonista evoca cémo era el
sado cuando perdio su puesto en Madrid:

“paraiso” (del Real) del gue fué expu

Mientras residl en la corte desempenande mi modesto empleo de doce mil en las
oficinas de Hacienda, pocas vec

s recuerdo haber faltado al parafso del teatro Real,

(,-.) en el paraise me rodeaba de un claustro pleno de dc es que ponian cdtedra

gratis, pereciéndose por abrir los ojos y ensefar y convencer a todo bicho viviente, Mi

rincén favorito y acostumbrado, hacia el extremo de la derecha, era, por casualidad, el mas
:ntado de sabios: |la facuitad salmantina, di Allf se derramaba

moslo asf, del parafs

cia a borbotones v, al calor de las encarnizadas disputas, se desasnaban enseguida los
novatos,

LEwil)

Por desgracia, el amigo de un diputado poderoso codicié mi puesto en la oficina v en

la corte, y come favor especial, se me dio a escoger entre la traslacion y la cesantia (Pardo
Bazdn 2003: 307-309)

Elegido lo primero, Estévez se instalara en Marineda, “capital de provincia
afarmada por su clima y su prospero comercio', dispuesto a vegetar como, “solterén
empedernido e incurable™:




Es infalible que al poco tiempo de residir en provincia, todo hombre de bien se
siente inclinado al matrimonic y echa de menes los gpurisimos goces del hogar». La
situacion del soltere: considerado partido, proporcicn, © colocacion para las ninas, se pasa de
comprometida y dificil en pueblos semejantes a Marineda. Por todas partes se le tienden
lazos, se le asestan flecheras miradas y tiernas sonrisas; los amigos casados -supongo que
con la intencidn de un miura- le asaetean a bromas incitdndole a entrar en el gremio; las
marmds y papds le dedican peligrosas amabilidades, o, si la nifia es rica, le obsequian con
inesperados sofiones; pero, sobre todo, el tedio, |a insufrible pesadez de la vida angosta le
producen eso que ahora |laman «sugesticn», y le incitan a acurrucarse en un caliente nido
familiar, que se supone asilo de la dicha, sin que para esta ilusion, como para las demds
humanas, haya escarmiento posible en cabeza ajena. (Pardo Bazdan 2003: 309-310)

Es interesante como traduce todo eso la version filmada: la informacion inicial (el
pasado “paradisiaco” de Estévez, antes de su destierro) se resume en explicaciones
del personaje a sus contertulios en el Casino de la Amistad o en comentarios de las
gentes marinedinas, Pero la alusion a la “cacerfa del soltero” se desarclla en varias
secuencias, gue explican aquella idea mediante breves escenas, representativas de las
diversas reacciones que produce entre las seforitas casaderas de aquella sociedad la
llegada de ese partido, proporcion, o colocacion.

Estoy persuadido (tampoco puedo comprobarlo ni demostrarlo) de que si
bien corresponde a los guionistas la invencién de tales escenas (me refiero a
las ambientadas en los diversos salones donde las solteronas cotillean acerca
del funcionario madrilefio recién llegado), con sus personajes (mds bien tipos) Y
didlogos (ne menos costumbristas), es responsabilidad de la directora el tratamiento
caricaturesco y el tono ironico con gue las actrices lo interpretan; caricatura que,

en algln caso'' bordea peligrosamente lo ridiculo, en claro contraste con el estilo
empleado en toda la pelicula. Y que sdlo se explica desde la decidida voluntad, por
parte de Pilar Mird, de transformar -hasta subvertirlas en su intencién- las secuencias
propuestas en el guidn; que, como mujer, de ninguna manera podia aprobar.

No pretendo con ello proponer que Opera en Marineda sea una interpretacién
feminista de "Por el Arte"; entre otras razones, porgue ello estarfa en abierta
contradiccion con el pensamiento de la propia Miré; quien, en la entrevista que cité
al comienzo de mi leccidn, decia algo muy pertinente a este propésito; “No suelo
estar de acuerdo con los movimientos feministas, porque no puedo estar de acuerdo
en que a las mujeres tengan que defenderlas las propias mujeres” (Herndndez Les y
Gato 1978:361)'2,

b Expresamente aludo a las dos sefioritas -una de ellas interpretada por la hoy bien conacida vy
apreciada Chus Lampreave- que tocan el piano, recitan y suspiran al unfsono

12 Aca an esas |as palabras mds adecuadas (o politicamente correctas) para una conferencia
en un cicle como este; mas Pilar Mird era asl, y no serfa honesto por nuestra parte tergiversar su

pensamiento
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Pero volvamos a Opera en Marineda, Sefialé antes que, en cierta medida, su lectura
simplifica o trivializa el mensaje de "Por el Arte". De ninguna manera pretendo
minusvalorar el trabajo de la admirada cineasta; tan solo constatar algo tan evidente
como acaso ineludible, dadas las limitaciones del medio, y los condicionantes del
guion cuya realizacion se le habfa encargado. Pero también es de justicia reconocer
gue, a cambio de aquella simplificacion, Miré enriquece la historia pardobazaniana
desarrollando -entre otras- una de sus posibilidades, implicita en el asunto, pero que
el texto literario no podfa sino sugerir, Me refiero a |as representaciones operisticas,
gue en el original son simples menciones (dichas, ademds, en la forma abreviada, usual
entre los operdfiles: Hugonotes, Africana, Puritanos, Fausto, El Profeta, Roberto, Don fuan,
Lohengrin, Aida, Rigoletto, Sondmbula, Lucia, Barbero, Hernani), pero que en la pantalla
adquieren gran relevancia; hasta el punto de ocupar buena parte del tiempo filmado.
Algo que -podemos suponerlo sin riesgo de errar-tal vez no estaba asi previsto (con
tanto detalle y amplitud) por los guionistas, pero en lo que Pilar Mir¢ se dejo llevar
por su aficién hacia el género.

En el libro de Pérez Millan, se evoca su temprana iniciacién a la mdsica, con seis
afios de solfeo y piano en el conservatorio. Pese a ser una imposicién paterna'?,
“aquella primera dedicacién (...) -escribe el citado autor- iba a dejar sin embargo, una
huella duradera en su constante aficion por la musica cldsica, que le llevarfa, muchos
afios después, a especializarse en la retransmisién de conciertos y representaciones
operisticas a lo largo de su carrera profesional como realizadora de television™.
Aspecto este Ultimo que ahora nos importa especialmente: segin los datos recogidos
en esa monografia (cfr. Pérez Milldn 1992: 340-342), Pilar Mird se encargé de la
emision de estas operas, todas ellas desde el Teatro de la Zarzuela, en Madrid:
Werther (1977 y 1989), Pagliaci (1979), Khovantchina (1979), Il Barbiere di Siviglia
(1979), Macbeth (1980), Lucia di Lammermoor (|981), Carmen (1982), Sanson y Dalila
(1982), Aida (1984), Il Trovatore (1984). Y en su actividad teatral, menos conocida,
también dirigid, entre otros montajes, los de alguna opera: al menos una Carmen y un
Der Freischiitz [El cazador furtivo], acogidas ambas con ruidosa polémica. Sin olvidar
que en varias pelfculas ha utilizado fragmentos de dperas para su banda sonora: de |l
Trovatore, en Hablamos esta noche; de Dido and Eneas, en El pdjaro de la felicidad; de
Werther, en Gary Cooper que estds en los cielos, y -por supuesto- en el filme asf titulado
(cfn Heitz 2001: 257-260).

13

“Mi padre quiso gue yo estudiara musica, me obli
conservatorio... Debi estudiar musica unos seis anos' (Pér
inmediatamente cito

estudiar solfeo y me matriculd en el
z Milldn 1992: 35); ahi también el texto que




Pues bien, Opera en Marineda demuestra lo arraigado de ese interés, que supera
la simple aficién para ser riguroso conocimiento; de ello es buena prueba la antologfa
operfstica, tan breve como bien seleccionada, inserta en varias de las secuencias del
mediometraje: para mostrar los efectos del arte de la Duchesini -la soprano-, tanto
en Estévez como en sus comparieros de palco, Charo Lépez -entonces en los inicios
de su carrera- hace toda una exhibicion de sus dotes como actriz, pero también
(y ello es obligado, segin el motivo argumental que da sentido al cuento) de los
encantos de su belleza, prestando su rostro y su figura a una voz (no identificada en
los créditos'?) que interpreta fragmentos de algunas de las arias para voz femenina
mds conocidas en el repertorio romdntico: “lUna voce poco fa* y "Contre un cor che
accende amore", de [l Barbiere di Siviglia; “Caro nome”, de Rigoletto; “Sempre libera",
de La Travigta; "'Ah, no credea mirarti’, de La sennambula; "Casta diva’, de Norma;
“Ah! Quando rapito in estasi”, de Lucia di Lammermoor: notemos, por cierto, que tres
de esas operas (Barbero, Sondambula, Lucia) se citan en el texto -en ese orden- como
nterpretadas por la Duchesini en el teatro de Marineda.

Por lo que se refiere a la técnica cinematogrdfica, es interesante advertir que
esas actuaciones de Eva Duchesini estan vistas —y filmadas- desde la perspectiva de
Estévez v sus contertulios; e import:

la atencion sobre ese “punto de vista"
porque, ocasionalmente (cuando el protagonista mira con sus gemelos), la pantalla
refleja no sélo lo que él ve sino también lo que imagina: las esculturales formas de la
diva en ropa interior!®.

Ademds, en ciertos mementos se insertan planos de dos seforitas en un palco,
poco o nada partidarias del arte de la soprano y apesadumbradas por el entusiasmo
de Estévez: son las hermanas Celinita y Natividad (interpretadas por Concha Goyanes
y Carmen Maura), antafio favorecidas -la primera, ilusionada- con la atencién del
soltero madrilefio, que ahora sdlo tiene ojos para las esculturales formas de la diva.

Por otra parte, y separando dos actuaciones de la soprano en momentos
diferentes, se nos muestra una brevisima escena, gue escenifica el intimo debate de
Estévez consigo mismeo (mediante el conocido recurse cinematografico de duplicar
la presencia del mismo actor en la pantalla), para recrear las reflexiones que el texto
pone en boca del personaje -fundamentales para el sentido del relato-, acerca de
los verdaderos motivos de su admiracion por la Duchesini. Aungue, como va noté,
en la pelicula

admiracion sean menos inocentes que los
mencionados en el cuento:

i e o - ; s
Las créditos iniciales y finales (que se reproducen al final de este trabajo) no especifican cuz
SO |'\H fragmen

s de opera o de zarzuela incluidos en la banda sonora, ni tampoco sus intér

S En su breve (¥ no muy preciso) comentario a este mediometraje, Pérez Millan 1992 i
llamade la atencisn sobre el interés de ese recurso, tan C|‘.'|r"|'n.-1'.|3g"éﬁr5 Un tipo de tratamiento narrativo
de Pilar Miré en aquel entonces permite comprobar que (...) [Estévez] en realidad estd pensando en la
atraccién fisica que siente por la cantante’.




73

=dio adorr o desculdados, pregur

mi butaca la causa de mi sibita indiferencia...

/
)
En el Real y ndia a la mdsica, a la orquesta, a las voces, mientras aqui la peligrosa
proximidad sale me consentia escuchar el ritmo de dos pies cubiertos con una telarana de

seda rosa pdlido, y presos en cdrcel de raso negro salpicadito de azabache

perfeccion divina...

.) jEra posible

Algunas veces me argufa mi conciencia de antiguo abonado al parafs

que en vez de estudiar a la Duchesini desde el punto de vista desinteresado y noble de su

ilo, de sus méritos de artista en fin, sélo viese en ella y sélo

voz; de sus facultades, de su

la juzgase por la parte mds infima de su individuo!

arde Bazan 20

iCamo no habia de callarmelo! (

No son los citados los Unicos fragmentos liricos integrados en diversos momentos
de la pelicula. Como parte de los espectdculos representados en el escenario de
Marineda, hay dos romanzas de zarzuelas (La tempestad y Marina) y el aria “Come
rugiada al cespite”, de Hernani'®, Ademds de estas musicas, integradas en el relato
como parte de él, |a 6pera es también "musica de fondo': para la apertura y el cierre
de Opera en Marineda la directora elige dos de las piezas mds conocidas y estimadas
por cualquier aficionado, en la inconfundible voz de su admirado Alfredo Kraus'”:"E
lucevan le stelle”, de Tosca gue se escuchaban con los titulos de crédito iniciales (y
les de Marineda); y “Tu che a

que Estévez tarareaba en su primera salida por las ca
Dio spiegasti |'ali”, de Lucia di Lammermoor, que se oye mientras la pantalla muestra,
sobre la imagen congelada del protagonista, los créditos finales.

el texto, com de la temporada lirica marine

obras de pretensiones’ y la define coms

ario, recuerdo haber o
es hubiera querido

(gue no pue ) segun las cua
onase la grabacion interpretada per Kraus (protagoni
ismitido para television en 1977), pero no pude ha

sta también d representacion que ella habfa

ones de indale comercial.

cerlo por cuest

Lrar
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Una lectura cinematografica del cuento “El puho”

de E. Pardo Bazan

Al pronte, mi impresion no le era favorable. Me desagr:
siva rapid
1 sucediéndose, Temi yo gque me

e todo, el parpadeo vy

cambiaban las vistas

el temblor especial de las imdgenes, y aun la exc

(ignoro si se llaman asf) que

i
Hoy se ha progresade mucho en esto

Con estas palabras comienza el articulo de Emilia Pardo Bazdn "De peliculas”,
escrito en 1920, en el que, en general, se complace de las excelencias del cine. Para
ella se convierte en una de sus distracciones favoritas porgue en medio de la ficcion

transmite realidades, no sélo relacionadas con la naturaleza sino también con tipos

humanos. Le preccupa, sobre todo al detenerse en la redaccion de los letreros
y rétulos interpuestes entre las imdgenes, la precision del lenguaje, Pero, a pesar
del sentimentalismo imperante, considera gue es un género, “artfstico, cientifico,
instructive y moralizador” [...] "un elemento imprescindible de la vida social” que
"adquirird una gran dignidad pedagégica y patridtica” 2.

Doce afos antes, en |908, habfa aportado en otro articulo, titulado “El
cinematdgrafo'!, sus primeras impresiones, con ciertos reparos sobre este nuevo
medio®. Sus reproches se planteaban desde un punto de vista literaric en el que
arremetia contra "la fantasia de los modernos’ escritores a quienes critica su exceso
de imaginacién e inventiva al crear personajes y situaciones demasiado tipificados.
Sin embargo, valora la eficacia dramatica de las imagenes visuales y opone falsedad y
ficcion frente a realismo.

|57, El articu

dedicado a |la temporada 1920-2| del Programa Ajuria.

2 : T (11 | Al
Emilia Pardo Bazdn, “"De peiiculas™, Op. cit;, p. 161.

"El cinematdgrafe’! aparecid publicado sin titulo en el n® 406 de La llustracidn

a en la seccion “La Vida Contempordnea”, |208.




[..] confesaré que las peliculas limitadas a reproducir espectaculos y cuadros de la
naturaleza y la realidad, me gustan muchisimo, La agitacion magnifica del mar, las cascadas y
sabanas de los grandes rios del Nueve Continente, la subida de la marea. El avance y paso
de un tren, los efectos de palses nevados, de patinaje, de yachting, de otros varios deportes,
donde se ve que la escena ha sido sorprendida y no preparada [...] son hasta bellos, con
la sencilla e intensa belleza de la verdad.Y he aqui como las teorfas ortodoxas de estética
pueden aplicarse hasta a los cinematdgrafos y salir confirmadas®.

Pero este espectdculo tiene para ella "dos inconvenientes: el peligro de incendio,
siempre inminente, y el de la vista, que sufre con el parpadeo y las rdpidas transiciones
de luz">.

Gilles Deleuze afirma que "el cuadro cinematogréfico nos ensefia que la imagen
no se ofrece sdlo a la vision. Es legible tanto como visible™. Y lo dice porque “el
encuadre es un sistema cerrado [...] que comprende todo lo que estd presente en
la imagen"” y que se puede descomponer en partes que son sSignos o registros
de informaciones visuales y sonoras que forman parte de una composicidon o
construccion dindmica dentro de unos limites. Desde este punto de vista puede
afirmarse que en general una pelicula es legible.

Por su parte, Darfo Villanueva afirma |a textualidad del cine como conjunto
analizable de signos y afiade que con un magnetoscopio o video se puede leer una
pelicula®,

Y, sin embargo, el espectador ve una pelicula como si le mostrara unos hechos
cuando ocurren, es decir, que la iconicidad del cine presenta un mundo de ficcién
analégicamente neutral, dirfamos sin cédigo, del que a menudo no se percibe su
composicion discursiva porque sélo se reconoce la historia. El espectador activa
procesos de identificacién primaria, con el objetivo de la cdmara, o secundaria, con
los personajes, que inmediatamente le implican en la pelicula®, El cine nos presenta

una historia que parece que se cuenta sola y que toma un valor esencial: ser como
la realidad, imprevisible y sorprendente'®,

4 Emilia Pardo Bazdn, "El cinematdgrafe’, en Archivos de la filmoteca, n® 51, Madrid, octubre 2005,
p, 155,

5 Ibid,, p. | 55.

Gilles Deleuze, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine, |, Barcelona, Piadds, | 984, p. 28.
=
(5

bid, p, 27.
8~ i ; : ey i
Darfo Villanueva, “Los inicios del relato en la literatura y el cine”, en José Luis Castro de Paz
y otros, Cien ofios de cine, Historia, Teoria y Andlisis del texto filmico, Madrid, Visor Libros, UDC,
1999, pp. 213-235,
9 i =V pr F:
Aumont, |, Bergala, A, Marie, M. Vernet, M., Estética del cine. Espacio filmico, montaje, narracién,
lenguaje, Barcelona, Paidos, 1985, pp. 247-288
ol e . ) ! ' ;
Ibid. p, 121:"Parece como si uno estuviera deletreando, sin ayuda de nadie, entre una serie de
noticias de sucesos, Esta apariencia de verdad le permite enmascarar tanto lo arbitrario del relato
y la intervencion constante de la narracion [la voz en términos de Genette], como el cardcter
estereotipado y reglamentade del encadenamiento de las acciones’.
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La teorfa cinematogrdfica actual distingue entre historia y discurso; discierne
unidades como el plano y la secuencia; elabora estructuras de segmentacién como
la gran sintagmaética de Christian Metz''; confecciona cédigos en los que se separa
un plano sintdctico de otro semantico y tiene en cuenta nociones como el punto de
vista, |a focalizacion y el modo, el tiempo y la voz, personajes y espacio.

En el discurso filmico funcionan principalmente tres niveles: |) el profilmico o
el material fisico situado delante de la cdmara como los actores, la iluminacién, el
escenario; 2) la imagen encuadrada, que implica composicion y relaciones espaciales;
y 3) el montaje creador de sintagmas narrativos'?,

Pero, en realidad, nosotros no vamos a leer una pelicula sino que intentamos
realizar una lectura visual del texto de "El pufic" de Emilia Pardo Bazan. El cuento
es la historia de dos hermanos anticuarios de Marineda que logran rechazar un
intento de robo en su domicilio por parte de una gavilla de forajidos. Para realizar la
transposicion de un sistema semioldgico a otro suponemaos una cierta competencia
lectora del cine y una competencia imaginativa-visual del texto escrito. El resultado
de esta aproximacion serd un intertexto, o intratexto, en términos de Wolfgang
Iser'®, que sefala asi el espacio liminal entre el hipotexto (el cuento en cuestién) vy el
hipertexto (el texto filmico) en términos de G. Genette'?. Ese intertexto combinado
con ilustraciones se convierte en un guidn que ha seleccionado y combinado
imdgenes sugeridas por el cuento.

El guidn es un tipo de texto narrativo-descriptivo que proporciona una serie
de instrucciones para que una maquina capte determinadas imagenes. En realidad
funciona como un palimpsestoe donde otro texto pueda ser leido y que se compone
de dos intertextos entretejidos: el guion técnico y el story-board, un texto escrito y
una serie de imdgenes.

El procedimiento fundamental de transposicion de un discurso literario a otro
cinematogrdfico, que vamos a llevar a cabo, consiste en interpretar denotativamente
las palabras del primero para verterlas en un tipo de mensaje analégico como el de
la imagen. Se trata de una equivalencia entre la sustancia del contenido de ambos
cédigos, como apunta Dario Villanueva'®,

11 gt ; e ’ . :
Metz, Christian, "La gran sintagmatica", en Andlisis estructural del relate, Buenos Aires, Tiempo
Contempordneo, |974, pp. 147-153

el =y

2 Seglin Tom Gunning, citade por Robert Stam y
Estructuralismo, semidtica, narratologia, psicoandlisis, intertextuali
13

itros en, Nuevos conceptos de [a teoria del cine
dad, Barcelona, Piadds, 1999,
Citade por Stam, R, Op: cit,, p. 236. Cir. Iser, W., El acto de leer, Madrid, Taurus, 1987, pp. 192
193
14

Genette, G., Palimpsestos, Madrid, Taurus, 1989, p. 14 (nocidon de hipertexto e hipotexto); pp.
262-263 (nocion de transposicion); pp. 459-463 (nocion de transvalorizacion).

'S Villanueva, D., Opicit. p. 215.




La mirada esta condicionada por codigos culturales, sociales y psiceldgicos en los
que predominan dispositivos mimeticos y actitudes convencionales que forman parte
de una competencia literaria e histérica vigente desde los primeros relatos orales y
las primeras novelas ya conceptualizada en la Poética de Aristételes, como prueba
también Villanueva'®, La analogia cinematogréfica estd basada en un cierto tipo de
realismo verosimil y convencional que tiene su origen en la estética realista-naturalista
del siglo XIX. Los componentes sintdcticos, narrativos y retéricos proporcionan el
estilo del discurso filmico que hipercodifica el enunciado analégico.

La semdntica del discurso literario remite a un imaginario difuso, condicionado
pragméaticamente; segdn lser'”, y productor de lo ficticio como instancia intermedia
que conduce a lo analdgico de lo real,

La operacion intertextual de respuesta de unos discursos a otros estd justificada
por Bajtin mediante el concepto de heteroglosia'®. El resultado final cinematogréfico
es una practica significante de un sistema articulado de significacién. La actividad
de construir un guién implica tanto al productor como al lector y configura su
posicion.

Acudimos ahora al cddigo cinematogrédfico para facilitar la enunciacion del
intertexto. En primer lugar, cualguier sistema semidtico distingue entre historia y
discurso. En el nivel de la historia de nuestro guion, la forma del contenido se incluye
dentro del género tragico como architexto. La construccion de personajes se basa
en el medelo de coherencia psicosocioldgica americano y su juego de oposiciones
actanciales, En cuanto al espacio, los decorados, el atrezzo y su relacidn con los
personajes, este guidn se fija en relaciones pragmdticas y funcionales, dramdticas,
expresivas y poético-simbolicas,

El dispositivo del discurso tiene en cuenta una de las grandes formas narrativas
filmicas basada en un relato y sigue el modelo cldsico de tiempo lineal en alternancia,
narracion objetiva sin narrador explicito o enunciacién neutral. Hay dos personajes
centrales y una intriga principal. El paradigma americano distribuye una pelicula en
tres actos con una duracion de ), Y
con tres secuencias y un epilogo.

/4 para cada uno. En nuestro caso contamos

Con los dispositivos secuenciales nos acercamos a las unidades bdsicas de una
pelicula. Una secuencia es un conjunto de escenas conectadas por una idea, un
motivo, una situacién o una accién. La escena es una unidad mds densa y mds breve
en la que sucede algo especifico y marcado por un cambio de lugar o de tiempo
(interior/exterior, dia/noche). Estos dispasitives cuentan con la elipsis para funciones
ritmicas, dramdticas y narrativas; con la alternancia de elementos diversos como

"®Villanueva, D, Op, cit,. pp. 213-235.

17 - AL Ay e '
Cfr. lsern W., El acto de 26-29 y 217

"3 Mijail Bajtin, T
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tiempos fuertes/débiles, accién/reposo, escenas visuales/dialogadas, y con la gradacion
como mecanismos estructurantes.

Segun Truffaut'®, |

a adaptacion es un falso problema porgue la transposicion de un
sistema semidtico a otro plantea cuestiones morales relativas al derecho, al respeto
o la fidelidad entre codigos que no son pertinentes.

Entre las cuestiones técnicas como la supresion de episodios, personajes o
descripciones por la limitacion temporal a la que debe cefiirse la adaptacion, en
nuestro caso empleamos una breve complementacion o amplificacion (como ejemplo
puede citarse el caso de Blow-up de Antonioni basado en el cuento de J. Cortazar
“Las babas del diablo" 2°),

En el modelo clasico predomina la ldgica de las motivaciones, la racionalidad
de los encadenamientos de acciones, la regla de no-contradiccion, la progresion y
continuidad de las informaciones y una conclusidn y resolucién hermenéuticas®'.

La historia que Pardo Bazdn cuenta en "El pufio” es una historia colectiva
archivada en la memoria de los marinedines como una tragedia individual. Parece
como si el marrador en tercera persona fuese portavoz de esa memoria y por
eso dedica las primeras lineas a la configuracion temporal y espacial de |a ciudad.
Marineda era entonces “"uno de esos pueblos pacificos y semiadormilados'#? rodeada
de fortificaciones y dividida en |la Ciudad Alta y la Pescader(a. En la primera, "el pueblo
viejo", iglesias, conventos e instituciones publicas. En la segunda, comerciantes vy
pescadores. La ciudad era tan pequena que todo se conocia y parecia que no habia
lugar al misterio.

lras esta panoramica general de la ciudad el narrador propone una localizacién
precisa: la empinada calle de la Amargura en la Ciudad Alta y la vivienda de los
hermanos Tomé, anticuarios. Esa vivienda aln existe, en el tiempo del relato, y
es descrita con calificativos negatives: ruin, mezquina, estrecha, fétida, humeda. El
narrador parece situarse frente a la fachada, penetrar en el edificio, subir las escaleras
y entrar en la vivienda.

El texto dice:'si se lograba cruzar la segunda puerta (148); la connotacién subjetiva
remite a la repugnancia que produce realizar todo ese proceso; la connotacion
objetiva anticipa la dificultad del acceso: la puerta era “'recia y resguardada por fuertes
cerrojos’’ (148). Sin embargo, para sorpresa del lector, la casa era amplia y rica pero

Bl W = y | J : ol e (1
Citade por Vanoye, Francis, Guic modelo v modelos de guién, Barcelona, Piadds, 1996,

p.l25

O : o . S - w o
29 Cortdzan Julie, "Las babas del diablo”, en Cuentos completos, toma |, Madrid, Alfaguara; 1994,
op. 214-224
21 =

Cfr, Chion, Michel, €4
guidn. Fundamentos de la

22

o se escribe un guidn, Madrid, Catedra, 2003, v Field, Syd, El libra del

rtura d

T

Tomamos el texto de |a edicidn de Paredes sz, |. (ed.), Emilia Pardo Bazdn, Cuentos
completes, La Cor aza'", Conde de Fenosa, 1990, tomo IV, pp
[48-151. Las citas entre paréntesis remiten a esa edicion,

fia, Fundacidn 'Pedro Barrié de la




el narrador implicito comenta "era sérdida, que es distinto” (148) y se fija sobre todo
en un ajuar viejo y modesto. La estrechez econémica contrasta con el lujo de objetos
que se enumeran Yy cuya presencia es consecuencia del oficio de los duefios: eran
tratantes o anticuarios que comerciaban con plata, alhajas y muebles. En los pueblos
y aldeas obtenian su mercancia que luego vendian a la aristocracia,

La presentacion de los personajes, de sus rasgos, su conducta y sus expectativas
concluye esta parte introductoria que traslada al lector de lo general a lo particular
De los hermanos Tomé se nos dice que eran contrahechos, muy listos y ahorradores.
Pero se resalta como rasgo principal su temor al robo y a ser asesinados. El hermano
mayor, Jesus, era el mas timorato sin dejar de ser sagaz. Farruco era mds decidido,

Esta actitud de los Tomé sirve de nexo conector con el nudo de la historia, Nadie
en Marineda crefa que hubiera ladrén capaz de asaltar casas pero en Ferrol se sabfa
de una gavilla de la que formaban parte importantes personalidades, que quiza podrfa
identificarse con la de D, Manuel de la Cruz, (alias) Sopifias®®. Al nombrar a Eguia,
Capitan General de Galicia, a Zumalacarregui y a Michelena (149) la Historia (con
mayuscula) irrumpe en el texto y lo sitia con precision cronolégica, La cuestion es
saber si la referencia es inocente, si los militares no podian o no querian descubrir
a los autores de los asaltos®®. ;Para qué asaltaba pazos y casas ricas una gavilla
dirigida por personalidades cuyos nombres se murmuraban! No es imposible pensar
que la faccién "apostolica” partidaria del pretendiente Carlos Marfa Isidro intentase
financiarse para una préxima insurreccion en la que habrian de jugar un papel
importante tanto Eguia como Zumalacdrregui®®. Nos situamos a finales de la década
de los veinte y primeros afos de la siguiente. Egufa serd depuesto en |8332°,

23 o f . | 0 il
Lopez Merdn, Beatriz, El bandolerismo gallego en la primera mitad del siglo XIX, Sada, Ediciés

do Castro, 1995, p. 139. D. Manuel de la Cruz era un comerciante inteligente con muy buenas
relaciones sociales en Ferrol que podfan responder de su supuesta honradez. La gavilla llegd a
estar formada por unos |35 implicados, de distintas categorias sociales y culturales, y se basaba
en ‘un modelo de gavilla en la que el secreto fuera condicion fundamental”. También parece que
se practicaban rituales satdnicos que contribufan al secreto,

24 |3 Unica conexién con la autoridad que Ldpez Mordn atribuye a la gavilla de Ferrol es el
celador de policia Lorenzo Diaz'' y "|osé Pifidn, dependiente del ayuntamiento come celador de
puertas de |a ciudad de Ferrol y gue estaba en connivencia con la gavilla™. Ibid., p. 141.

23 | 6pez Mordn afirma que "muchas gavillas aprovechan la aparicidn de las facciones carlistas
para hacerse pasar bien por carlistas o todavia mejor por las tropas que las persiguen'. Ibid.,
p. |51, La autora sostiene que "si fue muy elevado el nimero de ex facciosos en las gavillas
tampoco faltan capitanes que en algin momento lucharon en las partidas carlistas”, Ibid., p. | 65.
Pero en ningtn caso ratifica la presencia de personalidades carlistas ni en la organizacién de las
gavillas ni en los asaltos. El ndmero total de militares dedicados al bandolerismo es de 26, lo que
supone un porcentaje del |'6 % sobre el total. Ibid,, p. 215.

28 Cf. Barreiro Fernandez, Xosé Ramén, El carlismo gallego, Santiago, Pico Sacro, 1976, pp.
47-58. Barreiro afirma gue “el alma del realismo gallego va a ser el capitdn general D. Nazario
Egufa” (47) y establece con claridad las conexiones entre el realismo anticonstitucionalista de
los afios [814-1823 y el carlismo que surge a finales de |a década de |820, antes de la muerte
de Fernando VL.
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Para abreviar el resumen del caso, afladiremos que en el nudo confluyen el temor
de los Tome y el asalto de la gavilla, El relato pormenorizado del rechazo al asalto
crea suspense suficiente para transmitir al lector la emocién de terror. En términos
cinematograficos los detalles, la duracién, la sorpresa, la suspensién de la resolucién
serian los equivalentes. Los ladrones abren un boguete con una sierra en la puerta
y una mano intenta abrir el cerrojo. Entonces, Farruco ata la mano con una soga a la
aldaba y ambos hermanos avisan a los vecinos. Mientras tanto alguien corta el pufio
del ladrén que queda sujeto al nude. El narrador subraya al final del texto que en la
composicién de la gavilla pudiera haber médicos que atendieran al herido.

En el texto cinematogrdfico el plano detalle de |a mano cortada del ladrén es el
punto traumdtico o climax de la historia pero especialmente relevante nos parece
el “silencio hondo y espantoso” (|151) del instante en que la cuerda cifie el pufio. En
este momento la conjuncién de lo auditivo v lo visual crean un efecto metafdrico
notable.

El triunfo del ingenio sobre el valor es el tema del relato sobre todo teniendo en
cuenta que el duefio del pufio tiene absoluta necesidad de no ser reconocido.

La funcion cataférica del titulo condensa un cruce de asociaciones historicas,
literarias y comunicativas que permite establecer relaciones de intertextualidad
con la novela El castillo de Otranto, de H. Walpole?” (1764) y especialmente, con el
cuento de terror de Guy de Maupassant “La mano’?® (1883), En ambos, una mano
es percibida como amenaza y sefal de muerte y en los textos de Maupassant y
Pardo Bazdn, la mano se compara con una arafa y los dedos con patas. Ademds, los
tres textos se ambientan en escenarios propicios a un rencor de tipo mafioso o de
vendetta: el carlismo espanol, para el cuento de dona Emilia; Cércega, para el del
escritor francés, y Lecce (sur de ltalia), para el relato del inglés.

Tampoco es despreciable considerar el hecho histérico del atentado con bomba
que sufrié el general Eguia®®, que le secciond parte de una mano Yy varios dedos
de la otra y del que pudo haber tenido conocimiento documental dofia Emilia. Este
dato nos permite imaginar un guion en el que proponemos la relevancia de militares
realistas-carlistas en las acciones de |a gavilla e incluso en el asalto a la vivienda de
los Tomé.

&z Walpole, H., El castillo de Otranto, Madrid, Castalia-Prima, 2004, p. |45-148.

£8 Maupassant, Guy de, Ef Horla y otros cuentos fantdsticos, Madrid, Alianza, 2001, "La mano’,
pp. 68-75

29 Barreiro, X. M., Op. cit, p. 52:"La rectitud de Eguia y, posiblemente, la utilizacién de métodos
crueles provocd en los liberales el deseo de venganza, Un paguete conteniendo un explosivo
estuvo a punto de matarlo, pero salié de |a prueba perdiendo la mano derecha y tres dedos de la
izquierda. El acontecimiento renové el espiritu antiliberal y ocasiond nuevas represalias”, En riota
|29, Barreiro afirma que “se culpd de esta accién a D, Eduarde Chao, farmacéutico de Rivadavia,
padre del republicano y federalista E, Chao'',




A consecuencia del asalto muere Jests Tomé de la impresién, quien al dejar su

fortuna a la beneficencia, permite gue Marineda conozca el enorme caudal de los
hermanos. Volvemos asi a una imagen colectiva de la ciudad en la que predomina
mds que lo fisico, lo social y dialégico. La ciudad se convierte en un conglomerado

heterogldsico.

PRACTICA DE LA TRANSPOSICION

Argumento: A principios del sigle XIX, en Marineda, unes malhechores asaltan
la casa de unos hermanos anticuarios enriquecidos. La banda estd promevida por
personalidades notables partidarias de la faccion “apostdlica’ del absolutismo
defensora del pretendiente Carlos Marfa Isidro de Borbon. En el asalto uno de los
anticuarios logra amarrar el pufio del ladron gue intenta abrir la puerta a través de
un agujero abierto con una sierra. Un profundo silencio antecede el momento en que
del asaltante sdlo queda el pufic amarrado y ensangrentado. Como consecuencia del
asalto uno de los hermanos muere del susto v la ciudad conoce el enorme capital
del que eran duefios los anticuarios.

En general, los procedimientos de transposicion se basan en la reduccién, la
adicion y la sustitucion®®, En nuestro caso, el hipertexto -guién técnico- conecta
con el hipotexto -cuento- en términos de reduccion estilistica y de adicion parcial.
Nuestro guicn contiene tres secuencias desarrolladas en lugares distintos y en las que
no hay coincidencia entre el tiempo filmico v el tiempo narrativo.

La secuencia | contiene cinco escenas en las que los hermanos Tomé son
personajes prioritarios.

Escena | ("Marineda’): tres localizaciones, dos exteriores y una interior Se
trata de una especie de tarjeta postal de Marineda a principios del siglo XIX, de la
descripcion de una calle empinada y de |a descripcion de una fachada, interior de un
portal, escaleras y puerta de una vivienda. La escena se corta tras la aparicién de los
hermanos Tomé que salen de su casa y cierran la puerta.

Escena 2 ('Los hermanos Tomé'): localizacién exterior en una feria de aldea.
Actividad de compra-venta de los Tomé de objetos-de valor: Orden verbal de Farruco
a |esus. Aparece un personaje en perspectiva irreconocible que parece vigilar sus
movimientos.

Escena 4 ("En casa de los Tomé"): localizacién interior en casa de los Tomé.
Descripcion de sus movimientos y del salén. Didlogo entre los hermanos que pone en

30

Cfr. Genette, G., Palimpsestos, Madrid, Taurus, | 989, cfr. nota 10,
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evidencia sus temores. Informacion verbal escrita por medio de una noticia de prensa
que confirma su temor al anunciar la actividad de forajidos no lejos de Marineda.

31 Descripcion del agujero que aparece
en la puerta. Narracion de la accion de cortar la puerta, de la mano que intenta abrir

Escena 6 ("“El asalto™): sintagma en paralelo

el cerrojo y de la accidn de atadura con upa soga por Farruco. Alternadamente,
descripcion del momento temporal por medio del reloj en la pared. Didlogo entre
Farruco v Jests en el que el primero enuncia érdenes. Movimientos y gestos de Jesus
y después de Farruco que ata la mane. Enunciado final de Farruco antes del corte.
Esta escena supone el cruce de las dos secuencias.

Escena 7 (“El socorro de los vecinos"): sintagma en paralelo. Gritos de socorro de
los Tomeé. Vecinos gue suben las escaleras. La puerta se abre y confluyen los vecinos
y los Tomeé. Descripcién de la mano agarrotada y sangrienta. Confirmacién del cruce
de las dos secuencias paralelas.

La secuencia 2 contiene dos escenas, la preparacion del asalto de la gavilla y su
realizacion ("El pacto de la gavilla" y “La gavilla acecha"). Intenta sugerir personajes-
tipo sin identificar que aparecen en ambas escenas tipificados por el calzado sobre
todo.

Escena 3: descripcion de una vivienda burguesa tras la fachada, En su interior
varios personajes-tipo por su vestimenta pactan dia, hora y nimero de asaltantes con
un tipo-bandolero. Nunca se ve su rostro, siempre aparece de espaldas o de perfil
como maximo en dngulo de 45° El bandolero tapa su restro con la sombra del ala de
su sombrero y un pafiuelo gue le tapa medio rostro. Nombran una calle. Descripcion
del calzado de al menos tres de ellos.

Escena 5: escaleras, unas seis figuras embozadas de espalda y perfil se reconocen
por el calzado. Suben lenta, cuidadosamente y en silencio la escalera de la vivienda
de los Tomé. Armas en la mano. Aproximacion a la puerta.

La secuencia 3 es el “Epflogo" y contiene cinco encuadres que pretenden exponer
las consecuencias del hecho.

Encuadre |:didlogo entre |los Tomé. Muerte de Jests.

Encuadre 2: entre los personajes-tipo antes descritos, uno de ellos lleva un mufdn

de la mano vendado. De espaldas y de perfil entran en la casa burguesa en la que se
prepard el asalto, con lentitud, gestos cansados y ayudandose,

Encuadre 3: repercusion social. Un vecino de Marineda lee en el periddico la
noticia.

Encuadre 4:Varios vecinos lo saludan, se detienen y comentan el suceso.

Encuadre 5: descripcién de Marineda entre nubes. La cdmara se aleja.

31 Aumont, | Bergala, A, Marie, M. Vernet, M.
elona, Paidas, 1985, p. 205 y cap. 3

fiimice, montaje, narracion,

lenguagle, B




La supresion estilistica del cuente de E. Pardo Bazdn es prdcticamente total
mediante el procedimiento de condensacién que abrevia el texto sin suprimir las
partes tematicamente significativas y el movimiento de conjunto.

La adicién principal consiste en la expansion de las sugerencias propuestas en
el cuento. Se anade la reunion preparatoria, la silenciosa subida de la gavilla por las
escaleras de la vivienda de los Tomé vy el regreso a la casa de la partida con un herido
que lleva una mano vendada. Se presenta a personajes-tipo entre los que destaca el
militar carlista.

En la transposicion siempre hay modificacion de la significacion del hipotexto.
El universo espacio-temporal se reproduce en el hipertexto. En éste hay fidelidad
diegética en el mantenimiento del nombre de los hermanos Tomé y en |a tipificacion
de los asaltantes.

En nuestro caso mds que transposicion diegética, ya que conserva el dénde y el
cudndo, hay transposicion pragmatica al trasladar el relato de Pardo Bazdn a un tipo
de soporte distinto como es el guidn. La transposicion pragmatica se centra en las
cuestiones relativas al qué y al cémo.

Hay una operacion de transmotivacién al afadir el para qué del asalto y sugerir
la respuesta de financiacidn de la faccidn carlista,

También efectuamos una operacion de transvalorizacion al acentuar negativamente
la accién y actitud de los asaltantes sugerida por el cuento por via de transformacion
pragmatica.

Pasamos a ver pues el resultado final: el texto del guidn técnico creade por
nosotros y los dibujos del story-board ilustrados por Ana Tenreiro Montero y Natalia
Santana Bruno. La técnica empleada en las imdgenes es tinta china con plumilla v
con pincel y acuarela.

Al ajustar la vineta al texto del guidn las ilustradoras han intentado reproducir la
forma de los tipos de imprenta o de ciertas maquinas de escribir antiguas.

La musica que podria oirse como complemento del guidn aparece en las
secuencias consideradas mas significativas.
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Guién técnico y story-board

"El puno"

Ilustradoras: Ana Tenreiro Montero y Natalia Santana Bruno




SECUENCIA 1
ESCENA 1: Marineda

1. EXTERIOR. DIA. Gran plano
general. Panoramica de Marineda
antes de 1833. La camara se
acerca a la ciudad. Se distinguen
las murallas de la Pescaderia,
las murallas de la Ciudad Vieja y,
a lo lejos, la Torre de Hércules.

[(MUSICA:
patria, B. Smetana.]

“Vysehrad". Lenfto. De Mi

2. EXTHERIOR. DIA. Plano general.
Enfoque de la Ciudad Vigja y del
barrio de la Pescaderia
conventos, Capitania General).

(iglesias,

3. La camara enfoca una calle
empinada de la eiudad, la calle de 1a
Amargura.




4. EXTERIOR. ATARDECER. Plano
de conjunto diagonal y frontal de
la, fachada de una vivienda sordida.
Portal fétido y huimedo. La camara
entra en el portal, sube por una
escalera negruzea pegada a la pared
y enfoca, una vez subida la escalera
principal, la segunda puerta del
rellano, resguardada por fuertes
cerrojos.

5. Los hermanos Tomé salen de
casa. Son jorobados y algo cejijuntos.
Cierran la puerta con cuidado.

ESCENA R2: Los hermanos Tomé

1. EXTERIOR. MEDIODIA. Plano de
conjunto en el que aparecen los dos
hermanos apoyados en un carromato
con toldo. Jesis, el mayor, muy
miedoso; el otro, Farruco, aparenta
siempre valentia.




2. Estdan en una feria de aldea y
hacen tratos comerciales (compran y
venden muebles, alhajas y plata) con
un paisano. Se intercambian dinero
entre murmullos. Venden un objeto
de lujo en un pazo.

FARRUCO: iQuedate aqui
vigilando! Voy a hablar con
aguel paisano.

La camara enfoca a Jesus gue vigila
inquieto el carromato.

3. La cdmara se centra en alguien
con aspecto de bandolero, en perfil de
45% gue parece espiarles.




SECUENCIA 2

ESCENA 3&: El pacto de la gavilla

1. EXTERIOR. NOCHE. Plano general
de una casa burguesa (Casas de
Paredes). La camara se acerca poco
a poeco haecia una ventana a traveées
de la cual se ve difusamente a dos
personajes de pie y de espaldas y a
un tercero sentado de perfil.

[MUSICA: Suite 28, Les ombres errantes,
Couperin]

2. INTERIOR. NOCHE. En un despacho
e ve a un persongje vestido con
ropas eclesiasticas. A su derecha, de
perfil, un magistrado con toga. De
espaldas, en plano de conjunto, un
general en traje militar con boina
roja y grandes patillas da ordenes
con la mano y habla a un individuo
con grefias, sombrerc de ala ancha y
zapatos rusticos.

UNO: - Subiremos cuatro. Otros
dos esperaran en la calle.
OTRO: - 8i, si. Amargura, 3. A
las once menos cinco todos en
el portal.

3. Plano de conjunto en el que
el bandolero abre la puerta del
despacho del general. La camara
desciende a lo largo de su vestimenta
hacia los pies; gira despacio hacia la
derecha para mostrar a ras de suelp
las botas del general con una cinta
a la altura del tobillo, los =zapatos
de hebilla del abogado y los zapatos
negros del sacerdote.




SECUENCIA 1

ESCENA 4: En casa de los Tomé

1. INTERIOR, ATARDECER. Planc de conjunto. Jesus y Farruco estan en
casa ¥y repasan las ganancias, billetes y monedas en las manos. Contemplan
entusiasmados una gran bandeja de plata.

2. Panoramica de la gran sala de la
casa de los hermanos Tomé. La camara
enfoca varios objetos: jarra de plata,
reloj inglés, biombo de talla y damasco
y pintura en cobre de Rubens en el
sofd.

3. BEs invierno y llueve. La camara
encuadra la ventana y seguidamente
el relgj que marca las 10 de la noche.
Farruco pide a Jesus que cierre las
cortinas.

4. Plano americano de los hermanos en
el comedor de la casa. Farruco cuenta
el dinero y Jesus pone la mesa. En un
aparador proximo se ve un gran cuchillo
de cocina oxidado, algunos cubiertos
enmohecidos y una soga.

JESUS (Preocupado); - ;Dénde vamos
a guardar tanto dinero? Seria mejor
llevarlo a la aldea, Agqui podrian
entrar facilmente y robarlo.
FARRUCO (Muy tranguilo): - No es
tan facil entrar aqui... {El escondrijo
es buenol... En todo caso podemos
defendernos.

JESUS (Trémulo): - No sé, 4y si nos
matan? Y si nos torturan para
decirles dénde esta?

FARRUCO (Murmura entre dientes) -
1@ue vengan! jYa veran lo que es buenaol
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5. Plano medio largo. Farruco esta
sentado en un sillon y lee el periddico
“La Estrella”. Jesus (tembloroso) le
sefiala la noticia que aparece en la
portada: “LA GAVILLA DE FERROL
ACTUA DE NUEVO. Esta vez en el Pazo
de Anceis”.

SECUENCIA 2

ESCENA 5: La gavilla acecha

1. Unos embozados sSe aprietan
contra las paredes del edificic de los
Tomé y van entrando, siempre de
espaldas, en el portal.

2. Por la escalera de la vivienda de
los hermanos Tome se ven cuatro
figuras embozadas que suben en
silencio, unas captadas de espalda
vy otras de perfil. Primeros planos
de las piernas de los asaltantes que
desvelan el calzado del militar y del
abogado.

[MUSICA: “SBuefio de una noche de
aguelarre”. Introduceién, primer
minuto. Muy bajo. De la Sinfonia
fantdstica, Hector Berlioz]




SECUENCIA 1
ESCENA 6: El asalto

1. Primer plano del reloj inglés
que marca las 10.60 de la noche.
La camara retrocede y encuadra a
Farruco y a su hermano. Recogen
la, mesa y se sientan en el sofa a
charlar. Transcurren unos minutos.

JESUS (Con pawor): - iSilencio! (Los
dos se miran. Se oyen ruidos muy
leves en la escalera.)

#. Plano de la puerta desde dentro

del salén. Se oye un rigui-rigui

cauteloso. Los dos hermanos se

miran fijamente.

FARRUCO (Ordena a su hermamno):
Apaga el welén callandito.,.

Descalzate... Coge el candil pequeno

de la cocina y una soga.

JESUS (Con una especie de ahogado

suspiro de miedo): - 8i, si.

Un serrucho corta la madera de la

puerta alrededor de la cerradura.

[MUSICA: “Dies irae”, de Sinfonia
fantdstica, Héctor Berlioz]

3. Plano americano de Jesds. Se
acerca a la antesala llevando el
candil en la mano trémula ¥ andando
gin hacer ruido. Farruco pone el dedo
en la boca y le senala la puerta.
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4. La, camara encuadra ahora la puerta. El ladrén hace un agujero redondo
alrededor del pomo, del tamano de una mano. (Jesis tiembla. Los dos
hermanos aguardan asombrados lo que pueda pasar).

B. La camara se acerca al agujero,
que crece muy rapidamente. Zoom
hasta un planc detalle del agujero..
(Jesus no deja de temblar).

6. Primer plano. El redondesl de
madera de la puerta se tambalea
¥y cae. Inmediatamente la camara
enfoca una mano fuerte y wvelluda
que asoma y se dirige a uno de los

Cerrojos.

7. Plano americanc de Farruco. Se
adelanta al movimiento de la mano
¥y la cifie con un nudo corredizo del
gque tira fuertemente y amarra a la
aldaba de ls puerta, al mismo cerrojo
que el ladrén quiere descorrer.

[MUSICA: “Dies irase”, de Sinfonia
fantédstica, Héctor Berlioz]

8. Plano detalle. La mano intenta resistirse. (Fuera no se oye ni una voz ni
un gemido. Silencio hondo, largo y espantoso). La camara encuadra en plano
medio largo a Farruco que aprieta y atiranta la cuerda haciendo un ultimo
nudo.

FARRUCO (Satisfecho): - Ahora esta en la ratonera el ratén, ahora podemos
llamar a la vecindad a gritos para que vea al ladron.




ESCENA 7: El socorro de los vecinos

1. INTERIOR. Salén. Plano americano
de Jesus agitado corriendo hacia el
baleon y gritando durante un tiempo:
- iSocorro, ladrones! jSocorro!

2. Varios vecinos se retnen en la
calle y murmuran:

VECINO 1: - {Qué pasal

VECINO 2: - No sé, gritos de
S0COTrTO.

VECINO 3: - Vamos a ver qué ocurre.
VECINO 1: - Es en casa de los Tome.

3. Plano medio corto de Farruco
tirando de la soga. Jesus se acerca
a el

FARRUCO (Explicando a gritos a la
vecindad): - Hay un ladron.., jEsta

amarrado...
JESUS: - Suban; lo tenemos atado,
SEeguro...

4. Plano de eonjunto. Los vecinos
siguen subiendo por las escaleras
hacia la vivienda, algunos con
ATmAas.
(Todos gritan a la vez): - [Agui no
hay nadie| No hay nadie!

VECINO 1: - (Fijate, mira ahil
VECINO 2: - Pero, 8i no hay nadie.
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5. La camara encuadra en plano
medio largo a los hermanos que
descorren el cerrojo y dan vuelta
a la llave. (Los dos con cara ds
espanto). Al abrip, la puerta zoom de
la mano engarrctada. S6lo aparece
el puno, sin el cuerpo. La camara
gse acerca al descansillo y encuadra
el charco de sangre dejado por el
ladron. Zoom de las gotas rojas, A lo
lejos se oye un trote de caballos.

SECUENCIA 3
ESCENA 8: Epilogo

1. Plano medioc de dJesius Tome
sentado en un orejero.

JESUS (WNerviosisimo): - Hemos
estado a punto de morir. |Qué horror!
iQué horror! |¥Y la mano ahil ... {No
puedo més! (Se desvanece).
FARRUCO (Gritando): - (Jesisl
jJesus! iDespierta!l jDespierta!l
(Jesiis no reacciona).

JESUS (Abre los ojos): - Nos
guerian matar Farruco. Hubiéramos
muerto... (Esa mano, esa mano! (Voz
en susurro. Jesus se desvanece.)

[MUSICA: “Cujus animam gementem"
. Adagio, De Stabat Mater, Vivaldi.]




2. Plano de conjunto. Tres personas
entran en las Casas de Paredes.
Una con boina roja lleva la mano
vendada; otras dos, con morrién, le
ayudan a entrar. La camara enfoca
su calzado que identifica. al herido
con el general.

3. La camara enfoca ahora a un

burgués que pasea por la calle

mientras lee el periodico.

Plano del titular:
“Se sospecha de la gavilla de
Michelena. ASALTO FRUSTRADO
A UNA VIVIENDA DE MARINEDA.
EL ANTICUARIO JESUS TOME HA
MUERTO. Deja tres millones de
reales a la beneficencia®.

4. Varios vecinos se saludan y se
reunen alrededor del gue lee el
peri6dico. Este explica con gestos:
VECINO 1: - Los Tomsé!
VECINO R: - Pero, scuando?
EL DEL PERIODICO: - Hace tres dias.
VECINO 1: - 4Cémo es posible? 4Y
quién pudoe...?

EL DEL PERIODICO (Con cara
misteriosa): - No se sabe. Quiza la
gavilla...

5. La camara se aleja de Marineda
en plano general. La ciudad esta
cubierta por nubes.

[MUSICA: “Por los campos y bosques
de Bohemia”. Molto moderato. De Mi
patria, B. Smetana.]
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ALBERTA PASSERI

Emilia Pardo Bazan y los cuentos: busqueda de una
estructura cinematografica

Cada lengua es un vehiculo rico en expresiones y valores, y a menudo nos
olvidamos de que muchos cuentos, producto de la tradicion lingliistica y populan
son importantes obras literarias que en la sociedad contempordnea pueden ser
influenciades por la cultura urbana y las nuevas tecnologias de masa.

Aunque su personalidad intelectual sea verdaderamente enciclopédica y nos
impresione su cultivo de las mds diversas modalidades y géneros literarios, parece
fuera de toda duda que la faceta mds universalmente conocida y apreciada de
Emilia Pardo Bazdn, ademds de la de periodista, sea la de autora de relatos; y mds
aun que sus novelas, acaso sean sus cuentos los que la han situado en un lugar
destacado en las letras espafolas y europeas de su tiempo. Diversas son las causas
gue pueden explicar tal consideracion: ante todo evidentemente la calidad de sus
relatos, pero también su elevada cantidad, su frescura y su estructura. En primer
lugar la escritora corufesa publico casi todos sus cuentos en la prensa periodica
(diarios, revistas, dlbumes...), y luego fue editando una amplia seleccion de ellos en
sucesivos volimenes. Tras el andlisis de los componentes estructurales y narrativos
de uno de los pocos cuentos que destind a un pudblico infantil, “El Principe Amado”,
en esta exposicidn se hard una propuesta de su transposicion al cine, y en concreto,
al dibujo animado digital. El objetivo de dicha propuesta serd acercar el cuento de
Dofia Emilia a los lectores modernos a traves de los medios de comunicacién mas
contemporéneos y demostrar la importancia v la actualidad gue los cuentos cultos
siguen teniendo en la educacidn y el entretenimiento de las nuevas generaciones,

Para el andlisis de los componentes narrativos, imprescindibles para una
transposicion audiovisual, nos hemeos valido de las herramientas estructuralistas de
Propp vy Greimas.

Analisis estructural: el “esquema narrativo canénico” de Greimas

El “Principe Amado’, publicado en la prensa periddica en |879, ademas de ser
uno de los pocos cuentos para nifos de Emilia Pardo Bazdn, es también como dice
la autora “el Unico que ha hecho vacilar un tanto mis firmes convicciones estéticas”.
El cuento presenta muchos de los aspectos tipicos de este género narrativo, tanto
la estructura de los personajes (como posteriormente podremos corroborar), como
el vocabulario, que es asequible y sencille. Y como pasa en muchos cases en los
que la cultura popular se eleva a género literario culto, la huella de su autora nos




ofrece una obra de gran valor artistico y tematico. Valor que se refleja en la ironia
de los personajes, en la minucia de las descripciones y en la narracion detallada y
cinematogrdfica de la historia.

En el andlisis de la estructura nos hemos servido del "esquema narrativo candnico”

propuesto por Greimas en su * Semiotica del texto", ya que el esquema encaja con
la estructura del cuento perfectamente.

Ahora bien, recordemos que el esguema narrativo constituye una especie de
marco formal en el que se inscribe el «sentido de la vida» con sus tres instancias
esenciales: la calificacién del sujeto, que lo introduce en la vida; su «realizacion» por
algo que «hacey; finalmente, la sancién -a la vez retribucion y reconocimiento- que
es la Unica que garantiza el sentido de sus actos y lo instaura como sujeto segun
el ser. Greimas y Courtes precisan que los andlisis ulteriores y los progresos en la
construccién de la gramdtica narrativa han logrado disminuir la impertancia del rol
a mas gue como una figura discursiva de
superficie, Por otra parte, una presentacion ligeramente diferente y ampliamente
difundida del esquema narrativo candnico lo muestra constituido no por tres, sinc por
cuatro sintagmas: manipulacion, competencia, performancia y sancidn, que corresponden
a diferentes momentos del recorrido narrative del sujeto: metivacion, cualificacion,
ejecucion y evaluacidn. En el "Principe Amado” estos sintagmas son respetados y
desdoblados segun el enfoque de |los protagonistas: por una parte, el cuento empieza
con la presentacion de los padres, reyes honrados a los que le falta un hijo; por otra,

de la prueba, llegando hasta no considerar

acaba con un principe que por fin ha madurado y que logra recuperar su trono con
una sancion en positive, El esquema canonico vuelve a empezar en este cuento y
su historia se dobla con la prueba de dos protagonistas: los padres que tienen gue
educar bien a su hijo y el hijo que tiene que madurar para conseguir el objeto amado.
De tedas maneras, Dofa Emilia en su narracion cumple lo anteriormente establecido
acerca del rol de la prueba, ya que su desarrollo en el plano narrativo se resuelve
con una elipsis anunciada por el mismo autor explicito: ...y este cuento seria el de
nunca acabar si os contase una por una las peripecias que en sus excursiones le
sucedieron”, La narracion en el “Principe Amado” se desarrolla a través de las figura
discursiva de la comunicacion de |os objetos de valor, el don y la prueba. El primero
representa la transformacién que da lugar a una atribucion; sobre el plano narrativo,
corresponde pues simultdneamente a una conjuncion transitiva y a una disjuncién
reflexiva. Por otra parte, a diferencia de la prueba, centrada en el sujeto-héroe, el don
se inscribe entre un destinador y un destinatario (Greimas y Courteés, 1979: | | ). De
hecho analizando el cuento ya en la primera secuencia nos enfrentamos ante uno de
los aspectos tipicos del género y descritos por Propp: la falta (robo o mutilacién), el
cuento empieza con la descripcién de una mujer que no puede concebir hijos. Este
primer paso viene superado por medio de un esfuerzo y recompensade (sancion)
por arte de magia (don mdgico para Propp) con un hijo. Vemos asi como ya en el
primer capftulo parte del ciclo narrativo se ha cumplide. Pero Dofa Emilia da nueva
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vida a la narracion volviendo a poner a “prueba” los protagonistas. Es aqui que nos
encontramos con una nueva motivacion: el hada del deseo cumplido sugiere a los
padres gue eduquen bien a Amado si quieren que sea feliz. Esta prueba es descrita
con singular ironia y sagacidad por parte de la autora. Desde aquf el esquema
narrativo de los padres se suspende para dar vida a una nueva narracion gque ve
como protagonista al principe Amado. En la primera parte, en la que nos describe
un principe aburrido y casi enfermo, se cumple la manipulacidn; el sujeto necesita
un cambio, una vez mas le falta algo. La familia real viaja al campo donde Amado
encuentra al lefador, Ignoto, es el primer viaje del protagonista y el encuentro con su
“ayudante'. Tras la perdida de su reino debida a la infamia del “oponente”, ministro
Buitre, Amado vuelve a viajar con Ignoto. El segundo viaje le lleva a conocer a Flerina,
que se convierte en su objeto de deseo, ya que para superar las tres pruebas que ella
le impone, nuestro protagonista debe afrontar su performancia y se marcha otra vez
en busqueda de sabidurfa. A su regreso se cumple su evaluacion y la sancion resulta,
como en todo cuento, positiva. Mds que la sucesion de treinta y una funciones por
las cuales Propp definia el relato oral, en este cuento se ve con claridad la iteracion
de tres pruebas correspondientes a los tres viajes del protagonista: cualificante,
decisiva v glorificante lo que ha aparecido como la regularidad que, situada sobre el
eje sintagmatico, revela la existencia de un esquema narrativo candnico (Greimas y
Courtés, 1979: 244), v que otra vez es corroberada por la eleccion de |a autora al
dividir el cuento en tres capitulos.

El comentario del texto narrativo.

El “Principe Amadeo", como anteriormente hemos comentado, es un cuento en
la mayoria de sus aspectos fiel a este género, aunque, como todo cuento de autor,
revela algunos detalles que lo enaltecen artisticamente. Es Dofia Emilia la primera en
subrayar que al escribir este cuento habia pensado gque "quizds es vano orgullo éste
que nos lleva a desdefiar por completo el fin Gtil y perseguir tan sélo la hermosura,
mirando con tedio géneros y ramos de la produccion literaria, cuyo cultivo acreditaria
nuestra destreza y honraria nuestro corazén. En Espafia no existe una coleccién de
cuentos para la infancia que reuna al cardcter nacional |la acabada maestria de |a
forma y la ensefianza alta y pura. [...] Seria muy de desear la aparicién de un tomo
de cuentos de nifios, hechos con el primor literario y limpieza de estilo que distingue
a los grandes fabulistas castellanos, con la sencillez necesaria para que los nifios
los entendiesen, ¥y en suma con los requisitos indispensables, a fin de que la obra
remediase una urgente necesidad y tapase un hueco en nuestra bibliograffa. El libro
alcanzaria, de seguro, un extraordinario éxito Yy repetidas ediciones.” (Pardo Bazdn,
1884 ; 10).

Nos damos cuenta del "primor literario' del cuento nada mas empezar la lectura,
al no encontrar el tipico "habfa una vez...” que viene sustituido por la simple
presentacién de los protagonistas: “el rey Bonoso y la reina Serafina”. Justo después




la irénica aparicion del autor explicito nos sorprende con su... 'no aconsejo d los
lectores que estudian Geograffa, que se molesten en buscar en mapa ni en atlas
alguno este reino y este continente, porque hace tantos siglos que ocurrié lo que
estoy contando que o mudarian de nombres aquellas regiones o se las tragaria el mar,
como aseguran que sucedid con otra muy grande que se llamaba Atlantida".

Emilia Pardo Bazdn practica en este cuento y con manera frecuente una
neutralizacion o identificacion entre narradora y autora explicita, como era habitual
en la narrativa de su €poca y como sucede en algunas ocasiones dentro de este
género. Como hemos podido ver antes, la intervencion de la autora en el texto es
patente en varias ocasiones, cuando se demora en las descripciones de las fiestas
vuelve a tomar directamente la palabra con un ...";jquién me mete a mi en narrar
tales fiestas! No acabaria el afo que viene...",

El genio y la ironfa de Dofia Emilia se manifiestan también en las excelentes
elecciones de los nombres, tanto geograficos como onomdsticos. Los paises en los que
se desenvuelve la escena se llaman Colmania y Malaterra: dos términos sencillos que
connotan nada mads leerlos |la contraposicion que la autora intenta crear en la mente
de los jovenes lectores entre el reino feliz de |os protagonistas y el oponente de |os
enemigos. En lo que concierne a la onomastica, otra vez nos sorprende gratamente el
humeorismo de Pardo Bazdn a la hora de presentarnos sus personajes, cuyo esguema
es como siempre canonico (en orden de aparicion): El Rey Bonoso (bondadose y un
poco atontado) y la Reina Serafina (tranquila y serena), primeros protagonistas; el Rey
de Malaterra, antagonista que después de apoderarse del reino de Colmania rescata
su figura ajusticiando al traidor; el Principe Amado que en la narracion se transforma
de objeto del deseo a protagonista; el hada del Deseo cumplido (que cumple el
deseo de la reina) actia de ayudante y dicta la misidn a sus progenitores de educarle
bien si quieren que sea feliz; el conde y ministro Buitre (ave que se alimenta de los
muertos) el oponente, que engafa a los reyes y acaba condenadc como traidor;
el lefiador Ignoto (nombre que nos revela la curiosidad del principe hacia €l y el
misterio que conlleva), actuard de ayudante de Amado y se desvelard como principe
de Malaterra; Florina (a la que le gustan los flores, dulce como una flor) actuard de
co-ayudante en la formacion del protagonista y se convertird en objeto del deseo de
Amado, reveldndose hermana de Ignoto, don y esposa de Amado:

Tanto la estructura de la narracién como la de los personajes inserta al “Principe
Amado” en el universo cuento, ademds se pueden afnadir muchos otros elementos
de los que nos limitaremos a referir, por ejemplo, la presencia de una moraleja, la
importancia de una buena educacion en este caso; el tépico del viaje, que, como dicho,
se cumple por tres veces, y el mismo tépico del nimero tres: tres son las cualidades
que atribuye el hada al Principe y tres las pruebas que tiene que vivir el protagonista
para superar su performancia. Nos gustaria mencionar también algun otro aspecto,
como las muchas reflexiones irénicas de la autora a la hora de hacer comentarios
sobre la economia de Colmania, mejor que |a de Espafa, o el humorismo adoptado

ioz
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en la descripcidn de las damas de la corte, como mujeres “tontas como dnsares que
pasaban el dia abanicdndose y murmurando’’; pero ya nos hemos detenide bastante
y preferimos pasar a la transposicién audiovisual del cuento.

Propuesta de una transposicion digital.

Para |la propuesta de transposicion del cuento a la pantalla, lo primero que hay
que preguntarse es el “target”, el publico a los que esa obra va dirigida. Es evidente
que, tratdndose de un cuento, la respuesta parece obvia: los nifics, pero, a la hora
de enfrentarse a un mercado tan explotado y en auge, es importante marcar una
estrategia de marketing mds restringida. Es en este sentido gue nos ha asombrado
la nota a pie de pdgina de la autora. En 1884 Emilia Pardo Bazdn escribia: "Declaro
que este cuento estd escrito para las sefioritas mayores de siete afios y para los
caballeros que han cumplido los ocho. Los bebés que todavia no alcanzaron la edad
de saber la doctrina y de sentarse quietecitos en visita, se divertirdn mds con otras
historietas, particularmente si versan sobre aventuras ocurridas a caballos, borricos,
grandes perros de Terranova, pajaritos de color de cielo y otros amigos (ntimos que
la naturaleza brinda a la infancia!' Esa apostilla, que Dofa Emilia afadio sigue vdlida
mas de un siglo después aunque también se podria ampliar el margen a los nifios
nifias un par de afios mds jovenes.

Una vez que sabemos quiénes serdn los espectadores de nuestro largometraje
tenemos que considerar la competencia, y las herramientas que queremos utilizar
Nos parece evidente que, analizando estos factores, la eleccién del media recaerd
sobre el dibujo animado digital, a través de programas de animacién como flash o
freehand podriamos conseguir buenos resultados, aungue es evidente que las grandes
casas de produccidn gozan de elaboradores de datos mads avanzados, el ejemplo de
Dygra Film, aqui en Corufia, nos da buenas ilusiones. Este es un media en auge hoy
en dia, aunque también podriamos resolver algunos problemas de elipsis temporal
optando por un largometraje mezclado, entre pelicula y dibujo animado, como por
ejemplo en el caso de "La bruja novata” de Walt Disney Pictures protagonizada por
Angela Lansbury en 1971. En la primera opcién, la del dibujo, el largometraje podria
comenzar en estilo cldsico, con un plano de abertura de un gran libro, "El Principe
Amado de Emilia Pardo Bazan" inscrito en la portada de cuero y las pdginas al abrirse
introducirfan una voz en off que comenzaria a relatar hasta el segundo pdrrafo del
cuento, donde |a historia se ambientaria en el reino de Colmania, un cambio de plano
nos acompanaria desde las nubes hasta el reino.

Esta forma nos dejaria expresar la dosis justa de ficcién a la parracién y sobre
todo nos consentirfa conferir la pertenencia autorial de la obra,

En el otro caso, si se opta por una mezcla de animacién y pelicula, habria que
ambientar el plano de apertura en la casa de la autora, una mujer y un nife, un dia
de lluvia en A Corufia, la mujer empezaria a narrar y la imagen se transformaria en
dibujo... Esta opcidn consentirfa retomar a la pelicula cada intromision de la autora




en el texto y solucioparfa las elipsis temporales, bajo forma de preguntas del nifo,
de comentarios de la sefiora, permaneceria mas intacto el estilo de la obra pero al
mismo tiempo forzarfa un poco la fluidez y la percepcidn de la narracién.

La idea es |la de respetar en su mayor parte el texto original, ya que el cuento
podria tal y como estd servir en parte de guion. Son muchas las descripciones que
Dofia Emilia utiliza en la narracion y muchas de ellas son de tipo cinematogréfico, nos
valdra de ejemplo lo que escribe justo después de una de las ingerencias de la autora
explicita en la narracion... "Dejémoslas (las fiestas) y vamos a la alcoba de la reina
Serafina, en donde se halla la cuna de marfil, incrustada de esmeraldas, del pequeno
Amado", Esta descripcion parece obedecer al mejor lenguaje cinematografico, en un
cuento nos encontramos con un verdadero y asombroso movimiento de camara,
la autora cambia de plano y nos dirige con el zoom hacia el primer plano del nino,
durmiendo en la cuna.

Ahora, sin mas dilacién, analizaremos los aspectos iconogrificos relativos a la
ambientacion del largometraje. Como expresa Dofia Emilia, este quiere ser un cuento
espanol. Por eso todos los elementos iconegrificos del producto audiovisual deberian
respetar esta regla. Bajo esta optica para
buena idea inspirarse en dos de los muchos castillos medievales espafioles. Tras una

a eleccion de los dos castillos serfa una

peguefia busqueda, y solo para tener una idea mds concreta del contexto, (ésta es
simplemente una propuesta y como tal susceptible a cualquier sugerencia o cambio),
hemos seleccionado el castillo de Cuéllar para las tierras de Colmania y el de
Belmonte para la ambientacion en Malaterra. Con las tecnologias de las que gozamos
hoy en dia podremos representar lo mas fielmente posible estos dos monumentos
de Castilla obteniendo asi un efecto realista y una huella completamente espafiola en
los espacios de |a narracion. En lo que concierne a las escenas al aire libre, como el
viaje al campo, el bosque y las fragas gallegas son una eleccién obligada a la hora de
homenajear las tierras de origen de Pardo Bazan, podrian incluirse hérreos y todo
tipo de elemento iconografico gallego.

Finalizamos con el andlisis de los personajes. La autora corufiesa describe
muy al detalle todo tipo de accion y paisajes, pere a la hora de describirnos las
connotaciones fisicas de los actantes deja, como era de esperarse, campo libre a la
imaginacion del lector: A excepcion de Amado, los demas son simplemente reflejados
en sus aspectos esenciales, serdn estos los elementos que marcardn la transposicién
al digital. Obtendremos un Amado guapo, rubio y al principio un pelin delgado, un rey
y una reina mofletudos y ridiculos, un lgnote fuerte y sonriente, un Ministro Buitre
que se acergue en sus rasgos lo mds posible al ave que lleva su nombre y un hada
del Deseo Cumplido, luminosa y bella aungue de edad avanzada. Florina seri linda y
simple como una fler,

La duracién del largometraje no podrd superar los setenta minutos como
mucho, ya que el publico pedria impacientarse y la media de este tipo de productos
audiovisuales es mds o menos esta. Las elipsis temporales se solucionardan de manera
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cldsica e ironica. Para visualizar el paso del tiempo en Amado se podria optar por
una imagen del reflejo en el agua del principe nifio ¥ sonriente y al moverse el espejo
pasar a un joven guapo y aburrido. En fin, cuando la descripcidn del viaje formativo
y la superacion de las tres pruebas vienen aceleradas en la narracion, también en el
dibujo habrfa una aceleracién o se podria representar a través de una vuelta rdpida
alrededor del mundo del protagonista que volverfa a la puerta del jardin con un gorro

de graduado, la flor, el libro perdiendo hojas y los pies que echan humo. En este tipo
de producciones es absolutamente imprescindible el use de un lenguaje cémico.
También son frecuentes algunas roturas |dgicas y amacrénicas, y la modernizacion
de alglin rasgo de los personajes poedria ironizar y dar una frescura nueva al cuento
adaptandolo aldn mds al estilo cinematogrdfico moderno. Podrfan asi aparecer
teléfonos moviles, radios, microfonos. ..

Una transposicién fiel también a las Idgicas de mercado afadiria algdn que
otro actante a la accién, Muches son los casos de dibujos animados en |los que el
protagonista va acompafiado de un ayudante comico, en la mayoria de los casos un
animal hablante que desarrolla el papel de bufén, acaparando para si las risas del
publico y catalizando las burlas de las escenas.

En fin, es evidente que estas son solo algunas de las ideas que podrian realizarse
a la hora de llevar el "Principe Amado” a la gran pantalla, de todas maneras para
concluir queremos simplemente, ademds de agradecer la paciencia y la atencion del
piblico, subrayar una vez mas el valor artistico, el humor y la moraleja del cuento de
autor, del que hemos tratado de analizar la mayorfa de los rasges. Emilia Pardo Bazan
consiguid escribir un cuento completo en todas sus facetas y la propuesta de llevar a
la pantalla su obra seria no solo una manera de homenajear a una autora moderna,
de gran importancia en su época como actualmente, sino la de adaptar la obra de
una mujer completamente consciente del poder de los medios de comunicacion
y asi recurrir a las herramientas mas avanzadas de las que disponemos para llevar
su mensaje a las generaciones modernas, confiados de que el cuento, en su forma
popular como en su forma artistica, sigue desarrollando una actividad importante a
la hora de influir en la formacion de nuestros nifios.




BIBLIOGRAFIA

Camarena, Julio e Chevalier; Maxime, Cataloge tipologico del cuento folkidrico
espanol: Cuentos maravillosos, Madrid: Gredos, 1995 Vol, |.

Casetti, Francesco y di Chio, Federico, Analisi del film, Milano: Bompiani Editore,
2001,

Corti, Maria, Principi della comunicazione letteraria, Milano: Bompiani Editore, |976.

Mingoia, Eleonora, Il mondo della fiaba, Ellera Umbra (PG): Edizioni Era Nuova, 1998.

Greimas, Algirdas Julidn, La semiética del texto, Barcelona-Buenos Aires: Ed. Paidds,
1976.

Greimas, A.)., Courtés, Joseph, Semidtica. Diccionario razonado de las ciencias del
lenguaje, Madrid: Gredos, |982.

Nola Campos, Camifio, Contos Galegos de tradicion oral, Vigo: Nigra Trea, 2002,

Pardo Bazdn, Emilia, Obras completas (Cuentos), Madrid, Fundacion José Antonio
Castro, 2004, Vol. VL.

Pieretti, Antonio-Bonerba, Giuseppina-Bernardelli, Andrea Introduzione alla
semiotica, Perugia: Morgiacchi-Galeno Editrice, 2002,

Pisanty,Valentina, Leggere la fiaba, Milano: Bompiani Editore, 1993,

Pozuelo Yvancos, José Marfa, La teoria del lenguaje literario, Madrid: Cétedra,
1994.

Propp. Vladimir, Morfologia della fiaba, Torine: Giulio Einaudi Editore, |966.

Rodriguez Gonzélez, Olivia “Técnicas narrativas nos contos de Emilia Pardo Bazan”
en Actas del Il Simposio “Emilia Parde Bazdn; Los Cuentos, A Corufa: Casa-Museo
Emilia Pardo Bazan, 2006, pp. 45-58.

Villanueva, Dario, EI Comentario de los textos narrativos: La Novela, Gijén: Ediciones
Jcar, 1995 (3% ed)









> [II. Los PAZOS
DE ULLOA,
EN
TELEVISION







111

GONZALO SUAREZ

Pazos en el tiempo

Es rara la memoria. Dicen que selectiva.Yo creo que caprichosa y gratuita, Cuando
no piadosa o cruel.Ya no recuerdo como rodé "Los Pazos de Ulloa". Tampoco las
razones que me impulsaron a hacerlo.

No hacia mucho, tras dos afios de trabajo en el guion, habfa renunciado a dirigir
“La Colmena" de Cela por considerarla una obra costumbrista. Eso si lo recuerdo.
Todavia gravitaba sobre mi la version de “La Regenta” que constitufa, a mi entender,
una concesién a un cine naturalista (falso a tenor de mis premisas literarias).

“Mientras otros cuentan verdades de mentira, yo cuento mentiras de verdad”, habia
afirmado prosopopéyicamente. El caracter ficticio de una narracién debfa evidenciarse
como la materia misma de los suefios. Simular por parte del narrador que lo narrado
es reproduccion de la realidad se me antojaba un ejercicio de falsificacion. Ello me
llevé a, no sin arduos esfuerzos, producir, escribir y realizar “Epflogo’’, una pelfcula
en la que una mujer (Laina) narraba cémo dos escritores (Rocabruno y Ditirambo)
escribfan las historias que veiamos en la pantalla. Con ello pretendia retomar los
cauces de la trayectoria literaria y cinematogrdfica iniciada en los 60 con "Ditirambo’,
"Fausto”, "Acom”,

Y fue curiosamente entonces cuando aparecié en mi vida Dofa Emilia Pardo
Bazdn. Contraviniendo mis propdsitos, cedi a sus encantos. Escribf los guiones de que
se compone la serie, partiendo directamente de los libros ("Los Pazos de Ulloa™ y
“La madre Naturaleza™) y desechando los precarios tratamientos que habian servido
para presentar con anterioridad el proyecto en television. Por tanto, en honor de la
verdad y de la libertad de que dispuse en el transcurso del rodaje, me declaro lnico
responsable del resultado, en lo que a la adaptacién y direccién concierne. Tuve
excelentes colaboradores. Conté con el apoyo incondicional del productor, el talento
de los actores y técnicos, con una mencion especial a la fotografia y manejo de la
cdmara de mi hermano Carlos Sudrez.

Cuando en un principio confesaba no recordar como rodé “Los Pazos”, me
referia a que me dejé llevar por una profunda e inopinada intuicién femenina, bajeo el
influjo de la Pardo Bazédn y de su Madre Naturaleza. Recuerdo, ante todo, es curioso,
una sensacion de... humedad. Galicia me envelvia y abducfa, provocandome un
sensual abandono. Era un director inmerso en el paisaje. El humano y el otro. Habia
tropezado y caido en una novela que se abria como un bosque encantado, con rumor
de riachuelos que se oyen mas que se ven entre la hierba. Riachuelos serpenteantes
o serpientes extraditadas del Paraiso por decreto literario.




es en Pardo Baz
igenia y traidora frescura
l. Aunque, como
erlo bien y el bien suelan hacerlo mal. Pero no
abajos de este

bajo los sabios auspicios de Jose Gonzdlez Herrdr stituyen una

cuada muestra. Ha sido para mi un privi r tenido la oportunidad, hace

ya tanto tiempo, de rodar € rie inspirada en una gran novela de una gran autora

que abre las compuertas secretas del alma gallega a la literatura universal. Lo volveria

i |

a hacer, por aquello de gue la victima también vuelve al lugar del crimen.




MANUEL PousA CASTELO
(1.E.S. "MONTE CASTELO", BURELA)

El personaje Perucho en la serie Los Pazos de Ulloa,
de Gonzalo Suarez

Los personajes de la miniserie’ que adapta el ciclo de los pazos de Emilia Pardo
Bazan sufren todo tipo de alteraciones frente a los originarios debido al trédnsito entre
medios expresivos, entre autores, y entre periodes -y, de este modo, entre éticas v
estéticas-. Sin dejar de poseer rasgos de los creados por Pardo Bazdn, adquieren
nueva vida, y es que la adaptacion de algin modo tiene dos autores, la escritora
antecitada y el escritordirector Gonzalo Sudrez, si no tiene mads, pues en cing y
television no es dado olvidar a productores, actores y técnicos.

El primer cambio que |lama la atencion de un lector de las novelas es |a encarnacion
fisica de personajes hasta entonces dotados tan sélo de una corporeidad maleable vy
difusa que adquieren en la imaginacion, aunque tal vez sean mas importantes aquellos
de visibilidad menos inmediata debidas a los trdnsitos antes mencionados. El paso de
casi un siglo entre una obra y otra, y de una obra para minorfas a otra de consumo
popular, por ejemplo, probablemente sea el motive de la eliminacion de esa vision
aristocratica, erudita, permisiva con el clero y despreciativa con el campesinado tan
caracterfstico de la escritora corufiesa.

El personaje en el que yo he decidido detenerme, Perucho, presenta un cierto
nivel de complejidad pues, dicho de sopetén, no es sino cuatro: el Perucho de Los
Pazos de Ulloa, el de La Madre Naturaleza, el de los tres primeros episodios® de la
miniserie-que adaptan la primera novela- y el del cuarto y dltimo -adaptacion de la

intentard centrarse en la obra filmica, y por tanto en los

ais
i

segunda-. Este breve a

dos Ultimos Peruchos, dejande a los literarios como referentes de los que se partio
para la realizacion de la miniserie, papel nada desdefable pues es el gue me permite
intentar vislumbrar qué hay de original en la obra televisiva e incluso, observando

pues productos
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las variaciones, aventurar posibles explicaciones -frecuentemente la influencia de
criterios de produccion o artisticos- para esas transformaciones,

De entre todos los Peruchos el mds destacado en la obra firmada por Geonzalo
Sudrez es el nifio, pues esta presente en tres de cuatro episodios -unos |70 minutos
de un total de cerca de 225-. Aparece ademds constantemente pues, pese a no ser
un personaje central en la trama, aspecto en el que entraré mds adelante, el margen
temporal mds extenso en que no aparece, la estancia del marqués de Ulloa y su
capelldn en Santiago, no pasa de 40 minutes. Lo primero que llama la atencion de
él es la fotogenia del actor que lo interpreta, el nifio Lucas Martin, quien trabajé
especialmente como actor secundario y en obra destinadas a un publico familiar
como las peliculas Sé infiel y no mires con quién (1985), El afo de las luces (1986),
Bajarse al moro (198%), Amantes (1991), en la miniserie El mundo de Juan Lobdn, el
programa infantil Cajon desastre (1988), y colabord en las series Pepa y Pepe (en
1995) y Médico de familia (entre 1996 y 1998).

Su infantil atractivo parece haber sido utilizado para conseguir a un publico con
instinto paternal o maternal, respondiendo sobre todo a criterios de produccion
propios de productos familiares. No podemos olvidar en este sentido que la miniserie
fue concebida para programarse en prime time -se emitio los lunes a partir de las diez
y media de la noche en la primera cadena-. Ejemplos de este uso del nifio serian cierta
escenas como la del forzudo en la jornada electoral, ciertos planos, como el que lo
muestra al principio del tercer episodio tras defenderle Julidn por no ser responsable
de su condicion de bastardo, y sus comentarios acerca de la higiene de su abuelo o
de la cantidad de vino que puede contener una bota. Transmite asi comicidad, ternura
-especialmente a través de una condicién de victima que comparte con Nucha- y
se le asocia incluso con un cierto bucolismo -recuérdese la escena en que cuenta
un cuento a un corderito mientras se escucha una flauta-. Si bien no parecen tener
relacién con el producto televisivo, en la novela aparecian descripciones de Perucho
que lo comparaban con querubines, Baco o Cupido?, y escenas como la de los nifios
en el hérreo? son de un romanticismo algo empalagoso.

Sin embargo, Perucho es algo mds que un producto de marketing televisivo, es
mads importante que otros personajes como la criada del sefor de |a Lage y Hocico, y
para ello basta ver el comienzo de la obra, y es que lo primero que ve el espectador
es un plano detalle de vegetacion y otro del ojo de Perucho. Esta mirada podria

# Los Pazos de Ulloa, cap. I, pag. 142 y cap.V, pag. | 68. Utilizaré para todas mis citas de las novelas
la ‘edicién critica de Marina Mayoral de Los Pozos de Ulloa, Madrid; Clasicos Castalia, 1986 y la
edicidn de Alianza de 1985 de La Madre Naturaleza. Para simplificar Jas citas denominaré en lo
sucesivo LPU a la primera obra y LMN a la segunda.

4 LpU, cap. XXV, pags. 399-403. La miniserie prescindird de esta secuencia, probablemente muy
dificil de rodar, pero utilizard el cuento del rey, la nene y el pajarito en dos ocasiones, adaptandolo
por tanto a otros intereses narrativos.
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indicarnos que la historia nos serd contada desde su perspectiva, pero nada en el
resto de la obra corrobora esta posibilidad. No creo aventurado identificar este rasgo
como propio de Gonzalo Sudrez, que ya recurrié al uso de la mirada infantil en La
loba y la palorna (1973), y Beatriz (1976), como destacd Javier Herndndez®, inicid su
primera obra, el corto Ditirambo vela con nesotros (1966) con una cita de Antonio
Machado referida a la mirada®, y ha recurrido frecuentemente tanto en la literatura
como en el cine a juegos metanarrativos’, pudiendo destacarse como ejemplo el
inicio de su film Epilogo (1984) o la referencia explicita a la cdmara en su ya citada
primera obra.

Asl pues, estamos ante un guifio al espectador, pero la mirada de Perucho sirve
también para crear un ambiente misterioso, y para anunciar que sucesos en apariencia
inefensives, como la bromista recepcién del marqués de Ulloa a su nuevo capelldn
ocultan realidades menos agradables, funcionado asf como augurios, recurso narrativo
al cual parecen aficionados a la par la escritora y el escritor-cineasta®. El nifio volverd
a aparecer espiando en varias ocasiones, dos de ellas de gran interés, Una de ellas
ha sido ya analizada por el profesor Gonzalez Herrdn®, el final del tercer episodio. La
otra'® es una creacién muy probablemente del director pues concuerda con su ya
mencionado interés por los juegos realidad-ficcion. Tiene lugar en el primer episodio,
durante el perfodo en que Julidn conoce el pazo, y en una primera visualizacion

5 . . i :
Javier Herndndez Ruiz, Gonzalo Sudrez. Un combate ganado con la ficcidn, Alcald de Henares:
Festival de cine de Alcald de Henares, 1991, pdg, 158.

6 . ; | : :
El ojo que ti ves/ no es ojo porque te miral es ojo porque te ve! Ana Alonso Martinez

Gonzalo Sudrez. Entre la literatura y el cine. Ed. Reichenberger. Kassel. 2004, pdg, 199. La novela
Rocabruno bate a Ditrambo también se inicia con una cita del mismo autor referida a la mirada:
"Mis ojos en el espejo/ son ojos cieges que miran/ los ojos con gue los veo.”" Javier Cercas: La
obra literaria de Gonzalo Sudrez. Quaderns Crema. Barcelona. 1993, pags. 61-2.

7 Para la literatura, Javier Cercas describe como la metaficcion aparece en los dos ciclos de
las obras de Gonzalo Sudrez que él establece, y analiza, entre innumerables ejemples, el caso
mas complejo de articulacién de ficciones: el de la ya citada novela Rocabrune bate a Ditrambo,
especialmente en el episodio de la "Carta de Rocabruno a un empresario teatral! |bid, pdgs. |5,
48-53 y 63-4. Para la obra literaria véase Ana Alonso Martiunes, op. cit., pdgs. 67 y 104-1 1 I,

& Debido al complejo fendmeno de la adaptacion de la literatura al cine; muchos presagios de
las novelas -como la amenaza de Maria la Sabia en La Madre Naturaleza- se eliminan, pero la
aficion de Gonzalo Sudrez a los mismos -patente por ejemplo en el anuncio de la muerte del
hijo de los Shelley en Remando al viento (1987)- le hace anadir otros como el aqul referido, el
suefio de Nucha, o aquellos que asocian a Primitivo con Barbacana y al Tuerto con Perucho, del
que hablaré mds adelante.

2 José Manuel Gonzdlez Herrdn: “Los Pazos de Ulloa, de Emilia Pardo Bazdn y Gonzalo Sudrez:
un comentario de textos', en C. Becerra (ed.). El cine de Gonzdlez Sudrez (Lecturas: Imagenes,
3), Pontevedra: Mirabel Editorial. 2004, pp 143-155 (censura desde:"El cine de.." hasta:"Imdgnes,

3" inclusive,

'9 Esta estena se asemeja por su juego de perspectivas a aquella fantdstica del final del tercer
episedio en que Julidn actuard como testigo. Esta empieza con un plano de unos lefos ardiendo
a los que se acerca la imagen. Acto seguido, se ve al sacerdote contemplando a Nucha guien, a
su vez, es testigo de la pasion de su marido y Sabel. El final de la escena sigue un orden inverse:
tras la imagen del sacerdote observando, se ve el fuego.




suele pasar desapercibida. Se inicia con un travelling de acompafamiento de Perucho
caminando por un sendero, desde el cual se ve el tejado de la capilla y el de una
edificacion cercana. Entonces, el nifio se sienta y la camara hace una panoramica a
la derecha que muestra a Julidn mirando a Primitivo desde una vereda situada a un
nivel inferior al de Perucho. Hay dos espectadores, pero sélo uno, desde el lugar
mas elevado, no participa en la accién y permanece invisible a los protagonistas de
la secuencia. Se trata de un espectador dentro de una pelicula, con algo de narrador
omnisciente' ',

Otro rasgo del personaje que lo hace fundamental en la miniserie es su relacién
con los otros, y es que el Perucho nifio es el Unico que estd relacionado con todos
los personajes mayores y muchos de los secundarios. Realmente estd a medio
camino entre un protagonista y un personaje menor. Ademas, los otros le tratan con
mayor aprecio gue en la obra original. Asi, su padre, que en la novela le desprecia
por recordarle la tormentosa relaciéon que tiene con su madre y le pega la noche
de las fiestas de Naya; y su abuelo, que en la misma obra le utiliza para sus fines y le
emborracha para divertirse; sin dejar de actuar de esa manera, aparecen mostrandole
afecto: el padre bromea con él llevdndole de caza, le coge en brazos en varias
ocasiones, y Primitivo, cuando su sefior marcha para Santiago, piensa en Perucho
como su heredero y juega alegremente con él. También su madre se muestra tierna

con €l antes de la caceria, Julidn le ensefa, le defiende, le bafa, tolerdndole todo

tipo de desobediencias, sin referirse nunca a él como “mal retofio de tronco ruin’'?
pareciendo ejercer como figura paterna'®; y Nucha no sélo no le trata con rudeza
cuando confirma su sospecha de que se trata de un hijo de su marido con una criada,
sino que parece sentir carino hacia él. En este sentido, el nifio cumple una funcién
muy importante en el conjunto de la narracion que ya usé Pardo Bazdn en la obra
literaria; define a los otros. Nada mas ejemplar de la brutalidad de los habitantes de
los pazos que la chanza de emborrachar a Perucho que contempla el nuevo capelldn
en su primera noche en la casa. Pero en la miniserie se sirve de él también para
resaltar el afeminamiento de Julidn, pues las constantes burlas que sufre de é| -lavando
en el rio o en el archivo- resaltan su debilidad.

Quedan aln por referir tres rasgos importantes a |a hora de dar profundidad
al personaje: su vinculacion con la Naturaleza y su relacion con el Tuerto y con
Maria la Sabia. En relacion al primer aspecto cabe referir que la novela recurre a
la animalizacion propia del Naturalismo, pero la obra televisiva prescinde de ello

. pags. B1-2 v |37 Esa vision desde lo alto aparece también al comienz

y es analizada de forma similar por la autora. Ibid,, pdg, 24.

ibre es sombra (1995)

Ty e bt
LPU, cap. XIV, pdg. 263

Al llegar de Santiago le dice:"Hala, a casa que es tarde.Ya me contaras que has hecho estos

dfas”




117

en el caso de Perucho, cosa que no hace en el caso de otros personajes como
el abad de Ulloa u Hocico, La miniserie opta por destacar la intima asociacion de
Perucho con su medio a través de una frecuente presencia del nifio en el bosque,
aspecte en cierte modo compartide con su padre y abuelo, recurriéndose para
reforzar esta imagen a encuadres con matorrales en primer término, frecuentemente
desenfocados, filmdndose a través de ellos. Se trata asl de un ser patural, opuesto
a Julidn, Gabriel y Nucha, urbanitas, civilizados y. en el caso de los dos primeros,
idealistas que quieren transformar los pazos'“. Pero esa vision es de una Naturaleza
cruel, del bosque, donde hay dos intentos de asesinato, otro consumado -si bien en un
claro-, y Perucho espia con severa mirada. Es el contarresto a los espacios burgueses,
a los cortinajes, lamparas, estatuillas y otros adornos de la habitacion de Nucha y de
su casa en Santiago. Se mantiene asi la dicotomia civilizacién-barbarie, pero releida
con elementos propios de la
'® o la renuncia al determinismo, pero manteniendo otro elemento gue
s{ parece compartir con Pardo Bazdn: cierta propension al fatalismo'®.

El vinculo entre el sicario y Perucho se teje en varios encuentros: el primero

poética de Gonzalo Suarez como la repudia de los

moralismos

ocurre cuando el abad de Ulloa, Eugenio y Julidn le ven pasar junto al rio, un segundo
tiene lugar cuando este Ultimo ve los negocios de Primitivo con los campesinos, otro

al volver Julidn de Santiago, cuando vemos al nifio pedirle una moneda al Tuerto, y un
tercero en la feria de la jornada electoral, en que el hombre |le compra un cachorro
al nifio tras regatear con €l pero no le paga. Su union con el Tuerto, que parece tener
mucho de fascinacién infantil hacia lo temible, se explicara al observar Perucho entre
matas, como el asesino mata a su abuelo al finalizar el tercer episodio. De nuevo,
la compartida aficion por los presagios. También su asociacion con la bruja busca el
contraste de la inocencia y el mal, y aparece intermitentemente a lo largo de los tres
el nacimiento de una nina,
cuando se anuncia el de un varén a don Pedro y en la feria; es decir en todas las
volver de Santiago'”-, y existe
un antecedente en la novela que pudo servir como punto de partida: la comparacion

episodios -en la primera noche, cuando se anuncia a Sabe

apariciones de la mujer menos en la vision de Julidn a

-desde otros supuestos- entre Sabel y la misma mujer

en Ciudadano Sade
e, Madrid, Debate. 1999,

dor. L2
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“..el horror es la herencia que Dios concede a [as hombs
nacen él muriera, abandondndal capricho de'la madre natur
de Ciudadano Sade, Madrid: Debate, 1999, pig, 2146.

LPU el vinculo apenas existe. Asl,en el capitulo XX, pags. 307-310, cuando la Sabia echa

' En

las cartas, Perucho no estd presente.



http://www.comohacercine.com/articulo_pr%c2%a1nt.php?id_

Perucho es ademads el nifio en una obra centrada bdsicamente en adultos, aunque
en la obra televisiva aparecen otros, concretamente en las fiestas de Naya, con los
cuales no aparece -de hecho, no parece tener amigos de su edad- y que contrastan
visualmente con él porque muchos en ella llevan boina; y en Santiago, donde parece
buscdrsele un equivalente urbano, también granuja, habitante de una realidad muy
diferente a la de los adultos, y cuyo espacio es también la cocina. Asimismo, en una
obra marcada por las diferencias sociales, Perucho pertenece claramente a los "de
escaleras abajo", lo cual vemos ya en su vestimenta, de colores oscuros y tejidos
bastos, siendo ademads el espacio donde aparece con mayor frecuencia la cocina,
frente a los establos que en |a novela figuran como “su rincén favorito''®. Como él,
los personajes de extraccién popular han sido mejor tratades en la miniserie que en
las novelas, lo cual es un rasgo que encontramos en muchas obras de Gonzalo Sudrez,
quien ha tenido siempre vocacién de acercarse al publico'®. Tal vez el cambio se deba
al cardcter anacronico gue adquirié en el dltimo cuarto del siglo XX el clasismo de
Pardo Bazan.

Parece evidente por lo ya dicho que en la miniserie hubo interés por el primer
Perucho, quien gané enteros; contrastando con lo sucedido con Julidn, y en menor
medida con Gabriel. Asf, los personajes idealistas reciben un peor tratamiento que
los realistas, alin siendo éstos presentados en toda su rudeza®®. Para el que aqui me
ocupa, Perucho es maralmente complejo, y aunque la miniserie elude -posiblemente
por ser ajena al espectador de los afios ochenta del pasado siglo y al mismo director
de |a obra- la cuestién de su sangre mixta, bastarda si se prefiere, el nifio no deja de
ser una sutil mezcla de inocencia y culpabilidad, una suerte de ejemplo de lo amoral,
espontaneo e irracional, gue plantea interesantes cuestiones: Perucho roba a Julidn,
voluntariamente demanda vino, vende huevos robados y un cachorro que le han
regalado, pero son pecados menores, aparentemente fruto de la educacidn recibida,
de hecho, fijandenos en su avaricia, en la miniserie es patente que muchos personajes

18Py, cap. VI, pag. 202
L Valgan como ejemplo declaraciones suyas trece anos antes de realizar la obra que aqui
interesa: A mi me gustarfa hacer un cine gue interesara a todo el mundo, pera que no fuera
chabacano; quizds es una utopia, aungue voy a intentario. Mis peliculas anteriores no han sido
populares, aungue mi proposito desde el principio ha sido hacer este tipo de cine, A pesar de que
mucha gente no se lo crea. Pero todo requiere un proceso, una evolucion” Nuevo Fotogramas. N?
1240.2] de julio de |972."Los directores cuentan sus peliculas: Al diablo, con amer. Habla Gonzalo
Sudrez., entrevista de Claudi Mentana pdg.25. También declaré acerca de su primer largometraje,
Ditirambo (1967):"..Era una pelicula que yo consideraba como una propuesta amable, y gue no
vefa razén en mi ingenuidad de entonces para que no funcionara. Era una pelicula gue a mi me
gustaba, que consideraba divertida y me parecia una propuesta para el publico que no era de
vanguardia, v, sin embargo, la decepcion fue ver que aquello no podia funcionar”, Casablanca, n°®
39. Marzo de |984. "Gonzalo Sudrez contra la mdscara de hierro"”, entrevista de Miguel Marfas,
Felipe Vega y Valeria Ciompi, pag. 22.

29 pardo Bazdn también defendfa a unos personajes sobre otros pese a mostrar los clarescuros
de todos, solo que sus preferencias estaban por |los hidalgos, el clero y los conservadores.
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en algdn momento le ofrecen monedas, Su Unica actuacion dafina a los demas es su
delacion al final del tercer episodio, cuyas motivaciocnes son mds oscuras que en la
novela, donde se explicitan. En este caso, el nifio parece actuar cuando Nucha cuenta
a Julidn su temor a que asesinen a su hija.

El Perucho del cuarto episodio fue interpretado por José Luis Manzano, actor
vinculado a las peliculas de Eloy de |a |glesia sobre delincuencia urbana, mundo al cual
él mismo pertenecia -de hecho, en 1985, afio de emisiéon de la serie fue detenido
por trédfico de drogas-, siendo €sta su Unica actuacion no centrada en la mencionada
tematica y su segunda pelicula no dirigida por el vasco. En su eleccidon probablemente
se buscaba el parecido fisico con Lucas Martin. El personaje, ya adolescente, tiene
menos protagonismo que el mismo de nifo, y en la obra televisiva, frente a lo que
hizo con éste, le resta importancia, especialmente al eliminar ciertas escenas y, como
sucede con Gabriel, al prescindirse de describir su pasado. No encuentro motives
para defender que este cambio sea debido a ningln interés artistico, y lo mas
probable es que se deba a la necesidad debida a criterios de produccién de casi toda
adaptacion literaria de prescindir de gran parte del material original. Mediante este
mecanismo desaparecen las dos visitas a casa de Maria |la Sabia, en las cuales Perucho
muestra su hombria y talla moral. Al eliminarse también su condicion de estudiante,
el hecho de que ensefid a leer a Manolita, su heroicidad ante el perro rabioso, las
referencias a él comoe "Pedro” o “sefiorito”, el énfasis de la escritora en su belleza y
fortaleza fisica®', y reducirse la importancia de su condicién de heredero de facto, su
interés en la narracion se limita al final del episodio®?, al igual que sucede con Julidn.
Asi, lo que resta de Perucho es un mozo muy dependiente de su hermanastra, quien
ni siquiera se fascina con €l cuando era un bebé, y cuyo cardcter se define ante todo
por la impulsividad.

Pierde ademds en la inevitable comparacién con su companera de juegos pues, frente
a los primeros episodios, en los cuales ella lloraba en casi todas sus apariciones y €l solo
lo hace cuando su padre le pega, en el cuarto, aungue no hay referencias a las cualidades
innatas de Manolita por su origen sanguineo -ahora dirfamos genético-, aparece mejor
vestida y mas equilibrada emocionalmente. Desparece también su sentimiento de
inferioridad por ser menos agraciada.

En este orden de cosas, aunque a ella se la identifica pronto, y si bien Perucho
hace una temprana aparicion en el episodio, no se refieren a €l ni Trampeta ni Juncal,

21 2 . e i i
Es llamativo come no se oculta la diferencia de estatura entre Nacho Martinez -Gabriel- y

José Luis Manzane cuando ambos se enfrentan en el castro, con lo que 3 idea de fortaleza recae
mas en el militar que en el joven rural.

2 Sin embargo, es al principio de la novela cuando se transmite la mejor imagen del personaje,
aquella de joven estudiante bello y maduro, en comparacion cen la acomplejada Manolita, Es
interesante comparar como pasames de hablar de su “pufic de hierro", sus “perfectas facciones
triguefias y sonrosadas’’ y su “cutis fino", @ hablar de su "calzén de estopa’




frente a la novela, en la cual le identificamoes muy pronto cuando el sefior Anton les
saluda a €l y a Manolita significativamente mencionandole sélo a €l y no a la legitima
heredera de |a casa de Ulloa: "Buenas tardes, sefiorito Perucho y la compana,.."*® Tal
vez se cuente con gue el espectador supondrd facilmente de quien se trata. Tampoco
se le menciona en la conversacion entre Gabriel y don Pedro. Pese a la dependencia
del muchacho, visible antes de la llegada del militar cuando' Perucho insta a Manolita
a repetirle que la quiere, ambos estdn muy unidos y la joven se muestra pendiente de
su hermanastro: €l la corrige al ensefiarle a imitar el canto de |los pédjaros, ella quiere
darle la muda de'la serpiente, corre hacia él al verle tras ir de paseo con su tio, y dice
acerca de la tumba de su madre: "Nosotros nunca nos acercamos porque a Peruche
no le gustan los muertos4,

Para finalizar este breve andlisis de la relacion entre los des hermanastros, es
interesante referir que la obra televisiva ya minimiza a Perucho en comparacion con
Manolita cuando €l es un nifio y ella una recién nacida, pues €l demuestra profundo
interés hacia ella, pero éste, frente a la novela, no es correspondido®®. En los primeros
episodios también se presenta explicitamente como los adultos les ven como rivales,
ademads de a traveés del temor de Nucha de que maten a su hija- gue aparece en el
original literario-, afadiendo el ya mencionado interés de Primitivo en que su nieto
sea el Unico heredero, y con la escena en que Sabel y la marquesa separan a sus hijos
cuando Perucho, inocentemente, asusta a Manolita con una rana muerta.

Otro aspecto interesante es que, al igual que su bastardia perdija importancia en
la transposicion, también sucede lo mismo con el incesto. En primer lugar porgue
ni siguiera se usa el término. Ademds, la existencia de una relacion amorosa entre
los jovenes es patente desde el inicio del cuarto episodio, y se besan en repetidas
ocasiones antes de la elipsis del coito. También se remarca de |a pareja su union con
el medio, inicialmente con su habil imitacién del cantar de los pdjares, después con
las ideas de Catuxa acerca de Manolita, e incluso con esa suerte de culto arcaico que
lleva a la nifia a dejar la muda de una serpiente ante la tumba de su madre.

Tan solo se anade un cierto protagonismo al personaje con la historia del hurén,
pues se trata de una escena afadida. Su lectura es confusa, pues aungue parece
indicar -coincidiendo con lo dicho por Catuxa acerca del estrecho lazo existente
entre Manolita y su entorne, ¥ con la pregunta de Perucho a su hermanastra acerca
de si le gustaria vivir en la huronera con €l1-*° que se refiere al fuerte vinculo de la

23 : o
LMN; cap. I, pdg: 17.

24 . 1
La cursiva es mia.

25 =

) €l corazon de la tierna heredera de los Ulloas tenfa el capelldn, desde hacia tiempo, un

a triunfar”’ LPU, cap.

I'I'-J'rll ['C.mp:E!l'.'-] mente
XX, pag, 334
26

sliz y victoriosa: Perucho (...) L

También afirma: “A veces pienso que hice mal, que tenfa que haberlo dejado aguf, donde
estaba, Este es su sitio. Es come si a ti y a mi nes llevan a otra parte y nos encierran y. ya no

puede apreciar, de nueyo estamas ante un presagio,

podemos estar juntos.” Como se
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pareja con su edénico y virginal medio, al cual parecen estar perfectamente adaptados;

la reaparicion del an al final del episodio intentando escapar de una jaula enfatiza

en cambio la idea prisién,

En relacion a otros personajes es importante destacar que la minise

e no recalca
el cardcter y porte seforiales de Gabriel, y asi no se acentda la rusticidad de Perucho.

_on su padre hay un cambio importante: el interés marqués en s similar a
Con su padre hay un cambio importante; el interés del ma S el es similar al

que profesa en la novela, pero se manifiesta de forma diferente: no hay insistencia en

su condicion de heredero, especialmente al no describirse la importancia simbolica
de la decision del marqués de gue €l inicie la maja; en el final, pues la relacion entre
ambas no acaba con graves reproches por un lado y una crisis aguda por el otro, y

en el parlamento de don Pedro a Gabriel que me permito reproducir integro porgue

a mi modo de ver aporta la clave interpretativa de la obra, v es fundamental para

entender gué significa y qué importancia tienen los dos Peruchos, al transmitir una

imagen del mundo dominado por una Naturaleza brutal e inexorable, a la cual el nifio
y el adolescente parecen estar bien acomodados:

La vida en el campo tier

i o esto no

uleres a

=|la quier

tiene que hacerse cargo del pazo cuando las fuerzas empiecen a faltarme, Pero s5) ella no

c slecciones que diga
Slita? Pues bier, si ella lo quie

os lo

quiere y Dios no lo quiere... es igual. Llévatela tambign; te la regalo (escupe).

El personaje acaba mejor parado en la obra televisiva, fundamentalmente porque,
como ya he comentado, no se enfrenta a su padre, Este le trata con afecto, y también
Gabriel cuenta al final cémo le dio dinero, consuelo, lo acompand a la diligencia, le
buscé trabajo v no piensa dejarle de lado. Finalmente, Manolita no le pide a su tio que
vaya con €l, sino gue lo traiga, alegando que no podria vivir en Madrid, Se |e supene
triste, no desesperado, y se deja claro que volvera al pazo. El incesto ha dejado de
ser un pecado, una mancha, para ser tan sélo un suceso desgraciado.

Asi pues, Perucho sufre transformaciones importantes en los tres primeros
episodios aungue manteniendo una fidelidad a los originales literarios en un producto
-adaptacion de clasicos de la literatura espanola, considerados como patrimonio
nacional- que se supone debe ser educativo y prestigioso, caracteristicas por cierto
muy ajenas al sentir del dirc—zctor de la miniserie®’. Resta saber entre otras cosas

2n hacer la adaptacién con libertad. Asi se
24 de febrero de |985 en su pdgina
|IL_|J|1" que quieren decir como eran las cosas. Cuando intentamos
o hacemos mds gque und de taxide disecamos y se

. creo gue el pro
a la época, Recanstruir

050

N nun una ._(_f|:ll de la realidad

storia me parecia una labor mis de e l||C||U-ﬁ> o Jr:q opologos. Yo, a traves de

exactamente: la b




hasta que punto las novelas inspiraron los cambios, pues el Perucho espfa pudo
nacer del momento en la primera novela en que espia a Julidn y Nucha, siendo
narrador del capftulo XXVIIl. En cualquier caso, tal y comoe he mencionado, Perucho
fue reinterpretado, posiblemente siguiendo criterios de produccion y también en
funcién del gusto del director pues, siguiendo a Javier Cercas®®, uno de los rasgos
que identifica las obras mds comerciales de Gonzalo Sudrez -que €l identifica con las
siete rodadas en los afios setenta- es la ausencia de autorreflexividad, elemento que
vimos, existe en la adaptacidon del ciclo de los pazos y que se encarna especialmente
en el personaje que aqul me ha ocupade.

unos datos y un punto de vista de Emilia Pardo Bazidn sugeriré mis vivencias sobre las novelas”
Mds adelante afiade:"Yo no soy un escritor naturalista ni un director naturalista. Resulta inevitable
que la novela tenga su cardcter basico, aunque el naturalismo ha quedado superado en su tiempo
Los guiones de Gutiérrez Aragon -en los que yo he intervenido luego- son fieles a la novela.
De cualquier forma, quiero concentrarme en analizar qué aspectos estdn caducos y cudles vivos.
Es una aventura, como la del explorador, adentrarse en un terreno de ficcién. No me gustaria
limitarme a retratar la historia delante de la cdmara y mucho menos una historja costumbrista”.

2 i
B |. Cercas: op. cit, pdg. 73.
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JOSE MANUEL SANDE
(CGAI)

Literatura e television: modelos, sumisions e
disidencias. O caso de Los Pazos de Ulloa,
de Gonzalo Suarez

A sorpresa orixinada na ausencia dunha adaptacion cinematografica da mais
significada obra de Emilia Pardo Bazédn, Los Pazos de Ulloa, crudo relato na Galicia
rural, sagaz mixtura de saga familiar, traxedia ou novela psicoloxica, vese alterada
por certos e relevantes condicionantes presentes na produccion audiovisual desde
finais da década dos anos 70 do século pasado que posibilitan a construccion do
relato desde parametros narrativos e industriais que liberaban a obra dun dos seus
principais motivos de sometimento: a razan temporal, a duracion dunha novela longa
en duas partes, mudada en 1985 a un formato definitivamente madis axustado, a
miniserie realizada para television.

Se ben existia unha ambiciosa tentativa previa a cargo do produtor Vicente
Sempere e datada entre (968 e 972, proxecto que figura na documentacion
presente na biblioteca da Real Academia Galega, a transiacion en formato televisivo
vai consentir unha superacion do que doutro xeito representaria unha sorte de
operacion de banalizacion ou excesiva simplificacion do orixinal, Un cofecido
produtor, Andrés Vicente Gomez, levaba anos na procura de facilitar a realizacion deste
proxecto. Unha conxuncidn de circunstancias van favorecer o seu desenveolvemento,
provocando ademais unha narracion fluida e sdlida que supera en parte o estatismo
ilustrativo, frecuente dentro dos cdnones de RTVE para este tipo de produtos.

Contexto e lexislacion. Modelo de serie de television nos anos 80.

A tendencia @ adopcion dun modo de escritura institucional, un modelo
proteccionista de inspiracion nacional-popular que pretende sacar rendimento s
clasicos literarios nunha operacion de prestixio cultural con material literario de
calidade, reconecible e identificable en moitos casos coa idiosincrasia, pautas e formas
de vida do pais, na procura de mercados internacionais e o simultdneo funcionamento
como instrumento de didactismo cultural e saneamento da calidade da produccién
autéctona (etapas UCD e primeiro goberno do PSOE) determina (goberno PSOE de
novo) a lifia de produccién e “creacion tameén na linguaxe filmica cinematografica.

Politicamente a elaboracidn deste modelo se inserta nunha calculada operacidn
que difunde unha idea contraposta a un pasado cheo de desigualdades estructurais,
xogando a unha tibia desmemoria: un pais que tenta rematar co mito das dudas
Espanias, que defende a reconciliacién e a normalizacion, pero que remata eliminando,




canto menos parcialmente, todos os rasgos que fan fructifero o periodo: pluralidade,
versatilidade e riqueza textual, mesmo a presencia dunha linguaxe experimental;
desenvolvemento paralelo da evolucion sociopolitica e da propia lexislacion
cinematografica; difusion das particularidades dun cinema da nacionalidades.

O establecemento de vinculos -auténtica entente- entre RTVE e a industria
cinematogrdfica axudan a comprender este fendmeno na andlise da relacion cine-
literatura no noso pais. Os anos [983 e 1987 son momentos de importantes acordos
e o 28 de decembro de 1982 asinase o cofiecido como Decreto ou Ley Mirg, fito
fundamental para comprender este periodo. Pero a principios dos anos 80, a entrada
en vigor do chamado “decreto dos |,300 milléns", orixinade no goberno de UCD
que posibilita -entre outros- traballos como a serie Los gozos y las sombras (1982) e a
longametraxe La colmena (1982), precedidos de Fortunata y [acinta (1 980), reforzadas
a sla vez polo éxito anterior de sendas versions de Blasco Ibanez, La barraca (1978) v
Canas y barro (1979), prefabrica moitas das condicions e rasgos que van definir estes
traballos: elevado presuposto e digno desefio de producion; presencia de equipos
técnicos e artisticos de primeira calidade; coidada ambientacion nos casos -e vai ser
moi habitual- que a narracién se remite a épocas pasadas; permanencia das limitacidns
propias dun medio menos explicito nos aspectos sociopoliticos e morais, ainda que
se pretenden retratos realistas que alcancen a desexada verosimilitude. Avanzada
a década estes produtos vanse difuminando, puidendo constatar 1995 (La regenta)
como intre simbolico de desaparicidn absoluta deste tipo de adaptacions, en paralelo
6 proceso de descomposicion progresiva das televisions nacionais, privatizadas ou
entregadas a outro tipos de modelo de narracion serial mdis elemental, herdeira
sobre todo dunha tradicion de comedia de procedencia e inspiracion nun primeiro
momento allea.

Indagacion sobre unha tipoloxia de relato posible

Xa habfa precedentes de relatos ou narracions de inspiracion realista nos anos
70, que ben se podian insertar na evolucion da Historia do cine espapal. Os casos
de Tormento (Pedro Olea, 1974), La regenta (Gonzalo Sudrez, 1974) ou Pepita
Jiménez (Rafael Moreno Alba, [975) aparecian como tres historias sintomaticas,
relatos que, come Los pazes de Ullog, plantexaban a sua unidade temdtica en
torno a conflitos con personaxes (sacerdotes namorados, dubitatives e sufrideres)
cheos de concomitancias. Sucesion de relatos que; coa franxa 1974-1977 como
perfodo dlxido ou mdis produtivo, ofrecfan transposicidns de novelas coetdneas d
de Pardo Bazdn que fan en sintonfa coa liberalizacion do propio pais. © impensable
cuestionamento clerical, a diseccion de todos os compofientes de ponzofa social
e outros apuntes veristas contribuian © derrubamentio dos poderes censores e
da parte da maquinaria estatal da dictadura. A chegada da democracia, nas claves
madis realistas ou experimentais, tenta resolver a andlise da Espafa negra mediante
traballos que rebuscan nas motivaciéns do retraso histérico e dos enfrontamentos
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fratricidas: a eleccidén de épocas simbdlicas, ben narradas | estruturadas nos seus
textos literarios, devén un atractivo ineludible. Por ai enlazamos con toda unha veta
de titulos adscritos 6 melodrama rural e a narracidons costumbristas, expresadas a
través de distintos tratamentos, tendencia xerme inmediato da década anterior, que
vai de titulos como Pascual Duarte (Ricarde Franco, |975), El crimen de Cuenca (Pilar
Miré, 1979) a Beatriz (1976) e Parranda (1977), estas duas dirixidas polo mesmo
Sudrez.

Un Gonzalo Sudrez gque xurde nos anos 60 escribindo unha literatura & marxe
do realismo social imperante e que logo nunha longa e laboriosa aprendizaxe filmica
e artistica, dirixe transposicions de obras propias e alleas, atrapando a autores
do interese indiscutible de Goethe, Clarin, Valle-Incldn, Blanco Amer, Moliere ou
Andersen, Chama a atencién que a caracteristica esencial do Sudrez narrador literario
(e cinematogrdfico) € a sta confrontacion co naturalismo. As stas primeiras narracions
literarias amosan estimulantes xogos de ficcién e representacidn; transgresions de
limites e convencions narrativas; a aparicion de elementos metaficticios nalgunhas
tramas; humor, ironfa. Proxectos de indole naturalista, como o que se presentaba
inspirado no texto de Pardo Bazdn, facian pensar en limitacions imaxinativas, esixencias
de contexto, descricions primarias e un rexeite inmediato. Sudrez atravesaba ademais
o mellor momento da sda traxectoria artistica (relatos, peliculas), pero aceptaba a
posibilidade de traballar nesta serie por encargo de AndrésVicente Gémez a cambio
de poder realizar a continuacién un empeno personal, a logo exitosa Remando al
viento (1988). Por outra parte, o maxistral volume de relatos Gorila en Hollywood
(1980) e titulos como Epilogo (1983), logo Remando al viento ou Don Juan en los
infiernos o situaban en efervescencia e madurez.

Para adentrarnos nunha leve comparacion entre as ddas versidns, pode axudar a
nocién de naturalismo emanada de Gilles Deleuze' cando fala da imaxe-pulsion:

© naturalismo non se opdn © realismo, polo contrario, acentia oOs seus rasgos
prolongandoos nun surrealismo particular. En literatura, o naturalismo € esencialmente
Zola: € a Zola a quen se lle ocurre duplicar os medios reais con mundos erixinarios [...]

Mundos orixinarios e pulsions elementais, o realismo lévase a extremos ate
desagradables, ainda que a autora aparece madis preto do realismo espafiol que
da corrente francesa. A obxectividade behaviorista, conductista por momentos e
con abundantes intromisions da autora (que renuncia ac manipulable cientifismo
de Zola), a animalizacion, a influencia do medio sobre o individuo, o determinismo
e a crenza na sangre noble (rasgo, como é obvio, carente de todo interese para

1 : i .
G. Deleuze, La imogen-movimiento, Paidds, Barcelona, 1984, p. [81.




Sudrez), a minuciosidade descritiva (ata o madis desagradable) e a identificacién coa
natureza sop oS I

gos base da novela. Este realismo critico gue funcionard mellor
na arte hispana cando se subvirte- via do esperpento, o sainete ben condimentado,
o macabro, o relato negro e feroz, o surreal- non impide neste caso a mostra de
aspectos “documentales” revoltos nos dous casos.

O relato de Pardo Bazin funciona como estudio psicoléxico e non como novela
social (parabola social si cercana a un Galdés). Non estamos ante unha narracion

de denuncia gue subvirta algunha realidade social. Non hai unha alteracion nin se

cuestiona en profundidade a realidade nin se suxiren novas formas de interpretala.
lampouco se propofien modelos progresivos de convivencia, polo que dificiimente
pode ser asimilade como exemplo de arte que pretende transformar a realidade |
explicala segundo os intereses da maioria da poboacién.

En tales puntos coincidimos coas discrepancias e/ou teses apresentadas por
Marina Mayoral ne seu estudio de "Los Pazos de Ulloa" en 1990, A pesar da prosa
vigorosa, o dominio da técnica e a recreacion de didlogos esforzada, encomiable, o
cardcter de avanzadilla cultural que representa a autora non oculta o espiritu de
clase da aristocracia provinciana e pouco pendente da andlise histérica (creencia

nunha sociedade xerarquizada e paternalista); o pesimisme hacia a capacidade de

ases baixas (0 margués non o & Perucho sobresae nun intre dado)

mellora das ¢
amosan a carencia dun programa sociopolitico, pese a aparente modernidade da
autora noutros aspectos: indiferente aos dereitos, se converte en paraddxica carlista,
conservadora e defensora do clero. Rasgos que difiren da construccion narrativa que
realiza Gonzalo Sudrez, enraizado nunha visién progresista mais préxima, alonxado da
traxedia catdlica que o orixinal literario supofifa para un Maurice Hemingway.

A estrutura e caracteristicas dos catro capitulos da serie de Suarez permiten
establecer serias diferencias coa novela de Pardo Bazdn, sen que esto deba interpretarse
como un menosprezo contra a estimable novela, A oposicion civilizacion/ natureza,
cun mundo natural asfixiante, esa "madrastra’ de Pardo Bazdn que mesmo facilita a
animalizacion nas descripcions, filtrando un microcosmos de barbarie e decadencia.
A importancia capital na descripcion da fisioloxia, entendida como determinante nos
procesos psicologicos, fai aparecer a natureza como elemento dramaético e estrutural
fundamental.

A sintese precisa de episodios, xa sexa por supresion, condensacion, adelanto ou
demora na orde interna ou a introduccion de cambios sutis, contriblen a sublifar a
presenza da natureza e o comportamento entre salvaxe e grotesco das personaxes.
Hai dous gufas narrativos: Perucho e Don Julidn, erixidos en duas miradas inocentes
que funcionan a medo de puntos de vista subxetivos e fan converxer unha elaborada
converxencia e estudo das relacions entre enunciacién-narracion-planificacién. A
necesidade de conciencia sociopolitica para provocar cambios “reais’ sobrevoa a
narracion filmica. © enfrontamento de forzas por oposicidn binaria, as dicotomias e
contrastes drdsticos civilizacién/ Natureza, rural/ urbano, razén/ fe, fe/ supersticion,
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conservadores/ libe al

ccion/ progresia, permiten unha firme exploracion que v

st A Frc
dancia, o Ires

familiar ou cronica dunha c

social sobre o pistolerismo

caciquil e as loitas politicas do XX, unha misc 1 apropiada entre a trascendencia

e 0 humorn

a maior comprension hacia as per

ou paradigmas rrando © maniquels

condicion positiva do home.
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SALVADOR GARCIiA CASTANEDA
(THE OHIO STATE UNIVERSITY)

Emilia Pardo Bazan: su teatro, sus criticos y
su publico

Resumen

Basandome en |os epistolarios que se conservan, en las resenas de los estrenos
general,

(5

y en sus propias criticas teatrales, examinaré brevemente |a acogida, por o
negativa, que tuvieron las obras teatrales de Pardo Bazdn. llustre y conocidisima por
sus novelas y por su labor periodistica, dotada de un cardcter batallador e incapaz
de aceptar la derrota, la autora de Los pazos de Ulloa respondic prontamente a los
criticos en defensa de su obra teatral y tratd de atribuir las causas de sus fracasos
a la decadente situacion del teatro espafol de entonces, a la cautela de actores y
empresarios, la incomprension de una critica rutinaria ¥y, sobre todo, al juicio de un
publico ignorante e hipderita al que temfa, y contra el que vertié abiertamente su
desprecio.

Dofia Emilia habia visto mucho teatro, conocia bien el gue se representaba en e
extranjero, estaba al tanto de lo que gustaba al pdblico, habia resefiado acertadamente
en la prensa muchas obras teatrales, e incluso tuvo la inestimable oportunidad de

participar en el montaje ¥ en los ensayos de Realidad de Galdés. Pero a pesar de
tantas experiencias y de su amor por las tablas fracasé al llevar sus propias obras a |a
escena Yy los criticos de entonces hallaron que “la eximia novelista” carecia del talento
necesario para escribir teatro.

Pero para aquella sociedad intransigente, enemiga de innovaciones y con
valores rutinariamente calderonianos que llegd a acusar a Echegaray de naturalista
y de inmoral, el mayor pecado de Dona Emilia fue, lo mismo que en Galdds, su
inconformismo, el traer ideas nuevas a la escena como la independencia de |as
mujeres, la funcidn rectora de éstas en la familia cuando los varones eran debiles o
incapaces, y dejar sin su merecido castigo el adulterio.




Emilia Pardo Bazan: su teatro, sus criticos y su publico”.

Hace algtin tiempo me ocupé de la produccion teatral de Emilia Pardo Bazén, en
un “Estado de la cuestion” que recogia principalmente la historia y recepcién critica
de sus obras'. Me propongo examinar ahora el concepto que tuvo de sf misma
como dramaturga, asi como su relacion con los actores que las representaron, y con
el publice.

Respetada por su rango, presente e incansable en la vida literaria, cultural y social
de la Corte, dofia Emilia conocia a todo el mundo y era conocida de todos, Y las
cronicas, las memorias y las pdginas de la prensa de su tiempo abundan en referencias
a su cardcter y a sus obras. llustre ya en otros campos, sobresalir en la escena
constitufa un reto mds para su talento y una manera mas visible de difundir su fama;
ademds, a juzgar por sus "Apuntes autobiograficos” (1886)% desde su juventud se
habfa interesado por diversos géneros literarios hasta centrarse en la narrativa y, ya
en Madrid, a partir de los afios 70, no dejd de asistir a “estreno ni renueve de drama
o comedia". Por entonces compuso sus primeras obras® y una de ellas, comenzé a
ensayarse en un teatro de segundo orden pero “por fortuna sorprendf el enredo y
puse el manuscrito a buen recaude™™.

En La Tribuna describié la representacion de Valencianos con honra, y aungue
satirizaba en ella este tipo de teatro popular revolucionario, Montserrat Ribao
advierte que dofia Emilia podria haber hecho alguna tentativa en este sentido pues
se conservan siete cuartillas mecanografiadas con dos resimenes de una obra, hoy
perdida, en la que dos obreros proyectaban asesinar al patrono de su fibrica para
que no instalara unas nuevas maquinas que podrian “reducir el nimere de obreros y
los salarios y ganar millones’®.

Mi agradecimiento a los Profesores |osé Manuel Gonzéilez Herrdn, Montserrat Ribao y Mdnica
Fuertes-Arboix, por haberme facilitado materiales imprescindibles para la preparacién de este

trabajo.

1 —~ -. 3 .
Garcla Castafieda, Salvador, “El teatro de Emilia

sobre Pardo Bazan: In memor

ardo Bazdn: Estado de la cuestion', en Estudios
iam Maurice Hemingway, edicién de José Manuel Gonzdlez Herrén
Universidad de Santiago de Compostela, 997, | [3-145.

2 Darfo Villanueva y José Manuel Gonzélez Herrdn, eds., Los pozos de Ulloa, Obras Completas
Madrid: Turner; Biblioteca Castro, val. 2 (1999), pp. 5-59.

3 . Bl N - -
Quizds alguna de la lista publicada por Mantserrat Ribao en su articulo bajo los epigrafes

“Obras publicadas sélo recientemente” y "Obras dramaticas no publicadas”,

1 N ' .

“ Escribe Ribao, de guien procede esta noticia, gue el manuscrito de esa obra existe pero no se

sabe si es uno de los conservados entre los papeles de dofa Emilia (120).

Valencianos con honra es un melodrama que correspende en el teatro a las novelas de folletin
“socialistas’ o "sociales” gue tuvieron tanta aceptacion en el siglo XiX entre las clases populares, y
dona Emilia describe la accion de esta obra con evidente ironia. Lo que hace llorar al publico del
parafso dpenas interesa al de |os palcos, para el gue no pasa de ser, como parece pensar Josefina
Garcia, la joven burguesa, "Un dramén muy populachere y muy cursi’” (La Tribuna. Edicidn de
Benito Varela Jacome. Madrid: Catedra, 1995, pp.253-257), Véase también Marisa Sotelo Vdzquez,
" Valencianes con henra! de Palanca y Roca, hipotexto de ‘Ensayo sobre la literat
revoluciona de La Tribuna de Emilia Pardo Bazdn'", La Tribuna. Cadernos de Estude
Museo Emilia Pardo Bazan, 3 (2006), |37-148,

framdtica
da Casa
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Como se recordard, dofia Emilia estrend su primera obra, El vestido de boda en
el Teatro Lara de Madrid el | de febrero de 1898°. Protagoniza este mondlogo una
pretendida modista francesa que critica a la burguesfa acomodada de su tiempo por
despreciar a las mujeres que se ganaban la vida honradamente, asi como la cursileria
y el snobismo de las sefioras espafiolas. No se como seria recibida esta obrita pues
la Unica critica que conozco es la de Mariano Miguel de Val, quien en su libro Los
novelistas en el teatro, opinaba que El vestido de boda fue “un cuento con sus dejes de
moraleja y algo de satfrico humorismo™ (I | 1).

A partir de entonces, seglin sus cartas a dofia. Blanca de los Rios en 1904 y a
Giner de |los Rios en 1905, se la diria acometida de un furor productivo que revelaria
su inmensa capacidad de trabajo, su ambicion de alcanzar fama por este nuevo
camino, y la inseguridad, la desconfianza y la soberbia de su complejo cardcter. En
1904 tenia ya dispuestas tres obras largas, Cuesta abajo, Juventud y Verdad, ademds de
La suerte, un didlogo dramatico que estrend en Madrid el 5 de marzo de 1904, estaba
escribiendo Finafrol, y al afio siguiente, habia terminado Verdad, la comedia dramatica
Méds, La canonesa, que era un arreglo de una obra de Goncourt, el drama El desertor
y un prélogo a Nuevas castellanas, de Gabriel y Galdn”.

Habrd que tener muy en cuenta, por un lado, el alto concepto que tenia de si
misma como autora y, por otro, que para entonces habfa publicado ya las obras mads
destacadas de una produccién novelistica que la situaba entre las figuras mds ilustres
de las letras hispdnicas y entre |os grandes autores de su época. Al estreno y a las
tentativas de estrenar sus obras teatrales habfa precedido |a aparicién de novelas
como Los pazos de Ulloa (1886), La madre naturaleza (1887), El cisne de Villamorta
(1984), Insolacion y Morrifia, ambas de [88%9.Y posteriores a estos dramas fueron La
Quimera (1905) y La sirena negra (1908). En 1905 dofia Emilia tenfa 54 afios.

S Publicado en el mismo afio del estreno, seguin algunas fuentes, o en 1899, seglin otras.Volvid a
editarse en Madrid: Imprenta de Idamor Morene, 1909. De Coster (141-146) recogid un articulo
publicade en La Nacién de Buenos Aires, "Cronicas de Madrid" en el que ridiculizaba a las
modistas parisinas y la credulidad de las clientas espanolas. En este |V Simposio la actriz Mdnica
Bar interpreté y dirigio una magnifica representacidn de esta obra.

7 En su articulo "Documentos para el estudio del teatro de Emilia Pardo Bazdn', Ribao incluye
entre las obras teatrales que sclo se conocen por referencias indirectas, Finafrol que es “un
idilio”, basado en el cuento "Siglo XIII"; &l desertor: "Estoy con El desertor, drama para Fuentes (lo
estrenard en La Habana o en Méjico” (129), y entre las publicadas recientemenite, Tempestad de
invierno, Angela, Problema dramdtico en un acto y en verso, ambas incompletas y publicadas por
Ribao (1998 y 1999); El Mariscal Pardo de Celg, incompleto, publicada par Ribao (2000), y por
F. Blanco Sanmartin y X. Nufez Sabarfs (2001), y la traduccion del drama Adriana Lecouvreur,
de Scribe, incompleto, publicado por Ribac (2000), asi como de las no publicadas: Un drama, La
Canonesa, Los Peregrinos, y La Malinche (Asunto de un drama), todoes incompletos, asi come ires
fragmentos de tres dramas diferentes. Ribao menciona también El sacrificio, didlage dramdtice,
manuscrito andnimo de atribucién dudosa.(| 30-133). No parece que El desertor se representase
o se publicase (129),




Admiraba a los actores, que por aquellos afios eran muchos y muy notables, y
por los incompletos epistolarios que conecemos asoman los nombres de Balbina
Valverde, para quien escribié expresamente El vestide de boda, de Maria Guerrero y
de Fernando Diaz de Mendoza, gue estrenaron Verdad, a quienes iba a ver representar
en otras ciudades y a cuyas tertulias asistia, de Marfa Tubau, en cuyo beneficio se
estrend La suerte, y que protagonizdé Cuesta abajo, de Emilio Mario y de Antonio Vico,
directores entonces del Teatro de la Comedia, con quienes gestiond el estreno de
Realidad de Galdos, de Emilio Thuiller, de Rosario Pino y de Rafael Borrds, a quienes
se refirid en términos gue sugieren amistad personal ¥, a veces, trato intimo.

La suerte, se estrend en Madrid en el Teatro de la Princesa el 5 de marzo de
1904 y aunque algunas resefas alaban su verismo, en general revelan que el publico
reacciond con tibieza® Las diversas cartas publicadas hasta ahora por los estudiosos,
ademads de dejarnos entrever la que debid ser fecundisima actividad epistelar de dofa
Emilia, resultan fundamentales para conocer la rdpida evolucién que experimento
como dramaturga desde la humildad propia del principiante a una soberbia que no
admitia contradicciones,

El 25 de Julio de 1904 escribia a dofia Blanca de los Rios que estaba metida en
la dramaturgia "ya de patitas. No se que saldrd... Las cosas asi.Y si hay grita, que sea
por algo” y anunciaba que estaba trabajando en tres dramas, el 4 de agosto bromeaba
acerca de la futura recepcion de sus obras: "De todos modos, se me figura que es
mas fdcil urdir -caso de haber alguien interesado en hacerlo- una conspiracion contra
una obra gue contra tres en tres escenarios distintos', y el 14 de noviembre, *;Qué
resultard de todo este fregado teatral? Dirdn de mi seguramente lo del ciego. Dos
cuartos para que toque y ocho para que o deje... Porgue yo no queria escribir
para el teatro y me arranco escriblendo cinco © seis cosas en un ano, poco mds o
menos''®.

Pero en la carta a Giner del |6 de septiembre del afio siguiente expresaba mds
abiertamente sus temores: “;Serviré para el género? ;Haré en él algo que merezca
ser contado? Al leer en alto estas mis primeras comedias, paso del contento a la rabia
con suma facilidad. Tan pronto me parece algo, como las encuentro flojas, absurdas.
Lo indiscutible es que dan en qué pensar, y ya es un mérito en mi caso'.Y le confiesa
que estd entregada al trabajo para "no caer en estados depresivos [...] en estado de
dnimo que solo a fuerza de batallar evito"'®.

als T S
Bravo Villasante, 265-265
10 ¥

Faus, Pilar, Emilia Pardo B
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A Ultimos de mayo de' |905 tuvo lugar el desastroso estreno de La suerte en
La Corufia, del que apenas tenemaos otras referencias que una resefa de La Voz de
Galicia, tan evasiva como breve, y una carta de la autora a dofa Blanca de los Rios,
en la que culpaba del fracaso a una conjura de los nacionalistas'

De gran interés son las doce cartas cruzadas entre Pardo Bazan y los Guerrero-
Mendoza, que dieron a conocer Leda Schiavo y Angela Manueco Ruiz'? pues giran en
torno al estreno de varias obras por aguellos actores. Interpretando como un éxito
el estreno "de un ligero ensayo'' [Probablemente se refiera a La suerte, dice Schiavo]
y correspondiendo a “las continuas y amables indicaciones de Vds, de V. y de Maria,”
dofia Emilia escribe que su primer trabajo dramatico, “guardado en mis cajones desde

[B99, si no me equivoce,” estaba destinado a Marfa pero que no se atrevié a hacerlo
"porque yo tengo escaso arrojo para este género literario”. En su lugar les ofrece
Verdad, otro drama del gue ya tenfa escrito un acto, si quisieran oir los dos, podrian
elegir entre ambos, "y si ninguno les conviene, tengan la certidumbre de no que ha de
extrafiarme.'® Pocos dias después les anuncia el propdsito de enviarles 'uno u otro
de los dramas... por si les conviene conocerlos por lectura propia'®.

La otra obra mencionada debid ser Un drama pues a fines de |904, el critico
Manuel Bueno asistio a la lectura de esta obra, escrita probablemente antes de junio
de 1904, junto con el matrimonio Guerrero-Mendoza. La autora explicé que en ella
se habfa propuesto "poner frente a frente dos épocas, dos modes de ver |a vida
encontrados: el romanticismo sentimental y trdgico de una casta de espafioles que
aun subsiste y la indiferencia, el tedio escéptico de la juventud moderna, que la libra
de apasionarse’. Los presentes pensaron que el publico no aceptarfa el desenlace,
se discutié brevemente el riesgo de estrenar la obra y aunque don Fernando se
comprometio a hacerlo, su autora la retird pues no se sintio "con intrepidez bastante”
para aventurarse. La entrevista concluyd, al decir de Buene, con “saludos de urbanidad

" Unos an
ional Gallego, escribia:"'Lame 5y ble eguivocacién de esta ilustre escritora fue

! algo tipico y caracterfstico de lo nuestro
1 porgue desde el lenguaje empleado, que

Teatro R

ric: en un
5 gue fue lament |L|f= y

o ni es castellano, ni si gue emplea el pueblo bajo que desconoce el

cial, hasta los sentimientos morales que mueven a los personajes que nos presenta en
su obra, todo es, no tan s@ |.J fuera de la realidad, sino |T||||:3 etam F"—I|{:‘ fal (Texto manuscrito
I do por Ribao, se- AL Abuin, d". 3
del teatro de Emilia Pard l-_’u.i.{mu Eugenio Carr

(Literatura Hispdnica), 4 (1998), pp. 25-101

La sue i S.,, o Biecinueve

"2:E| teatro de Emilia Pardo Bazin: Documentos inéditos’, en Homenaje a R. Martinez Ld
M. March, editor). 5ada: Ediciéns do Castroe, [230, pp. 55-72.

I3 Carta niim &: A Fernando Diaz de Mendoza, desde Torres de Meirds, |6 de septiembre de
| 904, Borrador de carta ndm. |12 (Schiave, £9)

14 =
Carta num, 7.

esde Torres de Meirds. A Fernando Diaz de Mendoza, 29 de Septiembre de
| 304 {Schiavo, f[_;\




y adioses""™. Seguln Schiavo, ésta leyd en 1905 otro drama, esta vez El becerro de
metal, a los mismos actores pero con resultados, al parecer, poco alentadores'®,

El posible estreno de Verdad quedd pospuesto por estar ya planificada la
temporada con otras obras Y, escribia dofia Emilia a Diaz de Mendoza, "Come no
siento impaciencia y mds bien he sentido recelos, siempre, de estrenar donde quiera
que sea, guarde en un cajon los dos primeros actos de Verdad, de cuyo asunto
recordardn Vds. que les habfa adelantado noticias, y no volvi a ocuparme del caso’.
Como ahora tiene tiempo para terminar Verdad, y entregarla en cuanto ellos se la
pidan, les pregunta si en efecto la quieren, y “si_estdn Vds. dispuestos a ponerla en
escena, oportunamente. y seguramente, durante la temporada préxima [...] Deseo
una respuesta explicita, y sentirfa que por cualguier génerc de consideraciones no
me |a diesen, si es gque, por cualquier causa, no les conviene estrenar ese drama"
[el subrayado es mio]. Las exigencias de que los ilustres actores se comprometan
a aceptar una obra que todavia no han lefdo y los términos con que lo pide dofa
Emilia se avienen mal con la declaracion pretendidamente modesta de ser ella "autor
novel, pero no de los que porfian, pues tengo muy poca fe en mi misma, en esto del
teatro, y aun sostenida por el prestigio de Vds. habrfa de temer siempre, atendiendo
a mi insuficiencia'”.” Cuatro meses después les anuncia haber terminado el drama
y su proximo envio y les ruega que le den su opinion, tan valiosa para “una autora
joven e inexperta'®".

El drama Verdad, en cuatro actos, cuya protagonista fue Marfa Guerrero, se
estrend en el Teatro Espafiol el 9 de enero de 1906. Fue muy mal recibido, incluso con
hostilidad y de su estreno han quedado numerosos testimonios, De las trece resefias
que conozco entresaco algunas por parecerme representativas de puntos de vista
diversos. Segun Luis Morote, "El pblico estuvo cruel, fiero, hosco y hasta grosero con
la Pardo Bazdn. No le perdond nada, no tuvo siquiera en cuenta el bagage literario
de la escritora a la que se ha llamado algo irénicamente la eximia. Se juntaron en
el Teatro Espafiol todos sus enemigos, dispuestos a devorarla como en efecto lo
hicieron de un modo implacable. Aquello no era publico, era una jauria desatada. En
los corredores se escuchaba a jévenes y ancianos criticos exclamar: jQue se vaya a
hacer calcetal"®"

1Sy Pardo Bazdn en el teatro. Lectura de un drama', El Grdfico, nim. 172, 2 de diciembre de
1904, pdg. 9.

'® Madrid, 26 de mayo de 1906 (Schiavo, 71).

'7 Carta nim. 8. A Fernando Diaz de Mendoza. 29 de Abril de 1905 (Schiavo,70).

'® Carta ntim. 9. A Marfa Guerrero. Desde Torres de Meirds. 16 de Agosto de 1905 (Schiavo,
70713,

'® Teatro y novela. Madrid: Libreria de Fernando Fe, 1908, pdgs. 276-277, en Nunemaker; 1945

| 65.
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Como escribe Bravo Villasante el piblico acudié al estreno ya con prejuicios pues
quince o veinte dias antes el drama tenfa una leyenda negra vy le llamaban "el huerto
del francés' por las muertes que ocurrian en €l (1962; 266). Carlos Luis de Cuenca
escribe que hubo gran expectacion y un lleno total de "las personas que en Madrid
asisten a las grandes solemnidades artisticas” pero “el interés y las esperanzas del
publico viéronse por esta vez en el desagradable trance de una decepcion’. Pensaba
que el asunto habria sido idoneo para ser tratado comc novela “pero en la sintesis
teatral, aquellos sucesos resultan extrafos, inverosimiles y hasta aburridos, y la
emocion estética no correspondio a la intencion de producirla. La verdad es que la
obra no gusto® Tras presenciar el ensayo general, Manuel Bueno, en El Heraldo de
Madrid, el dia 9, estaba seguro del éxito de esta obra pues tenfa "un vigor, un poco
cruel, que es también cualidad distintiva de Zola [...] porque la muchedumbre ama
los espectaculos en que hay pasion y sangre"”. Pero después de presenciar el estreno al
dia siguiente, escribid otra cronica, firmada esta vez por "Un sefior de las butacas”, en
la que referfa que “el drama concluyé como habia empezado, con evidentes muestras
de desvio” del publico pero que tal derrota en nada mermaba los “excepcionales
prestigios” de su autora, pues "merece aplausos quien, como la Pardo Bazdn, en plena
gloria literaria, cuando el favor de la fama le sonreia y tiene satisfechas todas las
ambiciones, aun lucha, aun desafia los rigores del publico en las batallas formidables
del teatro" (Schiavo: 64). La critica de Mundo Artistico del | | de enero destacaba lo
rotundo del rechazo y coincidia con la mayoria, al atribuirlo a lo sordido de la trama:
*...ha sido el mayor fracaso de |la temporada en los teatros de Madrid acaso porque
nuestro publico no entra en la verdad cuando ésta se le presenta descarnada de
belleza que de modo insensible le lleva a lo terrible de la accién, a lo inverosimil de
los medios empleados para presentarles una tesis repugnante®'.”

En su resefia de La llustracién Artistica advertia “Zeda"” [Francisco Ferndndez de
Villegas] que "Las corrientes que dominaban en el publico |a noche del estreno de
Verdad tampoco eran favorables a la autora. Y cosa extrafia o quizds perfectmente
|6gica: las sefioras se mostraban, ain antes de conocer el drama, mencs benévolas
que los hombres.” Afiadia que si era dificil para un hombre triunfar en el teatro, lo era
mucho mds para una mujer, y concluia: "No quiere decir esto que la obra mereciera
los honores del triunfo. Sinceramente creo que Verdad es una equivocacién de la
insigne escritora; pero convencido estoy también de que en esa equivocacion hay

a~

20 ucrdnica de teatros, La llustracién Espafiola y Americana, num. ||, 15 de Enero de 1906
(Schiavo, 61).

2! Ribaa (123) afiade la resefia, andnima, de Blanco y Negro ("Actualidad grdfica”, 762, |3 de

Enero de |1906), que destaca “las técnicas, las ideas, los contrastes y las pasiones gue prueban
la fuerza y el arte de determinados momentos y situaciones”, y la de S, Aznar ('Verdad”, Cultura
Espanola, pp: |26-131). Véase A.Abuin, "'La culpa busca la pena: el heroe melodramidtico en
Verdad, de Emilia Pardo Bazan', Theatralia, 2 (1988), 59-76,




mayor cantidad de talento que en otras muchas comedias aplaudidas y celebradas”
(Schiave 64-65).

Parece que en esta critica de “Zeda" vio la autora una confirmacién de sus
temores y en su celumna titulada “Vida contemperdnea” de La llustracién Artistica,
se apresurd a contesterle: “Sabia yo ademds que detrds del publico hostil vendria
la critica encarnizada, recargando; sabia que a mi no se me aplicaria absolutamente
ninguno de los criterios de tolerancia que diariamente veo aplicar, y que para mi no
se han hecho. En este respecto no me equivaqué, no podia equivocarme [...] Ese
publico era el de determinado teatro, en determinado periodo del arte dramatico,
en determinada nacion. Con respecte a ese publico me he equivocado. Es decir;
con respecto a una gran parte de ese publico, supongo que la mayoria'. Pero usa
estas palabras de "Zeda" para convertir su derrota en la victoria de un teatro que
por su alto nivel artistico no estd al alcance de las masas, ¥ concluye: "Una minorfa
importante por su inteligencia, por su sinceridad y su amor al arte, ha opinado de
modo completamente opuesto, exaltando a Verdad en términos que no he de reflejar
ni comentar. Basta saber que no fue mi equivocacion de esas por nadie negadas, sino
de las que promueven discusion, marejada y revuelo literario” (Schiavo 65 n.3).

Bravo Villasante cita un fragmento de una carta de dofia Emilia al arquedlogo
Vicente Lampérez y a su esposa en la que les invitaba a la lectura de Cuesta abajo:
"No sé, no sé, como saldrd en ese Teatro Lirico donde todos le auguran ruina...En
fin, iremos ellos y yo cuesta abaje' (1962: 266). Y pocos dias después, el 22 de enero
de aquel mismo | 906, en el Gran Teatro de Madrid y protagonizada por Marfa Tubau,
tuvo lugar el estreno de Cuesta abajo, una comedia dramadtica en cinco actos®?,

Comeo temia su autora, la obra fue mal recibida a pesar de la espléndida actuacidén
de la Tubau, que fue muy aplaudida, y de la buena voluntad de no pocos criticos que
defendieron diversos aspectos de la obra, Sebre su estreno hay también abundantes
resenas de fndole varia como la de Carlos Luis de Cuenca en La llustracién Espaniola
y Americana®®, quien trata con exquisita cortesfa a “la ilustre escritora [que] estd en
un pericdo de tanteo en el género dramatice” pero no oculta que “serfa pecar por
aduladora galanteria el decir que el éxito de la obra fue completo ni decisivo", Laserna
en El Imparcial denuncid “cierta conmocion" que hubo en la sala pues “Los amigos
oficiosos no lograron a pesar de sus heroicos esfuerzos que el publico desapasionado
e imparcial no estableciera la necesaria distincion. Fueron al revés, y como siempre
contraproducentes las oficiosidades, y originaron protestas que hubieran sido menos

enérgicas y ruidosas, faltas de provocacion®* * y de Val, més directamente, escribia

22 . A wl "
Segin Miguel de Val, esta obra tenia "'cuatro o cinco actos, porque hay uno de quita y pon, e
0 no representado aun’', 137.

drica de teatros”,

nuam. IV, 30 de Enero de [906.

24 \ L
Citade parcialmente por de Val, 48-49
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que “No es un secreto que el éxito se preparo con el reparte que los buenos amigos
hicieron de las localidades' (47-48).

Pero tantes infortunios en la escena no arredraban a dofa Emilia; aun tenia
escritas [uventud, El becerro de metal y Las raices, (que estdan sin fechar y que incluyd
en su volumen de Teatro), y siguid intentando triunfar con ellas en las tablas. A juzgar
por su correspondencia con Dfaz de Mendoza, Juventud, “comedia dramdtica en tres
actos', estaba ya escrita en 1906, pero a éste no le gustd pues le parecia "el esbozo
de un drama; el esqueleto de una obra mas bien que |a obra definitiva. La mayor parte
de los personajes, y algunos tan importantes como Isabel, los vemos moverse sin que
sepamos nada de ellos, sin poder presumir el movil de las acciones que realizan. Hay
en todo el drama algo de indeterminado, de impreciso, que quita interés y no deja
producirse la emocion.Y sin interés ni emocion no hay obra dramadtica pesible [...]
Yo quiero para usted, en las circunstancias actuales, un triunfo completo, indiscutible,
definitivo; un triunfo que nos satisfaga plenamente a los amigos y haga enmudecer a
los malintencionados o envidiosos.Y para conseguirlo es necesaria una obra fuerte,
robusta, que llegue hasta el alma del publico y la sacuda, y la domine. Esta obra
usted puede hacerla con solo querer; tenemos todo el verano por delante; si con la
asombrosa facilidad de trabajo que usted tiene puede acabarla pronto y me la envia
a Buenos Ajres, alli la estrenaremos; si no a nuestra vuelta en octubre, al desembarcar
en La Corufia nos la lee usted para estrenarla en Madrid®®."

Con la rapidez acostumbrada, acuso recibo dofa Emilia de dos cartas de Dfaz de
Mendoza (y la anterior seria una de ellas) y de la devolucidn de los manuscritos de
Juventud vy El becerro de metal. Le revelaba, "con la misma sinceridad con que V. me
escribe”, que sus sospechas de gue los Guerrero-Mendoza no pensaban estrenar en
Ameérica ninguna de estas obras se vieron confirmadas tras la lectura de El becerro de
metal pues tenfa siempre en su “espiritu mayor propensién al recelo que a la excesiva
confianza en lo mas favorable". Evidentemente, encajé mal el rechazo que contenia la
carifiosa vy, al parecer, sincera carta de don Fernando y con malhumorada sequedad
le pedia que le aclarara “"cudles son, en opinién de V., las obras del moderno teatro
espafiol o extranjero que estdn dentro de la [clasificacion?] de fuertes y robustas
que V quisiera fuese aplicable a lo que yo pueda producir con destino a su teatro
de'Vds. "Y puntualizaba que “su opinién en este respecto se manifestase de modo
concreto, con ejemplos y designaciones previas®®!" La Ultima carta que conocemos
sabre Juventud y El becerro de metal es otro borrador en el que el paciente actor
trata de desvanecer los recelos de su corresponsal, lamenta que no le hubiesen
‘alguna vez habran de representarse” y responde un

gustado estos dramas, gue

5 - - — » - i J - 3
25 porrador de carta ndm. | |, De Fernando Diaz de Mendoza a Pardo Bazin (Schiavo, 71),

26

Carta nam. 10. A Fernando Dfaz de Mendoza. En Madrid, 26 de Mayo de 906 (Schiavo,

71)




tanto ambiguamente a la pregunta de su corresponsal: "Es muy dificil la contestacion
concreta en los términos en que usted la pide. Yo quisiera una obra por el estilo de
Verdad -obra fuerte y robusta- con mas simpatia en el asunto para que pueda gustarle
al publico tanto como Verdad me gusta a mi"?7.

No tengo noticias acerca de Las raices, una “‘comedia dramdtica en tres actos", que,
a mi juicio, es un buen ejemplo de alta comedia con los acostumbrados ingredientes
de materialismo y espiritu préctico de los tiempos, el del amor y el del adulterio,
situada en el ambiente de |a alta burguesia madrilefia, y que roza peligrosamente la
sensibleria, Y de Val menciona también Nadg, “titulo de su nueva obra dedicada al
teatro de la Comedia” [|906:52], que su autora pensaba estrenar después de Cuesta
abajo®®.

Su poca fortuna decidiria a dofia Emilia a abandonar las tablas aunque a estas
obras afadiré Sinfonia. La muerte de la Quimera, una “Tragicomedia en dos actos, para
marionetas’, que no se representd, y que, al decir de su autora, le habian solicitado
para una representacion de titeres. Como es sabido, precede a La Quimera, una
novela que abunda en elementos autobiogréficos, publicada primero por entregas en
La Lectura entre 1903 y 1904 y ya como libro en 1905. El protagonista es el joven
pintor gallego Silvio Lago que sacrifica amor, salud y dinero para lograr la Quimera de
inmortalizarse como artista pero no pasa de pintar bellos retratos. Vuelve de Parfs
fracasado y enfermo y muere en su pueblo®®.

En la tragicomedia La muerte de la Quimera, Pardo Bazdn da su propia version
de la historia de Belerofonte, huide de Corinto por haber matado a su hermano,
quien busca refugio en la corte de Yobates, rey de Licia. Este tiene érdenes de darle
muerte pero en lugar de hacerlo, le encarga diversos trabajos heroicos, entre ellos el
de acabar con la monstruosa Quimera; sale victoriose y Yobates le da en matrimonio
a su hija Philonoe [aqui, Casandra]. Es una obra breve, en prosa, dividida en dos
actos, el primero con cinco escenas, y el segundo con seis, en la que los personajes
se expresan en un lenguaje digno que imita el de las tragedias cldsicas, sin caer en la
pedanteria. Belerofonte y Yobates se enamoran y en una bella escena nocturna en un
jardin deciden huir después de que el joven mate a la Quimera. Ambos llegan hasta
la cueva del monstruc y Minerva alienta a Belerofonte a acabar con "ese endriago
que trastorna las cabezas y me impide hacer |a dicha de la la humanidad, apagando su

27 . ; : \
Borrador de carta num. | 2. (Schiavo, 72)

28 No deja de sorprender que actores y actrices de tanto renombre como |ulidn Romea en
el caso de Pereda, y Maria Tubau o el matrimonio Guerrero-Mendoza en el de dofa Emilia,
se comprometieran a estrenar obras de calidad y éxito mds que dudoses. Es posible gue la
certidumbre de gue |a reputacién de sus autores atraerfan siempre al publico, por un lado, y la
amistad, por otro, influyeran en tales decisiones.

%2 Véanse Faus, Il, 254-260, y la edicién de Marina Mayoral de La Quimera. Madrid: Cdtedra,
[991




143

imaginacién, curando su locura y afirmando su razdn, siempre vacilante”. Pero cuando
Beleforonte mata a la Quimera, los jOvenes recobran la razén y se expresan en un
lenguaje prosaico y directo que corresponde a su nueva vision de la realidad.

Belerofonte: “jPor qué he luchado con ella? jPor qué la he matado! He corrido un
riesgo espantoso, inaudito j;Quién me ha metido a mi en tal empresal /Y en el palacio de
Yobates quieren asesinarme vilmente, a traicién. {No seré yo quien vuelva alldl Desde aqui
me pongo en salvo (Vase por la izquierda sin mirar a Casandra),

Casandra: "jPor qué estoy aquil ;Cémo se me ha ocurrido dejar mi palacio magnifico
! [...]. Ahora tengo frio [ ...] Ea, yo regreso a mis jardines. Alll me lavardn los pies y me
servirdn leche y frutas, Me siento desfallecida de hambre jEstaria loca para ne mandar
que me esperase ah( cerca el carro [...] En fin, no habrd mds remedio que andar a pie {Es
divertido! (Vase per la derecha)”.

A mi juicio, La muerte de la Quimera no es propia de un tablado de marionetas,
le falta la desenvuelta comicidad, los protagonistas estdn idealizados y el final no
es el alegremente espérpentico de esas obras sino intencionadamente desolado.
El despertar a la realidad convierte a los enamorados y a los héroes en gente
adocenada y egoista. Dofla Emilia supo lo que se hacia y en su “Prélogo™ escribid
que en esta “tragicomedia para marionetas" quiso estudiar “un aspecto del alma
contempordnea, una forma de nuestro malestar, el alta aspiracién, que se diferencia
de la Ambicién antigua [...] El mal de aspirar lo he representado en un artista [,..en
quien] la aspiracion, revestia caracteres de extrafia vehemencia [...] que le agitaba
y enloquecia” (9-10). Palabras muy significativas que reflejarian el estado de dnimo
de la autora, cuando todavia bregaba con los criticos y el publico en los escenarios
madrilefios en busca siempre de su inalcanzable Quimera.

Conocido es el amor que sintid mucha ilustre gente de letras por el teatro y
como sus esperanzas de darse a conocer en las tablas no llegaron a realizarse. En el
siglo XIX y especialmente por los afios en que vivid la autora de Los Pazos de Ullea,
algunos novelistas contempordneos suyos como Pereda, Clarin y Galdds, trataron de
abrirse paso en la escena aunque sin lograr establecerse en ella. Sebre el discutido
tema de si la novela puede adaptarse al teatro y si los novelistas estaban capacitados
para triunfar en la escena, un asunto que exasperd siempre a dofia Emilia, quiero
destacar dos textos que me parecen dignoes de mencidn.

El primero es su resefia del estreno de Realidad de Galdés, en la que respondiendo
a su propia pregunta de si puede convertirse una novela en drama, afirmaba que

Para mi carece de fundamento la discusién de si una obra novelesca puede o no
convertirse en dramdtica [...] me siento rebelde a las divisiones, subdivisiones [...] el
concepto del género y de |a especie es producto de nuestro entendimento y no verdadera
ley de la naturaleza [...] Si nos atenemos a los hechos, la novela ha llegado a los escenarios




presente generacion llamada naturalista (recordar

La darpa de las cameligs y su procedencia
novelesca)

. No vacilo en afirmar que esta invasion del teatro por la novela se debe a la
superior plenitud, riqgueza y profundidad de la novela mc

Jerna, comparada con la dramadtica

propiamente dicha. Este no es un fenémeno aislado tual: se ha producido dos vec

e
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en este siglo. A principios; cuando la lirica era la gran forma expresiva del sentimiento
general en el arte, la lirica doming en la escena y a ella se debe el teatro romantico. Ahora
"los procedimiente

v el contenido analitico y humano de la novela moderna tienen gue

imponerse al teatre

oMo se i e el individuo fuerte al debil [...] gue debe aspirarse

1dan dos personalidades al parecer inconciliables, el lector

¥ > pongan de acuerdo la sensibilidad y |a inteligencia [...] Malos dramas

pueden extraerse de la mejor novela y dramas malisimos abundan gue no fueron novelas
;.30
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El otro texto es el libro Los novelistas en el teatro de Mariano Miguel de Val, que
resulté de una polémica entablada con dofa Emilia. Quiero comentarla agul pues
confirma ciertos aspectos del cardcter de la autora de Verdad y del concepto que de
si misma tenia como dramaturga, y revela a de Val como un critico agudo vy como un
desorbitado autor de peregrinas teorfas literarias.

Este publicé un articulo titulado "'Los novelistas en el teatro” en el primer nimero
de Ateneo (1906: 62-65), en el que sostenia que los novelistas no estaban capacitados
para triunfar en él."El teatro es para todos los novelistas un abismo que les atrae de
una manera fatal; y muchas veces, sin que ellos se aperciban, sin que puedan evitarlo,
con el ansia ciega de congregar ante sf a los lectores que individualmente saborearon
sus novelas para cautivar en un mismo instante la atencion de todos y recoger
fundidos en uno los aplausos que solo aisladamente disfrutaron hasta entonces' (67).
A pesar de conocer técnicas como la forma dialogada, las escenas y la pintura de
caracteres, carecen de "algo mas intimo, donde, indudablemente, radica la dificultad"”
(13). Para €l,“El drama es, ni mds ni menos, la novela vivida; los trazos de la narracién
son mads sobrios, lacénicas las descripciones, momentaneos vy artisticos los efectos; la
novela es analisis, dice Bourget, y el teatro es sintesis''(|3). El novelista estd habituado
al plblico que habitualmente lee sus obras pero desconoce los gustos del que acude
al teatro, que es muy heterogéneo, y con el gue hay establecer una colaboracién. Y
da upa larga lista de autores alemanes, ingleses, franceses, italianos, y espafoles, entre
los que incluye a Galdds, a Clarfn, a Pardo Bazdn y a Valle Incldn, cuyas respectivas
novelas son “orgullo de las bellas letras espaniolas contempordneas.’(10).

Esta, que por entonces luchaba por triunfar en la escena, se sintié personalmente
aludida y contestd con otro artfculo en el nimero siguiente de la misma revista,
titulado también "Los novelistas en el teatro” (2, 1906; 18|-184), en el que rebatfa
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la opinion de de Val, con otras tantas listas de nombres y de obras, afirmaba que
los autores citados por él, a pesar de ser novelistas, lograron triunfos en la escena, y
recordaba tanto el éxito de Galdds como dramaturgo como el suye propic pues:"He
estrenada cuatro veces en Madrid. Un mondlogo, aplaudido. Un didlogo dramadtico,
2! Un drama, rechazado. Una comedia dramadtica, aplaudida’(47). Lo cual,
como sabemos, No era exacto.

aplaudido

No se arredrd por ello de Val y en el mismo afio (imagine que muy en breve)
respondié con un libro de |82 pdginas, titulado de nuevo Los novelistas en el teatro
(1906), en el que declaraba su admiracion vy respeto por su adversaria y lamentaba
que tuviese “esa injustificada presuncién de una ofensa que nunca pensé inferir”. El
libro tiene dos partes, en la primera “Los novelistas en el teatro” reproduce su primer
articulo en Ateneo, comenta la respuesta de dofia Emilia, promete dar "'un minucioso
comentario a la rectificacion de la autora eminente de Pascual Ldpez"(17) e insiste
en que los novelistas no estdn capacitados para escribir para el teatro mientras gue
los poetas, si. Y en la segunda, "Tentativas dramaticas de dofia Emilia Parde Bazdn"
responde con un andlisis de los defectos del quehacer teatral de su interlocutora tan
acertado como implacable®2.

Examina después las razones de la decadencia del teatro nacional contemporéneo,
la parte que'en ella correspondia a los autores, a las empresas y a un publico que
se aleja hoy del teatro a causa del realismo y el naturalismo imperantes y de las
“intrincadas tesis filosoficas y los enrevesados simbolismoes gue nos sirve |la escena
contempordnea'. Encadenar el teatro a las evoluciones de la novela, es contribuir a
varle serdn necesarias “la inspiracion, la espontaneidad, el interes,
la accién, los caracteres, el sentimiento, la poesia, en fin, que mantenga el fuego
sagrado de lo bello” (96) pues lo que se aplaude es “la poesia, la poesia nacional,
que igualmente en ellas que en nuestras comedias antiguas, sobre cualquier otra

Su ruina, y para sa

cualidad o condicién resplandece.Y a esto es a lo que no pueden llegar los novelistas
en la escena, fundamental razon de sus dificultades y tropiezos" (102). Y concluye
expresando su confianza en las dotes de dramaturga y en los futures triunfos en la
escena de Pardo Bazan siempre que abandone “su habitual manera, trocando la pluma
de Insolacién y Morrina y Los pazos de Ulloa por la lira abandonada’ (164).

Resultado de su propia experiencia es la frustracion que experimentaron, ella y
los demds novelistas que escribieron para el teatro, cada vez que revisaban el texto

2l Segun el volumen 35 de las Obras Completas (6), fue representado “con extraordinario

aplause

32 |ndice de Los novelistas en el teatro: Primera parte. Los novelistas en el teatro,

I Infermacién literaria; Il Comentario a la rectificacion de dona Emilia Parde Bazdn; lIl. Suma y
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dramdtico en compafifa del director de escena y de los actores, quienes, como buenos
conocedores del oficio, tenfan muy en cuenta las reacciones del publico. El recuerdo
de esta experiencia reaparece a lo largo de los anos. Asf, en 1891, en ocasion de |a
adaptacion a la escena de Realidad, se referfa a el purgatorio en que todos los autores
dramadticos deben de haber expiado sus culpas, a saber; el del lapiz rojo.” Los actores
expertos "“saben cudntos minutos puede sufrir un burgués permanecer sentade, sin
moverse ni fumar, y presiente qué palabras o conceptos escucha ese mismo burgués
sin escandalizarse®®" v en 1903, refiriéndose a que los ensayos en Espafa eran '‘un
verdadero calvario”, evocaba las observaciones de los expertos a los autores: “No sé
como tomara el publico esta frase.""Tengo mucho miedeo a esa escenita.” "Esto nos va
a resultar muy large”,"No es posible que aguanten ese didlogo: de fijo se escandalizan,
los palcos por lo menos'. Y dofa Emilia comentaba que esto sucedia en el mejor de
los casos, cuando la obra estaba admitida “{Cudntas se habrdn visto rechazadas -se
lamentaba- por la tesis peligrosa, inadaptada al publicol®*".

Y en su misma resefia de Realidad, concluia preguntindose, no sin cierto
desconsuelo: " Qué significa ese don famoso, esa quisicosa indefinible, clave del arte
escénico, parecida a la virtud del zahorf y distinta de la inspiracion; esa mafia o tino,
mezcla de la destreza del artifice y el prestigio del domador de fieras?' Quienes
triunfan en la novela “;han de encontrar cerrado el camino de la escena por culpa
de ese duendecillo gue se llama el don, por falta de prdctica en ciertas rutinas, el
cubiletaje que dominaron autores secundarios como Scribe?"3®

Dofia Emilia ejercio la critica literaria y teatral, especialmente a partir de 890
hasta el fin de sus dias y basandome en un muestrario parcial pero representativo de
las criticas teatrales que escribid en aquellos afios y de las que recibieron sus propios
dramas, querrfa examinar sus opiniones acerca de un publico al que se refirié siempre
con una persistente mezcla de temor y desprecio,

Para ella, el pdblico ideal estarfa formado por “Los que van al Espafiol atienden
a lo que pasa en la escena y acuden por la funcion. Sin mas®®.' Aparte de ese
grupo, que llamariamos intelectualmente aristocrdtico, estd el de "las localidades
altas” (recordemos a las “Miau” en la novela de Galdds), pues “en el Teatro Real, los
inteligentes estdn en los asientos mds baratos, y los sordos del alma, en los caros y
elegantes. Mil veces el parafso ha tenido que imponer silencio a la gregueria que en

83 wpealidad, Drama de Don Benito Pérez Galdas’, 204.
34 “Crénicas de Espafia: Del teatro extranjero y espanol”, |66
35

"Realidad, Drama de Don Benito Pérez Galdgs”, |99,

"Cronicas de Espafia” (Recientes reposiciones de Un drama nuevo y de La vida es suefio), 87,
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los palcos se armaba, impidiendo oir a los mejores cantantes®”. Quienes ocupan esos
palcos son “gente de esa que siempre catalogan los revisteros elegantes®®." que, con
honrosas excepciones, lucen “escote al aire, esprit por fuera de la cabeza, brillantes en
cuello, cruz de Calatrava o de Santiago, bordada en frac, gardenia en el ojal, plastrén
de estuco, [y que ] va al teatro a verse, a charlar, a reir, a bostezar o a chismografiarn, a
todo, menos a escuchar la dpera®®."
precisa que la "concurrencia no era la de los abonos elegantes, que apenas halla en
la representacion mds que un pretexto para mirarse y comentar el traje de Zutanita
o el novio que le ha salido a Perenganita"“°.

Aparte de |a selecta minorfa que frecuentaba el Teatro Real y el de |a Princesa, en el
que actuaba el matrimonio Guerrero-Mendoza, el publico de los demas espectdculos
publicos pertenecia a la clase media, y en el caso del teatro por horas, a la populan
Nuestra autora le consideraba “un compuesto de frivolidad, de falsos pudores, de
romanticismo falso también y de petrificado indiferentismo, y le corresponde gran

parte de responsabilidad en el decaimiento en que, sin asomos de duda, se encuentra
141

Y refiriéndose a la reposicién de Un drama nuevo,

el género, desde el punto de vista artistico

Una de las mayores causas de la decadencia del teatro en Espafa es ese publico
que acude o que, con mayor frecuencia, deja de acudir; a los teatros, ignorante,
rutinario y falto de curiosidad intelectual, que busca tan solo entretenerse y reirse,
formado, escribe, compardndole despectivamente con el de Francia, por

unos cuantos literatos petrificados, unos cuantos burgueses que van al teatro a digerir
en paz la ensalada y los filetes de ternera de la cena, unos cuantos sefioritos y senoritas
que van a hacer telégrafos, a guifiarse el ojo, y unas cuantas sefioras que, piadosamente
pensando, sustituyen la telegrafia con la chismografia; composicién habitual con escasas
adiciones, de los estrenos, generalmente de muy floja entrada. en los principales teatros
de Madrid, empezando por el de Maria Guerrero y Fermnando Dfaz de Mendoza. Y, dado
este publiguito, no hay gue maravillarse si a Lope y Calderdn substituyen, traducidos o
adaptados, los vaudevillistas franceses®®,

37 “Crénica de Espafia. Wagner y Parsifal’. Enero 1914, 175.

8 “E| estreno de Echegaray", Siempre en ridiculo, estrenado en el Teatro Espafiol el 2| de
Diciembre de 1890.

39, .. = . ) ] . e B L g
Crénica de Espafia. Wagner y Parsifal’, Enero 1914, |75, Estos juicies traen a las mientes
el articulo "jQuién es el publico y donde se encuentral” en el que Larra habfa llegado a
conclusiones semejantes a estas
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Criénicas de Espana” (Recientes reposiciones de Un drama nueve y de La vida es sueno), 87.
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|bid., 87
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Cronicas de Espana. Del teatro extranjero y espanol’, Agosto, 1913, 165.




Propio de los valores de la sociedad europea del Ultimo tercio del XIX, ya fuera la
victoriana en Ingiaterra, la del Segundo Imperio en Francia o |a de la Restauracién en
Espania, fueron una moral estricta y una religiosidad externa que encubrian pecados y
vicios en todos los niveles sociales. Pardo Bazdn se declard con frecuencia en contra
de las manifestaciones en el teatro de esta hipocresia social y, en ocasion del estreno
de Realidad escribié un comentario muy significativo que, a pesar de su extension,
me parece oportuno citar: "Cada espectador lleva en si un critico incipiente y un
moralista en agraz: entidades terribles, sobre todo esta ditima!" Y cuenta cémo a
un sefor le indignaba que "Una mujer casada que tiene un amante; y que sobre
tenerle le ve a solas; y sobre verle a solas le dedica frases de ternura y le habla de
cerca, con cierta expansion... es lo inaudito en materia de inmoralidad. La sociedad
y la familia no podrdn resistir este golpe de pigqueta asestado contra sus mismos
cimientos. Y el moralista afadia, parodiando sin saberlo le célebre frase del proceso
contra Flaubert: "Ay de mi, si yo hubiese traldo aqui a mis candorosas hijas!" Pero,
como advierte defia Emilia con ironfa, estas hijas van a ver obras como Mefistafeles,
La Traviata, Los Hugonates y Edgar donde hay todo tipo de cortesanas, infidelidades y
pasiones, "Abrazes y besuqueos no faltaban en todas estas operas pero jqué diantre!
en italiano, que no es lo misme" (21 1-212).Y este sefior, después de |a representacion,
ird al Casino a proclamar que “a Redlidad no podia asistir nadie que conservase un
adarme de sentido moral y de verguenza; que en el estreno las sefioras, indignadas,
se habian levantado y protestado, retirandose del teatro', pero antes de volver a su
hogar todavia tendra tiempo de visitar a su amante®?,

Pero otras veces, este pudor oculta el propésito de ahorrarse unas pesetas y esas
mismas sefioras que no se abonan al teatro porgue "esas obras del repertorio francés
son un horror, un abismo de impurezas, y no conviene gue las ninas se enteren de que
en el mundo se dan tales escandalos'’ no dudan en acudir a diario ““a reirse un poco’
a un barracén donde por un real o por treinta céntimos se dan funciones por horas,
“llenas de retruécanos transparentes y [...] escenillas verdegay*4"

Sin embargo, a pesar de su experiencia dofia Emilia no alcanza a penetrar la
ideosincracia del pdblico ni a fiarse de sus reacciones, El de Madrid |e parece el "mds
impresionable, mds propenso a la distraccién, mds vivo y aparejado, de mas ligera
y gaseosa sangre”*®; el de Marineda [La Corufa] prefirié una Pascua ver los micos
amaestrados y los caballos que bailaban la polka de un circo al escogido repertorio
que trajeron la compania de Carolina Civili, y la de Rafael Calvo; en cambio, poco
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Cronica de Espafna. Wagner y Parsifal, Enero 1914, |74,
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después acogid fervoraosamente a Vico, a Mario y a la Mendoza Tenorio. Y concluia,
“Los pueblos son antojadizos, lundticos, igual que los individuos®®!" De hecho, las
reacciones del publico son imprevisibles y, "o se tuerce desde las primeras escenas,
o se le coje en favorable momento y, subyugado, arrastrado ya, acaba por ceder al
entusiasmo, y aplaude, aungue tenga que oponer reparos de correccion y remilgos
de moralidad®?" Y al resefiar el éxito del estreno de La Malquerida de Benavente,
hacia notar que "sin variar en lo mds insignificante las circunstancias, lo mismo pudo
ser pateada'.Y desengafiada por sus propias experiencias en la escena, aseguraba que
en ocasiones ese mismo publico muestra una hostilidad "gue ni comprende ni quiere
comprender; que emite todo geénero de juicios impregnados de malevolencias, de
filisteismo, de ironfa sanchopancesca®®”

Alguien tan acostumbrado al éxito literario como |a autora de Los pazes de
Ulloa, a quien todos llamaban "la ilustre autora', novelista, autora de cuentos,
periodista, ateneista y critica literaria no podia entender ni aceptar sus repetidos
fracasos en las tablas. Tratd de justificarlos, por lo general, acusando a su publico
de estolidez e ignorancia, a pesar de que a sus estrenos acudiesen ademds de la
flor y nata de la buena sociedad, "las personas que en Madrid asisten a las grandes
solemnidades artisticas’, al decir de Carlos Luis de Cuenca, la gente que
paso a paso el movimiento teatral”. Su temor al publico le hizo ver enemigos, reales
o imaginarios, dedicados a reventar sus obras; en Corufia fueron los ''cuatro gatos”
regionalistas cuya “patifestacion' hundié La suerte, y en el estreno de Verdad, segin
Luis Morote, "se juntaron en el Teatro Espafiol todos sus enemigos, dispuestos a
devorarla, como en efecto lo hicieron de un modo implacable”.Y cuando "Zeda'
observo en su cronica que "las corrientes que dominaban en el publico la noche del
estreno no eran favorables a la autora, €sta se apresurd a responder que “esperaba

segufa

gue detrds del publico hostil vendria la critica encarnizada"”, pera qgue, en cambio,
habfa contado con una “"minoria, importante por su inteligencia, por su sinceridad y
por su amor al arte"”.

A mi parecer, lo gue hizo a dofia Emilia incapaz de aceptar el consejo de actores

amigos, e invulnerable al fracaso de sus obras, a las criticas adversas y a los pateos del
publico seria el convencimiento de pertenecer a una élite intelectual que se cernfa
sobre un mundo hostil, despreciable y prosaico. Como escribia refiriendose al estreno
de Salomé, "Hay una impresion siempre grata para quien es o se cree artista: la de
saborear él solo, 0 por lo menos en comunidn espiritual con la minorfa, una sensacion
de arte intensa, nueva, refinada, Le rodea un publico hostil, que ni comprende ni

quiere comprender; que emite todo género de juicios impregnados de malevolencias,

* “Talfa trashumante”, 25
"Cronicas de Espana’” (La temporada teatral). Marzo. (914, 188

8- - =) e o) 46 1
Cronica de Madrid. El estreno de Salomeé”, | Abril 1910, pp. 49-54,




de filisteismo, de ironia sanchopancesca; y en vez de servirle de molestia al artista,
la actitud de la muchedumbre le estimula a recogerse en si mismo, aisldndose en su
fruicion estética e intelectual®®."

Para concluir, ni los fracasos en la escena ni las criticas adversas de sus obras
convencieron a dona Emilia de la mediocridad de sus obras; y contra |la evidencia
achacé su mala acogida a sus enemigos y a la estulticia del publice,Y no sabemos si
cuando pedia consejos lo harfa de forma retdrica y solo esperaba que confirmasen
sus propios pensamientos”®,

Habfa visto mucho teatro, conocia bien el que se representaba en el extranjero,
estaba al tanto de lo que |le gustaba al publico, habia resefado acertadamente en |a
prensa muchas obras teatrales, e incluso tuvo la inestimable experiencia de participar
en el montaje y en los ensayos de Realidad de Galdds. Pero los criticos hallaron que
la “novelista eximia" carecfa de| talento necesario para escribir teatro. En Verdad
vieron un drama exagerado y tremendista consiruido con los recursos propios de
una dramaturgia arcaica en el que se advertian languidez y oscuridad en la accidn,
artificios melodramaticos, inconsistencias y un lenguaje afectado e impropio. Cuesta
abajo era una obra sin interés, prolija y con episodios ociosos y pueriles que revelaba
un incierto dominio de |a técnica teatral y sus personajes eran falsos y borrosos. Y
Fernando Dfaz de Mendoza hallé en Juventud un drama indeterminado e impreciso,
gue no provocaba emocion y cuyos personajes se movian sin poder presumir el maovil
de sus acciones.

Las crdnicas de Pardo Bazdn son claras, desenfadadas y castizas, en ellas llama a
las cosas por su nombre y el estilo linda a veces con el de una conversacidn entre
amigos. Aunque solo he tocado algunos aspectos de su critica teatral relacionados
con el publico, es evidente gue ésta va mds alld de los confines de lo literario y que
penetra de lleno en |a observacion directa de la sociedad contempordnea. Parece que
los estrenos de sus obras atrafan a un numeroso publico lleno de expectacién por
los rumores que circulaban sobre ellas. Ese publico que, salvo una escogida minoria,
detesta estd formado principalmente por gentes de la clase media y de la afta que leen
sus criticas y acuden a ver sus obras. Pardo Bazdn ridiculiza la incultura y vulgaridad
espiritual de los caballeros que lucen sus condecoraciones, de las emperifolladas
sefioras, de las languidas jovencitas que coquetean con pollos pera que las guifian el
0jo, de pldcidos burgueses que van al teatro a digerir la cena. Gentes muy diversas que
nos recuerdan a las que acudian a la misa de moda en Marineda, ante los admirados
ojos de la futura “Tribuna", y que comparten una moralidad tan intransigente como
falsa. Blanco especial de su sarcasmo fueron las mujeres, que fueron sus peores

49
Ibid.
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enemigas y las primeras en abandonar el teatro en nombre de la moral, de la sociedad
y de la familia. cuando se representaban las obras de Galdds o de la misma dofa
Emilia.

Pero para aquella sociedad intransigente, enemiga de innovaciones y con valores
rutinariamente calderonianos que llegé a acusar a Echegaray de naturalista y de inmoral,
el mayor pecado de Pardo Bazdn fue, lo mismo que en Galdds, su inconformismo,
el traer ideas nuevas a la escena como |a independencia de las mujeres, la funcion
rectora de éstas en la familia cuando los varones eran débiles o incapaces, y dejar sin
su merecido castigo el adulterio,
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ANGELES QUESADA NOVAsS
(1.E.S. “DAMASO ALONSO”, MADRID)

Una espectadora de teatro llamada
Emilia Pardo Bazan

Hace ya algin tiempo gue los estudios sobre teatro han dejado de circunscribirse
solo a los aspectos filologicos y han abierto paso al analisis del mundo teatral
como espectdculo, como hecho escenico sujeto a muy variados condicionantes
extratextuales, entre los que figura, como no menos importante, la recepcién por
parte de los espectadores. Disponer de la opinién que sobre el hecho teatral de
su época emite un espectador avezado, enriquece y vivifica la vision de un mundo
complejo, no siempre facil de captar en su totalidad, sobre todo si lo que gueremos
contemplar esta situado a casi un siglo de distancia. De ahi que sea tan valioso poder
ofrecer una panoramica de la escena madrilefia desde la opinion emitida por una
espectadora ilustre de finales del siglo XIX y principios del XX, que -segiin confesidn
propia- no perdia oportunidad de asistir a la temporada teatral con asiduidad, con
entusiasmo y con... 0jo critico,

Me estoy refiriendo, claro estd, a la mujer de letras Emilia Pardo Bazdn, que suma
a su labor de excelente narradora, la de poeta y la de dramaturga, amén de la de
critica de las tres variantes cldsicas de la creacidn literaria.

La relacion de Pardo Bazdn con el mundo del teatro se debe sobre todo a que,
seglin sostiene en un articulo de |906:"ensayos, estrenos, éxitos y la mecanica interior
que esto lleva en si, despiertan mi curiosidad lo suficiente para entretenerme como a
un mero diletante, por la observacion y andlisis de pasiones, miserias, luchas e ilusiones
gue ello envuelve! (“La vida contempordnea”, La llustracion Artistica, 26 de febrero
de 1906; en Dorado 2005: 307). Pero esa curiosidad no se contenta con disfrutar
como mera espectadora de las representaciones teatrales, sino que la proyecta hacia
otras facetas como la de la critica, es decir de| comentario argumentado y expuesto
al publico con intencionalidad divulgativa, e, incluso, la empuja a adentrase en el
ambicioso campo de la creacion.

De cualguiera de estas tres facetas -espectadora, critica, dramaturga- encontramos
abundantes testimonios a lo largo de su obra escrita; asi, por ejemplo, nos comunica
su temprana aficion al teatro en los Apuntes autobiogrdficos que preceden a la
primera edicién de Los pazos de Ulloa, cuando afirma que en sus afios de recién
casada y durante las estancias en Madrid "no perdia estreno ni renuevo de drama o
de comedia"(Pardo Bazdn [h 1900]: 708)'. Treinta afios mds tarde, en 1916, mantiene

' En esos mismos apuntes anade; "Excuso decir que a ratos perdidos cometi dos o tres dramas,
prudentemente cerrades bajo llave apenas concluidos. Segin puedo colegir hay, no teniendo




incélume esa aficién: “Yo confieso que el teatro es, permitidme que lo diga con
una frase francesa mi péché mignon. Irfa al teatro todas las noches..." ("Cronicas de
Espana”, La Nacién, 2 de abril de 1916; en Sinovas 1999: I, | [00-1104).

Desde el momento en que, en 889, fija su residencia en Madrid, su presencia en
los teatros es asidua y muy poco después inicia su faceta de critica teatral a través,
sobre todo, de las paginas de su revista Nueve Teatro Critico, en las que, durante sus
tres anos de existencia, dedico amplio espacio a la critica de obras y de estrenos.
Constituyen estos articulos un importante referente para entender su concepto de la
obra teatral y su vision del estado de la escena y de la dramaturgia espanola, basten
como ejemplos los articulos dedicados al estreno de Realidad de Benito Pérez Galdds
(NTC 16, abril de 1892) o el titulado "El estreno de Mariana de Echegaray, o cuando
Lope quiere... quiere” (NTC 24, diciembre de |892).

Quizd sean unas frases del articulo dedicado al estreno de Galdds las que
ayuden a comprender las razones que |a impulsaron a intentar la dificil aventura de
la dramaturgia: “La escena es un campo nuevo, libre (..) de serias competencias, un
camino directo para intimar otra vez con el terrible publico, para hacer vibrar con
mas intensidad sus fibras y despertar su embotada sensibilidad artistica” (Pardo Bazdn
1892: 22).

Sabemos que la recepcion por parte del publico de sus dramas no constituyo el
exito a que estaba acostumbrada en sus otras facetas literarias, lo que no la arredro,
puesto que de sus siete titulos, escritos entre 1897 y 1909, (E! vestido de boda, La
suerte, Verdad, Cuesta abajo, Mds (luego Juventud), Raices, El becerro de metal) llegd a
estrenar cuatro?, El fracaso de publico tampoco la amiland, sobre todo tras encontrar
una justificacion del mismo, al menos en lo que se refiere al primero de ellos: Verdad.
En uno de los escasos articulos en que habla de su experiencia como dramaturga, el
aparecido en La llustracion Artistica, pocos dias después del estreno, llega a afirmar que
el fracaso se debe a una "prevencion especial en contra de mi drama, prevencion que
no espero, para manifestarse, ni a que se levantase el telén y comenzase el primer
acto, (..) el recurso de que echaron mano para indisponer al publico con mi primer
drama, quince o veinte dfas antes de que se estrenase, fue formarle una leyenda

dnimos para exhumarlos del nicho en que yacen, eran imitaciones del teatro antiguo. Alguno
estuvo a punto de alcanzar los honores de la representacion, sin yo pretenderlo. Un copista

infiel lo dio bajo su nombre a un teatro de segundo orden, donde lo admitieron y empe
estudiarlo. Por fortuna sorprend( a tiempo el enredo, y puse el manuscrito a buen recaudo

El vestido de boda, "escrita expresamente para Balbina Valverde

I898, en el Teatro de la Princesa.

"', se estrend el | de febrero de
La suerte, el 5 de marzo de 1904, en el mismo teatro, en funcidn de gala, como beneficio para
Marfa Tubau.

Verdad, el 9 de enero de 1906, en el Teatro Esparniol, unos dia mds tarde, el 22 de enero, se
estreno ta abaje en el Gran Teatro de Madrid.
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negra..”. (“"La vida contempordnea", La llustracién Artistica, 26 de febrero de 9086, en
Dorado 2005: 306)%. No contenta con esta explicacion, continda dando respuesta al
critico de teatro Francisco Fernandez Villegas, Zeda, que ha calificado la obra con una
palabra que parece molestarle: “equivocacién’.

Yo no he de discutir el mérite o demérito de una obra mia; pere sin entrar en tales
/ocacion en arte dramdtico, No
.o mejor dicho, me hubiese
audida en esa obra; mas no

apreciaciones, quisiera aquilatar el alcance de la palabra equi

se me ocurre negar que, en efecto, me equivoque en Verda
equivocado, si de antemano llevase la presuncién de ser ap

la llevaba; la obra me parecia, como se dice en ar
nueva, gue es otro peligro, Sabla yo ademas que detr
encarnizada, recargando; sabia que a mi no se me aplicaria absolutamente ninguno de los
criterios de tolerancia que diariamente veo aplicar, y que para mi no se han hecho. En este

t teatral, peligrosa, amén de extrana y

ds del pdblico hostil vendria la critica

respecto no me equivogué, no podia equivocarme,

Y continda impertérrita jugando con el vocablo hasta conseguir dotarlo de un
significado positivo:

Ese ptblico era el de determinado teatro, en determinado periodo del arte dramdtico,
en determinada nacion. Con respecto a este publico, me he equivecado. Es decir con
respecto a una gran parte de ese publico, supongo que la mayorfa, Una minorfa importante
porsu inteligencia, por su sinceridad y su amor al arte, ha opinade de modo completamente
opuesto, exaltando a Verdad en términes gue no he de reflejar ni comentar. Basta saber que
no fue mi equivocacion de esas por nadie negadas, sino de las gue promueven discusion,
mare|ada, revuelo literario

Como se puede observar, no se siente fracasada ni mucho menos, y su comentario
refleja una -aparente- seguridad en el valor de una obra que, simplemente, no ha
encontrado el publico adecuado.

Pero no constituye |a finalidad de este trabajo el andlisis de sus dramas o el
comentario de esos articulos, o de ese tipo de critica atenta sobre todo a la indole
de los textos y a su significado. Lo que me interesa comentar son aquellos articulos
que giran en torno al espectaculo teatral, porque en ellos, y dada tambien la indole
de las publicaciones en que aparecen, del lector asiduo a ellas, adopta una postura
menos constrefida por la seriedad, por el rigor intelectual y deja abjertas las puertas
a la emocién, al entusiasmo, o al desagrado v a la queja cuando son pertinentes.
De tal manera que en una primera lectura sentimos la presencia de la cronista que
mantiene al dia a sus |lectores asiduos, con un tone cercano, incluse complice; cuando
lo cierto es que, al final, todos los articulos, incluso los mds desenfadados, ofrecen una

A partir de agui, cuando transcriba citas de un misma articulo, la datacion aparecerd sclo en

la primera de ellas.




vertiente en la gue el andlisis, la reflexion, la argumentacion terminan por dotarlos
de ese valor didictico que impregna buena parte de su guehacer periodistico,
situdndolos asi dentro del ambito de la critica.

Me estoy refiriendo a los articulos de que constan dos de |los corpus més amplios
de su obra periodistica, que no son otros que los que componen la coleccion de
"La vida contempordnea" para La llustracion Artistica de Barcelona y las "Crdnicas de
Espana” para La Nacidn de Buenos Aires. Ambos conjuntos ofrecen su opinién sobre
la vida cotidiana, y no sélo la madrilefia -como era |6gico dada su residencia habitual
en Madrid- también de la espafiola, de |a europea y de la mundial, cuando se terciaba.
Una personalisima opinién por cuanto en esos articulos vuelca sus simpatias, sus iras,
sus desconciertos ante situaciones diversas, sus reflexiones severas o no, sus hipdtesis
sobre sucedidos pasados o por venir, su jocosidad, su sarcasmo o su amargura ante
sucesos de la vida cotidiana.

La frecuencia de aparicién de articulos dedicados a la vida teatral madrilefia (con
alguna incursidn en la parisina) da fe no sélo de su ya confesada aficion, también de
su interés por compartir con sus lectores su preocupacion por un género de arte que
pasaba por un momento, demasiado largo, de crisis profunda, provocada -segin ella-
por una suma de elementos adversos que iban desde un publico carente de sentido
critico, que demanda solo diversién, a unos empresarios mas atentos a sus arcas que
a la promocion del arte y a unos autores vapuleados por los unos y tiranizados por
el otro.

Ofrece, pues, este conjunto de articulos una visién dolida, pesimista®, de la escena
espanola plasmada por una persona que defiende un concepto del teatro cargado
de connotaciones trascendentes: "Hay en el teatro infinitos elementos ajenos a la
literatura, que le prestan interés humanisimo. Es un estudio, mds viviente y sangrante
que el de los libros. Es vida en que el artificio y la realidad, combindndeose, dan por
resultado un poco mas de experiencia!’ (“La vida contempordnea’, La llustracion
Artistica, 26 de febrero de 1906, en Dorado 2005: 307); y que considera, ademds, el
hecho teatral como el reflejo de la cultura de un pueblo: “El teatro de cada pueblo

Estos articulos aparecen con titulos diversos: desde "Crdnica’ a secas al mds frecuente:
"Cronicas de Espafia" ndo por "Cronicas de Madrid" y “Cronica Europea", En algunos de
ellos se afiade un subtitulo.

5 Un pesimismo bastante generalizado entre los criticos y estudiosos de la época, véase un
ejemplo: "El teatro espafiol ha llegado al pericdo algido de su decadencia. Aqui no hay autores.
Las temporadas teatrales se suceden unas a otras con soporifera monoeton(a sin que se estrene
una obra que valga |a pena, La juventud, de [a que hay que esperarlo todo (...) se ahoga en el
pé ) inmenso del genero chico, atraida por la especulacion aridad a

:a de arte. El teatro espafiol agoniza.., Es verdad; realidad triste, axiomdtica, Descendemos.”
tinez Espada |900: 249-250)

(Mar
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y de cada periodo de la vida histérica de un pueblo, revela el desarrollo de su
evolucion.!" (“La vida contemporanea’’, La llustracidn Artistica, | de enero de 907, en
Dorado 2005: 330). Junto a esta visidn del valor del teatro en tanto que manifestacién
viva de la realidad, defiende también su importancia como instrumento diddctico, en
tanto que transmisor de belleza:

Mo sé si voy en contra de las opiniones admitidas, y es este caso me importa poco;
declaro que la educacién de las naciones y de los pueblos va mas arriba que escripulos
pueriles, y el arte eleva mas que la moral al uso.. Infinitamente mds. La proscripcion del
arte grande y serio ha dado por fruto la invasion victoriosa de todos los géneros inferiores:
se condena a Lope; a Tirso, a Calderdn, y se entroniza el vaudeville inepto, la zarzuelita
chabacana y obscena, o la comedia con moraleja boba. Poco a poco, los espectaculos
infimos, sin valor artistico, van formando un pueblo que ignora el arte.Y no conozco nada
gue tanto contribuya a las decadencias profundas. ("Crdnicas de Espafa. Teatro y Arte, La
Nacidn, | 2 de abril de 1912, en Sinovas 1999: |, 645-646).

Sirvanos, pues, estos primeros apuntes como antesala de aquellas crénicas en las
que una exigente espectadora va delineando su peculiar concepto de lo que deberia
ser el ideal de teatro. Un ideal que asoma en varios articulos -algunos de ellos
bastante alejados en el tiempo- casi sin modificaciones, de donde se deduce tanto la
firmeza de su conviccion, como la lenta marcha de |a evolucion de |a escena espafiola,
al menos mientras ella se cuenta entre el publico asiduo. Y como de lo que esta
hablando es de un ideal, adopta un tono en que, junto a la persistente queja por el
abandono del teatro cldsico, asoma también su mejor arma: [a ironfa, y, junto con ella,
la conviccion de que sus propuestas son, de momento, inalcanzables. Asi manifiesta,
ya en 899, la posicion que la caracterizard hasta el final de sus dias :

Si yo fuese archimillonaria, construiria y sostendria un ieatro donde representasen
a Shakespeare. No diariamente, porque el arte, a diario, pierde |a fuerza sugestiva y
degenera en hdbito o inerte rutina; pero con frecuencia, siempre que el alma lo pidiese. En
Shakespeare se encuentra todo: la comedia, la tragedia, los grandes dramas de la historia.
Cuando Espana se regenere, como ahora se suele decir; podrd subir Guillermo a la escena
espanola. Guillermo, que es un creador completo, necesita publicos completos, capaces
de sentir y gozar con el terror, con la reflexién, con la pasion, con el suefio, con la sal
concentrada y con la emocion intensa. Publico en gue haya mds sanguinecs, nerviosos
y biliosos, que linfiticos y anémicos. Publico que sepa reconocerse a s/ propio en cada
matiz, aspecto y posicion de la vida humana. Mientras no sea asf, a Shakespeare, para que el
publico lo acepte, serd preciso envolverle en el mantén de las donosas bravias o disfrazarle
convirtiendo a Troile y Cresida en zarzuela bufa; y mejor que mejor si de |la Comedia de
equivocacianes puede salir una piececilla de quid pro quos, de las Alegres comadres una gresca
en una taberna de las Vistillas, del Mercader de Venecia un episodio de casa de préstamos
y capa empenada... y asf sucesivamente. ("La vida contemporédnea", La llustracidn Artfstica, 3
de abril de 1899, en Dorado 2005: 128).




En este caso, |a exposicion de su deseo, emitida con un tono bastante amargo,
apenas sirve para velar el honde pesimismo que preside su vision del panorama
nacional. Fuertemente conmocionada por el Desastre del 98, Pardo Bazdn aspira,
comao otros intelectuales de la época, a que se produzca la regeneracion del pafs, de
los espafioles, trasmutados en esta cronica en frio y desdefioso publico, incapaz de
entender lo sublime del arte, ansioso sélo de diversion pasajera,

Ese suefio de mecenazgo con que arranca el parrafo comentado volverd a aparecer
afios mas tarde, en 1911, si bien atemperado, puesto que desvia el encargo hacia ¢l
Estado. A reflexionar sobre esta importante tarea, la de mantener un teatro estatal,
en el que la finalidad primera fuese la representacion de los cldsicos, dedica toda una
cronica en La Nacion. La excusa para extenderse sobre el tema es la felicitacion a
la compania del Teatro Espaficl “por el repertorio gue esta representando y dando
a conocer a generaciones que casi ni lo sospechaban” (“Crénicas de Espafia”, La
Nacion, |7 de marzo de 1911, en Sinovas |999: |, 503-508), y comentar de paso |a
representacion de Un drama ntevo de Tamayo. El comentario sobre esta cbra le da
pie a lamentarse de la sequia de autores y obras:"Dos noches seguidas he visto dos
grandes creaciones: La vida es suefio vy la joya del repertorio de Tamayo. Sin entrar
en odiosas comparaciones, senti ambas noches la misma sensacién de desaliento
pensando en lo actual. No poder crear esto! |Que el molde se haya roto!"

Comienza este articulo con un recorrido por los palses donde si se puede ver
teatro espafiol clasico -Alemania- y aguellos otros donde mantienen en escena a
sus cldsicos -Francia-, para terminar recalando en una queja sobre la ausencia de
teatro cldsico en los escenarios espafoles: Y mientras esto sucede (..) nosotros
nos amodorramos en la indiferencia hacia nuestras glorias mas esplendorosas vy
desdefiamos un teatro tan copioso y original, y tan alto, que bien puede afirmarse
gue a nuestros dramaturgos no les ha puesto el pie delante sino uno, que se llama
Guillermo Shakespeare.”

Tras tan laudatoria defensa del teatro cldsico espafiol, emite una sugerencia a los
poderes publicos:

ciona la Opera (no habiendo en ese terreno mucho que aplaudir
1), debiera subvencionar espléndidamente un teatro espafol donde

resentase sinoc nuestro arte dramdtico, y el lujo v propiedad de la mise en scéne

El Est ), que s

en nuestra produccior
no se rep
fuese debido homenaje a tanta gloria. Alll el publico saborearfa ese vino afiejo, de gust
incomparable, de esencia energica, tan diferente de los averiados licores que a diaric nos
estan sirviendo en los bodegones del arte mederno: Asi saldriamos alguna vez del polvillo
de estrenos efimeros, que no dejan huella en la memoria

Hacia el final ya de la crdnica, reitera la felicitacion a la compafiia del Espafiol, lo
que le sirve de excusa para emitir su deseo de ver representadas todas aquellas obras
del repertorio espanol cldsico, desde Lope y Calderdn a los romanticos, Por Gltime,
no olvida que la crénica estd dirigida a lectores de ultramar, de ahi que exprese
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otro suefo: el de la existencia de una compania teatral que llevase todo este teatro
mencionade a América, ya que nuestros “cldsicos son los mismos que tantas naciones
americanas pueden llamar sus cldsicos también.”

Un afio mds tarde y en las paginas del mismo diario bonaerense, bajo el muy
expresivo subtitulo “Teatro y Arte”, y con la excusa del comentario al estreno de
La marquesa Rosalinda de Valle-Incldn, pasa a exponer una muy interesante vision
de las tendencias de la literatura espafiola actual, con especial incidencia en la
dramaturgia®, para terminar reiterando su protesta por la ausencia de teatro cldsico
en los escenarios: "No puede ser pueblo idealista aguel que no siente la hermosura
del arte;y Espana pierde, sin saberlo, una virtud, una energfa, al dejar caer ep el olvido
las joyas de su gran teatro del siglo XVII, envidiade, admirade, comentado, traducido,
representado en Alemania, mientras lo prohibimos aquil’ Este reproche termina con
la expresion de un anhelo mediante una férmula que nos suena a ya conocida:

i{Ohysi yo fuese reina o archimillonarial Montarfa un teatro donde na se representasen
sino obras de verdadero arte puestas con absoluta propiedad, con lujo si asi convenfa al
argumento y al ambiente, y siempre con hondo

lisme, y en este teatro se educarja e

y, No cabe duda, la It
que reinaron el documento, el estud

-atura ha sacudida el yL

e la gue antes se |lamara
gado la alternativa artis nds hurnilde,
extremo opuesto, 1

v el andlisi

fabula v nena literatura; alo

o, mismao la

feo, a lo vulgar; ahora se ha pe

el teatro, se impregnan de necidealismo muchas veces enfermizo,

de alma que el Romanticismo, alld en 1830, determing. E|l Renac
no es sino el del mo, tefide en el
Rastand y Verlaine. No es dificil discernir estas rientr:e en el teatr
e Valle Inclan, en el de Villaespesa. Son retorios romanticos, que encuen

ma

CIf

de Marguina, en
perfectamente dispuesto’ el ter
otra forma, no han dej {
eran redlistas, refame yo del error de gue no se viese en eatro |o que saltaba a los
que era prec 3 o par desconocer; una nueyva encarnacion del Romanticisme nacional.
Apenas rota poi (_I r’|L,5 cismo del siglo XV, el moratimano, la cadena velvic a soldarse, y

romidntic

oraue en Espafia, 1as reaccio

cuande ue los dramas de

jo nunca de producir

ojos, lo

son sus anillos Zorrilla, el duque de Rivas, Martinez de la Rosa, C 1 Gutigr Ferndndez y
Gonzilez, i z Rubl -y, despué a-, Echegaray,
Cano, Guime ta llegar al teatro poético de ahora, en el cual marcadamente se retrocede

al punte de partida...

de un periodo de buen sentido y mor

fase literaria s

Nol es faci walard una etapa brillante, o si nos lleva a un
ahora va dande de si obras diversas, no todas reductibles al tipo
comun romdntico (..) Las abr Benavente, por ejemplo, habria que clasificarias por grupos,
porque no responden todas a igual tendencia, ni caben estrictamente dentro del molde del
teatro necidealista, siende en su gr
moderna; El teatro de Marguina juega en los linderos de la hist

do del de Casimiro Delavigne. El deValle Inclan propende
sentimentales y localidades pintorescas; hay en este autor, aca

n parte estudios sagacisimos I_‘Ic— psicologia, costumbres y alma

id, 8 peco mas serfa histérico al

a la pintura sofiadora de momentos

2r hinguno, la necesidad

tuar, en un ambiente adecuado, a sus héroes. Por tal concepto, es de todos el mds realista”
(“Crdnicas de Espafia’, La Nacion, 12 de abril de 1912, en Sinovas 1999: |, 642-646).

o mds gue




gusto de las generaciones. Harfa, en suma, por Lope, Calderdn, Tirso, Shakespeare, y demds
astros del firmamento dramdtico, lo que hizo por Wagner el rey Luis. Eso debiera realizarlo,
a pérdidas o ganancias, el estado espancl. Pero st en eso estaba pensando..

Unos afios mads tarde, en 916, con alguna variante, puesto que la finalidad del
articulo es subrayar los valores diddcticos del teatro: "Neo se trata de ensefar la
historia como en una cdtedra, sino de familiarizar con los personajes y el sentido
intimo de la historia patria al pueblo, y a los que, sin ser pueblo, ni aun la sospechan”
(“La vida contemporanea”, La llustracion Artistica, |0 de enero de |916, en Dorado
2005:579), reaparece la expresion de su suefio, y como tal suefio lo expone:

Si yo fuese uno de esos archimillonarios que pueden permitirse caprichos ruinosos,
me gustaria sostener ese teatro, y empezando por la época romana, seguir todas las etapas
de nuestra vida nacional, desde Sagunto y Numancia, hasta lo recientisimo, Africa y sus
heroismos, que parecen legendarios. Y convidarfa a los nifios, y a los estudiantes, y me
gastaria un dineral en reconstruir cada época y cada ambiente. Hermoso suefiol No sé
como no hay guien, pudiendo, lo realice.

Muy poco después, volvemos a encontrar la misma gueja y, casi, las mismas
propuestas y argumentos; en este caso se dirige al lector espafiol, al que le cuenta
la anécdota de como para huir del vano teatro actual, asistié a una representacién
en “un teatro popular, el de Price, donde trabaja Borrds poniendo en escena obras
del antiguo repertorio (Dios se lo pague)” (“La vida contempordnea", La llustracién
Artistica, |8 de diciembre de 1916, en Dorado 2005: 614). Alll se encuentra una sala

llena de un publico no culto, que sigue con atencidn y entusiasmo la representacién
de El zapatero y el rey, ello la conduce a insistir en su propuesta;

He aqui'lo gue me gustarfa, si estuviese en mis medios, subvencionar. Un teatro donde
por turno se representasen las obras mds escogidas del repertorio, lo mismo antiguo que
moderno. Un teatro de arte, de poesia, de tradicion, de altura. Tengo sed de &l Si en mi
teatro se representase El zapatero y el Rey, verbigracia, no habia de faltar en él detalle.
(..) Y comparsas y figurantes, ¥ por supuesto |os actores, vestirian y se caracterizarian con
propiedad escrupulosa, para causar la maxima ilusion, (...)

Pero jquién suefia en tales iniciativas? Vamos degenerando entre chistes de sacacarchos
y sensiblerias de antiguo folletin. Como arca cerrada y material perdido yacen en las
Bibliotecas los tesoros de nuestra Musa, las sales de Tirso y Alarcén, la fuerte emocidn
dramatica y filoséfica de Calderdn y Lope.Y Zorrilla, el romdntico de la perilla y la capa, y
Rivas, el semiheleno, y Tamayo, el sespiriano, se van arrumbando, apenas recordados por la
generaciones, (..)

Mi teatro ideal no llegard nunca a la realidad. Comprendo muy bien a Luis de Baviera,
que se hizo para sl su sala de dpera.

Se habrd observado que, ademds de mantener un mismo ideal de teatro hasta casi
el final de su vida, junto a la critica por la desaparicidn en la escena del teatro cldsico,
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reitera también su deseo de poder contemplar unos montajes correctos:"con lujo si
asf convenia al argumento y al ambiente, y siempre con hondo realismo.”; un vestuario
decoroso, realizado "con propiedad escrupulosa’’; en unos teatros que retnan las
condiciones de dignidad que el espectdculo merece. Porque Pardo Bazén tiene muy
clara la nocién del teatro como hecho teatral, como espectdculo’, consistente en una
suma de texto y elementos extratextuales: escenografia, vestuario, actores, y el no
menos importante: el publico.

Este concepto del teatro como espectdculo aparece ya en una de las crénicas
mas tempranas de La [lustracién Artistica, subtitulada “Talia transhumante”, en la que
con la excusa del inicio de la gira de la compafias teatrales por las ciudades llamadas
entonces “de provincias”, esboza su concepto del hecho teatral como espectdculo
total. Se inicia este esbozo con una enumeracién de elementos extratextuales
gue confieren al acto casi el rango de un rito: "el recinto iluminado, los palcos
atestados, las butacas sin una mella, el paralso hormigueando, la atmdsfera vibrante,
las discusiones de los entreactos y el silencio religioso del momento en que sube
el telon."(La vida contemporanea, Talia trashumante”, La llustracion Artistica, 13 de
abril de 1896, en Dorado 2005: 55). Pasa a continuacion a aludir a lo que llama el
eterno "problema, mil veces planteado. ;El teatro es literatura a secas, o es literatura
auxiliada imprescindiblemente por la representacion, el decorado y los trajes?'.
Aunque al respecto no expresa una opinion clara, ésta parece latir en la pregunta que
antecede al parrafo citado:";Qué es una comedia despojada de su aparato escénico,
sin decoraciones, sin trajes, sin la magia del acento y del juego de la actriz, sin el grito
de la pasion y sin el retoque gracioso de la malicia y de la risal”

Porque el marco, la escenografia y el vestuario no serfan nada sin la imprescindible
presencia de los actores, y a ellos dedica en esta crénica dos parrafos en los que
enfatiza la dureza de una vida profesional dividida entre las dos funciones diarias y los
ensayos en condiciones incémodas: 'mientras fuera brilla el sol y el aire primaveral
refresca el alma, el actor yace sepultado en un recinto oscuro, alumbrado sélo por
una candileja eléctrica, cuyo foco se pierde en las tinieblas del negro escenario y de
la sala fantdsticamente gris, pues no hay aspecto mas raro y mas triste que el de un
teatro de dfa, apagadas las luces y desierto.”

Pero aln queda otro elemento importante, porque forma parte bdsica de todo
espectdculo teatral: el pdblico, los espectadores. Y a ellos alude también en esta
cronica, en que |los acusa de escasa preparacion y atencion, ya que su respuesta a
la oferta de espectdculos no suele estar guiada por el buen gusto sino por el mero
placer de la diversion, de ahi que termine por calificarlos de “antojadizos, lundticos,
variables' cuando prefieren una funcion circense a una representacion con grandes
actores.

. tome el teatro -sin exceptuar el mio- como espectdculo.” ("La vida contemparanea’, La
llustracidn Artistica, 26 de febrero'de 1906, en Dorado 2005; 307),




Lefda esta crdnica no nos cabe duda de gue su mirada critica abarca todos esos
elementos, ¥ sobre todos ellos hablard, efectivamente, en cronicas posteriores; si
bien prestdndoles distinto grado de atencidn. Actores y publico se constituyen en los
elementos que aparecen con mayor frecuencia, mientras que sobre la escenografia y
el vestuario, que ella desea siempre acordes con la importancia del espectdculo, no
se extiende en demasia. La excepcion al respecto, es decir el comentario reiterado, la
reserva parasus cronicas sobre el Teatro Real y las representaciones operfsticas® a las
que dedica severas palabras:"La visible impropiedad escénica de antafio ha guedado
vincu

ada a un solo teatro de Madrid; el mds caro, el mds aristocrético, el de la Opera
(..) El Real estropagiento, polvoriento, desenfadado y sin escripulos. (...) Visto de
cerca asombra por lo sucio (..), la escena sin barrer, |las decoraciones cayéndose de
viejas...' ("Cronicas de Madrid. La corte de los venenos”, La Nacion, 30 de enero de
1910, en Sinovas 1999: |, 352-356).
En lo relativo al resto de los teatros madrilefios, vale la pena detenerse en esta

cronica bonaerense dedicada a comentar el estreno de La corte de los venenos del
autor francés Sardou. En |a primera parte de articulo se extiende en la relacién
de las reformas llevadas a cabo en el Teatro de la Princesa por el matrimonio
Mendoza-Guerrero "que compraren el edificio y desplegaron en él ese esplendor y
refinamiento a que tienen habituados a los publicos de Espafia y América”. Hace a
continuacion un recorrido por las instalaciones generales, de las que le admira "un
telon, gue es una maravilla, toda clase de comodidades, la innovacidn de instalaciones
higiénicas adelantadisimas™ tanto en los camerinos como en |os destinados al publico,
el derroche de |uz eléctrica (..) las ricas alfombras’, sdlo encuentra excesiva la
calefaccion. Centrada ya en el estreno que quiere comentar, introduce el tema
pergenando una a modo de historia de la escenografia en la escena madrilefia, quiza
no demasiado objetiva y ello debido a la admiracién que siempre demostrd por la
pareja de actores-empresarios.

Hay dos eras escénicas: antes y después de los Mendoza. Antes asistimos a
representaciones languidas, en teatros frios y vacios, cuyos pasillos alfombraban esputos y
papeles rotos y colillas; los act

res parecian contagiados del hiele de los espectadores, ¥

si la obra era de capa y

espada, en suma, si pasaba en un siglo arriba del XVII| -fuese el
Xlll, fuese el XVIl- sacaban la misma cota o el mismo birrete de lacia pluma, iguales tocas
y haldas, y el mobiliario se cempenia invariablemente de una mesa con tapete rojo y galén
dorado, un sillén gético y dos taburetes inclasificables. Yo he visto El Trovador, el acto de
los desposorios en un salén Luis XV, y he visto, en &l misme drama, a Lecnor, raptada por
Manrique, ensefando unas botas de eldstico y unas medias de algoddn blanco que partian
los corazones...Y esto, no en ningun teatro de provingia, sino en el Espanol, nada menos..

Unas crdnicas verdaderamente interesantes para conocer la r'e-:e_::cr'\n en Espafia de las
jes operisticas

de |a época; por ejemplo las obras de Wagner o de Strauss.
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Y vinieron los Mendoza, y todo cambid. Su ejemplo fue contagio. El respeto a la historia
se impuso. Cada obra tuvo su ambiente. Si algo he oido decir de la presentacion de las
obras por esta pareja de artistas, es que extreman la fidelidad

Gracias, pues, al ejemplo dado por estos empresarios®, puede afirmar la cronista
gue “todos los teatros de Madrid compiten hoy en esmero para el decorado y el
vestuario.'

Pero esto sucede en torne a 1910, en las cronicas escritas antes de esta fecha
lo que asoma con mds frecuencia es la queja ante la pobreza e impropiedad de la
escenografia y del vestuario. Asi, en 1898 subraya la excepcionalidad de un estreno,
el de Madame Sans-Géne de Victoriano Sardou (con el titulo de Lg corte de Napoleon
en la versién castellana), basada precisamente en “la exactitud, propiedad y lujo en
trajes, decoraciones y mobiliario” (“La vida contempordnea”, La llustracion Artistica,
2| de febrero de 1898, en Dorado 2005: 100). En 1899, justifica el éxito de Cyrano
de Bergerac debido también a "diversos motivos: decoraciones bonitas, lindos
trajes bien adaptados a la época, animacion y variedad de las escenas” ("La vida

! 3

contempordnea", La llustracién Artistica, 20 de marzo de 1899, en Dorado 2005: 127).
Esta constatacion de las posibilidades ofrecidas por companias fordneas |e da pie para
criticar la pobreza de medios habitual en la escena madrilefia y para exponer su idea
acerca de la finalidad que debe perseguir toda puesta en escena:

Aqul donde se han escrito en verso tan bellos dramas, se ha adolecido siempre de
servir el verso como se sirve el cocido en Castilla: sin adornos «de ninguna especie, solo,
campletamente solo, aislade, en largas tiradas declamatorias o con interminables didlogos,
sim gue los ojos del espectador se recreen en nada que los distraiga y entretenga, sin
que su imaginacion se empape en el ambiente que corresponde a aquella poesia, a la
manifestacion oral de aguellos sentimientos. Suponed a un hombre de ahora asistiendo a
una representacién de El Trovador —en el cual hay tela para un éxito comao el de Cyrano, pero
tela que no se ha cortado ni plegado manosamente- y figuraos que mientras oye a Manrique
v a Leonor reguebrarse y exhalar sus quejas, no ve en torno de esas dos aisladas figuras
romanticas nada del ambiente romdntico también, nada de la compleja vida medioeval
espanola; la dama viste vagamente como visten todas las damas de teatro, un traje que asi
puede ser del siglo XV como del XVII; el Trovador lo mismo; el convento tampoco tiene
fisonomfa propia, parece un Sacre Coeur; ni menaos el campamento de gitanos; ni la corte de
les reyes: hay en todo ello infinitos elementos pintorescos que no se han explotado, y que
se deja a cargo del espectador adivinar, suponer o fantasear, trabajo del cual se engendra
inevitable fatiga. En vez de entretenerle, sorprenderle, deslumbrarle, se le abliga a que sin
mas ayuda de los sentidos que lo que entra por el oido -los versos-, se haga la atmdsfera
de ilusidn en que es preciso alentar para sentir el entusiasmo lirico...

e pareja de actores empresarios mantenia un concepto naturalista de la puesta en escena,
adoptado tras conecer en Parfs los criterios escénicos del director frances Andreé Antoine, quien
les visité en Madrid en 1903, Asi, junto con Antoirne "entendian gue el espacio escenico debia
reproducir fielmente el medio social evocado en la obra" (Cafiizares 2000: 155)




Entrados ya en el siglo XX, debié madificarse la atencién prestada a la escena por
buena parte de los teatros'® y ello conduce a la erftica a congratularse de ello en
una crénica de 1905:" Hoy los teatros no estdn, como hace guince afies, reducidos
a estrenar una decoracion cada cuatro meses, y a vestir de ajada percalina a los
comparsas.’ ("'La vida contemporanea”, La llustracidn Artistica, 27 de febrero de 905,
en Dorado 2005: 280).

Propiedad y decoro, pues, en la escenografia y el vestuario son sus aspiraciones
sobre todo cuando de teatro cldsico se trata, y no se cansa de insistir en ello: "En
los escenarios extranjeros, gran parte de su atractivo es la rigueza, propiedad y
refinamiento de |a presentacién escénica”. ("Cronicas de Espana. Paul Hervieu",
La Nacién, 7 de junio de 1914, en Sinovas 1999: I, 903). Ahora bien, en el teatro
contemporaneo advierte preocupada que la situacion contrari

dada a estos elementos, puede ser también nociva. Ella no cree que “las suntuosas
decoraciones, los trajes magnificos y originales de las actrices, sean un elemento de
arte tan poderoso y decisivo como se cree” ya que este exceso puede conducir
a "salvar obras sin mérito ni alma por medio de la indumentaria, los muebles y
los detalles realistas.” ("La vida contempordnea”, La llustracién Artistica, 6 de mayo
de 217, en Dorado 2005: 339). De donde, en las representaciones de teatro
contempordneo se corre el riesgo de que lo principal -el texto- pase a convertirse
en secundario y de que el publico vaya al teatro

a ver ropa nueva y a aprender estilos v colores para la moda primaveral. Se admira
una silla y se elvida un cardcter; se ensalza un biombo y se prescinde de una escena capital.
Los aplausos mds sinceros son para los pintores escendgrafos. El runrin admirative queda
reservado para un sombrero dernier cri, Las obras teatrales vnr mds elegantes, mds lujosas,
mds refinadas que la vida. Lo Uinico que no son es... eso, vida'

Sélo depone esta actitud critica ante el lujo escénico gracias al ejemplo dado
por la pareja Mendoza-Guerrero, como vimos en un articulo citado mds arriba:

Quien inicid esta evolucion fue el actor y director Emilic Mario, en el Teatro de la Comedia,
De las compafiias extranjeras que pasaban por su teatro -y que llevaban siempre al frente a
grandes actores como la Mariani, Zancconi, la Réjane o Novelli-; aprendié “el cuidado en la
escena, en la presentacion, el mobiliario, la colocacion de los personajes y otros extremos,
dcabando con rutinas y arraigados convencionalismos." (Deleito y Pifiuela, s. fi: 157).

torno a la act
compania. La actriz, pu

eleccion del vestuario es, por este motivo, pri mcrrlnl e :-.d-:pencl'em_e cIr-.- a5 caracteristi
personaje por caracterizan’
de las primeras ac

(Canizares 2000: 68). De la importancia que llegé a tener el vestuario

s da fe el hecho de que la revista El Arte del Teatro abrié una seccidn
titulada La Moda en el Teatro dedicada a describir los modelos lucidos sobre el escenario.
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"Crénica de Madrid. La corte de los venenos'. A partir de ahf, los comentarios sobre
montajes escénicos se circunscriben al elogio de |os efectuados sobre todo por esos
empresarios, en los gue el lujo estaba siempre supeditado a |a fidelidad histérica y a
la propiedad de la escena, y que se observa en la preocupacién por "estudiar tan bien
los trajes, muebles y decoraciones’. Esta circunstancia ademds ha servide para que
ella, ya en |2 14, termine por aceptar, bien que no con pleno convencimiento que:

es lo cierto que el pdblico se engolosina con mil guisicosas, al arte muy ajenas, y con
otras que tienen aspecto artistico; pera no son arte puro;y el pudblico asistird a la Princesa
porgue Maria y Fernando son unos actores muy eminentes v por el mérito de algunas
obras, convenido; pero también le llevan allf los encantos de |a escenografia, los trajes, galas
y adornos, y el deseo de verse, de hacer lo propio que hacen los demds, de coguetear
en los entreactos, y cien mil alicientes que no se relacionan con el genio de Shakespeare,
Calderdn y Lope de Vega, ("Cronicas de Espafia. Paul Hervieu", La Nacidn, 7 de junio de
|914, en Sinovas 1999; 1l, 902-906).

Una parte fundamental del hecho teatral recae, sin duda, sobre la capacidad
profesional de los actores responsables, en gran medida, del éxito o fracaso de una
obra. Por las palabras que a ellos dedica Pardo Bazdn, en la crénica "Talfa trashumante™,
cuando enfatiza la dureza del trabajo, se deduce gue siente gran respeto por una
profesién que tantos buenos ratos le depara y sobre la que tiene una opinién definida.
Prueba de ello son aquellas cronicas en las que expone, de forma bastante clara, sus
ideas acerca de la profesién. Quiza ninguna sea tan respetuosa como la aparecida el 8
de febrero 1897 en la coleccidn "La vida contempordnea’’ con el subtitulo "De ayer a
hoy'. En este articulo, que comienza congratuldndose por la entrega a Sara Bernhardt
de la Legion de Honor francesa, terminard por centrarse en la reivindicacién de
la dignidad del oficio de actor, para lo cual saca a relucir su erudicién e inicia la
andadura del articulo con una exposicion critica sobre |a escasa consideracion que
la sociedad ha tenide por el oficio actoral a lo largo de la historia y que se concreta
en que la “posicidn del actor y de la actriz en sociedad siguid siendo andmala y falsa,
muchas veces humillante.” ('La vida contempordnea. De ayer a hoy", La llustracidén
Artistica, 8 de febrero de 1897, en Dorado 2005: 74). Esta situacién -afirma- se debe
a dos factores: “el social y el puramente religioso”, de los que el primero marcaba
la profesion de actor como un "oficio que envilece”, mientras el segundo subrayaba
“la creencia de que el teatro, resto y reliquia de las épocas del paganismo, relaja las
costumbres e incita a pecar’,

Pero lo que mds indigna a nuestra escritora en este articulo es la actitud ante
la muerte y la prohibicién de enterramiento de actores en sagrado, “cuando a
tantos préceres y poderosos que han oprimido al mundo con sus delitos, sus vicios,
su injusticia o su inepcia, se les hacen ostentosos funerales y se les erigen ricos
mausoleos con encomidsticos epitafios.” Esta dltima reflexidn la conduce a recordar
el episodio del enterramiento nocturno, a escondidas, de la actriz Adriana Lecouvreur
en 1730 y a ponderar si la entrega por el gobierno francés de la condecoracién mds




que “recompensa a Sara Bernhardt, significa la reparacién a la memoria de Adriana
Lecouvreur." Esta evocacion de la actriz legendaria no es casual, ya que informa de
inmediato que acaba de leer*'un libro en que se refiere con nuevos datos la vida y fin
de Adriana"'?. Lo reciente de la lectura |a anima a contar |a historia de la actriz'®, tras
lo cual, ya al final del articulo, sostiene que “la negra pagina de su entierro ha servido
para infundir respeto vy estimacion al arte dramadtico.”

Se observa en el respetuosc tono adoptade para resumir una historia que,
indudablemente, la conmueve, asi como en el duro reproche que dedica a aquella
socledad intolerante, que ella no admite semejante consideracion negativa del oficio
actoral. Sus comentarios sobre actores y actrices -salvo aquellos en gue el afecto estd
mas presente que la objetividad de |a critica, caso frecuente cuando de hablar de los
Guerrero-Mendoza se trata- suelen mantenerse dentro de los estrictos |imites del
buen o mal oficio del aludide, utilizando para ello una metodologia propia, consistente
en "mirar a

artista en si mismo, en sus condiciones propias, en su psicologia y su
temperamento; es decir, en su alma y su fisiologia” (“Crodnicas de Espafia”, La Nacidn,
8 de julio de 1911, en Sinovas 1999: |, 540-545).

Su vision del oficio puede deducirse de lo expuesto a lo largo de distintas cronicas:
“Actor gue tiene la cara de pa

o, jamds dominara al publico. Y hay fisionomias asf,
cerradas, densas, sin juego, sin luz, bellas acaso, o nobles, o simpaticas, pero paradas,
resistentes, en que la emocidn, verdadera o fingida, no abre surco (“lLa vida
contempordnea. Ermete Novelli y su repertorio", La llustracion Artistica, 1| de mayo
de 1896, en Dorado 2005:56). Prima, pues, en su preferencia el actor expresivo, capaz
de comunicar emociones con sus gestos y sus silencios. En cuanto a las formas de
actuacion, en otro articulo comenta:"Yo no creo que hay (sic) un molde sacramental
para caracterizar un personaje, Cada actor puede sentirlo e interpretarlo a su manera,
y en aquel momento producirnos sensacion que nos conmueva y nos haga percibir
la poesia especial del tipo, (...) cada artista tiene su escuela y puede lograr por medio
de ella efectos grandes e inesperades.” (“La vida contempordanea”, La llustracion
Artistica, 27 de noviembre de |899, en Dorado 2005: 145). Dicho lo cual, se decide a
emitir opinién y a confesar sus propios gustos: "Si se me preguntase mi predileccion,
siempre votaria a favor de |a naturalidad, de la diccion dramatica si, pero no cantabile,
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no con crescendos musicales y arpegios de voz y aires de bravura.’ Remata este
posicionamiento acudiendo a un ejemplo expuesto en tono jocosoe:

Ahi estdn, por ejemplo, en el Tenono, las punca bien penderadas y archiconocidas
décimas del sofd, jComprende nadie, ni cabe en cabeza humana que, una noche de |una,
igancia de los azahares, reunidos don

entrando por la ventana la fr uan y dofa |nés se

pongan a gritar! ;No es mds ldgico que aguello gue van a decirse se lo digan a media voz,
como un susurro dulefsimo? La eficacia de las frases de don |uan jno ganara mucho con el
misterie y la reprimida vehemencia? ;Se concibe un seductor a berridos!

Uno de los rasgos que caracterizan a la Parde Bazdn comentarista de la actualidad,
cuando emite opinién acerca de artistas contempordneos, sean escritores, pintores,
musicos o actores, consiste en una sabia mezcla de discrecion y cautela gue se hace
evidente en la escasisima, por no decir nula, presencia de critica adversa o negativa.
De ahi que, en la mayor parte de las cronicas en que aparecen citados actores
espafioles, las referencias sean breves, del estilo de! "Los actores representaban
muy: bien. La Cobefia y Thullier estaban elegantes.." (La vida contempordnea’, La
llustracion Artistica, 3 de abril de 1899, en Dorado 2005: 128) o “La interpretacion
merece llamarse excelente, Morano bordd el personaje (...) Matilde Moreno (...) hizo

g

el papel de Alicia de un modo admirable." (“Cronicas de Espana", La Nacidn, |7 de
marzo de 1911, en Sinovas 1999: |, 504). Sélo se permitird opinidn extensa en muy
determinados cascs, como veremos mds adelante. Pero hay algunas excepciones,
como la que paso a transcribir; en el que, con la excusa de sefalar lo que a ella le
parece un defecto en un famose actor italiano -Ferruccio Garavaglia-, saca a colacién
a dos grandes de la escena espanola: Antonio Vico y Rafael Calvo:

Hemos tenide en Espafia un ejemplar de actor desigual y genialisime a la vez: hablo
alofriaba por lo honda:
Pero librenos Dios de las noches en que no estaba para ello. Parecia un meritorie. Influian
sobre sus nervios multitud de circunstancias: el mucho o poco publico, la simpatia gue este
publico demostraba a la obra, y hasta, segin referencias de Rafael Calyo, la cara del autor
y su manera de saludar a "don Antonio'; sin hablar del estado de| tiempo, del de la salud,
de las preocupaciones y contrariedades de familia, etc,, etc. Rafael Calvo era, al contrario, el
actor que, al presentarse en escena, dejaba atrds cuanto no fuese el momento v el trabajo,
y representaba con igual fe para una media docena de personas, que para una sala llena y
yvibrante, Se podia asegurar que, en los mismos pasajes, habia de emitir la voz con iguales
inflexiones, y gue sus movimientos serian los mismos, como si los ejecutase un mecanismo
perfecto. Gestos le he visto hacer que se dijeran ensayados en el espejo y, sin embargo, la

de Antonio Vico. Cuando Vico se proponia triunfar, su labor e

impresion de la labor artistica de Calvo era romadntica, vehemente, como sl se entregase a
la pasién, Y era que hacia cada noche cuanto podia, cuando cabia en sus facultades, y el que
hace cuanto puede, no puede hacer mds.Vico, realmente, sélo hacia lo que |le daba la gana.
Unos dias estaba magniffico. otros desesperante. ("La vida contemporanea’, La llustracidn
Artistica, 26 de junio:de 1211, en Dorado 2005; 445).




Una actitud distinta, es decir la decision de emitir opinion clara, se encuentra en
el tratamiento dado a los actores extranjeros -franceses e italianos preferentemente-
que frecuentan los escenarios madrilefios. Sus preferencias al respecto, que se notan
tambien en el nimero de articulos y el tono de los mismos, asoman en el siguiente
comentario:

Es indiscutible, los italianos son los mejores actores del mundo. Casi me decidiria a decir,
en vez de los italianos, las italianas (..) Yo no puedo ni comparar el juego de los actores
franceses al de los italianos, no sélo en lo realmente dramatico, sino también en lo cdmico v
hasta en lo que tiende a |a pantomima y a |a arlequinada. ("Crdnica”, La Nacion, 3 de agosto
de 1909, en Sinovas |1999: |, 284-289).

Esta preferencia se debe a que: “.. apenas hay actor francés que me persuada
en el género serio. Porque son afectados y mondtonos en la diccién, y tienen una
cantidad de defectos y resabios insufribles, empezando por la falta de naturalidad, que
es el peor” ("'La vida contempordnea", La llustracidn Artistica, 27 de mayo de 1912, en
Dorado 2005: 469); mientras que “estos italianos poseen el secreto de representar sin
hablar tanto o mds que si hablasen." ("La vida contempordnea', La llustracién Artistica,
26 de junio de 191 |, en Dorado 2005: 445).

Salvo algin comentario irénico dedicado a figuras menores'?, son los grandes
nombres lo que ocupan la atencién de la cronista, los de aquellos cuya fama no se
discute y a los que ella admira, sin que ello impida sefalar aquellos aspectos que
menos le agraden y merezcan su reprobacion. De entre todas las crénicas llaman
la atencién unas pocas, y lo hacen perque son practicamente las Unicas dedicadas
casi por completo a un actor o actriz, todos ellos italianos: Ermete Novelli, Ferruccio
Garavaglia y Tina de Lorenzo.

' Véanse las siguientes, que tiene como objetivo dltimo, como harto frecuente en sus crénicas
teatrales, criticar la penosa situacion de la escena espafiola derivada de la escasa exigencia del
publico:

“La Princesa acaba de verse lleno hasta los topes con la tournée de la Sorel, mediocre actriz
francesa, que tuvo dos rasgos de inspiracidn: sacar unos trajes muy repampiralantes, Y poner
las localidades carisimas. Bastd esto para que "el todo Madrid" y "el bello munde”, como dirfa
una autor folletinesco, se precipitase a admirar lo que nada tenfa de admirable, excepto desde
el punto de vista de la modisteria, o sea, los pingos.' ("La vida contempordnea", La llustracidn
Artistica, 26 de junio de 1911, en Dorade 2005: 445).

".. habiase presentado una actriz francesa, la Sorel, que en Paris es, seglin tengo entendido,
muy de segundo orden, pero la picaruela trafa un repertorio bastante épice; era guapa y, como
un maniqui, paseaba trajes ultrachic firmados per el supermodisto: El teatro se llenaba todas las
noches; la concurrencia se componia de lo mds distinguido. Los precios, muy altos” (“Crdnicas
de Espana, La Nacion, 8 de julio de 1911, en Sinovas 1999:], 540-545),
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Los articulos dedicados a los actores varones se asemejan bastante en cuanto
al tratamiento del tema central, que no es otro que el rendir tributo de admiracion
al oficio de cada uno de ellos. Asi ne duda en calificar las actuaciones de Novelli
como "un espectdculo culto (..), rico en emociones y en variados goces'('La vida
contempordnea. Ermete Novelli su repertorio”, La llustracion Artistica, || de mayo
de 1896, en Dorado 2005: 56) De Garavaglia, afirma: "La impresién definitiva de este
insigne artista (..) es de admiracién y respeto; de admiracion, por la riqueza de sus
facultades y la intensidad con que las emplea, al menos generalmente; de respeto,
porgue parece tomar en serio su arte, y hallarse penetrado del culto de los eternos
modelos, de los excelsos poetas y los dramaturgos soberanos.” ("Crénicas de Espafia’,
La Nacion, 8 de julio de 1911, en Sinovas 1999: |, 545).

En estos articulos aplica, para el andlisis de las capacidades actorales, la metodologia
citada con anterioridad, Ello da como resultado la presentacion de las capacidades
profesionales de cada uno a lo que se suma la descripcién de aquellos factores fisicos
y psicoldgicos mas sobresalientes, siempre en funcidn de su relacién con el oficio. De
Novelli subraya:

.. No es un galdn (...), es en toda la fuerza de la palabra un caracterfstico, (...) Los grandes
triunfos de Novelli los obtiene cuando acenttia el cardcter de una manera humoristica, y
mezcla la nota comica a la alta tensién de |a tragedia; cuando es a fa vez aterrador y risible,
()

Debe a la naturaleza el comice italiano una cara blanda, dictil, movible, de flexibilidad
extraordinaria, y unos ojos parleros de sorprendente expresidn. (..) La de Novelli es
una fisonomia gue representa; por eso suele arrancar entusiastas aplausos sin hablar, sin
accionar; los silencios, en Novelli, valen oro. (...) Con salir al proscenio y mirar fijamente a
los espectadores, le basta a Novelli para conmover, para hacer reir, para embargar el espiritu
y sugerir lo que va a manifestar verbalmente, A la cara del actor corresponden sus manos.
largas, finas y elocuentes, ellas también. Con las posiciones de |a mano, con el modo de
agarrar, verbigracia, el asa de una taza de té, Novelli sabe decir infinidad de cosas,

En el caso de Ferruccio Garavaglia centra su atencion mds en la forma de actuar
que en los elementos fisicos que lo adornan;

.. parece un melancélico, Su melancelia es aguilefia; su semejanza, en ciertos papeles,
y de perfil, con un dguila, es sorprendente. Los espectadores de Madrid notaron que
apenas le habfan visto sonreir, y menos reirn Hasta en papeles que empiezan con una nota
comical..); lo comico lo expresa Garavaglia sin perder la seriedad de la fisonomia.(..) su
palidez, siempre marcada, se convierte en espectro (..). Al lado de la palidez, hay otra
nota caracterfstica en este actor; una especie de frialdad, visible aun en los momentos mas
pasionales de los papeles (..) tiene momentos en que llega a las cimas del arte, y otros en
gue se dirfa que se duerme, que recita sin entusiasmo, como si aguello no pudiera estimular
su sepnsibilidad.




Un rasgo este dltimo gue le llama mucho la atencion y que también subraya en la
cronica para La llustracion Artistica: 'en algunos pasajes se dirfa que le entra la languidez.
En cambio, si trabaja intensamente, hay detalles en su labor que regaocijan la vista y
el espiritu; hay movimientes que hacen desear que los reproduzca un acuarelista; hay
expresiones que son poemas; hay actitudes gue valen cien declamaciones.” ("'La vida
contemporanea”, La llustracion Artistica, 26 de junio de |91 |, en Dorado 2005: 445).

En ambos casos la seriedad con que los actores asumen su trabajo se constituye
en une de los rasgos mas admirados por la escritora. Todo ello entreverado de
comentarios sobre lo acertado o no del repertorio ofrecido, sin olvidar nunca la
influencia del publico en la seleccién de este Ultimo.

Si en las crénicas anteriores la admiracion expresada se ha basado sobre todo
en las cualidades profesionales de los actores aludidos, del articulo de La Nacién
dedicado [ntegramente a Tina de Lorenzo emana una gran carga de emotividad,
ajena quiza al oficio de la actriz y que se percibe ya en el primer apelativo con que
la nombra; “la maga"'®: ... y la maga se va. Hablo de Tina de Lorenzo, que nos ha
tenido embabados, y a la cual no vamos acostumbrando de tal modo, gue sin ella
nos encontrariamos mal” ("Crénicas de Espafia", La Nacion, 3 de agosto de 1909, en
Sinovas |1999: |, 284-289).
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Esta emotividad de la crénica es la causante quizd de la presencia junto al andlisis
objetive, de personalisimas apreciaciones del estilo de las siguientes:

-as condiciones de actriz in un admiral

La Tina presenta, entre o le equilibrio fisico.

Su corz , sus pulmones, su estomago, deben funcionar feliz y normalmente, ayuddndala

a que lleve con gentil desembarazo el peso de un trabajo improbo. Yo no creo gue Tina
1 del numero de las artistas a quienes se pude repetir lo que Alfredo de Musset decia

a Malibran; yo no crec gue [ina se emocioneg, sienta hondamer

., se conmiueva hasta

dolor, no, yo crea al contrario, gue hay mucho en ella que queda -a del pa

representando. Y, sin embargo, es imposible representar con perfeccion mas

causar impresiéon m:

Tal es su admiracion que no le importa a la cronista el hecho de caer en aquello
gue considera un error a la hora de juzgar a un actor y es el comparario con otro
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A esta altura de la crénica, quizd la misma autora es consciente de que el tono
podria sonar a excesivo, de ahi que remate el articulo con una curiosa finta gue le
sirve para hacer al pdblico, una vez mds, responsable de los frecuentes “caprichos"
presentes en los escenarios espanoles. En este caso enfatiza la ligereza con que los
espectadores admiten situaciones tachadas de inmorales en el teatro nacional, pero
perfectamente asumidas si la compafifa que las pone en escena es extranjera:

Alguien me preguntard: jes que la Tina lo hace mejor que todas |as actrices espafiolas!

Habria que entrar en un analisis complejo para aquilatar y no pecar ni de apasionado
ni de injusto,.. En algln terreno —verbigracia, en el de las escenas amaorosas- habria también
gue reprender la caprichesa injusticia del publico, que tolera a las compafiias extranjeras los
atrevimientos expresivos y se asuste, en espanol, no ya de las actitudes, sino de las palabras...
y aun de las situaciones. Cuando se estrend Verdad se horripilaren porque una sefiora iba
a la casa de campo del que no era aun su amante, que estaba préxime a serlo.. En italiang,
ya lo sabemos, la moral no llega nunca a fruncir el cefo, y el arte sdlo impone |eyes...
Muchas veces también, moral y arte se van juntos de paseo, y quedan sdlo los regocijos de
la-mojiganga, salvados de vulgaridad por el hechizo de Tina...

Esta vara de medir del publico, tan curiosa, ¥ que responde a una moral gazmofia
e hipdcrita (la misma que marca la existencia de los abonos blancos y de los horarios
especiales), es duramente criticada por la escritora que siempre ha mantenido que
"todo estd ennoblecido por el arte, y el arte no puede prescindir de la pasion humana,
en la cual encuentra sus mejores elementos.” ("Crdnicas de Espafa. Teatro y Arte"”, La
Nacidn, |2 de abril de 1912, en Sinovas 1929: |, 642-646).

Ya se ha sefialado mds arriba, con palabras de la autora, su preferencia por los
actores italianos frente a los franceses, y esa preferencia se deja notar en el escaso
ndmero de crénicas dedicadas a actores franceses, con una obligada excepcidn, la
de los articulos en los que habla de una actriz casi legendaria en la época: Sara
Bernhardt.

La actitud que adopta Pardo Bazdn frente a esta celebridad es de escasa simpatia
en general, si bien no deja de admirarla tanto por su capacidad de trabajo como
por el esfuerzo realizado por la actriz para convertirse en una auténtica diva y para
mantener Viva esa adoracion que el publico siente por ella. Algo que nuestra cronista
no termina de comprender muy bien puesto que considera que "Sara era afectada,
enfatica en la diccidén, no tiene naturalidad, ni arranque genial, ni ternura!’ (“La vida
contemporanea", La llustracion Artistica, 24 de septiembre de 1900, en Dorado 2005:
166)'®. Que la actriz francesa no es santo de su devocién se nota incluso cuando

16 s < ! sl 5 . : i coi
Lo cierto es que su ‘opinion pasa por una primera etapa de comedida admiracién: “Es

asombrosa la gran actriz, no sélo por lo que hace, sino por lo que se conserva, con una juventud
eterna..’ “La vida contempordnea. Entrada de invierno”, La llustracién Artistica, 27 de noviembre
de 1899, en Dorado 2005: [45), Esta es, sin embargo la que mantendrd y que reitera, casi con
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sefiala los aspectos dignos de encomio, ya que el tono en que aparecen expuestos
no estd exento de frialdad:

La campafa de Sara Bernhardt este afio es de las que dan opcidn a la cruz laureads;
campana de valentia y de resistencia. Siempre he admirado, en esta hebrea tan inteligente,
la voluntad y el amor al trabajo; ahora las cualidades que en ella reconozco se revelan en
grado tal, que las creo la base de toda la fama adquirida.(...)

..5ara no cesa de trabajar desde hace un largo tercio de siglo, prefiriendo los papeles
mads fatigosos, mas extensos, de mayor estudic y de efectos y escenas mas fuertes (..) estd
mds satisfecha cuanto mds se prodiga; quiere llenar la escena todo el tiempo que dure [a
funcién...(...)

Insisto en la energfa, insisto en la voluntad, porgue Sara lucha consigo misma, en primer
término, para lograr el triunfo gue al fin consigue. (...) Venciéndose, estudiando, queriendo,
obtiene los efectos intensos...

..otros tantos esfuerzos de Sara, esfuerzos conscientes, calculados (ne fruto de la
inspiracion) -que dan el resultado mds artistico.Y todas las noches representa Sara con igual
maestria. La desigualdad es patrimonio del genig, del inddcil y caprichoso genio. La voluntad
vela y no desmaya. Sara es voluntad.

En otros articulos saca a relucir, con evidente afdn de aminorar el aura de la diva
aqguellas facetas de la actriz que la han convertido en tal celebridad y que poco o nada
tienen que ver con sus meritos artisticos:

Sara fue ademds una gran actriz que hubiese perdido la mitad de sus recursos y visto
casi vacio su carcaj si no hubiese en Paris tan buenas sastres y modistas, y tan excelentes
joyeros, mueblistas, bordadores, etc. Con Sara colaboran infinitos industriales realzando
su cuerpo de libélula por medio de invenciones y adornos que influyeron en las modas y
obligaron a desesperarse a las otras mujeres, las que no tenfan mds saliente el estémago
que el busto, que no carecian de sitio donde acomodar las entrafias, y cuyas extremidades
eran de las dimensiones corrierites, Los trajes se discurrfan para las formas insclitas de Sara,
y el resto del sexo femenine que se las compusiese como pudiese; alld ellas. ("Cronicas de
Espana. La muerte de una escritora. La vejez de un astro’, La Nacidn, 23 de junio de |909,
en Sinovas 1999; |, 273-278).

Desde el famoso atadd acolchado en que dormia (;) hasta el leén que trafa suelto
{(aunque ambas cosas se acepten solo como leyenda), todo fue en Sara la encarnacién
misma de eso que se llama pese (...)

En suma, Sara logré alborotar el cotarre, y tener mds nombre del gue tendria, si se
limitase a representar lo mejor que pudiese, ¥ luego se recogiese a su casa, no a dormir
en un féretro, o a hacerlo creer, sino a rebujarse entre unas mantas y entre unas honradas
sabanitas de lienzo. La extravagancia fue para Sara un instrumento de trabajo, como otro
cualgquiera. (“La vida contempordnea”, La llustracion Artistica, 8 de marzo de 1915, en
Dorado 2005: 550).

los mismos términoes quince anos mas tarde: “Yo no era incondicional admiradora de Sara; la
encontraba algo enfitica, algo afectada declamando, y la afectacion es el peor defecto!” ("La vida
contempordnea”, La llustracion Artistica, B de marzo de |915, en Dorado 2005: 550).




Esta misma severa actitud se mantiene en las crénicas en gue comenta la noticia
de la amputacion de una pierna sufrida por la actriz, lo gue la conduce a evocar
“iLas piernas de Saral Eran muy bonitas por lo
juvenil de las piernas de Sara en El Aiglén.'”"
su convencimiento de que “ni otra actriz ni otro actor vuelva a darnos un duque de
Reichstadt tan interesante.” Pero su capacidad premonitoria no se queda ahi, sino que,

argas y lo derechas (..) Recuerdo lo
. Este recuerdo la conduce a mostrar

tras expresar su pesar por la situacion de la actriz por "suponer que Sara no volverd
a pisar la escena con su Unico pie", anade: "Son capaces de escribirle papeles que
pueda desempefar sentada."Y en la siguiente crénica, ésta para La Nacion, da cuenta
de lo acertado de su vaticinio; "Hace dos dias puse en el correo una crénica en que
decia que a Sara Bernhardt le escribirfan, de fijo, los autores dramdticos de su pais un
repertorio que pudiese representarse desde una silla.Y acerté, pues leo en la prensa
que ya tal repertorio se le prepara.”’("Cronicas de Madrid", La Nacién, 6 de abril de
1915, en Sinovas 1999 1I, 996-1000),

Ya se ha sefalado mas arriba la escasa tendencia de Pardo Bazan a enjuiciar a
los actores espafioles. De hecho, salvo alusiones sueltas, apenas se encuentra alguna
cronica dedicada en su totalidad a hacer una critica sobre el oficio y el repertorio de
determinado actor o actriz espafioles semejante a las que hemos repasado. Tambien se
ha sefialado la existencia de una excepcion: las cronicas referidas a la pareja Mendoza-
Guerrero. Ahora bien, el mayor niumero de estas cronicas centra su atencion mads en la
labor empresarial y de difusion del teatro contemporaneo, asf como en la renovacion
de la escena llevada a cabo por la pareja que en sus cualidades artfsticas.

El mejor ejemplo de lo que acabo de afirmar lo constituyen dos articulos, escritos
por los mismos dias del otofio de 1216 y aparecidos uno en La llustracion Artistica el
|6 de octubre, y el otro el || de noviembre en La Nacién. En ellos, en el barcelonés
sobre todo, se expone una trayectoria profesional, de la que se elogia sobre todo €l
papel relevante jugado por la pareja en lo concerniente a la renovacién de |a escena
espanola:

no concebimos a Madrid sin Teatro de la Princesa, y al Teatro de la Princesa sin
Fernando Diaz de Mendoza, que ha llegado a ser, entre nosotros, una institucién, Hay cosas
que no se discuten ni analizan, y una de ellas es esta influencia poderosa, sabre nuestra
escena, de la pareja Mendoza Guerrero. Por medio de ella hemos recibido, en los guince

17 - ! A
El comentario se refiere a |a obra de Rostand LA

Sara Bernhardt. La obra
mondtono y de unos parlamentos en verso, tan interm

que fue uno de los grandes exitos de

scritora ya que la considera un "drama
ables...”, pero sf es consciente de
en el papel protagénico que en ella desempena la actriz, "dificiimente actor alguno ni
|o venidero, borrard el recuerdo de Sara en la creacion de Rostand. 1 convencida estd de ello,
que se atreve a vaticinar: "Que desaparezca Sara, y el Aiglén no podra representarse sin que el
publico se canse.” ("La vida contempordnea”, La llustracion Artistica, 24 de septiembre de 1900,
en Dorado 2005: 166).

CLriz, er
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; diversas etapas de nuestra Musa dramatica ¥

o veinte afos Ultimos, todo el
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ite la

también |a iniciacién del teatro extranjero, al

comica les pertenecen, y les pertene
en gran parte: si ha habido en nuestra dramatu
siguio con duct

wvaciones, han sido igualn

renovacion de la pareja que, proteizando,
§ quUe SuUpo >
Artistica, |6 de octubre de |96, en Dorade 2005: 607)

La vida contempordnea’, La

gus lanta ae

llustrac

Una labor valiente que alcanza el éxito gracias al permanente favor de un publico
entregado a sus actores favoritos y dispuesto a confiar en ellos,

Llegado el momento en que el reloj implaca

e marco la hora de la desaparicién de
aparicion en el sentido teatral), q

actores g

erl| lucha:

aoco Dios, no se obstinar

la Mariana, n en una es

amo ) . ¥ que tiene razén siempre. Y pasaron a

on que el publico era

Benavente, y al teatro poético, y al teatro legendario, y al teatro de procedencia france

itros que vienen representando sucesivamente, con tenacidad y valor,

iNIMOSsSoSs,

nos al publico, y llegando,

12 ias filosoficas de Busiguin el Grand
de una escale
Princesa solo se llena hasta los topes
a la tempor:
Fernando y Marfa, y si supusiésemaes, no lo permita Dios en muchos anos, gue ambos artistas

2 Mano, y navegar saore las t

d

de un elegante

llante de costumbre. El publico estd habituado a

SUS [oUrnees, ¥ emp

hubiesen perdido sus facultades, los oiria igual, los aplaudiria jgual.

Simese a lo anterior otro de los rasgos que caracteriza a |a pareja y es su buen
criterio a la hora de ceder el teatro a otras compafias de calidad, ampliandc asf las
posibilidades de que su publico conozca otro tipo de especticulos y otras fermas de
actuar:

Este ano, por ejemplo nos ofrecieron Fernando y Maria un espectdculo original o, por lo
menos, desconocido agul: el teatro chino. (..) Na contentos con la tentativas reiteradas por
cuenta propia, han dado hospitalidad, bizarramente, a otros artistas, a otras formas de arte,

sin miedo a competencias, sin encogimiento pueril. En la Princesa es donde

58 exnipen, en

otofio y primav algtin famoso
actor nacional. Ahara ir

de arte puro, donde figuran las obras de mds fama del repertorio d' annunziano y de oiros

ra, las companias venidas del extranjero o en que descue
baja en la Princesa la Xirgu; que es genial, y que hace un featro

dramaturgos hondos

La crénica bonaerense, por su parte, tras hacer mencién del inicio de la temporada
teatral con el anuncio de la inauguracion de "dos o tres [teatros] nuevos y magnificos,
con todos los adelantos', asi como de la formacion de nuevas companias, y del
retorno a Madrid de los actores catalanes Borrds y Xirgu, afiade:

una institucidn social, ha sido
de Mendoza. La artistica pareja,

La Xirgu trabaja en la Princesa. Este teatro, que
abandonado por sus creadores, Maria y Fernando Diaz
~ada, como la oliva, de sus retofios, ha levantado el vuelo hacia el otro continente, y




hasta marzo, lo menos, no piensa volver, no a Madrid, sino a Espana. Y la determinacidn,
gue tendrd sus razones, no lo dudo, ha abierto un agujero en la vida mundana de nuestra
corte. ("Crdnicas de Espana’, La Nacién, || de noviembre de 1916, en Sinovas 1999: II,
I'152-1155).

Como se puede observar, el punto de partida es el mismo: la inusual gira invernal
fuera de Madrid de la compafila Mendoza-Guerrero, pero la crénica argentina
aligera la informacion y se extiende en consideraciones muy ilustrativas sobre usos y
costumbres del pudblico madrilefio.

Venga quien venga a ese teatro, favorito de la high life, no sustituira a los esposas. No
hago comparaciones artisticas; me limito a reconocer la importancia de Fernando y Marfa
y su compania dramatica, en la temporada de invierno de Madrid. Era el suyo el abono
elegante por excelencia; mas elegante que el del Real, Sus miércoles reunfan a la crema y
flor de la sociedad que se divierte (porque hay otra sociedad que ha puesto el punto en no
divertirse, o en divertirse donde no la ven, y ésta casi no va a parte alguna). Un palco para
los miércoles, era aspiracién no siempre facil de conseguir. Los mismos sabados candorosas
tenfan su piblico fiel, no tan chic como el otro, pero compuesto de muchachas guapas y
mamds condescendientes, y con un repertorio especial, curioso documento acerca del
gusto literario de las que en Francia se denominan petites oies blanches.Y en la Princesa se
tejian los amores juveniles, los noviazgos con vistas inmediatas a la vicarfa; en la Princesa, las
toilettes de Marfa en varias obras ponfan la moda, o por lo menos, sugerfan ideas. Todo esto
faltard el invierno de 1916 a 1917, y se echard muy de menos y se recordard con nostalgia
a cada instante.

En cuanto a la relacion de los logros de la pareja, la reduce, en la bonaerense, a
una breve exposicion en la que hace hincapié en la entrega del publico a unos actores
en los que confia y a los que admira sin reservas.

Maria y Fernando ya no eran discutidos. Estaban en ese grado en que el pdblico se
identifica con un actor. Dos o tres estaban unidas a su historia literaria. Habian encarnado
el teatro artificioso de Echegaray, y habian pegado el salto mortal al medernfsimo de
Benavente para alternarlo con el poético de Marquina. Fielmente, los abonados les siguieron
en sus metamorfosis. Aplaudida o abucheada de un modo més o menos ostensible la obra,
los actores quedaban siempre a salvo. Con ellos no iba nada. Se murmuraba a veces de
la eleccion del repertorio, pero no se les hacia directamente responsables. Hay duras
necesidades, hay exigencias del momento, hay corrientes que se imponen.Y los abonados
transigian. La obra serd lo que ustedes gusten; pero jqué bien estuvo Fernando! jQué
papelazo el de Marfal Y gué mise en scene! {Vaya un mobiliario y unas decoraciones!

Aunque las razones mas contundentes de su admiracion por la pareja sean las de
su labor empresarial'®, no por ello declina nuestra escritora emitir opinidn acerca de

18 - : . . :
En 1921 rinde. una vez mds, un tributo de admiracién y gratitud hacia los actores-empresarios
atemperado por alglin reproche:"Asi pues, tenemos que agradecer infinitamente el impulso dado
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su oficio en alguna ocasion; asi, con motivo del estreno de Malvaloca de los hermanos
Alvarez Quintero, en 1912, comenta la cronista:

Maria Guerrero y Fernando Diaz de Mendoza han estado a la altura de su fama.Y
cuenta que el papel le cafa mejor a Maria que a su esposo. Fernandoc Diaz de Mendoza
siente mds lo comico refinado gue lo tragico y dramatico triste (...) En cuanto a Maria, el
papel parece, y lo serd, ideado para ella. El garbo popular; la viveza, la risa y la emocién de
ldgrimas de la deliciosa malagueria, la estdn como anillo al dedo. ("Crénicas de Espana. Lo de
la Academia espariola’, La Nacidn, 8 de mayo de 1912, en Sinovas 1999: |, 647-651).

Anos después, en 214, tras asistir al estreno de El destino manda, una obra del
dramaturgo francés Paul Hervieu traducida por Jacinto Benavente, expresard asf su
elogio de los actores:

Respecto a la obra, diré que es muy dramdtica y fuerte, lo cual constituye un acierto
ratdndose del papel que Marfa Guerrero ha de estrenar. Nadie ignora como esta gran actriz
domina la cuerda dramadtica, y aun la tragica, (...). Ello es que el papel de Maria le permite
tocar todos los registros del sentimiente, de la afliccion, de la indignacidn, del espanto,
de la sorpresa, de cuantos sentimientos caben en un alma herida (...) Acaso por eso, por
exceso de tension dramatica (..)), estando Maria a su altura acostumbrada, |a alcanzé mayor
ain Fernando, en un papel mds sobrio (..) No cabe mejor interpretacion gue la que dio
Fernando al personaje... (“'La vida contempordnea”, La llustracidn Artistica, 6 de abril de 1914,
en Dorado 2005:518)'°,

Esta admiracion tan sin paliativos, tanto por la profesionalidad como por la
personalidad de la pareja, aparece argumentada en cronicas posteriores:

por Fernando y Maria a nuestra produccidn teatral, aunque por ley de los sucesos al oro se haya
mezclado alguna escorial” ('De la Condesa de Pardo Bazdn", La Nacidn, |3 de mayo de [921, en
1999: I, 1457-1460).

'S Por estas mismas fechas, abril de 914, ofrece una inteligente explicacion del éxito de la
sino también como actores en una cronica en la gue se hace
un repaso de los nombres prestigiosos de la época: “Otra circunstancia ha venido a cenfirmar
la primacia de la Princesa. Y es que las actrices y actores que pudiesen competir con Maria y
Fernando o han desaparecido de la escena de Madrid, o se han afiliado a su compania, como
Emilio Thullier. La Pino, que tenia muchos admiradores, se ha retirado o va a retirarse, atendiendo
a sus padecimientos; la Tubau no trabaja, ni hay esperanzas de que vuelva a trabajar; la Moreno
hace tournées por provincias. (..) Ha quedado sola Marfa; no se ve, entre las damas |ovenes v
agradables gue asaman, cual podnia, andando el tiempo, ser una actriz trdgica de alto relieve.”
("Crénicas de Espafa’, La Nacion, |2 de abril de 1914, en Sinovas |999: II, BB7-891)

Sinovas

pareja y no sélo como empresarios




Mil veces he dicho gque aparte de toda la admir:
profeso otra diferente como naturaleza privilegi
suma de trabajo de todo género que rinde. No

ion gue se debe como artista, e

1y Vigorosa, capaz de resistir la enorme
25 solo |a ya fatigosa tarea de aprenderse
los papeles, ensayar, representar sin interrupcion; es la inquietud del empresario que busca
orientaciones para la temporada, del administradar; del director artistico qgue estudia los
mil aspectos de la subida a escena de las obras y su debida presentacion, del erudito v el
arquedlogo que adapta a una época el decorado y hasta el menor accesorio, y del superior
que ha de mantener el orden entre los subordinados, y obtener de cada individuo el mayor

coeficiente de trat

y obediencia, todo indispensable para el resultado de conjunto. Y
s'secundarios de la actuacion de doefAa Maria me asombran cada vez
que tengo ocasion de observarlos de cerca. ('Cronicas de Madrid", La Nacidn, 6 de abril de
915, en Sinovas 1999 11, 996-1000)

este y otros mil aspecto

Que Pardo Bazdn se tomaba muy en serio el oficio actoral y que pretendia
ofrecer a sus lectores una opinién fundamentada y argumentada con pertinencia lo
corroboran las cronicas en que enjuicia a una actriz catalana, recién incorporada a la
escena madrilefia: Margarita Xirgu. Le dedica dos cronicas en La llustracion Artistica,
la primera el |8 de mayo de |914. En esta sélo ocupa la parte final del articulo que
comienza con la siguiente afirmacién: “Otro acontecimiento artistico es la presencia
de Margarita Xirgu en el teatro de la Princesa, donde se estrend con Electra de
Hoffmanstahl y El patio azul, la bella elegia de Rusifol.” ("La vida contemperdnea”,
La llustracién Artistica, 18 de mayo de 1914, en Dorado 2005; 52

) Muy cautamente
se contenta de momento con justificar la ausencia de critica: "Aunque el papel de
Electra sea de prueba, y me haya interesado infinito el modo de interpretarlo la actriz
catalana, no considero que puedo ain dar epinion sobre sus facultades, hasta verla en
otros aspectos de su labor"

Pero toda esta cautela desaparece en la cronica siguiente, la del | de junio, que
dedica integramente -y ello constituye una excepcién segin he afirmado antes- al
comentario que le suscitan las actuaciones de |a actriz, tras haberla visto en varios
papeles, si bien ‘'no la he visto todo lo que desearfa” (“La vida contempordnea”, La
llustracion Artistica, | de junio de |914, en Dorado 2005: 523). A lo largo del articulo
hace un recorride por cada una de las obras en que la ha visto actuar, para continuar
haciendo una semblanza de su aspecto fisico y concluir saludando la llegada de una
gran intérprete a la que pronostica una espléndida carrera.

En su repaso de las obras representadas en Madrid por la Xirgu muestra la
critica su descontento por la eleccién puesto que “no todas [son] buenas, ni siquiera
notables..", salvo Zazd, una adaptacién de la novela de Zola, que “es obra de prueba
para las actrices. (...) La Xirgu estuvo feliz en muchos pasajes; en otros, como es una
mujer gue tiende a la distincidn, a la reserva, a la sobriedad (...). Nos die la Xirgu, en
suma, una Zaza muy atractiva.' En otra de las obras presentadas, Salomé, de Oscar
Wilde, la Xirgu "hace una princesa de Judea interesantfsima. Admirablemente vestida,
sus actitudes son, como conviene al personaje, misteriosas, sombrias; su rostro expresa
lo que va a decir antes de decirlo, y su acento va mas alld que las palabras!
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Hecho, pues, este recorrido que aparece trufado de comentarios sobre las obras
en si y sobre |a actuacion de los otros actores pasa a exponer por extenso su opinion,
expresada en un tono de verdadero entusiasmo:

Resumiendo mis impresiones acerca de la Xirgu, creo que se le puede vaticinar, sin ser
n profeta, el mas lisonjere porvenir jSu edad
igico y de lo dramdtico, y mds gue nada su reserva, su exquisito gusto al no abusar
. encierran, al lado de |a ya ebtenida realidad, tantas promesas! (...)

ida, sus aptitudes varias, su sentido

de recursos faciles

De todas suertes, la presencia en Madrid de esta actriz tan notable ha sido una fiesta
pard los gue dese

maos que el arte no decaiga, gue haya quien sostenga la gloria de nuestro

teatro

En lo fisico, la Xirgu, sin ser una belleza, posee rasgos y detalles excelentes para actriz. Su
cuerpo es suelto de movimientos y elegante de actifudes, y sus formas, que ningdn principio
de obesidad ha atacado, tienen la castidad de lo juvenil, la gracia y gentileza del capullo. Su
cabeza estd bien inserta sobre el cuello v los hembros, y su cintura parece libre de corsé,
aungue lo lleve. Gracias a este modelado, no débil dentro de la finura, cenceno y enjuto,
puede la Xirgu convencer en Salomé (...).

Hay un accesoric en la figura de la Xirgu que me ha interesado infinitamente, y son sus

)

manaos, de una hechura que no suele verse (..)

Pues esa mano gue a, por decirlo asi, es la de la Xirgu, que encuentra en ella

poderoso auxiliar para |os efectos de la voz y del semblante
Son largas, flexibles, agiles y vivas, dramaticas y solemnes las manos de fa Xirgu (...)

Con todos les elementos que a la ligera he resenade, tiene la Xirgu mas de lo que
necesita para una carrera gloriosa.

Tras esta favorable y premonitoria opinion sobre la actriz, habra que esperar un
par de afios para que este nombre vuelva a aparecer en una cronica de “lLa vida
contempordnea’, en la que sin mas rodeos afirma de la Xirgu “que es genial”, a
la vez que informa a sus lectores de |la aln tibia recepcion ofrecida por el publico
madrilefio: “No sé qué suerte correra la Xirgu, y merece correrla muy feliz, pero el
publico madrilefio, por ahora, no se ha mostrade tan amplio de criterio..” ('La vida
contemporédnea”, La (lustracion Artistica, |6 de octubre de |96, en Dorado 2005;
607).

El resto de las apariciones de este nombre serd ya para el diario La Nacidn,
puesto que la revista La llustracién Artistica desaparece en diciembre del afio |1916.
De entre todas las bonaerenses destacamos como la mas significativa la escrita con
ocasion del estreno, el |6 de octubre de 1916, de la adaptacion para la escena de la
novela Marianela, de Benito Pérez Galdds. En ella proclama la definitiva aceptacion
de |la actriz por el publico madrilefio: "los actores catalanes han encontrado en los
escenarios madrilefios mayores dificultades de los que pudieron hallar por ejemplo los
actores italianos (..). © muche me engafo, o se ha roto el hielo, y por lo que toca a la
Xirgu, Marianela ha sido la sancidn definitiva” (*Cronicas de Espafia’’, La Naeidn, 3 de
enero de 1917, en Sinovas 1999: Il, | 1 63-1166). Esta aceptacion de |a actriz se debe,
sin duda, a una excelente interpretacion que la induce a afirmar: "Marianela ha nacido




de pie al nacer en las tablas, porque encontré para encarnar el tipo conmovedor
de la protagonista, a la gran actriz catalana Margarita Xirgu, que ha hecho de su
papel una verdadera creacion (..), borda el tema; no cabe caracterizar mejor el tipo!"
Tanto |le ha impresionado |a interpretacion que termina vaticinando que “serd muy
dificil, después de ella, que ninguna Marianela borre el recuerdo de esta primera tan
impresionante.”

A lo largo de este recorrido por |a obra de critica teatral de Pardo Bazdn hemos
tropezado en numerosas ocasiones con el publico. Esta frecuencia de aparicién y
el tono agrio, irritado que adopta las mas de las veces, indica que los espectadores
constituyen uno de los elementos fundamentales del pesimismo gue destila su vision
critica, sobre todo porque no duda la escritora en hacer responsable al publico del
estado de crisis que observa en la escena contempordnea. No es de extrafiar, pues,
que dedique frases francamente desdefiosas en bastantes ocasiones, tanto por su
frivolidad como por su ignorancia, a un publico que, segin ella observa, “apenas
halla en la representacion mas gque un pretexto para mirarse y comentar el traje
de Zutanita o el novio que le ha salido a Perenganita’ ("Crdnicas de Espafa’, La
Nacién, |7 de marzo de 1911, en Sinovas 1999: |, 503-508). A este tipo de publico
es al que, tras una dura calificacién, hace responsable de la escasa calidad de la
oferta teatral:"...el publico (..) es un compuesto de frivolidad, de falsos pudores, de
romanticismo falso también y de petrificado indiferentismo, y le corresponde parte
de la responsabilidad en el decaimiento en que, sin asomos de duda, se encuentra el
género', afirma en 1911,

No es ésta la primera vez que dedica al publico severas descalificaciones, lo habia
hecho por extenso en una crénica anterior, de 1909, también para La Nacién que lleva
el significativo subtitulo de “Teatros y publico”. En ella reconoce haber ido poco al
teatro la dltima temporada y que ello se debe previsiblemente al escaso interés que la
escena madrilefia le suscita, vista la abundancia de “trapos, lentejuelas, luces de Bengala
y apoteosis, en revistas donde los hombres politicos, o sus caricaturas, salen bailando
matchichas o garrotines... Hay que tener en cuenta que soy una aficionada incorregible
al teatro. Mi enfriamiento debe de reconocer alguna causa ligada intimamente a su
estado actual!'("Crdnicas de Espafia. Teatros y publico”, La Nacién, 6 de junio de |209,
en Sinovas |999: 262-266). Muy poco tarda en encontrar al culpable de este estado,
gue no es otro que un publico:

. gue cada vez exige mds contemporizaciones, cada vez quiere que le diviertan mds,
no llamando diversidn sine a lo que le hace reir de infantilismo o llorar de sensibleria, v
rechaza todo |o hondo, todo |o que pueda intensificar |a labor dramadtica o comica. (..) La
masa sin nombre, sin cuerpo, sin autoridad, y casi sin conciencia ni de lo mismo gue pide,
se ha impuesto y ha trafdo entre sus ondas confusas la desorientacidn, la incertidumbre, la
timidez estética, la adaptacion al vulgarismo imperante.
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AfRade gue las causas de esta actitud y, lo gque es mids, sus consecuencias inmediatas
se deben a que:

...como el publico espafiol no ha sido educado en la escuela del positivismo cientifico,
no admitié la literatura dramdtica inspirada en el andlisis crudo de los fendmenos de la
realidad, y pidic jaleo, chiste, broma, ingenio (a ratos); y una parte del pueblo, romantico adn,
con trasnochadoe y tabernario remanticismo, pidié el melodrama comprimido, lo trdgico de
baja ley.. De ahf las dos direcciones preferentes del teatro de ahora; para los burgueses v
los que sostienen que demasiadas desgracias hay en la vida y al teatro se va a divertirse, las
comedias jocosas, con grajea de chistes de tirabuzon; para la plebe, los dramatistas en un
acto; y para todos, |as obras de exhibicion de formas y escenografia, con musica retozona,
cuplés intencionades, aleluyas cien veces bisadas y variedades de afadidura. Lo Unico que
no tiene colocacion ni acomode es |la obra de arte; o la obra de andlisis social.

Termina su critica subrayando |a presion que el publico ejerce sobre los autores:

Por mucho que el escritor quiera imponerse al medio ambiente, es mds fuerte siempre
que el sefior Yoltaire el sefior todo el mundo.Y esta verdad se aplica principalmente a la
literatura dramdtica, esclavizada, que no influida, por el vulgo a guien Lope aconsejaba
hablar en necio, ya que se le da gusto asi.. No culpemos a nadie de ciertos estados, ya que
habriamos de culpar a quien no puede ser ni juzgado ni castigado; al matador del Meco;
al Proteo; al camaledn; a la fiera, al moreno, a ese ente cuya realidad pudiera negar un
escoldstico: jal publical..,

No es esta la Unica vez que hace referencia a la tirania que el publico ejerce
sobre los dramaturgos, en esta misma cronica llega a afirmar: ™Y, si se escuchan sus
confesiones, lo que dicen bajo los dramaturgos, noto un tono de queja, como si se
viesen forzados, no solo a la produccion precipitada, demasiado frecuente, sino a
moldearse en las inclinaciones del espectador.”” Unos afios mds adelante, en [913,
con motivo de la polémica levantada por el frustrado estreno de El embrujado de Valle
Incldn®®, vuelve a insistir en esta relacién perversa autor-empresario-publico: Y ante
esta actitud del sefior publico, una empresa teatral (...) mide a los dramaturgos, no por
lo que literariamente valgan, sino por lo que positivamente producen.” (“Crdnicas de
Espafia’, La Nacidn, 8 de abril de 1913, en Sinovas 1999: |l, 765-769).

29 £ embrujado, Comedia bérbara en tres jornadas aparecié publicado en El Mundo de Madrid
entre el 25 de noviembre de 1912 y el |9 de enero de |913. A pesar de los esfuerzos de Valle,
la obra no fue ad ja por Teatro Espafiol, cuyo director artistico era a la sazon Benito Pérez
Galdds: La indignacion del autor se puso de manifiesto en la introduccion a la lectura que de
la misma se ofrecic en el Atenec de Madrid, el 26 de febrero de |913, lectura que terming de
manera tumultuosa. Sobre este dffaire se puede recabar informacion en Arturo Rameneda Salas,
“Valle-Inclan: un estreno frustrade’, lnsulo, 433 (diciembre 1982): | 1-13; (enero 1983): 3-4. La
obra fue estrenada finalmente en el Teatro Mufioz Seca el | | de noviembre de 231,
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Esta actitud de sometimiento gue ella deplora, por otro lado, tampoco garantiza
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Tan notoria es la influencia del gusto del publico sobre los hombros del autor y del
empresario que, tras constatar que incluso sus admirados Mendoza y Guerrero se han
dejado arrastrar por la moda imperante de las adaptaciones a la escena de novelas
de misterio, termina por poner en duda la relacion del teatro con la literatura, y lo
hace en dos cronicas consecutivas, en marze de 913, una para La Nacion vy la otra
para La llustracion Artistica:

El arte en el teatro cada dia decae, desaparece, Fernando Diaz de Mendoza y Maria
serrero estan poniendo en escena El misterio del cuarto aomarille. (..) 5[ a ese hen
llegado, Marfa y Fernando rindiendo tributo a esas impesiciones del mal gusto ambiente
(..) Y si el abad juega a los naipes, jqué no hardn los
carriente, Lara (...) presenta danzarinas, prestidigitadore sentard un mono
sabio... Todos son cines, varie cupletista trios, exce w1 nole

en cara a la sicalipsis lo gue todos suelen echarle --que corrompe- sino otra cosa @
peor: que vuelve ineptos a los aficionados.. ("Cronicas de Madrid. Los he
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estoy mas

Cada Wwencida de que eso del teatro tiene poco que ver con la literatura
O, por mejor decir, que no deperide estr 2 del mérito literario el éxito teatral. A
veces hasta se hallan en contradiccion estos dos elementos, En el teatro lo primordial es
llevar gente a la taquilla: dar ganancia, o, al menos, no dar pérdidas, defender el negocio. En
el teatro, si Una obra no triunfa las tres primera

as noches -lo cual depende muchas v

circunstancias ajenas a la literatura-, catala muerta. ("La vida contemporanea", La llustracidn

.en Dorado 2005: 490)

Artistica, |7 de marzo de 913

Todavia en 1917 sostiene esta opinién:

Si bien se mira, hoy las contingencias de una obra gue sube a escena no son mucho
de lo puramente literario. Aparte del albur del estreno, hay el excitante de los trajes y las
decoraciones. Lo primero que leéis en los programas es que habré trajes de Drecoll o de
Worth, de los mejores modistos y que se lucirdn tres o cuatro magnificas decoraciones y

mobiliarios suntuoses, y el menar :,r-:‘ralle de |a alta vida serd exacto y fiel. (...)Son, pues,
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La constatacion de esta realidad es la que justifica la presencia de la gueja
constante, expuesta, a veces, en forma de anhelo;

{a con todas mis fuerzas, que en Madrid cupiese sostener un teatro de arte,

o tuviesen cal gnifico collar dramatico v comico, desde
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La persistente opinién negativa que sostiene |a escritora acerca de |os espectadores
se sustenta en su convencimiento de que |a falta de educacion y de instruccion de la

sociedad es la responsable maxima de esa actitud frivola del publico ante el teatro,
de ese considerarlo como un lugar de encuentro social, del que solo espera el

entretenimiento mas vano.

Es preciso repetir que el espectaculo estd dentro del espectador; fuera, nunca. (..) Es
inGtil representar una ficcion cultisima y delicada para un pdblico sin preparacion, sin
antecedentes (...) tiene el espectador que colaborar (...) con el auxilio de algo que no se

nsibilidad y una suma de ide
en el espacio de una noche.. ("La vida contemporanea”, La llustracion Artistica, 3

de abril de 1899, en Darade 2005; |28).
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Esta falta de preparacion generalizada conduce, a su vez, al empresario a contratar
solo aquellas obras que le aseguren la anuencia del publico y, en ocasiones, a
presionar a los autores y a los actores para que no planteen obras "complicadas’.
Este conjunto de factores adversos coadyuva en |a escasa calidad de que adolece la
escena espanola v, lo que es peor, contribuye a mantener en la ignorancia a un publico
renuente a cualquier tipo de esfuerzo por salir de ella, y que, ademds, abusa de su
poder. Da lo mismo |a clase social a que pertenezca, porque, si por un lado el publico
elegante de los abonos: ... no admite todas las obras, no gusta de todos los autores,
exige determinadas condiciones, prefiere aspectos del arte dramadtico, y es, por su
desgano y escepticismo artistico el mas terrible juez, en ocasiones, aunque en otras
sus tragaderas se asemejen a las de la ballena de Jonds"; por otro lado, “los publicos
populares -jquien sabe si mas!- exigen que lisonjeen sus preocupaciones, que aliente
su esperanza, que halague su especial sensibilidad." (Crdnicas de Espafa”, La Nacidn, 2
de abril de 1916, en Sinovas 1999: II, | 100-1104).

Esta exigente actitud conduce a la critica a sospechar que "el recelo tiene que
actuar sobre el espiritu de los ilustres actores y obligarles a una seleccién en que
el arte no siempre saldrd ganando. Y no sélo sobre los actores; sobre los autores
tambign, que es casi peor’, de ahl que concluya, con pesimismo que "el suefio de un
arte independiente, de un arte para artistas, se esfuma en lontananza.”

A manera de resumen se podrfa sefalar que los articulos de Pardo Bazdn sobre
el espectdculo teatral de su época no difieren en demasia de lo que otros criticos
sostenfan acerca del estado comatoso del teatro de finales del siglo XIX; acerca del
lento y cauteloso avance que comienza con el siglo XX Lo que singulariza a estos
articulos es la personalidad de quien los escribe: una espectadora apasionada las
mds de las veces, que no olvida nunca la labor divulgadora de sus escritos, ni su
intima necesidad de proclamar la preeminencia del arte, De ahi que deplore que ni
la presencia de buenos actores, ni el impulso otorgado por la aparicidén de nuevos
autores -espafoles o fordneos- en los repertorios consigan alcanzar las cotas de
calidad que ella desearfa. Por eso no es extrafio que en un dltimo articulo sobre
el teatro, aparecido péstumamente en La Nacidn, el 12 de junio de 1921, con tono
pesaroso, termine por confesar:

. nos rendimos ante las imposiciones de |a realidad. El suefio de un teatro donde sélo
se representasen, al lado de las joyas mds preciadas de Lope, Calderdn, Tirso y Moreto, las
mejores de los ingenios relativamente contempordneos, del renacimiento romantico, con el
duque de Rivas y Hartzenbusch, y del clasicismo con Moratin y Martinez de la Rosa, es un
anhelo de literato, sin base de realidad posible.” ("Camila Quiroga en Espafia", La Nacidn, |2
de junio de 1921, en Sinovas 199%: I, 1457-1460).
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Trashumancias de Talia:
actores y actrices segun Pardo Bazan

una parte importantisima de su obra dramatica
es su posibilidad de vivir en la escena”

(Miller 1283: 178).

“Toute inspiration est une réminiscence.,.”

(Laurence a Pauline en Sand [|841] 2007; 59).

"La vida también es farsa y comedia, ¥ no sabemos el desenlace, mientras

o saben perfectamente”

(Ramirez a Celina en Cuesta abgjo, [|906] 2002: 141)

A lo largo de los dltimos veinte afos de su vida, Emilia Pardo Bazdn pudo
presenciar, y tal vez estudiar, el proceso que hizo colisionar dos manifestaciones
artisticas que acapararian el interés del publico: el teatro, lo habfa hecho ya en el
pasado, y el cine, en trance de nacer y consolidarse,

Este trabajo pretende explorar una de las claves que cimentaron ese proceso
entendido como competitivo por la autora y que habria de constituir una de las bases
de su reflexién en torno al hecho dramadtico-cinematografice: la clave actoral,

La reaccion gue el incipiente cine pudo suscitar en la autora corufiesa no se mide
cuantitativamente, por ser un tanto exiguo el ndmero de pdginas que a €l consagrara,
sino’ por el acierto de ver en el arte parpadeante del primer cinematdgrafo un
impulso renovador virtualmente muy poderoso.

“Los actores portugueses', articulo olvidado de la escritora, que editamos al
término de este estudio, es cifra de su pensamiento teatral en cuanto armazén
que depende, en gran medida, del desempeno de los actores. En este articulo de
| 884, escrito en una época de definicién personal y literaria que habia cuajado en
La cuestién palpitante y, de otra manera, en La Tribuna y en La dama joven, cristaliza
una determinada mirada hacia los cémicos en virtud de la defensa, que desde
entonces hace vigorosa publicamente, de su profesionalizacion, su creatividad vy
autonomia artisticas. El actor se convierte en objeto de contemplacion critica por
ser sujeto artistico y como tal sometido a vicisitudes diversas (tiempo, espacio,
nacionalidad...) susceptibles de proyectarse, como otros agentes artisticos, en
la pantalla epistemolégica comparatista que Pardo Bazan tiende. El teatro, que
constituyd para la autora de El vestido de boda una meta no por inalcanzable menos




llena de sortilegios, suscitaba pasiones también en ella pero esto no fue &bice para
que intentara desentrafarlo fenomendlogicamente:

En parte, mi calma se debe a que tomo el teatro -sin exceptuar el mio- como
espectdculo. Es decir; gue lo referente a ensayos, estrenos, éxitos y |la mecdnica interior que
esto |leva en sf, despiertan mi curiosidad lo suficiente para entretenerme como a un mero
dilettante, por la observacion y andlisis de pasiones, miserias, luchas e ilusiones que ello
envuelve. Hay en el teatro infinitos elementos ajenos a la literatura, que le prestan interés
humanisimo. Es un estudio, mds viviente y sangrante que el de [os libros (La (lustracidn
Artistica, 26 de febrero de 1906, n® 250: | 38; vid,, en adelante, LIA, edicidn facsimil 2005).

Por partida doble, ontolégica y escénicamente, los representantes constituian el
nucleo humano. A ambas condiciones, y a sus mutaciones y ésmosis, prestd atencién
Pardo Bazdn. ;En qué dominio del arte podia encarnarse mejor la observacion
del problemdtico deslinde entre realidad y ficcion?! ;Dénde sino en el teatro y sus
intérpretes podia focalizar; presenciar vy analizar toda la intensidad de la vida, en
sumal

I.- Talia y los actores

Es Talfa una de las nueve Musas que presiden la fuente Helicona, la de la Comedia,
como las mdscaras que porta indican. Segin Fulgencio, representa la facultad de
sembrar Yy, por lo tanto, de recoger cuanto se ha aprendido, mientras que para
Ausonio es abogada de la comedia y de las formas indecorosas. Lope de Vega le
dedica la Silva IX de su Laurel de Apolo (1630): "Mostrose luego con lascivo indicio /
Del nombre a quien amor sus lances debe, / L.a amorosa Talia, / Vestida con gallarda
bizarria / De verde lama, en que sacé bordadas / Dos manos enlazadas, / Honesto
testimonio / Cuando son de la fe del matrimenio, / De la lealtad que juran, / Con
que la paz prolifica aseguran;/ Terciado el manto al pecho,/ Todo de perlas y granates
hecho, / En hilos de oro pure, /Y el coturno galdn de azul oscuro / Porgue por los
espacios mas lucidos / Saliesen los jazmines atrevidos',

Galas, color, brillo para cantar al amor. © para recibir su canto. A Talfa cantando en
"dulce melodia” se dirige Danteo, que contempla el coro de las Musas en un poema
didascdlico de Feélix Enciso Castrillon, Ensayo de un poema de la poesia (1799)2. Es
también la musa Talia la que ensefa el templo de la inmortalidad a Moratin en dibujo
de Vicente Lopez que acompana la edicion de sus obras de 1830.

La Musa de la Comedia lleva un cortejo de actores y actrices a los que Emilia
Pardo Bazdn rindio siempre sentido tributo de admiracion y respeto. A diferencia de

' Vid. Carrefio, ed., 2007: wv. 295-308,

Cir, Cebridn 2004: 67

2
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Joaquina Balmaseda, gue en su articulo "La actriz espafiola®, considerd el término

“actriz’ impropio y afectado, habiendo una acendrada tradicion de antiguas farsantas,
comediantas y comicas, "que eran [vocablos] grdficos, |6gicos, llenos de castiza
sonoridad”, dofia Emilia parece haber preferido -galofilia obliga- el de actriz. A ese
gremio -y especialmente a su ambito femenino, cuyo entorchado sube a la escena
de manera singularmente excepcional coincidiendo con la ditima década del siglo
XIX*- habrd de dedicar amplio espacio critico y resefiador, llevada tal vez de una
admiracion que tenfa su punta de envidia emuladora de su protagonismo escénico®.
Habia pasado ya el tiempo que hizo escribir a Clarin que

Cuando se vefa a Rafael [Calva] y Antenio [Vico] batirse con palabras en la escena,
comunicarse el fuego de la pasion poética y hacer brotar el verdadero interés dramatico,
se pensaba en lo que hubiera podido ser nuestro teatro espancl representandose mucho
de lo antiguo y algo de lo moderno, si hubiera varios actores como aguellos dos, ¥, sobre
todo, algunas actrices dignas de ellos. La Boldtn, que ya era mucho, que iba a ser mucho
mads, se habia retirado en mal hora: No quedaba ninguna dama. |Y la mujer es, por lo menos,
la mitad... y un poco mds, del arte! (Alas [1890] 1998: 407).

Entre los primeros recuerdos de recién casada que Emilia Pardo Bazdn se
atreve a enumerar en |886 estd el de las acostumbradas visitas, "todas las noches, a
ume si consideramos, con ella, una
marejada de gusto decadente [a que la Septembrina levantd con ayuda de algunos
episodios violentos en un fondo de opereta y de una verdadera "epidemia de cancan
y bufos":

teatros y saraos"®, Es el teatro lugar todavia incé

A Dios gracias quedaban teatros libres del contagio, arrostrando la indiferencia del
publico. Vi a Matilde Dfez, en sus Ultimos arreboles, hacer con travesura seductora Mari-
Herndndez la gallega; me solacé con el sano gracejo de Mariano Ferndndez; Catalina ain
no estaba desmoronado, y prometian mucho bueno la fogosa juventud de Rafael Calvo y

2 Por supuesto, se refiere a la de teatro, vid. Las mujeres espafiolas, americanas y lusitanas pintadas
por sf mismas, bajo la direccion de Faustina Sdenz de Melgar, Barcelona, Juan Pons Editor, s. a.:
63.

4 Tras un largo reinado de viquistas y calvistas, que no tuvieron herederos o seguidores tan
talentosos. Dirfase que éste es un fenémeno asentado desde entonces: el de |a primacia y mayor
numero de actrices, en defrimento de los buenos actores varones, acaso mds exiguos en numero
hasta hoy.

5 Como Galdés parece haberla experimentado alguna vez en relacién con Concha Morell,
trasuntada en Tristana, quien le escribe: "No te niego que tienes un rival, el teatro. Cada dia
te quiero mds y mads, y cadia [sic] también crece y crece el amor, asi se llama, el amor gue me
inspira el arte escénico. Pideme cuante quieras, pero déjame ser cémica’, cfr Arias Careaga, ed.,
2003: 241, nota 0.

8 Vid. “Apuntes autobiograficos”, Obras completas, Il, 1999: 1 8.
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E
una parte del dia- en el cultivo de su vocacién de mujer de letras. Mas que |as lecturas,

teatro estimula, pues, sus ansias de concentrar sus actividades -al menos las de

o al compéds de ellas y de las lineas confesionales y viatorias que iba pergefiando,
acudir al teatro pudo ser un revulsivo de su inaccidn literaria, uha especie de apremio
que le recordaba su ineluctable deseo de imaginar y de escribir jQué mejor mise
en abyme donde contemplar su pasiva condicién de esposa y pronto madre que ver
como trascendian la suya aguellos intérpretes que hacian de la palabra vehiculo de
sus afanes y zozobras?

Tal vez, la joven Emilia quiso ser alguna vez actriz o fue actriz aficionada®. Sin duda,
as, sometidas

pudo identificarse con el destine que muchas veces se cernia sobre e
siempre al ojo vigilante de una sociedad permanentemente dispuesta al comentario
insidioso y acerado. Ya se sabia que "iLas conquistas del talento se pagan muy caras!
Los [actores] gue suben la escala por la fuerza de su valor y se abren paso entre |os
ignorantes por sus propios merecimientos, tienen que soportar amargas decepciones,
y enjugar lagrimas gue no ve el mundo; y si el que asciende tan dificil escala es una
mujer, si el mundo se ve obligade a darle parte de los homenajes que para el hembre
guarda, le hace pagar més cruelmente tan noble conquista”®.

osos- ya la vinculan al mundo
1o

Reminiscencias infantiles -recuerdos de los anes £
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paguina Balmaseda, art. cit,, p, 70.

= Compdrese esta evocacion con la de R. L. Stevenson contada por Citati: "El sdbado visitaba
lniatura de Skelt, con sus escenarios
g > cartdn: un 'bosque’, una 'batalla’, unes 'bandidos gue degollaban' v, amontonados en
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ados, por medio de los cuales armé un teatrillo

ban... jqué! No me acuerdo; improvisaciones,

algo que serfa sucederia acaso en regic =tamenta
desconocidas... Lo cierio es gue también aquello era fantasmagoria de mis deseos de

asistir al teatro, gOce gque no siempre se concede a los nifas ¥ Menos entonces, en que no
1l

5, debia

41}

=ra todavia institucién el teatro por la tarde. .. Ademds, adonde se enyviaba a les nifios era

-~

> saltos mortales y perros s

(LIA, B

2 enero de | 9086,

Su primer conocimiento del teatro hubo de estar asociado al teatro de provincias,
a las representaciones locales cuya gran funcién consistia en una sinfonia, una obra
de tres o mas actos y una obra en un acto, cuyos intérpretes eran cinco actores y
dos actrices, casadas con actores de |a compania, como recuerda Botrel (1977: 383).
Actores de quienes, ademds, comenta: ‘Su suelde medio por representacion, en 879,
iba de unos |8 a unos 35 reales lo que supone un sueldo diario de 4 a 7 reales y pico
por actor, seglin su categoria, o sea el sueldo de un pedn o de un oficial de albail,
no teniendo en cuenta los llamados beneficios incluidos en el contrato que podian
mejorar esta mezquina condicion material del actor
ejercia aguel teatro en la mente infantill

"1 Y, sin ‘'embargo, jqué poder

;MNecesité dofa Emilia dejar de ser invisible, buscarse una mdscara para existir?
;Llegd a subirse a las tablas, aunque se tratase de las de un teatro casero, ¥ a

a emocion teatral! Muchos son los casos
de escritoras que dieron a Talia sus primicias estéticas fraguando en el proscenio

experimentar en vivo y en primera persona

un arrojo fisico y un empefio personal que iban a envalentonarlas para emprender
la carrera literaria'® j;No es su nom de plume, al menos el que mds prosperd

escenas teatrales
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publicamente y acabd asumiendo ella misma, la Pardo o la Pardo Bazdn, emparentable
con el de una tiple o el de una actriz'®?

Pero a |a actriz la rodeaba un aura de frivola y tentadora desmesura que los mds
furibundos teatréfobos no dudaron en reprobar con acritud. La protagonista de
La dama joven ve sacrificada su verdadera vocacién por el influjo represor de una
sociedad patriarcal que demoniza ese oficio al tiempo que secretamente lo venera;

En los dias de beneficio de las actrices, Concha habia leido versos de esos que se
arrojan desde las galerfas, impresos en papeluchos azules y amarillos, donde tras el epigrafe
‘a la eminente artista Fulana' o ‘a |a célebre artista Mengana' venia una serie de calificativos v
epitetos, entrelazados como guirnaldas de flores, y se las llamaba hurfes, ruisefiores, dngeles
y otras mil cosas asf'?, ([1885] 2003: 20).

Bien distinto serd el devenir de Celina -ahora asumido con todas las de la ley
aunque prefiera velar su prosapia-, la nieta de la Condesa de Castro-Real en Cuesta
abgjo. Pero todavia en 1904'®, dos afios antes de su estreno, Severo Catalina, segufa
sentenciando:

también en consonancia en algdn sentide con la trayectoria literaria y vital de Emilia Pardo Bazdn,
sabemos que durante la carrera, Carmen Martin Gaite cultivo también el teatro, actuando en una
compafiia universitaria, asf como el suefio de llegar a ser una actriz profesional:'De hecho, cuando
yo llegué a Madrid a finales de 1948, lo que mas me ilusionaba era conocer a gente de teatro,
y ya he dejado apuntada |a fascinacion que me produjo, per ejemplo, Mayra ©'Wisiedo con su
desprecio por el qué dirdn [...]. La amistad con ella y con Alfonso Sastre supuso un eslabon
fundamental para enlazar el territoric de las letras con el de la escena’ [Esperando el porvenir,
Madrid, Siruela;, 1994: |53-154] (Calvi, ed., 2007: | 6). Volveremos sobre Martin Gaite.

'3 Comentando el caso singular de Ana Karénina, escribe Nabdkov:"'El nombre de la protagonista
ha dado muchos quebraderos de cabeza a los traductores. En ruso los apellidos acabados en
consonante toman una a final cuando la persona designada es una mujer (salvo que se trate
de nombres indeclinables); pero en inglés sélo es correcto feminizar un apellido ruso cuando la
mujer aludida es una actriz o similar (siguiendo la costumbre francesa: la Pavlova). Para Inglaterra
y Estados Unidos, las esposas de |vanov y Karénin son Mrs, Ivanov y Mrs. Karénin, no Mrs. lvanova
y Mrs. Karénina. Algunos traductores, habiendo optado por escribir Karéning, se vieron obligados
a llamar al marido de Ana Mr. Karénina, que viene a ser tan ridiculo como llamar Lord Mary al
marido de Lady Mary". Trasladado de la nota de comentario de Nabdkov. (Nota de la edicién
inglesa). (Nabékov, 1997: 261).

ks Cfr. La dama joven: el confesor dice a Dolores: "No, yo no diré que sea imposible vivir
honestamente una actriz... Pero al cabo, el que anda con fuego,.," ([1885] 2003: 51). Mas tarde,
acentia que es Satands quien tienta a Concha con las tablas (2003: 53).

'3 Aunque su libro es muy anterior, en realidad, y a él alude en alguna ocasién la propia Pardo
Bazdn, como cuando escribe en La llustracion Artfstica, el |5 de septiembre de 1913: "Alld por
857 ¢ 58, D. Severo Catalina publicé un libro titulado La Mujer, muy mediano y atestado de
lugares comunes”, Recuerda cémo tercié Campoamor, quien compartfa con Catalina las ideas
acerca de la mujer, "pues la considera relativa al hombre, y nada mds [...] nunca la mira sino como
algo accesorio” (vid. 2005, 445: 602).
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Los espectdculos hoy vienen a ser el gran gimnasio de |a belleza y de las modas [...].
La mayor parte de las mujeres aprenden en el teatro el lenguaje del corazdn, Este lenguaje,
segtin Mad, Cottin, estd escrito en los ojos. En el teatro es, pues, donde se adguiere la
mas exquisita educacidn... de los ojos. Nuestros venerables antepasados iban al Corral
del Principe, o acudian a los farsantes de lag legua, para saborear las ingeniosas fabulas de
Lope y de Calderdn. La actual generacidn ocupa las horas del espectaculo: En averiguar la
procedencia del brazalete de la actriz, o la botonadura del actor. [...]. Los gemelos son el
gran recurso, la mdquing, como si dijéramos, de esos dramas no anunciades en el cartel.
El arte, o mejor atn, la filosoffa de los gemelos, tiene mas importancia préctica y social
que casi todas las discusiones en que se empenan los hombres de Estado. A propdsito
de estado, no hay nada que mds derechamente contribuya a modificarlo que la susodicha
filosoffa. A la metralla de dos ojos negros o garzos, disparada por dos cafones de ndcar,
hay pocas fortalezas que resistan. El teatro es un verdadero campo de Agramante para los
corazones. El dia en que los teatros mueran, deben vestirse de medio luto las coguetas
(1904: 278-279).

Y, sin embargo, Celina serd artista. Conviene no otorgar a esa categoria, no
obstante, un caracter que sélo la ensofiacion podia hacer carecer de limites. Como
observa Bieder, la carrera de cantante que proyecta Celina es una carrera "que la
separa de |a sociedad en vez de integrarla en ella, aisldndola sobre todo del mundo
de las mujeres sin integrarla en el mundo del poder masculino y situdndela en otra
esfera marginada, la del teatro, Doble marginacion, entonces. [...] en Pardo Bazin el
teatro sigue siendo un mundo marginado al gue Celina tendrd gque incorporarse bajo
nombre falso para no deshonrar el nombre de la familia [...]. ...triunfa el peso de
la tradicion en Cuesta abgjo, aungue en colaboracion con el paso radical de la mujer
que trabaja para mantenerse a sf y a su fami
absolutamente sola hacia su futuro precario, un futuro arraigado en el poder de los
hombres de hacer o deshacer su carrera. [...] El talento en que se apoya Celina
es artfstico (musical) y no comercial [Mariucha], o sea espiritual y femenino en vez
de intelectual y masculino” (Bieder 1989: 21). "Sin embargo, [-y ello nos parece
fundamental y razén por la cual Tristana no satisfizo a dofa Emilia-] Galdds cierra
su obra con el matrimonio, dindole una estructura nitida y convencional, mientras
que Pardo Bazdn deja abierto el futuro de la nieta, creando una familia matriarcal
al margen de la cuestién econémica como proyeccion hacia la sociedad del futuro.

ia". Parece claro que "Celina marcha

En términos de estructuracion del conflicto dramdtico, Cuesta abajo es mucho mas
radical y mas abierta. El peso de |a resolucion cae enteramente sobre la mujer en
Pardo Bazdn, y una mujer sin el apoyo de un marido u otro representante de la
sociedad patriarcal” (Ibd.: 24).

Joven atn, en la veintena, elabora Pardo Bazdn una de esas composiciones
poéticas destinadas a hacer patentes sentimientos insondables cuya escritura parece
reservarse a momentos de intimidad desdichada. Nunca vera la |luz su peema titulado
“La Actriz”, bien revelador de cémo admira a la mujer capaz de subir a un escenario
para vivir otras vidas arrostrando criticas y desvios de una sociedad que paga su
esfuerzo de manera desigual y cicatera:




Tu voz en las tablas vibra, / el lauro cine tus sienes, / pero s& que el alma tienes /

desgarrada fibra d fibra. / Nadie sufre una agonia / mas cruel, / y el publico indiferente /
/ Dolor

asecasa.. /jsec

que ayer tu juego aplaudfa, / hoy murmura sordamente / que no estds en tu pape

amargo y sin nombre! [ Tu pecho en amor se abrasa, / y ves que tu hij

con ese hombre! / Celos de tu sangre propial [ jCudnta hiel / tan hondo céliz consiente
/ En vano la risa copia / tu faz, pues dice la gente / que no estds en tu papel/ Finges un

candido amor { y el infierne tiene nido [ en tu corazén, reido / por un fuego abrasador. /

En un palco, no muy lejos / ella y él [ hablan tan intimamente / gue td ves, por los espejos
[ que no notan si realmente / estas mal en tu papel. / Muges -'Mi felicidad / |a del arbol sin
retorio!' / Pobre muger! En otofie / qué horrible es la tempe

ad! /Ya no cogeras la rosa / ni

aurel: / que el plblico no consiente / ni adn 4 la actriz méas celosa, / gue cuando alegria
el laurel: / | pdbl 10 ente / ni d la actriz m losa, / qu ndo aleg
16

miente [/ esté mal en su papel

Es sabido que, como se ha escrito, “La mayorfa de las mujeres que en el siglo
XIX se incorporaban a las carreras artisticas eran burguesas, pertenecian al grupo
de mujeres que mds tenfan que perder en términos de clase al mejorar en suerte
en términos de genero. Atrapadas en estos impulsos contradictorios, las imagenes
que las mujeres produjeron de si mismas no se diferenciaban fundamentalmente,
ni en estilo ni en contenido, de las que los hombres ofrecian de ellas. Madame de
Staél (1766-1817) v George Sand (|1804-1876) salieron al paso a esta concepcion.
Ambas -5taél en su Corinne de |807 y Sand en su Consuelo, de |842-44- se atrevieron
a imaginar genios femeninos gue no [se] encuadraban en las categorias artisticas
convencionales. Corinne, a la vez que poeta, era actriz, oradora e improvisadora.
Consuelo pasa de diva a compositora y a cantante ambulante [...]. Las profesiones
femeninas se distinguian de distintas maneras de las masculinas, incluso en los
dominios naturalmente relacionados con la musica, la danza y el teatro. Las mujeres
podian realizar -y de hecho realizaban- afamadas carreras como ejecutantes. Pero los
dftimos ramalazos del genio no correspondian a quienes ejecutaban las obras, sino a
quienes componian la musica, ideaban la coreografia de los ballets o escribian piezas
teatrales, y estos eran casi todos varones” (Higonnet, 1993: 276, 278). No es baladf
que en La Quimera, de 1905, Minia Dumbrfa sea precisamente compositora.

En el caso espafol, Tristana'” es presa del rapto artfstico, posee la ambicion
artistica, "cada vez soy menos domestica” -declara orgullosamente a Horacio, cada

16 e 4
[Sic, con subrayados de |a autora]. Perteneciente a Himno

compilado entre
edad de la artist
nad pareja espe

5n de Valencianos con honro. Séla que agui es mds tragica la visidn por tratarse de
la hija de la actriz.y un posible amor de la madre;

s v Suefos, cfr, ARAG; 260/1. Esta
primeras composiciones, que datan de |875. Es interesante reparar en la
a escénica, sentimiento que se exace

ro frente a Baltasar y |osefina, durante la

rba al experimentar la intima armonia

de ora, como en La Tribuna Am

representac

"7 E| ejemplar de la primera edicién de La Guirnalda de la biblioteca personal de dofa Emilia
(anotado en la pdgina 23 al sefalar como incorrecto *élbums) contiene dedicatoria autdgrafa de
Pérez Galdds escrita primera a lapiz y luego reescrita a pluma muy cuidadosamente para indicar
el estreno de Realit

A Emilia Pardo Bazidn en la segunda noche de mi Calvario dramdtico, |do
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vez mas desdibujado- y asocia su independencia al ejercicio de una profesién, la mas
liberadora: “Sabrds que ya he resuelto el temido problema. La esfinge de mi destino

esplegd los marmdreos labios, y me dijo que para ser libre y honrada, para gozar

e independencia v vivir de mi misma, debo ser actriz. Hasta ahora dude de poseer
las facultades del arte escénico; pero ya estoy segura de poseerlas. Me lo dicen ellas
mismas gritando dentro de ml. jRepresentar los afectos, las pasiones, fingir la vidal
ilesds, qué cosa mas facill |Si yo sé sentir, no sélo lo que siento, sino lo que sentirfa
en los varios casos de la vida que puedan ocurrirl Con esto, y buena voz, y una figura
que... vamos, no es maleja, tengo todo lo que me basta." ([1892] 2002: 203).

En La Tribuna, Amparo conquistard, al principio gozosamente, el espacio publico
no pudiendo ni queriendo circunscribir su vida al consabido reducto doméstico. Su
contacto con una representacion teatral -la de Valencianos con honra, obra de Palanca
y Roca'® en el capitulo XXXV, "Ensayo sobre literatura dramética revolucionaria'-
repercutira en su afan de actuar contra las de Garcia, superado su temor inicial,
traducido en la destruccion del anénimo. El narrador repara en algln papel femenine
-en realidad el papel es masculino, el de un mancebito que volvia de la lucha callejera
herido mortalmente- que puede ser trasunto de la congoja que experimenta la propia
Amparo, desconcertada y rabiosa ante la vision de Baltasar y |osefina, acaramelados
tras el abanico:

La actriz encargada de este interesante papel se habia puesto sobre su cabello natural
una peluca de ricitos cortos que la hacia semejante a un perro de aguas: circundaban sus
ojos reamanticas ojeras marcadas al difumino; espesa capa de polvos de arroz imitaba [a
palidez de la agonia; llevaba americana muy floja para disimular la amplitud de las caderas, y
entrd tambaledndose y dando traspiés, con la mano apoyada en la regién del pecho donde

se suponia estar la herida.

El dolor que siente Amparo es tal que -pese a lo desmafiado de la actuacion- siente
arrojos de mancebo airade. El publico; sobre todo el femenino de la cazuela, donde

del Sagrario. |6 de Marzo 92" a conjuntamente con Miau, de | BBB, cuya ultima pdgina
contiene también estas palabras a ldpiz y luego a plum y 10 de Mayo [B90. Aetatis an. XLV".
Don Benito tenfa en 1820 renta y siete afios, dofia Emilia en mayo adn ne habfa cumplide
les treinta y nueve, ;Que significan esos numeros romanos! La tercera e
la comedia en cuatro actos de 1893 La |oca de la casa y también va dedicada a Pardc Bazdn,
directamente a pluma: “A la verdadera loca de la casa, un empleade del manicomia™ Vid, RAG;
20791, Las tres obras |levan sellos de La Guirnalda (datado el | 7 de marzo de |892 el deTristana
v el 18 de enero de 893 La loca...) y. en algin caso, de la Libreria Guttenberg de Madrid

18

d

ra del volumen es

2 Marisa Setelo, ' Valencianes con honra, de Palanca y Roca, hipotexto de “Ensayo sabre la
literatura dramdtica revolucionaria’ de La Tribuna, de Emilia Parde Bazan', en La Tribuna, Cadernes
de Estudos da Casa-Museo Emilia Pardo Bazdn, n® 3, 2005: 137-148.




se halla Amparo, estd magnetizado por la escena e interactia con ella: "Contagiados,
electrizados por la exaltacion del publico, los actores se esmeraban, bordaban su
papel, v, fuera de si, se abrazaban realmente, y se daban verdaderas pufadas en el
torax. Amparo, con medio cuerpo fuera de la barandilla, palmoteaba a mds y mejor"
([1883] 1999: 625 y 626). La actriz que finge agonizar traspasa a Amparo bajo su
disfraz de vardn la vehemencia de querer actuar, de hacer algo contra aquella pareja
afrentosa. La apariencia masculina la facu
espacio publico de la sociedad.

Emilia Pardo Bazan quiso explorar los limites, pero no dejé de reconocer el valor
Intrinseco de |a ejecucién y su estrecha dependencia del entrenamiento actoral,
concepto este que podemos asociar a Stanislavski, cuya obra ne pudo conocer la

ta para hacerse duefia de su vida en el

autora de La Revolucién y la novela en Rusig, dada su tardia aparicién impresa, pero
acaso sf adivinar tras mucho enarbolar los gemelos.

Il.- Trashumancias de Talia'®: el desempefio actoral®*®, recursos y practica
escénica (naturalidad: inflexion y acento, verosimilitud, tono, movimiento corporal
y gestualidad. Especificidad de cada papel y su encarnadura)

Bien lo decia Fernande Fernan-Goémez al narrar y dramatizar las peripecias de
los comicos: “Nosotres no somos de ninguna parte. Somos del camino” (Madrid,
Alfaguara, Audio Libro, 1995).

Parde Bazdn entiende que se da en el trabajo del actor un cierto género de
sacrificior

Los que creen que la vida del actor es una serie de festivos lances y de gozosas
expansiones, una vida de pdjaro velande de rama en rama, ignoran que es en realidad

19 ¥ 1 1 ox L o »
Uno de los articulos de |a serie de "La vida contempordnea”, "Talia trashumante!, estd

destinado a dar cuenta de los trasiegos que, en virtud de la estacian, han de cumplir las
compafiias de ac

res para, mediante tournées o giras que podian ser ultramarinas, compensar o
enjugar las pérdidas o fracasos derivados del cierre de los teatros, ocasional o no, o de la mala
estrella; o de carreras declinantes. La diacronia de |a historia de los actores dibuja un constante
viajar cuando se aproxima la Semana Santa y tras la temporada oficial, que tiene lugar de
narzo. Del mismo modo, la llegada de las troupes a provincias o la de actores italianos,
5 y franceses le merecen atenta consideracion (vid. LIA, n © 746, | 3 de abril | 896: 374).

es importante, de ahi que lo utilicemos como emblema inverso de este trabajo, por la dignidad

que se

ribuye al trabajo del actor, y porque en él comprobamos su esencial capacidad de mutar,
y no sélo de sitio, de papel y de mundo

= ";Qué es una comedia despojada de su aparato escénico, sin decoraciones, sin trajes, sin la
magia del acento y del juego de la actriz, sin el grito de-|a pasion y sin el retoque gracioso de |a
malicia y de |a risa?” (LIA, "Talfa trashumante'). Aungue no responde taxati "espuesta
estd implicita y eleva al actor; a la actriz a categoria de exponente imprescindible v ce
juego teatral

dmente, |a

tral del




una de las existencias mds laboriosas, mas sujetas al remo del trabajo, de cuantas forman
la complicada mecdnica social. El actor empieza su tarea por la mafana y no descansa
hasta que da con su fatigado cuerpo en el lecho, a hora muy avanzada de la noche. Para
&l no hay dias de fiesta, ni vacaciones, ni 5an Deses[plero, abogade y patrono de |a pereza
burocratica. Los domingos, el actor trabaja doble: a veces, entre |a funcion de [a tarde y la
de la noche, solo e queda tiempo para reparar las fuerzas con ligero tente en pie, La labor
de los ensayos es realmente abrumadora: [a de aprenderse los papeles de memoria no le va
en zaga, pues la memoria, fresca y vivaz en los muchachos, en los adultos suele ser reacia y
dura. Hay tarde en que se ensayan sucesivamente dos o tres obras; y mientras fuera brilla
el sol v el aire primaveral refresca el alma, el actor yace sepultado en un recinto obscuro,
alumbrado sdlo por una candileja eléctrica, cuyo foco se pierde en las tinieblas del negro
escenario y de la sala fantdsticamente gris, pues no hay aspecto mds raro y mds triste que
el de un teatro de dia, apagadas las luces y desierto (LIA |3 de abril de 1896, Ibidem).

No falta la alusion a las penurias materiales que asolan la vida de los comicos. En
un texto en gque, por via interpuesta de un narrador que no puede desprenderse
de un masculino olimpismo omnisciente no exento de ribetes irdnicos por ello
mismo, otra vez en La dama fjoven, verdadero decdlogo de actrices, se vierte a nota
amarga de una profesion vocacional abocada a la estrechez: "[Gormaz] pertenecia a
aquella falange de actores [...] que tras de cantar todo el verano, como la cigarra, ha
concluido como ella, muriéndose de hambre y frio, porque la vejez del actor espanol
es penosa cuanto alegre su vagabunda mocedad” ([1885] 2003: 30-31). Concha
“habfa ofdo decir que los comicos, a veces, pasan hambre, que tienen dias de apuro
terrible; que salen a la escena muy majos, con mucho vestido de seda y coronas de
reyes, y a lo mejor sin camisa... Sin ir mas lejos, en Marineda se contaba que a Estrella
le corrian mal los negocios, que le costaba trabajo pagar a su compafiia, que en la
fonda estaban algo recelosos..." (2003; 4%).

Con Cervantes, Leandro Ferndndez de Moratin e Iriarte, pero sobre todo con
Mariano José de Larra®', comparte Pardo Bazdn una caracterfstica lucidez en la visidn
del actor como sujeto de una preparacion en gran parte técnica y especifica. Si puede
postularse un punto de contacto de Figaro con las corrientes que arrancan del Teatro
de Arte de Moscu en este asunto, y con el método naturalista introspectivo, menos
descabellado es plantearse ese mismo expediente en la reflexion en torno al actor
efectuada por dona Emilia.Veamos la opinién de Monledn y cémo puede ajustarse al
pensamiento de la autora corufiesa: “En este punto es donde las forzadas conexiones
entre un Larra y un Stanislavski -forzadas por mf para intentar situar al primero en

21y con Zorrilla, en la medida en que abraza su idea de que todo el éxito de las obras de
su cosecha estriba en la maravillosa interpretacién de los actores, en los efectos pldstices,
segin constata Yxart. El persenaje-central no puede crecer sin la llama real de los actores (cfr.
Menéndez Onrubia y Avila Arellano 1987: 38 y 41).




el cuadro de |a historia del teatro y no sélo de la historia de la literatura- se hacen
patentes; a los dos les preocupa el lenguaje de este nueve teatro que correspendera
a los nuevos tiempos, y los dos consideran como la cosa mds natural del mundo
que, tratdndose del lenguaje teatral, sea necesario tomar muy en serio el trabajo del
actor. Larra estd en esto infinitamente distante de cuantos, hasta nuestros dias, siguen
confundiendo en Espana el teatro con la literatura dramética y haciendo de aquél una
simple manifestacion escénica de ésta'®®. Con Larra asimismo comparte dofia Emilia
elogios a Concepcion Rodriguez®®, a Matilde Diez, a Romea y Latorre. Por lo general,
también lo apunta certeramente Monledn®?, llegada la hora de hablar de los actores
uno a uno, solfa mostrarse respetucso ¥ procuraba, salvo algdn caso excepcional, no
formular las censuras ni airear los méritos, y esto es algo que Pardo Bazan sigue al pie
de la letra silenciando el nombre de'los intérpretes que no estdn finos y nombrando
solo a aquellos sobresalientes.

Existe una poética del actor. El actor es un creador, y urge encontrar las bases
de su poética, No son las normas que sefalaban los viejos preceptistas; no se trata
de aprenderse una serie de 'clichés’ -sellos de goma, dirfa Stanislavski®®- [...] para
poder componer toda clase de tipos. Pérez de Ayala no cree en el actor perfecto, por
tanto, solo podrd crear varios papeles (vid,"El actor Morano'). De lo que se trata, en

o de Pardo Bazdn, quien concibe el teatro fundamenta
como hemos indicado, trayendo a colacion sus palabras, mds arriba.
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realidad, concordamos con Monledn (1976: 56 y ss.), es de creacion, de intervencion
po€tica de la personalidad del actor en la animacion del personaje. De expresion de
sentimientos, de ruptura de todo apriorismo gestual, y de afrontar comportamientos
que desbordan nuestra experiencia real, Tales consideraciones comportan un ataque
al divismo de los actores. En el caso de Sarah Bernhardt, Pardo Bazdn lamenta su
excesiva tendencia a la pose, del mismo modo que reprueba la dispar calidad de
los individuos del reparto v su jerarquia. Por lo demas, el teatro es artificio y exige
fidelidad histérica en lo que a trajes se refiere, conocimiento de la historia, saber
vestirse y comportarse a tenor de la época del personaje.Tan ridiculo como a Larra
le parecerd a Pardo Bazan que los actores suelan traicionar esta fidelidad histérica no
solo por ignorancia, sino, a menudo, por rechazar aquellas prendas que puedan afearles
ante el espectador contempordneo. Contra toda afectacion, contra los postizos, estan
ambos. Les parece irrenunciable el dominio correcto de la pronunciacién, Ddnchenke
pedia una 'liviandad animada’ para que las significaciones surgieran espontdneamente.
Larra postula upa quietud fisica dramaticamente activa, un movimiento suave, sin
agarrotamientos, que movilice los musculos necesarios, integrado en la expresion total
del personaje; y asi lo hace también, en su estela, Pardo Bazan.

Stanislavski en su Teatro de Arte de Moscl, que data de |898, promueve la
preparacion interna del actor y los medios técnicos externos para dar vida a un
personaje ante un publico, Es preciso, segdn €l, un continuo retorno al estudio de
la naturaleza humana. No estd de mas recordar gue en el cerebro de Concha -la
protagonista de La dama joven- se debaten las posibles maneras de encarnar su papel,
y que sus modelos no provienen de fuera, han de venir dados desde dentro o desde
el fuera de dentro (y con el acicate de su "instinto femenino'’) buscando su propio
método: “Todo el dia en el taller estuvo [Concha] repasando su papel mentalmente.
iDon Manuel Gormaz le habia encargado tanto que se fijase y que tuviese alma en
algunas escenas! Tener alma... jserfa gritar mucho? No, porque se reirfan de ella...
;Seria pronunciar recalcando, come la que hacia de graciosa! No, eso tampoce” (La
dama joven, cursiva de la autora, 2003: 23),

El pedagogo teatral ruse dice a sus actores: "Ustedes vienen aqul para estudiar
para observar no para copiar. Los artistas tienen que aprender a pensar y sentir
por si mismes y descubrir nuevas formas. No deben contentarse con lo que haya
hecho otro, [...] Tienen que utilizar [sus condiciones de vida, su manera de vivir, de
alimentarse, de reaccionar ante los fenomenos] para crearsu propio método, y puede
ser tan verdadero y tan grande como cualquier otro método que se haya descubierto
hasta ahora' (2002: |5). Existen recursos para conseguir |os tonos y el velumen de
voz aunque el actor esté echado de espaldas o boca abajo, con la cabeza en el suelo,
agachado o pegando saltos (I18) y esta era una preocupacion también presente en
Larra y en Pardo Bazdn: cémo evitar precisamente que los actores se ofrezcan como
maniqufes, frontalmente, luciéndose y proyectande su discurse por un udnico canal,
desaprovechando su movilidad escénica.




Es preciso que el actor sepa adoptar una caracterizacién fisica, ya que sin una forma
externa ni la caracterizacion interna ni la concepcion de la misma llegardn al pdblico. La
caracterizacion externa explica e ilustra, y por tanto transmite la concepcion interior
de su papel. La Unica condicidn, segun Stanislavski, es que mientras estd llevando a cabo
esta investigacion externa no pierda su propio yo interior. Acompasado va el proceso de
busqueda interior y exterior en Concha. Evoguemos sus febriles preparativos: “Concha
se acerco a la fiel aliada de |la modista, la maquina, que dada de aceite, limpia, con su
carrete enarbolado, con la mesilla reluciente de barniz, aguardaba lo mismo que un
centinela, arma al brazo, las ordenes de su jefe". Una cualidad de enorme impeortancia
para un actor es |legar a sumergirse en un personaje tras buscarle por dentro. A eso
llega el actor que forma Stanislavski: “Estaba contento porque habia experimentado
como podia vivirse la vida de otra persona, habia aprendido lo que significaba
sumergirse en un personaje. Esta es una cualidad de una enorme importancia para
un actor: [...] En realidad yo era mi propio observador, mientras otra parte de mi se
habia transformade en una criatura critica en busca de los defectos del préjime. ;Y. sin
embargo, puedo afirmar que esa criatura no es parte de mi mismo! Yo la habia extraido
de mi propia naturaleza. Era como si me hubiera dividide en dos personalidades. Una
que habia funcionado como actor y la otra que habfa permanecido como observador.
Por extrafio que parezca, aquella dualidad no habfa impedido, sino fomentado, mi labor
creadora, Le habia proporcionado empuje y energia” (2002: 43). Comparemos con el
proceso, también de fuera -desde las vestiduras- adentro, de los vestidos al alma que
los lleva, en la heroina de Pardo Bazdn:

5alic el famoso vestido de baile. Era de seda azul bajo, algo verdoso ya y por muchas
partes salseado; pero merced a la buena idea de Concha, de velarlo con infinitas volantes
de tarlatana del mismo color, pareceria nuevecito de alli a poco. La cadencia de la maquina
se interrumpia a cada volante, y el vestido giraba, giraba, como una peonza, todo hueco, y
cada vez mds vaporoso, Al cabo brotd la falda fresquita, soplada como un bufiuelo, y fue
a copar su puesto en el sofd al lado de otros pingos también remozados y disfrazados
habilmente, con recogidos, lazos y encajes. [...]. Terminado lo grueso de la labor, empezaron
mil menudencias, mil accesorios, Pendian de una cuerda, tendida de un lado a otro de la
pared, dos guantes blancos, largos, muy tiesos, con las puntas de los dedos amarillentas y
arrugadas; y mientras Concha los soplaba con ardor para despegar aquellas malditas puntas,
que delataban el paso ineficaz de la bencina, Dolores, por medio de una plancha caliente,
estiraba varios cintajos lacios como tripas de pollo, dedicindose después a frotar con miga
de pan |os zapatos de raso, y a pegar con goma una varilla del abanico. Las cosas que jban
estando dispuestas, pasaban a una cesta, cuidadosamente colocadas; (2003; 21-22).

La costura se simultanea con la preparacion de su papel y ambas actividades
concurren en la creacion del personaje. El vestido y los accesorios se animan, cobran
vida.

Stanislavski insta a sus actores aestimar el papel en ustedes mismos.Tienen ustedes
la capacidad creadora de reconstruirlo”, eludiendo los clichés de la interpretacion
[“pronunciar recalcando, como la que hacfa de 'graciosa'”, siente Concha]. Esos tics
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son universales, movimientos generalizados y momificados en un estado permanente
por actores que han sustituido el arte por el negocio... usted como ser humano
es mucho mds interesante y estd mds lleno de talento que el actor -llega a decir
Stanislavski-, Sélo asf el actor puede creer en la realidad de lo que estd haciendo y
sintiendo; de agui nace un sentido de confianza en mi mismo y en la exactitud de la
imagen que ha construido, en la sinceridad de sus acciones. No es |a confianza de una
persona absorta en sf misma, de un actor preocupado de su propio yo; es algo de
una naturaleza muy diferente, semejante a un convencimiento de |a propia integridad”
(2002: 45-51), Asi hace Gormaz con Concha, ensefidndola a enfrentarse al agujero
negro del proscenio.

Pueden utilizarse las emociones, sensaciones e instintos propios incluse aunque
se esté dentro de otro personaje, porque los sentimientos de Concha mientras
representaba eran suyos. De este modo, un joven, una joven timida, "que casi no se
atreveria a hablar con otro, se vuelve repentinamente insolente y, oculto tras una
mdscara, descubre sus instintos y rasgos mds intimamente secretos, cosas que ni
siquiera en un murmullo se atreverfa a mencionar a nadie en la vida corriente. [...]
Se puede crear |la mdscara incluso sin maquillaje. De esta forma, el personaje es una
mdscara gue oculta al actor-individuo. Protegido por ella puede desnudar su alma hasta
el detalle mds intimo. Este es un rasgo o atributo importante de la caracterizacién
de todos |os actores gue sean artistas, los creadores de imdgenes, deben utilizar
caracterizaciones que les permitan “encarnar” en sus papeles” (2002: 54).

Stanislavski incide especialmente en la expresividad corporal: "Necesitamos
cuerpos duros y fuertes, desarrollades en proporciones armonicas, bien construidos,
pero sin excesos poco naturales. La finalidad de nuestra gimnasia es corregir y
no hinchar el cuerpo". La acrobacia -sostiene- ayuda a desarrollar la capacidad de
decision. Les resultard mds fécil transponer esa facultad a la vivencia del papel y
aprenderan a rendirse instantdneamente y por completo al poder de la intuicion
y la inspiracion sin tener que pensarlo. La danza no solo sirve al desarrollo fisico,
para enderezar el cuerpo, sino que también descubre mavimientos, los amplia, les
confiere una definicion y un acabado, que son de gran importancia, porque un gesto
incompleto, como sometido a una poda, no es apropiado para la escena, Llega a ser
casi tangible ese tornillo imaginario, este punto central que mantiene a la columna
vertebral, y que desempefia un papel muy impertante en el arte del ballet, Utilizarlo
es la recomendacion de Stanislavski: aprendan de sus clases de danza a adquirir
formas de desarrollar, reforzar y asentar sus vértebras. Al actuar no debe hacerse
ningun gesto porque sf. Sus movimientos deben tener siempre una intencion y estar
relacionados con el contenido del papel. La accidn intencionada y productiva excluird
automaticamente a la afectacion, a la pose y otros peligros semejantes (2002: 63-70).
Veamos al director de escena pardobazaniano en su batallar:

El apuntador comenzé a decir; sin entonacion ni transiciones, el papel de cada uno, que
los actores repetian pasedndose con las manos en los bolsillos o columpidndose en la silla,




Las actrices, mds cohibidas, no se atrevian, al recitar, a moverse del sofd, ni a descoser los
brazos del cuerpo, Gormaz las tomg de la mano, suavemente; -"Hijas, accionen ustedes
un poco... -jLo mismo que después? ;Como si ya fuese la representacion! <iNo tanto, ne
tanto! Un poco: si la escena ha de ser de pie, no se dejen ustedes ahl quietas... Y ustedes,
caballeros, no alcen tanto la voz, jsi ahora ne hay plblico que atienda”. Eso... a ese diapason.
Ya veran ustedes como después hay que decirles que se esfuercen, porque no les oird ni el
cuello de la camisa... jEjeemm! Haganse cargo de que ahora no deben malgastar sus fuerzas:
matizar, pero bajito.., {Eh... chssl caballero Lépez, ja quién le cuenta usted esol JA |a puerta
o a esta sefiortal’ (La dama joven, [| 885] 2003: 30).

La necesidad de los ensayos, de ensayar bien las representaciones, es otra |leccidn
larriana presente en K. Stanislavski y en Pardo Bazan.

Es meta deseable la plasticidad del movimiento. Como indica el pedagogo ruso,"'Si
prestaran un ojdo atento a su propio mecanismo, percibirfan una energia gue brota de
lo mas profundo de su ser, del corazén mismo. No se trata de una energia vana, estd
cargada de emociones, deseos, objetivos, gue la envia vibrando a través de un circuito
interne, con el fin de excitar una accién determinada. La energia, avivada por la
emocion, cargada por la voluntad, ["hay que poseerse", el autodominio es importante,
leemos en La dama joven, 2003: 32] dirigida por el intelecto, se mueve orgullosa y
confiada, como un embajador gue tiene una misién impaortante. Se manifiesta a través
de la accién consciente, animada por los sentimientos, el contenido y la finalidad, y no
puede realizarse de forma mecanica y fortuita, sino que se desarrolla de acuerdo con
sus impulsos espirituales’ (2002: 75). Aprender a andar de nuevo, reparar en nuestro
aparato motriz a medida que experimentamos ese balanceo suave, casi de suspension
etérea, es la recomendacion del ruso.

El actor;, lejos de sentirse satisfecho con el sonido de su propia voz, siempre se debe
evitar la autoescucha, debe hacer que el publico del teatro pueda oir'y comprender

todo lo que atraiga su atencion. Las palabras y su entonacion deben llegar a sus oidos
sin que tengan que esforzarse. .... La palabra es musica. El texto de un papel o de
una eobra es una melodfa, una dpera o una sinfonfa y asi parece intuirlo el ya tronado
actor Estrella: "Familiarizado con torpezas y gazapos de principiantes, durante su
larga carrera de actor y director de compafifa, no alteraban su placido reposo ni las
salidas y entradas a destiempo, ni el modo de recitar, mondtone como salmodia de
breviario o desmenuzado como picadillo, ni el acenta dure, ni los brazos cosidos al
cuerpo, ni las caras paradas, como hechas de cartén”, 2003; 36). La pronunciacion en
escena es un arte tan dificil como el canto, exige practica y una técnica que raya en
el virtuosismo (''La verdad es que la muchacha posefa una voz tan fresca, tan clara, de
un timbre tan grato... El caso es'que lo hacia mejor que las otras: a ella se la ofa y
entendia todo... Y no decia mal, no sefior...", 2003: 37). Existen grados ulteriores de
maestrfa: "Cuando un actor con una voz bien educada y una técnica vocal magistral
dice las palabras de su papel, me veo totalmente arrebatado por su arte supremo.
Si tiene un estilo ritmico, me veo involuntariamente atrapado en el ritmo y el tono
de su forma de hablar, me impresiona, Si se abre camino hasta el alma misma de las
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palabras de su personaje, me lleva consigo a los |ugares escondidos de la composicion
del autor, asi como a los lugares escondidos de su propia alma, Cuande un actor anade
el vivido adorno del sonido a

-as, me. hace presentir en
una vision interna las imagenes que ha formado en su propia imaginacion creadora.
Cuando un actor controla sus movimientos y les afiade las palabras y la voz compone
algo asf como un armenioso acompafiamiento para un hermoso cante" (2002: | | 3),
Los profundos tonos de pecho de una actriz dramitica le recuerdan la introduccion
de upa viola. El bajo profundo de un noble padre resuena como un fagot, la voz del
villano es un trombdn que ruge y grazna al misme tiempo interiormente, como de
rabia y saliva acumulada. Si las palabras no se desbaratan, el resultado es grandioso
(I13-115),

Los viejos actores se preguntan:'jy no te parece a ti que esta chica tiene un metal
de Concepcion Rodriguez?”

r.

de voz, que asi gue lo trabaje, podrd asemejarse a
(2003: 40). Cada silaba, cada letra cuenta y exige esmero.

Fue Ribot un apoyo cientifico para Stanislavski®®, ademds de otros médicos,
psicologos y bidlogos. Al pedagogo ruso le dolfa el desvio con gue la ciencia miraba
el teatro, considerado a lo sumo mero entretenimiento intrascendente que implicaba
no tomar tampoco en serio sus teorfas. Cuando Stanislavski escribe sus libros; anota
Jorge Saura,"hacfa apenas cuarenta afios que la profesion de actor habia comenzado a
dejar de ser considerada en Rusia propia de personas incultas y de dudesa moralidad”
(2003: |25, nota |3), coincidiendo con los primeros estrenos y éxitos de un Chéjov
-que se remontan al comienzo del siglo XX, con Olga Knipper, que llegaria a ser su
esposa->7,

José Yxart, partidario de la naturalidad interpretativa, del oficio, estudié en 1888, al
actor francés Cogquelin: "no diremos que representé ésta o la otra comedia, sino que

fue éste o el otro personaje, El actor dijo magistralmente la escena, digno y apasionado
a un tiempo, con la neble gracia especial del hombre de mundo, su interpretacion
es realista de todo en toda'" (1998: 503). Como monologuista también lo estudia. Se
permite recomendar a sus congeneres espanoles, neofitos aln en esta actividad:
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sitando.
yemoria afectiva
papel de ésta en la creacion artistica’. La memoria
sensorial desencadenaba la m ia LJL los sentimien que nunca debfa ser invocada
directamente. Proust y Bergson se-hallan aqui y en la obra de Pardo Bazdn, que emplea el
concepto de reminiscencia en un sentido afin al proustiano. Saura subraya, por otro lado, que
“Una interpretacion erronea muy extendida del tema de Stanislavski consiste en apelar en
primer término y de fo ecta a los recuerdos personales del actor; cosa que Stanislavski

consideraba perjudicial” (cfr. 2003: 2| 6, nota 22).
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Lo primero que necesita V. es voz, y no asi como asf, sino una voz grata, con excepcionales
condiciones de timbre, volumen y extensién como para el canto;y lo segundo, saber venirse
de ella, conocer sus registros, modularla, y darle un alma, que no sea sdlo aire agjitando las
cuerdas vocales, sino soplo vive, espiritual de la palabra. ©Otra materia de estudio: la fonética
y la prosodia castellanas. La ortografia hablada: donde hay un punto, debe hacerse una pausa
larga, ¥ donde un punto y coma, media pausa, y donde coma, una pausa breve. Aquf esta
toda el alma del autor: incisos, cldusulas y apartes. Los puntos suspensivos dicen que hay
que detenerse asi como vacilando. Entonacion sintiende comeo artista. ' aqui entramos de
llenc en la interpretacién de la obra. No se trata de decirla, se trata de sentirla y hacerla
sentir, No destruya el ritmo. Esta obra muda ha de vivir a impulsos del alma de V., surgir un
instante ante la imaginacién del oyente, encarnar en V. como si usted fuese su autor. Leer
o recitar, no obstante, no es representar, el mondlogo lo exige todo (cuerpo, actitud, tono,
alma), aungue es menos que un actor, porque no representa ni trata de producir la ilusicn
de que el personaje estd viviendo su vida propia en el escenario (lbd)

No otra cosa ensefiaba Stanislavski, defensor a ultranza de una diccién clara,
hermosa y vivaz, de catar la fonética, y colocar bien la voz, disfrutande del aroma de
cada silaba y cada sonido, sin la salmodia declamatoria habitual en el teatro.

En un articulo abiertamente titulado “La ignorancia de los cémicos" Armando
Gresca en £l Arte del Teatro, el |5 de julio de 1906, los tildaba de ayunos de saber. En
un ane de tentativas dramdticas como las que promueve en edicion ya impresa Pardo
Bazédn, Armando Gresca asevera como habia hecho Larra tiempo atrds, en los afios
treinta: “El Teatro es aqui un arte libre, completamente libre, que, como una planta sin
cultive, se ha desarrollado a su antojo, sin que manos expertas se hayan cuidado de
quitarle los malos retofios y dar a sus ramas la debida direccién”, Brotes espontaneos
nacen asf "de la trastienda de un establecimiento, de la oficina de un centro comercial
o de |as ruinas de una casa rica, [,..] sin otra preparacion, en la mayoria de los casos,
que haber tomado parte en media docena de funciones de aficionados a beneficio de
una familia desgraciada". El veluntarismo que Larra denunciaba ha persistido pese a
su afdn: “Un comediante que haya pasado por el Conservatorio es un mirlo blanco;y
lo mds sensible es que la ensefianza que se da en aquel Centro es tan deficiente que
los que en él aprendieron no suelen diferenciarse de los que sélo se guiaron por sus
naturales aptitudes y su decidida aficion', esto es, ignoran hasta los mas rudimentarios
principios. Aduce ejemplos que ilustran tal rémora, como el de haber escuchado
preguntar a unos de aquellos famosos comediantes si en la época de Carlos |ll se
usaba chambergo o sombrero de tres picos. Es consciente de que, no obstante y
afortunadamente, "esta condicion que suele distinguir a nuestros comediantes no
trasciende al publico merced a |a [abor de los autores, que les facilitan el camino en
las acotaciones de sus obras'.Y asf es, en efecto, en el caso de las muy detalladas de
Pardo Bazdn, de Galdés, o en las del obsesivo Clarin, que exigia exactitud matemadtica
(cfr. Sdnchez 1987 467).
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l1l.- La labor de promotora teatral

Lanzarse al ruedo teatral suponia aceptar varias premisas vigentes ya por
entonces, como la de que "Los paradigmas tradicionales se invirtieron y ahora no
era el actor quien se supeditaba a aquellos [autores y empresarios], sino que se cred
una dependencia de los autores respecto de los cdmicos, reforzada aldin mas cuando
éstos se convertian en empresarios. Los autores escribfan papeles a la medida de los
primeros actores” (Rubio Jiménez, 2003: |1817). Como sefiala Roberto G. Sanchez a
este propadsito, Alas, incémodo con la tiranfa -o la autonomia- de los actores, 'queria
observar las relaciones de su amigo [Galdds] con los actores, lo cual era para él la clave
del problema'"®® (1987: 464). Exigla exactitud matematica y esto no respondia a los
usos de la época: el teatro de Echegaray -a quien siempre defendio desaforadamente
[Sdnchez, 1963; 216] el asturiano, no tan incondicional fue Emilia Pardo Bazdn pese
a compartir con su enemigo un cierto sentimental fervor por el teatro romantico,
el de su juventud- deja al actor libertad a la hora de interpretar las acotaciones. "En
sus obras abundan acotaciones como las siguientes de El gran Galeoto:'La volubilidad,
el gracejo, los matices de este parlamento, quedan encomendados al talento de la
actriz... La actitud y las miradas de los actores, las que su talento les inspire” (cit. por
Sanchez, 1987: 468)%°, De este tenor fueron las didascalias de Pardo Bazdn. Basten
tres ejemplos: en La suerte, la dltima de ellas no es mds explicita que esto:"Al bajarse
rdpidamente el telén, NA BARBARA queda recostada en la pared, o como juzgue
la actriz, para expresar espanto y desfallecimiento’” (Pardo Bazdn 1972: 1607): en
Las raices leemos la siguiente: "AURELIO, al quedar solo, permanece unos instantes
inmovil. Luego se arrodilla al pie de la meridiana, y recostando la cabeza, pero sin
esconder el rostro, y cruzando las manos, mueve los labios como si rezase. La actitud
queda encomendada al talento del actor'" (Tercer Acto, Escena |, Pardo Bazdn 2002:
234); en Cuesta abgjo: "Al salir el CONDE, llega GERARDA. Se cruzan en la puerta
y se miran significativamente: el CONDE, con reproche; GERARDA, con altanerfa. Es
una escena muda, cuya duracion queda encomendada a |a discrecion de los actores”
[subrayados mios] (Tercer Acto, Escena VI, 2002: [51).

28 También lo haria dofa Emilia que en carta a don Benito rescatada por Clemessy (199%: 143)
evidencia su labor de abrirle el camino con los directores y actores para el estreno de Realidad!
su corretaje le habra de reportar el dar la primicia del estreno, en el gue tanto tuve que ver,
en el Nuevo Teatro Critico. Como bien sefala la profesora Clemessy, "Debieron ser muchas las
vacilaciones del novelista a propésito de la adaptacién de Realidad en el teatro, Convida a
pensarlo la actitud de D* Emilia, enérgica y decidida como ella sola. Anima a Galdds, calma sus
inquietudes, predice un éxito rotundo y le mete prisa para que se persone en Madrid, [...] [y se
ponga] en contacto con los comicos en su propia casa” (1999 139).

29 Otra cosa bien distinta es que Clarin lograra su pretension: “El hecho es que en la préctica sus
ideas tedricas se tornaban problemdticas, y por eso hablaba de ‘exactitud matemdtica’ y de otras
generalidades. En algunos mementos cruciales del drama [Teresa] Clarin, indeciso, sencillamente
prescinde de dar indicacion alguna’ (Sanchez |987: 469),




jCudles fueron las primicias escénicas de Pardo Bazan y cudles sus intérpretes!

De afios tempranos data su traduccion juvenil de Adrianne Lecouvreur, actriz
trdgica de la Comédie Francaise, de Scribe y Legouvé, 1849 (Ribao Pereira 2002).
Desconocemos qué vida escenica pudo tener esta traduccion motivada tal vez por
la fascinacién ante un personaje histérico del calibre de la actriz homdnima. Diaz de
Escovar y Lasso de |laVega comentan que fue Adelaida Ristori, la tragica italiana, quien
encarn¢ el papel creado por Scribe y Legouvé, y que Teodora Lamadrid, que tenia
conciencia de su superioridad, por lo que se refiere a esta obra, en cuanto se marchd
la italiana, puso en escena el drama, algo que muchos le censuraron, aunque -afiaden-
otros lo aplaudieron, porque lo cierto es gque en Adriana de Lecouvreur nuestra
compatriota no ha tenido rival (1924
los escenarios madrilefios, dirigida por Sarah Bernhardt, y abrird, con direccion de
Ceferino Palencia, el 18 de octubre de 1903, la temporada 1903-1904, junto con
Hamlet (Menéndez Onrubia |984: 374).

Balbina Valverde®® representd El vestido de boda, mondlogo, en el Teatro Lara,
el | de febrero de |898. Marfa Tubau, La suerte, didlogo dramatico, en el Teatro de
la Princesa, el 5 de marzo de [904. Marfa Guerrero y Fernande Diaz de Mendoza,
Verdad, drama en cuatro actos y en prosa, en el Teatro Espariel, el 9 de enero de

¢ 55). En noviembre de 899 la obra vuelve a

206, Marfa Tubau repetiria, en Cuesta abajo, comedia dramatica, estrenada en el Gran
Teatro, el 22 de enero de |906.

-Otra cardtula de Talia: cine versus teatro

Puede ser un ejercicio interesante comprobar la simultaneidad de estas actividades
teatrales de Pardo Bazdn, en tanto que espectadora critica y dramaturga (llamarla
mujer de teatro en un sentido lato no seria hiperbdlico), con sus primeras impresiones
del cinematografo que desde Europa llegara a Hollywood,

En sus recientes memorias, Budd Schulberg (2006), el que fuera guionista de La ley
del silencio o de Mds dura serd la caida, se remonta a su mas tierna infancia, marcada

2= Esta actriz, muy celebrada como caracteristica, habia representado para su beneficio En casa

y, también en la bombonera del Lara, el 3 de febrero de 1891
ilento y |a califica de personificacion, a y simbolo de aquel
coliseo, Fue su primera figura hasta que |a rindié |a edad en 1908, "LaValverde tenfa una gracia suj
generis, gue emanaba de toda ella: de su gesto, de su modo de hablar, de la naturalidad desusada
con que se mostraba al publico. Estaba en la escena como en su casa..., pero estando en su
manos, en los

de la modista, de Miguel Echega

Deleito y Pifuela evoca su flexible ta

casa en bata y zapatillas” ( ). Destacaba en el nervio y la movilidad de las

tipos sino que los
fue en el casg
ampanillas,

mehines, en su ironia refinada, en cierta monotenfa de |a voz. No componia los
acomodaba a su temperamento. Muchos papeles e venfan dados a medic
de la obrita de Pardo Bazdn, buena conccedora de gue ni marguesas ni s
entrometidas, suegras irascibles;

sing patronas de huy

parlanchinas y casam sus papeles predilectos (vid. Deleito
la fortuna que, merced a su trabajo, habla logrado reunir, “teniendo coche vy

hizo construir ex profeso para ella”
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por su pertenencia a una familia cuyo padre sera uno de los pioneros de la industria
del cine con los que pronto se relacionaria como guionista durante lo que se conoce
como el perfodo mesolitico del cine. Porter, Zukor, Brady, el mismo B. P Schulberg...
vertebraron aquella epifania, los albores de una industria que no paraba de crecer
dado el cada vez mayor apetito de celuloide. Fueron aquellos los dias imperiales de
Hollywood. No se referirfa Parde Bazdn explicitamente a la que serfa la Meca del
cine, pero aungue solo mencionase algunos nombres, ello no quiere necesariamente
decir gue desconociese otros o que aquella industria incipiente se estaba forjando
lejos del alcance de la mayoria de los europeos interesados en las artes cinéticas. Los
nombres que aduce, los actores que empiezan a fraguar su leyenda, no aparecerdn
en los escritos de Pardo Bazdn mds que de un modo muy parcial: solo mencionara
tres nombres de actrices norteamericanas, no parece haber conocido a Chaplin ni
a otros intérpretes que procedian del teatro, siendo como era frecuente que los
primeros actores del celuloide se reclutasen entre los de teatro. Un joven cdmico
inglés que estaba de gira con la compania de mimes Karno (Charlie Chaplin) estaba
por entonces abandonando el teatro y paseando por la pantalla su bastén, su bombin
y sus pantalones abolsados (2006: 39).

Es relevante, asimismo, como el cine embrionario trata de desprenderse de la
cascara literaria, Asl lo cuenta Schulberg, “En aguel entonces [c. 1909] las peliculas
se llamaban ‘flicks’, porque, literalmente, parpadeaban. [...] photoplays se llamaba
entonces a los guiones’ (2006: 17), "el guionista de cine siempre ha sido la figura mds
baja del tétem cinematogréfico [...]. Los libros sobre Hollywooed y |a historia del cine
proliferan como los pececillos de agua dulce en primavera, pero practicamente no
queda constancia del origen y el desarrollo del dramaturgo cinematogréfico (o guionista
a secas, como se le llama ahora)” (18). Poco a poco, el publico norteamericano, harto
de viejos chistes de vodevil y de compafiias itinerantes de tercera, ird descubriendo
su forma favorita de espectdculo. "Mary Pickford, Charlie Chaplin y Theda Bara, los
Keystone Kops y las Bathing Beauties eran los dngeles que revoloteaban alrededor
de mi cuna. Pero Hollywood era todavia un primitivo granero en pleno campo del
Oeste americano, donde un director teatral fracasado que se llamaba Cecil B. DeMille
dirigla su primera pelicula, El Préfugo, para una extrafia pareja de pioneros del cine,
Jesse Lasky, un simpatico y vodevilesco trompetista, y su resuelto e irascible cufado,
ex vendedor de guantes, Sam Goldfish™ (20). Como la mayoria de la gente del teatro
y del vodevil, y la misma Pardo Bazdn al principio, todos pensaban que el nikelodeon
serfa una moda pasajera,

La rivalidad entre europeos y norteamericanos decidié muchas cosas. Existia un
afan de otorgar respetabilidad al cine, e intentar atraer a los actores procedentes
del teatro era una buena formula. James O'Neill, James K. Hackett, John Barrymore,
la sefiorita Minnie Maddeern Fiske, Pauline Frederick y Marguerite Clark®' fueron

= sefdn las actrices de cine gue recuerde |a autora




algunos de los que se vieron sometidos a optar entre el cine mudo y el teatro. El
abismo entre el teatro y el cine parecfa insalvable: habia que moderar los excesos
de virtuosismo de los actores procedentes del teatro, intentando guiarlos hacia una
pantomima mds sutil y adecuada a |as representaciones sin palabras.

El guionista norteamericano evoca un caso singular cuyo interés me parece
notable para valorar el trasvase teatro-cine, fenémeno en el que no parece haber
reparado nuestra autora, al menos en la forma en que lo hace él:"Mientras Famous
Players se jactaba de estar a punto de acaparar el mercado de las estrellas teatrales,
del extranjero llegd la noticia de que una compafifa cinematografica francesa, Eclipse,
acababa de terminar una pelicula de cuatro rollos con la actuacién estelar de Sarah
Bernhardt en su propio triunfo teatral, La reina /sabel, [...] ;Como podian basar
una nueva compafiia en el concepto de monopolizar a los actores mds célebres del
mercado teatral cuando la actriz mds famosa por antonomasia, la Divina Sarah, ya
habia hecho su primera pelicula para una compania de la competencial [...] Zukor
convertiria La reina /sabel en un hito al hacer de ella un espectdculo de lujo y mds que
respetable que atraeria a los ricos patrocinadores y alcanzaria a un nuevo publico que
hasta entonces habfa menospreciado las peliculas por considerar que sélo merecia la
pena patrocinar la 6pera o el teatro serio” (2006: 56). Ldstima que no se enterase de
ello, al menos no nos consta, nuestra autora,

El argumento mediante el cual convencieron a Madame Sarah fue el siguiente:
Zukor sugirié que cuando los dltimos miembros del publico de Sarah Bernhardt
murieran su arte también pereceria con ellos, En cambio, si repetia su representacion
ante una cdmara cinematografica, ésta se conservaria para siempre. ‘Madame
Bernhardt, usted debe hacer esta pelicula para saldar su deuda con la posteridad'. Al
final accedid, y cuando por fin la gran Bernhardt se vio en la pantalla por vez primera,
abrazo a su productor y le dijo con ldgrimas en los ojos: |M'sieu Zukor, ha puesto
usted en conserva lo mejor de mi para la eternidad!’ (Ibd., 57). Insisto, no parece
que Pardo Bazdn tuviera noticia de esta circunstancia aunque s de la posibilidad de
conservar la vivacidad teatral por medio del cinematdgrafo aun teniendo en cuenta
que carecia de voz humana, resorte esencial del teatro particularmente valorado en
cuanto a su modulacién, diccion y proyeccién acustica por la autora de La Tribuna.

Si pudo intuir la fulgurante carrera de la pequefia Pickford, la Pequenia Mary, que
habfa empezado a hacer giras teatrales a los cinco afios ¥ a los quince suscitaba
enorme admiracion y rentabilidad en taquilla, en la del cine. Su cachet, muy alto ya,
subirfa cuando su madre y manager y ella 'se enteraron de que su competidor en
popularidad, Charlie Chaplin, acababa de firmar un contrato por seiscientos setenta
mil délares al afio. De pronto, cuatro mil a la semana -atin en 1916, en los buenos
viejos tiempos previos a los impuestos- les parecié una miseria. Ella querfa mil délares
al dia" (2006: 62). Todas las célebres estrellas teatrales de Zukor -John Barrymore,
James K. Hackett, Minnie Maddeern Fiske-, eran eclipsadas por la primera Cenicienta
cinematografica, Mary Pickford. Sus peliculas recaudaban mds que todas las demds
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juntas. No tuvo conciencia exacta Pardo Bazdn de la industria y el negocio que el cine
suponia. Tampoco conocid, gue sepamos, el segundo gran hito en la historia del cine
norteamericano: El nacimiento de una nacién, de Griffith. Ni menciond nunca a Olive
Thomas, precursora, en 1918, de Clara Bow, Jean Harlow y Marilyn Monroe, a juicio de
Schulberg. Todo esto sucedia poco después del Armisticio, cuando los deseos de paz y
prosperidad de posguerra se expresaban a través de la construccion de mas salas de
cine, ornamentadas con marmol, pan de oro, arafnas de cristal y ostentosas alfombras
que les conferian un aspecto de Taj Mahal cinematogrdfico. [...] los Cinco Grandes
de la industria [eran] Pickford, Chaplin, Fairbanks, Griffith y William S. Hart (cfr. 2006:
| 17). Ni la industria ni la existencia de las fans, seguidoras de estos actores y actrices,
llegaron al conocimiento de la autora de “La pasarela” mas que en sordina.

En su articulo aparecido en |a barcelonesa La Esfera Cinematogrdfica:"De peliculas”,
en 1920, Pardo Bazén fija tres nombres en su recuerdo: Margarita Clark, Mary Pickford
y Paulina Frederick y repara en que “Las peliculas de amor se prestan al lucimiento
de las actrices bellas y jovenes (o que lo parecen, que viene a ser lo mismo), mujeres
de cindida fisonomia, de abundante vy rizada cabellera sombria [Corinne, Laurence]
o rubia [Concha], de ojos inocentes y grandes, de delicado perfil, de manos como
jazmines: Con solo presentarse, con una dulce sonrisa o una actitud finamente triste,
las damitas jévenes del cinematdgrafo consiguen lo que quieren; el gentio se enamora
de ellas, de un modo honesto, platénico y generoso, y con enamoramiento que dura
escasamente tres cuartos de hora, lo que tarda en proyectarse la pelfcula”.

Pardo Bazdn, espectadora de cine -obviamente mudo todavia- no se fija tanto en
el relato que se cuenta como en la espectacularidad visual e interpreta el cine mds
desde su condicion de atraccion para los ojos que como esa narracion de hechos que
se va a imponer a partir de Griffith (Ferndndez 1997: 109)%2.

Los veinte fueron los afios de Valentino, Greta Garbo, Mae Murria, Clara Bow,
Chaplin, Keaton y Lloyd, de Irving Tahlberg, Ernst Lubitsch, Von Stroheim, Jehn Ford...
Pero este ya no era el tiempo que a Pardo Bazdn le habia tocado vivir.

IV.- Censo de actores y actrices

Aln no se ha realizado un estudio detenido de los actores en el siglo XIX que
permita adivinar lo que fue su mundo (Rubio |iménez 2003; 1817).

Por orden alfabético y procedencia, los actores y actrices, también de caracter
Iirico, cuya actuacion Emilia Pardo Bazdn menciond alguna vez, ya fuese en obras de

2 Cabiria, de 1913-19 14, suscita en la autora de La vida contempordnea algin comentario a
propésito de su desempefo actoral: "Actores y actrices fueron elegidos segin la etnografia lo
requiere, v el negro Maccite (sic, por Maciste) es un ejemplar de humanidad que merece ser
fundido en bronce. Hay un Escipidn, figura de busto o medalla latina, un hombre coma se ven aun
muchos en Italia, envuelto en un manto blance, que impresiona, porque sugiere la idea de gue
Escipién realmente seria asf”’ (cit. por Ferndndez: |07, de LIA, 25 de enero de [915).




ficcion o de critica son, sin énimo de exhaustividad, empezando por los espanocles:
Irene Alba ("borda [primores] en el Lara arrancando chorros de risa”, DM: | | 0), Allen
Perkins (fue Javier de Castro en Cuesta abajo), Catalina Bdrcena, la Barrienios,
Natividad Blanco, Elisa Boldin (“haciendo el papel de Lecnora en el Trovador, de
Garcia Gutiérrez, mostraba, al alzarla en brazos Manrique para protegerla contra |os
soldados del conde de Luna, unas medias blancas de algoddn y unas botas de eldstico”,
La Nacion, I, 1999:903; ya en los "Apuntes autobiogréficos", como hemos visto supra,
alll para su elogio), Borras (gran actor, "es el que mas lucha con el inconveniente de
no haber hablado, en su nifiez y juventud otro idioma sino el cataldn. Para la diccidn
castellana es un tropiezo.Yo preferiria ver representar a Borras en su lengua nativa. Es
cierto que en Madrid le entenderfamos pocos, pero les que logrdsemos entender
admirariamos en su plenitud el no comtin talento del actor”, LN, | | de noviembre de
1216, p. 1 153), Rafael Calvo (su compafifa teatral visita La Corufia en mayo de | 886,
estando alll dofia Emilia, quien durante varias semanas disfruta de las representaciones
y “entabla cierta amistad con el primer actor, 'un sefior muy instruido y un hombre
lleno de corazon y de sentido artistico’, escribe a Pavlovsky" (Acosta 2007: 246), Maria
Cancio, Carreras, "la eminente actriz Carmen Cobena’ (DM, 20 de marze 1910, 2002
67, de quien destaca su “sentimiento y verdad", LN, Il: 1238; y que “estuvo admirable
en el papel”, LIA, 550; "Los actores representaban muy bien. La Cobefia y Thuillier
estaban elegantes; las Iineas de los preciosos trajes venecianos realzaban la figura; la
ilusion, por este concepto, se completaba; la decoracidn, semejante a un pafs de
abanico, a un jardin de misterio y poesfa, aumentaba el efecto”, LIA, 3 de abril 1899),
Miguel Cepillo (“es muy a proposito (razén tenia Echegaray) para encarnar a Orozco,
el santo. Su presencia varonil y el grave acento de su magnifica voz le ayudaron
grandemente, sobre todo en la escena del (dltimo acto con Augusta”, Pardo Bazdn
[1892] 1973: 1119), Diaz de Mendoza ('‘Contamos con aplaudir este afio a los dos; al
autor y al actor, y no concebimos a Madrid sin Teatro de la Princesa, y al Teatro de la
Princesa sin Fernando Dfaz de Mendoza, que ha llegado a ser;, entre nosotros, una
institucion. Hay cosas que no se discuten ni se analizan, y una de ellas es esta influencia
poderosa, sobre nuestra escena, de la pareja Mendoza Guerrero, Por medio de ella

hemos recibido, en los quince o veinte afos ultimos, todo el jugo artistico; diversas
etapas de nuestra Musa dramdtica y cOmica les pertenecen”, LIA, |6 de octubre de
I916), Matilde Dfez, Mariano Ferndndez, Garcia Ortega ("gracia y dignidad’, LN, II:
|224), Gayarre, Gonzélez (“hubo un actor muy mediano siempre (creo recordar que
se |lamaba Gonzilez de apellido) que se revelo en el papel de Cyrano, encarnando
de una manera prodigiosa, con mayor poesia y grandeza que Coquelin”, LN, |, 6 de
jullie de |9210: 405), Maria Guerrero (“Del desempeno sdle he de decir que me
adhiero a los unanimes elogios de la prensa. Para Maria Guerrero ha sido Mariana uno
de esos exdmenes de grado en que se va de lo arduo a lo dificilisimo y se gana nota
y diploma. Todos los matices de |a sensibilidad femenil -1a ligereza, la cogueteria festiva
y la agresiva, la emocidn, la ternura, el rencor, la vergiienza, la cdlera, la embriaguez de
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la dicha, el paroxismo del dolor, la altivez, la dignidad, el disimulo- se encuentran en el
dificil papel que a marayilla domina y hace suyo la joven y eminente comediante. Lo
de menos es su gentileza y sus atavios, tan descritos y ensalzados por los diarios. No
censuro, al contrario, el cuidado de vestir bien un papel: sélo indico que Marfa

Guerrero luce en Mariana galas de mayor valfa que su traje Imperio azul turquesa y
amarillo limdn, prendido con hebillas de vieja pedreria auténtica’, vid. [18%2], 1973:
1092; " Nadie ignora cémo esta gran actriz domina la cuerda dramdtica y aun la tragica,
si bien no suelen escribirse hoy verdaderas tragedias [...] Ello es gue el papel de
Maria le permite tocar todos los registros del sentimiento, de la afliccién, de la
indignacion, del espanto, de la sorpresa, de cuantos movimientos caben en un alma
herida por las mayores desventuras gue en el espacio de unas horas pueden caer
sobre criatura humana. Acaso por lo mismo, por exceso de tensién dramatica, por la
rapidez con gue todo ocurre, estando Marja a su altura acostumbrada, la alcanzo
mayor aun Fernando, en un papel mas sobrio, de menos transiciones -un papel
afirmativo-. No cabe mejor interpretacion de la que dio Fernando al personaje del
comandante Chazay [Hervieu] Y en ese papel estd todo el sentido de la obra” (LIA, 6
de abril de 1914); “Al arrostrar el papel de Augusta en Realidad, Maria Guerrero ha
ganado leguas de terreno en su carrera artistica. He oido estos dias infinidad de
pareceres, y declaro que la mayoria muy faverables a la joven actriz. Todo el mundo
reconoce gue la edad de Marfa Guerrero no permite a sus facultades el pleno
desarrollo y |a pujanza gue adguirirdn al completarse y perfeccionarse en los linderos
de los treinta. Ni su cuerpo gentil, pero pobre aln de lineas para la expresion
dramdtica en la actitud; ni su voz |impida, que la pasién ird timbrando gradualmente;
ni sus delicadas facciones, a las cuales el tiempo anadird importancia y relieve, son, hoy
por hoy, lo que exige el tipo de aquella terrible Augusta, toda fuego y fantasfa, toda
barro humano, Eva completa, incomprensible antes de la tercera década, la hora critica
de la mujer Conseguir; asl y todo, llevar el papel sin rendirse a su pesadumbre y tener
bastantes momentos afortunados es ya haber puesto una pica en Flandes”, Pardo
Bazdan 1973 [1892]: ||119. Ne parece que la relacién de Pardo Bazdn con Maria
Guerrero y Fernando Dfaz de Mendoza se deteriorase con los afios, a pesar de los
juicios negativos que les merecieron a ambos las obras teatrales de aquélla, y de la
evolucidn de dofia Emilia desde una humildad de principiante hasta la impaciencia e
incluso la irritacion por los juicios negativos o los reparos (vid. Garcia Castafeda 1997
| 37), Pastora Imperio, Barbara y Teodora Lamadrid, Larra, Emilio Mario ("escogida
para su beneficio Muérete y verds, de Breton, fue bordado delicadamente por los
actores del Teatro de la Comedia, vestidos con rigurosa exactitud a la moda de los
afios 30. Los hombres parecian currutacos y las mujeres lechuguinas. El traje de la
mujer, en aquel tiempo, era tan fino y tan sencillo como las mismas comedias de
Bretén: nada mds pulcro vy decente; nada mds atractivo que aquella falda algo corta
descubriendo el zapato de raso y las galgas cruzadas sobre la blanca media; aquellos
corpifios altos y bien cefiidos, aguellos chales que sefialan el talle aireso, y aguellos




peinados de canastillo y bucles que dejan libre la nuca y la garganta y encuadran el
rostro afinando su dvalo suave”, LIA, B de marzo 1897), Julia Martinez, Elisa Mendoza
Tenorio, Mesejo (“'que es un actor 'desopilante’ (;se me permite el galicismo?), estuvo
incomparable” -LN, Il 890-), la famosa actriz Matilde Moreno (DM: 208), Concha
Morell ("No falté quien estableciese comparaciones entre lo trabajado esa noche por
Maria Guerrero y lo que corresponde a Julia Martinez y aln a la sefiorita Morell. Yo
digo que no hay términos hébiles para comparar, Sea cualquiera el mérito respectivo
de las tres artistas, la desproporcion de las dificuttades que tenfan gue vencer es
enorme. Los papeles de la Peri [|. Martinez] y Clotilde [Clotilde Viera, por Concha
Morell] son airosos, corrientes, redonditos, hechos de encargo para que una actriz se
luzca. No hay en ninguno de los dos momento dramdtico, sino sales cémicas y
agudezas de esas que ellas solas se dicen y se rien”, Pardo Bazdn 1973: | 1 18-1119),
Federico Oliver, la Otero, Rosario Pino (";Tuvo o no tuvo derecho la Bdrcena para
interpretar esta comedia, estando interpretandola la Pino? Muchos niegan a la Bdrcena
tal derecho. No comprendo por qué. ;Que lo hace mejor la Pino? Pues, 'plaudite, cives',
Por mi parte, confieso que encuentro curioso gue dos actrices tan diferentes encarnen
a un tiempo a un mismo personaje. Ello da lugar a comparaciones y a observaciones,
que tienen su encanto. Somos nosotros muy aficionados a poner frente a frente a dos
personalidades, y pelear en pro y en contra de ellas. [...] no estd completa |la admiracion
hacia una figura, si no la acompana la detraccién de otra. Asi se han enzarzado pinistas
y barcenistas en acalorada pelotera, y lo donoso es que, mientras éstos achacan a la
Pino la edad, aquellos reprochan a la Barcena la juventud" (LN, |12 de diciembre de
1917, pp. | 124-1225), Concepcidn Rodriguez, Matilde Rodriguez, Julian Romea, Ramon
Rossell, Rubio, Pepe Santiago (“otro cémico delicioso, al cual malos mengues [sic]
obligan ahora a meterse por las sendas abruptas de la tragedia”, LN, 1999, lI: 888),
Nieves Sudrez, Tallavi, Emilio Thuillier, Marfa Tubau (“Querfan que la Tubau se gastase
en el manto de armifio unos sesenta o setenta mil francos, que es lo' que podria costar
si la piel fuese verdadera. El armifio vale carisimo, y poco se ve por acd que no sea
imitacion; las queues d'hermine que este afio se llevan tanto, suelen trascender a gato
y a conejo legitimo [...] La diferencia entre la imitacién y la verdad sélo se aprecia
desde cerca y al tacto: en el escenario producen admirable y rico efecto las pieles
falsas, que, falsas y todo, no son baratas”, LIA, 2| de febrero de [898)%, Balbina
Valverde (hizo "las delicias de varias generaciones”, DM: | 10; “la deliciosa Balbina

33 : I . ¢ .
Por amistad, por conciencia, / hermosisima Marfa, / respeto tu procedencia: / si no fueras de

Palencia, / jgué de cosas te dirfa! / Afios hace que idolatro [ mds que tu rostro y tu talle, / martirio
de mds de cuatro / tu talento en el teatro / y tu decoro en la calle”, escribe Federico Balart en
honor de Marfa Tubau de Palencia, cuya conducta fuera de los escenarios, a pesar de los papeles
frivolos gque interpretd, fue loada a tal extremo que sin duda se debia a la consideracién de que
era rara la circunstancia, En La Habana, en cuyo Teatro Tacén encadenaria triunfos, la actriz instd
a Gabriel Veyre a filmar la primera pelicula cubana en enero de 1897, "Simulacro de incendio”.




215

Valverde”, LIA, 23 de agosto de 1915), José Valero, Antonio Vico ("Si Vico hubiese
tenide la suerte de no echar carnes, de sostenerse en los consagrados setenta
kilogramos, setenta y cinco a lo sumo, podria hacer |los papeles de galdn, de Tenorig,
de Trovador, electrizando a la concurrencia. Tal vez no se ha calculado lo que influyen
algunos kilogramos de tejido adiposo en la suerte del hombre, del artista en especial,
Vico delgado era actor para veinte afios todavia, y actor incomparable -porque el
genio, la inspiracién, no tienen que ver con la gordura. Ha sido el exceso de crasitud
lo que alterd la hermosa voz; cuando no sube el tono, su pronunciacion es admirable,
su diccién no tiene igual”, LIA, 24 de julio de |899; parece haber sido Pardo Bazdn
mds viguista que calvista), Vilches (muy singular e inspirado, sobre todo en la divertida
obra El amigo Teddy, LN, Il, 1153), Xirgu ("'que es genial, y que hace un teatro de arte
puro, donde figuran las obras de mds fama del repertorio d'anunziano y de otros
dramaturgos hondos” (LIA, 546);"estuvo feliz en muchos pasajes [de Zazd]; en otros,
como es una mujer gue tiende a la distincion, a la reserva, a la sobriedad, las
comparaciones anteriores con las actrices italianas no le fueron favorables. La Mariani
encanallaba mds el papel; pero, asi encanallade, convencla y hasta conmovia
doblemente. Zaza, no hay que olvidarlo, no es una duquesa, sino una hija del pueblo,
El desorden, la incultura, son en ella naturales. La bohemia, su ambiente. Tal caracter
lo hizo la Mariani resaltar de un modo encantador. Pero ya estoy cayendo yo también
en la comparacion que repruebo. [...] En lo fisico, la Xirgu, sin ser una belleza, posee
rasgos y detalles excelentes para actriz. Su cuerpo es suelto de movimientos y
elegante de actitudes, y sus formas, que ningdn principio de obesidad ha atacado,
tienen la castidad de lo juvenil, la gracia y gentileza del capullo: Su cabeza esta bien
inserta sobre el cuello y los hombros, y su cintura parece libre de corsé, aunque lo
lleve. Gracias a este modelado, no débil dentro de la finura, cencefio y enjuto, puede
la Xirgu convencer en Salomé, obra que serfa intolerable presentada por una mujer
algo gruesa, o de formas recias, o de modelado vulgar, porque la princesa de Judea
tiene que parecerse a una pantera joven de eldsticos giros y felinas coqueterfas. Hay
un accesorio en la figura de la Xirgu que me ha interesado infinitamente, y son sus
manos, de una hechura que no suele verse, como no sea en los retratos de Van Dick,
el cual, lo mismo gque otros pintores de su época, no copiaba del natural las
extremidades, sino que tenfa un dibujo ya hecho [...]. Pues esa mano que habla, por
decirlo asf, es la de la Xirgu, que encuentra en ella poderoso auxiliar para los efectos
de la voz y del semblante. Son largas y flexibles, dgiles y vivas, dramdticas y solemnes
las manos de la Xirgu, y en ellas, la copa gue se alza, la antorcha que se agita, adquieren
un sentido profundo. Cuando las pasa por la negra cabellera de la testa cortada de
Yokandn, yacente en el plato de plata, son unas manos de cera, que tienen fiebre, y
aterran mads las manos, que la cabeza misma del profeta, livida y sangrante” (LIA, | de
junio de 1214).

Franceses: Adriana Lecouvreur, la Bartet, Le Bargy, Le Grand, Marie Laurent, la
fastuosa Sarah Bernhardt (“De suye, Sarah es afectada, enfdtica en la diccidn: no tiene




naturalidad, ni arrangue genial, ni ternura. Venciéndose, estudiando, queriendo, obtiene
los efectos intensos de este papel [Aiglon]. [...]. Siempre he admirado, en esta hebrea
tan inteligente, la voluntad y el amor al trabajo: ahora las cualidades que en ella
reconozco se revelan en grado tal, que las creo la base de toda |la fama adquirida”
(LIA, 24 de septiembre de |900), Coquelin (para quien la sensibilidad es un obstédculo
para el actor, en [a linea de Diderot, cuyo metodo, pese a su maestria, es ajeno a la
naturaleza del actor ruse y al teatro realista -Stanislavski 2003: 40, nota 5-;Yxart, por
el contrario, considera que su interpretacion -del Tartuffe- es realista de todo en todo
(1998: 503), aunque, monologando, “No es un personaje; es Coquelin” (509), “leer o
recitar no es representar’ (507), Jane Hading (nacida en |859 como Jeanne Alfrédine
Tréfouret, "viene a hacer las delicias del piblico madrilefio en papeles que no serdn de
ingenua, pero tampoco de caracterfstica, a una edad que algdn irrespetuoso calificaria
de mayor que la de dos loros juntos, pero que yo solo aprecio por el dato de haberla
visto representar Safo en Paris, hace veinte afos, en el esplendor de su belleza y ya
en el apogeo de su carrera y de su fama" (LIA, 28 de noviembre de 1904), Malibran,
Maounet Sully, la Réjane, Talma.

ltalianos: Mimi* Aguglia (“la actriz mas préxima a la naturaleza de cuantas he
conocido', LIA, |2 de julio de 1909, 335: 458), Anselmi, Battistini, Gemma Bellincioni
(magistral Salomé, "Su trabajo es una creacién, y yo no olvidaré nunca a esta mujer
gue hasta tal punte ha sabido encarnar el personaje dificil y peligroso de la heroina de
Wilde”, LN, [-IV=1910, 1999, |: 374), Lidia Borelli (de muy excepcionales facultades, LIA,
27 de mayo de 1912,410:350), la insigne Carolina Civili (“Talia trashumante'), Eleanora
Duse (a la que aspira a ver Desiderio Solis®?), el divertidisimo Armande Falconi, Ferni,
Ferrau, el gran actor Ferruccio Garavaglia ("En papel tan poco grato, el actor italiano
hizo maravillas”, LIA, 26 de junio de 19211, 386: 414), Giulia Grisi, Tina di Lorenzo
(Fotografia dedicada en el gabinete de su casa de Tabernas. "Aqui estd otra heroina
[...] heroina del arte, triunfadora de las multitudes, maga que nos ha encantado por
espacio de tantas noches’, LIA, |2 de julio de 1909, 335:458), la Mariani ("es una actriz
encantadora. No nos empefiemos en sefialarle puesto, en colocarla a tantos escalones
debajo de la Duse, a tal o cual distancia de Sarah o de Réjane. Prescindamos de
clasificaciones; no nos echemos a perder el goce, los momentos agradabilisimos que
la Mariani nos ha proporcionade. La Mariani es la gracia en persona; atrae mds de lo
que subyuga; deleita mds de lo que fascina. Carece de amplitud tragica; a sus manecitas
torneadas no les caerfa bien el puial de Lady Macbeth, la copa de veneno de Lucrecia
Borgia. Hay en su figura seduccion, moneria, algo simpdtico que cautiva el alma -no
hay majestad, ni esa fuerza terrible que adquiria por momentos la faz de Adelaida

34, iy ; AN -
Yo no he podido ver trabajar a la Duse, g

v ne tenfa para butaca....” (cap. XV, La §i
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Ristori. El triunfo de la Mariani es, pues, la comedia con situaciones dramaticas, en las

cuales |a ternura y la sensibilidad bastan para conmover. Nunca amanerada, sencilla y
dulce casi siempre, donosa y coqueta sin esfuerzo, la Mariani es del nimero de esas
artistas que no fatigan aunque se las oiga muchas noches seguidas: no conociendo la
afectacion, jamds nos hace conocer el fastidio. Llena la escena, y al mismo tiempo no la
5 no se los traga”, LIA, 10 de julio 1899), Massini,

Ermete Novelli (a2 €l y a su repertorio dedica una colaboracién completa en La

obstruye; deja sitio a sus companeros

llustracién Artistica, || de mayo de |896; caracteristico, articula de un modo perfecto,
selecto sin créme, los jueves farse, mondlogos, comediones de brocha gorda y figurén;
especiales aptitudes del gran comediante: aterrador y risible, busca la nota artistica en
clertos rasgos gue solo el analisis puede suministrar, cara blanda, ductil, movible, ojos
parleros, silencios, nunca indiferencia, manos largas, finas y elocuentes -con el modo
de alzar el asa de una taza de té, sabe decir infinidad de cosas- en LIA, 1896), la Pacini,
el caracteristico Paladini, la Patti, Penco, Adelaida Ristori (“dominaba con igual sefiorio
el teatro romadntico y la tragedia griega’, LIA, | de enero de 1907, 272: 2), Rossi, Titta
Ruffo, Rossina Storchio, Enrico Tamberlick, Tosti, Ermete Zacconi.

Portugueses: la celebrada actriz Rosa Damasceno ("matizé la comedia con una
gracia, una finura, una inteligencia de los menores detalles, gue me sorprendid. Dotada
de figura elegante y atractiva y gusto exquisito en el vestir, faltale, al parecer;un poco
de sensibilidad, pero le sobra cequeterfa, donaire, distincion, guste vy conciencia para
no dormirse sobre sus laureles ni embelesarse contemplando sus magnificas joyas y
su palacio”), (vid. infra), Furtade Coelho, Lucinda Simoes (primorosa interpretacion,
gue cas| inventaba su papel, no es la considerada primera en su pais), Virginia, Emilia

Argentinos; Camila Quiroga (Pardo Bazdn dice haber estado "saboreando aquel
arte insolito y extrafo. Los ojdos se habituaron al acento; empezaron a entenderse
los giros y modismaos, y a la familiaridad siguio la comprensién y la simpatfa. El talisman
de la gentilisima actriz surtic sus efectos. Todos convinieron en gue era encantadora
como mujer, encantadora como representante. En su segunda temporada conto
las funciones por llenos.Y este triunfo personal fue mas valioso, por lo mismo que
el repertorio de Camila Quiroga no se componia de obras de seguro resultado vy
lucimiento innegable. Merecimiento especial, no se apartd de sus obras argentinas,
su repertorio nacional; repito gue hizo bien, porgque hay cosas que son superiores al
goce de afirmar la extension de las facultades”, LN, II: 1458).

Norteamericanas: Margarita Clark, Mary Pickford, Paulina Frederick (Pardo Bazdn
1920).

Ballets rusos de Diaghiley.

Japoneses: Sada Yacco y sus actores japoneses,

Si nos fijamos en alguna relacion de compafias y actores a ellos asociados,
coincidentes con los afios de atencién teatral de Pardo Bazdn, que vienen a ser
todos los de su vida adulta, completaremos elencos que complementen la nomina




anteriormente citada como censo. Muchos de los nombres aqui incluidos -tomados
de Menéndez Onrubia y Avila Arellano 1987- y que faltan en el anterior son
de actores y actrices que dofia Emilia conocid y vio en las tablas, pese a que no
hayamos encontrado referencias alusivas a ellos en su obra. La Compafifa de Emilio
Mario (|885): Pilar Avalos, Javiera Caballero, Virginia Carriche, Josefa Guerra, Carlota
Lamadrid, Clotilde Lombfa, Victorina Morales, Angela Ortiz; Rafaela Sala, Elfas Aguirre,
Claudio Conte, José Cano, Saturnine Gonzilez, Mariano Gutiérrez, Mariano Lahoz,
Enrique Sanchez de Ledn (371). La Compafiia de Marfa Tubau y Ceferino Palencia
(1890) estaba conformada por: Josefina Alvarez, Consuelo Badillo, Elisa Bardo, Marfa
Castillo, Marfa Ferndndez Arroyo, |alsiana Garcia, Angelina Garcia Palencia, Manuela
Goémez, Marfa Rodriguez, Maria Soler. Alfredo Alion, Francisco Alvarez, Luis Amato,
Domingo Garcia, Ricardo Manso, Eduardo Oltra, Joaquin Sdnchez, Enrique Gervalas,
José Vallés, Ventura Vazquez, Eugenio Vila. | 892: Matilde Ortiz. Sr. Arona. Sr. Perrin (372).
En 1894, la Compafila de Maria Guerrero estaba integrada por: Marfa Dominguez,
Marfa Sala, Felipe Carsi, Sr. Guerra, Sr. Mendiguchia y Sr. Nufiez. En 1898, Pardo Bazan
presencié la actuacion de la Campana de Antonio Vico vy Luisa Calderén con: Marfa
Bajatierra, Luisa Calderdn, Aurelia Camarero, Elisa La Rosa, Rita Revilla, Concepcidn
Rios, Rosario Sdnchez, Concepcidn Solfs, Juana Valle, Manuela Valls, Enrigueta Zamora,
Julia Zamora. Fernando Calvo, Manuel Gonzdlez, Rafael Lépez, José Nortes, Alfonso
Perrin, Carlos Sanchez, José Sanchez, Raman Vallarine, Ventura Vazquez Palencia, José
Vico y Antonio Vico (hijo).

El 5 de marzo de 1904, La suerte, Didlogo dramético en un acto se ofrecidé al ptiblico
bajo la direccion de Ceferino Palencia y a beneficio de Maria Tubau en funcién de
gala, Aquel afio engrosaron la Compafifa de Emilio Thuillier: Josefina Alvarez, Consuelo
Badillo, Luisa Calderon, Marfa Comendador, Margarita Dfaz, Mercedes Dfaz, Virginia
Fdbregas, Ana Ferri. Sr. Aguirre, Francisco Cardona, Francisco Comes, Manuel Dfaz,
Ricardo Manso, Sr. Martinez, Sr. Montenegro, Sr. Pastor, Sr. Rossell y Emilio Thuillier,

En 1905 la Compafifa de Francisco Garcia Ortega y Matilde Moreno estaba
integrada por: Elofsa Baga, Josefina Blanco, Ana Marfa Camps, Josefa Cobefia, Teresa
Gil, Teresa Molgosa, Concepcién Oria, Ana Marfa Quijada, Luisa Rodriguez, Dolores
Soriano, Fernando Altarriba, Juan Catald, Germén de Castro, Julio del Cerro, José
Lopez Alenso, José Lucio, Pedro Llorente, Fernando Montenegro, Pablo Pradas,
Juan Redondo, Pedro Sepllveda, Antonio Torner, Gerardo de Thomas, Francisco A.
Villagémez.. En 1906, la Campafia de José Tallavi contd con: Julieta Alvarez, Ana Marfa
Cam, Rosa Cob, Marfa Hurtado, Luis Mordn, Antonia Rodrfguez, Julia Sala, Marfa
Santoncha, Emilia Santoncha, Juana Torres, Concepcidn Villar, Luis Camarero, Romdn
Camarero, Luis Cernadas, Norberto Chico, Julio Escobar, Manuel Gonzdlez, Antonio
P Indarte, Rafael Ferrada y Constante Vifia (376). En 1907, la Comparifa de Carmen
Cobefia y Federico Oliver: Marfa Luisa Arjén, Josefina Alvarez, Marfa Calvo, Mercedes
Daroqui, Isabel Luna, Carlota Pl4, Dolores Soriano, Matilde Zaldivar. Luis Amato,
Ricardo Calvo, Benito Cobefia, Rafael Cobefia, Francisco Comes, Juan Lliri, Federico
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Llorens, Ricardo Manso, Francisco Morano, Ramén Gatuellas, Leovigildo Ruiz-Tatay
y Luis Torres. (377). En 1909, la Compania de Maria Guerrero y Fernando Diaz de
Mendoza: Encarnacién Bofia, Matilde Bueno, Marfa Calvo, Luis Garcia, Carmen |iménez,
Aurora Lebret, Elena Riguelme, Concepcion Robles, Mercedes Ruiz de Velasco, Elena
Salvador, Consuelo Soriano, Felipe Carsi, Alfredo Cirera, Manuel Diaz, Mariano Dfaz de
Mendoza, Hilarie Ferndndez, José Garcia Aguilar, Ramén Guerrero, Ricardo Juste, José
Lépez Alonso, Luis Martinez Tovar, Luis Medrano, Fernando Montenegro, Francisco
Palanca, Antonio Sudrez, Francisco Urquijo, Ricardo Vargas, En 1913 la Campana de
Rosario Pino: Emilia Dominguez, Adela Garzon, Maria Luisa Gordstegui, Consuelo
Ledn, Isabel Mds, Carlota Pazo, Maria Pazo, Concepcién Robles, Adriana Robles, Dora
Sdnchez. Luis Agudin, José Canizares, Juan Ginestal, Guillermo Mancha, Luis Martinez
Tovar, Enriqgue Moreno, Mariano Ozores, José Portillon, Modesto Rivas, Alberto
Serrano, Emilio Valenti, Ricardo Vargas (380).

En 1914, la Campafia de Margarita Xirgu: Amparo Alvarez Segura, Cecilia Coy,
Adela Coy, Isabel Luna, Celia Ortiz, Julia Riaza, Marfa de las Rivas, Julia Sala, Josefina
Santaularia, Josefa Segura. Francisco Barraycoa, Manuel Fernandez, Federico Gorritz,
José Lucio, Vicente Morales, Julic Orddniez, Miguel Ortiz, Ricarde Puga, José Rivero,
Leovigildo Ruiz-Tatay, Fernando Sala, José Soler, Fernando Villalonga. En 1915, la
Campana de Francisco Morano: Mariana Anton, Ampare Fernandez-Villegas, Pura
Fernandez Villegas, Juan Gil Andrés, Pilar Martin Gomez, Marfa G, Movelldan, Elena
Rodriguez, Margarita Robles, Marfa Robles, Marfa Santoncha, Julia Salamanca. Juan
Aguado, Ernesto Alvarez, Gaspar Campos, Benito Cobefa, José Latorre, Manuel
Marin, Francisco Morano, José Marfa de Monteagudo, José Morera, Victor Pastor, José
Ramirez, Rafael Ribelles (381). En 1916, la Campafia de Margarita Xirgu y Francisco
Fuentes: Amparo Alvarez Segura, Sra. Bravo, Julia Mesa, Julia Riaza, Rafaela Satorres, Sra.
Santaularia, Josefina Segura, Sr. Alvarez, Francisco Barraycoa, Pedro Cabré, Sr. Casanova,
Francisco Fuentes, Federico Gémez,Vicente Morales, Miguel Ortiz, José Ramon Rivero,
José Soler (382) y en 1917, la Campana de Irene Léopez Heredia y Ernesto Vilches:
Milagros Alaxd, Maria Canelé, Magadalena Duefias, Carmen Escalera, Carmen Gonzilez,
Irene Lépez Heredia, Ana Navacerrada, Mercedes Sanpedro, Ursula Zamacois. Alfredo
Alaix, Manuel Arbio, Ceferino Barrajon, Héctor Codina, Pedro Gonzalez, José Oldzaga,
Agustin Povedano, Luis Reig, Ignacio Salamanca, Antonio Sudrez, Agustin del Valle,
Ernesto Vilches (383). Muchos de estos actores y actrices no fueron nombrados mds
que tangencialmente, si comparamos estos elencos completos con las menciones
individuales que la autora prodigd.

V.- Nexo autoral-actoral en el teatro de Pardo Bazan

- Escenarios de la sociabilidad teatral

Canizares Bundorf 2000 ha estudiado a fondo el Teatro de la Princesa, foco
teatral que dofia Emilia conocié muy bien. Su grandioso edificio, su atmosfera
aristocrdtica, tuvieron que ser alicientes para una amante del teatro y de sus brillos




comao ella. El espacio interior de los teatros a la italiana se habia ido enriqueciendo
con escalinatas, amplios vestibulos, balcones, galerias, salones contiguos a los palcos,
cuidados y coquetos foyers. El Teatro de |a Princesa se inscribe en esta voluntad de
monumentalizar y sacralizar el edificio artistico, entendido coma coliseo. En cierto
modo, supone la culminacion de todo un periodo arquitecténico madrilefio, centrado
en la creacion de grandes estructuras dedicadas a las nuevas formas de ocio, entre las
que predomina notablemente el teatro (2000: | 7). Agustin Ortiz Villajos, el arquitecto,
presta especial atencion al disefio de |os palcos destinados a |a aristocracia: separados
por columnitas que sostienen pequefios arcos, estdn decorados con arabescos
esmaltados en oro y pintura de delicados colores (19). Holgadas y mullidas butacas
atraian al espectador acomodada.

Es un hecho conocido que una de las pautas gue identifican los espacios teatrales
de finales del siglo XIX radica en que cada unc posee un publico prepio, mds o menos
estable, y socialmente definido. Dicha clasificacién se opera en funcidn de dos factores
esenciales: por un lado, el género en el que cada teatro se especializa, determinado
por los propdsitos econdémico-artisticos de la compania arrendataria; por otro, el
prestigio del edificio que lo alberga y que viene dado por las caracteristicas de su
arquitectura (grandes coliseos, coliseos secundarios o salas pequenas), su ubicacion
con respecto de la ciudad (cuanto mas cerca, mayor frecuentacion) y el precio de
sus localidades. Para llegar a la Princesa, abierto en 1885, coliseo aristoctatico, era
imprescindible disponer de carruaje. Emiliec Mario fue el encargado de inaugurar su
escena (Cafizares Bundorf 2000: 23).

A este teatro acudfan reinas, infantas, damas, prensa periddica, multitud de
notables, El acentuado afén escénico de Emilieo Mario -su busqueda de |a verosimilitud-
le inducia a seleccionar con escrupulosidad las tonalidades y matices de las telas
utilizadas en el disefio de los trajes (principalmente de seda, raso y terciopelo) o
a rebuscar la combinacion mas idénea de tapices y cortinajes que conformarfan el
decorado (35).

Podemos evidenciar, a la luz de muchas aseveraciones pardebazanianas, el grado
de implicacién que llegé a tener en la sociabilidad teatral, en su trato con los primeros
actores y actrices, que la visitaban en su domicilio madrilefio e incluso en Meirds, en el
recuento que con delectacion hace de su frecuentacion de bastideres y saloncillos:

En el foyer del teatro Dofig Maria pasé una de |as horas mas agradables que recuerdo,
platicando con los actores, gue son personas muy amables y corteses, inteligentes en
literatura, conocedores de |a practica y la teorfa de su arte, El foyer es un gabinetito elegante,
decorado con autdgrafos de Dumas, Sardou, Emilio Augier y la Raquel, puestos en marcos
con religioso respeto, (“Los actores portugueses”, vid. infra, I}

En Echegaray siempre habia visto al encantador causeur, cuando no al autor dramdtico
empapado de teatro hasta los huesos; siempre le habia encontrade o en el camering de
Marfa Guerrerc o en el saloncito de Mario o en la mesa de Castelar o en las escaleras de
la Academia (LIA, 25 de enero de |897)

Hace pocos meses tuve el gusto de encontrarme al lado de Sarah, en su camerino




221

to tercere al cuarte,si no me equivoco, de
s cabellos rubios |uc

en I"arl'r- Era el intervalc

s infle
una bandeja |lena, de la cual eligic diez o doce, porgu

de la tela envolvian el cuerpo con majestuos:

sortija cae bien.Y al gritar el avisador:
rapidez con gue se irguid, eléctricamente, respondiendo con ti:-dr; su aln'-f-. al Ilm'r'uar-;]-ez:n?o
del piblico. Su alta estatura |
leas raras y plantas d
iffica falda iba despuda, es d

iMadame Saral

ecla may aun en el camerino bajo de techo y lleno de

én. Rec

gue no lley

ia, dejando ver que
pa (sin duda para
ando
1a bordada hasta mas arriba del tobillo; sonrig,

ramos de flores, de ergu

bajo |a luenga y mas

conseguir-el efecto estatuario [-Pérez de Ayala dixit-] de |a actitud en escena) y ens

el pie largo, bien calzado, y la media de
saludd y se fue. Era inverosimil que tuviese |a ec
de formas exirafas, entre morbidas y serdficas

que le atribuyen los diarios; era una
de

mujer joven, nerviosa, fuerte a la vez
realmente tentadores para el lapiz y el pincel.|Y cémo hizo después la
I (LIA, 27 de noviembre de |899).

lineamento
del des

La intimidad y amistad con la pareja Guerrero-Mendoza se revela en el acceso
expedito a su camerino, el saloncillo de la Princesa. Como sucede en [os teatros
portugueses, a donia Emilia le gusta departir con los actores, extraer de ellos noticias

sobre su métier:

ecerdn los directores dal
vidando, como la cafetera

._')_

Considerad el nimero de impresiones que durante el dia pac
teatro de la Princesa. Su mdquina nerviosa tiene que estar tre
puesta a |a lumbre, y en su cabeza debe de reso g
bellino interior, la sangre amotinada en I'|k arterias... Y sin embargo, no lo creerfais
adorne o el tocado gue va a
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al ver a Marfa vistiéndose en su camerino, probando
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sacar, pendiente del peinade, de la forma de los za

acogiéndoos con una formula amistosa, y riendo de la transformacion de su persona pare
caracterizar al persenaje, jcomo si no tuviesen los dos que pensar en otra cosal (LN, II, 6
de abril de 1915, 1999: |000).

Ademds de testimonios epistolares gque describen los procesos de escritura y
montaje teatral a que hubo de someterse Pardo Bazdn por sugerencia o invitacion
de algunos de los mas célebres actores de su tiempo (vid. Schiavo y Mafhueco Ruiz
1990), las marcas de una sociabilidad generada en torno a las representaciones
y compartida por la autora de El vestido de boda aparecen por doguier. Un buen
ejemplo es el suelto que con el titulo “Teatro Alicia, Un ensayo general” publica La
Epoca el sibado 20 de febrero sin afio visible con la escueta firma de M®2, Se trata del
anuncio del éxito de una fiesta teatral celebrada en casa de los sefiores de Longoria

5 este recorte de periddico entre sus papeles ya gue
hoy de aquellos, con la signatura

5 L T,
Cabe I.J";‘NLJ'“"II que dorfa Emilia gua

se conserva en el Archivo de la Real Academia ga, depos
E




la vispera del estreno de |a misma representacion (el sainete cémico de Benavente
Modas, La Griffe, drama en francés de Lanterre, de gran intensidad dramdtica, y La
Nuit d'Octobre, didlogo que el poeta Musset entabla con la Musa). Estamos ante obras
conocidas, escenificadas con aplauso en el Lara y por parte de actores franceses como
Mlle Bartet y Mr. Le Bargny de la Comedia Francesa®®, en Madrid, respectivamente).
Lo curioso del caso de esta representacién de teatro de saldn es que en el elenco
participan dos hijos de Pardo Bazdn: Jaime hace de marido celoso y Blanca de madre
de las nifias en el sainete; en el drama truculento le corresponde al primogénito de
la escritora un papel de viejo paralitico, que no puede moverse ni hablar pero que
presencia el asesinato de su hijo a manos de su mujer, encaprichada de otro hombre
y victima después de su suegro en una escena horripilante. Aunque no tuvo que
abrir la boca, ni demostrar su conocimiento del francés, del patois incluso, el revistero
consigna que "sus ojos, llenos de movilidad y expresién, van expresando en su mudo
lenguaje, girando aterrados, las terribles emociones que agitan el alma del vigjo. La
interpretacién es notable”. Pero es en la escenificacion de La Nuit d'Octobre donde
interviene de manera directa su madre, gue presencia aquella premiére, puesto que
a ella se debe "upa encantadora novedad": "Hacer el didlogo exactamente como lo
hicieron aquf los actores franceses no era lo bastante para una artista como Alicia
Longoria -[actriz aficionada pero na vulgar, habfa recibide cursos en el Conservatorio
7. su papel
aqui es el de Musa, "vestida de peplo griego simétricamente plegado, orlado con

de Ginebra y portaba cofia regalada por Marfa Guerrero nada menos®

cenefa de oro y guarnecido en el descote por una franja de camafeos rodeados de
perlas, (y) evoca las figuras de las musas y diosas de los vasos antiguos, con el rubio
cabello tendido sobre la espalda']-: [...] Como nadie ignora, en el didlogo con la
Musa, el poeta lanza imprecaciones contra Jorge Sand, que le engafo, y a quien trata
de olvidar, En tal momento, en el fondo de |la decoracion aparécese la figura de Jorge
Sand personificada en la hermosa Paquita Longoria. Su traje es también de la época
romantica. Al decir el poeta que olvida su desgraciado amor; la figura desaparece. Este
efecto escénico es muy hermoso, ¥ lo serd mas cuando las obras de Longoria puedan
disponer; en vez del reducide escenario actual, del magnifico teatro que en la calle de
Fernando V| estdan construyendo en su original palacio modernista. Esta aparicién ha
sido ideada por D* Emilia Pardo Bazdn".

ctores cuyo desempefio pudo presenciar Emilia Pardo Bazdn en Paris en |a representacién
El prestigio
de la Bartet y de Le-Bargy, actores renombradisimaos, contribuye a mantener en primera |inea
entre los escenarios de Paris a la venerable Comedia Francesa” (DM, 25 de julio de 909, 2002
42),

37 ] extremado cuidado en todos los detalles de la representacion no deja de mencionarse;
para encarnar a la aldeana que coprotagoniza La Griffe con Jaime Quiroga va "perfectamente
caracterizada con el traje bourguignon y almadrefias’; en la Ulima pieza,'La diadema que luce, y
que ha sido traida de Parfs, es exacta reproduccion de |a famosa encontrada en las excavaciones
de Micenas”

de Conrais-Toi, de |ulio Clarétie (sic), ¥y que le merecerdn esta opinidn afios despug




223

Como novelista consagrada, la autora de Un drama se crefa con derecho a echar
su cuarto a espadas en el teatro, género que conocia a fondo desde sus afios juveniles,
espectdculo por antonomasia en su tiempo y nlcleo generador de un ambiente
y una sociabilidad que siempre la atrajeron. Mds de una vez evocard ese trasvase
novela-teatro con espiritu reivindicativo, maxime si ha habido hitos como los de la
escena francesa fecundada por Balzac (La Cousine Bette) o por Flaubert (Madama
Bovary): “Entre las obras mejor recibidas dltimamente en Parfs varias que son arreglos
y adaptaciones de novelas. La noticia suspenderd a los que ponen a la puerta del
teatro un perro ensenado a ladrar a los novelistas'™®. No es partidaria dofia Emilia
de clausuras, incompatibilidades y especialismos o de secretos policiales en la gestion
teatral, no desea que el teatro se entregue "a una casta cerrada, que se transmite las
palabras sacerdotales''?,

Por otro lado, numerosas fueron las obras de Echegaray y Benavente, con
dedicatorias de ambos autores, destinadas a engrosar los fondos bibliogréficos
teatrales de la autora marinedina. Podrian aducirse ejemplos entre muchos otros de
titulos como La comida de las fieras*®, Figulinas*', Cuento de amor®?, Despedida cruel*®,
en este sentido.

38 Reproduzco este fragmento -actualizando la acentuacidn- a partir de las cuartillas autografas
n® B-9 que se custodian en el ARAG (2BI/14), parte de up documento fragmentariamente
conservado pero que detalla un poco mds abajo que dichas adaptaciones francesas! “dieron
ocasion para reconstituir dos épocas relativamente recientes y mas olvidadas que las antiguas:
| 840, | B50. Trajes, mobiliario, caracterizacion, han sido la perfeccidn misma; un desfile de disefios
de Gavarni, con la exagerada elegancia de lineas antinaturalistas, que sefiala la decadencia del
romanticismo Yy la fransicidn al naturalismo bajo Napoledn lIl. Son acaso estos periodos los que
causan mayor extraneza al reaparecer. Rifien con lo moderne y no se han impuesto atn por la
pdtina de| pasado. Miriflaques redondos y hombreras caidas; huecas faldas de volantes y mangas
pagodas; peinados de catogdn y chales de Cachemira... estdn dentro de la caricatura mds que
del arte, Las precisiones de |a autora revelan hasta gue punto era sensible a iodos |os resortes
escénicos, incluide el escenogréfico o de atrezzo,

39 Ibidem, p. 15. No ahorra censuras al piblico: 'del piblice del teatro habria mucho gque hablar
[..-] iQué es el publicol Ya quisieran, ya, los dramaturgos profesionales saberlo a ciencia cierta”,
concluye antes de estampar su firma

4© Madrid, Imprenta de Bernardo Rodriguez, s.a:"A D* Emilia Pardo Bazin, su gran admirador
y amigo, Jacinto Benavente".

4! Madrid, Fortanet, 1898, La dedicatoria autégrafa reza: "Para D* Emilia Pardo Bazén, Recuerdo
de su gran amigo Jacinto Benavente”,

42 Madrid, Revista Nueva, |899. “Para D" Emilia Pardo Bazén. Recuerdo de su admirador Jacinto
Benavente'. Se trata, en este caso, como es sabide, de la comedia fantastica de Shakespeare que
Benavente refundid y puso en castellano, Un ejemplar cuyas hojas estan atn sin abrir de Cdrtas
de mujeres, de la Tipografia Franco-Espafiola, va dirigido "A la Sra. D* Emilia Pardo Bazdn en
testimonio de respetunsa admiracidn, lacinto Benavente”.

4= Madrid, R.Velasco, 1901, Simplemente, el autografo se limita al nombre “Jacintc Benavente®,




CONCLUSIONES

Frente al telling, . e. la fluidez de la narracién contrastada en novelas y cuentos, se
imponia a Parde Bazan, por imperativo experimentador y porgue de alglin modo se
habia cansado ya de analizar caracteres, una via que recomendo a Galdés y que hizo
suya durante un tiempo: el showing que abolfa la narracion y dejaba al creador a solas
con sus criaturas, haciéndolas hablar, moverse, producirse en escena transitivamente,
independientes ya de su causa primera, ;jDonde sino en los actores y actrices capaces
de encarnar los papeles escritos para las comedias podfa Pardo Bazdn centrar su
atencion teatral? Todo el engranaje dependia de ellos. A ellos se encomendaba el
esmero del montaje tras haber decidido ellos -cuando de primeras figuras se trataba
y la consagrada eximia escritora cultivé amistades en la fardndula pronto, al calor de
su inveterado amor hacia el género que le dic mds emociones como receptora- las
obras y sus parlamentos y papeles.

En los actores y actrices cuyo trabajo presencié y disfrutd encontré sacrificio,
estudio, energfa, diccién, vocacion, oficio; autonomia creativa, entrenamiento, ensayos,
elegancia. Y es visible su atencion preferente al resorte humano que es el actor en
didascalias de sus obras dramadticas.

Pero ni tan siquiera anécdotas menudas como la molesta presencia de los
sombreros en el teatro o la chismografia aledana (las piernas de Sara, LIA, 8 de marzo
de 1915;"yo no era incondicional admiradora de Sara, algo enfitica, algo afectada
declamando, y la afectacion es el peor defecto; pero me hubiese guardado de decirlo
en Parfs, como no fuese en gran confianza [si de sus piernas]: Eran muy bonitas, por lo
largas y derechas, cualidades gue no suelen tener las de |a mayor parte de las mujeres.
Asi, su andar poseia un ritmo, una gracia propia) estdn ausentes de su multiple
atencion al fenomeno teatral.

El teatro despierta a la Pardo Bazdn mads pasional: sentimos el perfume que dejan
sus crénicas y que hubo de pasarlo muy bien en el teatro, incorregible espectadora
de teatro como fue, seguidora de la temporada teatral, que marcaba una parte del
afio, la madrilefia o parisina, para ella.

Salta a la vista su respeto hacia el cémico, no menciona su noembre cuando le
merece censura: 'INi me cautivaron los actores, Silva (Hernani, en Paris) tiene tipo de
honrado tendero: féltale lo Unico que hace disculpable al figurén de Silva... Dofa Sol
es tan flaca, tan fefta y tan desgrefiada se presenta, que sube de punto la inverosimilitud
de que se |a disputen a rabiar tres galanes, entre los cuales se encuentra todo un
rey de Castilla y futuro emperador de Alemania. Hernani sale de calafiés con mofios,
panuelo atado a |a cabeza, y no sé por qué no saca patillas de boca de hacha y trabuco
naranjero’ (LIA, 22 de septiembre de 1902).

Su prurito de sutileza critica la lleva a hilar fine cuande de excelencias se trata:
“Yo no sé si Garavaglia es en su pafs el segundo, el tercero, el primero, o qué puesto
ocupa; el asunto se ha discutido estos dias en Madrid, porque nos asedia, come a los
chinos, la manfa de la clasificacion. Renunciando al encasillamiento, y reduciéndome a
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decir que Garavaglia es un actor notabilisimo, debo afadir que es desigual, y que en
sus mejores momentos no crec gue nadie pueda superarle, tiene otros en que parece
dormirse y es ldnguido y lento en su labor, antes intensa y sorprendente" (LIA, 26 de
junio de |21 |; no existe el actor perfecto, Pérez de Ayala lo sabfa).

Admira la dignidad artistica del actor, y la promueve para reparar la memoria de
Adriana Lecouvreur:

mal mirados

Actores y actrices eran, en la sociedad antigua tenidos por gentes

ue se lucraban de una profesion en cierto modo infamante. Reunfanse, para mantener
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seducciones y prestigios no ha desaparecido aun; y triste es reconocerlo, si na en tanto
grado como el teatro, la literatura, v en especial la recreativa y bella, v |a novela en primer

termine, son tedavia un espantajo para mil

icha gente apocada y de miras estrechas, de esa
16n del

gente que no puede hacerse superior a la atmosfera en que respira [...]. La posic
actor y de la actriz en sociedad siguio siendo anomala y falsa, muchas veces humillante; v
en la Ultima hora de la vida, cuando a tantos préceres y poderosos que han oprimido al
mundo con sus delitos, sus vicios, su injusticia o su inepcia, se les hacen ostentosos funerales
icomidsticos epitafios, la actriz que habla arrancado

isa a los labios, regocijado y elevado el espiritu
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Es el suyo un detenido estudio del resorte actoral en las artes escénicas. En el
atiende a los modos de desempefio, la vocacion del actor, la conveniencia de adecuar
talantes a papeles. Su atencion va hacia los actores franceses, italianes, portugueses
y espanoles, Se revela muy sensible a |os encantos de la escenografia: trajes, galas y
adornos, lujo en la Princesa, “Marfa y Fernando saben hacer las cosas siempre con
magnificencia’ (LN, | | de enero de 1915, p. 971). Desde muy pronte, su praxis teatral
presta al resorte actoral particular atencion. En torne a | 868, fecha en que parece
haber acometido la escritura de varios dramas que quedarian inéditos en vida de la
autora, como es el caso de El Mariscal Pedro Pardo, ya precisaba cuestiones atingentes
al estatuto del actor o actriz a |a hora de encarpar al personaje:

especifica vestiarios o reclama a adecuacion entre a apariencia externa dos actores
e o papel gue estes desenvalven en escena. Para a primeira entrada de Telle e Ferndn,
as indicacions do "Plan del acto |°" preveén o seguinte: 'Tello debe ser robuste, moreng,

de fisonomia resuelta y sombria, varonilmente hermoso. Ferndn: papel que debe: ser
desempefado por una mujer a no haber un actor lo bastante joven y hermoso para
encargarse de &l ha de ser rubio, de bellas facciones, un poco melancolica su fisonomia; de
ningdn modo puede encargarse de este personaje una actriz gruesa, de formas pronunciadas




o de rostro provocativo’, Ne mesmo Plan, esta vez referido @ primeira aparicion de Aura,
lemos: ‘Aurea viste el traje de las gallegas nobles de su tiempo: falda corta de raso color
de fuego, y mantelo negro de terciopelo bordeado de oro. Justillo también de terciopelo
negro, gola vy cofia blanca con cintas color de fuego y negras, gran collar y zarcillos de oro™"
(Ribao Pereira 1998: 26-27).

Se impone su particular atencién al sujeto activo femenino, actrices y empresarias
al mismo tiempeo: Valverde, Tubau, Guerrero, Xirgd, Sobre la profesionalidad de Marfa
Guerrero: "Mil veces he dicho que aparte de toda la admiracion que se debe como
artista, le profeso otra diferente como naturaleza privilegiada y vigorosa, capaz de
resistir la enorme suma de trabajo de todo género que rinde. No es sdlo la ya fatigosa
tarea de aprenderse |los papeles, ensayar, representar sin interrupcion: es la inquietud
del empresario que busca orientaciones para la temporada del administrador; del
director artistico que estudia los mil aspectos de la subida a escena de las obras
y su debida presentacion, del erudito y el arquedlogo que adapta a una época el
decorado y hasta el menor accesorio, y del superior que ha de mantener el orden
entre sus subordinados, y obtener de cada individuo el mayor coeficiente de trabajo
y obediencia, todo indispensable para el resultado de conjunto.Y este y otros mil
aspectos secundarios de la actuacion de 'dofia Marfa' me asombran cada vez que
tengo ocasidn de observarlos de cerca” (LN, 6 de abril 1915, p. 999).

Cuando es fallido el intento, lo consigna: “Es terrible lo que sucede cuando una
actriz forma compafifa y quiere servir para todo, que es |a pretension general espafiola,
mientras no se demuestre lo contrario. La sefiorita Sudrez debe de hallarse... Ello es
que se ha dedicado a papeles que no estdn en su cuerda, y es ldstima, a fe, porque
en su cuerda nos ha proporcionado muy buenos ratos la Srta. Sudrez” (LN, 12 abril
1914, p. 888).

Es consciente de la persistencia de la vocacion: "Han sido actores como se respira:
a toda hora, en toda circunstancia” (sobre Marfa Guerrero y Diaz de Mendoza, LN, 2
de abril 1916, p. [ 102).

Coma Larra, repara en el detalle vestimentario, que le despierta especial interés
en orden a conseguir la verosimilitud o ilusién escénica:"Mejor vestidas que la escena
-infinitamente mejor- estaban las actrices; propios y adecuados me parecieron sus
trajes y atavios, desde |a bata roja y las chinelas bordadas de la sefiora Martinez (la
Peri), hasta el modesto traje y el humilde velito de la sefiorita Morell (Clotilde). Entre
los actores, tal vez Federico Viera deberia presentarse mds alifado; digo, me parece a
mi. Un perdis elegante y aristocrdtico, por arrancado que se encontrase, no calzaria
tan mal. Quizd me paro en nimiedades, y casi no me atrevo a anadir que el cachemira
de Marfa Guerrero, aunque tan legftimo y rico, estorba para el juego del Ultimo acto:
yo preferiria un déshabillé flojo, lo que suelen ponerse las damas cuando andan mal
de salud o de humor" (Pardo Bazan [1892] 1973: | 118).

Otro aspecto que privilegia es el del dominio corporal, compardndolo con las
aptitudes del gimnasta, como hace Stanislavski:“El sefior Thuillier, que hizo de Federico
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(otro papel de mucho cuidado), me agradé menos, y no me es facil precisar la razén:
tal vez serd porque lo fia tode a la expresion del rostro, juzgando mucho los ojos
y descuidando la plastica, o sea la actitud del cuerpo -que debe corresponder a la
expresion de la cara, como saben bien los gimnastas del circo, que en esta parte
pueden servir de modelo-. Sin duda la cabeza y la fisonomia han de dominar, pero
el cuerpo expresa también, a pesar de la monotonfa del traje y el automatismo
de las maneras de nuestra sociedad. Recuerdo que una de las cosas que mds me
impresionaron en el gran actor Novelli fue verle puesto de espaldas, apoyado en un
piano, y conociéndose que lloraba en silencio por el movimiento de los hombros.
Ningtin sollozo oido me produciria mas dramatico efecto que aquellos sollozas mudos,
indicados por una actitud” (Pardo Bazadn [1892] 1973: | | 19).

Es evidente su subordinacion en cuanto autora de teatro a las prerrogativas
interpretativas del comico asi como su confianza en las facultades de los grandes.
;Suscribirfa Emilia Pardo Bazan |a aseveracion de Clarin, pese al sentimental elogio que
le dedica a Rafael Calvo, en el sentido de que “los grandes actores no estan a la altura
de los grandes autores, ni aun en la proporcién de arte a arte” ([1890], 1998: 378; cfr:
Sanchez, |987)1 Tal vez para no enemistarse con los que podian aupar sus obras a |os
escenarios, nunca los motejo de ineptos ni se mostré cruda en el trato individual.

De ello es corolario |la dependencia del dramaturgo del elenco de actores y
actrices: ''Si Shakespeare renace hoy en tierra espanola, no crea el tipo de Lady
Macbeth. ;Ddnde estd la gran trdgica que habfa de encarnarlo? ;Y le ocurrirfa a
Shakespeare, tan activo, tan comunicativo, escribir un drama para guardarlo en un
cofre?”’ (Pardo Bazdn [1892] 1973: |089). Trdtase de una carencia que se suple con
imaginacion:

en mi concepto, esta sujecion forzosa del autor dramdtico a un elemento externo con
el cual tiene que contar, no le quita mérito, sino gue se lo aumenta. Muches y muy buenos
dramas se le vendrian a la imaginacion a Echegaray -fecundo y genial como es- si pudiese
tener la seguridad de que esos dramas en embrion, al llegar a su desarrolle, encontrarian
intérpretes adecuados, Hay situaciones, hay tipos, hay hasta edades de |a vida, que Echegaray
no puede llevar a la escena, por falta de actores. ;Dénde estd aquii no ya la gran trdgica, sino
la gran caracteristica, la Maria Laurent, la Emilia das Neves, lo Unico gue debio ser Matilde
Diez cuando, ya sexagenaria, se vela obligada a representar papeles de inocente colegialita?
Sujeto y cohibide por la picara circunstancia de no haber aqul mds cera que la que arde,
Echegaray necesita doble talento, doble ingenio, doble estudio, para variar y enriquecer
su repertorio y preducir bellezas come Mariana con la escasisima baraja de actores gue
juntariamos si, por asombrose milagro, se reuniesen en pacifica asociacion todos cuantos
con alguna justicia fuercn y son aplaudidos en los teatros de la corte (Pardo Bazan [1892]
[973: 1090),

Fue participe plena y gozosa de la sociabilidad del teatro:"Cuando a |a terminacion
de un luto largo reanuddis la vida de relacidn, lo primero que os solicita es el teatro.
Yo confieso gue el teatro es, permitidme que lo diga con una frase francesa, mi peché
mignon. Irfa al teatro todas las noches, y siempre he repetido que, a ser archimillonaria,




o reina, costearia un teatro magnffico, donde trabajasen los mejores actores, y se
representasen las mejores obras del repertorio antiguo y moderno, desde Sofocles
y Esquilo, hasta.., cuidado, que el poner agui un nombre contempordneo es ardua
cosa" (LN, ll, 2 de abril de |9216: | 100, segundo subrayado mio). Habia incidido en
otras ocasiones en ese deseo: "|Oh, si yo fuese reina o archimillonarial Montaria un
teatro donde no se representasen sino obras de verdadero arte puestas con absoluta
propiedad, con lujo si asi convenia al argumento y al ambiente, ¥ siempre con hondo
realismo, y en este teatro se educaria el gusto de las generaciones. Harfa, en suma, por
Lope, Calderdn, Tirso, Shakespeare, y demds astros del firmamento dramdtico, lo que
hizo por Wagner el rey Luis" (LN, |, |2 de abril de 1912: 646). Su bidgrafa mds reciente,
comenta como aun después de ver frustradas sus expectativas como dramaturga, y
aun insistiendo en esa via ("'Por la noche no podré asistir a la Comedia, porgue espero
a Paco Fuentes, gue me va a leer la adaptacion teatral de una de mis novelas”), sigue
acudiendo al teatro, no solo atraida por la representacion; anos atrds habfa escrito
que, junto a los salones y tertulias particulares, en los palcos y el foyer del Teatro Real
era donde Unicamente se toleraba el trato entre ambaos sexos” (Acosta 2007: 544).

Naturalidad y verdad han de presidir su ejecucion. Siempre desperto su entusiasmo
la novedad del modo de recitar de Adriana, el sentimiento contagioso que rebosaba
de su voz y de sus actitudes. Notando su falta de energfa y chorre de voz, preferia
que poseyese las cuerdas suaves y conmovedoras, Los Unicos que no la olvidaron -
escribio- fueron los escritores y los poetas (LIA, cit,, 8 de febrero de 1897)."Si se me
preguntase mi predileccidn, siempre votarfa a favor de la naturalidad, de la diccion
dramatica si, pero no cantabile, no con crescendos musicales y arpegios de voz y aires
de bravura’, anota en |899. No existe una Unica manera de interpretar, un solo molde
sacramental, lo dice, depende de cada intérprete,

Memoria y estudio son indispensables en el actor y la actriz: "Estos actores
italianes, y en general los extranjeros, deben de alimentarse con rabillos de pasas, pues
su feliz memoria les permite prescindir casi enteramente del apuntador o suggeritore,
Es de las cosas que mas me complacen. En oyendo al apuntador, y milagro que no se
le oiga, se agud la diversion, se disipd la ilusion, se desataron los nervios. ;Y qué decir
cuando es el brazo, que asoma fuera de la concha?”’

Es preciso preservar el arte: "El momento es de decadencia total en los
espectdculos: el cine, las variétes, las danzarinas, los excentricos, los monos sabios y
los luchadores, grecos o no, vinculan la simpatia y la curiosidad y los éxitos de taquilla
y los aplausos. No quiera Dios que nunca hayamos de ver en la Princesa a Tortola
Valencia poniendo el pie delante de Marfa" (LIA, 3 de febrero de [913).

Colofén de este trabajo, del trabajo critico referido a las actrices, sobre todo,
llevado a cabo por Pardo Bazdn, es el corinismo®* que en ellas detecta: la mujer

44 = : .
Del que me he ocupado en otra ocasion, vid. Patino Eirin 2008, en prensa.
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superior como Corinne, la actriz creativa (Concha, como Sibyl Vane®®
P ( )

en el amor, pierde su talento y su inspiracién al ser domesticada, y muere para el arte.
No faltan casos no ficcionales de actrices que abandonaron las tablas tras contraer
matrimonio. Si Oscar Wilde subraya la idea de que es el arte, y no la vida, lo que
la literatura debe imitar, tal aspiracion o quimera es la que derrota a las actrices
antecitadas: Concha, de La dama joven, no se resuelve a lanzarse a la aventura de

se consume

cumplir su inclinacién; Sibyl, poseida del amor no habiendo sabido reservarse el
alma, serd abandonada por Dorian cuando éste se percata de gue ya no es capaz de
transportarse por medio del arrobo del arte al alma de guienes han vivido sin ella, y
se vuelve insensible y fria en el escenario.

APENDICE

En 1884, en dos entregas correspondientes al 23 de febrero (n® 60, p. [23) ¥
al | de marzo (n® 61, pp. 134 y 138), en La llustracion Ibérica, aparece, firmado por
Emilia Pardo Bazdn, el articulo que, concebido sin duda unitariamente, mas abajo
transcribimos como muestra de su atencion comparatista al ejercicio actoral: "Los
actores portugueses”. Si bien Nelly Clemessy dio la referencia de este articulo doble
en su Bibliografia general (1973, |l: 748), lo cierto es que no parece que haya sido
manejado con posterioridad. De ahi el interés de exhumarlo. Respetamaos la expresidn
pardobazaniana, corrigiendo tan sole erratas evidentes y regularizando su ortografia
conforme a los criterios actuales,

) to con el titulo de™Sj
episodica tan solo de El cuagdro de Dorian Gray, @

5 ~ ’
Carmen Martin Gaite
impresionada poer

al verla

"Daorian se enamord ardientemente de
to v mal iluminado teatrucho de Londres
I nte, cuande, d r:uea e
decidid pedirla en
que era la primer
'|d actuar en cor ‘1|:\ anfa de lord Henry

una "MNota a la edicién” en la qgue leem
representar el papel de Julieta en un mo

en el cual pago una guine

por entrar

La encontré sagrada j
haberles hablado de ella en términes encendidos
5 que Sibyl no solo cory
e un hombre, volvid a

¥ compr spondia a su amor, s

enarmoral

Y la Sibyl Vane enamorada
= gnamorc de mi v an

una funeca de madera

como antes, cuando

jo gustar Ayddame 14, |_>;J.'
ifunda con el.Va a perder la
onforta y la envidia) deja de
aginacion. No daba forma nj susta

precisamente por le mucho que le necesito, y asi encogida no It_ P

ssitarle tanto, a €l le gusta gue sea yo, que no me c

ice el relato; que im rador masculine que la

interesar a Dorian Gray y de enardecer su ir ricia a las sombras
del arte. Era una criatura vulgar sin secreto. Y el cruel Dori
de Poe, n? 6, Mélaga, 2000). Cfr. Wilde, cuyz : rdo F«a an, [1890] 1995:
caps. IV a Wll, Sibyl, blanca y de cabellos castafos, con una voz .Jb||r' 1e, como Concha, dejara de

ser adorable para Daorian cuando no sepa fingir que ama a Romeo parque DOI ian sabe que es

l_1r'a" la apartd de su vida" (Arbol

| ¢
2d,

a el a guien ama




En dicho semanario barcelonés, Cientifico, Literario y artistico, que venia apareciendo
desde |883 a cargo del Establecimiento Editorial de Bernabé Baseda primero y
luego de Ramén Molina, colaboraron distinguidos autores espafioles (Rafael Altamira,
Leopoldo Alas, Gonzdlez Serrano, Sinesio Delgado, Sofia Casanova, Valle-Inclan) e
hispanoamericanos. Como se indicaba en sus pdginas, iba “profusamente adornado
con una magnifica coleccién de grabados debidos a los primeros artistas nacionales
y extranjeros”, entre los cuales Holmberg, Skesseck, Campi, Willems eran autores
de xilografias de cufio romdntico todavia. Hemos de imaginar muy frecuentadas
las imdgenes que ofrecfan a los lectores dvidos la prestancia fisica de los actores y
actrices del momento, aplaudidos y venerados, inmortalizados también en las paginas
de publicaciones como La llustracidn Espafiola y Americana®® o El Arte del Teatro.
Fotografias dedicadas debieron ser guardadas por muches como oro en pafo. Dofa
Emilia guardd seguramente mas de las que hoy conservamaos, la de Tina di Lorenzo'y
Maria Guerrero. Hoy en dia la Comédie Francaise ha rescatado la tradicion de retratar
a los cuarenta y dos actores de plantilla, los sociétaires de que trata Pardo Bazdn,
con objeto de plasmar en una imagen fija la sucesiva evolucién del arte teatral®”, las
trashumancias de Talia.

La autora gallega se lamenta en este articulo de "la escasez de buenos intérpretes”
en su pafs -no superan el nimero de seis los muy apreciables- y de que los que
hay adolezcan de vicios de escuelas o se sometan a las directrices de un publico
ignaro. Lleno de simetrias y contrastes, procedimientos que articulan su modo
eminentemente comparatista con el auxilio de todo un arsenal deictico (aqui por
Espafia, escena espanola, nuestra escena), el trabajo rinde justo tributo de admiracion
a varios actores portugueses, singularmente a sus actrices, a las que nombra repetidas
veces con dnimo de despertar entre sus compatriotas algdn influjo reformador
Pueden aducirse, en este sentido, proximidades a la critica teatral de un Larra. Como
Figaro, dofia Emilia lamenta que las compafifas no efectien un reparto razonado de

4% En el nimero correspondiente al 22 de mayo de 1883, sin firma, se destaca la llegada a
Madrid de los Sres. Furtado Coelho, actores que protagonizan el articulo doble de dofa Emilia
y que visitaron la capital espafiola antes de que ella |os viese en representaciones portuguesas.
Se ofrece el retrato de Lucinda SimSes y su esposo, también actor; Luis Furtado Coelho,
primeros artistas de la Compafiia dramdtica portuguesa que actda en el teatro de la Comedia,
en portugues v espanol, con extraordinario y merecido aplauso del publico madrilefo. Manuel
Cariete, tres afos despues, les dedicaria parrafos de elogio como artistas que “tenfan la modestia
y la confianza en el verdadero mérite” y a los cuales no dejard de alabar tampoco la que €l
considera |a mejor de nuestras actrices, Elisa Mendoza Tenorio. En el otofio de |B83 dofia Emilia
paso un mes con su marido en Portugal y alll corrigid pruebas de La Tribuna (Acosta 2007: 207),
en tales fechas habria visitado los teatros y hecho acopio de informaciones para su articulo "Los
actores portugueses”. El articulo revela como no habla pasado desapercibida la presencia de la
pareja de actores |usos en Madrid, hecho que habla bien del piblico espafiol.

47 Vid., sin firma, "La imagen del artista", El Pafs, sabado, 21 de julio de 2007: 37.
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los papeles entre sus intérpretes en funcidén de sus cualidades y fisico; deplora la
falta de estudio del comediante, el protagonismo ostensible del apuntador, la escasez
de los ensayos y que todo ello redunde en falta de conciencia del oficio teatral. Los
ejemplos positivos que encuentra en cuatro escenarios portugueses, uno en Oporto
y tres en Lisboa, cobran mayor fuerza probatoria al no dejar la autora de subrayar el
escaso interés de las piezas que vio representar. Aun tratdndose de refundiciones de
obras francesas en su mayor parte, y no siempre muy felices, encuentra que hay en
el trabajo actoral muestras de inteligencia, genio, estudio y congruencia con el papel
que consiguen el magnetismo de un publico cémplice.

Trdatase, en definitiva, de un testimonio en primera persona (vi, dijéronme)
que pone de relieve otro de los efectos por los que Larra clamaba, como lo hard
Stanislavski: el de la naturalidad. El control del cuerpo y de la voz, la consideracién de
la cuarta pared como referencia que veda al actor la frontalidad constante, el gue no
se haga uso de recursos efectistas que revelan infantilismo como hipos o carcajaditas,
o exhibicion obscena de sus dientes en el caso de las actrices (jcudnto se echan de ver
estos extremos en versiones actuales de obras decimondnicas con notable quebranto
de su verosimilitud historical), etc, son apuntes certeros de una insatisfaccién ante
la forma escénica de su pafs: La exactitud de los trajes, el donaire y la buena figura,
la ventaja del teatro sobre la filarmonia, el conocimiento literario de los intérpretes,
sus adecuadas actitudes, en fin, evocan otros tantos pareceres larrianos y sitdan a
los actores portugueses "a |a altura de los italianos, que son, como nadie ignora, los
mejores de Europa'.

jPreparaba ya aqui Pardo Bazdn, al arrimo de tales candilejas, un proyecto
inconfesado aun -'jamds he escrito nada para el teatro”, dice paladinamente; en los
“Apuntes', poco después no lo mantendrd- de devenir dramaturga? Tal vez después,
en aras de ese horizonte, hubo de ser mas explicita a la hora de mencionar a los
actores espafioles de valfa. Bien es cierto que no reservoé para las medianfas otra cosa
que frases de suave censura. No es de descartar que fuera persuadiéndose con el
tiempo cada vez mds de los arduos trabajos del actor,

“Los actores portugueses”

Yo no sé si decae nuestra literatura dramdtica®® y me inclino a creer que mal
puede llamarse decadencia la que produjo el elegante clasicismo de Ayala y el fogoso y

48 pace al sentido restrictivo de esta frase, otros documentos revelan la opinién adversa gque
el teatro en Espana le merecia, pasados algunos afios. Cfr, por via de ejemplo, sus palabras a
Galdds en carta personal, inédita hasta la fecha, de 9 de agosto de 1912, en las Torres de Meirds:
“Creo como Vd. que atravesamos un periodo horrible, achatado y de verdadera mengua, en lo
teatral’. Agradezco a la Casa-Museo Pérez Galdos en Las Palmas de Gran Canaria, dependiente
del Cabildo Insular, la gentileza de brindarme la consulta del epistolario alli conservado,
complementaric del que hasta ahora es mds conocido (Bravo-Villasante, Madrid, Turner [978),




brillante romanticismo de Echegaray. Lo indudable es la escasez de buenos intérpretes
gue padecen estos y otros autores ilustres. Nuestra escena, fuerza es confesarlo,
carece hoy de una falange numercsa de actores que la honren; ademds, esta viciada
por resabios de malas escuelas, contagiada por el descuidoe Yy la indiferencia del
publico, que asiste a cien o doscientas representaciones de una obra de espectdculo
o piececilla flamenca, y no sabe llenar el colisee ni las quince primeras noches de una
sabrosa comedia o drama sublime.

Por efecto, sin duda, de la frialdad del publico espanol y consiguiente baja de
fondos que sufren las empresas dramaticas, las compafias de declamacion se reducen
aqufl al minimum de personal posible, y suelen componerse de: una dama, regular
palmito, frisando en los cuarenta, muy llorona en el drama, mala medidora de versos;

una nifa anémica, sin pulmenes ni sitio en qué alojarlos, delgadilla y de flaca voz, dama
Joven; una caracteristica, plato flambre, arrumbada desde veinte afios atrds como actriz
¥ cormno mujer; una graciosa para los papeles de criada, sin mds merito gue el descaro y
saberse peinar en caracoles; un galdn mds o menes inteligente, pero gue, comae la dama,
sirve para todo, lo abarca todo, es hoy apasionado amante, mafana padre sensato,
pasado mafiana, si cuadra, abuelo; un barba, que varfa calvas y pelucas, y asi declama
comedias de capa y espada como dramas modernos; dos bobaliconcillos galanes
Jjovenes, que no dan pie con bola; un gracioso... que acostumbra a la concurrencia a
ciertos gestos y guifios convencionales y logra ya que le aplaudan donde chichearle
serfa mds justo; y un par de desgraciados comparsas, que entran, sucios y hoscos,
a traer un vaso de agua o a dar un recado, y son recibidos generalmente con
espontdneas risas del publico bonachdn. Barajando estos elementos se despachan
los tres actos y la pieza de ene, y peor para el dramaturgo que exija mas surtido
repertorio de personajes*®,

y de gran valor testimonial aungue no se conserve el del autor canario. En dicha carta, dona
Emilia responde a la sugerencia del maestro en el sentido de que vuelva a escribir para las tablas:
“Viniendao a lo del teatro, diré a Vd. que me habfa propuesto no acordarme de tal género en mi
vida, pero yo estoy muy agradecida a Vd., que ha dade |a cara per mi, cosa insélita y nimia entre
efpres del candil que limpia, fija y den empre la recomendacio

y aun ni eso, Vd. seri

sa verdadero afecto. Haré pues un esfuerze y veré

ocurre algg gue no esté del to
tentativa, fracasada como la del ingreso en la Academial jTenia brios teatrales todavial

d maneseado ya como asunto’. jCudl fue esta ultima

49 o o sy s B )t et " pee, g . - -, s
Stanislavski tampoco acato la clasificacion de los actores por papeles (galan, primera dama,
ric, lleno de inercias.

gracioso, caracteristico, etc.) por considerarla propia de un teatro rutin

Defendfa, por el contrario, que todos los actores deblan ser caracteristicos, al tiempe que puedan

ellos,

jo y escribid

poseer diferentes "dones interiores” y el papel interpretade debe corresponder

SING POr sus dones interiores’,

actores na se deben diferenciar por sus papeles,
en varias ocasiones (cfr, [1907, | 938] 2003: 210, nota 21).
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Libreme Dios de ne

ar su mérito a cuatro o seis actores muy apreciables,

justamente aplaudides en los teatros de la Corte®®; entiéndase que hablo de hechos

generales, y que contadas excepciones no desmienten la regla, antes la confirman. Pero

ni esos mismos actores queridos de la multitud se librardn de mi censura siempre
gue primeros galanes y directores de compafia se vean obligados a prodigarse, a
desempenar sin intervalo papeles principales, variados, a agotar sus fuerzas, a2 no
estudiar una creacion de aquel modo serio y profundo gue conduce al actor a
identificarse con el héroe y meterse, por decirlo asi, en el pellejo del personaje. Galdn
he visto yo muy celebrado y aplaudido, el mas celebrado quizds de nuestros galanes,

hilo atendiendo al apuntador, cuya voz mondtona ¥ gangosa se ofa tanto, lo menaos,
) yeatly

que declamaba sin saber el papel y en mitad de un parlamento se detenia a coger

(D

como la del

tista, JQUE es esto sino falta de ensayos, de estudio y de conciencia?

Mi objeto al recordar sucintamente alesunas impresiones de viaje relativas a los
. g P ]

actores y companias dramadticas del vecino reino, es, sobre tedo, demostrar que
puede, en un pals chico y mas pobre que nosotros, levantarse el arte escénico a gran
altura y no vivir postrado como aquf vive.

Cuatro companias portuguesas logré ver; la de Oporto y las del Gimnasio, Recreo y
Dofia Marfa, en Lisboa. La compafia de Oporto representaba el drama en que ahora
se dispone a lucirse Vico: La Taberna, de Zola. Ignoro si el arreglo que preparan en
Madrid es mads afortunado que el de Oporto; éste me parecic detestable. Las escenas

donde el traductor se limita a seguir paso a paso la novela, agradan y sobrecogen,

pero las que puso de su cosecha propia, hacen el efecto de brochazos de inhdbil
restaurador en un lienzo de mano maestra.

(Se concluird) EMILIA PARDO BAZAN.
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son tan impor para el espectdcule teatral como sstrellas del cinematdgrafo de nuestro
siglo” (1987; 13), Una vez mas, hay gue destacar la clar ividenc do Bazdn en el articulo de
[ 884, en realidad ya en 1883 ya que en el otofio recaba los = |a conducirdn a él,




“Los actores portugueses (conclusion)”

lgnoro también si el actor encargado del papel de protagonista goza en Portugal
la fama que aqui goza Vico; lo que sé es que vale cualquier dinero... {Con cudnta
inteligencia caracterizaba a Coupeau, el alegre obrero mantenido por el trabajo en
los Ifmites de la honradez y a quien una temporada de holganza forzosa y el vicio de
la bebida, conducen a la degradacidn, al hospital y a la muerte! La escena del delirium
tremens fue un rasgo de genio, prolongado mds de un cuarto de hora; el temblor, la
demacracion, las convulsiones, la agonfa, otros tantos perfectos y acabados estudios
clinicos; los espectadores, electrizados, callaban y se levantaban para ver mejor la calda
y los Ultimos estremecimientos de tan terrible muerte.

Por el hecho de encontrarse en Oporto, me figuro que no serd de primer orden
la compania donde figuraba el eminente tragico. Sin embargo, los demds actores
concurrieron al buen éxito; todos conocfan su papel y de él se habfan penetrado
mucho; y es de advertir que La taberna, tal cual la representaron, tiene de treinta a
cuarenta personajes. Trajes y fisonomias estaban acordes con los tipos de la novela y
arreglados segln las prolijas descripciones del autor del Assommoir.

Esto de apropiar la figura del comediante al tipo que el dramaturgo concibe,
parecerd tal vez nifierfa y exigencia, porque en nuestros teatros es costumbre que
salgan las actrices a hacer papeles, v. gr de aldeanas, con la tez tan blanca y tan
empolvadita de arroz y el pie tan cefiido y cuco, lo cual me recuerda a la concienzuda
caracteristica que desempenaba en el Gimnasio de Lisboa un papel de padeira
(panadera) y que tuvo buen cuidado de tefiirse diestramente la cara con el matiz
moreno, propio de quien anda al sol y al aire, y de mancharse las ropas y las grenas
con harina y salvado. Estos detalles importan mds de lo que parece, por lo mucho
que ayudan a la ilusion escénica y por lo que satisfacen al espectador, deseoso de
encontrar la apetecida armonia entre la realidad exterior y la verdad dramatica.
Aqui no curan de esto, repito; apenas si saben el modo de hacerse una cabeza de
tal época o cual otra. Romanos he visto a miles con bigote v peinado a lo Alfonso;
en cambio, alglin Lope de Vega salid lampifio y sin la cldsica perilla. De las mujeres no
hablemos; esas desdefian no sdlo el trabajo de adecuar la figura, sino lo mds elemental
del ropaje, y visten, a menudo, trajes modernos en comedias de capa y espada, con
ridfcula impropiedad. Pero dejémonos ya de comparaciones odiosas y continuemos
aquilatando el mérito de los actores portugueses,

En casi todos los teatros |usitanes a que asisti, me tocaron asientos de butaca o
palco muy préximos a la escena, y hasta de primera fila; debo declarar que en ninguno
of la voz del apuntador. Supongo que el apuntador es alll un recurso extremo del
cual se echa mano en casos apurados, como de ciertos remedios heroicos, y que sélo
cuando un defecto de memoria puede comprometer el éxito de una pieza, apelan
a €l los actores, que por lo demds, se traen su papel muy bien estudiado y sabido,
unico medio de declamario como Dios manda. Lo que mds me sorprendio y agrado
fue la perfecta naturalidad con gue aquellos artistas recitan y accionan, De fijo no les
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estorban nada los pies, las manos ni el sombrero. No vi tampoco que se empenasen
en vocear las frases de efecto y las réplicas contundentes, dirigiéndose al publico en
vez de dirigirse a la persona con quien se supone que hablan. Conversaban unos con
otros, volviendose de espaldas cuando el caso lo exigla, mirdndose a la cara en vez
de mirar a los espectadores, y sentandose, cuando era preciso, a comer o a escribir
una carta, no de medio lado, sino como realmente se sientan las gentes, y comiendo
con desembarazo y apetito; en suma, obrando como si estuviesen solos, sin cuidarse
de los que asistiamos a la funcién; viviendo la pieza, mejor que representdndola. Las
actrices tenian el buen gusto de no hipar®', de no llorar histéricamente y de no lanzar
carcajaditas a cada paso, de no sacar el pie para lucirlo cuando estd bien calzado, y de
no ensefar al publico los dientes, con amable y estereotipada sonrisa, de no esgrimir
la mano, de no preocuparse con la cola del vestido y de no poner cara de tontas para
parecer inocentes y cdndidas. Y noté asimismo que cuando los actores se enojaron,
no cerraron de pufios ni hicieron los ademanes descompuestos que aqui prodigan y
tanto disuenan en comedias y dramas de levita o frac.

De las tres compaiiias de Lisboa, la mejor, seglin opinién general, es la del teatro
de Dofia Maria, y digo seglin opinion general, porque yo no pude verla en una obra de
empefio, donde luciesen enteramente sus facultades los actores y trabajase la famosa
actriz Virginia. Dijéronme que el desempefo del Otelo era cosa admirable, mas, por
desgracia, durante mi permanencia en Lisboa se mantuvo en cartel una insustancial
comedia francesa de las que en Portugal agradan tanto: Monsieur le Ministre, y aunque
la representacion es harto mejor de lo que merece, no se podia formar completa
idea de como serian aquellos artistas en un pieza digna de sus esfuerzos. Lo que no
quiero callar es que la celebrada actriz Rosa Damasceno matizé la comedia con una
gracia, una finura, una inteligencia de los menores detalles, que me sorprendio, Dotada
de figura elegante y atractiva y gusto exquisito en el vestir; faltale, al parecer, un poco
de sensibilidad, por lo cual ignoro si estard a igual altura en la tragedia y el drama
que en la comedia de cardcter, pero le sobra coqueterfa, donaire, distincidn, gusto y
conciencia para no dormirse sobre sus laureles ni embelesarse contemplando sus
magnificas joyas y su palacio.

El teatro de Dofia Maria, que, entre paréntesis, es hermoso edificio, me parecié un
monumento del respeto al arte escénico, un templo de Talia ajustado al modelo de la
Comedia francesa, con sus sacietarios fijos, y en que todo revela la mds elegante y grave
compostura. Aquf viene a cuento decir que las compafifas de dpera de San Carlos (el
Teatro Real portugués) son muy inferiores a las de Madrid y que el publico no es
tan melémano ni muestra preferencia tan exclusiva por el arte lirico; esto redunda

31 |4 naturaleza cémico-seria de estas observaciones es ficilmente vinculable can' los escritas

larrianos.




en beneficio del dramdtico, ¥ en mi concepto, influye en la existencia de coliseos y
cuadros de compafifa inmejorables.

En el foyer del teatro de Dofa Marfa pasé una de las horas mds agradables que
recuerdo, platicando con los actores, que son perseonas muy amables y corteses,
inteligentes en literatura, coanocedores de la practica y la teorfa de su arte. El foyer
es un gabinetito elegante, decorado con autografos de Dumas, Sardou, Emilio Augier
y la Raqguel, puestos en marcos, con religioso respeto. Después de advertir a mis
interlocutores que jamds he escrito nada para el teatro®?, me dediqué a abogar por el
de nuestro pafs, rogandoles que no dejasen de adaptar obras de Tamayo, Avala, Garcia
Gutiérrez o Echegaray a |a escena portuguesa. Hasta me ofreci a enviarles Consuelo,
pues me parec(a, y sigue pareciendo, que |a mudable, coqueta y apasionada herofna
de Ayala dificilmente podrfa encontrar mejor intérprete que Rosa Damasceno, una
Consuelo perfecta®®

La compafia de Lucinda Simoes, que se ha refugiado en el estrafalario teatro de

Los Recreps, un teatro que estd a la altura de un quinto piso al que se sube por una
serie interminable de escaleras y rampas, tiene a la célebre actriz y a su marido, sin
hablar de las segundas partes, muy dignas de elogio: Alli me tocd ver otra absurda
comedia francesa, salvada por la primorosa interpretacion de lLucinda, que casi
inventaba su papel. Pero a ésta ya la conocio y admird el publico espafiol, y para
encarecer el merito de las actrices portuguesas, solo puedo agregar que Lucinda,
que aquf nos parecio, y con razén, una estrella, es, en su pals, no la primera, sine una
de las primeras comediantas. Hay quien prefiere a Virginia, hay quien la iguala a Rosa
Damasceno, especialmente en los papeles de fina comedia moderna.

Por dltimo, vi en el Gimnasio, a Dios gracias, un drama portugués, sacado de una
novela portuguesa, Os fidalgos da casa mourisca®®. El drama, mal construido y en
ocasiones ldnguido, me interesd, sin embargo, infinito. Es una serie de cuadros de la
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Si'le habia hecho, aunque para su gobierno, y asi lo canfesara en los "Apuntes’, un par de anos

despues, No falta a la verdad publica de su obra conocida, la que agul mantiene,
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= Siempre manifesto Pardo Bazdn su predileccion por esta comedia dramdtica de Lépez de
Ayala por parecerle de muy feliz composicion v gue favorecia el lucimiento d 1
de oficio, capaz de transitar por muy diferentes y aun contradictorios estados de e tu. No
olvidemes que ésta es la obra en la que deslumbra al publico entendido la joven Concha en el
Casino de Industriales de Marineda. Las representaciones de Consuelo que la autora de La dama
joven hubo de presenciar debieron fijarse en su retina de manera indeleble porque son muy
parcas las acotaciones de Ayala, incluso en relacion con el vestuario de la actriz, y sin embargo
ste elemento decisivo a la hora de definir la movible actitud de la protagonista. Una prueba
.8l falta hiciere, de que en ella prima la consideracion del teatro como juguete o espectaculo
escenico, Elisa Mendoza Tenorio, que se retiraria joven al casarse con el doctor
dio vida a Consuelo en el Teatro de la Comedia el dia de su estreno (30-11I-1878), junto a Vico
(Fermando) y'a Mariano Ferndndez (el gracioso gallego Lorenzo, el criade) (Ldpez de Ayala |946:
I8)
4 Obra del escritor de fuerte influencia in iglesa Julie Dinis (1839-187 1), aparecida en |872. No
€5 oCioso aducir ql e |la idea de la decadencia de un noble solar que tanto le cuesta materializar
Lo

dotada

olosa Latoun,
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os Pazos de Ulloa esta en su magin.
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vida rural portuguesa, de las costumbres de los morgades, que ya van desapareciendo;
es un drama que, salvo dos o tres conatos de propaganda politica que asoman aqui y
aculla, huele a verdad y a observacion y tiene sabor nacional. Alabado sea Dios, pensg,
gue al fin veo algo que no vino de Francia en derechura, que al fin pruebo un fruto
indigena. Creo que, gracias a ese afan de saborear productos del pais, la compafia
del Gimnasio me parecid excelente, sobre tode los acteres del sexo feo; por mas
que gentes bien informadas me aseguraron que es muy inferior a la de Lucinda y, por
supuesto, a la de Dofa Maria,

Los actores comicos del Gimnasio me cautivaron, jQué gestos y cambios de
fisonomia tan naturales, variades y propios! jQué actitudes tan adecuadas a la
expresion del semblantel jQué modo de vestirse tan vulgar y sencillo y al mismo
tiempo tan donoso! Aqul hay gracioses gue piensan que el togue esta en poseer una
coleccion de pantalones, chalecos y sombreros extravagantes, encarnados, amarillos,
rayados, floreados, chicos o enormes, cual nadie los usa en la vida real.y no consiste
en eso, sino en llevar un pantalén o un sombrere como los que todo el mundo gasta,
que, sin embargo, armonice con |os rasgos comicos del personaje que los lleva y sea,
como su piel, burlesco y risible, y exprese algoa interior que el pdblico adivina. Eso
es ser gracioso, no payaso; lo otro no pasa de mascarada. En la forma de las mangas
y cuellos, en |la postura de las manes, en el modo de sentarse, de toser; de sacar el
panuelo, de calarse los lentes, revelaba el inimitable actor cémico del Gimnasio tesoros
de observacién humana.

Excelente era también el actor serio, y los galanes jovenes, y la caracteristica, la
deliciosa panadera de quien hablé ya, y todos, hasta un criado viejo que sdlo tiene
que decir diez palabras y unas mozas que solo tienen que atravesar la escena y dar un
grito. Menudencias, pero filigranas. Aqul desconocemos eso, ne me canso de repetirlo,
En suma, las impresiones referentes al arte escénico, son, acaso, las mds gratas que
traigo de Portugal. Encuentro a los actores portugueses a |a altura de los jta
que son, como nadie ignora, los mejores de Eurcpa. Quise mi mala fortuna que los
viese en obras inferiores, en piezas flojas, salvadas a fuerza de esmero en la ejecucion,

lanos

y que no asistiese a mas escena de prueba®® quela de La taberna, ya mencionada, Sin
embargo, comprendi, y ademds me lo aseguraron personas de notable imparcialidad,
que si salen airosos en obras desprovistas de interés, mejor saldrdn en las grandes
creaciones del genio.

iAh, si Echegaray viviese en Portugal, no tendrfa que guardar en cartera ni que
modificar dramas por falta de actores y actrices de pecho y pulse! |Si la Consuelo

5 1 - i
S5 Ecto es, que suponga una verdadera demostracion de cualidades. En La dama joven obra

aenti 5 cercanos a los de este articulo, se empl

a misma expresidn para

a para Concha salir airosa

aue se reda f
ponderar el grado de aprobacion o de sancion definitivas que supondri

de su pape

como Consuelo.




de Ayala hubiese sido estrenada por Rosa Damasceno o Lucinda Simdes, dejarfa
memorial Mas no tienen toda la culpa los actores, sino, en especial, el publico. Importa
declararlo: si continuamos prefiriendo La Mascota, Excelsior; Los sobrinos del capitdn
Grant o Miss Leona Daré®®, habremos de gritar en breve: -jTalia se muere! {Talfa ha
muerto!

EMILIA PARDO BAZANST.

6
Popular acry

icana muy conocida por sus dificiles ejercicios gimndsticos también entre
concurria numeroso a ver a la que crefan mujer leona de mandibula de
eceden a este nombre fueron t éxito multitudinario.

el publico madrile a
acerc. Los titulos q_le ant
57

ambién de

Afios mds tarde, sin mencionar nombres de actores, dofia Emilia se ratificard en la misma idea
rectora d ulo en dos entregas: "Ha de saberse que los portugueses son muy buenos
actores: tan LJu_. 108 como los italianc gal me sorprendic este aspecto de
s muy notables. Recordando luego
en Mad id, hube de preguntar por qué un empresario no nos hacla conocer a los gra
F obras trdgicas de su repertorio. Y me contestaron que
era Im,:mm_nlra que el publico madrilefio no concurriria, ni atade, a ofr declamar 'en gallego’,
El portugués, en la Corte de Espafia, pasa por gallego, Y, no c duda, el origen de ambos
romances es el mismo; tal vez fueron, al principio, una sola lengua: Ello es que, asl como no
puede aclimatarse en Madrid un teatro cataldn, no cabe una temporada de teatro portugués.
En cambio las companias italianas tienen un abono numeroso y brillante” (LN, |, 3 de diciembre
de |910: 464).
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En mis viajes a Port

sU vida artistica, y tuve ocasion de admirar a algunos trdgic
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PATRICIA CARBALLAL MINAN

Emilia Pardo Bazan y los espectaculos populares'

Uno de los grandes valores de las crénicas periodisticas de Pardo Bazdn, que
ocupan decenas de periddicos desde el periodo de la Restauracion hasta la entrada
de la década de los "felices afios 20" del siglo pasado, es que nos permiten tanto
conocer de primera mano la vida cultural de esta época come hacerlo de la mano
de una de sus principales protagonistas.

Y es precisamente en este momento cuando tienen lugar las més profundas
transformaciones en cuanto a la cultura del ocio. Con el paulatino crecimiento de
las ciudades, las viejas formulas de la cultura tradicional, con sus saberes y creencias,
asl como con sus manifestaciones mds festivas (asociadas en su mayor parte a los
trabajos agricolas y a |a religiosidad) quedaban relegadas cada vez mds al terreno de
lo rural. Mientras, en las ciudades, a consecuencia del incremento de poblacidn, tenfa
lugar una lenta reestructuracion de la cultura del ocio, que pasaba de ser feudo de
una glite socioecondmica a compartir espacio con la clase media y con los sectores
mas populares, que timidamente comenzaban a disfrutar de mejores condiciones
laborales y a acceder a un ocio mercantilizade que se hacfa cada vez mads asequible
econémicamente?,

La industria tradujo esta cultura del ocio en multitud de empresas y espectaculos
teatrales que ofrecian nuevas férmulas® y que acusaban ya a finales del siglo XIX
y a principios del siglo XX una marcada tendencia a integrar a los diferentes tipos

' Con la denominacion “espectdculos populares’ me refiero a aquellos gue estaban al alcance de
las clases mds populares y desfavorecidas de la sociedad, quienes también formaron parte de la
dindmica cultural del periodo al que voy a referirme, constituyendo los valores y usos culturales
de masas, Sobre la denominacién “popular’, conflictiva en todo momento, gira todo un debate
que ya Burke, en su monografia de 1978 Populor Culture in Early Modern Europe analizaba y gue,
por supuesto, estd fuera del alcance de este breve estudio. Me he guiado para la realizacidn
de estas paginas, por los estudios enmarcados en el campo de la historia cultural espafiola,
notablemente incrementada por varias aportaciones desde |la década de |os 90, Me ha sido de
gran ayuda a este respecto la compilacion editada por Jorge Uria en 2003, La Cultura popular en
la Espafia Contempordnea, que contiene numerosos datos para la reconstruccién de la cultura
popular en el periode en el que vivio Emilia Pardo Bazdn,

2 Uria, Jorge (2003: 77-78).

2 En realidad bajo |a deneminacion administrativa de "empresa de teatro” se ofrecian "funciones
publicas de declamacion, de canto, de espectdculos pantomimicos, coreograficos” Datos extraidos
de |la Estadistica Administrativa de la Contribucion Industrial v de Comercio (Urfa 2003: 92).




de publico bajo una misma demanda. Esta situacion causarfa una profunda crisis en
cuanto a la épera y al "teatro serio” gque reclamaba la critica conocedora de las
corrientes europeas y que veia invadida la escena de otros espectaculos preferidos
por el publico*. Comedias de situacion, sainetes y obras cémicas compartian cartel
con una numerosa oferta de otros espectaculos mas populares y de menor precio
que se sucedieron con el paso de los afios: los géneros chico e infimo, el teatro
sicaliptico, los espectdculos de varietés, la revista, el cuplé y, por supuesto, mds tarde,
el cine.

Asl pues, el objetivo de este breve estudio es ver, por un lado, como estos
fendmenos se recogen en las colaboraciones periodisticas de Pardo Bazan vy, por otro,
analizar el juicio de la escritora ante la entrada masiva de esta oferta comercial y de
ocio urbano. Aficionada incorregible al arte escénico, como ella misma confesarfa, y
gran conocedora de |os autores dramaticos -contemporaneos y pasados, nacionales y
extranjeros-, sintio la llamada crisis del teatro serio como una invasion de productos
muy distantes de su concepto de arte cuyos responsables eran autores, empresarios,
actores y actrices, pero cuya Ultima culpa residla sobre todo en el publico que
los demandaba y los consumia. Un publico gue consideraba adocenado, infantil vy
desconocedor del arte, y gue contribufa cada vez mds a la pérdida de calidad escénica
imponiendo sus preferencias. Junto a Emilia Pardo Bazan intelectuales como Yxart o
Unamuno se preocuparon tanto de denunciar esta pérdida de calidad en la escena
espafiola como en proclamar que la Unica solucion para regenerar el teatro seria por
tanto educar a los espectadores, Esta misma situacion tenia también su correlato en
toda Europa, donde la élite social y cultural lamentaba la misma invasién®

Pero para conocer mejor la critica y los posicionamientos de Pardo Bazdn frente
a esta crisis, debemos conocer brevemente su vinculacion con el teatro. Aparte de
que entre sus numerosas lecturas de "mujer de letras” constaban las de autores
dramaticos, D* Emilia tuvo contacte directo -y no solo cuando residia en la capital,
sino también en sus estancias en A Corufia- con autores, compafifas y actores, lo que
le proporcionaria todavia un mayor acercamiento a la escena.

Como sabemos, Dona Emilia era miembro de una familia acomodada que contaba
con medios econdmicos mds que suficientes para disfrutar del tiempo libre y del
ocio que le ofrecia la vida cultural provinciana, Los Pardo Bazadn pertenecian a una
élite corunesa, formada por unas cuantas familias de aristécratas, ricos burgueses y
altos puestes burocraticos militares y civiles. El grupo que constituian se caracterizaba
por una formacion cultural media-alta y por integrarse bajo una misma demanda de

e " : 4 I i

Dona Emilia ya aludia al inicio de este periodo de cambio cuando recordaba la vida teatral tras
la Revolucion del 68, en su primera estancia en Madrid, ya casada. ("Apuntes Autobiograficos",
en Pardo Bazdn 1999a: 19-2

5 e =
Salatin 2005; 125.
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ocio que, ademas facilitaba sus relaciones personales. Sus miembros eran asiduos a
la temporada de dpera en la ciudad y estaban abonados a las representaciones de
las compafiias contratadas por el Teatro Principal®. De hecho, los condes de Pardo
Bazdn figuran siempre como asistentes, en las localidades de palcos y plateas de este
teatro” asistiendo a los acontecimientos escénicos mds relevantes de la ciudad, como
fueron la gira de la compania de |a actriz Marfa Guerrero en 1902, la de Marfa Tubau
en 1903°® o la representacién de Electra de Galdds en 19017, La ciudad fue visitada,
en ocasiones, por importantes gentes de la escepa y en todas estas visitas Parde
Bazdn tuvo especial protagonismo. Conocemos, por ejemplo, ya desde la monografia
de Bravo Villasante'® |a velada que los condes de Pardo Bazan ofrecieron en honor
de Zorrilla en 1883, Si nos sumergimos en la prensa local de la época sabremos
ademads que el vate vallisoletano visité A Corufia para ofrecer una serie de veladas
literarias en el Coliseo de San Jorge, donde dedico algunas de sus creaciones a su fiel
admiradora Emilia’".

Ya el nuevo siglo, Pardo Bazdn también dedicaria una recepcion en sus Torres de
Meirds a Marfa Guerrero y a Fernando Diaz de Mendoza, con motivo de la segunda
gira por A Corufa, segun nos cuenta La Voz de Galicia'®.

En Madrid, como sabemaos, es el teatro una de las diversiones que mds ocupa
su tiempo'2, Superado el hastio juvenil que le provocaban los entretenimientos
de la corte'?, su interés por este arte se acrecienta, como demuestran sus propias
declaraciones'® y las numerosas crénicas referidas al tema, en las que eleva su voz
y su autoridad critica. Poco a poco sus opiniones se van consolidande tanto en
diarios madrilefios como de provincia. Desde su ciudad natal sus impresiones sobre
el teatro constituyen una carta de presentacién para los estrenos. El publico coruries,
por ejemplo, conocid el 3 de febrero de 1892 en el periddico local El Telegrama

o
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Galdds a través de la crénica "Un acontecimiento teatral en perspectiva’™'®, La obra
se estrend en A Corufia en abril de ese afio por la compafifa de Antonio Vico en
medio de una gran expectacion a la que, sin duda, contribuyd el articulo de dofia
Emilia.

Pero a pesar de la afluencia de publico que hubo en A Corufia -el esperable
en una ciudad de provincias donde el estreno de una obra teatral de un autor de
renombre se convertia en todo un acontecimiento- Realidad no obtuvo en Madrid
la respuesta que Pardo Bazan hubiera esperado. A pesar de su entusiasmo, el ptiblico
no acogia con simpatia el teatro de ideas o de estudio social, que triunfaba en otras
naciones. El teatro espafiol, como comentaria la escritora unos afios después en la
cronica dedicada al libro de Yxart El Arte escénico en Espaiia, decaia y se entregaba
"ya a las traducciones y arreglos del franceés, ya a la aficion del publico por el género
zarzuelesco, ya el flamenquismo, ya el can can, ya el supuesto realisme de Echegaray,
Cano y Sellés"'?.

A medida que pasan los afios se reiteran las declaraciones de este tipo. La autora
de Verdad observaba la constante pérdida de calidad literaria ante la entrada de
nueves géneros y comentaba:

(...) los estrenas en Madrid desde hace afios, tienen mds de desfile que de otra cosa.
Por deplorable anomalia, las Unicas obras que duran en cartel son las frivalas, bufonescas o
sicalipticas, de los pequefios teatros. Las literarias y mds serias son efimeras, asf se presenten
revestidas del aparato de una mise en scéne ostentosa, ajustada a la propiedad histérica
mas precisa (..)

De hecho segin su opinion,

Casi pudiera afirmarse gue existe una proporcion exacta entre el cardcter elevado de
las obras y su desaparicion en cartel, Cuanto mayor esfuerzo supone una comedia o un
> T
drama, menos éxito praduce en taquilla (..)"2

La vida teatral madrilena la desilusionaba cada vez mas. Un aneo antes en una de
sus cartas de La Nacion de 1909 confesaba a sus lectores:

16 L o
pectiva, en

Parde Bazdn, Emilia (3 febrero |8%23): “Una acontecimiento teatral en
Telegrama, p. 2,

7 : = - i L g . ; i o .
"7 Pardo Bazdn, Emilia (31 agosto 1896); “De actualidad”, en Lo llustracion Artistica (Pardo Bazdn

2005: 62).

'8 pardo Bazdn

Bazdn 2006: 62),

Emilia (23 enero |1910) “Cartas de la Condesa' en el Diario de la Marina (Pardo
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La verdad es que he ido poguisimo a los teatros en la temporada que termina. Apenas
" ; 5 . 1
habré asistide a |2 o |3 funciones, incluyendo los estrenos’ ®,

La razén la encuentra en la poca calidad de los espectdculos, que al margen de
algunos estrenos resumia asi:

Dos o tres noches de humarada, en el Apolo o en la Zarzuela a ver trapos, lentejuelas,
luces de Bengala y apoteosis, en revistas donde los hombre politicos o sus caricaturas, salen
= 20
bailando matchichas [matachines] o garrotines...=,

Y esta situacion, seglin ella, se debia a la demanda del publico que exigfa cada vez
espectdculos mas frivolos.

Si bien escritores como la propia Emilia Pardo Bazdn, Galdds o Valle Inclan
intentaron renovar el teatro haciendose eco de las nuevas corrientes gue alentaba
la critica aun pesar de la fria acogida del publico, lo cierto es que fueron muchos los
autores que sucumbian que ante la demanda de los espectadores.

Pardo Bazan nos pone, entre muchos, el ejemplo de les hermanos Quintero. En
una de sus Cartas del Diario de [a Marina nos dice de ellos:

(...) han escrito obras en que se estudiaba a la clase media, ahondando en las llagas y
en los dramas sombrios v secretos que se escoden debajo de la tranquila apariencia de |a
de |la modestia y la casera y encalmada vida familiar; sin relieve (...}2'_

Este comentario se refiere a La casa de Garcia, obra que |e habfa agradado mucho
pero de la que comentaba:

{...)al publico no le sucedid lo mismo. Este incomprensible publico que traga un
bollo entero y no deglute un anfs, rechazé la obra por "cruda” v encontrd que tales cosas
no deben llevarse a la escena y los jovenes autores se dieron por advertidos. Siguieron
cultivando la realidad, pero la realidad risuefa, optimista, completamente despojada de
espinas y amargores. En este terreno les valid un éxito verdadero y franco, El Genio Alegre,
y acaba de darles otro, no tan completo y undnime, Amares y Amorios.

"9 Pardo Bazdn, Emilia (mayo 1909): “Teatros y publico”, en La Nacidn (Pardo Bazdn |999b:
tomo |, 262).

29 pardo Bazdn, Emilia (mayo 1909): ‘Teatros y publico”, en La Nacidén (Pardo Bazdn 1999b:
tomo |, 262).

2! parda Bazdn, Emilia (20 marze [910);: 'Dos géneros. La comedia apacible y el drama simbélico
social, en el Diario de la Marina, (Pardo Bazan 2005: 71-72).
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Digo gue no tan completo porque la critica se ha mos
i s gue tropiezan los escritores; es lo gue yo llamo [a “inaceptacién’, o para

. |a costumbre de pedir a |os artistas gue hagan todo... excepto lo que

Los autores teatrales y los empresarios estaban condicionados por la demanda
de |os espectadores, con opinion muy dispar a la de |a eritica.Y ese pdblico, segdn la
autora, estaba dividido del siguiente modo de acuerdo con sus exigencias:

de ahora: para |os
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tiene colocacion ni acomodo es la obra de arte, o la obra de andlisis sacial (...)°.

Y en otra volverd a reincidir en la diversificacion social de los asistentes a los
escenarios:

Cuando en Madrid un espectaculo cae bien es porgue o patrocina una clas
se crea que sélo |as altas clases, la crema, patrocinan espectaculos: también la clase media

y los elementos populares adoptan algunas producciones, algunos autores, algin género

especial con especial predile

La afluencia de espectadores, formada paulatinamente, como hemos dicho, por la
clase popular y la clase media, exigla cada vez mds espectdculos. Los precios bajaban,
la oferta se multiplicaba y los empresarios probaban con nuevas formulas. Pardo
Bazdn denunciaba que esta situacién habia desembocado en lo siguiente:

La proscripcion del arte grande y serio ha dado por fruto la invasion victorigsa de

se condena a Lope, a Tirso, a Calderen y se entronizan a el
zuelita chabacana y obscena, o la comedia con moraleja boba.

a4 poco, los

espectaculos (nfimos, sin valor artistico, van formando un pueblo que

Pardo Bazdn, Emilia (mayo |909): “Teatres y publice”, en La Nacion (Pardo Bazdn 19
toma |, 263)
24 pardo Bazdn, Emilia (junio |9 1° en Le n (Pardo Bazdn [995
toma |, 1130),
25

Pardo Bazén, Emilia (marzo

Lo MNacign (Pardo Bazdn |1999b

tomo |, 645-6486)
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En la visagra de los siglos XIX y XX los empresarios tuvieron que crear, como
hemos dicho, nuevas alternativas escénicas © modificar las anteriores para satisfacer
la demanda. En la década de [860 se habia impuesto, por ejemplo, el teatro por
horas, que habla derivado |la zarzuela en lo que vendria a llamarse el género chico,
que no era mds que una zarzuela en un acto dividida en “cuadros impregnados de
un ajre asainetado, a manera breve de estampas de saber popular'?®. S| bien algunos
maestros de la zarzuela quedan bien parados en las criticas de Dofla Emilia, como
Chapi®?, Chueca o Ramos Carrién®®, aun habiéndose acercado al género chico para
consagrar asi su fama, la escritora no duda tampoco en condenar otras producciones

de este género breve como, por ejemplo, El rapto de Sabinas de Francisco
8 P J F ]

Asenjo Barbieri, sobre todo por la falta de calidad de sus intérpretes cuando la ve

representada®® o el poco esfuerzo intelectual que vela en obras como La G
Blanca, de Gerénimo |iménez=°,

En esta dltima a de |as ebras citadas, La gatita Blanca, primaba mas |a interpretacién
femenina de las partes cantables que otros elementes como la trama o la tension
dramdtica®'.Y es que la Espafa finisecular y de principios de siglo, se estaba viviendo
una ola de erotismo, comun a la que ya prevalecia desde hacfa anes por toda
Europa®®. En la peninsula la zarzuela parecid atrasar este fendmeno satisfaciendo
las demandas del publico. A este respecto, podemos senalar una anécdota que la
escritora relata, varios afios antes, en | 873, en el transcurso del viaje que realiza con
su familia a Europa y que el profesor Gonzédlez Herrdn parafrasea:

)
)

acuden (..) al vaudeville (cuya «libertad de accion» censura: «en escena se hace y se
dice todo. Felizmente en Espana adn hay reserva en este ferreno») y a «un teatrillo de

cantan canclor

26 ¢ Rn
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Sin embargo, la "reserva’ que la joven Emilia senalaba en los escenarios esparnioles
finalmente sucumbid. El género chico perdié progresivamente su apogeo y poco
a poco las "tiples" (de irregular calidad) y los empresarios se deslizaron hacia los
espectdculos de variedades y hacia |a sicalipsis escénica, que alcanzarian su mayor auge
en la primera década del nuevo siglo. Unos afios antes, en [892, Emilia Pardo Bazdn
habfa condenado ya esta situacién en una de sus “Instantdneas” de Las Proyincias de
Valencia, donde criticaba los excesos de una cupletista que actuaba en el Parish:

Una francesa con voz de grillo; de algodonadas formas, trajes que, por asociacion de
ideas, se me figura deben oler a almizcle, v sin vérsela otras prendas que justifiguen el
dictado de artista que |a empresa del Parish |le otorga generosamente, ha provocado estos
dias alborotos sin cuento, articulos sin nimero, discusiones interminables y hasta incidentes
juridicos que llevan trazas de prolongarse y de acrecentar la curiosidad y la expectacion de
Bizancio la mindscula, o sea Madrid.

Ya se comprenderd que me refiero a la Bella Chiquita (..) a sus admiradoras y

; 3 o : Bl .34
jaleadores, y también a sus perseguidores los severos padres de familia (...)7".

De estos perseguidores, |os “severos padres de familia" nos habfa hablado dofa
Emilia en unos meses antes en el mismo periddico. Habfan fundado la llamada
Aseciacion contra la inmoralidad v, segln nos cuenta su “primer acto publico ha sido
denunciar a la empresa del teatro donde la Judic representa”(..). Pardo Bazdn se
mostraba completamente de acuerdo con los fines de esta asociacion:

Creo excusado afadir -nos dice- que los fines de tal asociacidn me parecen excelentes,
Compbatir la inmoralidad, dicho asf en seco, no tiene pero, ni vuelta de hoja.

En cuanto a mi poca aficion al teatra gque nos trajo la madama |udic, se demuestra con
saber que no he puesto los pies en el consabido teatro, a pesar de que na me costarfa un
real: me convidaban, y en buena compania.

Perisar en llevar a mis hijas ni @ mis hijos a ver tales chabacanadas, ni por un instante
..as
Se me acurric™

Contra el fenémeno de la sicalipsis o de los espectdculos de mayor o menor
contenido erdtico, surgieron como respuesta varias de estas asociaciones, gue
crecieron todavia mas hacia los afios de apogeo del género, en la primera década del
siglo XX, Sabemos, por ejemplo, por Miguel de Unamuno que hacia 1907 se fundd

#4 Pardo Bazdn, Emilia (14 junio 1893):"Lo que alborota a Bizancio", en Las Provincias (Axeitos
Valifio y Carballal Mifian 2004: 413).

32 Pardo Bazdn, Emilia (18 febrero |893): "Contra la inmoralidad”, en Las Provincias (Axeitos
Valifie y Carballal Mifian 2004; 406),
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también una “Asociacion de padres de familia" con los mismos fines, sin obtener
demasiada relevancia y sabemos también que en |91 | nacid la‘'Liga Antipornografica”
que tanto habia anhelado Ramiro de Maeztu®®.

La ola sicaliptica no habia aparecido solamente en los teatros, por donde se
extendio como un reguero de polvora. En el mismo afo de creacion de esta liga,
encontramos el siguiente comentario de dofia Emilia;

Se ha suscitado estos dias, més por encuestas periodisticas que por curiosidades de la
opinidn, el debate de la literatura pornogréfica y se ha discutido acerca de su incremento
y difusion extracrdinaria en Espafa, desde unos afios aca.

No es tan sélo en los libros de verso donde se nota el predominio de la tendencia
erdtica. Se observd primero en el teatro. Alli recibe el nombre nuevo, griego y ya chulesco
de "sicalipsis’. La diferencia consiste en que las obras teatrales de tal indole, con bien raras
y poco demostrativas excepciones, no tiene[n] pretensiones artisticas, v se conforman sus

1 37
autores con que el espectador acuda y compre su entrada y se solace a su manera

Encontraba que dentro de esta clase de literatura, que habfa popularizado en
Espafia a través de colecciones baratas y de amplia difusion como “La novela corta” y
"Los contempordneos', todavia se podia “encontrar arte®, No le parecia peligrosa
esta literatura, siempre y cuando no se convirtiese en la Unica alternativa del lector:

Nada tiene de alarmante el caso, si en esa nacidn también se lee mucho de otros
géneros, Serd para preocupar, sl en esa nacion apenas se lee y los libros que tienen enjundia
39
carecen de atractivo y caen en el vacio™ .

Era consciente de que tanto la literatura erdtica como la sicalipsis eran
manifestaciones que cada vez se hacfa mas populares y a las que cada vez podifa
acceder mds ndmero de espectadores. Para las dos senalaba un origen comun:

Tal literatura es un aspecto mds del infatigable juerguisme madrilefio, de lo que en
Paris se llama “faire la noce”, Sed hidrépica de placeres que sufren las clases menos
acomodadas, en mayor grado quizd gue los ricos, y sirven para que hagan su agosto los
espectdculos inferiores, baratos y excitantes, las tabernas, tupis, figones y merenderes con

38 Salaiin 1992: 148,

*7 Pardo Bazan, Emilia (19 mayo 191 1):"Crénicas de Espana’’, en La Nacidn (Pardo Bazdn |999b:
tomo |, 526)

3

8 |bidem. De hecho, ella misma editarfa en "La novela cor rol (1909), La gventura de
[sidro ([1916]), La dltima fada ([1916]), Clayiefo ([19171), Dioses ([1919]) y Redando [(1920)]
"Los contempordneos’’ publicaria también; La re (191 1), Arrostrada (1912), La muerte
del poeta (1913), Bucdlica (1918), La dama joven (1914) y Los tres arcos de Cirilo (1918).

)

33 ; . 2
= Pardo Bazdn, Emilia (19 mayo
tomo |, 529).

91 1):"Cronicas de Esparia’’, en La Nacidn (Parde Bazan | 299b:




tos aun. En laviolencia de las corrientes reivindicadoras
todos los hombres igualmente, v en la imposibilidad de que los

otros establecimientos menos san

de todos los goces pa
excitaciones y

goces verdaderamente propio de los ricos se repartan, hay una ser

placeres, los gue dependen del instinto amoroso, que estan al alcance de todas las fortunas,

an las

que se ofrecen en las esquinas, en la calle... El teatro, las letras, la industria, democratiz

. 40
complicadas sensualidades de las naciones viejas™

En realidad le que se habla democratizado eran no tanto las "excitaciones y
placeres”, como los canales por donde circulaban: la literatura y los espectdculos, a
los que ahora accedian los las clases mas populares, debido a su cada vez mds bajo
precio,

En las cronicas de Dona Emilia nos encontramos mas diatribas contra los numeros
eroticos, que consideraba, junto con otros, una verdadera plaga:

Todos son cines, ‘'varietés"

en cara a la sicalipsis lo gue todos pueden echarle -que corrompe- sino otra cosa peor
a1

, cupletistas duos, trios, excéntricos, sicalipsis.. ¥ no le echo

-gue vuelve ineptos a sus aficionados...

Pero lo cierto es que la "ley de taquilla” se imponia, los espectaculos de este tipo
proliferaban y sus protagonistas cobraban cada vez més fama. Con la importancia
y proliferacion de las partes cantables en el género chico, el género infimo y el de
variedades en detrimento de los didlogos y de la accion dramatica, la cancién habia
experimentado un gran auge. Era, en ocasiones, lo mds relevante del espectdculo, y
muchas veces lo Unico. Nacia asf el cuplé y se elevaban a |la categorfa de celebridades
sus protagonistas. Decenas de cupletistas poblaban los cafés cantantes y los cabarets,
pero también tenian entrada en |os teatros. Dofa Emilia nos habla, por ejemplo,
de la también gallega Carolina Otero, a la que nos describe en escena, donde salia
rasgo caracteristico de

vestida con el tipico mantén gue se habfa convertido en e
las cupletistas:

A cada viaje que hace a Madrid (...) se lleva dos o tres [mantones] de los mejores y

d

mas recargados de trabajo y de mads ancho fleco que encuentra en las prenderias, para

enriguecer la coleccion que ya posee ¥ con la cual se engalana al ejecutar en no sé gué

2y a2
Folies, las danzas hispano moriscas

A través de los articulos de la corufesa conocemos también a otras “tiples”,
“vicetiples' o cupletistas que hacfan espectaculos mas o menos subido de tono y cuya

40 S : TN = ] ey B s
Pardo Bazdn, Emilia (12 mavo 19 | ):"Crénicas de Espaia’’, en La Ne (Pardo Bazdn |199%b:
y /
tomo |, 529).
a1 i

Pardo Bazdn, Emilia (9 marzo 1913): "Los hoteles y la vida de hotel, La “cuesta de enera”, en
La Nacidn (Pardo Bazdn |99%9b: tomo I, 754),
a2 A

Pardo Bazdn, Emilia (27 junio |898): “jSiempre la guerral”, en La llustracidn Artistica (Pardo

2005; 109)

Bazdn




popularidad era tal que sus imagenes ilustraban las cajas de cerilla de los vendedores
ambulantes, compartiendo protagonismo con los politicos mas relevantes del pais:
g p

Ha de de una puerta, dende se adquiere |a
cajetilla con el retra
disparatado. A vece
cerillas. Cleo de Merode y Canalejas; Martinez Campos y Lia
la Princesa de Caraman Chimay y el Conde'de Remanones... Son estas
Pensferoso -jcaritativamente pensando!l- de los sefiores formales que

Ay

1 |a calle, en la esquina, en el quic
o de la celebridad y la belleza, reunidas del modo mads incoherente vy
me divierto en mirar esos casamientos, sin dispensa, de las cajas de
a de Pongy: Réjane y Maura,

as el Allegro v el
1itran unida su

CUErn

efigie a las demi mondaines mds vivarachas de ambos mundos

Si les molesta habra que resignarse(..). Tal ha sido el destino siempre de las caras

. 43
ilustres o famosas™ .

Pero aunque en los primercs anos de apogeo del cuplé las artistas hicieron gala
de su picardia y sensualidad, lo cierto es que hacia los afios |0 del siglo XX esta ola
erotica acabd por mermar, sobre todo por las reacciones morales que suscito. Hacia
[914 y1915 el cuplé se habia transformado y su letras habian pasado de ser picantes
a tener un contenido mds sentimental y melodramadtico, aséptico y para todos los
publicos. De hecho se convirtio en uno de los géneros de la burguesia dominante.
En 1914 Emilia Pardo Bazan acude a ver a una del las grandes cupletistas de la época,
Pastora Imperio, de |la que nos dice:

indecorosa, no es sicaliptica. ks

(..) la danza de la Imperie- como la de Salomé- no
compariia de v

de las gque b solamente la mujer, sin i notese que esto caracteriza a

los paises orientales, en que el hombre: -tetrarca, baja, sultdn, pir: ino- mira. *Danza
para mi, Salomé”, exclama Herodes. No se le ocurre decir:"Dan nmige’.Y contribuye a
hacer mas noble |la danza de la Imperio, aguella su pldstica incomparable, de lineas hermosas

- 2 p 44
sin exageracion, y la elegancia felina de sus movimientos

En la misma croénica también nos habla del tango y la matchicha brasileira, bailes
que confiesa haber criticado alguna vez. Sin embargo relata que tras su asistencia a una
fiesta en la Embajada Francesa cambié de parecido. En esa ocasion habia visto bailar
a dos de sus asistentes, “la marquesa de Mohernande™ y "el hijo de los marqueses de
Portago", moviéndose artisticamente y tuvo que retractarse "interiormente’, ya que,

seglin opinaba "el arte lo ennoblece todo™*®.

43 o
e

(Pardo Bazdn 2005; 204),

A4 moo o ) S o AN | L v D PPl o et e,
Pardo Bazan, Emilia (18 mayo |914): La llustracion Artistica (Pardo Bazdn
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gn Artistica (Pardo Bazdn 2
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Aparte de este tipo de espectdculos relacionados con la cancién y la danza
encontramos también en las cronicas de Dofia Emilia alguna alusion a otros
espectdculos de variedades como los de transformismo, que realizaba el actor
Frégoli*®, o los de adivinacion, como el que nos relata en la Instanténea "Los
adivinadores Kreps y su hija". En este caso la escritora, ofrece curiosa interpretacion
cientifica del numero, alejdndose de la mayoria los espectadores que expresan, segin
ella "la repugnancia a admitir la explicacion natural de los hechos, ¥ la inclinacién a lo
maravilloso que domina en las multitudes'4”.

Los articulos de |a autora de La suerte nos acercan también a los nimeros
circenses -que programaba el Circo Parish- representados por acrébatas, dawns,
caballos danzantes y monos sabios, como "Maritz”, del que nos habla en una crénica
de La llustracion Artistica el | 2 de Julio de 1909 donde nos ofrece la siguiente reflexién
sobre las gentes del circo:

En el Circo, por lo menos, se puede afirmar la superioridad de las especies animales
sobre la humana. Para verles trabajar me gustan doblemente los perros, los monos, los
gallos y las cacatias que los acrébatas y barristas. El animal (menos animal de lo que
pudiera creerse) nunca gjecuta un ejercicio que pueda poner su vida en riesgo. Asi es que
al placer del especticulo no lo amarga el temor de una tragedia®®

Pero al margen de su asistencia a estos espectdculos, siempre prevalecié en la
condesa el gusto por el arte, por el gran teatro. Frente a la gran demanda de todo
tipo de espectdculos escénicos se guejaba siempre de que no se programasen
aquellos que respondfan a una aficion como la suya, alejada de las del gran publico.
Por ello reclamaba y defendfa un Teatro Nacional, que se votaria a Cortes en |92

Un teatro nacional en Espana debieran darnos a algunos aficionados que por ese
concepto valemos mds que el resto del plblico estragado y entumecido regalo de oir
= i S 5 . 49

alguna vez a Lope, A Tirso, a Guillén de Castro, a Calderdn, Rojas™,

Tenia confianza en que educando el gusto del publico —del que decia que habfa
“retrocedido a la infancia”-, crecerfa en €l su interés por el teatro serio. Educar a los

48 Pardo Bazdn, Emilia (23 abril 1911): "De teatros", en el Diario de la Marina (Pardo Bazan
2006: 137-138).
a7 ;

Pardo Bazdn, Emilia (30 junio 1892): "Los adivinadores Kreps y su hija", en Las Provincias
(Axeitos Valifio v Carballal Mifdn 2003: 390),

48 pardo Bazdn, Emilia (12 julio 1909):"La Vida contempordnea’’. en La llustracién Artisitica (Pardo
Bazdn 2005; 394).

49 pardo Bazdn, Emilia (6 junio |909): “Teatros y publice”, en La Nacidn (Pardo Bazdn |999b;
tamo |, 265)
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espectadores fue siempre una de sus premisas, como lo fue también |la de su amigo Yy
también escritor Unamune. En una cronica de La Nacion la escritora denunciaba;

(...) ni agul existe una autoridad critica que en este terreno especial, ejerza sobre el
publico una verdadera influencia educativa, que le ensefie lo gue debe admirar, comprender
y saborear; ni nadie se toma el trabajo de examinar y revisar los fallos del piblico en masa,

; s0
para confirmarlos y corregirlos (...),

Pero en las cronicas de |a escritora corufesa nos encontramos también con otros
espectdculos que no tenfan |lugar en las tablas y que se fueron también extendiendo
entre las masas mas populares: Y si hubo, durante |la vida de Pardo Bazan, un
acontecimiento publico de igual envergadura al teatral, ese fue, sin duda el de los
toros. En pocos anos el toreo sufrié un espectacular desarrollo. Si en 1867, segtin
la Estadistica Administrativa de la Contribucion Industrial y de Comercio el censo de las
plazas espariolas era de 99, algunos afios mds tarde, en |900 se contaban 264 las
empresas de cosos taurinos que cotizaban, a las que se sumaban 44 mds de plazas
no permanentes®'. Las cronicas de Dofa Emilia dejan constancia de esta fiebre
taurina®?

Si Espana fuese el pais de la logica (pero ya sabemos que le han llamado “el de los
viceversas'), pareceria caso admirable el de que con una corrida cada dos dias no esté
desierta la plaza. No se explica de ddnde puede salir tanto dinero, tanto humor, tanto
pafiolén de Manila y tanta naranja. Solo en la corrida magna de los oche toros, cuatro de
Veraguas y cuatro de Miura, estoqueados por Manzzantini, Guerrita, Bombita y Reverte, se
calcula que ha tirado por la ventana el pueblo de Madrid unos veinticinco mil dures: -medio
millén de reales-"22,

50 P,

ardo Bazdn, Emilia (29 al
tomoe |, 523).

51 Urfa 2003:92

ril 1919): "Crénica de Espana”, en La Nacion (Pardo Bazdn |299b:

2 | profesor Gonzdlez Herrdn le ha dedicado un amplio estudio a este tema en "Emilia I-hu do
Bazan y la fiesta de los toros (I1B75-1921)" artil
reso internacional celebrado en Sevilla del 26

de toros ¥y 5

actas del co al | de dic |c'"|'|',
2001 y publicade en Sevilla po' la Fundacién Real Maestranza jn’ L,.‘tmlluu de Sevilla
Al respecto vid, también el capitule: “Tauromaquia e relato pardobaziano. "El toro negro™
de la monografia de Araceli I—n‘ ‘rero Figueroa Estudos sobre a obra de Emilia Pardo Be
1pilacién de dispersos, Lugo: Deputacion Provincial, }G(‘:I y Ld['thlt_"'\ de la misma autora *I
g 5 heroico. Tauromaquia y Regeneracionismo', en La Tribuna. Cadernos de Estudos da
Casa-Museo Emilia Parde Bazdn, ndm. 5, pp. 367-377.

52 Pardo Bazan, Emilia (7 mayo, 1897):La Vida Contemporanea”, en La llustracidn Artistica (Parde

Bazan 2005:81).




Y junto con los nombres propios del citados en esta crénica, también nos habla
dona Emilia de otros grandes toreros del XIX como fueron Antonio Fuentes Zurita,
"El Galle", Vicente Pastor, Rafael Molina “El Lagartijo”, "El Gallo" o “El Machaco".

Sin embargo, como ella reconocia:

Las corridas han perdido su prestigio, entre la gente del gran mundo, La sociedad

elegante no sie

mos por este deporte de

D, Ramon de la Cruz. Han venido a hac

> ya entusi s tiempos castizos de Goya y de

etenclia alros nue

: y extranjerizados, v,

a decir verdad, menos crueles, nada crueles algunos

Y es que poco a poco, frente a |a fiesta castiza proliferaban otros sports, como
los llamaba la escritora, que empezaban a atraer a esa sociedad elegante, como el
polo, las carreras de coches, el tenis, la aviacion o el flitbal, del que aventuraba que
no cuajarfa nunca en Espana®?. De hecho, tendremos que esperar hasta los afios de
la Segunda Republica para que estos deportes se popularicen y sean seguidos por
toda la poblacion.

Como vemos, a través del caracter testimonial de las crénicas, que tantoe fueron
cultivadas por la pluma de Pardo Bazan, obtenemos una radiografia de la vida cultural
urbana de finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX. Observamos tambiéen, el

proceso de popularizacion de ciertos espectdculos (genero chico, "varietés”; cuple,
toros) entre el nuevo sector que paulatinamente iba teniendo tiempo y dinero para
disfrutar del ocio, que dejaba de ser un privilegio de los sectores mds acomodados.
Y come la crénica nos refleja la opinion de quien la escribe, obtenemos también
la vision de Emilia Pardo Bazdn ante esta reestructuracion en el sector del ocio
industrializado. Dofia Emilia nos habla de sus preferencias y se queja de gue la oferta
muchas veces no tiene en cuenta su propios gustos, pero también analiza, reflexiona
y la mayor parte de |as veces condena el gusto del gran publico, de cuya opinion casi
siempre se aleja, defendiendo siempre y sobre todo su propio concepto del arte y
del espectdculo.

B

a4 e i i | y =
" Parde Bazdn, Emilia (6 julio 1896): “Polo”, en La llustracién Artistica (Parde B
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CARMEN PEREIRA-MURO
(TEXAS TECH UNIVERSITY)

Relecturas feministas del modernismo: las operas
de Wagner y Strauss y el teatro de Wilde en Dulce
Dueio, de Emilia Pardo Bazan

Sin duda, una de las caracterfsticas mas destacadas de |la extensa carrera intelectual
de Emilia Pardo Bazan fue su apertura hacia lo nuevo, su extraordinaria capacidad de
intuir, experimentar e introducir en el ambito peninsular nuevas direcciones literarias,
como el naturalismo, el realismo espiritual ruso, el modernismo, o su temprana
aceptacion e incorporacion a su obra de nuevos medios de expresién, como el cine
(del que fue precoz defensora) v la dpera moderna. Acérrima wagneriana, como ella
misma se declara en sus articulos periodisticos sobre Wagner', Pardo fue capaz de
ver en el simbolismo de los mitos germanicos del compasitor; y en su concepto de
"opera total” el epitome de la transformacion y sintesis cultural emprendida por el
medernismo de fin de siglo. No es extrafio pues, que, al igual que lo hizo Clarin con
la 6pera italiana en su novela post-realista Su Unico hijo, Pardo Bazan recurra de forma
explicita y estructural a la épera de Wagner Lohengrin y a la Salomé del wagneriano
Richard Strauss, basada en la obra de teatro de Oscar Wilde, para incrementar la
capacidad significativa del texto en la que fue su Ultima novela, Dulce Duefio, escrita
en |91 | desde posiciones estéticas claramente modernistas. La opera, come apuntan
Susan Larson y Eva Woods, constituia en la Espafia de comienzos de siglo uno de |os
tltimos reductos de la alta cultura en un momento histérico en el que la explosion de
imagenes reproducidas mecdnicamente (la fotografia y el cine) estaban provecando
una auténtica revolucién en la cultura visual®. La opera, espéctaculo eminentemente
visual (sobre todo en su concepcion wagneriana), todavia entrelazaba texto y musica,

' Sobre la pasion de Pardo por Wagner, su critica a la poca sensibilidad del piblico (en especial
el de las clases superiores) y su admiracién por la Salomé de Strauss, ver Faus 412, Bravo
Villasante también recoge en su biograffa el wagnerismo de Pardo; cuando en [872 acude a
la representacién de El bugue fantasma en la Exposicion Universal de Viena, afirma su bidgrafa
que "[e]l coro de los marineros y el canto de las hilanderas la hacen wagneriana para siempre.”
(Brave Villasante 31)

2 Noél Valis ha encontrada en esta explosion de la cultura visual a fines del XIX una de las claves
de la cuestion genérica central al modernismo: "Stimulated by the nineteenth-century media
explosion, a cult of images both encouraged and disclosed a special way of looking at things and
persons, which is peculiarly modern. It made women less and more than they were before, as
fetishized, they carried the burden of symbol and flesh together, much like medernist writing itself,
engaged in that endless striptease called modernity.” (395)




constituyendo, como indica Hazel Gold en su estudio de Su dnico hijo, un género
emblemdtico de |os procesos intertextuales en toda su heterogénea multiplicidad.
(Intertextual Pursuits 83).

Sin embargo, en su propio uso intertextual de ese género -intertextual en si-
gue es la opera, Pardo no busca el refugio en |a cita nostdlgica de la alta cultura® ni
simplemente |a interconexién de las artes como drboles en el bosque del simbolismo
(como Baudelaire describe las operas wagnerianas -Dayan 25-38-), sino que va a
proceder de una forma dialdgica, rearticulando mediante estrategias personales el
discurso de género sexual y nacionalista presente en el modernisme europeo. En este
sentido Dulce Duefio es un ejemplo magistral de como, a diferencia de las acusaciones
que recibio en su tiempo, la autora no se limitaba a “seguir modas’ (mujer al fin,
como concluyeron Clarin, Valera, Palacio Valdés y tantos otros de sus “colegas’), sino
gue posefa una habilidad asombrosa para adaptarse a la temperatura cultural de su
época y ponerla al servicio de sus propios principios ideolégicos: en este caso, como
veremos, su feminismo y su naciena

Ismo espanol,

Ha sido sefalado por la critica el hecho de gue el moadernismo (del que las éperas
de Wagner funcionan como bandera y referente cultural) acusa una crisis de ansiedad
respecto a la diferencia sexual, fruto de su propia desestabilizacion de categorfas,
como “bien y mal, dolor y placer, materia y espiritu” (Kirkpatrick 93). La exacerbacion
del esteticismo en el modernismo lleva implicito un afin de reestabilizacion de la
diferencia sexual, En palabras de Susan Kirkpatrick:

La exaltacion del sujeto estético como el Unicc nte capaz de transformar el mundo

natural ¥y material (con tanta frecuencia representado por figuras femeninas) en la realidad

superior del arte y la belleza funcionaba como potente refuerzo de una diferenciacion de

genero que codificaba la feminidad como pasiva, inferior y objeto de la mirada masculina.
.rL'.J]'},

No hay mas que pensar en algunos poemas emblemdticos de Rubén Darfo, como
su soneto “El cisne”, en el que el poeta/cisne/Zeus posee a Leda/la poesfa para
engendrar la belleza/Helena a los acordes de Wagner; o la famosa "Sonatina’, en la
que la princesita me

ancdlica, ahogada en su mundo de riquezas materiales, espera
la llegada del caballero (el poeta) que venga a rescatarla a modo de Lohengrin. Pero
estos intentos de masculinizar al artista mediante la feminizacion del arte constitufan
un arma de doble filo. Una caricatura de Pardo Bazdn con ocasion de la publicacion

de La Quimera, su novela-estudio de un sujeto modernista masculino, el pintor Silvio

Dalar recuerda que el ; ra coincide con el d lutismo; se trata de un arte
eminentemente aristocratico.'The aopera became the privilegec
the conditions of power; at the time of its birth, nobles and menarchs rocked radle, It g

5 a miniature model of it; its homegrown fantasy”

ace of presenting and sNowing

up by imbuing absolutism, and thus it
v Dolar 7)
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Lago; muestra el cardcter vampirico y debilitador que para el artista hombre supone

esa quimera artistica significativamente representada en forma de mujermuerte

(FOTO ).

edicion

El artista en la era modernista, era también del cientifismo y auge del materialismo

capitalista, corrfa facilmente el riesgo de ser caracterizado de "afeminado”. Asf, en la
ficcion de Dulce dueno, el divo Cristalli, gue encarna a Lohengrin en la representacion
de esta dpera a la que asiste la protagonista, es imaginado por ésta celebrando su
éxito, y,"'a fin de que no se le tenga por afeminado, propasandose con las flamencas
que forman parte del agasajo’ (154). Estudios cientificos como el celebre de
Max Nordau Degeneracion (1892) o las explicaciones frenoldgicas de Lombroso
caracterizaron como "afeminamiento’” el esteticismo de los modernistas. El juicio y
encarcelamiento de Oscar Wilde en razon de su homosexualidad puso en evidencia
el miedo institucional al cardcter desestabilizador de los valores tradicionales que
suponia la ambigliedad modernista. El contexto historico especifico de la Espafia
de fin de siglo hace mds compleja esta situacion, con las llamadas por parte de la
generacion del 98 a la virilizacion de la nacién emasculada por la perdida de las
colonias. Sin embarge, en mayor o menor medida los miembros de esta generacion
participardn también de los presupuestos estéticos y literarios del modernismo.




Pardo Bazdn, en su novela Dulce Duefio y con el recurse a dperas que presentan
iconos sexuales y estéticos del modernismo internacional, va a explotar y redirigir la
potencialidad subversiva implicita en estos iconos, a la vez que los nacionaliza, creando
una ruta alternativa para la regeneracion nacional que no excluye ni demoniza a la
mujer. Para ello recurre a la relectura de dos relatos misdginos de plena actualidad
en la cultura del especticulo de su tiempo, la historia de Lohengrin (el paladin que
acude a rescatar a la dama, quien no es capaz de estar a la altura de la fe de su
caballero) y de Salomé (la mujer de fatal erotismo), contraponiéndoles una narrativa
femenina que a la vez las anticipa y las rebate, redefiniendo tanto la nocién de sujeto
como la de feminidad: la historia de Santa Catalina de Alejandria, entendida a Ia luz
de la tradicion mistica nacional (Santa Teresa), y reencarnada en un moderno sujeto
estético femenino, Lina Mascarenas, la protagonista de la novela.

Que la intertextualidad es algo sumamente buscado y elaborado en Dulce Duefio
ya ha sido estudiado por Maryellen Bieder, quien apunta el relato hagiogréfico, la
novela sentimental, el naturalismo y la mistica como los géneros familiares que ayudan
a facilitar al lector el procesar y aceptar una novela de planteamientos radicales (como
lo es el rechazo del matrimonio y la construccion de un sujeto estético femenino).

Si bien es cierto que los géneros apuntados por Bieder son cruciales en la
estrategia de esta novela, la épera como género hibrido y las dperas Lohengrin y
Salomé en concreto constituyen un referente intertextual familiarizador fundamental
en la novela que no ha sido suficientemente considerado por la critica. Es importante
en primer lugar proceder a dilucidar cudles serian los motivos que habrfan llevado
a Pardo a seleccionar precisamente estas dos dperas, para poder determinar a
continuacion su funcionamiento dentro de las estrategias novelisticas e ideoldgicas
de Dulce Duerio.

La opera Lohengrin, escrita por Wagner en 848 y estrenada por primera vez
en el Teatro Real de Madrid en |88/, tiene una presencia directa en la novela. Lina,
la protagonista, acaba de descubrir, gracias a su aguda inteligencia, que la que tenia
por tia era en realidad su madre ilegitima, que ahora, al morir; le ha dejado heredera
de toda su fortuna, sacdndola de la semi-pobreza en la que vivia en Alcald de
Henares. Asqueada por el descubrimiento de haber sido abandonada por su madre,
desechando las posibilidades de un amor humano que no esté manchado de interés
o bajos instintos, Lina aspira a evadirse en un mundo superior, de arte y espiritu, y
por este motivo acude al Teatro Real de Madrid, donde semi-escondida en un palco
de luto asiste extasiada a su primera dpera, la representacién de Lohengrin.

(Por qué escoger Lohengrin? Aparte de los propios impetus de trascendencia del
mundo visible que animaban a Wagner, como la propia Pardo afirma en una de sus
cronicas musicales, Lohengrin era una de las dperas mds populares de Wagner, de
las que mas habia calado en la sociedad madrilena. Ante la resistencia del publico a
La Walkyria, afirma Pardo en |899 que "[I]legard a oirse la tetralogia como se oyen
Lohengrin y Tanhauser" (La Vida Contempordnea 76) y que el publico "poco a poco se
familiarizard con los personajes de la leyenda renana, como se ha familiarizade con el
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Caballero del Cisne y la maga Orturda” (LVC 78). Que Lohengrin habfa calado hasta
los estratos populares de la sociedad lo demuestra el hecho de que aparecieran
referencias en zarzuelas y obritas comicas durante el cambio de siglo. Asf, Miguel
Echegaray, el hermano del premio Nobel José Echegaray, escribié el libreto para una
zarzuela del maestro Chapi, titulada El cisne de Lohengrin y ambientada, aunque en
clave de amable comedia con reconciliacion final, en el mismo aire de regeneracion
nacional que el desastre de 1898 inspiraba en las cronicas de Pardo Bazdn. Si ésta,
en su articulo de 1899 afirmaba que "[t]raer a Madrid la obra titanica de Wagner no
se figurardn muchos que tiene gue ver gran cosa con esa regeneracion de que tanto
nos hablan; pues desengdfiense: la belleza es un regenerador poderoso.” (LVC 78),
en la zarzuela nos encontramos a un pueblo enfrentado entre los partidarios de la
educacion vy la alta cultura (la épera Lohengrin y los juegos florales) vy los partidarios
de las tradiciones populares (los toros y la revista musical con tiples ligeras). Ramon,
el alcalde nuevo del pueblo, pretende imponer la regeneracion a la fuerza:

Ramon. Todo el munde dice que es preciso regenerarse! |Pues la regeneracion va a
empezar por este pueblo! [...]

iLos tores son una vergiienza y yo los suprimol!

Coro. [Toros!

Ramon. {No hay toros! En lugar de esa fiesta salvaje tendremos juegos florales [.] Y
este afio en el teatro dpera, el Lohengrin, que ya se estd haciendo el cisne en casa.Y nada
de género chico, ni de salir 4 la escena con mallas, ni de bailar tangos, ni couplets [...] jAquf
la morall

Pedro. jAqui toros!

Ramon. jLa regeneracion!

Coro. {Toros!

Ramon. |Silencio, y respetad al Alcalde! (9).

En una cronica wagneriana de 1914 Pardo no puede estar mds de acuerdo con el
alcalde regeneracionista de la zarzuela:

iAh, si Parsifal y sus nobles hermanas, las otras bellas creaciones de Wagner, pudiesen
redimirnos del Tdpame, tdpame...' y de la creciente mania tauromaca; o al menos
redujesen estas plagas a sus justos limites, y al puesto secundario que deberian ocupar en
la vida nacionall {Si la vacuna alemana contra la viruela de groseria y ferocidad nos librase
de contagio! (LVC 453).

Tan apasionado wagnerismo en visperas del estallido de la | Guerra Mundial
(fruto de los nacionalismos europeos exacerbados) nos orienta hacia una de las
claves del éxito de Wagner en Espafia y quizad del gusto de Pardo por el compositor:
su poderoso componente nacionalista. Lohengrin no era tan ajeno a las tradiciones
nacionales espafolas ni a la situacién politica nacional contempordnea como los
detractores taurcfilos de la zarzuela de Chapi parecian pensar. Asf, el catalanismo




modernista simpatizaba plenamente con |la mezcla de antiguas tradiciones y vision
moderna de Wagner, epitomizada en su opera mas popular; Lohengrin, estrenado en
el Liceo en |882%. Su espiritu nacionalista parece inspirar también al adaptador del
libreto de Lohengrin al espafol, Antonio Gil y Gordaliza, quien dedica su texto de
910 "A los que fueron espafioles y son siempre nuestros queridos hermanos'. Esta
nostalgia imperial de |la ideologfa panhispanista, surgida tras la pérdida de las colonias,
y de |la que también Pardo participaba fervorosamente (LVC 287), tiene resonancias
en el pangermanismo del rey Enrigue el Halconero en el acto | de la dpera; [...] la
tregua espira,/ tributos d pagar se niega un pueblo/ en armas levantade. Al fin precisa/
por el honor del Reino en Occidente,/ en Oriente luchar. Germania entera/ vuele al
combate y al enerigo audaz/ domenard!” (6)

Lohengrin como ese caballero enviado por el cielo para defender el honor de
una doncella acusada injustamente de matar a su hermano pequefo y a punto de ser
privada de su reino (come Espafa de sus colonias), el paladin que unird a las distintas
fracciones germanas (como también empezaban a fragmentarse los nacionalismos
ibéricos) en su lucha contra el enemigo comun®, podia ser entendido en el contexto
espaniol come el hombre providencial pedido por los regeneracionistas (un nuevo
Cid Campeador), y por supuesto ser identificado con el arquetipo hispano del
paladin idealista, Don Quijote de la Mancha, al que la generacién del 98 evoca
constantemente®, vy cuyo cuarto centenario de su publicacién en 1905 le habia dado
nuevo protagonismo y significado cultural (LVC 287)7. Asi, en Lorenzin, el camarero del
cine, obrita comica que parodiaba la épera de Wagner, Lorenzin/Lohengrin, el mozo
escapado del manicomio que viene a rescatar a Celsa, la tonta del pueblo, de las falsas
acusaciones del matdn Telamondo y la gitana Oruga, es directamente comparado
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con el hidalgo. Al desafiar Lorenzin a Telamondo, éste exclama: "Acepto el reto, vil
rata,/y voy d hacerte gigote /ridiculo Don Quijote /cafetera de hojalata’(16). El autor
de la parodia explota las posibilidades en sf ridiculas que ofrecian a ojos castizos las
exageraciones propias del género operistico, quizds méds obvias por las deficiencias de
las representaciones en Madrid, tantas veces criticadas por |a propia Pardo y notadas
también por Lina en la novela. Asi, en los momentos cumbres de |a obra comica,
los personajes recurren de pronto al italiano (lengua en la que eran cantadas en
Espana |las operas de Wagner) y el coro de gentes del pueblo comenta lo irreal de
las situaciones melodramaticas:

LOR:[...] Celsa. (Exagerado.) lo t'amo.
(La abraza.)
CORQ: (jRecaracoles con este sefior

y qué de repente le ha entrado el amor!)

Esta oposicion del realismo al idealismo de la dpera presente en la parodia (asi
como, no hay que olvidarle, en el propio Don Quijote con respecto a las novelas de
caballerias) existe también en Dulce Duefio. La presencia del realismo, incluso de
rasgos naturalistas, entremezclados con pasajes de elevacion poética y melodramatica
a lo largo de la novela, especialmente en el episodio de |a dpera, contribuye a sugerir
la inviabilidad de los Lohengrines/Don Quijotes en las narrativas femeninas de la
modernidad. Roberta Johnson comenta al respecto que a diferencia de los autores
varones de principios de siglo, gue recurren una y otra vez al modelo quijotesco,
las mujeres escritoras con frecuencia tenian una perspectiva muy distinta sobre el
caballero de |a triste figura, mostrando su oposicion a que la mujer fuera convertida
en una Dulcinea irreal o una dama necesitada de rescate (Johnson [09).

Veamos como el realismo subvierte el idealismo (o guijotismo si se quiere)
presente en el episodio de |a 6pera. Cuando Lina ve la representacion de Lohengrin
experimenta el estado de "trance" que Nietzsche tachaba como caracteristica
“femenina", histérica o debilitadora de la musica de Wagner (Kramer 61) (FOTO 2),
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Al ser una primeriza que asiste con ojos y oidos virgenes al espectdculo, la belleza
hipndtica de la dpera le hace remontarse por encima de |os detalles sérdides de la
mezquina realidad teatral madrilefia. Sin embargo, como en otros mementos de la
novela, se percibe a lo largo de este episodio una doble voz fruto de la dislocacion
temporal de una novela en primera persona narrada en presente pero que tiene
caracter de “memoria”. Puesto que lo que estamos leyendo son las memorias o
confesiones de Lina, en sus apreciaciones alternan sus dos "yos'" correspondientes
a dos momentos distintos en el tiempo; asi el texto por un lado reproduce las
impresiones de la Lina todavia inocente, que comienza su andadura en pos de la
perfeccién estética y ve en Lohengrin (el personaje y el tenor que lo interpreta)
la primera encarpacion de su ideal y oximoronico “dulce dueno”, y por otro,
desde dentro del mismo discurso, las reflexiones propias de la mayor experiencia
acumulada al final de la novela tras un proceso de desencanto con los hombres que
le llevara al estado de conecimiento trascendente o iluminado desde el que escribe.
Significativamente, en el episodio de la dpera la voz de la Lina en trance (falso o
melodramadtico trance, como se verd) es |a responsable del texto mds marcadamente
modernista (“femenino” segun los patrones culturales del momento), mientras que la
Lina experimentada, cuya voz se acerca mucho a la de |a propia Pardo en sus crénicas,
se expresa en términos mucho mds realistas, ve la fealdad y o prosaico® a pesar de la
hipnosis de Wagner. Asf, una voz subvierte a la otra, hasta que al final el desencanto
realista predomina sobre |a ilusion romantica del modernismo wagneriano (y este
triunfo del desencanto es una tdnica constante en la obra de Pardo que ha sido
tradicionalmente asociado con su escritura “masculina” -Tolliver 19-). Veamos un
ejemplo de esta doble voz:

Munca he ofldo cantar una épera, Mi frescura de sensacidn tiende un velo brillante
sobre las mil deficiencias del escenario. No veo |as tosquedades del coro, las coristas en |a
senectud, imponentes de fealdad o prefiadas, en meses mayores; los coristas sin afeitarse,
con medias de algodaon, zurcidas, sobre las canillas garrosas; todo lo que, a un espiritu
gastado, le estropea una impresion divina. Tenge la fortuna de poder abstraerme en las
delicias del poema y de la musica. (150)

En contraste con lo que una persona mds experimentada (la Lina futura) veria, la
Lina presente se evade, se "feminiza” en términos nietzscheanos, al dejarse atrapar
o seducir por la hipnosis musical. Durante el célebre raconto de Lohengrin, Lina se
acerca al delirio mistico con una exageracion y dramatismo teatrales, operisticos, que
imitan en gran medida las palabras de amor y los gestos de la propia Elsa:"'La pasién
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intima que late en el raconto, aquel ideal hecho vida, me corta la respiracién; hasta tal
punto me avasalla, Anhelo morir, disolverme; tiendo los brazes come si llamase a mi
destino... apremiandole.” (153) Durante el raconto Lina conecta visualmente con el
tenor y por un instante encarna en €l el ideal; “Imantado por el sentimiento hondoe
que tiene tan cerca, Lohengrin alza la frente y me mira. Fascinada, responde al miran
Todo ello un segundeo. Un infinite.” (153) Una vez terminado el espectdculo, con el
final de la ilusion del arte total wagneriano y de |la conexion intersubjetiva, la realidad
miserable del teatro se impone de nuevo.

Me pierdo en un dédalo de pasillos mugrientos, desalfombrados, inundados de gentio
gue me estorba el paso, me empuja y me codea impiamente, obligdindome a defenderme
y profanando mi elevacién espiritual. Al fin, huyendo del foyer, de las curicsidades, llego a la
salida por contadurfa, donde me esperara mi berlina."(153-154).

A la salida Lina ve al tenor que le habfa fascinado abandonando el teatro y
desbarata su ideal a golpe de detalles realistas:

Subido el cuello del abrigo, a pesar de lo avanzado de la estacion, por miedo a las
bronguitis matritenses, terribles para los cantantes; mal borrado el blanquete, corto el
cabello en la fuerte nuca, algo saliente la mandibula, riente la boca, que detalla la satisfaccion
de una noche triunfal, cruza mi ensuefio de un instante; el mufeco sobre cuya armazon
tendi la tela de un devaneo siquico. (154).

En este afin de mostrar la ilusion como ilusién, aunque sea tan fuerte, poética y
atractiva como la obra wagneriana, Pardo estd rompiendo convenciones de género,
equipando a su protagonista con poderes de observacion antiquijotescos, propios de
una Santa Teresa -modelo textual crucial en esta novela (Pereira-Muro |61, [72)-,
capaz de ver perfectamente que |a realidad no se ajusta a su ideal, y lo que es mas,
resistiéndose a ser el ideal (la ficticia Dulcinea) de otros. A lo large de la novela, Lina
desenmascara uno tras otro a los tres hombres que aspiran a casarse con ella (tres
historias de desamor como tres actos de una anti-6pera), mostrando el pretendido
amor romantico por lo que realmente es: codicia en un caso, lujuria en otro, ambicion
y mentira en el dltimo. El final de la novela subraya la importancia del subtexto
quijotesco (o antiquijotesco) de esta novela. Farnesio, el padre natural de Lina, acude
al manicomio en el que la han encerrado sus enemigos. Lina, que es feliz finalmente
tras haber dejado la busqueda agotadora (y masculina) del ideal o la quimera al
encontrarlo en el abandono de si misma y la apertura al Otro, ha aprendido una
leccién eminentemente cervantina; la inestabilidad de los significados sociales (es lo
mismo ser santa que loca), que le lleva a ironizar sobre los paladines salvadores a lo
Lohengrin: "Cuando se retird, decidido a rescatar a la princesa del poder de malignos
encantadores, suspiré. jOjald no lo consigal” (291).

Asi, la seleccién de Lohengrin como punto de partida de la andadura estética
de Lina y la busgueda de su quimera masculina (el “dulce duefio” que da titulo




a la obra) consigue por un lado conectar la novela con un contexto europeo de
alta cultura (el ideal modernista de un arte total y exquisito al que aspira la propia
Lina), ¥ con preocupaciones nacionalistas propias del momento histérico espafiol (el
regeneracionismo, la figura de don Quijote), mientras que por otro lado subvierte
las categorias modernistas de un arte femenino Yy un artista masculine, mezclando
ademds en la misma voz de mujer, idealismo artistico -arte "femenino'- y prosaismo

naturalista -arte "masculino-",

La cuestion del conocimiento que, come decfa, genera esta doble voz, es
probablemente otra de las razones por las que Pardo decidié hacer coincidir el
comienzo de la busqueda de Lina con la representacién de Lohengrin. De hecho, el
tema del conocimiento es uno de los hilos conductores presentes desde el principio
en Dulce duerio. La novela, a modo de una opera, se abre también con un preludio
cuyos acordes siguen resonande a lo largo de los diferentes actos de la trama, la
historia de una santa intelectual de los primeros tiempos del cristianismo, Santa
Catalina de Alejandrfa. La santa, como Lina, busca llegar al conocimiento trascendente
(el Amor platénico) a traves de la belleza, lo que finalmente le llevard al encuentro
con el amor divino cristiano®.

-iDe qué me sirve -pensaba- tanto libro en mi biblioteca, si no me ensefan la ciencia
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comprender quien no ama. (57-58),

Lina buscara un conocimiento similar, de ahi que desprecie el mensaje misdgino
que encierra la historia de Lohengrin. "La necedad de Elsa, empefiada en rasgar el
velo, me exaspera. jSaber, qué? ;Una palabra, un punto en el globo? ;Saber, cuando
tiene a su lado al prometido?” (153). Lina sabe ver detrds del caso de Elsa, que pierde
a su esposo Lohengrin cuando rompe la promesa de no preguntarle su nombre y
su origen, toda una tradicién misdgina cristiana de achacar la calda del hombre a la
curiosidad y fragilidad femenina. A diferencia de Elsa/Eva, el conocimiento que busca
Lina es, como el de Catalina, trascendente, mds alla de las limitaciones humanas:
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Sdcame de |a realidad, amado... Lejos, lejos de lo real, dulce duefio' [...] Yo no he
sido como Eva y como Elsa; yo no he mordide el fruto, no he profanado el secreto. A
mi podrd acogerme el caballero de la candida armadura y murmurarme las inefables
palabras...” (153). El fruto mordido, el secreto profanado, adquiere en el contexto de
la historia de Lina un sentido sexual. El conocimiento que empobrece, que enloda en
su excesiva animalidad, es para Lina el del sexo (en términos lacanianos, Lina busca

huir de lo Real ampardndose en lo Simbdlico'®). Para protegerse de esa realidad

excesiva, Lina se refugia en la épera e idealiza a Lohengrin huyendo del trauma de su
encuentro con “lo real” de |la sexualidad de su madre de |la que su propia existencia

es evidencia:

de mi madre, negandome no ya su

azo; empujandome a un claust “ubores en
a tode! Una necesidad de ilusion,

is! Porgue me asfixio con los vapores del cementerio, en

O por evitar

» jdealismo inmenso,

Si las azucenas wagnerianas-modernistas se encuentran en la novela bajo el
epigrafe "Episodio sofado”, acentuando asf su irrealidad, el conocimiento de Lina del
mecanismo. del acto sexual, conocimiento intelectual (en grabados de los libros de
un joven docter) y no real, serd irénicamente caracterizado de “Intermedio lirica”
(201) en el capitulo V de la novela. Pero el naturalismo brutal de su aprendizaje, que
no excluye imdgenes de anormalidades sexuales, sirve para curarla radicalmente de
cualquier ensuefo romantico. que esa primitiva vision de Lohengrin y su nueva y
fugaz encarnacion en su primo granadino le hubieran podido inspirar."Toda la noche
estuve volviendo a ver los grabados, y abochornandome de haber nacido. He aqui

lo que sugerian los arboles viejos de la Alhambra, el romanticismo del agua secular

en gque se disolvieron ldgrimas de sultanas transidas de amores [.]" (2!1). Lina,

como Catalina, se creerd incapaz de amar, y como en la historia de Catalina, sera una

mediacion femenina y la experiencia del sentimiento maternal la que le [levard a esa

apertura generosa e incondicional al Otro que pone fin a su angustiada busqueda de!
conocimiento trascendente (gue era tan diferente a |a absurda curiosidad inmanente

de Elsa o Eva). Contra toda la tradicion iconogrdfica, en la hagiografia de Santa

Catalina recontada por Lina/Pardo; la boda mistica de Catalina y el Nifio Jesds se

acan, ' The Mirror St

as Formative ction of the | as Revealed in




produce como un pacto exclusivo entre dos mujeres, Catalina y la Virgen Marfa, sin
ningun tipo de testigo ocular masculino (FOTOS 3-8).

“Entonces la Mujer
avanzd, se interpuso, y
teniendo al nifio en su
regazo, cogio la mano
derecha de Calalina y la
unié a la de él, en senal
de desposorio. El nifig,
que asia un anilio
refulgente, miraba a su
madre con inocente,
encantadora indecision
La madre guic la hoyosa
manita, y el anillo paso al
dedo de la novia.” (DD
74)
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FOTQOS 3, 4, 5 y 6. Distintas representaciones
pictoricas de los desposerios misticos de
Santa Catalina de Alejandria,
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Igualmente, la revelacién mistica de Lina al final de la novela se produce en su
trato con dos mujeres. Una de ellas es una vieja ciega y la otra una nifa tosca y fea;
ambas |le niegan |la mirada (recibida o dada) que su esquizofrenia esteticista ansiaba
materializar a base del fetiche'' por excelencia, el capital. Afirmaba Lina al comienzo
de su carrera de esteta:

Lo gue me rodea, si es hermoso, conspira a mi favor. El misterio de mi alma se entrevé
en mi aderno y atavio [..] Toda yo quiero ser lo quintaesenciado, lo superior [..] Esta
inesperada fortuna me permitird artistizar el suefio que yace en nuestra alma y la domina.
Como el inteligente en arte que, repleta la cartera, sale a la calle dispuesto a elegir, yo,
armada con mi caudal, me arrojaré a descubrir ese ser, que, desconocido, es ya mi dulce
duefio. (130-131),

Lina trata de crear arte y ser arte al mismo tiempo, a la vez artista y obra de arte
en busca de artista, objeto y sujeto de mirada, femenina y masculina. La ansiedad que
provoca esta figura imposible pero posibilitada por la modernidad es representada y
mantenida bajo control por los artistas del modernismo bajo la forma amenazante
de la mujer fatal. Probablemente el personaje de este tipo mds evocado desde
mediados del XIX es el de Salomé. Salomé, creadora de arte con su danza y objeto
de representacion a un tiempo, objeto del deseo y mirada de Herodes y sujeto
de la mirada y el deseo sacrilego por el Bautista, que desencadena la decapitacion/
castracion de éste, es, como argumenta Lawrence Kramer, “a focal point for a bundle
of instabilities produced in and around the fin-de-siécle gender system.” (Kramer 29).
El siglo XIX parece haber estado fascinado con la figura de Salomé: Flaubert, Moreau,
Huysmans, Wilde, Beardsley, Strauss, en su tratamiento de esta figura demuestran la
creciente preocupacion con la feminidad como objeto de culto, estudio y control

' Marxista y lacanianoe (forma de paliar la falta, castracién, hueco en el orden simbdlico). Al

relacionar las dos nociones de fetiche, Zizek arguye un valor diferente del habitual (paliar el
miedo a la castracion, sustitucion de relaciones humanas por un simbolo metonimico) que
supone el fetiche para el sujeto perverso, gue resulta sumamente apto para interpretar el caso
de “perversién” (sujeto masculino v femenino a la vez) que resulta ser Lina. Dice Zizek:"'Contrary
to the doxa, the fetish [..] is not primarily an attempt to disavow castration and stick to (the
belief in the) maternal phallus; [...] it is easy to discern traces of the desperate attempt, on the
part of the perverse subject, to stage the symbeolic castration -to achieve separation from the
mother, and thus obtain some space in which one can breathe freely, For that reason, when the
fetishist staging of castration disintegrates, the Other is no longer experienced by the subject
as castrated; its domination over the subject is complete!” (104) Esta entrega total del sujeto al
Otro se traduce en términos de derretimiento mistico v sumision total al "dulee duefio' al final
de |a novela.




(Kramer 128). Lo femenino/afeminadeo se asocia a lo degenerado/exotico como forma
de paliar la erosién de la norma social de desigualdad entre los sexos (FOTO 7).

FOTO 7. 5alomeé y San Juan Bautista.
llustracién de Audrey Beardsley
para la obra de teatro Salomé de
Osear Wilde:

Parde Bazéan, durante la escritura de Dulce duefo, publicada en |91 |, tenia fresca
en su mente la representacion de la 6pera Salomé, de Richard Strauss, a la que habia
asistido en el Teatro Real de Madrid y sobre la que habia escrito una elogiosa resena
para La Nacidn de Buenos Aires en 1210. En la novela establece una alusion directa
cuando Lina, que acabard siendo la causante de su muerte, comenta al conocer a su
dltimo pretendiente, Agustin Almonte: "[d]esde el primer momento -es una impresion
pldstica-su cabeza me recuerda la de San Juan Bautista en un plato; la hermosa cabeza
que asoma, livida, a la luz de las estrellas, por la boca del pozo, en Salomé. Cosa
altamente estéetica.’ (219) (FOTO 8)

+ "Desde el primer
momento —es una
impresion plastica—su |
cabeza me recuerda la
de San Juan Bautista en
un plato; la hermosa
cabeza que asoma,
livida, a la luz de las
estrellas, por la boca del
pozo, en Salome. Cosa
altamente estética.”
(Dulce Dueno 219)

FOTO 8. Portada de la edicién inglesa de Salomé con
ilustraciones de Beardsley
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En articulos posteriores hard numerosas referencias a la opera de Strauss (de
la que le entustasmao |a Interpretacion y danza de Gema Belloncini) asi como a [a
obra de teatro de Oscar Wilde en la que se basa. En una crdnica de 1912 para La
llustracion Artistica, Pardo declara que
que Salomé es una de |as obras maestras que ha producido el arte, en el periodo
reciente, entre fines del XIX y principios del XX!" (LVC 410). La interpretacion v

‘no quiero desperdiciar la ocasion de insistir-en

defensa de Pardo de lo que sucede en esta obra es sin embargo muy personal, y muy

cercana a lo que tiene |lugar en Dulce duefo. Describiendo la figura de Salome, dice la

novelista que "muere porgue su crimen y su amor no son de este munde y la colocan,
por decirlo asi, fuera de la humanidad, Al ver en ella un monstruo, la humanidad se
desembaraza de ella" (410). Su crimen se explica por existir (como la mujer de fin
de siglo) entre dos épocas:

El personaje de Salomé es sin duda la antigiedad p o, inmeoral
naturalmente [..]; y el Bat
piadoso, hasta perdonar a sus verdugos y redimir a la pecadora. San

la indignacién. (410)

tista, es el cristianismo que llega; 'y que con |esus se hara dulce y

n tiene por retorica

Monstruosa serd considerada también Lina por el canonigo Carranza en la novela.
Tras confesar Lina que ella ha sido la causa de la muerte de Agustin, que era el
protegido de Carranza, éste le niega la absolucion, la declara peor que “las Dalilas y
que las Mesalinas'' (264) y clama furioso:

T i

pureza

res un caso de perversion horrible, antinatural, que se disfraza de castidad y de

(4]

[...] En tus degeneraciones madernistas, premeditaste un suicidio, acompanado de un

homicidio, [...] iMira, Lina, yo no quiero insultarte; eres mujer.. aunque mds bien me pareces

la Melusina, que comienza en mujer y acaba en cola de sierpe! Hay en ti algo de monstruose
y yo soy hombre castizo [..], ¥ no te entiendo, ni he de entenderte jamas. [..] -jpobre

clama al cielol-y ti no sesiegas, vibora... [...] hasta gue le matas...

Agustinl {Si e (265).

La imagen monstruosa, hibride de mujer y serpiente, con la que Carranza,
"hombre castizo", conjura la amenaza de lo que no puede entender, esa "vibora" fruto
de degeneraciones modernistas, se retrotrae, como Elsa a Eva, a una figura clasica de

terror femening, la mujer fatal arquetipica, la Medusa, que con su mirada petrifica a los
hombres. Esta imagen terrorifica es evocada y subvertida por Pardo al comienzo de
la novela, en |a conclusion de |a historia de Santa Catalina. La santa, a caballo también
entre dos tiempos, |a gentilidad y el cristianismo, es obligada por el César Maximino a
sacrificar a los dioses. Ante su negativa tanto a adorar a |os dioses como a casarse con
él, Maximino ordena que sea decapitada, Se produce asi una situacion genéricamente
inversa al drama de Wilde. Kramer argumenta que en la escena final de Salomé "[t]he
severe head changes from an image of castration to an image of that detachable,
all-powerful signifier of law, culture, authority, and potency, the phallus itself. And in
particular this is the phallus of visual pleasure.” (Kramer |36). El gje visual de la escena




final de la historia de Santa Catalina es también una cabeza cortada, pero no de
hombre, sino de mujer. Su muerte trae consigo no venganza y castigo, sino el origen
de una nueva era de caridad cristiana, alimentada maternalmente por la leche gue
mana como un rfo de su cuerpo de virgen:"Del tronco manaba un mar, no de sangre
bermeja, sino de candidisima, densa leche; las ondas subian, subfan [...]. El cuerpo de la
madrtir y su testa pdlida [...] flotaban en aquel lago, en el cual los cristianos, sin recelo
ya, bafiaban su frente y sus brazos [...] refrigeraban sus labios.” (103). El efecto sobre
el representante de la vieja guardia (la gentilidad pagana), el "hembre castizo” de esta
escena, es, sin embargo, aterrador. Para el César la mirada de la cabeza cortada de |a
santa tiene un efecto tan petrificante como la de la Medusa.

Maximino [...] miraba atonito, castafieteando los dientes de terror frio [..] la cabeza
sobrenaturalmente aureolada por los cabellos, que en vez de pegarse a las sienes, jugaban
alrededar y se expandian, acusande cen su halo de sombra la palidez de las mejillas y el
vidriado de los ojos ensofiadores de [a virgen [...]. (103).

También para el pintor Caravaggio, que se tomé a sf mismo como modelo en su
representacion de la cabeza de Medusa (Langdon |122) -quizd un comentario sobre
su propia condicion “monstruocsa” de ambivalencia sexual, (FOTO 9)- la figura de
Catalina (FOTO |0) evoca un sentido de perturbadora ambivalencia, que se patentiza
en la mirada desafiante que sostiene la del espectador, mientras sujeta un tanto
amenazadoramente una espada en la mano. La perturbacion de esa mirada vuelta
sobre nosotros quizd se deba a lo gue Lacan, en sus estudios sobre la mirada, describe
cémo la sensacion desasosegante de ser observados por el objeto de nuestra mirada,
lo que nos afecta de la misma forma que la ansiedad de castracion -recorddndonos el
hueco o vacfo que se abre en el nicleo del orden simbdlico (Dolar [39)-,

«  Maximino [ ...] miraba
aténito, casta fieteando los
dientes de terror fr io, el puro
cuerpo de cisne flotando en
el lago de candor, la cabeza
sobrenaturalmente
aureolada por los cabellos,
gue en vez de pegarse a las
sienes, jugaban alrededor y
se expand lan, acusando con
su halo de sombra la palidez
de las mejillas y el vidriado
de los ojos enso fiadores de
la virgen [...]. (103)

FOTO 9, Cabeza de Medusa. Autorretrato de Caravaggio
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FOTO 10, 5anta Catalina de Alejandria,
por Caravaggio

La historia de Lina Mascarenas, a través del didlogo con figuras actualizadas y
popularizadas por el espectdculo internacional modernista, pero de raigambre secular
y filiacion peninsular, como eran Lohengrin y Salomé, supone una alternativa singular
a la misoginia inherente a estas figuras, y que a su vez enlaza, desde la perspectiva
de la problemdtica femenina, con presupuestos desarrollados por el modernismo
nacionalista espafol etiquetado como “generacion de 18%98". Al final de la novela,
prescindiendo de los fetiches y ornatos externos del modernismo, renunciando al
lujo y dinero, a la necesidad de la mirada del otro o de la confirmacién del espejo,
volviendo, como exhortaban Unamuno o Ganivet, a las rafces de una tradicion
hispdnica y cristiana, pero también femenina, como es la literatura mistica, Lina es
capaz, retirada en un valle conventual castellano, de llegar al fin al encuentro con
el dulce duefio, el Otro que habitaba en ella. La figura monstruesa se reconcilia
consigo misma (“amada en el amadoe transformada’) a través de |a caridad cristiana
entendida como maternidad simbdlica y el modelo de humildad realista teresiano,
no melodramaticamente quijotesco. Pero si las cabezas cortadas de Catalina y Juan
el Bautista ponian fin a una época y abrian otra, en el caso de Lina, encerrada en un
manicomio por sus excentricidades misticas, el final queda abierto e interrogante.
Pardo no es capaz de atisbar el final de su eépoca de transicion y cambio: si Lina es loca




o santa, si debe permanecer en la stasis del manicomio o reincorporarse a la sociedad,
si hay una alternativa a los binomios sujeto/objeto, arte/artista, hombre/mujer, queda
en ultimo término indecidido y en manos del lector: el telén permanece alzado al
cerrarse la novela con la exclamacion, seguida de puntos suspensivos "Hdgase en mi
Lt (290

276




277

BIBELIOGRAFIA

Bieder, Maryellen. “Intertextualizing Genre: Ambiguity as Narrative Strategy
in Emilia Pardo Bazadn". Intertextual Pursuits, Literary Mediations in Modern Spanish
Narrative. |eanne P. Browlow and John W. Kronik, eds. Lewisburg: Bucknell U.R, 1998:
57-75.

Brave Villasante, Carmen, Vida y obra de Emilia Pardo Bazdn, Madrid: Revista de
Occidente, [962.

Clarin, Leopoldo Alas. Su dnico hijo. Barcelona: Océano, 2003.

Cicora, Mary A. Modern Myths and Wagnerian Deconstructions. Hermeneutical
Approaches to Wagner's Music-Dramas. Westport: Greenwood Press, 2000.

Cortés, Francesc. 'La opera en Catalufia desde [900 a 1936." La dpera en Espafia
e Hispanoameérica”. Vol. Il. Emilio Casares Rodicio y Alvare Torrente, eds. Madrid:
Ediciones del ICCMU, 2002; 325-362,

Dayan, Peter. Music Writing Literature, from Sand via Debussy to Derrida. Burlington:
Ashgate, 2006.

Dolar, Mladen. "At First Sight”. Gaze and Voice as Love Objects. Renata Salec! y
Slavoj Zizek, eds. Durham: Duke UP 1996; 129-153.

Echegaray, Miguel. El cisne de Lohengrin; zarzuela cémica en un acto y cinco cuadros,
en prosa y verso/ original de Miguel Echegaray; musica del maestro Ruperto Chapf
Madrid: R.Velasco, |905.

Faus, Pilar. Emilia Pardo Bazdn. Su época, su vida, su obra. A Coruna; Fundacion Pedro
Barrié de la Maza, 2003.

Gold, Hazel."The Novelist at the Opera: Genre and Intertextuality in Su tnico hifo."
Intertextual Pursuits. Literary Mediations in Modern Spanish Narrative. Jeanne P. Browlow
and John W. Kronik; eds. Lewisburg: Bucknell U.R, 1998: 76-96

Granés, Salvador Maria. Lorenzin, o, El camarero del cine: parodia de la dpera
Lohengrin en acto y en verso, dividido en cuatro cuadros y precedido de un prologo. Madrid:
R.Velasco, 1910.

Jackson Veyan, José y Francisco Roig Bataller. Lohengrin: bufenada lirica en un acte,
dividido en tres cuadros, en prosal original de José Jackson Veydn y Francisco Roig Bataller;
musica del maestro Hermoso. Madrid: R Velasco, 1902.

Kramer, Lawrence. Wagner and Modern Culture. Wagner and Strauss. Berkeley: U, of
Califonia P, 2004,

Kirkpatrick, Susan. Mujer, modernismo y vanguardia en Espana (1898-1931). Madrid:
Catedra, 2003,

Lacan, Jacques. “The Mirror Stage as Formative of the Function of the | as Revealed
in Psychoanalytic Experience.” Modern Literary Theory. Philip Rice y Patricia Waugh, eds,
Nueva Yerk: Oxford UR, 2001.

Langdon, Helen. Caravaggio: A Life. Nueva York: Farrar, Strauss and Giroux, 1999.




Larsen, Susan y Eva Maria Woods, eds. Visualizing Spanish Modernity. New York:
Berg Publishers, 2007.

Johnson, Roberta. Gender and Nation in the Spanish Modernist Novel. Nashville:
Vanderbilt U.P, 2003.

Pardo Bazan, Emilia. "Crénica de Madrid. El estreno de Salomé". Cranicas en La
Nacion de Buenos Aires (1909-1921). Madrid: Pliegos, 1994,

----. Dulce Duefio. Ed. Marina Mayoral. Madrid: Castalia, 1989

--—--, La vida contempordnea, Madrid: Hemeroteca Muicipal de Madrid, 2005,

Pereira-Muro, Carmen. "Mimetismo, misticismo y la cuestién de la escritura
femenina en Dulce Duefio de Emilia Parde Bazan." La Tribuna. Cadernos de Estudos da
Casa Museo Emilia Pardo Bazdn. Num. 4, 2006: 153-177.

Schmidgal, Gary. Literature as Opera. New York: Oxford UR, 1977.

Tolliver, Joyce. Cigar Smoke and Violet Water, Lewisburg: Bucknell UP |998.

Woagner, Richard. Lohengrin: 6pera romdntica en 3 actos; version espafola adaptada @
la musica porAntonio Gil y Gordaliza, Barcelona: Imprenta Torns Hnos. y Vila, 1910,

Valis, Noel. “The Female Figure and Writing in fin de siglo Spain'. Reading the
Nineteenth-Century Spanish Novel. Selected Essays. Newark: Juan de la Cuesta, 2008:
29 |-385.

Zizek, Slavoj, y Mladen Dolar. Opera’s Second Death. New York: Routledge, 2002.

Zizek, Slavoj. The Plague of Fantasies. New York: Verso, 1993,

278















onoejdadsa [ap sejde se| A
LODT 2P ounx 3p 6T ‘BT ‘LT '9T ‘ST BUNIO) ¥ —<

uezeg op.ed eijw3i,,




