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XOSÉ RAMÓN B A R R E I R O FERNÁNDEZ 
( D I R E C T O R DA C A S A - M U S E O E M I L I A PARDO BAZÁN) 

L I M I A R 

D e n d e o ano 2 0 0 4 a Casa-Museo Emil ia Pardo Bazán, auspiciada p o l o x e n e r o s o 

l abo r da Fundac ión Ca ixa Galicia, p u x o en marcha unha nova iniciativa: a c reac ión dun 

S impos io , de pe r iod i c idade anual, o n d e se desen ci ta t a n t o recoñec idos es tudosos c o m o 

novos invest igadores in teresados na v ida e na o b r a da a u t o r a de Los pazos de Ulloa. 

D u r a n t e ca t r o anos e s e m p r e o r g a n i z a d o p o r un c o m i t é c ien t í f i co d i r i x i d o p o l o 

d o u t o r José Manue l G o n z á l e z H e r r á n e c o n s t i t u i d o po las d o u t o r a s da U n i v e r s i d a d e 

de Sant iago de C o m p o s t e l a C r i s t i na Pat iño Eirín e Ermi tas Penas Váre la, e p o l o s 

d o u t o r e s da U n i v e r s i d a d e da C o r u ñ a José Mar ía Paz G a g o e O l i v i a Rod r íguez 

Gonzá lez , as ce leb rac ións d o s i m p o s i o f o r o n o r g a n i z á n d o s e r e s p e c t o a d i f e ren tes 

t e m a s , r e l ac ionados s e m p r e coas mú l t i p l es facetas l i te rar ias da e s c r i t o r a c o r u ñ e s a . 

D e s t e x e i t o , e se ben a p r i m e i r a e d i c i ó n d o s i m p o s i o d o ano 2 0 0 4 fo i d e d i c a d a 

a e x a m i n a r o es tado n o q u e se a t o p a b a n os e s t u d o s cr í t icos s o b r e a condesa , as 

segu in tes c e n t r á r o n s e en rev isar cues t ións máis pun tuá is , c o m o a súa o b r a e x t e n s a 

con t í s t i ca (ano 2 0 0 5 ) e a súa re lac ión coa p rensa da é p o c a (ano 2 0 0 6 ) . A d e m á i s , 

despo i s d e cada unha das c o n v o c a t o r i a s , as c o m u n i c a c i ó n s e r e l a t o r i o s p r e s e n t a d o s 

nelas f o r o n p u n t u a l m e n t e r e c o m p i l a d o s nos seus c o r r e s p o n d e n t e s v o l u m e s de Actos. 

O v o l u m e q u e a g o r a p r e s e n t a m o s c o m p i l a , po is , as c o l a b o r a c i ó n s p resen tadas 

na e d i c i ó n d o ano 2 0 0 7 , na q u e t i v o lugar IV S impos io , t i t u l a d o "Emi l ia Pardo Bazán 

y las a r t e s de l e s p e c t á c u l o " . T a n a m p i o e suxes t i vo t e m a p e r m i t i u , q u e ñas x o r n a d a s 

d o e v e n t o os inves t igadores p r o f u n d a s e n en aspec tos c o m a a v is ión q u e d o n a Emi l ia 

fo i c r e a n d o s o b r e o c i n e m a t ó g r a f o - a r t e q u e d a q u e l a daba aínda os seus p r i m e i r o s 

pasos- , q u e f ixasen a súa m i r a d a ñas d i f e ren tes adap tac ións c inematog rá f i cas e 

te lev is ivas da súas novelas e c o n t o s ("El i n d u l t o " . La Sirena Negra, Los pazos de Ulloa, 

La M a d r e Na tu ra l eza ) , o u q u e p resen tasen n o v o s p r o x e c t o s (os pos ib les gu ións 

baseados en re la tos c o m o "El Pr ínc ipe A m a d o " o u "El p u ñ o " ) , T a m é n o u t r a s a r t e s 

escénicas f o r o n m o t i v o de anál ise. Var ias das c o m u n i c a c i ó n s e s t u d a r o n a v i ncu lac i ón 

d e d o n a Emil ia co t e a t r o , a r t e co q u e dec id i u p r o b a r f o r t u n a , e q u e s e m p r e fo i , 

ademáis , u n h a das súas g randes pa i xóns , c o m o re f lec t i r ía ela m e s m a ñas c rón icas ñas 

q u e r e f l e x i o n a s o b r e o p a n o r a m a t e a t r a l da é p o c a . F ina lmen te , a ú l t ima das x o r n a d a s 

d o s i m p o s i o c e n t r o u s e na súa re lac ión coa a mús ica e a ó p e r a , a r t es p resen tes n o n 

só na súa o b r a cr í t ica se n o n t a m é n na súa o b r a l i te rar ia . 

C o a e d i c i ó n destas Actos, p e c h a m o s , ademá is , un c ic lo. D e agora en d ian te , os 

s im pos ios anuais m u d a r á n a súas caracter ís t icas pa ra c o n v e r t e r s e en cong resos de 

d i f us ión i n te rnac iona l , a m p l i a n d o así o seu a lcance e a súa n ó m i n a de inv i tados e 

e s t e n d e n d o cada vez máis o e x t r a o r d i n a r i o l egado l i t e ra r i o de Emi l ia Pardo Bazán. 
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MAURO VÁRELA PÉREZ 
( P R E S I D E N T E DE C A I X A G A L I C I A ) 

P R E S E N T A C I Ó N 

'Hab ía t r o p e z a d o en una nove la q u e se abr ía c o m o un b o s q u e e n c a n t a d o , 

c o n r u m o r de r i achue los q u e se o y e n más q u e se ven e n t r e la h i e r b a " 

G o n z a l o Suárez 

Pazos en el t i empo 

En 1886 España se p r e p a r a b a para el n a c i m i e n t o del n u e v o rey A l f o n s o XI I I . Su 

m a d r e , Mar ía C r i s t i na d e H a b s b u r g o , v i u d a de A l f o n s o X I I , se v i o en la e n c o m i e n d a 

de a s u m i r el pape l de re ina regen te . Hab ían t r a n s c u r r i d o siete p r imave ras desde 

q u e la p r i m e r a nove la de D.a Emil ia Pa rdo Bazán sal ió a la luz. En es te p e r i o d o de 

in tensa c a r r e r a l i te rar ia , la e s c r i t o r a gal lega p u l i ó su pecu l i a r y d e v o t o na tu ra l i smo , 

t r a z a n d o el c a m i n o de la q u e sería una i m p e t u o s a v ida d e d i c a d a a las letras. Ese 

m i s m o año , la c o n d e s a de Pardo Bazán c o m e n z ó la c o m p o s i c i ó n de su sex ta nove la . 

Los Pazos de U l i oa . P reced ida p o r su a m o r a la pa lab ra esc r i ta y su i n c o n m e n s u r a b l e 

capac idad anal í t ica de la soc iedad , la o b r a en c u e s t i ó n descub r i r í a el un i ve rso fatal ista, 

s u p e r s t i c i o s o y e m b r u j a d o de una Gal ic ia ru ra l de f inales de l siglo X I X . 

A lo la rgo de su v ida, la e s c r i t o r a de La Tribuna m o s t r ó un t e m p r a n o y e x c e p c i o n a l 

in te rés p o r el t e a t r o y las vistas c inematográ f i cas . A t r a v é s de sus c rón icas y sus crí t icas, 

r e f l e x i o n a b a acerca de los mat ices y d e las pos ib i l i dades ar t ís t icas y l i te rar ias de los 

espec tácu los t ea t ra l es y c i nema tog rá f i cos . C i e n años después de q u e c o m e n z a s e a 

esc r ib i r Los Pozos de Ulloa, el c o n s o l i d a d o r e a l i z a d o r G o n z a l o Suárez daba v ida en 

la p e q u e ñ a panta l la a esta nove la . En una m e m o r a b l e m in i - se r i e d e t e l ev i s i ón , Suárez 

desenvo lv ía la m a d e j a d e en t res i jos y c o n t r a s t e s de la soc i edad gal lega d e c i m o n ó n i c a , 

r e c ó n d i t a y salvaje, imag inada p o r Pardo Bazán. El a r t e de la luz y del s i lenc io de las 

cámaras i n m o r t a l i z a b a para la h i s to r ia las andanzas de D. Pedro , m a r q u é s de U l loa . 

Indagar acerca d e la c o m p l e j a re lac ión e n t r e la o b r a de Pardo Bazán y las a r t es de l 

e s p e c t á c u l o c o n s t i t u y ó el p r inc ipa l c o m e t i d o d e la c u a r t a e d i c i ó n del s i m p o s i o q u e , 

desde 2 0 0 4 , v i e n e r e u n i e n d o a es tud iosos e i nves t igadores de la o b r a pa rdobazan iana . 

D e l 25 al 2 7 d e ju l i o de 2 0 0 7 , la sede d e la Fundac ión C a i x a Gal ic ia de A C o r u ñ a se 

c o n v i r t i ó en el escena r i o de es tos c inco e n c u e n t r o s en los q u e , a t ravés d e ponenc ias , 

c o m u n i c a c i o n e s , p r o y e c c i o n e s , c o l o q u i o s y r e p r e s e n t a c i o n e s tea t ra les , se d e s g r a n a r o n 

los en t res i j os tea t ra les , ope r í s t i cos y c i n e m a t o g r á f i c o s , la ten tes en la p rosa de la 

a u t o r a gal lega. Las actas de los e n c u e n t r o s d e aque l l os días de ju l io de l pasado año 

han s ido reun idas en la pub l i cac ión q u e p r e s e n t a m o s en estas líneas, una amp l i a y 

exhaus t i va i ncu rs i ón en una de las d i m e n s i o n e s más d e s c o n o c i d a s de la p r o d u c c i ó n 

l i te ra r ia d e la c rea t i va y e x c e p c i o n a l D.a Emi l ia Pa rdo Bazán. 



C o n s c i e n t e d e la i m p o r t a n c i a de las let ras en la d i f us ión del c o n o c i m i e n t o , 

la Fundac ión C a i x a Gal ic ia c e n t r a su es fue rzo en a p o y a r in ic iat ivas o r i e n t a d a s a 

la p r o m o c i ó n de l sabe r y de la cu l tu ra . C o l a b o r a r en un p r o y e c t o c o m o el q u e 

p r e s e n t a m o s s u p o n e d a r un paso más en ese c a m i n o q u e nos acerca al u n i v e r s o 

l i t e ra r i o c r e a d o p o r la c o n d e s a d e Pardo Bazán. Q u e r e m o s fe l i c i ta r y a g r a d e c e r 

a la C a s a - M u s e o Emi l ia Pardo Bazán, i n teg rada en la Real A c a d e m i a Galega, su 

t r a s c e n d e n t e l a b o r c o m o mecenas d e la o b r a d e la i n m o r t a l e s c r i t o r a gallega. Grac ias 

a e l lo , h o y p o d e m o s d e l e i t a r n o s c o n la i nmensa capac idad c rea t i va y el e x c e p c i o n a l 

d o m i n i o de la pa lab ra de una m u j e r q u e d e j ó una p r o f u n d a hue l la en las le t ras 

hispánicas y gallegas. 
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JOSÉ M A N U E L GONZÁLEZ HERRÁN 
( U N I V E R S I D A D E DE SANTIAGO DE C O M P O S T E L A ) 

P R E S E N T A C I Ó N 

C o n t i n u a n d o la ser ie de s impos ios q u e desde 2 0 0 4 v i e n e r e u n i e n d o a es tud iosos 

e inves t igadores s o b r e la o b r a de Emil ia Pardo Bazán en su c iudad nata l , pa ra d e b a t i r 

s o b r e d i ve r sos aspec tos de su l i t e ra tu ra , a f inales d e j u n i o d e 2 0 0 7 t u v o lugar en 

la sede de la Fundac ión Ca i xa Gal ic ia, en A C o r u ñ a , el IV S impos io , t i t u l a d o "Emi l ia 

Pardo Bazán y las a r t e s del e s p e c t á c u l o " . R e c o g i e n d o la sugerenc ia de u n o de sus 

m i e m b r o s , el P r o f e s o r Paz Gago , el C o m i t é O r g a n i z a d o r y C ien t í f i co había d e c i d i d o 

d e d i c a r el e n c u e n t r o d e 2 0 0 7 a una de las d i m e n s i o n e s m e n o s es tud iadas en nues t ra 

au to ra , p e r o q u e cada vez susci ta más in te rés y a t e n c i ó n : las comp le j as re lac iones de 

su p r o d u c c i ó n l i t e ra r ia c o n d e t e r m i n a d a s a r t e s espec tacu la res : el t e a t r o , la ó p e r a , el 

c ine (y su d e r i v a d o más rec i en te , la t e l ev i s i ón ) . 

En e f e c t o , a u n q u e e l lo sea d e s c o n o c i d o para el c o m ú n de los l ec to res ( no para 

los especia l is tas en su o b r a ) , d o ñ a Emil ia m o s t r ó un c o n s t a n t e in te rés p o r el t e a t r o , 

ya desde sus p r i m e r a s t en ta t i vas juven i les hasta los años d e p l e n i t u d ; y n o só lo 

c o m o e s p e c t a d o r a , c ron i s ta y cr í t ica de e s t r e n o s t e a t r a l e s y ope r í s t i cos , s ino t a m b i é n 

c o m o ocas iona l a u t o r a de piezas d ramát i cas . U n a v o c a c i ó n escasamente a f o r t u n a d a 

c u a n d o sus t e x t o s s u b i e r o n al escenar io , p e r o q u e se man i f ies ta t a m b i é n en la 

f r e c u e n t e p resenc ia de lo t e a t r a l (y de lo o p e r í s t i c o ) en sus re la tos . A c a s o p o r e l lo, 

y t a m b i é n p o r el ind iscu t ib le a t rac t i vo de c i e r t o s pe rsona jes , s i tuac iones y asun tos 

en sus f i cc iones , var ias de ellas han s ido l levadas a la panta l la ; t a n t o a la g r a n d e del 

c ine c o m o a la p e q u e ñ a del te lev isor . C o n lo cual se ha p a g a d o una an t igua d e u d a 

con la e s c r i t o r a c o r u ñ e s a , p o r su t e m p r a n o -y e x c e p c i o n a l , pa ra su t i e m p o - in te rés 

p o r el i n c i p i en te c i n e m a t ó g r a f o , s o b r e el q u e esc r i b i ó c rón icas y c o m e n t a r i o s m u y 

sugest ivos. 

A lo la rgo de c inco ap re tadas j o rnadas , y c o n la f iel as istencia de un púb l i co 

r e l a t i v a m e n t e n u m e r o s o (de l q u e f o r m a b a n p a r t e un en tus ias ta g r u p o de p r o f e s o r e s 

de Enseñanza Secundar ia ) , se pasó rev is ta a las cues t i ones a r r i ba menc ionadas , a 

t ravés de var ias ponenc ias , c o m u n i c a c i o n e s , p r o y e c c i o n e s y una r e p r e s e n t a c i ó n 

t e a t r a l ; t o d a s ellas seguidas de a n i m a d o s c o l o q u i o s , c o m o v i ene s i endo c o s t u m b r e en 

nues t ros S impos ios ; a u n q u e en esta ocas ión , acaso p o r las caracter ís t icas de los t e m a s 

d e b a t i d o s , su in te rés fue más n o t a b l e q u e lo usual. D e casi t o d o lo e x p u e s t o en esas 

j o r n a d a s ( c o n las e x c e p c i o n e s q u e luego señalaré) da c u e n t a es te v o l u m e n de Ac tas , 

cuya o r g a n i z a c i ó n sigue f i e l m e n t e el ca l enda r i o de l S impos io . 

Así, lo a b r i m o s c o n su c o n f e r e n c i a inaugura l , " La m u d a n a r r a c i ó n . C i n e y l i t e ra tu ra 

en Emil ia Pa rdo Bazán" , i m p a r t i d a p o r el Prof. Paz G a g o , y ded i cada a lo q u e antes 



d e n o m i n é e x c e p c i o n a l in te rés de d o ñ a Emil ia p o r el i n c i p i en te c i n e m a t ó g r a f o . A esta 

p o n e n c i a s igu ió la t i t u l a d a "Emi l ia Pardo Bazán y el c i n e m a : t r á n s i t o s " , q u e s i t uó las 

pel ículas basadas en re la tos de nues t ra a u t o r a (Un viaje de novios y La sirena negra, 

ambas d e 1947; £/ indul to, de 1960) en el c ine españo l d e ese t i e m p o : n o p o d e m o s 

r e c o g e r en es te v o l u m e n el t e x t o de aque l la l ecc ión p o r q u e su a u t o r n o nos lo 

ha p r o p o r c i o n a d o . La p r i m e r a j o r n a d a se c o m p l e t ó c o n la p o n e n c i a del p r o f e s o r 

C a s t r o d e Paz " D u e l o y me lanco l ía : Emi l ia Pa rdo Bazán en el c ine de la p o s g u e r r a 

e s p a ñ o l a " , d o n d e se es tud ia la v e r s i ó n q u e S e r r a n o d e O s m a d i r i g ió s o b r e La sirena 

negra; p o n e n c i a segu ida d e la p r o y e c c i ó n d e esa pel ícu la, p r e s e n t a d a p o r el m i s m o 

p o n e n t e . 

La segunda j o r n a d a se d e d i c ó a las f i lmac iones - d e c ine y d e t e l e v i s i ó n - basadas 

en c u e n t o s d e la e s c r i t o r a m a r i n e d i n a . A b r i ó la p r o f e s o r a B e c e r r a Suárez c o n "«El 

i n d u l t o » , un c u e n t o de Emi l ia Pardo Bazán y la l e c t u r a f í lm ica de Sáenz d e H e r e d i a " , 

p o n e n c i a q u e s i r v i ó de i n t r o d u c c i ó n y p r e s e n t a c i ó n de la pe l ícu la El indul to; y a la 

q u e s iguió el p e r t i n e n t e c o l o q u i o , d o n d e se d i scu t i ó t a n t o s o b r e la c o n f e r e n c i a c o m o 

s o b r e el f i lm y el c u e n t o en el la anal izados. La ses ión c o n t i n u ó c o n la e x p o s i c i ó n 

de d o s c o m u n i c a c i o n e s q u e t en ían c o m o carac te r ís t i ca c o m ú n el o c u p a r s e n o de 

a d a p t a c i o n e s d e c u e n t o s p a r d o b a z a n i a n o s r e a l m e n t e f i lmadas, s ino de o t ras v i r t ua les 

o pos ib les : " U n a l e c t u r a c i n e m a t o g r á f i c a de l c u e n t o «El p u ñ o » de E. Pardo Bazán" , de 

los p r o f e s o r e s Garc ía Jáñez y Fi lgueira G a n z o p r o p o n e , c o n el de ta l l e q u e el l e c t o r 

p u e d e c o m p r o b a r en estas páginas, una a d a p t a c i ó n d e ese c u e n t o ; p o r su p a r t e , la 

i nves t i gado ra A l b e r t a Passeri anal iza en "Emi l ia Pa rdo Bazán y los c u e n t o s : b ú s q u e d a 

de una e s t r u c t u r a c i n e m a t o g r á f i c a " c ó m o a lgunos de sus re la tos in fant i les p o d r í a n 

l levarse al c ine d e a n i m a c i ó n . La j o r n a d a se c o m p l e t ó c o n la p r o y e c c i ó n de una 

f i l m a c i ó n escasamen te c o n o c i d a : el m e d i o m e t r a j e " O p e r a en M a r i n e d a " , q u e Pilar 

M i r ó h izo p a r a t e l e v i s i ó n en 1974, basado en el c u e n t o " P o r el a r t e " . Para p r e s e n t a r 

esa p r o y e c c i ó n se r e p a r t i ó a los as is tentes el t e x t o d e un a r t í c u l o esc r i t o p o r q u i e n 

es to f i r m a y a p a r e c i d o en un v o l u m e n c o l e c t i v o d e la U n i v e r s i d a d de Z a r a g o z a ; c o n 

cuyo p e r m i s o , y el sus c o m p i l a d o r a s , se r e p r o d u c e aquí. 

El t e r c e r día se d e d i c ó m o n o g r á f i c a m e n t e a Los Pozos de Ul loa, la ser ie d e t e l ev i s i ón 

q u e T V E e s t r e n ó en 1984, d i r ig ida p o r G o n z a l o Suárez. El cual , l a m e n t a b l e m e n t e , n o 

p u d o asist i r - c o m o había s ido i nv i tado y a n u n c i a d o - p a r a p r e s e n t a r y d e b a t i r c o n los 

p a r t i c i p a n t e s ; p e r o c o m p e n s ó su ausenc ia c o n el t e x t o q u e aqu í pub l i camos , "Pazos en 

el t i e m p o " , d o n d e e v o c a aque l la f i lmac ión y o f r e c e su p e r s o n a l p u n t o de v is ta s o b r e 

esta ser ie . C o m o c o m p l e m e n t o a la p r o y e c c i ó n ín teg ra d e sus capí tu los , y t a m b i é n 

c o m o e s t í m u l o p a r a el c o r r e s p o n d i e n t e d e b a t e , se e x p u s i e r o n dos c o m u n i c a c i o n e s 

espec í f i camen te re fe r idas a esa a d a p t a c i ó n : el p r o f e s o r Pousa Gás te lo p r e s e n t ó "El 

p e r s o n a j e P e r u c h o en Los Pozos de Ul loa, de G o n z a l o Suárez " ; y el i nves t i gador José 

M a n u e l Sande, " L i t e r a t u r a e t e l ev i s i ón : m o d e l o s , sum is ións e d is idencias. O caso de 

Los Pozos de Ul loa, de G o n z a l o Suárez" . 
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La c u a r t a j o r n a d a se d e d i c ó a Emi l ia Pa rdo Bazán y el t e a t r o : d e las carac ter ís t i cas 

y r e c e p c i ó n de su p r o d u c c i ó n escén ica se o c u p ó el p r o f e s o r Garc ía C a s t a ñ e d a en 

"Emi l ia Pa rdo Bazán: su t e a t r o , sus c r í t i cos y su p ú b l i c o " . D e su d i m e n s i ó n c o m o 

c ron i s ta de la v ida t e a t r a l y c o m o cr í t i ca de la ac t i v idad escénica de su t i e m p o 

t r a t a r o n las ponenc ias de las p r o f e s o r a s Q u e s a d a N o v á s ( " U n a e s p e c t a d o r a d e 

t e a t r o l l amada Emil ia Pardo Bazán") y Pat iño Eirín ( "T rashumanc ias deTa l í a : a c t o r e s 

y ac t r i ces según Emil ia Pa rdo Bazán" ) , así c o m o la c o m u n i c a c i ó n de la i nves t i gado ra 

Carba l la l M i ñ á n "Emi l ia Pardo Bazán y los espec tácu los p o p u l a r e s " . 

La ú l t i m a j o r n a d a ten ía c o m o o b j e t o anal izar el i m p o r t a n t e pape l q u e el g é n e r o 

o p e r í s t i c o d e s e m p e ñ a en la o b r a de nues t r a a u t o r a ; t a n t o en su ac t i v idad c o m o 

c ron i s ta y cr í t ica, c o m o en la p resenc ia d e la ó p e r a en su f i cc ión na r ra t i va . N o se 

r e c o g e aquí, p o r q u e su a u t o r n o nos ha p r o p o r c i o n a d o el t e x t o , la p o n e n c i a q u e t r a t ó 

s o b r e Pardo Bazán y la ó p e r a d e su t i e m p o . Pero sí i nc lu imos la p o n e n c i a p r e s e n t a d a 

p o r la p r o f e s o r a Pere i ra M u r o , cuyo t í t u l o ind ica c l a r a m e n t e las cues t i ones q u e en 

ella se a b o r d a n : "Re lec tu ras femin is tas de l m o d e r n i s m o : las ó p e r a s de W a g n e r y d e 

Strauss y el t e a t r o de W i l d e , en Dulce Dueño de Emil ia Pardo Bazán" . 

C o m o d i je , a lo largo de estas c i nco j o rnadas , además de las p o n e n c i a s y 

c o m u n i c a c i o n e s m e n c i o n a d a s , t u v i m o s ocas ión de ver, anal izar y d i scu t i r var ias 

ve r s i ones f i lmadas de re la tos p a r d o b a z a n i a n o s . Pero o t r o espec tácu lo , e s p e c i a l m e n t e 

a t r ac t i vo p o r su e x c e p c i o n a l i d a d , c o n s t i t u y ó sin d u d a lo más n o t a b l e d e es te S i m p o s i o : 

la pues ta en escena de u n o d e los t e x t o s t ea t r a l es d e d o ñ a Emil ia: el m o n ó l o g o El 

vestido de boda , e s t r e n a d o el I d e f e b r e r o de I 8 9 8 en el T e a t r o Lara, d e M a d r i d , y 

nunca o t r a vez r e p r e s e n t a d o - q u e s e p a m o s - d e s d e e n t o n c e s . M ó n i c a Bar C e n d ó n , 

q u e a su c o n d i c i ó n d e pa rdobazan i s ta (véase en las A c t a s de l I S i m p o s i o el a r t í c u l o en 

q u e exp l i ca su t r a d u c c i ó n de La p iedra angu la r al ga l lego) une la de act r iz , d i r e c t o r a 

de escena y p r o f e s o r a de i n t e r p r e t a c i ó n t e a t r a l , nos o f r e c i ó una e x c e l e n t e pues ta en 

escena de es te m o n ó l o g o , r e p r e s e n t a d o al f inal d e la c u a r t a j o r n a d a en una sala d e 

la C a s a - M u s e o . 

Sería i m p e r d o n a b l e in just ic ia n o m e n c i o n a r y a g r a d e c e r aqu í la c o l a b o r a c i ó n 

de mis c o m p a ñ e r o s en el c o m i t é c ien t í f i co del S i m p o s i o ( los d o c t o r e s B a r r e i r o 

Fernández , Pat iño Eirín, Paz Gago , Penas Váre la y Rodr íguez G o n z á l e z ) , así c o m o la 

ef icacís ima ayuda, en su o rgan i zac i ón , a d m i n i s t r a c i ó n y d e s a r r o l l o , de l p e r s o n a l d e la 

R A G : L o u r d e s Reva lder ía y Patr ic ia Carba l la l M i ñ á n ; esta ú l t ima , además , ha c u i d a d o 

c o n a t e n c i ó n y r i g o r la p r e p a r a c i ó n y pub l i cac i ón de estas Ac tas . 

A l igual q u e las p r e s e n t a c i o n e s a los v o l ú m e n e s p r e c e d e n t e s d e es ta ser ie de 

S impos ios , c i e r r o esta c o n el a n u n c i o - c u m p l i d a no t i c ia , c u a n d o el v o l u m e n apa rezca -

d e su c o n t i n u a c i ó n : p o r los días en es te v o l u m e n vea la luz, a c o m i e n z o s de l v e r a n o 

d e 2 0 0 8 , se es tará c e l e b r a n d o en A C o r u ñ a el I C o n g r e s o In te rnac iona l " L a L i t e r a t u r a 

de Emi l ia Pardo Bazán" .Tras los c u a t r o e n c u e n t r o s a n t e r i o r e s , en los q u e un n ú m e r o 

r e l a t i v a m e n t e l i m i t a d o ( e n t r e d iez y q u i n c e ) d e pardobazan is tas d e b a t i e r o n en 

ponenc ias , c o m u n i c a c i o n e s y mesas r e d o n d a s d e t e r m i n a d o s aspec tos de su l i t e ra tu ra , 



el e n c u e n t r o de 2 0 0 8 ha a m p l i a d o sus tanc ia lmen te su c o n v o c a t o r i a : n o m e n o s de 

se ten ta p a r t i c i p a n t e s ( p r o f e s o r e s , c r í t i cos , inves t igadores y e s t u d i o s o s i n te resados 

en nues t r a a u t o r a ) , e n t r e e l los las figuras más rep resen ta t i vas del p a r d o b a z a n i s m o 

actua l ; p e r o t a m b i é n especia l is tas en o t r o s a u t o r e s y c a m p o s d e la l i t e r a t u r a españo la , 

r e u n i d o s para t r a t a r s o b r e la e s c r i t o r a c o r u ñ e s a . Las con fe renc ias , ponenc ias y 

c o m u n i c a c i o n e s expues tas en es te C o n g r e s o se r e c o g e r á n en el c o r r e s p o n d i e n t e 

v o l u m e n de Actas, q u e v e n d r á a s u m a r s e a los ya aparec idos , c o r r e s p o n d i e n t e s a los 

S impos ios de 2 0 0 4 , 2 0 0 5 , 2 0 0 6 y 2 0 0 7 . 
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JOSÉ MARÍA PAZ GAGO 
( U N I V E R S I D A D E DA C O R U Ñ A ) 

L a muda narración. 
C ine y l i te ra tura en Emi l ia Pardo Bazán 

Emil ia Pardo Bazán c o n o c i ó el c i n e m a t ó g r a f o s i lente más de lo q u e p u d i e r a p a r e c e r 

a p r i m e r a vista. A f i c i o n a d a a las vistas c inematográ f i cas p r i m e r o y a la p r o y e c c i ó n de 

películas más largas después, n o d e j ó de anal izar y de r e f l e x i o n a r s o b r e las pos ib i l i dades 

ar t ís t icas y l i terar ias de aque l ba lbuc ien te a r t e de la luz y del s i lencio. 

En las dos décadas q u e van d e 1900 a 1920, d e d i c ó en sus c rón icas va r i os 

c o m e n t a r i o s , e n j u n d i o s o s y de s o r p r e n d e n t e in te rés t e ó r i c o , al i n v e n t o p e r f e c c i o n a d o 

p o r los H e r m a n o s L u m i é r e y al n u e v o m e d i o de e x p r e s i ó n a r t í s t i ca al q u e , 

p r o g r e s i v a m e n t e , da rá o r i g e n . 

A l g o p r e c i p i t a d a m e n t e , se ha q u e r i d o v e r una t e m p r a n a v i ncu l ac i ón de la 

e s c r i t o r a c o r u ñ e s a c o n el c ine en el h e c h o de q u e se d i e r a su n o m b r e , en 1902, 

al T e a t r o C i r c o Emi l ia Pardo Bazán. El T e a t r o C i r c o C o r u ñ é s , d o n d e e f e c t i v a m e n t e 

en fecha t a n t e m p r a n a c o m o el 2 de s e p t i e m b r e de 1896 se h i c i e r o n las p r i m e r a s 

d e m o s t r a c i o n e s de l c i n e m a t ó g r a f o L u m i é r e en la capi ta l gal lega, m u y p r o b a b l e m e n t e 

la segunda c iudad españo la en c o n o c e r el espec tácu lo c i n e m a t o g r á f i c o después d e 

M a d r i d , es taba s i t uado e n t o n c e s en la Plaza de Mar ía Pita. En 1 9 0 ! se d e r r i b a es te 

C o l i s e o pa ra cons t ru i r , ba jo la d i r e c c i ó n de l a r q u i t e c t o mun ic ipa l Ped ro M a r i ñ o , u n o 

m u c h o m a y o r en La Mar ina . Es es te n u e v o escena r i o c i rcense el q u e será b a u t i z a d o 

c o n el n o m b r e de la e s c r i t o r a p e r o , c o m o a f i rma José Luis C a s t r o d e Paz en su 

H is tor ia do Cine en Galicia, en es te local apenas se p r o g r a m a r o n p r o y e c c i o n e s de 

c i n e m a t ó g r a f o 1 . 

El 25 de abr i l d e 1902 se c o m u n i c a a D o ñ a Emil ia la dec i s ión de d a r su n o m b r e 

al n u e v o t e a t r o , t o d a v í a en c o n s t r u c c i ó n , a lo q u e la e s c r i t o r a c o r u ñ e s a c o n t e s t a 

agradec ida , a c e p t a n d o la p r o p o s i c i ó n de la Junta G e n e r a l de Acc ion i s tas : S iempre han 

sido ¡os espectáculos ef icaz med io de cul tura, más eficaz, ta i vez, porque es indirecto y 

reviste f o r m a de honesta distracción. Por los espectáculos deja el pueb lo la t abe rna y el 

gar i to, y d is f rutan, sin apar ta rse de la fami l ia , complac iéndose en obsequiar la, el a r tesano 

y el obrero, horas de solaz2. N i es te T e a t r o C i r c o e r a el q u e acog ió las p r i m e r a s 

p r o y e c c i o n e s de vistas en Gal ic ia ni los espec tácu los q u e en él se p r o g r a m a n serán 

en ade lan te d e na tu ra leza c i nema tog rá f i ca . 

' " A chegada d o cine a Galicia e as pr imi t ivas fó rmulas de exh ib ic ión ( 1 8 9 6 - 1 9 0 8 ) " , Histor ia do 
Cine en Galicia, A Co ruña , Vía Láctea, 1997, pp. 32-60. 

2 Ca r ta rep roduc ida en José Ricardo Díaz Pardeiro, La vida cultural en La Coruña. El Teatro 1882-
1915, A Co ruña , A y u n t a m i e n t o de La Co ruña , 1992, p. 2 4 1 . 



D e h e c h o , n o e r a m u y b u e n a la o p i n i ó n q u e m e r e c í a n a la i lus t re e s c r i t o r a 

los espec tácu los d e v a r i e d a d e s q u e se p r o d i g a b a n en los t e a t r o s - c i r c o s , desde 

n ú m e r o s ecues t res y d e p res t i d i g i t ac ión , i l us ion i smo y ad i v inac ión , hasta f o n ó g r a f o s o 

c i n e m a t ó g r a f o s . A e l los se re f ie re al hab lar de la t e m p o r a d a t e a t r a l I 9 I 2/1 9 I 3 en los 

co l i seos m a d r i l e ñ o s , en los q u e , según D o ñ a Emil ia, los e m p r e s a r i o s hon dado en t rada 

franca, no sólo al cine, a las varietés, los cuplet istas, los i lusionistas, los adiv inadores, 

duet istas, tríos y excéntr icos3. L a m e n t á n d o s e de q u e el m a d r i l e ñ o C i r c o de Párish 

ya no t i e n e p ú b l i c o m i e n t r a s los d e m á s t e a t r o s se han c o n v e r t i d o en c i rcos , o cosa 

análoga, se que ja de l malef ic io q u e el c ine pa rece h a b e r e c h a d o al t e a t r o , cada vez 

más a le jado del v e r d a d e r o A r t e , 

I . Ideas y p e r c e p c i o n e s de l C i n e m a t ó g r a f o . 

M u j e r d e su t i e m p o , s i e m p r e a t e n t a a n o v e d a d e s d e t o d a s u e r t e , lo más i n te resan te 

es o b s e r v a r la e v o l u c i ó n d e las ideas s o b r e el c i n e m a t ó g r a f o de la e s c r i t o r a c o r u ñ e s a , 

en p e r f e c t o pa ra l e l i smo c o n la sensib le e v o l u c i ó n t é c n i c a y a r t í s t i ca del n u e v o 

i nven to . En b reves p e r o ace r t adas re f l ex iones , Pardo Bazán dará c u e n t a en sus 

c rón icas del p r o c e s o e v o l u t i v o q u e l leva al c ine desde el m o d o de r e p r e s e n t a c i ó n 

p r i m i t i v o , l i m i t a d o y t e a t r a l i z a d o , al m o d o de r e p r e s e n t a c i ó n ins t i t uc iona l p r o p i o de 

su é p o c a clásica, basado en un lenguaje p r o p i o . El lenguaje c i n e m a t o g r á f i c o e m p i e z a a 

con f i gu ra rse a p a r t i r d e los años d iez de l pasado siglo, h a c i e n d o pos ib le su t e m p r a n o 

e s t a t u t o a r t í s t i co , el S é p t i m o A r t e , según el m a r b e t e c r e a d o p o r R i c i o t t o C a n u d o ya 

desde 1911 . 

Si en 1900 a f i rma d o ñ a Emil ia c o n su p a r t i c u l a r c o n t u n d e n c i a : M e fast id ia el 

c inematógra fo , y si en 1908 dec la ra q u e el c ine de f i cc ión no puede menos de in fund i rme 

cierto desdén, a p a r t i r d e 1915 c o m i e n z a a v a l o r a r p o s i t i v a m e n t e un c ine q u e ese m i s m o 

año ha c o n s a g r a d o su p r o p i o lengua je , a b a n d o n a n d o su p r i m i t i v i s m o t e a t r a l izante. En 

1915, en e fec to , se c o r r e g i r á a sí m isma, aconse jando : N o conviene desdeñar mucho 

las películas c inematográ f i cas e inc luso l legará a a f i r m a r la s u p e r i o r i d a d del c ine s o b r e 

c i e r t o t e a t r o : o un tea t ro mediocre, pref iero un cine. R e m e m o r a n d o pasadas re t icenc ias 

y ju ic ios negat ivos , rec t i f i ca rá sus o p i n i o n e s la e s c r i t o r a en una c r ó n i c a de 1920, 

d o n d e es exp l í c i t a su i n e q u í v o c a - a u n q u e c o n v e n i e n t e m e n t e m a t i z a d a - apues ta p o r 

la nueva e x p r e s i ó n ar t ís t i ca : M i impres ión de conjunto es ya f r ancamen te favorable al 

c inematógrafo, que ha l legado a contarse entre mis distracciones favor i tos. 

Los ejes cen t ra les s o b r e los q u e g i ra su r e f l e x i ó n son las def ic ienc ias técn icas 

del c i n e m a t ó g r a f o p r i m i t i v o , l ó g i c a m e n t e m u y p o c o e v o l u c i o n a d o en 1900, y la 

f i cc iona l idad de l m e d i o n a r r a t i v o p o r exce lenc ia , la l i t e ra tu ra , f r e n t e a la rea l idad 

q u e ref le jar ía la panta l la . A m b o s t e m a s están en re lac ión d i r e c t a c o n su v e r d a d e r a 

La Ilustración Artíst ica, 23 de ¡unió de 1913. 
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p r e o c u p a c i ó n de f o n d o : el v a l o r e s t é t i c o d e los f i lmes, su ca rác te r a r t í s t i co q u e 

acabará e n c o n t r a n d o en la c o m p a r a c i ó n del c ine c o n la l i t e ra tu ra . H e aqu í que, al 

def in i r la impres ión que el cine me causa, se m e ocurrre mirar lo desde el pun to de vista 

l i terario, y establecer ligeras comparac iones con la l i teratura, ta l c o m o a f i rma en I 9 0 8 . 

2 . D e f i c i e n c i a s de l c i ne p r i m i t i v o 

Rec ién in ic iado el n u e v o siglo, el siglo del c ine , D o ñ a Emil ia ded i ca una d e sus 

c rón icas de La I lustración Art íst ica b a r c e l o n e s a a t o d a una ser ie d e inven tos t é c n i c o s 

u t i l i zados c o n f ines rec rea t i vos , c i t a n d o los c i n e m a t ó g r a f o s , los f o n ó g r a f o s , los 

g r a m ó f o n o s y los ka l idoscop ios4 . 

Es cu r i osa la o p i n i ó n negat iva q u e le m e r e c e n estas invenciones, def in idas 

p e y o r a t i v a m e n t e en este t e x t o d e f e b r e r o d e 1900 c o m o jugue tes de la ciencia, 

reñidos con el ar te, ya q u e son incapaces d e p r o d u c i r ideas o s e n t i m i e n t o s an ímicos ; 

n o p o d r í a n causar en el e s p e c t a d o r a u t é n t i c a e m o c i ó n ar t ís t ica. 

S o r p r e n d e ta l o p i n i ó n en una p e r s o n a s i e m p r e in te resada p o r los a r t i l ug ios más 

s o r p r e n d e n t e s , u t i l i zados p o r los i n n u m e r a b l e s espec tácu los p r e c i n e m a t o g r á f i c o s 

t a n p resen tes en los escenar ios d e c i m o n ó n i c o s . Baste r e c o r d a r las páginas de La 

Tribuna d o n d e c o b r a n p r o t a g o n i s m o máqu inas fo tográ f i cas o e s t e r e ó s c o p o s . Es m u y 

s igni f icat iva la d e s c r i p c i ó n de la sala de r ec i b i r de la casa de los S o b r a d o , c o n ocas ión 

del san to del h i jo, Bal tasar: En ésta se habían prod igado las luces: dos bujías, a los lados 

del p iano vert ical, sobre la consola; en los cande labros de cinc, otras cuatro de estear ina 

rosa, acana ladas ; en el ve lador central , entre los á lbumes y estereóscopos, un gran quinqué, 

con pan ta l l a de p a p e l p icado. I luminación comp le ta . ( . . . ) Juzgó la viuda que aqu í convenía 

f ingirse distraída, y cogió el estereóscopo, m i rando p o r él la fachada de las Tullerías. De l 

p iano sal tó entonces un allegro vivace, con muchas octavas, y el tecleo cubrió las voces5. 

El e s t e r e ó s c o p o e ra un a r t i l ug i o ó p t i c o q u e p e r m i t í a o b s e r v a r una v is ta 

f o t o g r á f i c a en re l ieve, c o n s t i t u y e n d o una p r i m i t i v í s i m a v e r s i ó n de los s is temas 

d e v i s ión t r i d i m e n s i o n a l , M u y p o p u l a r en el siglo X I X , c o n s t i t u y e un d i spos i t i vo 

p r e c i n e m a t o g r á f i c o i m p o r t a n t e en c o n j u n c i ó n c o n el s is tema d e p r o y e c c i ó n de 

una d o b l e l i n t e rna mágica, de d o n d e surg i rán los l l amados cuadros disolventes 

estereoscópicos, sin d u d a u n o de los a n t e c e d e n t e s más ce rcanos a la imagen en 

m o v i m i e n t o . 

La c á m a r a fo tog rá f i ca adqu i r i r á un p r o t a g o n i s m o s imbó l i co , en f u n c i ó n m u y 

exp l í c i t a de t es t i go p r i v i l eg iado d e la h is to r ia , en la m i s m a novela6: Dos fotógrafos, 

s i tuados en lugar opor tuno para t o m a r la vista, en focaban cubr iéndose la cabeza con el 

p a ñ o de baye ta verde, y sus máqu inas parecían los ojos de la H is tor ia con temp lando la 

escena. 

4 La Ilustración Artística, I 2 de f eb re ro de I 900, p. 106. 

5 La Tribuna, ed. de Beni to Várela Jácome, Madr id , Cátedra , I 984, pp. 80-8 I. 

6 Ibidem, p. I 55. 



D o ñ a Emi l ia, q u e se re fer ía a t ecno log ías en un e s t a d o t o d a v í a e m b r i o n a r i o , nunca 

de ja rá d e e c h a r de m e n o s la d i m e n s i ó n a r t í s t i ca d e es tos apa ra tos i m p o r t a d o s de l 

e x t r a n j e r o q u e se están p o p u l a r i z a d o en n u e s t r o país, pues los c o n s i d e r a incapaces 

d e p r o d u c i r la emoc ión intensivo que el a r te p roporc iona . La e v o l u c i ó n de las técn icas 

fo tog rá f i cas d o t a r á n a es te s is tema d e e x p r e s i ó n , la f o t o fija, de una d i m e n s i ó n es té t i ca 

h o y i ncues t i onab le . 

A l r e c o n o c e r q u e asiste a p r o y e c c i o n e s d e vistas en m o v i m i e n t o -sólo cuando no 

tengo más remed io m e acerco a esos j ugue tes de la c ienc io- dec la ra el fas t id io q u e le 

p r o d u c e el c i n e m a t ó g r a f o d e b i d o a las def ic ienc ias técn i cas de aque l los p r i m i t i v o s 

p r o y e c t o r e s L u m i é r e : con su pa rpadeo y su t emb leque teo y su pase de chispas 

cont inuo. En e f e c t o , su j u i c i o nega t i vo se f u n d a m e n t a en el es tad io p o c o e v o l u c i o n a d o 

t é c n i c a m e n t e d e un s is tema de p r o y e c c i ó n p r e m i o s o y t o r p e , r esponsab le de q u e 

las c intas p r im i t i vas supe rasen r a r a m e n t e los 2 5 0 m e t r o s de l o n g i t u d , m e n o s d e 5 

m i n u t o s d e d u r a c i ó n , p o r lo i n s o p o r t a b l e q u e resu l t aba a la v is ta de los e s p e c t a d o r e s 

el t e m b l o r o s o a r ras t re de la pel ícula. 

Tales def ic ienc ias e ran deb idas t a n t o a la l e n t i t u d d e la cadenc ia d e p r o y e c c i ó n 

c o m o a los des te l l os p r o d u c i d o s p o r la d o b l e fase d e o b t u r a c i ó n / i l u m i n a c i ó n , e n t r e 

las cuales la pe l ícu la se desp lazaba l i g e r a m e n t e . O t r a causa f r e c u e n t e de la fat iga 

o c u l a r e r a el ma l e s t a d o t a n t o de l s o p o r t e ce lu l ós i co y d e los c l ichés, o r i g e n del 

d e s e n f o q u e , c o m o d e las p e r f o r a c i o n e s pa ra el a r r a s t r e , causante p r inc ipa l de l 

t e m b l e q u e o , a u t é n t i c a t rep idac ión en ocas iones , en la panta l la . 

Estos p r o b l e m a s del a r ras t re d e la pe l ícu la p e r f o r a d a responsab le del m o l e s t o 

p a r p a d e o d e s a n i m a r o n a sus p r o p i o s i n v e n t o r e s y qu izás p o r eso A n t o i n e 

L u m i é r e , genia l p e r f e c c i o n a d o r d e un i n v e n t o p e r o p é s i m o p r o f e t a , h ic iese aque l la 

d e c e p c i o n a n t e dec la rac i ón a Mél iés: quizás el c inematógra fo p u e d a ser exp lo tado como 

una cur ios idad científ ica, pero es un invento sin n ingún porvenir . 

En 1908 v o l v e r á a o c u p a r s e D o ñ a Emil ia, t a m b i é n en su secc ión La vida 

c o n t e m p o r á n e a de La I lustración Art íst ica7, d e lo q u e l lama e n t o n c e s c o n m a y o r 

b e n e v o l e n c i a los espectócu/os visuales, c e r t i f i c a n d o el i n c r e m e n t o y d i fus ión imparab les 

de c i n e m a t ó g r a f o s , f o n ó g r a f o s o g r a m ó f o n o s , a los q u e a h o r a de f ine , en s e n t i d o 

m u c h o más pos i t i vo , c o m o re f inamientos de la más avanzada civi l ización moderna . 

D a c u m p l i d a c u e n t a d o ñ a Emi l ia del e n o r m e é x i t o q u e t i e n e e n t r e el púb l i co el 

c i n e m a t ó g r a f o / es imposib le que una concurr renc ia demues t re m a y o r sat isfacción an te 

un espectáculo, que demues t ra la de los cines p a r a re fe r i r se de n u e v o a los d e f e c t o s 

y r iesgos q u e c o m p o r t a una t e c n o l o g í a visual t o d a v í a en e s t a d o d e incunab le . 

I n c e s a n t e m e n t e p r o t e s t a la e s c r i t o r a c o n t r a el pel igro de incendio, s iempre inminente , 

y los r iesgos t a n t o pa ra la v is ta c o m o pa ra el c e r e b r o , d e b i d o al ya c i t a d o p a r p a d e o 

7 La Ilustración Artística, 7 de d ic iembre de 1908, n0 1406, p. 380. 
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de los p r o y e c t o r e s y a las ráp idas t r a n s i c i o n e s d e luz, o f r e c i e n d o un pa r d e so luc iones 

para la p r o t e c c i ó n de los o jos : u t i l i za r g e m e l o s de cr is ta les v e r d o s o s y a l t e r n a r los 

días de asistencia al espec tácu lo , pa ra ev i t a r s o m e t e r los o jos a violentas y p ron tas 

contracciones. 

La p rog res i va so l uc i ón d e esas i m p e r f e c c i o n e s q u e a p o r t a l e n t a m e n t e el d e s a r r o l l o 

t e c n o l ó g i c o de un s is tema t o d a v í a e m b r i o n a r i o exp l i car ían su e v i d e n t e c a m b i o 

de o p i n i ó n s o b r e el n u e v o a r t e , ta l c o m o e x p o n e en una nueva c rón i ca , esta vez 

pub l i cada en La esfera c inematográ f i ca en 1920. En e fec to , en su ú l t i m o y de f i n i t i vo 

esc r i t o s o b r e el S é p t i m o A r t e da c u e n t a de las consab idas razones técn icas d e su 

inicial i m p r e s i ó n des favo rab le , de su d e c l a r a d o desagrado : el p a r p a d e o y el t em b l o r 

especial de las imágenes, y aun la excesiva rap idez con que c a m b i a b a n las vistas ( ignoro 

si se l l aman así) que van sucendiéndose. Temí yo que m e causasen fat iga cerebral . 

Los p r o b l e m a s de v is ión q u e a d u c e la e s c r i t o r a e ran p e r c i b i d o s en la é p o c a c o m o 

tales, inc luso c o m o a u t é n t i c o s p r o b l e m a s m é d i c o s . D e hecho , la m e d i c i n a e m p i e z a a 

hablar, desde I 9 0 9 , de las " c i n e m a t o f t a l m i a s " o t r a s t o r n o s ocu la res p o r c i n e m a t ó g r a f o , 

v e r d a d e r a e n f e r m e d a d d e b i d a a un espec tácu lo n u e v o para el Dr. G ines tous8 . 

A u n q u e se t r a t a d e m e r a s mo les t ias , d e na tu ra leza ben igna, d i e r o n lugar a a b u n d a n t e s 

consu l tas o f t a lmo lóg i cas . 

En su C o m u n i c a c i ó n an te La S o c i e d a d d e M e d i c i n a y d e C i rug ía d e B o r d e a u x , el 

d o c t o r E t ienne G i n e s t o u s e x p o n e un c u a d r o de estas moles t ias : f o t o f o b i a , l ag r imeo , 

e n r o j e c i m i e n t o de la c o n j u n t i v a o inc luso con jun t i v i t i s c o n p ico res . Para el D o c t o r 

Dor , el c ine p r o v o c a r i a a s t h e n o p i a t e r i n i a n a y a c o m o d a t i v a , s ín tomas d e fa t iga o c u l a r 

y surmenoge visual . 

Tal c o m o hace d o ñ a Emil ia, los facu l ta t i vos f ranceses r e c o m i e n d a n la p ro f i lax is : 

asist ir a los m e j o r e s cines, c o n buenas c o n d i c i o n e s d e p r o y e c c i ó n y a l t e r n a r los días 

de v i s i onado d e películas. A p a r e c e n , además , algunas est ra teg ias s o r p r e n d e n t e s y en 

rea l idad m u y p o c o ef icaces c o m o el r e c o m e n d a d o uso de cr is ta les c o l o r e a d o s en azul 

o el uso de co l i r i os d e r i v a d o s d e la coca ína y de la adrena l ina9. 

En esta ú l t i m a c r ó n i c a de La I lustración Art ís t ica r e c o n o c e ya los p r o g r e s o s de l 

c i n e m a t ó g r a f o , m u c h o más p e r f e c c i o n a d o en los años 20 , t a n t o en el a s p e c t o t é c n i c o 

c o m o en lo q u e se re f ie re a su lengua je especí f ico, el cual hará pos ib le una m a y o r 

ef icacia na r ra t i va : Hoy se ha progresado mucho en esto: genera lmen te hay f i jeza y 

l imp ieza en las proyeccciones, aun cuando cada vez se m u d a n las vistas más ve lozmente , 

sin da r t i empo a enterarse. Lo cual, añad ido a la confusión f recuente de los a rgumentos , 

hace que se p ie rda el hilo de la m u d a nar rac ión*0 . Espec ia lmen te i n te resan te es esta 

Lefebvre .Th ier ry , " U n e maladie au t o u r n a n t du siécle: La c inématoph ta lm ie " , Théoréme. C inéma 
des p remie rs temps , 2004 , n0 4, pp. i 3 I -1 37. 

9 Le febvre .Th . Op. cit. p. 135. 

10 La Esfera Cinematográfica, n0 4, ju l io 1920. En Aracel i H e r r e r o Figueroa, Estudos sobre Emilia 
Pardo Bazán e recompilación de dispersos, Lugo, D ipu tac ión Provincial de Lugo, 2004, pp. I 18-121. 



alus ión al m o n t a j e q u e ha i do i m p o n i é n d o s e , al h i lo de los hal lazgos d e Gr i f f i t h , el cual 

le resu l ta p o c o c o m p r e n s i b l e . 

O t r a de f i c ienc ia t é c n i c a del c ine p r i m i t i v o d e n u n c i a d a p o r la e s c r i t o r a c o r u ñ e s a 

es la fa l ta d e s o n i d o s inc ron i zado . Ella, q u e c o n o c i ó el c ine s i lente e x c l u s i v a m e n t e , es 

c o n s c i e n t e d e q u e la capac idad na r ra t i va p r o p i a de l c ine , la m u d a narración, ganaría 

m u c h o c o n el s o n i d o y c o n la v o z h u m a n a . D e una f o r m a u o t r a , c o m o v e r e m o s en 

el s igu ien te ep íg ra fe , la a u t o r a de Los pozos de Ulíoa, es c o n s c i e n t e de la capac idad 

na r ra t i va de l n u e v o lengua je , y de su v i ncu lac ión e s t r e c h a c o n la l i t e ra tu ra , 

Su p e r s p e c t i v a es más audaz si cabe t e n i e n d o en c u e n t a q u e una década más 

t a r d e , c u a n d o hace su apa r i c i ón el s o n o r o , n u e s t r o s e s c r i t o r e s son de o p i n i ó n 

m u y d i f e r e n t e a la suya: El mudo. Creo que ese es el verdaero camino del cine. Son 

insopor tab les esos diálogos p o r el micrófono, c lama Jac in to Benaven te . Que haya pod ido 

pensarse, siquiera, en el cine hablado, demuest ra , en m i concepto, la desviación lamen tab le 

que el cine ha sufr ido en manos de industr ia les beodos , sin p izca de cultura, aduc i rá 

E d u a r d o M a r q u i n a . 

D e f o r m a a b s o l u t a m e n t e avanzada a su é p o c a , en una c r ó n i c a de 1915, invoca 

la neces idad d e i n c o r p o r a r la v o z h u m a n a q u e só lo l legará t r e s lus t ros más t a r d e , 

l a m e n t á n d o s e del p o b r e lenguaje q u e m u e s t r a n los i n t e r t í t u l o s : Falta sólo al 

c inematógra fo la voz humana , que subst i tuyen imper fec t í s imamen te los carteles con 

las expl icaciones.. . Éstas suelen ser risibles, y en un caste l lano que se lo recomiendo a 

Cavia. El día que estas expl icaciones l lenen me jo r su objeto, habrá ganado mucho el 

espec tácu lo11. 

S o b r e la p o b r e z a y l im i tac iones de un g é n e r o s i n t é t i c o y n e u t r o p o r na tu ra leza 

c o m o las didascal ias v o l v e r á un lus t ro más t a r d e en su ya en tus ias ta t e x t o de 1920, 

d o n d e da es ta clave d e la impos ib i l i dad de su de f in i t i va r econc i l i a c i ón c o n el c ine, 

el ca rác te r e x t r a n j e r i z a n t e y d ia lecta l de l lenguaje d e los l e t r e r o s i n te rca lados en 

las c intas s i lentes: N o están en castel lano, ni en francés ni en inglés, sino en una j e r g a 

especial, que l l amaré j e r g a c inematográ f ica y que tengo la convicción de que esto no 

debiera to lerarse sin sanción. ¿Tanto t rabajo costaría que alguien que supiese el castel lano 

revisase esos letreros, los corrigiese, y los dejase, no diré en prosa cervant ina, no hace fal ta, 

sino en un lenguaje corr iente e inteligible? 

C r o n i s t a p r i v i l eg iada d e su época , l lama la a t e n c i ó n la e s c r i t o r a c o r u ñ e s a s o b r e 

los p r o b l e m a s p e r c e p t i v o s , t a n t o en la v is ión c o m o en la in te l ig ib i l i dad d e las h is tor ias , 

la fa l ta de s o n i d o s i nc ron i zado y la ines tab i l idad e i m p e r f e c c i ó n d e las imágenes, 

t o d o s e l los d e f e c t o s na tu ra les en una t e c n o l o g í a visual t o d a v í a b a l b u c i e n t e e n t o n c e s , 

lo cual n o le i m p i d e hacerse e c o del e n o r m e é x i t o q u e t i e n e e n t r e el p ú b l i c o el 

c i n e m a t ó g r a f o : y es imposib le que una concurr rencia demues t re m a y o r sat isfacción an te 

un espectáculo, que demues t ra la de los cines. 

LIA, 25 de ene ro de 19 I 5, n0 1726, p. 78. 



En ese m i s m o año de 1915, e x p r e s a b a A l f o n s o Reyes ( " F ó s f o r o " ) , en una de sus 

c rón icas s o b r e c ine en el p e r i ó d i c o £/ So!, una o p i n i ó n m u y c o n t r a r i a a la del p a d r e 

de los H e r m a n o s L u m i é r e , i m a g i n a n d o lo q u e l legará a ser el S é p t i m o A r t e , una vez 

superadas las def ic ienc ias q u e t a n t o c r i t i c ó Pardo Bazán: Porque, hay que decir lo de 

una vez, tenemos más fe en el porven i r que en el presente. El cine t iene, a nuestros ojos, 

todos los defectos y las excelencias de una p romesa . Cada gesto humano, cada per f i l de 

la civi l ización moderna , está dest inado a v ibrar en lo pan ta l la . Estamos creando el cine, 

al paso que vivimos. 

3. C i n e y l i t e r a t u r a 

Ya en su c r ó n i c a de i 9 0 8 , de f o r m a s o r p r e n d e n t e m e n t e i n n o v a d o r a , i naugura d o ñ a 

Emil ia la a p r o x i m a c i ó n c o m p a r a t i s t a al f e n ó m e n o d e la re lac ión de l i t e r a t u r a y c ine: 

H e aqu í que, a l def in i r la impres ión que el cine m e causa, se m e ocurrre mirar lo desde el 

pun to de vista l i terario, y establecer l igeras comparac iones con lo l i teratura. 

C o n una r e f l e x i ó n t e ó r i c a r e a l m e n t e avanzada, el p u n t o de p a r t i d a es una d i s t i nc i ón 

c lara e n t r e los dos g randes m o d o s gené r i cos : el c ine de f i cc ión y el d o c u m e n t a l , 

dua l idad p l e n a m e n t e v i gen te hoy. De dos clases son las películas c inematográf icas, unas 

q u e l lama real istas, sus p re fe r idas , y o t r a s q u e cal i f ica de fa lsedad y f icción, s o b r e las q u e 

e x p r e s a sus m u y p la tón icas re t icenc ias a u n q u e -seña la- la ob l igan a serias re fex iones . 

Pardo Bazán se m u e s t r a aqu í c l a r a m e n t e p a r t i d a r i a del c ine d o c u m e n t a l , d e las 

c intas q u e r e p r o d u c e n cuadros de la rea l idad, y n o o c u l t a su e n t u s i a s m o p o r es ta 

m o d a l i d a d genér i ca : Volviendo a l cine, confesaré que las películas l im i tadas a reproduc i r 

espectáculos y cuadros de la na tu ra leza y la real idad, me gustan muchísimo. 

A l t i e m p o q u e dec la ra su d e s d é n hacia el c ine de f i cc ión , real iza una in te resan t í s ima 

r e f l e x i ó n s o b r e las re lac iones c i n e - l i t e r a t u r a e inc luso s o b r e los p r i m e r o s pasos del 

g u i ó n c i n e m a t o g r á f i c o , t a n t o o r ig ina l c o m o a d a p t a d o . 

Se re f i e re , de este m o d o , a las pel ículas real izadas m e d i a n t e escenos compues tas 

ar t i f i c iosamente, cuyos a r g u m e n t o s p u e d e n ser verdaderas histor ietas o cuentos 

inventados a d hoc o c u e n t o s f o l c l ó r i c o s ya c o n o c i d o s q u e han s ido a d a p t a d o s 

0 la exhib ic ión c inematográ f ica , c i t a n d o el caso d e t a n t o s c u e n t o s infant i les q u e 

e n c o n t r a r o n en el c ine p r i m i t i v o r e i t e r a d o s a n t e c e d e n t e s de las ac lamadas v e r s i o n e s 

de W a l t Disney, c o m o Cenic ienta {Cenic ienta d e G. A . Smi th , 1898; Cendr i l ion, Mél iés , 

1 8 9 9 , Cape l lán ! , 1905 y I 9 I 2 ) o /o Bello du rm ien te de l Bosque; Caperuc i ta Colorada (Le 

Petlt Chaperon Rouge, Mél iés, 1901) , Pulgarci to (Le pe t i t poucé, Pathé, 1900 y 1905) o 

£1 Ca to con botas (Le cha t bo t té , Luc ien N o n g u e t , 1903; Cape l l án ! 1905) . 

A n t e s de p r o f u n d i z a r en sus h is tor ias , o p o n e d o ñ a Emil ia aque l c ine in fant i l 

p r i m i g e n i o basado en c o n o c i d o s re la tos f o l c l ó r i c o s y p o p u l a r e s a los m o d e r n o s 

a r g u m e n t o s i deados para el c ine p o r los p r i m e r o s gu ion is tas, h a c i e n d o a lus ión al 

aspec to e c o n ó m i c o t a n i m p o r t a n t e en un a r t e q u e será, además , i ndus t r i a : Lo terr ib le 

es la fantasía de los modernos, las histor ias y anécdotas discurr idas para l ibretos, p o r 

cada uno de los cuales he oído decir- se p a g a n cien francos. ¡Imagínense ustedes lo que 



imag inarán ¡os imag inadores ! C o m o hará después c o n los f i lmes para n iños , o f r e c e la 

e s c r i t o r a una c o m p l e t a síntesis d e a r g u m e n t o s or ig ina les c r e a d o s p a r a el c ine , t a n 

escabrosos c o m o m o v i d o s , d e t r e p i d a n t e acc ión y e fec tos al m i s m o t i e m p o c ó m i c o s 

q u e t rág icos , pa ra d i v e r s i ó n y a d m i r a c i ó n de un p ú b l i c o i r r e m i s i b l e m e n t e c a u t i v a d o 

p o r aque l los d e f e c t u o s o s p r o y e c t o r e s de sueños. 

El a ñ o de grac ia d e 1915 pasa p o r ser el a ñ o en q u e ya está e s t a b l e c i d o el 

lenguaje c i n e m a t o g r á f i c o , p o r o b r a y grac ia de Gr i f f i t h , q u e inagura en sus pel ículas 

- El nac imien to de una nación es d e ese año - el M o d o de R e p r e s e n t a c i ó n ins t i t uc iona l 

(MRJ)12, p r o p i o del c ine c lásico. D o ñ a Emil ia ha p e r c i b i d o c o n c la r i v i denc ia es te 

t r a s c e n d e n t a l p r o c e s o t é c n i c o - a r t í s t i c o y en una d e sus c rón icas ba rce lonesas de 

ese a ñ o lo c o n f i r m a , r e a f i r m a n d o la canon i zac i ón de l S é p t i m o A r t e q u e había h e c h o 

R i cc i o t o C a n u d o c u a t r o años antes: D e l c inematógra fo no se hacen encomios, pero ha 

l legado a la perfección, y en t rado en los domin ios del ar te . 

Más inus i tada aun es la c o m p a r a c i ó n q u e es tab lece c o n el t e a t r o , c o m p a r a c i ó n en 

la q u e s o r p r e s i v a m e n t e el p r i m e r o p u e d e aven ta ja r al s egundo : Hoy, el tea t ro serio -o 

risueño, pa ra el caso es lo m i s m o - t iene un compe t i do r fo rmidab le en el c inematógra fo , lo 

cual es a r g u m e n t o de f i n i t i vo p a r a d e m o s t r a r el c a r á c t e r a r t í s t i co d e lo q u e m u c h o s 

c o n s i d e r a b a n un e s p e c t á c u l o popu la r , una s imp le a t r a c c i ó n de fer ia . Así , e x p o n e las 

venta jas del i n v e n t o de los L u m i é r e s o b r e el a r t e deTal ía , al q u e s u p e r a r á en aspec tos 

ac to r ia les , p lást icos y escenográ f i cos : M e j o r que el teatro, nos da la p lás t ica y la mímica , 

y en cuanto a escenografía, pone en j uego e lementos de real idad, imposib les de l levar a 

las tablas. 

Pero el d e s c u b r i m i e n t o d e las pos ib i l i dades de l c ine c o m o a r t e n a r r a t i v o y 

f icc iona l e s t r e c h a m e n t e l igado a la l i t e ra tu ra , surge de l v i s i o n a d o de una pe l ícu la q u e 

c o n m o c i o n ó a los i n te lec tua les y e s c r i t o r e s de la é p o c a . Cab ina . D o ñ a Emi l ia hace un 

e log io e n c e n d i d o de la c in ta e s t r e n a d a en 1913 p o r Pas t rone , q u i e n p r o n t o a d o p t a r á 

el s e u d ó n i m o de Pier i Fosco. J u n t o a la e x t r a o r d i n a r i a p e r f e c c i ó n t é c n i c a d e esta c in ta 

i tal iana, q u e m a r c a r á un h i t o f u n d a m e n t a l en la h i s to r i a del c ine e s p e c i a l m e n t e p o r la 

hue l la q u e de ja rá en Gr i f f i t h , la e s c r i t o r a aduce en p r i m e r lugar su p res t i g i oso pedigree 

l i t e ra r i o : Gus tav F l a u b e r t y G a b r i e l d ' A n n u n z i o , nada m e n o s : Como nad ie ignora, 

el a rgumen to per tenece a Gabr ie l d 'Annunzio, a u n q u e rec l ama el m é r i t o d e la idea 

a r g u m e n t a l y de su d e s a r r o l l o pa ra Salambó, d a d o el in f lu jo d e la nove la f l a u b e r t i a n a 

q u e d e n o t a en su o p i n i ó n el g u i ó n y la c in ta resu l t an te . 

Lo q u e sí s a b e m o s hoy es q u e el g u i ó n d e Cabir ia f ue f i r m a d o e f e c t i v a m e n t e p o r 

d ' A n n u n z i o , a u n q u e la r esponsab i l i dad de su r e d a c c i ó n c o r r e s p o n d e e n t e r a m e n t e a 

Fosco. Eso exp l i ca la c o m p l e j i d a d g e n u i n a m e n t e f í lm ica del r e la to y de su m o n t a j e , 

m o s t r a n d o una hab i l i dad c i nema tog rá f i ca , en el t r a t a m i e n t o de l t i e m p o y de l espac io , 

12 N o e l Burch, La iucarne de l'infini: naissance du langage cinématographique, París: Na than , I' 
2a ed. 1991. Ed. esp.: £/ tragaluz del infinito, Madr id : Cá tedra , 1987. 
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nunca a lcanzada hasta e n t o n c e s p o r una pe l ícu la s i len te y q u e , en t o d o caso, d i f í c i lmen te 

habr ía p o d i d o ser a p o r t a c i ó n de l insigne p o e t a i ta l iano. D e e l lo pa rece ser c o n s c i e n t e 

la c r o n i s t a c o r u ñ e s a c u a n d o p o n e de re l ieve esa a c e r t a d a e s t r u c t u r a f í lmica d e Cabina, 

m é r i t o p a r a el la de l a u t o r d e La Gioconda, l levada al c ine p o r A m b r o s i o : Con sumo 

habi l idad, d 'Annunz io encubre y deslíe todas las reminiscencias, ideando una fábu la más 

c inematográ f ica , m á s l lena de sorpresas y de incidentes, que la de Flaubert. 

C o n t e x t u a l i z a n d o la c inta, d o ñ a Emi l ia hace re fe renc ia al Quo Vodis de Sinckievicz, 

r e la to q u e t a n t a f o r t u n a t u v o en aque l a m b i e n t e de la Ital ia d e p r e g u e r r a foca l i zado 

en g r a n d e s puestas en escena d e la h i s to r i a r o m a n a ant igua. Tras Los ú l t imos días 

de Pompeya ( 1 9 0 8 y 1913) , o b r a m a e s t r a d e Luigi Maggi c o n f o tog ra f í a de A r t u r o 

A m b r o s i o , en 1912 es te ú l t i m o f i lma el p r i m e r Quo Vadis, y Pasquali el p r i m e r 

Espar taco ( 1 9 1 1 ) de la h i s to r ia de l c ine. Será Fosco p r e c i s a m e n t e q u i e n l leve este 

p r i m i g e n i o p e p l u m a su c ima c o n La caída de Troya, d o n d e las masas de f iguran tes y 

las g igantescas escenogra f ías da rán su pecu l i a r i dad al g é n e r o . T r a s la Jerusalén Liberado 

( 1 9 1 0 ) , G u a z z o n i d i r i g i rá su sun tuosa v e r s i ó n de Quo Vodis (19 I 3 ) , a la q u e se re f ie re 

sin d u d a a q u í la a u t o r a de La Tribuna, c i t a n d o algunas secuenc ias m e m o r a b l e s . 

Jun to al e n t u s i a s m o q u e p r o v o c a en D o ñ a Emil ia la e s t i r p e g e n u i n a m e n t e l i te ra r ia 

-cre ía e l la- d e Cabir io , lo cual le hace a t i sbar las pos ib i l i dades ar t ís t icas del c ine 

n a r r a t i v o d e f i cc ión , se reve la una vez más en esta c r ó n i c a de 1915 c o m o una f ina 

cr í t ica c i nema tog rá f i ca : H a y que añad i r que en Cabir io se ve la m o n o del gran ar t is ta, y 

que t a m b i é n en las películas hay clases, ¡vaya si los hoy! Cabir io, además de ar te, t iene 

su color científ ico. 

Se d e t i e n e , c o n a c i e r t o i ncon tes tab le , en el análisis d e la a m b i e n t a c i ó n ar t ís t i ca e 

h is tó r i ca , en la a d e c u a c i ó n d e los d e c o r a d o s y de l cast ing d e ac to res : los detal les se 

a justan o los r igurosas exigencias de la arqueología y lo etnograf ía, y los t ipos son cual 

los pudo soñar un pintor. Actores y actr ices fueron elegidos según la etnograf ía lo requiere, 

y el negro M o c c i t e [ M a c i s t e ] es un e jemp la r de h u m a n i d a d que merece ser fundido en 

b ronce . . . J u n t o a las g randes estre l las de l m u d o q u e p r o t a g o n i z a b a n el f i lme -Lyd ia 

Q u a r a n t a , I tal ia A l m i r a n t e Manz in i , U m b e r t o M o i z z a t o - el m a y o r é x i t o ac to r ia l de 

Cabir io lo c o s e c h ó un hasta e n t o n c e s d e s c o n o c i d o e s t i b a d o r de l P u e r t o d e G é n o v a , 

B a r t o l o m e o Pagano. En e fec to , la es ta tu ra f o r m i d a b l e y la m u s c u l a t u r a he rcú lea q u e 

exh ib ía es te Mac is te le va l ió una e x t r a o r d i n a r i a p o p u l a r i d a d e n t r e el p ú b l i c o y los 

c o n t r a t o s p a r a una i n t e r m i n a b l e ser ie d e Mac is tes q u e Pagano p r o t a g o n i z ó d u r a n t e 

años. 

Los edif icios, lo cerámico, los trojes, cada occcesorio, denunc ian el esmero exquis i to con 

que se ha es tud iado esta película. N o ex t rañaré que, en efecto, se invirt iesen en p repara r lo 

cinco años. 

E f e c t i v a m e n t e , ta l c o m o había h e c h o en La caída de Troya, Pieri Fosco l leva a 

sus ú l t imas consecuenc ias sus i n n o v a d o r a s escenograf ías , c o n s t r u c c i o n e s d e m a d e r a 

d e c o r a d a d e g randes d imens iones , f r e n t e a los t e l o n e s p i n t a d o s usados hasta 

e n t o n c e s . E s m e r a d o s r e v e s t i m i e n t o s im i t aban a la p e r f e c c i ó n ce rámicas y mosa icos , ta l 



c o m o a p u n t a c o n agudeza la c ron is ta , en es te caso c i nema tog rá f i ca . En su e s c r u p u l o s o 

afán real ista, Fosco u t i l i zó t a m b i é n d e c o r a d o s na tu ra les , c o m o las c u m b r e s nevadas 

de los A l p e s para el paso d e , A n í b a l , cuya e x p e d i c i ó n f o r m a d a p o r ampl ias masas de 

f iguran tes , a caba l lo o s o b r e e le fantes, t o d a v í a s o r p r e n d e hoy. 

A u n q u e el la n o lo sabía, t u v o un pape l dec is ivo en la e x t r a o r d i n a r i a ca l idad t é c n i c a 

y es té t i ca d e la c in ta el o p e r a d o r españo l S e g u n d o d e C h o m o n , p r o c e d e n t e de la 

Casa Pathé. Se d e b e al t r a b a j o d e C h o m o n la pues ta a p u n t o de l p r o c e d i m i e n t o de l 

t rovel l ing pa ra rea l izar en Cobir io las t o m a s d e aque l l os g randes d e c o r a d o s y de las 

g randes masas d e f iguran tes , c o n un l o g r a d o e f e c t o d e p e r s p e c t i v a . T a m b i é n i nauguró 

Pas t rone en esta m e m o r a b l e c in ta el uso de la i l u m i n a c i ó n ar t i f ic ia l c o n f ines es té t i cos , 

c o n s i g u i e n d o e fec tos de c o n t r a l u z y c l a r o s c u r o m e d i a n t e el uso de la luz e léc t r i ca . 

El e n t u s i a s m o de la e s c r i t o r a c o r u ñ e s a p o r el c ine y p o r la pel ícula, es t r iba , a p a r t e s 

iguales, en su f u n d a m e n t o l i t e ra r io , inc luso p o é t i c o , y en su p e r f e c c i ó n l ingüíst ica. Si 

a laba i n s i s t e n t e m e n t e la insp i rac ión f l a u b e r t i a n a mds aun que concretos episodios, 

c ier to t in tura genera!, c ier to espír i tu, que po ta sobre todo el p o e m a n o de ja de p o n e r de 

re l ieve el m é r i t o de l a u t o r de La hija de Jorio o de La nar iz , adap tadas c o m o tan tas 

d e sus o b r a s p o r Maggi y A m b r o s i o en aque l los años, en la r e s o l u c i ó n de l p r o b l e m a 

q u e t a n t o le p r e o c u p a b a , la de f ic ienc ia est i l íst ica d e los l e t r e r o s . A u n en 1920, c u a n d o 

conf iesa a b i e r t a m e n t e su af ic ión a las p r o y e c c i o n e s c inematog rá f i cas , sigue q u e j á n d o s e 

de la j e r g a i n c o r r e c t a y e x t r a n j e r i z a n t e en q u e es tán r e d a c t a d o s los i n t e r t í t u l os . 

Pero en es ta o c a s i ó n , la e s c r i t o r a des taca la regu la r t r a d u c c i ó n de los l e t r e ros de 

d ' A n n u n z i o , sin hace r re fe renc ia a lguna a su r e t o r i c i s m o g r a n d i l o c u e n t e , r e a l m e n t e 

r id ícu los le ídos h o y en día. 

D o ñ a Emi l ia está ya c o n q u i s t a d a p o r el S é p t i m o A r t e y m u e s t r a su e n t u s i a s m o 

p o r ¡a m u d a narrac ión en esa c r ó n i c a de f in i t i va q u e pub l i ca en 1920 en La Esfera 

C inematográ f i ca : M i impres ión es ya f rancamente favorable a l c inematógrafo, que ha 

l legado a contarse entre mis distracciones favori tas. 

Su o p i n i ó n es t a j an te y entus iasta; yo ensalzo el c inematógra fo porque en él 

encuent ro enseñanza de real idades, en med io de la insdispensable f icción. C o m o había 

h e c h o años atrás, vue l ve a m o s t r a r su p r e f e r e n c i a p o r el d o c u m e n t a l , p o r las c intas 

q u e m u e s t r a n escenar ios natura les , p e r o ha d e s c u b i e r t o las pos ib i l i dades nar ra t i vas 

del n u e v o s o p o r t e q u e ya c o n s i d e r a a r t í s t i co , pues c o n t i e n e e lementos de emoc ión 

y es fuente de sent imenta l idades . A l ma t i za r esta nueva o p i n i ó n t a n f avo rab le al a r t e 

c i n e m a t o g r á f i c o , a f i r m a q u e el c ine n o le pa rece un e s p e c t á c u l o d e a r t e p u r o , c o m o 

t a m p o c o lo son el t e a t r o , la ó p e r a o la danza, los cuales n o son , c i e r t a m e n t e , mala 

c o m p a ñ í a pa ra un e s p e c t á c u l o q u e neces i taba de una e s t i r p e d e pres t ig io . 

Se re f i e re en es te su ú l t i m o t e x t o s o b r e el c ine a las pel ículas de a m o r q u e t a n t o 

gus taban al p ú b l i c o y t a n t o se p res taban al l u c i m i e n t o d e las ac t r i ces bel las y j óvenes . 

C o n su v i s ión ade lan tada , c o n su a p e r t u r a de mi ras , hace d o ñ a Emil ia un r á p i d o 

b o s q u e j o d e lo q u e e ra el s tor system f e m e n i d o d e la é p o c a ; las M a r g a r i t a s Clark, 

las M a r y Pickford, las Paulinas Frederick. Con sólo presentarse, con una dulce sonrisa 



o una ac t i t ud f i namen te tr iste, las dam i tas jóvenes del c inematógra fo consiguen lo que 

quieren; el gent ío se enamora de ellas, de un m o d o honesto, p la tón ico y generoso, y con 

enamoram ien to que dura escasamente tres cuar tos de hora, lo que ta rda en proyectarse 

la película. 

Rea f i rma de n u e v o en es te p u n t o al ca rác te r f icc iona l de l c ine, q u e t a n t o le 

m o l e s t a b a una década atrás, pues, el cine, en esto, t amb ién está dentro de lo verdadero, 

aunque en él sea f icción s iempre -menos en los histór icos- el breve d rama. Y p o n e 

de n u e v o un e j e m p l o de u n o de aque l los f i lmes p r e d i l e c t o s para ella M a d a m e 

Butterf ly, basado en el p o e m a de a s u n t o j a p o n é s , a p u n t a c o n t o d a i n tenc iona l i dad . La 

a d a p t a c i ó n de un t e x t o l i t e ra r i o - desde el r e l a to de P ier re Lo t i a la p ieza t e a t r a l d e 

Dav id Be lasco- al c ine , v is to a t ravés de la O p e r a de Puccin i , le da pie pa ra insist i r en 

su idea de lo q u e d e b e ser ese c ine q u e p u e d a verse con mayo r gusto, un c ine d o n d e 

a r t e y t écn i ca , rea l idad y f i cc ión , espec tácu lo de masas y ex igenc ia esté t ica , vayan a la 

par, El c inematógrafo , esencia lmente, es un género m i x t o de artíst ico y científ ico, y ac túa 

un sent ido no más, el de la vista. 

A u n q u e n o de jaba de r e c l a m a r la p resenc ia aud ib le de la v o z h u m a n a , la m u d a 

n a r r a c i ó n , la m o d a l i d a d c i nema tog rá f i ca de re la ta r h is to r ias antes con tadas p o r la g ran 

l i t e ra tu ra , se basa pa ra el la en una es t ra teg ia p e r c e p t i v a e x c l u s i v a m e n t e visual pa ra 

m o s t r a r n o s los más esp lénd idos escenar ios , i n t e r i o r e s o e x t e r i o r e s , de la accc ión 

y a sus bel las p ro tagon is tas : los lujosos y e legantes inter iores, los poét icos paisajes, la 

hermosura de las mujeres, los trajes exquisi tos, toda la visual idad, que ofrece, y no es 

poca. 

A l igual q u e el caso de Cabina, la r a i g a m b r e l i te ra r ia y ope r í s t i ca de l a r g u m e n t o 

asegura la ca l idad ar t ís t ica , el v a l o r t a n t o f í lm ico c o m o es té t i co de lo q u e en es te 

t e x t o de e x t r a o r d i n a r i o v a l o r t e ó r i c o l lama p r e c i s a m e n t e películas art íst icas: El 

amb ien te de M a d a m e But ter f ly es m u y sugestivo y or ig inal- y está como pocos dent ro 

de las no rmas de la c inematograf ía . Los trajes, las ceremonias de casamiento, la poé t i ca 

noche de espera, las pa té t icas escenas en que in terv iene el niño, p res ta rán de seguro, el 

mayo r encanto a la película. 

Fina anal ista del c ine s i lente de su t i e m p o , aguda t e o r i z a d o r a de lo q u e p o d í a 

a p o r t a r la re lac ión es t recha e n t r e el c ine y la l i t e ra tu ra , b r i l l an te c o m p a r a t i s t a en 

c ie rnes, Emi l ia Pardo Bazán s u p o c o n o c e r y ap rec ia r lo q u e fue el c ine m u d o de su 

t i e m p o , a t i s b a n d o lo q u e un siglo d e h i s to r i a c i n e m a t o g r á f i c a nos ha d e p a r a d o . 

U n p o l é m i c o h i s t o r i a d o r de l c ine, G i u s e p p e Lo D u c a , decía q u e los in te lec tua les 

se r i e r o n d e los e s p e c t a d o r e s de l c ine en 19 10 y los e s p e c t a d o r e s del c ine se r i e r o n 

de los in te lec tua les en I 92013 . D e s d e su pos i c i ón p r i v i leg iada d e i lust re esc r i t o ra , 

D o ñ a Emil ia s u p o segui r c o n in te l igenc ia los pasos del c i n e m a t ó g r a f o , q u e acabó 

c o n v i r t i é n d o s e en un a r t e n a r r a t i v o ind ispensab le de l siglo X X , y supo e n t e n d e r e 

i n t e r p r e t a r c o n in te l igenc ia y sut i leza ese p r o d i g i o s o p r o c e s o . 

13 G. Lo Duca, Histoire du Cinéma, Paris, Presses Univers i ta i res de France, 1942. 
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JOSÉ L U I S C A S T R O DE PAZ 
( U N I V E R S I D A D E DE V I G O ) 

Duelo y melancolía. Emi l ia Pardo Bazán en el cine 
de la posguerra española* 

En un l i b ro q u e t r a t a b a de p r o f u n d i z a r en el análisis de l c ine españo l p r o d u c i d o 

en la posbé l i ca década de los años cua ren ta , t i t u l a d o Un c inema herido. Los turbios 

años cuaren ta en ei cine españoi ( i 9 3 9 - 1 9 5 0 ) , p u b l i c a d o en 2 0 0 2 , observábamos c ó m o 

algunos de los films más relevantes -y en especial (aunque no sólo) los realizados hacia finales 

del decenio p o r los cineastas más conscientes de su t raba jo - construían un nudo semánt ico 

y fo rma l que atravesaba, c o m o do lo rosa herida, la carne diegética de t o d o s ellos: La casa de 

la l luvia ( A n t o n i o R o m á n , 1943) , El clavo (Rafael G i l , I 9 4 4 ) , 6 o m o (LadislaoVajda, 1947), 

La sirena negra (Car los Serrano de O s m a , 1947) , Vidas confusas ( Je rón imo M i h u r a , 

1947, h o y p e r d i d a ) La calle sin sol (Rafael G i l , 1948) , Vida en sombras ( L o r e n z o L l o b e t 

Grac ia , 1948) , La f iesta sigue ( E n r i q u e G ó m e z , 1948) , Siempre vuelven de madrugada , 

(Jerónimo Mihura, l 9 4 8 ) , H o ent rado un ladrón (Ricardi G a s c ó n , 1949) , Un hombre va p o r 

el camino ( M a n u e l M u r O t i , 1949) . La p é r d i d a i r r e m e d i a b l e de l o b j e t o a m o r o s o ( q u e 

t o m a b a f o r m a en una m u j e r asesinada, proh ib ida, desaparecida.. . o t ra idora) y la so l edad 

y la me lanco l í a resu l tan tes p o d í a n ser leídas c o m o m e t á f o r a s de un país desolado, 

angustiado, pob lado de agobiantes y sombr íos recuerdos; s o p o r t a n d o un c o m p l e j o de 

cu lpa q u e b r o t a b a i n c o n t r o l a b l e , Hue l las d e la g u e r r a y her idas del d e s e o se so ldaban 

y c o n f u n d í a n así, i n e x t r i c a b l e m e n t e , hasta d a r a n u e s t r o más d e s c o n o c i d o y hasta hace 

b ien p o c o desp res t i g i ado c i n e m a su aire dens í s imo y espec t ra l , su a la vez d e s e a n t e 

y d e s o l a d a a t m ó s f e r a . 

Es a una de estas películas, y sin d u d a de las más singulares, a la q u e v o y a d e d i c a r 

mi p o n e n c i a d e hoy. Singular, en p r i m e r lugar, p o r t r a t a r s e d e una a d a p t a c i ó n de la 

nove la de l m i s m o t í t u l o de d o ñ a Emi l ia Pardo Bazán, " L a s i rena neg ra " , pub l i cada en 

1908, lo q u e ya de salida suponía t ra ta r de p o n e r en pie un proyecto a cont racor r ien te 

de las c o n s e r v a d o r a s p re fe renc ias l i te rar ias of ic ia les e iba a p r o v o c a r innumerables 

prob lemas con la censura, minuc iosamente relatados p o r As ie r A r a n z u b i a C o b . 

C o n t o d o , y no o b s t a n t e lo d i cho , el g e n e r a l i z a d o e i n e x a c t o t ó p i c o a m e n u d o 

e s g r i m i d o s o b r e el de l a b r u m a d o r n ú m e r o de adap tac i ones l i terar ias de esc r i t o res 

" c o n s e r v a d o r e s " c o m o Pedro A n t o n i o de A l a r c ó n , A r m a n d o Palacio Valdés, el p a d r e 

Este t e x t o es una vers ión cor reg ida y actual izada de mi a r t ícu lo " D u e l o y melancolía, o el a m o r 
pe rd i do de Gaspar de Mon teneg ro (Lo sirena negra, Car los Serrano de Osma, 1947", publ icado 
en Arbor, CLXXIV , 686 ( febrero 2003) , pp. 327 -337 . 



C o l o m a , José Mar ía Pemán, C o n c h a Espina o W e n c e s l a o Fe rnández F lórez en el 

c ine españo l p o s b é l i c o d e b e ser - l o ha s ido ya - m u y s e r i a m e n t e ma t i zado . Las 

e n u m e r a c i o n e s de es te t i p o o l v i dan casi s i e m p r e , d e h e c h o , no só lo las en ocas iones 

decis ivas d i fe renc ias e n t r e las d is t in tas e tapas y o b r a s de d i chos au to res , s ino t a m b i é n 

c i ta r a o t r o s , a d a p t a d o s as im ismo en la o s c u r a p r i m e r a d é c a d a posbé l i ca , c o m o Ben i t o 

Pérez C a l d o s ( M o ñ a n e l a , Ben i t o Pero jo , 1940) , E n r i q u e Jardiel Ponce la {Eloísa está 

deba jo de un a lmendro , Rafael G i l , 1943) , nues t r a Emi l ia Pardo Bazán (Lo sirena negra, 

C a r l o s S e r r a n o de O s m a , 1947; Un viaje de novios, C o n z a l o De lgrás , 1947) , C a r m e n 

L a f o r e t ( N a d a , Edgar Nev i l l e , 1947) o A n t o n i o B u e r o V a l l e j o {H is to r ia de una escalera, 

Ignacio F. Iqu ino , 1950) , esc r i t o res q u e n o g o z a b a n de exces i vo a p r e c i o of ic ia l , ni 

pa ra los f i lms su rg idos de sus o b r a s p o d í a e s p e r a r s e a p o y o d e m a s i a d o en tus iás t i co 

p o r p a r t e d e las ins t i t uc iones c o r r e s p o n d i e n t e s . Pero es q u e además , una a f i r m a c i ó n 

así, a jena a un d e t e n i d o análisis h i s t ó r i c o y f o r m a l d e los t e x t o s f í lm icos resu l tan tes , 

c o n s t i t u y e una f r a g r a n t é s imp l i f i cac ión q u e ha d a d o lugar a ap rec iac iones apresuradas 

y c o n f r e c u e n c i a r a d i c a l m e n t e e r radas , p e r o pese a e l lo f i jadas a fuego , hasta hace 

b ien p o c o s años , p o r una h i s to r iog ra f ía p e r e z o s a y a c o m o d a t i c i a . 

Por e l lo , si p o r algo es en v e r d a d insó l i ta la pe l ícu la q u e nos o c u p a es, s o b r e 

t o d o , p o r t r a t a r s e una de las o b r a s mayo res de C a r l o s S e r r a n o de O s m a , j u s t a m e n t e 

ca l i f i cado p o r Pérez Perucha en su p i o n e r o l i b ro s o b r e el c ineasta c o m o un "c ineasta 

radical , re f ractar io sin contemplac iones y con un f renesí tan a l tanero como suicida a l 

c inema d o m i n a n t e del m o m e n t o " . 

N a c i d o en I 9 I 6 en M a d r i d , de t e m p r a n í s i m a v o c a c i ó n c inematog rá f i ca , c r í t i co de 

Popular Film desde los d iec is ie te años, d e f e n s o r de un cine culto, de con ten ido social y 

c o m p r o m e t i d o en lo estético, a lma m o t e r d e un d i f uso g r u p o d e n o m i n a d o "los te lúr icos" 

- u n i n f o r m a l c í rcu lo de j ó v e n e s y entus iastas am igos r e u n i d o s en t o r n o a la rev is ta 

Cine E x p e r i m e n t a l ( 1 9 4 4 - 1 9 4 6 ) , q u e él m i s m o l legará a dir igir, y q u e f o r m a n p a r t e , 

e n t r e o t r o s , L o r e n z o L l o b e t - C r á c i a , Pedro Lazaga, E n r i q u e G ó m e z o F e r n a n d o Fe rnán -

G ó m e z - y c r e a d o r de l I ns t i t u to de Invest igac iones y Exper ienc ias C inema tog rá f i cas en 

1947, S e r r a n o de O s m a f u n d a j u n t o c o n o t r o s c o m p a ñ e r o s la p r o d u c t o r a B.O.C.A. 

S.A, pa ra la q u e - n o sin p r o b l e m a s - r o d a r á en Ba rce lona t r e s de los c u a t r o t í t u l os q u e 

h a b r á d e d i r i g i r hasta 1950 (Abel Sánchez [ 1946 ] , Embru jo [ 1947] y La sirena negra; La 

sombra i l uminada [ 1 9 4 8 ] es ya una p r o d u c c i ó n m a d r i l e ñ a d e T a u r u s Fi lms). 

Cineasta de la enunciación - c o m o lo de f i n i ó José Luis Té l lez , a q u i e n t a m b i é n 

d e b e m o s b r i l l an tes análisis de su o b r a - y de l p u n t o de vista, sus f i lms del p e r i o d o 

" in tegran la herencia de Eisenstein o Pabst en un denso corpus de referentes l i terarios 

o iconográf icos autóctonos, creando un esti lo narra t ivo esenc ia lmente poét ico, de 

exacerbado romant i c i smo y fuer te imp ron ta ps icoana l í t i ca" q u e , n o o b s t a n t e , t i e n e o t r o s 

d e sus r e f e r e n t e s e x t e r n o s en las esc r i tu ras - n o m e n o s apas ionadas e i n n o v a d o r a s -

d e O r s o n W e l l e s o A l f r e d H i t c h c o c k . 

T o d o s es tos e l e m e n t o s e n c u e n t r a n en La sirena negra t e r r e n o a b o n a d o para 

su más f é r t i l y s igni f icante ensamb la je f í lm ico , al p o n e r en escena el apas ionado y 
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m e l a n c ó l i c o d e a m b u l a r de G a s p a r d e M o n t e n e g r o (un e s p l é n d i d o F e r n a n d o F e r n á n -

G ó m e z ) , a t ravesado - c o m o t a n t o s o t r o s p ro tagon i s tas de l p e r i o d o - p o r la h e r i d a de l 

a m o r p e r d i d o y e s e n c i a l m e n t e i r recuperable y a b o c a d o a una b ú s q u e d a t a n obses iva 

c o m o vana en la q u e la m i rada , incapaz de r e n d i r s e al d o l o r de la ausencia, c r e e r á 

f u g a z m e n t e e n c o n t r a r o t r o s cuerpos d o n d e p o s a r el fan tasma. 

U n a vez f ina l izado el r o d a j e de la e x c e p c i o n a l Embru jo la p r o d u c t o r a B O G A 

r e t o r n a a la idea - q u e ya había t e n i d o una p r i m e r y e j e m p l a r m u e s t r a en Abe l Sánchez 

( 1 9 4 6 ) , audaz t r a n s p o s i c i ó n de l r e l a to u n a m u n i a n o - de a d a p t a r novelas de p res t i g i o 

y el ige una de las ú l t imas novelas c o r t a s de D o ñ a Emil ia Pardo Bazán, Lo sirena 

negra, pub l i cada en 1908. El p r i m e r l i b re to , m u y fiel al r e l a to o r ig ina l , se enca rga a 

Juan A n t o n i o Cabezas - q u e ya había c o l a b o r a d o c o n S e r r a n o de O s m a en la rev is ta 

Cine Expe r imen ta l q u e és te d i r ig ía- y Juan M a n u e l Vega Pico. La respues ta an te es te 

p r i m e r g u i ó n - p r e v i o pues a la i n t e r v e n c i ó n de S e r r a n o de O s m a y Pedro Lazaga 

en lo q u e e n t o n c e s se c o n o c í a c o m o " g u i ó n t é c n i c o " - p o r p a r t e de la censu ra { "e l 

cine debe ser educat ivo amab lemen te , sin pedan te r ía ni dureza, pero t ra tando s iempre 

de l levar a l pueblo, hacia la aspiración de al tos ideales, no haciéndole bucear en charcas 

en que se ag i tan seres tarados, med io locos, sin redención posible, que si a veces están 

desgrac iadamente viviendo entre nosotros, es porque no han caído bajo la m a n o de un 

ps iquiat ra que los encierre, o bajo el peso de la ley...") da una idea d e la d i f i cu l tad q u e 

adap ta r e n t o n c e s a D o ñ a Emil ia - n a d a q u e r i d a p o r el Rég imen , sin duda , p e r o d e ta l 

peso l i t e ra r i o q u e p r o h i b i r l a parecía descabe l l ado y c o n t r a p r o d u c e n t e - y s u p o n e un 

grave c o n t r a t i e m p o para Se r rano , q u e pensaba quizás i n g e n u a m e n t e q u e la su jec ión 

al t e x t o o r ig ina l t r ae r í a c o m o c o n s e c u e n c i a un i n f o r m e favo rab le q u e después le 

p e r m i t i r í a d i r i g i r el r e l a to s u t i l m e n t e hacia un t e r r e n o m e l o d r a m á t i c o , p r o f u n d a m e n t e 

me lancó l i co , q u e se a le jaba del a b s t r a c t o psicologismo de una nove la en el q u e el 

p e r s o n a j e osc i laba -según pa labras d e la p r o p i a Pardo Bazán- e n t r e "lo med i ta t i vo 

espir i tual y lo cor rompido epicúreo" . 

Y en e fec to , la pel ícu la acabaría p o r e n c a m i n a r s e hacia el t e r r i t o r i o de S e r r a n o , 

pese a q u e e l lo s u p o n d r í a e n f r e n t a r s e a n o m e n o s d i f i cu l tades censo ras q u e la del 

ya c i tado , p r i m e r y más l i t e ra r i o g u i ó n . Lo q u e el film p o n d r á en imágenes finalmente 

- v i n c u l á n d o l o c o n a lgunos de los más re levan tes t í t u l os españo les d e la d é c a d a d e los 

años c u a r e n t a - es fa t íd i co t r a y e c t o d e s e a n t e de Gaspa r de M o n t e n e g r o . 

Es de h e c h o c o n esa v o l u n t a d de l c ineasta c o m o d e b e i n t e r p r e t a r s e , a n u e s t r o 

en tender , la dec is iva inc lus ión d e ese f lash-bock q u e na r ra el t r á g i c o su ic id io j uven i l d e 

la M u j e r (la amada , la desaparec ida , la sirena negra) y cuya p é r d i d a - la c o m p r o b a c i ó n 

lúc ida de la ausenc ia real de d i c h o o b j e t o - c o n v i e r t e a M o n t e n e g r o en un p e r s o n a j e 

cas t rado , i n c o m p l e t o y vacío, m e l a n c ó l i c o - e x t r a o r d i n a r i a m e n t e ce rcano , p o r c i e r t o , 

al q u e casi c o n t e m p o r á n e a m e n t e i n t e r p r e t a r á el p r o p i o F e r n á n - G ó m e z para L l o b e t -

Grác ia en Vida en sombras, film m u y p r ó x i m o a S e r r a n o y en el q u e inc luso e s t u v o 

a p u n t o d e p a r t i c i p a r c o m o superv i so r - ; un p e r s o n a j e , e n t o n c e s , incapaz en ú l t i m a 

instancia de c e r r a r la h e r i d a p r o v o c a d a p o r la p é r d i d a del o b j e t o m a t e r n o (el 



p r i m e r o b j e t o p e r d i d o ) , c o n v i r t i e n d o al f i lm m i s m o en n í t ida m e t á f o r a del d e s e o 

mascu l i no i n c o n s c i e n t e y d e la impos ib i l i dad de su insat is facc ión, ta l y c o m o lo ha 

ana l izado la t e o r í a ps icoanal í t ica . Según ésta, c o m o es sab ido , d u r a n t e la f o r m a c i ó n 

de l i nconsc ien te en el n iño , t r as la p é r d i d a d e la f igura m a t e r n a en el c o n f l i c t o ed íp i co 

- p r o h i b i c i ó n del i nces to e n c a r n a d a p o r el p a d r e - , el su je to del i n c o n s c i e n t e buscará 

sin cesar ese o b j e t o p r i m o r d i a l p e r d i d o , r e e m p l a z á n d o l o p o r o b j e t o s sus t i tu t i vos . La 

e lecc ión de la p e r s o n a a m a d a (la j o v e n m u e r t a , Ri ta) d e p e n d e m e n o s d e ésta m i s m a 

q u e del f on tasmo q u e G a s p a r posa s o b r e ella, imagen-pedes ta l f ab r i cada a p a r t i r 

de imágenes psíquicas v incu ladas c o n aque l la p r imera f igura. Son t a n excesivas la 

expec ta t i vas puestas e n t o n c e s s o b r e la p e r s o n a de la amada , a la vez q u e i m p o s i b l e 

la c o n s u m a c i ó n del deseo , e s t r u c t u r a d o s o b r e esa fa l ta o vac ío o r i g i na r i o , q u e la 

desilusión y el d o l o r - d o l o r d e viv i r - es s i e m p r e el r esu l t ado f inal de ese v a n o t r a y e c t o , 

a b o c a d o a d e a m b u l a r "de rep resen todon en r e p r e s e n í o d o n " . En el m i s m o sen t i do , la 

sup res ión d e la v i o l a c i ó n d e Miss A n n i e , p r e s e n t e en la nove la , n o só lo r e s p o n d e 

e n t o n c e s a una p r o h i b i c i ó n censo ra , s ino q u e c o n c u e r d a esenc ia lmente - l o q u e ind ica 

la pe rsona l í s ima t r a n s f o r m a c i ó n q u e el t e x t o f í lm ico d e S e r r a n o de O s m a s u p o n e 

c o n r e s p e c t o al m a t e r i a l d e p a r t i d a - c o n la abso lu ta incapac idad de la m u c h a c h a 

para ser deseada p o r G a s p a r pese a su be l leza (p res tada p o r la h e r m o s í s i m a Isabel 

d e Pomés) . D i c h a incapac idad se c o m p r e n d e a la p e r f e c c i ó n -en la lóg ica t e x t u a l de l 

f i l m - dada su t o t a l i n a d e c u a c i ó n para c o n v e r t i r s e en o b j e t o d e d e s e o de G a s p a r 

d e M o n t e n e g r o . A c t i v a y e m p r e n d e d o r a , c o q u e t e a n d o c o n s t a n t e m e n t e c o n él, su 

p e r s o n a l i d a d pos i t i va a n t e la v i da b l o q u e a el d e s e o de l p r o t a g o n i s t a mascu l ino . En 

de f in i t i va -y ensegu ida v o l v e r é s o b r e e l l o - no necesi ta ser salvada. Así , q u e d a c la ro 

q u e no es ya q u e n o la v i o l e , s ino q u e hará caso o m i s o de t o d o s y cada u n o de sus 

i n t e n t o s de a p r o x i m a c i ó n . 

D e hecho , c o m o en los p ro tagon i s t as de o t ras pel ículas españo las d e la é p o c a 

y en el p o s t e r i o r Sco t t i e Fergusson de l c é l e b r e f i lm de A l f r e d H i t c h c o c k -y e l lo n o 

d e b e s o r p r e n d e r en demas ía t r as lo d i c h o - , p a r e c e n da rse en el i t i n e r a r i o ps íqu ico d e 

Gaspa r de M o n t e n e g r o , una p o r una, las c o n d i c i o n e s de un t i p o espec ia l d e e lecc ión 

de o b j e t o p o r p a r t e de l h o m b r e q u e S igmund Freud ana l izó en su « A p o r t a c i o n e s a 

la ps ico logía d e la v ida e r ó t i c a » . D ichas c o n d i c i o n e s - q u e el a u t o r o b s e r v a t a n t o en 

e n f e r m o s n e u r ó t i c o s c o m o en " i n d i v i d u o s sanos d e t i p o m e d i o " - ser ían: el "perjuicio 

del tercero" , p o r el q u e el su je to e leg i rá " invar iab lemente (...) a lguna m u j e r sobre la 

p u e d a ya hacer valer a lgún derecho de p r o p i e d a d otro hombre " , q u e en es te caso 

-c la r i f i cando al m á x i m o el o r i g e n ed íp i co de ta l e lección- v e n d r í a e n c a r n a d o p o r la 

p r o h i b i c i ó n p a t e r n a d e la c o n s u m a c i ó n de la re lac ión c o n la j o v e n nov ia gallega, así 

c o m o p o r la m a t e r n i d a d d e Rita; el h e c h o de q u e la m u j e r casta e in tachab le ( l aT r i n i 

de l film, " m o d e l o de seño r i t as f o r m a l e s " ) n o e je rce a t r a c c i ó n a lguna para el su je to , 

"quedando reservado ta l pr ivi legio a aquel los otras sexua lmen te sospechosas, cuya pu reza 

y f ide l idad pueden ponerse en d u d a " (Ri ta, m a d r e so l t e ra ) y, en t e r c e r lugar, la tendenc ia 

a salvar a la mu je r e leg ida" ("el sujeto t iene la convicción de ser necesar io su a m a d a , que 



s;n él perder ía todo apoyo mora l y descendería r á p i d a m e n t e a un nivel l a m e n t a b l e " y, 

e s p e c i a l m e n t e , en fantasías de rescate en las q u e i n t e r v i e n e el agua ya q u e , "cuando 

un h o m b r e salva en sueños a una mu je r de las aguas quiere ello decir que la hoce madre , 

lo cual equivale (...) a hacer la su m a d r e " ) . Rescate y n a c i m i e n t o , pues, estar ían un idos 

en esa a p a r i c i ó n de las aguas, s o b r e cuya p resenc ia en el f i lm n o pa rece necesa r io 

insistir, d a d a la obses iva r e i t e r a c i ó n d e esa /mogo en la q u e Gaspar, d e l i r a n t e , ve a la 

sirena negra re f le jada en las aguas de las q u e " n o p u d o salvar la" . 

Este t i p o d e shocks pas ionales - c o n c l u y e F r e u d - suele r e p e t i r s e en la v ida de es te 

t i p o d e h o m b r e , s i endo cada u n o una répl ica del ot ro y e l lo está, en ú l t i m a instancia y 

c o m o seña lábamos , en re lac ión c o n el escena r i o p r i m i t i v o de l d e s e o ed íp i co hacia la 

m a d r e . Y a u n q u e el f racaso es s i e m p r e el r e s u l t a d o de l t r a y e c t o - d a d o q u e el o b j e t o 

e leg ido n u n c a p u e d e p o s e e r las cual idades i r reduc t ib lemente únicos del or ig inal - su 

más d o l o r o s a man i fes tac ión ha de p r o d u c i r s e c o n el a b a n d o n o o la desapa r i c i ón 

física de l ob jeto sust i tut ivo e leg ido , capaz, al menos m o m e n t á n e a m e n t e , de man tene r 

cent rada y viva dicha esencial insatisfacción. Es entonces - c o m o escribió Juan David Nasio 

en su exce lente Libro del do lor y del amor - que f ren te al t r as to rno pulsional in t roduc ido 

p o r la p é r d i d a de l o b j e t o , «el yo se levanta: ape la a todas sus fuerzas vivas -a riesgo de 

quedarse ago tado - y las concentra en un solo punto , el de la representac ión psíquica del 

ser a m a d o perd ido. En consecuencia, el yo está t o t a l m e n t e ocupado en m a n t e n e r viva la 

imagen m e n t a l de l desaparecido. Como si se e m p e ñ a r a espec ia lmente en compensa r la 

ausencia real de l otro perdido, magn i f i cando su imagen». 

Pero pese al e v i d e n t e in te rés de la en e x t r e m o p a r t i c u l a r lectura q u e el t e x t o 

f í lm ico La sirena negra e l a b o r a c o n r e s p e c t o al l i t e r a r i o q u e le s i rve c o m o ma te r i a l 

de base - b u s c a n d o todav ía , en el c a m b i o de s e x o de l h i jo de Rita c o n r e s p e c t o a 

la nove la , la a p a r i c i ó n d e un t e r c e r o b j e t o f e m e n i n o ( la n iña huér fana) q u e v i ene a 

e n t u r b i a r t o d a v í a más el c o m p l e j o s u b t e x t o ps icoana l í t i co de l f i lm - , a p r o x i m á n d o l o a 

esa d e s g a r r a d o r a y c o n m o v e d o r a « r e f e x i ó n sobre las jur isd icc iones del deseo proyectado 

sobre un objeto sin otra f isonomía que la confer ida p o r la pasión del i rante» q u e , en 

pa labras d e Pérez Perucha, había l o g r a d o en su a n t e r i o r Embru jo , su e x t r a o r d i n a r i a 

dens idad f í lm ica -y su t r a s c e n d e n c i a h is tó r i ca , en de f i n i t i va - ha de p r o v e n i r de la 

e x t r e m a b r i l l an tez s igni f icante de sus r e s o l u c i o n e s visuales, de una pues ta en f o r m a 

de s o m b r í a y asf ix iante o p a c i d a d , c o n s t r u i d a a t r a v é s de un p o r t e n t o s o desp l iegue 

e n u n c i a t i v o i n e q u í v o c a m e n t e in f lu ido - c o m o a d e l a n t á b a m o s - p o r el c ine de W e l l e s y 

de H i t c h c o c k o, inc luso, p o r el de R o b e r t S iodmak . 

El p r o p i o S e r r a n o , m u c h o s años después , c o n f i r m a r í a estas in f luencias esti l í t icas 

en lo r e f e r i d o a W e l l e s ("... [en La s i rena neg ra ] in tenté hacer exper ienc ias de cámara, 

j u g a r a l Wel les de El e s p l e n d o r d e los A m b e r s o n , rodar la pel ícula en I 75 p lanos y esas 

cosas; eran una serie de p rob lemas técnicos, que m e p l a n t e a b a sobre la marcha : la tercera 

d imensión, el p lano inf ini to; la composic ión subjetiva..."), pero t o d a v í a más e l o c u e n t e s 

resu l tan sus apas ionadas palabras c o n t e m p o r á n e a s a la rea l i zac ión de la pel ícula: 



(...) los decorados con techo, los p lanos l l amados largos, el foco s imu l táneo 

a p r imero y ú l t imo término, el paso de la sombra a la luz -o v/ceverso- de los 

personajes, en busca de contraste dramát ico , y a lgún otro p roced imien to (...). 

Veo la técnica, la expresión del nuevo cine, impe tuosa y desbordante. Las 

leyes de la precept iva clásica - c a m p o y con t racampo, salto proporc ional , r i tmo, 

encadenados, relación t i empo y espacio, etc.-, ro tas en mi l pedazos p o r la nueva 

fórmula. . . 

Y n o m e n o s c o n o c i d a es su f e r v i e n t e a d m i r a c i ó n p o r el c ine de H i t c h c o c k , al q u e , 

m u c h o antes q u e la t o d a v í a i nex i s t en te Cahiers du Cinema, l lega a re i v ind i ca r en más 

de una ocas ión c o m o "ocoso el nor te de toda una generac ión de c ineastas de todas las 

nac iona l idades" . Y n o es e x t r a ñ a esta p r e d i l e c c i ó n , p o r q u e se t r a t a en los dos casos de 

c ineastas, c o m o él, de obses iva a u t o r i d a d enunc ia t i va . Lo i n te resan te , c o n t o d o , no es 

de ja r cons tanc ia de ta l o cual in f luenc ia - t an e v i d e n t e , ya en su m o m e n t o , q u e l levaba 

a a lgunos p a r t i c i p a n t e s del r oda je a n o r e p a r a r más q u e en la super f i c ie " g e n é r i c a " 

de ta les d i spos i t i vos - s ino p r o f u n d i z a r en su f o r m a l i z a c i ó n c o n c r e t a en el f i lm q u e 

nos o c u p a y v e r de q u é m a n e r a S e r r a n o i n c o r p o r a d i c h o s e l e m e n t o s en un t e j i d o en 

el cual , p o r d e b a j o d e su d e c i m o n ó n i c a diégesis, b r o t a , m e t a f o r i z a d a p e r o d o l o r o s a , 

la h e r i d a d e una c o n t i e n d a f r a t r i c i d a y la n o m e n o s d e m o l e d o r a c o n s t a t a c i ó n d e la 

"miser ia sexua l f ranqu is ta" . 

A lgunas secuencias, de h e c h o y c o m o ya a d e l a n t a m o s , c o m o la de la p resenc ia 

de l h o m b r e a n t e la t u m b a de la a m a d a t i e n e en España o t r a e j e m p l a r m u e s t r a 

c o n t e m p o r á n e a en Vida en sombras y - c o m o la de Sco t t i e an te la de M a d e l e i n e 

una d é c a d a d e s p u é s - p a r e c e n r e s p o n d e r a idént icas s i tuac iones e x t r e m a s de 

d o l o r ps íqu i co de un (os ) yo (es ) mascu l i no (s ) o c u p a d o ( s ) p o r e n t e r o en q u e r e r 

d e s e s p e r a d a m e n t e la imagen de la a m a d a p e r d i d a . 

Por e l lo es t o d a v í a más l l amat i vo c o n s t a t a r c ó m o , d e a lgún m o d o . S e r r a n o an t i c ipa 

en una d é c a d a la so luc ión f o r m a l ideada p o r H i t c h c o c k -y ya i n tu ida p o r el Buñue l de 

El ( 1 9 5 2 ) - a la h o r a de d a r f o r m a a la m i r a d a mascu l ina q u e , reconociendo el c u e r p o 

al q u e n o p u e d e ev i t a r d i r ig i rse , se lanza hacia él , a t ra ída y t e m e r o s a . En a m b o s casos 

un p lano s e m i s u b j e t i v o surge de la m i r a d a de los p r o t a g o n i s t a s para , en p a n o r á m i c a , 

e n c u a d r a r el r o s t r o de la m u j e r ; e n t o n c e s , d e j a n d o los o jos atrás, un travel l ing de 

a p r o x i m a c i ó n señala el in ic io m i s m o de ese p r o c e s o i r r eve rs i b l e d e ensamb la je e n t r e 

el c u e r p o e l e g i d o y los f r a g m e n t o s de imágenes p r i m o r d i a l e s q u e t e j e n n u e s t r o d e s e o 

i n c o n s c i e n t e p a r a d a r nueva (y n o m e n o s fugaz) v i da al fan tasma. 

A u n q u e , a d i fe renc ia de H i t c h c o c k , S e r r a n o de O s m a n o busca c o n s t r u i r en 

n ingún m o m e n t o el f é r r e o p r o c e s o de i den t i f i cac ión p r o t a g o n i s t a - e s p e c t a d o r q u e 

Vértigo p o n e en p ie p o r m e d i o del h i p e r t r ó f i c o r e c u r s o al p u n t o sub je t i vo de 

Sco t t i e , n o de ja p o r e l lo de r e c u r r i r r e i t e r a d a m e n t e al d e G a s p a r de M o n t e n e g r o , 

a p r o x i m á n d o n o s así a la angust ia del p r o t a g o n i s t a al o b l i g a r n o s a c o m p a r t i r su m i rada . 
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Pero -a d i f e renc ia de las reso luc iones h i t chcock ianas - , S e r r a n o an t i c ipa s i e m p r e - b i e n 

a t ravés de m o v i m i e n t o s de cámara , b ien p o r m e d i o de p lanos a d hoc- el c e n t r o d e 

a t e n c i ó n d r a m á t i c a de cada secuenc ia , an tes inc luso d e q u e en el la r e p a r e la d e l i r a n t e 

m i r a d a del p ro tagon i s t a . 

D i s o l v i e n d o así el p u n t o d e v ista ún i co , el t e x t o se t ensa y densi f ica hasta e x t r e m o s 

inaud i tos . R o m á n t i c o ( s ) hasta la e x t e n u a c i ó n , p r o t a g o n i s t a y e n u n c i a d o r en t re lazan 

sus m i radas q u e , sin e m b a r g o , n o acaban nunca de converger . A m b a s a t rav iesan la 

diégesis r o z á n d o s e a veces, d i v e r g i e n d o o t ras , s i e m p r e a la b ú s q u e d a d e ese ans iado 

p lano infinito. N o es e x t r a ñ o , obl igado G a s p a r p o r la censu ra a casarse c o n la insulsa 

Tr in i (a la q u e p o r s u p u e s t o n o desea) , q u e el n a r r a d o r le p res te su c á m a r a y su 

p o d e r pa ra a b a n d o n a r s e en una d o l o r o s a caída a las rocas, m e t a f ó r i c a m e n t e m o r t a l , 

En una c o n f e r e n c i a p r o n u n c i a d a en el Paran in fo de la Facul tad de Fi losofía y Le t ras 

de M a d r i d en m a r z o de 1945, S e r r a n o de O s m a r e f l e x i o n a b a s o b r e lo q u e a su j u i c i o 

cons t i t u ían e n t o n c e s las ú l t imas t e n d e n c i a s del c ine mund ia l : el p l ano secuenc ia y la 

p r o f u n d i d a d d e c a m p o , el uso d r a m á t i c o de las luces y las s o m b r a s y la t e m á t i c a de 

la G u e r r a . Él m i s m o l levaría al c e l u l o i d e sus p r e o c u p a c i o n e s f o r m a l e s y semánt i cas 

h a c i e n d o de la G u e r r a Civ i l la h e r i d a ú l t i m a y m e t a f ó r i c a q u e at rav iesa esos t e x t o s 

v iscosos y densos hasta la e x t e n u a c i ó n q u e son Embrujo, Abe l Sánchez y el q u e h o y 

nos ha o c u p a d o ; La sirena negra. 
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C A R M E N B E C E R R A 
( U N I V E R S I D A D E DE V I G O ) 

« £ / i ndu l to» un c u e n t o d e E m i l i a P a r d o B a z á n 
y la l e c t u r a f í l m i c a d e Sáenz de H e r e d i a 

En m a y o de 1955, t i e n e lugar en la c i udad d e Salamanca, i m p u l s a d o p o r Basil io 

M a r t í n Pat ino, un e n c u e n t r o de gen tes del c ine q u e había s ido c o n v o c a d o c o n un 

man i f i es to cuyo s igni f icat ivo final p r o c l a m a b a : "El c ine españo l ha m u e r t o , ¡Viva el 

c ine e s p a ñ o l ! " En aque l la f a m o s a r e u n i ó n , p r i m e r a d e m o c r á t i c a c e l e b r a d a d u r a n t e 

la d i c t a d u r a f ranqu is ta , c o n o c i d a c o m o las Conversaciones de Salamanca, en la q u e 

p a r t i c i p a r o n cineastas e x p e r i m e n t a d o s , p e r o t a m b i é n las p r i m e r a s p r o m o c i o n e s d e 

j ó v e n e s f o r m a d o s en el I ns t i t u to de Invest igac iones y Exper ienc ias C inematog rá f i cas , 

se p r e t e n d í a p o n e r en m a r c h a t o d a una ser ie d e m e d i d a s y ac tuac iones re lac ionadas 

c o n la c u l t u r a c i nema tog rá f i ca q u e e m p e z a r á n a ve rse en la d é c a d a de los sesenta 

c o n la l legada (en rea l idad, r eg reso ) de Garc ía Escudero a la D i r e c c i ó n G e n e r a l d e 

C i n e m a t o g r a f í a y Tea t ro , en agos to de 1962. 

La n ó m i n a de p a r t i c i p a n t e s fue a m p l i a ( . . . ) d e s d e m i l i t an tes c landes t i nos de l 

PCE ( B a r d e m , M u ñ o z Suay, c o m u n i s t a s ign i f i cado) , hasta falangistas no a c o m o d a d o s al 

f r a n q u i s m o , pasando p o r d i ve rsos s e c t o r e s ca tó l i cos (Pérez Lozano , C o b o s ) o inc luso los 

h o m b r e s i n e q u í v o c a m e n t e l igados al r é g i m e n (Garc ía Escudero , Sáenz de H e r e d i a ) . D e s d e 

p ro fes iona les ins ta lados ( D e l A m o , Fernán G ó m e z ) hasta j ó v e n e s d e s c o n o c i d o s ( c o m o 

Saura, Pat ino, Fe rnández S a n t o s , . . . ) 1 . 

Las conc lus iones d e aquel las j o r n a d a s , q u e v incu laban c o y u n t u r a l m e n t e a aque l 

h e t e r o g é n e o g r u p o de as is tentes en t o r n o a la neces idad del c a m b i o , se t r a d u j e r o n 

en una v a l o r a c i ó n negat iva y t o t a l desca l i f i cac ión de l c ine españo l r o d a d o hasta 

e n t o n c e s , cuya síntesis está r e c o g i d a en las famosas c inco a f i rmac iones de B a r d e m , 

a f i rmac iones , sin duda , d iscut ib les o mat izab les2. 

A h o r a b i en , al m a r g e n d e las r e p e r c u s i o n e s q u e pa ra el c ine t u v i e r o n 

aquel las j o rnadas , las " C o n v e r s a c i o n e s d e Sa lamanca" ref le jan n o só lo la d is idenc ia 

c i nema tog rá f i ca , s ino t a m b i é n las nuevas ac t i t udes pol í t icas q u e van e m e r g i e n d o 

d e s d e el m i s m o seno de la acc ión an t i f r anqu i s ta . N o o b s t a n t e el in te rés d e los 

t e m a s al l í t r a t a d o s y d e b a t i d o s , u n o de los e r r o r e s en los q u e se i n c u r r i ó en es te 

1 La cita en, Román G u b e r t . Histor ia del cine español. Madr id : Cátedra , 2000 , p. 282. 

2 "El cine español actual es: po l í t i camente ineficaz, soc ia lmente falso, in te lec tua lmente ínf imo, 
es té t icamente nulo e indus t r ia lmente raquí t i co" . 



e n c u e n t r o f ue el de c o n s i d e r a r la p r o d u c c i ó n c i n e m a t o g r á f i c a españo la c o m o un 

c o n j u n t o h o m o g é n e o , Es v e r d a d q u e p o r esos años, hacia la m i t a d de la década de los 

c i ncuen ta , el c ine españo l cam inaba t o d a v í a p o r s e n d e r o s m u y d is tan tes de aque l los 

q u e e m p r e n d í a n o p isaban ya las c inematog ra f ías o los d i r e c t o r e s más i n n o v a d o r e s 

del c ine , f u e r a d e nues t ras f r o n t e r a s . En pa labras d e C a r l o s F. H e r e d e r o 3 : 

El c ine of ic ia l de l f r a n q u i s m o apa rece así c o m o un c ine de la r edundanc ia , en el q u e 

la f i j ac ión r e c u r r e n t e y e s t e r e o t i p a d a de sus m e c a n i s m o s e x p r e s i v o s acaba p o r desve la r la 

m e c a n i c i d a d de l a r t i f i c io , d i f i cu l ta el b o r r a d o de las huel las enunc ia t i vas , se a t r i n c h e r a en la 

descon f i anza de su p r o p i o lenguaje y de ja al d e s c u b i e r t o , en la mayo r ía de las películas, el 

c a r á c t e r e s e n c i a l m e n t e i d e o l ó g i c o de la c o n s t r u c c i ó n d iscurs iva s o b r e la q u e la d i c t a d u r a 

i n t e n t a sus ten ta r su l eg i t imac ión cu l t u ra l . Su r e d u n d a n c i a exp res i va se mani f ies ta en la 

neces idad de r e c u r r i r a e s t e r e o t i p o s y f ó r m u l a s r e t ó r i c a s ya pref i jadas, en la u t i l i zac ión 

c o n s t a n t e de l s u b r a y a d o y del p l e o n a s m o pa ra e v i t a r la fuga de la a t e n c i ó n , para c e r r a r el 

paso a la a m b i g ü e d a d y pa ra a u t o p r o t e g e r s e d e la a m e n a z a de la censura . 

Pero n o es m e n o s c i e r t o q u e , f r e n t e a esa c lausura au tá rqu i ca de la i nmensa 

mayo r ía de las p r o d u c c i o n e s , e m e r g e c o n muchas d i f i cu l tades , eso sí, una c o r r i e n t e 

de la d is idenc ia q u e busca y e n c u e n t r a nuevos cauces exp res i vos r e c u r r i e n d o a la 

ac tua l i zac ión de l lenguaje , la d e p u r a c i ó n o c o m p l e j i d a d na r ra t i va y la re lac ión c o n las 

c o r r i e n t e s cu l tu ra les q u e , alejadas d e la p r e d e t e r m i n a c i ó n y e n c o r s e t a m i e n t o , buscan 

la c o n t a m i n a c i ó n c o n la au tén t i ca rea l idad q u e d e s e n m a s c a r e el d i scu rso of ic ial 

c o n s t r u i d o p o r el r é g i m e n , y un espac io q u e les p e r m i t a hacerse visibles, f r e n t e a la 

p r o d u c c i ó n c o n v e n c i o n a l , d o m i n a d a s o b r e t o d o p o r la t e m á t i c a re l ig iosa y fo l c ló r i ca . 

En esta d is idenc ia hay q u e s i tuar pel ículas c o m o : Cielo negro, de M u r O t i ( 195 I ) ; Surcos 

( 1 9 5 1 ) , d e N i e v e s C o n d e , p r i m e r a e x p r e s i ó n de l n e o r r e a l i s m o españo l ; Eso pare ja 

fel iz ( 1 9 5 1 ) y Bienvenido M i s t e r Marsha l l l ( 1 9 5 2 ) , d e B a r d e m y Ber langa (magní f ica 

c o n f l u e n c i a e n t r e el saínete p o p u l a r m a d r i l e ñ o y la c o r r i e n t e neo r rea l i s ta )4 ; M u e r t e 

de un cicl ista ( 1 9 5 5 ) y Calle mayo r ( 1 9 5 6 ) , d e B a r d e m ; p o r c i ta r só lo a lgunos t í t u l os 

r e p r e s e n t a t i v o s del c ine en esta década, 

" D e la autarquía académica a la disidencia realista (el cine español de los c incuenta) " , en España 
años cincuenta. Una década de creación. 5EACEX, 2004 , pp. 207 -2 I 3, cita en p. 208. w w w . seacex. 
es /documentos /espana50 

4 " D e hecho el Neo r rea l i smo iba a impregnar diversas tendenc ias del cine español de los años 
50, aunque en algunos casos solo cor respond iese a una adecuación a la moda, caso de algunos 
pocos films de cineastas c o m o Gil , Sáenz de Hered ia , Lucia, De l A m o , Iquino, Mariscal, Rovira 
Veleta, etc. Pero ni siquiera en los casos más conspicuos de interés p ro-neor rea l i s ta -pensamos 
en Bardem y Berlanga, aunque t amb ién en el Nieves C o n d e de Surcos- p o d e m o s hablar de un 
neo r rea l i smo "a la española", ya que las circunstancias con tex túa les resul taban muy di ferentes; 
imposib le la imi tac ión di recta, el neor rea l i smo se c o n v i r t i ó en un mí t ico p u n t o de referencia, para 
esos fo rzados disidentes españoles que veían en él un m o d e l o de ap rox imac ión a la real idad 
española y una f o r m a de superar las deficiencias de una c inematograf ía engolada y re tór ica . [ . . . ] 
En una palabra, se t ra taba de p o d e r pensar en un cine d is t in to al oficial, avalado p o r una idea 
general de camb io de la temát ica , estét ica e industr ia c inematográ f ica" (Román G u b e r t . Historia 
del cine español. Madr id : Cátedra , 2000 , p. 280 ) . 

48 
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Este a p r e s u r a d o y parcial m a r c o q u e acabamos de t razar, n o t i e n e o t r a f ina l idad 

q u e con tex tua l i za r , d e m a n e r a básica y s o m e r a , la pel ícula de José Luis Sáenz de 

H e r e d i a , s o b r e la q u e ensegu ida c e n t r a r e m o s nues t ra a t e n c i ó n , f r u t o de la a d a p t a c i ó n 

de un t e x t o l i t e ra r i o en una é p o c a en la q u e n o a b u n d a n las adap tac iones . La 

asistencia d e Sáenz de H e r e d i a a las " C o n v e r s a c i o n e s de Sa lamanca" , p r u e b a del 

é x i t o o b t e n i d o p o r aque l la c o n v o c a t o r i a , n o pa rece , sin e m b a r g o , h a b e r m o d i f i c a d o 

en demas ía sus pos i c iones ideo lóg icas , c o m o i n t en ta ré p r o b a r en el análisis de la 

l ec tu ra f í lmica q u e el d i r e c t o r real iza de un t e x t o re i v ind ica t i vo , c r í t i co y p o l é m i c o 

c o m o el d e la e s c r i t o r a c o r u ñ e s a . 

N a d a p o d e m o s o b j e t a r a la a f i r m a c i ó n de Javier H e r r e r a 5 según la cual la o b r a d e 

Pa rdo Bazán n o pa rece h a b e r susc i tado d e m a s i a d o in te rés en los c ineastas españo les , 

a juzgar p o r el n ú m e r o d e a d a p t a c i o n e s q u e de sus re la tos se han p r o d u c i d o ; p e r o 

n o es m e n o s cons ta tab le q u e son t a m b i é n escasos t o d a v í a los t r a b a j o s q u e c r í t i cos 

o es tud iosos del c ine han rea l i zado s o b r e esas adap tac iones , C o n la e x c e p c i ó n de 

a lgunos a r t í cu los , la i nmensa m a y o r í a d e d i c a d o s a la ser ie te lev is iva Los pazos de Ul loa, 

( G o n z a l o Suárez, 1986) p o d r í a m o s af i rmar, sin t e m o r a e q u i v o c a r n o s , q u e lo d e m á s 

es t e r r e n o casi y e r m o , d i spues to a q u e en él se a r r o j e n los p r i m e r o s n u t r i e n t e s pa ra 

resca ta r d e la d e s m e m o r i a estas ob ras , casi o lv idadas. 

Esa m i s m a escasez se c o m p r u e b a en lo q u e a es tud ios s o b r e el c ine de Sáenz 

de H e r e d i a se re f ie re . La carenc ia resu l ta s o r p r e n d e n t e , si t e n e m o s en c u e n t a q u e 

se t r a t a d e un d i r e c t o r q u e t ras unos i r re levan tes c o m i e n z o s , de los q u e hay q u e 

des taca r su c o l a b o r a c i ó n c o n Luis Buñue l en la p r o d u c t o r a F i l m ó f o n o , c o s e c h ó 

i m p o r t a n t e s éx i t os en las décadas de los c u a r e n t a y los c incuen ta , y, además , q u e su 

b ien ganada f a m a d e r e p r e s e n t a n t e " o f i c i a l " de l c ine españo l , f a m a sin d u d a avalada, 

n o só lo p o r su c o m e d i a s "a la españo la " , s ino t a m b i é n p o r la rea l i zac ión d e dos de 

sus t í t u los . Rozo ( 1 9 4 2 ) y Franco, ese hombre ( 1 9 6 4 ) , y ac red i t ada p o r el h e c h o de 

q u e t o d o s sus f i lms, hasta I 9 5 8 , o b t u v i e r a n a lgún p r e m i o del S ind ica to , a m é n de o t r o s 

ga la rdones ( f i lm de in te rés nac iona l , p o r e j e m p l o ) , augu raba un r e s u l t a d o b ien d i s t i n t o 

de la v e r d a d e r a a t e n c i ó n q u e sus pel ículas han d e s p e r t a d o . 

N o s e n c o n t r a m o s pues c o n una a u t o r a , Pardo Bazán, un d i rec to r , Sáenz d e H e r e d i a 

y un t í t u l o Ei indulto, de l q u e apenas se ha esc r i t o nada. El p r o p ó s i t o de lo q u e sigue a 

c o n t i n u a c i ó n n o es o t r o q u e co labo ra r , m o d e s t a m e n t e , en el resca te d e es te f i lm q u e , 

a pesar de l s i lenc io q u e s o p o r t a , f o r m a p a r t e de la h i s to r ia de l c ine españo l . 

R o d a d a y es t r enada en 1960, El indul to es la pe l ícu la n ú m e r o 18 de un d i r e c t o r 

q u e p o r aque l los años, y desde hacía más d e una década , había a lcanzado una g ran 

5 Cfn, "Emil ia Pardo Bazán y el c ine" en Revista de Estudios históricos sobre la imagen, n0 5 1, 2005, 
pp. 142-147. 



p o p u l a r i d a d c o n una p o l é m i c a pe l ícu la de exa l t ac i ón pa t r i ó t i ca , Razo; pe l ícu la q u e 

i n t e r p r e t a d a p o r A l f r e d o M a y o y c o n g u i ó n d e Jaime d e A n d r a d e , p s e u d ó n i m o del 

G e n e r a l Franco, t u v o una e x t r a o r d i n a r i a acog ida del púb l i co . Pero al m a r g e n d e la 

p o l é m i c a en la q u e ese t í t u l o y su d i r e c t o r s i e m p r e e s t u v i e r o n e n v u e l t o s , Sáenz 

de H e r e d i a p r o p o r c i o n ó a la h i s to r i a de l c ine españo l algunas o b r a s d e m e r e c i d o 

r e c u e r d o , e n t r e las q u e p o d r í a n c i ta rse . El dest ino se disculpa ( 1 9 4 4 ) , basada en una 

nove la d e W e n c e s l a o F e r n á n d e z Flórez, e H is tor ias de la radio ( 1 9 5 5 ) , i n t e r p r e t a d a 

p o r Paco Rabal , c o m o d o s no tab les mues t ras d e la m e j o r c o m e d i a españo la ; p e r o 

t a m b i é n un b u e n e j e m p l o d e la a d a p t a c i ó n l i te ra r ia c o n el t í t u l o M a r i o n a Rebull 

( 1 9 4 7 ) o c o n La mies es m u c h a ( 1 9 4 8 ) , i n t e r p r e t a d a p o r F e r n a n d o Fernán G ó m e z , 

pel ícu la a la q u e la c r í t i ca c o n s i d e r a c o m o el " a u t é n t i c o c o m i e n z o del c ine re l ig ioso, 

m u y p o r e n c i m a d e sus i n m e d i a t o s a n t e c e d e n t e s " ( G u b e r n , p. 2 2 0 ) , 

N o es es te , sin e m b a r g o , el caso de la pel ícu la q u e nos c o n v o c a aquí. El Indul to 

d u e r m e , desde casi sus p r i m e r o s pases, el s u e ñ o del o l v i d o . Pocos son (o m e j o r 

d e b e r í a decir, casi nad ie ) los q u e se han o c u p a d o de esta c in ta q u e ha pasado a ser 

un t í t u l o en un i nven ta r i o , o inc luso una ausenc ia en el l i s tado de la f i lmogra f ía del 

autor . 

Insp i rada, según rezan los t í t u l os de c r é d i t o , en un c u e n t o h o m ó n i m o de Emi l ia 

Pardo Bazán, q u e f u e p u b l i c a d o p o r p r i m e r a vez en la desapa rec ida Revista Ibérica, en 

1883, y más t a r d e en la c o l e c c i ó n t i t u l a d a Cuentos de M a r i n e d a , El indul to r e s p o n d e 

a una d e las carac ter ís t i cas d e la f i lmogra f ía de su a u t o r inc l inado , al m e n o s hasta 

los años sesenta, hacia la a d a p t a c i ó n de t e x t o s l i t e ra r ios y al g é n e r o d r a m á t i c o , en 

a l t e rnanc ia c o n el sa ínete y la c o m e d i a . Según a f i rman a lgunos c r í t i cos el c u e n t o 

d e la c o n d e s a n o satisfacía d e m a s i a d o al d i rec to r , p e r o h u b o d e a c e p t a r l o an te la 

ins is tencia d e q u i e n e r a p r o p i e t a r i o de los d e r e c h o s , el p r o d u c t o r C e s á r e o Gonzá lez6 . 

El indul to t r a i c i o n a sin m i r a m i e n t o s el e x c e l e n t e r e l a to de d o ñ a Emil ia, c o n s t r u y e n d o 

un l a c r i m ó g e n o fo l l e t ín en el q u e nada q u e d a d e la d e n u n c i a y la cr í t ica q u e el r e l a to 

c o n t i e n e . 

La au to r í a de l g u i ó n ha d e a t r i b u i r s e t a m b i é n a Sáenz de H e r e d i a 7 , aux i l i ado en 

la asesoría l i te rar ia , c o m o señalan los c réd i t os , p o r M a n u e l A u g u s t o Garc ía V iño las . La 

m e d i a c i ó n de esta asesor ía pod r í a , al m e n o s en p r i n c i p i o , d e s p e r t a r n u e s t r o rece lo . 

D e b e m o s r e c o r d a r q u e Garc ía V iño las8, f ue Jefe N a c i o n a l d e C i n e m a t o g r a f í a del 

Véase, F. Vizcaíno Casas y Ánge l A. Jordán. De la checa a la meca. Una vida de cine. Barcelona: 
Planeta, 1988, p. 103. 

7 " H e m o s t e n i d o ocasión de leer el gu ión para co te ja r lo con el cuen to , y aunque el núc leo 
centra l del a r g u m e n t o se ha man ten ido , la i n t roducc ión de una serie de nuevos e lementos , c o m o 
los cond ic ionamien tos de la boda, la apar ic ión del h e r m a n o del asesino e n a m o r a d o de An ton ia , 
la f o r m a del indu l to , y algunos o t ros , desv i r túan la esencia del re la to de Pardo Bazán". Véase, Juan 
Paredes Núñez . La real idad gallega en los cuentos de Emilia Pardo Bazán ( 1 8 5 1 - I 92 I ) . A Co ruña : 
Edición do Cast ro , I 983 , no ta I 6, p. 28 I. 

8 García Viñolas fue d i r e c t o r de la revista Primer Plano, nacida en 1940 y hasta 1942, y au to r del 
"Mani f ies to a la c inematograf ía española" , aparec ido a lo largo de los c inco p r i m e r o s números de 

so 
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b a n d o f r anqu i s ta antes de f inal izar la g u e r r a civi l . En t re sus a r g u m e n t o s de po l í t i ca 

c i n e m a t o g r á f i c a p o d r í a m o s citar, p o r e j e m p l o , aque l q u e sos t iene la neces idad d e una 

" i n t e r v e n c i ó n ce losa y c o n s t a n t e de l Es tado en o r d e n a la e d u c a c i ó n po l í t i ca y m o r a l 

de los españo les " , i n t e r v e n c i ó n p o r la q u e , p o c o t i e m p o después , aquel las pel ículas 

q u e exa l t an los va lo res pa t r i os o d ivu lgan los p r i n c i p i o s m o r a l e s y po l í t i cos su rg idos 

d e la R e v o l u c i ó n N a c i o n a l , serán t e n i d a s m u y en c u e n t a en el r e p a r t o y ad jud i cac ión 

d e gra t i f i cac iones . 

Pero o b v i a n d o la pos ib le in f luenc ia de l c o m p r o m e t i d o asesor, el h e c h o es q u e la 

l e c t u r a d e Sáenz de H e r e d i a del t e x t o l i t e r a r i o resu l ta en e x t r e m o par t icu lar . Y n o 

e s t o y a p u n t a n d o al t r a t a m i e n t o o t o r g a d o a t o d a s y cada una de las mu je res d e la 

h i s to r ia , en el q u e n o v o y a e n t r a r aho ra ; t a m p o c o a l u d o a la i n t r o d u c c i ó n de nuevos 

pe rsona jes , necesar ia quizás d a d o el e x i g u o n ú m e r o d e los m i s m o s y la b r e v e d a d de l 

r e l a t o d e pa r t i da ; ni m e re f i e ro a la s u p r e s i ó n d e u n o de los pe rsona jes del c u e n t o 

d e d o ñ a Emil ia, a m i m o d o de v e r i m p o r t a n t e pa ra la c o h e r e n c i a d e la t r a m a l i te ra r ia 

y la lóg ica d e la causal idad; ni s iqu ie ra p ienso en la a m b i e n t a c i ó n , b ien d i s tan te d e la 

q u e c u a l q u i e r l e c t o r p o d r í a e s p e r a r pa ra un t e r r i t o r i o c o m o M a r i n e d a , espac io d e la 

h i s to r i a y n o m b r e p o é t i c o c o n el q u e la a u t o r a b a u t i z ó a su C o r u ñ a nata l ; a ludo , s o b r e 

t o d o , a la m o d i f i c a c i ó n en la pe l ícu la de la causa q u e , en el r e l a to f u e n t e , f u n c i o n a 

c o m o d e s e n c a d e n a n t e d e la t r a m a , así c o m o a la t r a n s f o r m a c i ó n e x p e r i m e n t a d a p o r 

la p r o t a g o n i s t a , c a m b i o s q u e p r o d u c e n un d i s c u r s o f í lm ico s o b r e el q u e , a veces, se 

c i e r n e la s o m b r a d e la i nve ros im i l i t ud , l as t rado p o r la i deo log ía y p o r un p r e t e n d i d o 

anc la je en un t e x t o c o n c r e t o . E x a m i n a d o d e ce rca y c o n a t e n c i ó n , casi nada, salvo 

de ta l les a n e c d ó t i c o s , p e r m a n e c e d e la h i s to r i a c reada p o r la condesa , s i endo el t í t u l o 

c o m ú n el v íncu lo más c la ro e n t r e a m b o s d iscursos . 

Pero v a y a m o s p o r p a r t e s y c o m e n c e m o s pa ra poder , si no c o m p a r t i r , al m e n o s 

e n t e n d e r mis a f i rmac iones , p o r una b r e v e s inopsis del a r g u m e n t o de l c u e n t o . 

A n t o n i a , una h u m i l d e as is tenta d e M a r i n e d a , v ive a t e r r a d a p o r la amenaza de 

m u e r t e h e c h a p o r su m a r i d o , q u e la cu lpa d e d e n u n c i a r l e , c u a n d o ingresa en la cárce l 

c o n una c o n d e n a de v e i n t e años t ras m a t a r a su suegra, pa ra r o b a r l e . A n t o n i a q u e 

la revista. El Manif iesto tenía muy poco de proclama incendiaria como las que proferían destacados 
intelectuales del régimen al referirse a otras artes, y quedaba lejos de los textos propagandísticos 
y panfletarios de Goebbels al referirse al cine alemán, por ejemplo". Joan M. Minguet Bat l lor i . 
"La regeneración del cine como hecho cultural durante el pr imer franquismo (Manuel Augusto 
García Vínolas y la etapa inicial de «Primer Plano»), en Bibl ioteca V i r tua l Cervan tes) . En las 
declaraciones de Viñolas se recog ie ron algunas de las cuest iones fundamenta les sobre las que 
se debía consol idar la fu tu ra p roducc i ón nacional (véase, Radio y Cinema, n° 4. 15-5-38) . Para 
García Viñolas, el Estado no t iene c o m o fin p r i o r i t a r i o ser p r o d u c t o r (con afán de lucro, c o m o 
una empresa pr ivada), pe ro "creará p remios con el fin de est imular y depu ra r la p r o d u c c i ó n " . 
Respecto a la l iber tad del c reado r aclara que el "a r t i s ta gozará de la mayor l iber tad (y mat iza), 
d e n t r o de las normas sindicales". 



ha q u e d a d o sola, sin d i n e r o y emba razada , cu ida rá y a l i m e n t a r á a su h i jo d e j á n d o s e 

la v ida en el t r a b a j o . Sus vecinas, p r e o c u p a d a s p o r la e x t r e m a deb i l i dad de aque l la 

p o b r e mujer , la a n i m a n y ayudan en lo q u e p u e d e n . U n día, c o n m o t i v o de la b o d a 

real , se anunc ia un i n d u l t o pa ra los p resos . A n t o n i a , c o n m o c i o n a d a p o r la no t i c i a e 

incapaz d e reacc ionar , es aux i l iada p o r sus vecinas; p e r o p o c o después se c o n f i r m a 

q u e en rea l idad se t r a t a b a de un i n d u l t o t e m p o r a l , una r e d u c c i ó n de pena insuf ic iente 

pa ra q u e el m a r i d o d e A n t o n i a cons igu ie ra la l i b e r t a d . El t i e m p o pasa y el p lazo de 

c u m p l i m i e n t o de c o n d e n a se a p r o x i m a . U n r u m o r p r i m e r o , q u e unos y o t r o s van 

c o n f i r m a n d o a p o y á n d o s e en la a u t o r i d a d d e q u i e n lo a f i rma, se c o n v i e r t e p r o n t o 

en la no t i c i a de la m u e r t e de l p reso , no t i c ia q u e p r o p o r c i o n a a la m u j e r el a l iv io 

q u e t a n t o s años e s t u v o e s p e r a n d o y su reg reso a la v ida: "El la e ra la i ndu l t ada " . Ese 

día, d e s p r e o c u p a d a y fel iz, después de un c o r t o paseo c o n su h i jo , a q u i e n inc luso 

c o m p r a unas go los inas , regresa a su casa. N o a d v i e r t e q u e la p u e r t a está e n t o r n a d a . 

En el in te r io r , está su m a r i d o . A n t o n i a , p resa del pán ico , se a fe r ra al ch iqu i l l o q u e n o 

e n t i e n d e nada, se asusta y l lora. El m a r i d o ex ige c o m i d a y beb ida , y luego insta a la 

m u j e r a q u e se acues te a su lado en la ún ica c a m a d e la q u e la m ise rab le v i v i enda 

d i s p o n e . A l día s igu ien te , el n i ñ o avisa a las vec inas de q u e su m a d r e p e r m a n e c e en 

el l echo i n e r t e , y q u e el h o m b r e q u e c o n ella pasó la n o c h e sal ió c o r r i e n d o de la 

casa al amanecer , N o hay ras t r o de v io lenc ia en el c u e r p o de la mujer , q u e m u e r e , 

v e i n t i c u a t r o ho ras más t a r d e : la m a t ó el pán ico . 

El d i scu rso está s u s t e n t a d o p o r un n a r r a d o r e x t e r n o ; una v o z nada neu t ra l q u e n o 

se l im i ta a n a r r a r los a c o n t e c i m i e n t o s , s ino q u e se i n v o l u c r a en lo n a r r a d o c o n t o d o 

t i p o de c o m e n t a r i o s , v a l o r a c i o n e s y ju ic ios . En estas i n t r o m i s i o n e s de la v o z n a r r a d o r a 

en la diégesis, e n c o n t r a m o s una i m p o r t a n t e carga de cr í t ica social , q u e h e m o s de 

a t r i b u i r a la a u t o r a emp í r i ca , y q u e rebe lan su pos i c i ón i d e o l ó g i c a r e s p e c t o de lo q u e 

nar ra . La s i tuac ión de la mujer , v í c t ima de l p o d e r de los h o m b r e s , a qu ienes la ley 

a m p a r a y p r o t e g e es, sin duda , u n o de los t e m a s , s ino el t e m a de l r e l a to de Pardo 

Bazán. Para a c e p t a r el desen lace del r e la to - l a m u e r t e de A n t o n i a - es i m p o r t a n t e 

t e n e r en c u e n t a la c o n d i c i ó n social de la p r o t a g o n i s t a ; es decir , la fa l ta d e recu rsos 

e c o n ó m i c o s y la ob l i gac ión de cu ida r a su h i jo q u e p r o v o c a n su d e b i l i d a d física, p o r 

carencias a l iment i c ias y e x c e s o de t r a b a j o , y q u e le i m p i d e n escapar a su des t i no ; 

p e r o t a m b i é n , las leyes q u e i m p o n e n la conv i venc ia c o n el agresor, la in justa jus t ic ia 

c iega e i n o p e r a n t e q u e la v o z n a r r a d o r a c o n d e n a , s u m á n d o s e a la r e p r o b a c i ó n del 

c o l e c t i v o de mu je res9 . 

La publ icac ión de El Indulto le valió a la autora, c o m o ella misma afirma, impo r tan tes 
acusaciones: "Apenas v io la luz en la d i funta Revista Ibérica, f ue ron atr ibuidas al Indulto in tenciones 
t rascendenta les, a f i rmando que tenía mucha miga y p lanteaba t o d a especie de prob lemas sociales, 
mora les y jur íd icos, y ponía en tela de ju ic io no sólo el de recho del indu l to sino la indisolubi l idad 
del ma t r imon io . " Emilia Pardo Bazán, " P r ó l o g o " a La dama joven (Barcelona, Co l . Artes / Letras, 
1985), recog ido en Cuentos de Antaño. Libros Clan, 1994, p. I I. 
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¡La ley, en vez de p r o t e g e r l a , ob l i gaba a la hi ja de la v í c t ima a v i v i r ba jo el m i s m o t e c h o , 

m a r i t a l m e n t e c o n el asesino! 

¡ Q u é leyes, d i v i n o S e ñ o r de los c ie los! ¡Así los b r i b o n e s q u e las hacen las aguan ta rán ! 

- c l a m a b a i nd i gnado el c o r o . 

El c u e n t o de Pardo Bazán c o m i e n z a c o n una d e s c r i p c i ó n de A n t o n i a , en la 

q u e f rases c o m o " la más e n c o r v a d a " , " la más aba t i da " , " c o n m e n o s b r í o " , " m a y o r 

d e s a l i e n t o " , " p á r p a d o s e n r o j e c i d o s " y " t e z m a r c h i t a " , d ibu jan un r e t r a t o c o r r o b o r a d o 

p o r la m i r a d a c o m p a s i v a q u e s o b r e ella d e p o s i t a n las c o m p a ñ e r a s de t r a b a j o , a cuya 

m e m o r i a co lec t i va e n c o m i e n d a el n a r r a d o r la i n f o r m a c i ó n del pasado q u e el l e c t o r 

neces i ta : 

N a d i e i g n o r a b a q u e la infel iz, casada c o n un m o z o ca rn i ce ro , residía, años antes, en 

c o m p a ñ í a de su m a d r e y de su m a r i d o en un b a r r i o e x t r a m u r o s [ . . . ] N a d i e había o l v i d a d o 

t a m p o c o la l úgub re t a r d e en q u e la v ie ja fue asesinada, e n c o n t r á n d o s e hecha asti l las la 

t a p a de l a r c ó n d o n d e g u a r d a b a sus cauda les y c i e r t o s p e n d i e n t e s y b r i n c o s de o r o . N a d i e , 

t a m p o c o , el h o r r o r q u e i n f u n d i ó en el p ú b l i c o la nueva de q u e el l ad rón y asesino no e r a 

s ino el m a r i d o de A n t o n i a , según esta m i s m a dec la raba . 

La pe l ícu la de Sáenz de H e r e d i a 1 0 a r ranca c o n una secuenc ia q u e s i túa al 

e s p e c t a d o r en el día en q u e A n t o n i a y Lucas c o n t r a e n m a t r i m o n i o . Esta amp l i f i cac ión 

en el d i scu rso f í lm ico n o m e r e c e r í a c o m e n t a r i o si n o f u e r a a c o m p a ñ a d a d e o t r o s 

ma te r i a l es añad idos , a los q u e antes aludía, y q u e , a mi ju i c io , a d u l t e r a n el c u e n t o de 

d o ñ a Emil ia, además de reves t i r el a r g u m e n t o de c i e r t a i nve ros im i l i t ud . La secuenc ia 

c o m i e n z a c o n un p lano genera l d e una cal le del p u e b l o , cuya a r q u i t e c t u r a resu l ta 

a jena a la gallega, en el q u e v e m o s a p r o x i m a r s e a un h o m b r e j o v e n , cuyo u n i f o r m e 

de la ta su p r o f e s i ó n . La c á m a r a le sigue en su d e s p l a z a m i e n t o hasta la p u e r t a d e la 

f o n d a de l p u e b l o , a la q u e l lama. A su l lamada una m o z a , c o q u e t a y algo l igera d e 

r o p a , a s o m a p o r la ven tana . El p r e g u n t a p o r su h e r m a n o y el la r e s p o n d e q u e está en 

la iglesia casándose . El e s p e c t a d o r t o d a v í a d e s c o n o c e qu iénes son es tos pe rsona jes , 

p e r o de l d i á l ogo e n t r e a m b o s o b t i e n e la i n f o r m a c i ó n de q u e se t r a t a del h e r m a n o 

d e q u i e n está c o n t r a y e n d o m a t r i m o n i o en ese m o m e n t o . U n c o r t e f r a n c o s i túa la 

acc ión en la iglesia en la q u e el m o n a g u i l l o apaga las velas en el a l tar ; luego, s igu iendo 

al monagu i l l o , e n t r a m o s en la sacrist ía en d o n d e los c o n t r a y e n t e s , la m a d r e d e la nov ia 

y un tes t i go , q u e n o p o d e m o s t o d a v í a ident i f icar , van a f i r m a r en el l i b ro q u e ce r t i f i ca 

Desde un pun to de vista técn ico , la película está rodada con co r recc ión s iendo en ella 
destacable la in te rp re tac ión del ac to r mej icano, Pedro A rmendá r i z , en el papel de Lucas, y de 
algunos de los excelentes actores en papeles secundar ios, c o m o A n t o n i o Garisa o Guada lupe 
M u ñ o z Sampedro . 
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el r ec i en te en lace . L lama la a t e n c i ó n el v e s t u a r i o d e las mu je res , ambas vest idas d e 

r i g u r o s o negro , la d i s tan te y chu lesca a c t i t u d del n o v i o y el e v i d e n t e r e c h a z o de la 

nov ia a la b o d a , c o n su nega t i va a e s t a m p a r su f i rma , su ges to af l ig ido y sus lágr imas, 

a p t i t u d q u e la c á m a r a se o c u p a d e m o s t r a r c o n p r i m e r o s p lanos y p lanos ce rcanos . La 

muchacha , o b e d i e n t e a la o r d e n d e su m a d r e , f i r m a y sale d e la sacristía. El e n c u a d r e 

rebe la c o n c la r idad el pape l p r o t a g o n i s t a d e A n t o n i a , la j o v e n c o n t r a y e n t e . Sen tada 

e n t r e la m a d r e y el m a r i d o , q u e p e r m a n e c e n d e p ie , o c u p a la p o s i c i ó n c e n t r a l de l 

e n c u a d r e , y la i l um inac ión , m a y o r s o b r e ella, se encarga d e sub raya r l o , a es ta f u n c i ó n 

d is t in t i va c o l a b o r a n además la escala d e los p lanos q u e h e m o s s e ñ a l a d o . T e r m i n a d a la 

f i rma , la m a d r e sale s i gu iendo a su hi ja q u e , en el s i lenc io y la p e n u m b r a d e la iglesia, 

l l o ra y suf re su desgrac ia . Has ta es te m o m e n t o el e s p e c t a d o r ca rece d e i n f o r m a c i ó n 

su f ic ien te pa ra e n t e n d e r c o n c la r i dad lo q u e o c u r r e y só lo p u e d e d e d u c i r q u e se t r a t a 

d e una b o d a impues ta . 

El d i á l ogo de las dos m u j e r e s en la iglesia p o n e d e man i f i es to lo q u e la s i tuac ión 

apa ren taba : la j o v e n n o q u i e r e v o l v e r a v e r al h o m b r e c o n q u i e n acaba d e casarse 

y la m a d r e se re f ie re a él c o n un d e s p e c t i v o " e s e " . M i e n t r a s las dos m u j e r e s hab lan 

en la iglesia, en la sacr ist ía el m a r i d o se acerca al c u r a pa ra pagar los se rv i c ios d e la 

c e r e m o n i a . La b r e v e c o n v e r s a c i ó n q u e m a n t i e n e n i n f o r m a d e q u e es te h o m b r e ha 

e s t a d o p r e s o en el pena l d e O c a ñ a , y el t o n o , el ges to y la m i r a d a de l c u r a ev i denc ia 

su r e p r o b a c i ó n a lo q u e acaba de sanc iona r c o n el s a c r a m e n t o de l m a t r i m o n i o . U n 

c o r t e f r a n c o nos s i túa d e n u e v o en la iglesia. El m a r i d o , a c o m p a ñ a d o p o r el t es t i go , 

se d i r ige a las mu je res , la j o v e n se aleja hacia el f o n d o en p e n u m b r a y se s ien ta de 

espaldas, c o n a c t i t u d aba t ida . M a d r e y m a r i d o m a n t i e n e n una t e n s a c o n v e r s a c i ó n y 

se i n t e r c a m b i a n d i n e r o y un d o c u m e n t o f i r m a d o p o r un n o t a r i o . La escena t e r m i n a 

c o n un p lano q u e d e s c r i b e c o n c la r idad el pape l d e una m a d r e r e p r e s o r a : s o b r e un 

p lano m e d i o y f r o n t a l d e A n t o n i a , la m a n o de su m a d r e e n t r a en el e n c u a d r e p o r la 

i zqu ie rda , pa ra d e p o s i t a r s e en el h o m b r o de la j o v e n , el la m i r a en esa d i r e c c i ó n f u e r a 

de c a m p o , m ien t ras , en off, la m a d r e o r d e n a c o n suav idad un " v a m o s , h i ja" , la j o v e n 

o b e d e c e c o n m a n s e d u m b r e sa l i endo de l e n c u a d r e p o r el lado o p u e s t o . El e s p e c t a d o r 

p u e d e a h o r a d a r s e n t i d o a lo q u e ha v is to : la j o v e n está e m b a r a z a d a d e ese h o m b r e y 

la m a d r e ha c o m p r a d o , c o n la b o d a y c o n d i n e r o , el ape l l i do para su n i e t o , a c a m b i o 

d e q u e el p a d r e desaparezca d e sus vidas. 
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U n n u e v o c o r t e f r a n c o da paso a la escena en ia q u e los dos h e r m a n o s se 

e n c u e n t r a n . En la agr ia y v i o l e n t a c o n v e r s a c i ó n q u e se p r o d u c e e n t r e el los el 

e s p e c t a d o r a d q u i e r e la i n f o r m a c i ó n q u e le fa l taba. Lucas ha v i o l a d o a A n t o n i a 

c u a n d o la a c o m p a ñ a b a a su casa, p o r p e t i c i ó n de su h e r m a n o , la chica ha q u e d a d o 

e m b a r a z a d a y su m a d r e , ha i n t e n t a d o arreglar, a su m a n e r a y sin p e d i r a p r o b a c i ó n a 

la hija, la desgrac iada s i tuac ión . Por o t r a p a r t e , la a c t i t u d de l h e r m a n o de Lucas, cuyo 

n o m b r e t o d a v í a d e s c o n o c e m o s , reve la q u e la rec ién casada n o le es i nd i f e ren te . 

C o n esta secuenc ia , Sáenz de H e r e d i a c o n s t r u y e una t r a m a c o n los i ng red ien tes 

necesar ios pa ra d e s a r r o l l a r su d i scu rso f í lm ico . U n a m u j e r j o v e n , déb i l , h e r m o s a y 

d e s h o n r a d a ; una m a d r e f u e r t e , p r o t e c t o r a y dec id ida ; un h e r m a n o t raba jado r , b u e n o y 

h o n e s t o , y o t r o h e r m a n o p e r v e r s o , v i o l e n t o y sin esc rúpu los . U n a pare ja q u e , a pesar 

del d o c u m e n t o no ta r i a l , n o de ja de ser m a t r i m o n i o , o lo q u e es lo m i s m o , Lucas t i e n e 

t o d o s los d e r e c h o s c o m o m a r i d o s o b r e su c ó n y u g e ; un j o v e n e n a m o r a d o d e una 

m u j e r casada q u e pa rece c o r r e s p o n d e r á , d e h e c h o c o n él está en la es tac ión , d o n d e 

el h o m b r e t raba ja , c u a n d o la a c o m p a ñ a Lucas, y, p o r t a n t o , la s o m b r a del a d u l t e r i o y 

la i n m o r a l i d a d a ios o jos d e la g e n t e está se rv ida . El cast igo f inal, p o r razones d is t in tas, 

p lanea d e s d e el p r i n c i p i o s o b r e el t r i á n g u l o q u e los p e r s o n a j e s c o m p o n e n " . 

N o c r e o necesa r io insist i r en la esencia l m a n i p u l a c i ó n a la q u e , ya desde esta 

secuenc ia , el r ea l i zado r s o m e t e a la f u e n t e l i t e ra r ia de la q u e p a r t e . En el c u e n t o s o b r e 

La banda sonora musical, a cargo de Salvador Ruiz de Luna, c o m p o s i t o r de gran exper ienc ia 
y largo r e c o r r i d o en la f i lmografía española, escr i ta en clara comb inac ión con el desarro l lo 
a rgumenta l , d ibuja una t ipo logía de personajes, al asignarle el a u t o r a cada uno de ellos una 
me lod ía d i ferente ; en ocasiones, la música ant ic ipa la presencia de algunos personajes. Hay 
t a m b i é n pinceladas musicales con aire español en f o r m a de chot is madr i leño, son ido d iegét ico 
que acompaña la ú l t ima secuencia de la película, la más trágica, en paradó j ico cont ras te con el 
d rama t i smo de la escena final. 



el q u e se c o n s t r u y e el d i scu rso f í lm ico só lo s a b e m o s q u e A n t o n i a se casó años atrás 

c o n un m o z o , c a r n i c e r o de o f ic io , cuya cod ic ia le l levó al c r i m e n y al p res id io ; nada 

p e r m i t e i n tu i r q u e n o m e d i a r a a m o r e n t r e la pare ja, ni q u e su u n i ó n fuese p r o d u c t o 

de una i m p o s i c i ó n o d e una u rgenc ia p o r e m b a r a z o . En la pel ícula, sin e m b a r g o , 

A n t o n i a se casa, p o r m a n d a t o de su m a d r e , c o n un ex p res i d i a r i o q u e la ha v i o l a d o 

y e m b a r a z a d o , pa ra ev i t a r a d q u i r i r la c o n d i c i ó n d e m a d r e so l t e ra . Pero, además , en 

es te h e c h o se instala, a m i ju ic io , la p r i m e r a dosis d e i n v e r o s i m i l i t u d . Por una p a r t e , 

n o pa rece lóg ico q u e la m a d r e , p e r s o n a j e nada a p o c a d o , s ino más b ien t o d o lo 

c o n t r a r i o , con f íe en la pa lab ra de un h o m b r e de ta les a n t e c e d e n t e s , a u n q u e m e d i e un 

d o c u m e n t o no ta r i a l ; y, p o r o t r a , el n ú m e r o de m a d r e s so l te ras en Gal ic ia f u e s i e m p r e 

e l e v a d o y, f r e n t e a lo q u e sucedía en o t ras zonas d e España, las hijas descar r iadas q u e 

a p o r t a b a n un h i jo de ape l l i do Blanco, E x p ó s i t o o D e D i o s , ape l l i dos m u y f r e c u e n t e s 

e n t r e n o s o t r o s p o r esas fechas, p e r o t a m b i é n a n d a n d o el siglo X X , e ran acep tadas 

c o n c i e r t a na tu ra l i dad p o r las fami l ias y la c o m u n i d a d . Es di f íc i l , en consecuenc ia , 

a d m i t i r el c o m p o r t a m i e n t o de esta m a d r e , c o m p o r t a m i e n t o , p o r lo d e m á s bas tan te 

t e m e r a r i o , salvo q u e a l e j emos el suceso de nues t ra geogra f ía , ra t i f i cado, p o r c i e r t o , 

p o r la a r q u i t e c t u r a del espac io f í lm ico m o s t r a d o , y, en consecuenc ia , de l lugar en el 

q u e lo instala Pa rdo Bazán. 

Pero la m o d i f i c a c i ó n más i m p o r t a n t e rad ica en la i n t r o d u c c i ó n del p e r s o n a j e 

h e r m a n o d e Lucas. Pedro , q u e así se l lama este h o m b r e , d e o f i c i o fac tor , m u e s t r a p o r 

la ch ica un in te rés q u e va más allá d e la c o m p a s i ó n q u e p u e d a p r o d u c i r l e el u l t ra je q u e 

el la r ec ibe d e su h e r m a n o . D e h e c h o , los ce los serán la c o a r t a d a q u e p e r m i t a a Lucas 



l i b ra rse de una c o n d e n a a m u e r t e y ser cas t igado p o r su c r i m e n - a s í t r a t a d o c o m o 

c r i m e n p a s i o n a l - a só lo d o c e años de p r i s i ón , c o a r t a d a a p o y a d a p o r la desca rada 

j o v e n a q u i e n c o n o c i m o s en la p r i m e r a secuenc ia , q u e m a n t i e n e i n te resados t r a t o s 

c o n Lucas, y p o r su t í o , d u e ñ o de la f o n d a , a q u i e n h e m o s v is to c o m o el d e s c o n o c i d o 

t e s t i g o de b o d a . Es c i e r t o q u e en el c u e n t o de d o ñ a Emil ia, el m a r i d o se va le d e 

tes t i gos falsos para reba ja r la c o n d e n a , p e r o en m o d o a lguno el c u e n t o c o n s i e n t e 

q u e la dec la rac i ón d e los tes t i gos es té r e l ac i onada c o n la h o n e s t i d a d de la esposa. A s í 

pues, en a m b o s d iscursos el r esu l t ado del c r i m e n es el m i s m o : la cárce l , c o n una n o 

r e l evan te d i f e renc ia cuan t i ta t i va , p e r o b ien d is t in tas son las c i rcunstanc ias q u e r o d e a n 

al c r i m e n y a la sa lvación del c r im ina l . 

O t r a i m p o r t a n t e , y nada i n o c e n t e , t r a n s f o r m a c i ó n en la pel ícu la a fec ta a las 

caracter ís t icas de la m u j e r p ro tagon i s t a . N o v o y a d e t e n e r m e en el h e c h o d e q u e 

la A n t o n i a c inematog rá f i ca , i n t e r p r e t a d a p o r la ac t r i z C o n c h i t a Veiasco, posea una 

n o t a b l e be l leza física, sin duda , i m p o r t a n t e pa ra el é x i t o c o m e r c i a l de la pel ícula. M e 

in te resa a h o r a des taca r un aspec to q u e c o n t i e n e , en mi o p i n i ó n , g ran re levanc ia . La 

A n t o n i a de Sáenz d e H e r e d i a es una m u j e r c o n una pos i c i ón e c o n ó m i c a desahogada , 

ún ica p r o p i e t a r i a de la he renc ia no p e q u e ñ a de su m a d r e , n o neces i ta t r a b a j a r pa ra 

vivir. A b o r t a a consecuenc ia del d isgusto , al día s igu ien te en q u e asesinan a su m a d r e y, 

p o r t a n t o , es una m u j e r l ib re d e cargas fami l ia res . Su casa, ampl ia , c o n f o r t a b l e y l imp ia , 

es tá p e r f e c t a m e n t e a m u e b l a d a y d i s p o n e d e cr iada; t i e n e fami l ia a la q u e recur r i r , p o r 

e j e m p l o , su t ía, q u e v ive en Tarazona , p r o p i e t a r i a de una ac red i t ada paste le r ía q u e 

s i rve sus p r o d u c t o s a la casa de l Rey, y q u e la acoge en su casa a la q u e se t ras lada 

A n t o n i a , i n t e n t a n d o así o c u l t a r su p a r a d e r o , asustada p o r el p r o b a b l e reg reso del 

m a r i d o enca rce l ado ; su aspec to f ísico es el de una m u j e r j o v e n y sana cuyo ú n i c o 

t e m o r es la a m e n a z a del m a r i d o , su ag reso r y asesino d e su m a d r e . 
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M u y le jos está esta A n t o n i a d e la es fo rzada y desd i chada as is tenta c r e a d a p o r 

Pardo Bazán: sola, p o b r e , d e s n u t r i d a , e n f e r m a y a t e r r a d a , ma lv i ve en una m i s e r a b l e 

casucha de un b a r r i o o b r e r o , t r a b a j a n d o de sol a so l , agob iada p o r la r esponsab i l i dad 

de c r ia r a un h i jo sin más ayuda q u e la so l i da r i dad d e las vecinas, so l i da r i dad p in tada , 

p o r c i e r t o , p o r la c o n d e s a d e m a n e r a un t a n t o e x a g e r a d a e idíl ica, En es ta d i f e renc ia 

sustancial e n t r e ambas m u j e r e s se g e n e r a o t r a de las i nve ros im i l i t udes d e la pel ícu la. 

La m u e r t e de la A n t o n i a l i t e ra r ia es el r esu l t ado lóg ico p r o d u c i d o p o r el t e r r o r 

en una na tu ra leza física c o n d e b i l i d a d e x t r e m a , m i n a d a p o r el e x c e s o d e t r a b a j o y 

las carencias a l iment ic ias ; p e r o la m u e r t e súb i ta d e la A n t o n i a c i n e m a t o g r á f i c a es 

f í s i camen te inexp l i cab le , salvo q u e se r e c u e r d e su d e p e n d e n c i a y ancla je en un t e x t o 

f u e n t e . 

A h o r a b ien , a m i ju i c io , la m u e r t e d e esta A n t o n i a , a la q u e se s u m a n las d e los dos 

h e r m a n o s , Lucas y Pedro , q u e en su e n f r e n t a m i e n t o f inal se m a t a n el u n o al o t r o , p o s e e 

un c o n t e n i d o m o r a l imp l í c i t o q u e desve la la i deo log ía del autor , q u i e n i n ten ta , c o n 

t a n d r a m á t i c o desen lace , t r a s l a d a r al e s p e c t a d o r un mensa je a lecc ionador . L ó g i c o es 

el cast igo d e Lucas: un d e l i n c u e n t e c o d i c i o s o y sin esc rúpu los , asesino, v io lado r , capaz 

d e t r a i c i o n a r n o só lo a los d e su calaña - s u s c o m p a ñ e r o s de p r i s i ó n - s ino t a m b i é n 

a los de su sangre: a su h e r m a n o ; su p e r v e r s i d a d y su d iabó l i ca m a l d a d ( s imbo l i zada , 

p o r c i e r t o , en un p lano , p e r f e c t a m e n t e e n c u a d r a d o , en el q u e se m u e s t r a a un p e r r o 

n e g r o c o n o jos m u y re luc ien tes , c e r r a n d o la escena en la q u e Lucas i n t e n t a m a t a r a 

A n t o n i a c u a n d o esta d e s c u b r e el ases ina to ) . 

su p e r v e r s i d a d y su m a l d a d , decía, m e r e c e n la m u e r t e , sin neces idad d e jus t i f i cac ión 

alguna. Pero lóg ico es t a m b i é n , p a r a el i dea r i o de la España f ranqu is ta , el t r á g i c o 

desen lace de la f r u s t r a d a re lac ión a m o r o s a e n t r e Ped ro y A n t o n i a , y su m u e r t e . La 

b o n d a d d e Pedro , su d e n o d a d o es fue rzo p o r amparar , c u i d a r y p r o t e g e r a la m u j e r 

q u e ama, su h o n e s t i d a d c o m o h o m b r e y c o m o t raba jado r , su r e s p e t o a las m u j e r e s 
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le hacían a c r e e d o r d e o t r o f inal, Sin e m b a r g o , c u a n d o más neces i taba su t e m p l e 

de h o m b r e r a z o n a b l e y cabal , se de ja l levar p o r la ira y la c ó l e r a y m a t a resue l ta y 

r e f l e x i v a m e n t e a su h e r m a n o : 

" e s t a vez es seguro q u e nad ie p o d r í a l i b r a r m e " , d ice Lucas, i n t e n t a n d o c o n e l l o p r o b a r 

su i n o c e n c i a en la m u e r t e de A n t o n i a . 

" N i hab rá q u i e n t e l ib re de pagar c o n la v ida. Si t e escapas d e m í t e e n c o n t r a r á el 

v e r d u g o " , r e s p o n d e Pedro c o n dec i s ión . 

T a m p o c o A n t o n i a es m e r e c e d o r a de la m u e r t e ; es una m u j e r hones ta , d i sc re ta 

y buena , m a r c a d a p o r la t r a g e d i a y una v ida q u e n o e l ig ió ; su cas t idad está f u e r a de 

duda , pese a lo q u e a lgunos p u e d a n pensar ; c u a n d o p e r m i t e q u e la bese Pedro , el 

h o m b r e al q u e ama, lo hace p o r q u e p iensa q u e es ya una m u j e r v iuda y, p o r t a n t o , 

l ib re . Sin e m b a r g o , e x a m i n a d a d e cerca, l i be rada su re lac ión de la ho jarasca de la 

pas ión , se t r a t a en rea l idad de una adú l te ra . A n t o n i a está casada y Pedro lo sabe, 

su a m o r n o p u e d e ser c o n s e n t i d o , y m e n o s aún sanc ionado , p o r la m o r a l cató l ica. 

Se lo d i cen las ins t i t uc iones del Estado c u a n d o e n c u e n t r a n d i f i cu l tades legales para 

consegu i r el p a s a p o r t e y hu i r j u n t o s a A m é r i c a , de h e c h o han de r e c u r r i r para 

l o g r a r l o al t r a p i c h e o d e un hábi l , b o n d a d o s o y c o m p r e n s i v o m a d r i l e ñ o , p o r lo q u e 

pa rece , d u c h o en esas batal las, p r o p i e t a r i o además de l p e q u e ñ o a p a r t a m e n t o en el 

q u e se a lo ja A n t o n i a m i e n t r a s espe ra el d e s e a d o d o c u m e n t o . Se lo d ice la p i zp i re ta y 

desen fadada m u j e r d e es te h o m b r e c u a n d o , i n o c e n t e m e n t e , le c o m u n i c a la c o n c e s i ó n 

del i n d u l t o a los p resos y, p o r t a n t o , al m a r i d o de A n t o n i a , c r e y e n d o da r le c o n las 

nuevas una b u e n a no t ic ia . A los o jos de la soc i edad españo la , A n t o n i a y Pedro , p o r 

m u c h o s a t e n u a n t e s q u e se aduzcan , son s o l a m e n t e unos p e c a d o r e s , y su pecado , q u e 

p o d r í a escapar a la jus t ic ia de los h o m b r e s , y a p u n t o es tán de l og ra r l o , n o p u e d e 

l i b ra rse d e la jus t i c ia de D ios . A s í pues, el desen lace de l d i scu rso f í lm ico , y al m a r g e n 

de las pe r i pec ias q u e la t r a m a desar ro l la , está ya anunc iado , c o m o h e m o s v is to , en la 

secuenc ia inicial de l f i lm . D o s h o m b r e s y una sola mujer . U n t r i á n g u l o a m o r o s o q u e 

n o p u e d e a u g u r a r nada b u e n o . 

El c a r t e l a n u n c i a d o r de la pel ícula rat i f ica esta i n t e r p r e t a c i ó n . D i v i d i d o en seis 

p a r t e s i r r e g u l a r m e n t e t razadas , c o n t i e n e en dos de sus casillas, los n o m b r e s de los 

ac to res p r inc ipa les ; n ó m i n a encabezada p o r el m e j i c a n o Ped ro A r m e n d á r i z , p o r 

e n t o n c e s a c t o r f a m o s o , d e g ran t i r ó n y p o p u l a r i d a d , y el t í t u l o y d i r e c t o r de la pel ícula, 

i g u a l m e n t e f a m o s o y c o n gran p res t ig io p o r aque l l os años. El r es to del c a r t e l mues t ra , 

c o n d i s t r i b u c i ó n t r iangu lar , en dos de sus v é r t i c e s , las fo tog ra f ías de los r o s t r o s de 

los a c t o r e s p ro tagon i s tas , a m b o s c o n ges to se r i o y m i r a d a s o m b r í a , y en el t e r c e r o , la 

f o t o g r a f í a de l r o s t r o de una m u j e r cuya e x p r e s i ó n , o j os y b o c a m u y a b i e r t o s , de la ta 

pán ico . Só lo q u e d a una casilla en el ca r t e l , la q u e se i n t e r p o n e e n t r e los dos h o m b r e s ; 

en ella, d i b u j a d o , se ap rec ia al f o n d o un p e q u e ñ o c o n j u n t o de casas, pres id idas p o r el 

c a m p a n a r i o d e la iglesia y, en p r i m e r p lano , c o n t r a z o s e s q u e m á t i c o s , f iguras humanas 



e n t r e las q u e sob resa le la de un guard ia civi l c o n su t r i c o r n i o . Pecado, jus t ic ia y 

señue los c o m e r c i a l e s c o n s t i t u y e n el c o n t e n i d o s e m á n t i c o d e t a n s igni f icat ivo ca r t e l . 

El Indulto (1960) 

• D i r e c t o r : 

José Luis Sáenz de H e r e d i a 

A c t o r e s : 

Rafaela A p a r i c i o 

Pedro A r m e n d á r i z 

X a n das Bolas 

A n t o n i o Gar isa 

Manue l M o n r o y 

G u a d a l u p e M u ñ o z S a m p e d r o 

F e r n a n d o Sancho 

Por f i r ia Sanchíz 

C o n c h a Ve lasco 

Eulália de l P ino 

G u i ó n : 

Emil ia Pardo Bazán 

José Luis Sáenz d e H e r e d i a 

F o t o g r a f í a : 

Cec i l i o Panlagua 

Mús i ca : 

Sa lvador Ruiz d e Luna 

D u r a c i ó n : 

102 m i n u t o s 

En suma, y s i e m p r e según mi c r i t e r i o , las a l t e rac iones i n t r o d u c i d a s p o r Sáenz de 

H e r e d i a en el r e l a to d e Pa rdo Bazán del q u e se s i rve pa ra su o b r a , c o n s t r u y e n un 

d i scu rso f í lm i co q u e r e s p o n d e a un p r o y e c t o d e i n t e r v e n c i ó n en el espac io púb l i co , a 

t ravés de la f i c c ión , n e u t r a l i z a n d o la c o m p a s i ó n q u e d e s p i e r t a , en sus vec inas y en el 

lector , la p r o t a g o n i s t a de l c u e n t o , al g e n e r a r una m i r a d a cr í t ica s o b r e una mujer , q u e 

e x a m i n a d a en p r o f u n d i d a d y sin a tenuan tes , es una adú l t e ra . 

Y n o d e b e m o s o l v i d a r q u e nos e n c o n t r a m o s an te una a d a p t a c i ó n f í lmica de un 

c u e n t o q u e p e r t e n e c e a un p e r í o d o h i s t ó r i c o d i f e r e n t e al q u e la pe l ícu la se p r o d u c e , 

es lóg ico , p o r e l lo , q u e la l e c t u ra o i n t e r p r e t a c i ó n de l t e x t o l i t e r a r i o se vea a fec tada p o r 
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los va lo res cu l tu ra les y c o n d i c i o n a m i e n t o s q u e el m o m e n t o h i s t ó r i c o i m p o n e . En esta 

i n t e r p r e t a c i ó n , Sáenz d e H e r e d i a acuña el p r o d u c t o c o n su sel lo pe rsona l p o r m e d i o 

de la i n c o r p o r a c i ó n d e i nd i cado res cu l tu ra les y m o r a l e s de la España f ranqu is ta , en un 

t i e m p o en el q u e t í m i d a e i n t e r e s a d a m e n t e se in ic iaban las t e n d e n c i a s a p e r t u r i s t a s del 

r é g i m e n , p e r o en el q u e seguían firmes y v igen tes los cód igos m o r a l e s ca tó l i cos . 
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JOSÉ M A N U E L GONZÁLEZ H E R R Á N 
( U N I V E R S I D A D E DE SANTIAGO DE C O M P O S T E L A ) 

Pilar M i ró adapta a la televisión un cuento de Emi l ia 
Pardo Bazán: de "Por el a r t e " (1891) a Ópera en 

Marineda (1974)* 

En el t r í p t i c o i n f o r m a t i v o d e esta c u a r t a e d i c i ó n de l S e m i n a r i o Voces / espacios 

femeninos se jus t i f i ca así el t í t u l o e leg ido , En la f rontera: " e n su s e n t i d o real o f i gu rado , 

la f r o n t e r a ha d e e n t e n d e r s e c o m o l ími te , b o r d e , pe r i f e r i a , c o m o lugar de r iesgo o 

marg ina l i dad , p e r o t a m b i é n c o m o lugar d e e n c u e n t r o o m e s t i z a j e . . , " Pues b ien , en esa 

d o b l e c o n s i d e r a c i ó n , femen ina y f ronter iza, m e p r o p o n g o anal izar c o m p a r a t i v a m e n t e 

dos re la tos ; o pa ra ser más prec isos: una m i s m a h is to r ia , c o n t a d a -cada una a su 

m a n e r a - p o r d o s m u j e r e s d i f e r e n t e s 1 . Por o t r a p a r t e , la d i f e renc ia -y el e n c u e n t r o -

e n t r e ambas f o r m a s de n a r r a r o b e d e c e a una t r a n s f o r m a c i ó n (una s u e r t e de poso de 

f rontera) d e s d e las páginas impresas a la panta l la ; una pan ta l la q u e t i e n e a su vez algo 

de marg ina l ( o f ron te r i za ) , pues n o es la c o n v e n c i o n a l de l c ine (la gran panta l la , c o n 

sus r e c o n o c i d a s c o n s i d e r a c i ó n in te lec tua l y ca l idad es té t i ca ) , s ino la de t e l ev i s i ón (la 

pequeña panta l la , c u y o desp res t i g io pa rece i n h e r e n t e a su c a r á c t e r mas ivo ) . 

Por lo q u e se re f i e re a la au to r í a f e m e n i n a de cada u n o d e esos re la tos ( "Po r el 

a r t e " , d e Emi l ia Pa rdo Bazán; Ópera en M a r i n e d a , d e Pi lar M i r ó ) , no será necesa r io 

insistir, p o r s u f i c i e n t e m e n t e c o n o c i d a , en la s i tuac ión r e l a t i v a m e n t e marg ina l q u e cada 

una de ellas o c u p ó en el s is tema ( l i t e ra r i o , c i n e m a t o g r á f i c o ) d o n d e d e s a r r o l l ó su 

ac t i v idad . U n a e s c r i t o r a p ro fes iona l ( no d i le tan te , c o m o aque l la soc iedad p re fe r ía 

q u e fuesen las m u j e r e s esc r i t o ras ) , ded icada , además , a los más va r i ados g é n e r o s 

y m o d a l i d a d e s : c u e n t o , nove la , ensayo, h is to r ia , inves t igac ión y cr í t ica l i te rar ia , 

p e r i o d i s m o . . . , y q u e l levó su osadía hasta fundar , dir ig ir , a d m i n i s t r a r y r e d a c t a r en 

so l i t a r i o una rev is ta , Nuevo Teotro Crítico. U n a c ineasta q u e , en lugar de a c e p t a r las 

ta reas u s u a l m e n t e asignadas a su sexo en esa i ndus t r i a (ac t r iz , scr ipt, m a q u i l l a d o r a , 

p e l u q u e r a , m o n t a d o r a , a y u d a n t e de d i r e c c i ó n ) , se a t r e v i ó a d i r i g i r pel ículas, p r o g r a m a s 

d e t e l e v i s i ó n , o b r a s t e a t r a l e s , m o n t a j e s o p e r í s t i c o s ; q u e inc luso d e s e m p e ñ ó 

Tex to pub l icado p rev iamente en: M. A. Mil lán Muñío y C. Peña A r d i d (eds. ), Los mujeres y ¡os 
espacios fronterizos, Zaragoza: Prensas Universi tar ias de Zaragoza, 2007 , pp. 71 -87 ; se rep roduce aquí 
con el permiso , que agradezco, t a n t o de las compi ladoras del v o l u m e n c o m o de la ed i tor ia l univers i tar ia 
zaragozana. 

El t e x t o de este a r t ícu lo adapta el de la conferenc ia que con este m ismo t í tu lo impa r t í el 2 de 
feb re ro de 2005 en el Seminar io Voces / espodos femeninos. Mi lecc ión incluía la proyecc ión comen tada 
de algunas secuencias de la vers ión f i lmada p o r Pilar M i ró , que aquí no p u e d o recoger : el lo m e obliga a 
supr im i r (o r em i t i r a nota) c ie r tos f ragmentos de aquel comentono de textos l i terar ios y f í lmicos. 

• 



i m p o r t a n t e s cargos d e ges t i ón po l í t ica : D i r e c t o r a G e n e r a l de C i n e m a t o g r a f í a ( 1 9 8 2 -

1985) y D i r e c t o r a G e n e r a l de Rad io te lev i s ión Españo la ( 1 9 8 6 - 1 9 8 9 ) . T a m p o c o 

será necesa r io q u e les r e c u e r d e el e l e v a d o p r e c i o q u e cada una de ellas -según las 

d i f e ren tes c o n d i c i o n e s d e sus c o r r e s p o n d i e n t e s é p o c a s - h u b o d e pagar p o r ta les 

a lardes d e l i b e r t a d , a u t o n o m í a e i n d e p e n d e n c i a ; p o r la d e c i d i d a v o l u n t a d de traspasar, 

c o n sus esc r i t os y sus películas, esas fronteras c o n q u e los h o m b r e s (esc r i t o res o 

d i r e c t o r e s de c ine) habían m a r c a d o -de l im i tado- su t e r r i t o r i o . 

N i q u e d e c i r t i e n e q u e el h a b e r e leg ido p r e c i s a m e n t e estas dos mues t ras , d e n t r o 

de la p r o d u c c i ó n d e sus au to ras , v i ene d a d o p o r la c o r r e s p o n d e n c i a e n t r e a m b o s 

re la tos , n o p o r la ca l idad de cada u n o de el los. Por s u p u e s t o q u e e n t r e los más de 

se isc ien tos c u e n t o s esc r i t os p o r d o ñ a Emi l ia los hay m e j o r e s , a u n q u e " P o r el a r t e " 

sea una e x c e l e n t e m u e s t r a de su a r t e na r ra t i vo ; y en la c o r t a p r o d u c c i ó n f í lmica 

de Pilar M i r ó nad ie destacar ía Opera en M a r i n e d a , c o r t o m e t r a j e q u e , n o o b s t a n t e 

c u e n t a e n t r e lo más va l i oso q u e h izo para t e l ev i s i ón . Lo q u e aqu í nos in te resa es 

la lectura c o m p a r a d a d e ambas ob ras , en la m e d i d a q u e su c o n f r o n t a c i ó n p u e d e 

o f r e c e r n o s conc l us i ones d e in te rés para es tud ia r y v a l o r a r el p e n s a m i e n t o o el a r t e 

de cada una de sus au to ras . A l m a r g e n de los m u y d i f e r e n t e s m e d i o s y lenguajes 

e m p l e a d o s (la l i t e ra tu ra , el c ine) , es e v i d e n t e q u e la d is tanc ia e n t r e el r e l a to esc r i t o 

y el f i l m a d o d e r i v a t a m b i é n de c u á n d o , q u i é n y pa ra q u é (o pa ra qu i én ) lo cuen ta . 

M e n o s m e i m p o r t a r á , en re lac ión c o n aque l la d is tancia, la m a y o r o m e n o r f ide l idad 

d e la a d a p t a c i ó n te lev i s i va r e s p e c t o al o r ig ina l l i t e ra r i o : c o m o a d v e r t í antes, hay en 

la p e q u e ñ a panta l la una marg ina l i dad q u e t o l e r a cosas q u e en la g r a n d e n o serían 

admis ib les . La p r o p i a Pi lar M i r ó dec la raba , c o m e n t a n d o las d i fe renc ias e n t r e c ine y 

t e l ev i s i ón : 

C r e o q u e la d i f e renc ia no está en el lenguaje . Yo c r e o q u e una b u e n a pe l ícu la es una 

b u e n a pe l ícu la pa ra t o d o : pa ra una sala de p r o y e c c i ó n y pa ra una panta l la de T V ( . . . ) La 

d i f e renc ia f u n d a m e n t a l res ide en el t i p o de p l a n t e a m i e n t o q u e p u e d e s hace r de una o b r a . 

Es decir , c r e o q u e en T V p u e d e s hacer muchas cosas q u e n o p u e d e s h a c e r en c ine p o r q u e 

sería un lu jo. A i m a r g e n de q u e t ú en T V ( . . . ) p u e d e s h a c e r v e r s i o n e s de cosas q u e nunca 

podr ías h a c e r pa ra c ine . Para eso vale TV, para a r r i esga r t e : c o g e r un clásico y t r a t a r l o 

l i b r e m e n t e ( H e r n á n d e z Les y G a t o 1978: 3 5 5 ) . 

C o m o t e n d r e m o s ocas ión de c o m p r o b a r aquí, eso es lo q u e , en c i e r t a m e d i d a , 

h izo c o n el c u e n t o d e Emi l ia Pardo Bazán. 

En un a r t í c u l o esc r i t o c o n ocas ión de l e s t r e n o de su pe l ícu la s o b r e el Qui jote 

( 2 0 0 2 ) , M a n u e l G u t i é r r e z A r a g ó n e v o c a b a así su a c e r c a m i e n t o a la na r ra t i va d e Pardo 

Bazán: 

U n a vez m e t o c ó hace r el g u i ó n pa ra una a d a p t a c i ó n de Los Pozos de Ul loa en la 

t e l ev i s i ón . A c o m e t í la e s c r i t u r a c o n un p u n t o de pe reza an te lo a r d u o de l t rasvase, y de 

p r o n t o m e e n c o n t r é c o n q u e d o ñ a Emi l ia u t i l i zaba los r e c u r s o s n a r r a t i v o s más ef icaces y 

c o n t u n d e n t e s : la e s t r u c t u r a parec ía un g u i ó n de c ine en c u a n t o a la a l t e rnanc ia de escenas 



de s e n t i m i e n t o y de acc ión , u t i l i zac ión del f a c t o r so rp resa , e tc . ¡Dios mío , d o ñ a Emil ia 

e m p a r e n t a d a c o n John Fo rd ! ( G u t i é r r e z A r a g ó n , en M o l i n a Foix 2 0 0 3 : 2 2 5 ) . 

O p i n i ó n q u e r e i t e r a b a meses más t a r d e , en una en t rev i s ta en el d i a r i o c o r u ñ é s 

La Voz de G a / / G o : " D o ñ a Emil ia, a p a r t e d e sus cua l idades l i terar ias, cons t ru ía m u y b ien 

la p r o g r e s i ó n d ramá t i ca . C r e o q u e en una escue la de gu iones debe r í a es tud ia rse 

n e c e s a r i a m e n t e la o b r a de Pardo Bazán" ( W o n e n b u r g e r 2 0 0 3 ) . 

Pues b ien , a pesar de esas cua l idades {c inematográ f icas antes del c ine) , q u e c o n 

s o b r a d a r a z ó n p o n d e r a u n o nues t ros m e j o r e s c ineastas - tan n o t a b l e gu ion is ta c o m o 

d i rec to r - , hay q u e r e c o n o c e r q u e la e s c r i t o r a c o r u ñ e s a ha t e n i d o m u y escasa p resenc ia 

en las pantal las. Bien es v e r d a d q u e t a m p o c o han t e n i d o m u c h a sus c o m p a ñ e r o s de 

g e n e r a c i ó n y o f ic io , Va lera , Pereda, Pérez Ga ldós , A las; pese al a c i e r t o de algunas 

e x c e l e n t e s a d a p t a c i o n e s {Nazar ín y Tristona, de Buñue l , pa ra el c ine; For tunata y 

Jacinta, de C a m u s , y La Regenta, d e M é n d e z - L e i t e , pa ra t e l ev i s i ón ) , es tamos m u y lejos 

de la a t e n c i ó n q u e aque l los m e d i o s han d e d i c a d o en o t r o s países a novel is tas c o m o 

D ickens , A u s t e n , H u g o , S tendha l , Z o l a , M a n z o n i . T o l s t o i , J a m e s . . . Pero es ese un asun to 

q u e n o p o d e m o s d e t e n e r n o s a h o r a a discut i r , a u n q u e n o sería del t o d o i m p e r t i n e n t e 

hace r l o2 . 

V o l v i e n d o a d o ñ a Emil ia, p u e d e n c o n t a r s e c o n los d e d o s de una m a n o los re la tos 

suyos q u e han pasado de las páginas a la panta l la : Un viaje de novios, l levada al c ine 

p o r G o n z a l o R De lg rás en 1947; La sirena negra, p o r C a r l o s S e r r a n o de O s m a en 

el m i s m o año ; El indul to, p o r José Luis Sáenz de H e r e d i a en 1960; Los Pozos de U//oo, 

c o n v e r t i d a en ser ie de t e l ev i s i ón p o r G o n z a l o Suárez en I 9 8 5 3 . A esos t í t u l os ha de 

añad i rse la a d a p t a c i ó n q u e aqu í nos o c u p a r á , casi o l v idada , pese a su n o t a b l e in te rés y 

el r e c o n o c i d o p res t i g io de su a u t o r a , Pilar M i r ó . O l v i d o q u e p u e d e exp l i ca rse p o r ser 

un p r o d u c t o b r e v e , d e s t i n a d o a t e l ev i s i ón , y m u y pocas veces r e p u e s t o (só lo t e n g o 

no t i c i a de una4) , desde su p r i m e r a em is i ón en 1975. 

H e m e n c i o n a d o la ser ie q u e s o b r e Los Pozos de U//oo y Lo M a d r e Na tu ra leza 

d i r i g ió para T V E G o n z a l o Suárez, según gu iones f i r m a d o s p o r él m i s m o , M a n u e l 

G u t i é r r e z A r a g ó n y C a r m e n R i c o - G o d o y ; una ser ie q u e o b t u v o c i e r t o é x i t o , var ias 

veces r e p u e s t a y a h o r a comerc ia l i zada en v i d e o y en D V D 5 . M e n o s c o n o c i d o es 

el d a t o de q u e esa nove la de d o ñ a Emi l ia (sin duda , la más val iosa y ap rec iada en 

su a m p l i a p r o d u c c i ó n ) había d e s p e r t a d o c o n a n t e r i o r i d a d , al m e n o s desde los años 

sesenta, el i n te rés de d i ve rsos p r o d u c t o r e s , gu ion is tas y d i r e c t o r e s , q u e q u i s i e r o n 

A l u d o a el lo en mi ar t ícu lo (González Her rán 2004 :143 -145 ) . 
3 T o m o estos datos de la "Bib l io teca de au to r Emilia Pardo Bazán", en la Bibl ioteca V i r tua l Miguel 

de Cervantes . 
4 Pousa Gástelo (2004: 179) menc iona una repos ic ión, en jun io de 1985: acaso just i f icada p o r el 

es t reno, en ese m i smo año, de la ci tada serie sobre Los Pazos de Ul loa. 
5 Gfr. González Her rán (2004) . 



l levar su asun to a la panta l la , de c ine o d e t e l ev i s i ón . U n a tesis d e l i cenc ia tu ra , 

p r e s e n t a d a en d i c i e m b r e d e 2 0 0 4 en la U n i v e r s i d a d de Sant iago d e C o m p o s t e l a p o r 

Manue l Pousa Gás te lo , da c u e n t a de la a b u n d a n t e d o c u m e n t a c i ó n r e f e r i d a a ta les 

p r o y e c t o s , a rch ivada en la sede c o r u ñ e s a de la Real A c a d e m i a Galega, h e r e d e r a d e los 

d e r e c h o s au to r i a les d e la G o n d e s a ; a lguno de esos d o c u m e n t o s se re f i e re a ges t i ones 

q u e imp l i can p r e c i s a m e n t e a Pi lar M i r ó . 

En dec la rac iones a Pérez Mi l l án , a u t o r de la m e j o r m o n o g r a f í a s o b r e la d i r e c t o r a , 

esta r e c u e r d a q u e , t r as la b u e n a acog ida de su p r i m e r a pel ícula. La pet ic ión ( 1 9 7 6 ) , su 

p r o d u c t o r , M igue l de Echar r i , " l l e g ó a a d q u i r i r los d e r e c h o s [ d e Los Pozos de U/Zoo], 

p o r m e d i a c i ó n de P o r t o , c o n q u i e n e m p e c é a t r a b a j a r en el g u i ó n . Pero n o se h izo 

y más ade lan te la d i r i g ió G o n z a l o Suá rez " (Pérez Mi l lán 1992: I 12). A u n q u e Pi lar 

n o da más exp l i cac iones al r e s p e c t o , el e s t u d i o de Pousa Gás te lo añade un d a t o 

d e c i e r t o in te rés para n u e s t r o p r o p ó s i t o : t r as las ges t iones d e Echar r i a lo la rgo d e 

1976, " la A c a d e m i a rec ibe el I d e f e b r e r o de 1977 una c a r t a de Juan A n t o n i o P o r t o 

y Pilar M i r ó , en la cual a f i rman q u e el p r o y e c t o de Echar r i e r a una idea o r ig ina l de 

la esc r i t o ra , de la q u e P o r t o sería el gu ion is ta , p e r o p o r d iscrepanc ias q u e n o se 

exp l i c i t an , d e c i d e n c o n t i n u a r c o n la idea p o r su c u e n t a " (Pousa Gás te lo 2 0 0 4 : 179) . 

M e he d e t e n i d o en es te asun to , a p a r e n t e m e n t e m e n o r , p o r lo q u e signif ica ace rca 

de l in te rés d e la c ineasta m a d r i l e ñ a p o r la l i t e r a t u r a de la e s c r i t o r a c o r u ñ e s a . El 

f racaso d e aque l p r o y e c t o n o de jar ía i n d i f e r e n t e a M i r ó , a juzgar p o r una sut i l a lus ión 

en Gary Cooper que estás en los cielos ( 1 9 8 0 ) ; c o m o es sab ido , en su p r o t a g o n i s t a 

(una d i r e c t o r a d e c ine y t e l e v i s i ó n , q u e at rav iesa una aguda crisis p e r s o n a l ) , Pilar 

puso m u c h o de sí m isma , d e sus t r a b a j o s y c i rcunstanc ias pe rsona les : m e p a r e c e 

s igni f icat ivo q u e u n o d e los p r o y e c t o s p e n d i e n t e s -acaso el más i m p o r t a n t e - de 

esa rea l i zado ra f ict ic ia, i n t e r p r e t a d a p o r M e r c e d e s S a m p i e t r o , sea la a d a p t a c i ó n 

c i nema tog rá f i ca de la nove la pa rdobazan iana6 . N o t i e n e nada de e x t r a ñ o q u e a la 

i nqu ie ta , e m p r e n d e d o r a y va l i en te a u t o r a de El c r imen de Cuenco le resu l tase a t rac t i va 

la l i t e r a t u r a de Pardo Bazán, cuya p e r s o n a l i d a d p resen taba , p o r e n c i m a d e las 

ev i den tes d i fe renc ias ideo lóg icas , bas tan tes aspec tos d ignos de e m u l a c i ó n . En t o d o 

caso (y a fa l ta de o t r o s t e s t i m o n i o s ) , p a r e c e q u e su p r i m e r a c e r c a m i e n t o p r o f e s i o n a l 

a un t e x t o d e d o ñ a Emil ia, esta Opero de M a ñ n e d a , acaso n o fue t a n e s p o n t á n e o 

c o m o f r u t o d e un enca rgo . 

Para e l lo es necesa r io r e c o r d a r b r e v e m e n t e la e t a p a p r e c i n e m a t o g r á f i c a en la 

c a r r e r a de Pilar M i r ó . Q u e c o m e n z ó hacia 1962 en la e n t o n c e s ún ica t e l e v i s i ó n 

En su resumen-análisis de la película, escr ibe Pérez Mil lán (1992: 161 y 167) : "D iego ( . . . ) le anuncia 
que p o r fin hay f inanciación para que pueda abo rda r su v ie jo p royec to de p r i m e r la rgomet ra je sobre 
Los Pazos de Ul ioa"; y más adelante comen ta : " la d i r ec to ra ha recu r r i do a algunos datos y e l emen tos 
identi f icables en su p rop ia t rayec to r ia profes ional y personal ( . . . ) ella misma, al igual que A n d r e a Sor iano, 
quiso l levar al cine Los Pozos de Ul ioa". D a t o que re i te ra He i tz 2 0 0 1 : 60: "Pi lar M i ró , c o m m e A n d r e a [la 
p ro tagon is ta ] , aurai t vou lu adapter au c inéma Los pozos de U//oo, de Emilia Pardo Bazán". 
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españo la , d o n d e d e s e m p e ñ ó los más d i ve rsos e m p l e o s y o c u p a c i o n e s : aux i l ia r de 

r e d a c c i ó n en i n f o r m a t i v o s , a y u d a n t e de rea l izac ión o de p r o d u c c i ó n , g u i o n i s t a , . , 

Has ta q u e en la t e m p o r a d a 6 5 - 6 6 c u m p l e su asp i rac ión , l a r g a m e n t e so l ic i tada, de 

rea l izar un p r o g r a m a d e los l l amados dramát icos7. Se inicia así, a lo largo d e t r e c e 

años, una densa ac t i v idad , en la q u e , además de cap í tu los en ser ies (de A l e j a n d r o 

N ú ñ e z A l o n s o , R i ca rdo L ó p e z A r a n d a , A l v a r o de la Iglesia, A d o l f o Mars i l lach, Jaime d e 

A r m i ñ á n ) , d i r i g i rá más d e c ien t r a b a j o s ( g e n e r a l m e n t e g r a b a d o s en v ídeo , en b lanco 

y neg ro ; a p a r t i r d e 1974, a lgunos f i lmados en c e l u l o i d e - 1 6 o 35 m m . - y en c o l o r ) , 

m u c h o s d e e l los basados en t e x t o s l i t e ra r ios (p iezas t ea t ra l es , c u e n t o s , nove las) de 

los más d i ve r sos au to res , españo les y e x t r a n j e r o s : Boccacc io , Ruiz de A l a r c ó n , T i r s o 

de Mo l i na , S o r Juana Inés de la C r u z , Z o r r i l l a , H o f f m a n , Bécquer , D ickens , Balzac, 

S t r i n d b e r g , M e r i m é e , Dos to ievsky , Turguen iev , Thackeray , B re t H a r t e , W a s h i n g t o n 

I rv ing, Edgard A l i a n Poe, H e n r y James, O s c a r W i l d e , G e o r g e s B e r n a r d Shaw, Eugene 

O ' N e i l l , L e o p o l d o A las , Sant iago R a m ó n y Caja l , José Mar ía Pemán, D o l o r e s M e d i o , 

M igue l M i h u r a , Jorge L lop is , V í c t o r Ruiz I r i a r t e j o s é L ó p e z Rub io , C l a u d i o de la T o r r e , 

Jorge C e l a T r u l o c k , Jaime S a l o m j o s é M a r t í n Recue rda , A n t o n i o Gala, Ignacio A l d e c o a , 

A n a Mar ía M a t u t e , . . 8 

A u n o d e los p r o g r a m a s en q u e c o l a b o r ó , la ser ie " C u e n t o s y leyendas" , p e r t e n e c e 

el m e d i o m e t r a j e (en 16 m m . y en c o l o r ) Opera en M o r i n e d a , basado en un re la to 

de Pa rdo Bazán. Según la m u y c o m p l e t a y f iable i n f o r m a c i ó n sum in i s t r ada p o r Rosa 

A l v a r e z y Be lén Frías (en Pérez Mi l lán 1992: 3 3 3 - 3 3 4 ) , Opera en M a r i n e d a se e m i t i ó 

el 14 d e e n e r o d e 1975 y se había rea l i zado en el a ñ o a n t e r i o r ; d a t o este ú l t i m o 

en q u e d i sc repan algunas fuen tes , p e r o q u e p u e d o con f i rmar , pues r e c u e r d o h a b e r 

as is t ido al r o d a j e de algunas secuencias de e x t e r i o r e s p o r las rúas c o m p o s t e l a n a s . En 

los t í t u l os d e c r é d i t o Pilar M i r ó só lo cons ta c o m o responsab le de la d i r e c c i ó n , s o b r e 

un g u i ó n de Rafael J. Salvia y Rafael Garc ía Se r rano , " l i b r e a d a p t a c i ó n del c u e n t o « P o r 

el a r t e » d e d o ñ a Emi l ia Pardo Bazán" . A p a r t e de lo q u e más ade lan te d i s c u t a m o s en 

c u a n t o a las l im i t ac iones y c o n d i c i o n a n t e s de ta l g u i ó n , resu l ta e v i d e n t e q u e para la 

j o v e n d i r e c t o r a aque l f ue un t r a b a j o de enca rgo , c o m o los casi d o s c i e n t o s q u e f i r m ó 

c o m o rea l i zado ra de p lant i l la en Te lev is ión Española9. Pero m e a t r e v o a a f i r m a r q u e , 

p o r los resu l tados , ta l e n c a r g o fue a s u m i d o c o n e v i d e n t e in te rés ; si en e l lo in f luyó su 

a p r e c i o p o r la a u t o r a de l t e x t o es algo q u e , p o r aho ra , d e b e r e m o s de ja r en s imp le 

( a u n q u e adm is ib l e ) c o n j e t u r a . 

7 A la p regunta "¿Cuándo comenzaste a realizar en TV?", Pilar responde: "En el año 65-66 ( . . . ) Una 
vez que había e m p e z a d o a realizar, mi gran batalla era acceder a los p rogramas dramát icos. En el 66, 
p o r f in, me de ja ron hacer una novela ( . . . ) Después de hacer aquel la p r ime ra novela, seguí haciendo 
d ramát i cos " ( H e r n á n d e z Les y Ga to 1978: 353 -354) . 

8 Cfr. para t o d o esto el apa r tado "Realizaciones para te lev is ión" , en Pérez Mil lán 1992: 295-342 ; 
t amb ién en He i tz 2 0 0 1 : 20 -2 I y 24-26. 

9 T o m o el da to de Pérez Mil lán 1992: 15: "Seis películas de la rgomet ra je . Cerca de doscientas 
real izaciones de te lev is ión f i rmadas a lo largo de más de ve in te años [hasta 1992] de ded icac ión 
pro fes iona l " . 



" P o r el a r t e " f o r m a p a r t e del l i b ro Cuentos de M a ñ n e d a ( I 8 9 2 ) y, c o m o la m a y o r 

p a r t e de sus re la tos b reves , se había p u b l i c a d o p r e v i a m e n t e ; es te , en los n ú m e r o s 

7, 8, 9 y 10 (en ju l i o , agos to , s e p t i e m b r e y o c t u b r e de I 89 I ) de Nuevo Teatro Crítico. 

La d i la tada pub l i cac i ón de l re la to , a lo largo de c u a t r o n ú m e r o s y meses sucesivos, 

se exp l i ca p o r su n o t a b l e e x t e n s i ó n , más de nove la c o r t a q u e de c u e n t o . Ello nos 

i m p o r t a a q u í p o r q u e c o n d i c i o n a el t r a t a m i e n t o c i n e m a t o g r á f i c o de su a r g u m e n t o , 

M a r i n a M a y o r a l , q u e ha n o t a d o c ó m o va r ios de los Cuentos de M o r i n e d a están 

c o n s t r u i d o s c o m o una sa r ta de cuad ros cos tumbr i s t as , c o n s i d e r a " P o r el A r t e " un 

" c u a d r o de c o s t u m b r e s sa t í r i co " ( M a y o r a l 1984: I I ) ; a s p e c t o es te , el cos tumbr is ta , en 

q u e la a d a p t a c i ó n insiste de m a n e r a n o t o r i a -acaso exces iva- . Has ta q u é p u n t o e l lo 

v iene d e t e r m i n a d o p o r los gu iones de Salvia y Garc ía S e r r a n o es a lgo q u e p o d e m o s 

intuir, p e r o n o d e m o s t r a r ; salvo q u e t u v i é s e m o s acceso a la c o n s u l t a del g u i ó n (a lgo 

q u e pa rece i m p e n s a b l e , según las ges t iones q u e he i n t e n t a d o ) . 

El c u e n t o p a r d o b a z a n i a n o , pese a su i ndudab le in te rés y valía, n o ha r e c i b i d o 

la a t e n c i ó n cr í t ica q u e sin d u d a m e r e c e : salvo a lgunos c o m e n t a r i o s - p o c o más q u e 

paráfrasis d e su d e s a r r o l l o a r g u m e n t a l - de Paredes N ú ñ e z ( 1 9 8 3 : 2 7 4 - 2 7 5 ) , o la 

a t e n c i ó n q u e Pat iño Eirín ( 1 9 9 2 - 1 9 9 3 : 2 2 4 - 2 2 6 ) ded i ca a es te t e x t o , c o m o m u e s t r a 

de l p e n s a m i e n t o musica l d e la a u t o r a , nad ie ha e s t u d i a d o c o n de ta l l e la t é c n i c a y a r t e 

n a r r a t i v o de " P o r el A r t e " . Pese a su e x t e n s i ó n , el asun to de l r e l a to p u e d e r e s u m i r s e 

b r e v e m e n t e : Estévez, e m p l e a d o de H a c i e n d a en M a d r i d , es d e s t i n a d o a M a r i n e d a , 

p e q u e ñ a capi ta l d e p rov inc ias , lo q u e c o n s t i t u y e para él un v e r d a d e r o d e s t i e r r o (" la 

e x p u l s i ó n de l Paraíso" , c o m o d i ce ) , dada su pas ión p o r la ó p e r a : a c o s t u m b r a d o a 

las del ic ias de l " p a r a í s o " de l Real (de ahí la m e t á f o r a ) , só lo p o d r á rev iv i r las - a u n q u e 

m u y deva luadas- c u a n d o el e m p r e s a r i o del Co//seo m a r i n e d i n o o r g a n i c e una b reve 

t e m p o r a d a lír ica; la ocas ión le se rv i rá a Estévez para sen ta r c á t e d r a de e n t e n d i d o 

e n t r e los p r o v i n c i a n o s , p e r o t a m b i é n para d e s c u b r i r (en la ó p e r a y en sí m i s m o ) 

facetas d e s c o n o c i d a s , q u e a tañen a la esenc ia del a r t e y a las d iversas f o r m a s de 

f r u i c i ó n es té t ica . U n t e m a d e m a s i a d o t r a s c e n d e n t e pa ra los r e q u e r i m i e n t o s del 

m e d i o te lev is i vo , y q u e la adap tac ión d i luye casi hasta la t e r g i v e r s a c i ó n . Ya lo anunc ia 

el c a m b i o de t í t u l o : si el c u e n t o d e Pardo Bazán cons t i t u ía una h o n d a r e f l e x i ó n " p o r 

el a r t e " y su sen t i do , la pe l ícu la de M i r ó se q u e d a en el a p u n t e c o s t u m b r i s t a , pa ra 

m o s t r a r los e fec tos de a lgo insó l i to , la ó p e r a , en el á m b i t o p r o v i n c i a n o de M a r i n e d a . 

Esa d i m e n s i ó n c o s t u m b r i s t a es taba ya en el r e l a to o r ig ina l . Ya n o t é q u e e l lo es 

c o m ú n en va r i os d e los Cuentos de Ma r i neda , l i b ro cuya i n t e n c i ó n e ra m o s t r a r un 

f r esco de la v ida p rov inc iana , ta l c o m o se man i f ies ta en esa vi l la, t r a n s p o s i c i ó n l i te ra r ia 

de la C o r u ñ a natal de la esc r i t o ra . Sin pe r ju i c io de lo t r a s c e n d e n t e de l t e m a , " P o r 

el a r t e " r ec rea esos a m b i e n t e s según los v ie jos m o l d e s del c o s t u m b r i s m o r o m á n t i c o , 

acuñados en los apuntes , cuadros y t ipos de Lar ra , M e s o n e r o , Es tébanez o Flores, p e r o 

t o d a v í a v igen tes en m u c h o s t e x t o s de Pereda, Ga ldós , A las y la p r o p i a Pardo Bazán. 

Ent re las a b u n d a n t e s m u e s t r a s q u e p o d r í a n c i ta rse bas ten estas dos : 
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I ns tá leme en una casi ta de huéspedes de las de p o c o t r a p í o , a u n q u e cén t r i ca y reg ida 

p o r p a t r o n a agasa jadora y afab le, y a r reg lé c o m o un c r o n ó m e t r o mis q u e h a c e r e s y mis 

horas . M a ñ a n a y t a r d e , a la of ic ina; un paseo antes de anochecer , p o r las Filas y cal le M a y o r ; 

al café y al Cas ino d e la A m i s t a d un r a t o , así q u e se e n c e n d í a luz, para leer los p e r i ó d i c o s y 

e c h a r un p á r r a f o c o n los c o n o c i d o s ; y, a las o n c e , a casa, d o n d e m e e s p e r a b a m i c a m i t a de 

h i e r r o , a cada paso más so l i ta r ia y m e l a n c ó l i c a . . . (Pa rdo Bazán 2 0 0 3 : 3 0 9 ) . 

( . . . ) las n o c h e s vo lv ían a ser e te rnas , o t r a vez al Cas ino de la A m i s t a d , en m e d i o de un 

a g u a c e r o desa tado , a o í r las mismas m u r m u r a c i o n e s , a d i scu t i r ho ras en te ras si la plaza de 

m é d i c o del H o s p i t a l se le d e b i ó d a r a B a r b o s o o a T e r r e i r o s , y si f u e r o n int r igas de M e n g a n o 

o i m p o s i c i o n e s de Perengano. (Pa rdo Bazán 2 0 0 3 : 3 1 2 ) 

Pues b ien , Ópera en M a r i n e d a in tens i f ica esos t o q u e s cos tumbr i s t as , t a n t o en el 

t r a t a m i e n t o de los pe rsona jes ( q u e , salvo el p r o t a g o n i s t a , Estévez, c o n s t i t u y e n una 

m e r a galer ía de t ipos c o n v e n c i o n a l e s ) , c o m o en la c o n f i g u r a c i ó n de los a m b i e n t e s 

y las s i tuac iones . Sin q u e p r e t e n d a m o s d i scu lpa r l o , f o r z o s o es r e c o n o c e r q u e e l lo 

resu l taba ob l i gado , según las pautas c o n v e n c i o n a l e s de l m e d i o (la t e l ev i s i ón de 

los años se ten ta ) en los espac ios l l amados dramát icos ( t e l e t e a t r o s y t e l enove las ) , 

e s p e c i a l m e n t e c u a n d o sus asun tos e ran d e c i m o n ó n i c o s . 

A h o r a b ien (y en e l lo res ide, a mi ju ic io , la más n o t a b l e a p o r t a c i ó n de la j o v e n 

d i r e c t o r a ) , en d e t e r m i n a d o s m o m e n t o s Pilar M i r ó s o m e t e el ma te r i a l q u e le v i e n e 

i m p u e s t o ( n o t a n t o el re la to p a r d o b a z a n i a n o c o m o el g u i ó n q u e lo adap ta ) a un 

t r a t a m i e n t o i n e q u í v o c a m e n t e subversivo, q u e m o d i f i c a sus tanc ia lmen te el e n f o q u e 

c o s t u m b r i s t a , e m i n e n t e m e n t e c o n s e r v a d o r (y mach is ta ) , a d o p t a d o p o r los gu ion is tas 

Salvia y Garc ía Se r rano . Soy c o n s c i e n t e de lo a r r i esgado de esta c o n j e t u r a , sin h a b e r 

c o n s u l t a d o el t e x t o de aque l g u i ó n ; p e r o e s p e r o q u e mis a r g u m e n t o s -y los e j e m p l o s 

q u e a d u c i r é - resu l ten conv incen tes . 

En las páginas iniciales del re la to , su n a r r a d o r - p r o t a g o n i s t a evoca c ó m o e r a el 

" p a r a í s o " (de l Real) de l q u e fué e x p u l s a d o c u a n d o p e r d i ó su p u e s t o en M a d r i d : 

M i e n t r a s res id í en la c o r t e d e s e m p e ñ a n d o mi m o d e s t o e m p l e o de d o c e mi l en las 

of ic inas d e Hac ienda , pocas veces r e c u e r d o h a b e r f a l t ado al para íso del t e a t r o Real. 

( . . . ) en el para íso m e r o d e a b a de un c l aus t ro p l e n o de d o c t o r e s q u e pon ían c á t e d r a 

grat is , p e r e c i é n d o s e p o r a b r i r los o jos y enseña r y c o n v e n c e r a t o d o b i c h o v i v i en te . M i 

r i n c ó n f a v o r i t o y a c o s t u m b r a d o , hacia el e x t r e m o d e la de recha , era , p o r casual idad, el más 

f r e c u e n t a d o de sabios: la facu l tad sa lmant ina , d i g á m o s l o así, de l paraíso. A l l í se d e r r a m a b a 

c ienc ia a b o r b o t o n e s y, al ca lo r de las encarn izadas d ispu tas , se desasnaban ensegu ida los 

nova tos . 

(...) 
Por desgrac ia , el a m i g o de un d i p u t a d o p o d e r o s o c o d i c i ó mi p u e s t o en la o f i c ina y en 

la c o r t e , y c o m o f a v o r especia l , se m e d i o a e s c o g e r e n t r e la t r as lac ión y la cesant ía ( P a r d o 

Bazán 2 0 0 3 : 3 0 7 - 3 0 9 ) . 

Eleg ido lo p r i m e r o , Estévez se instalará en M a r i n e d a , "cap i ta l de p r o v i n c i a 

a famada p o r su c l ima y su p r ó s p e r o c o m e r c i o " , d i s p u e s t o a vege ta r c o m o " s o l t e r ó n 

e m p e d e r n i d o e i ncu rab le " ; 



Es infal ib le q u e al p o c o t i e m p o de res id i r en p rov inc ia , t o d o h o m b r e de b ien se 

s ien te inc l inado al m a t r i m o n i o y echa de m e n o s los « p u r í s i m o s goces de l h o g a r » . La 

s i tuac ión de l s o l t e r o , c o n s i d e r a d o par t ido , proporc ión, o colocación pa ra las niñas, se pasa de 

c o m p r o m e t i d a y dif íci l en p u e b l o s seme jan tes a M a r i n e d a . Por t o d a s p a r t e s se le t i e n d e n 

lazos, se le asestan f l eche ras m i radas y t i e rnas sonr isas; los amigos casados - s u p o n g o q u e 

c o n la i n t e n c i ó n de un m i u r a - le asaetean a b r o m a s i n c i t á n d o l e a e n t r a r en el g r e m i o ; las 

m a m á s y papás le ded i can pe l ig rosas amab i l i dades , o, si la n iña es r ica, le o b s e q u i a n c o n 

i nespe rados so f iones; p e r o , s o b r e t o d o , el t e d i o , la insu f r ib le pesadez de la v i da angos ta le 

p r o d u c e n eso q u e a h o r a l l aman « s u g e s t i ó n » , y le inc i tan a a c u r r u c a r s e en un ca l i en te n i d o 

famil iar, q u e se s u p o n e asi lo de la d icha, sin q u e para esta i lus ión, c o m o pa ra las d e m á s 

humanas , haya e s c a r m i e n t o pos ib l e en cabeza ajena. ( P a r d o Bazán 2 0 0 3 : 3 0 9 - 3 1 0 ) . 

Es in te resan te c ó m o t r a d u c e t o d o eso la v e r s i ó n fi innada: la i n f o r m a c i ó n inicial (el 

pasado " p a r a d i s í a c o " de Estévez, an tes de su d e s t i e r r o ) se r e s u m e en exp l i cac i ones 

de l p e r s o n a j e a sus c o n t e r t u l i o s en el Cas ino de la A m i s t a d o en c o m e n t a r i o s d e las 

gen tes mar ined inas , Pero la a lus ión a la "cacer ía del s o l t e r o " se desaro l l a en var ias 

secuencias, q u e exp l i can aque l la idea m e d i a n t e b reves escenas, r ep resen ta t i vas de las 

d iversas reacc iones q u e p r o d u c e e n t r e las señor i tas casaderas d e aque l la soc i edad la 

l legada de ese par t ido, proporc ión, o colocación. 

Estoy p e r s u a d i d o ( t a m p o c o p u e d o c o m p r o b a r l o ni d e m o s t r a r l o ) d e q u e si 

b ien c o r r e s p o n d e a los gu ion is tas la i nvenc ión de ta les escenas ( m e r e f i e r o a 

las a m b i e n t a d a s en los d i ve rsos sa lones d o n d e las so l t e ronas co t i l l ean acerca 

del f u n c i o n a r i o m a d r i l e ñ o rec ién l l egado) , c o n sus pe rsona jes (más b ien t ipos) y 

d iá logos ( n o m e n o s c o s t u m b r i s t a s ) , es responsab i l i dad de la d i r e c t o r a el t r a t a m i e n t o 

ca r i ca tu resco y el t o n o i r ó n i c o c o n q u e las ac t r i ces lo i n t e r p r e t a n ; c a r i c a t u r a q u e , 

en algún c a s o ' 1 b o r d e a p e l i g r o s a m e n t e lo r id ícu lo , en c la ro c o n t r a s t e c o n el es t i l o 

e m p l e a d o en t o d a la pel ícula. Y q u e só lo se exp l i ca desde la d e c i d i d a v o l u n t a d , p o r 

p a r t e de Pilar M i r ó , de t r a n s f o r m a r -has ta subve r t i r l as en su i n t e n c i ó n - las secuenc ias 

p r o p u e s t a s en el g u i ó n ; q u e , c o m o mujer , de n inguna m a n e r a p o d í a ap roba r . 

N o p r e t e n d o c o n e l lo p r o p o n e r q u e Ópera en M a r i n e d a sea una i n t e r p r e t a c i ó n 

femin is ta de " P o r el A r t e " ; e n t r e o t r a s razones , p o r q u e e l lo estar ía en a b i e r t a 

c o n t r a d i c c i ó n c o n el p e n s a m i e n t o de la p r o p i a M i r ó ; q u i e n , en la e n t r e v i s t a q u e c i té 

al c o m i e n z o de mi l ecc ión , decía a lgo m u y p e r t i n e n t e a es te p r o p ó s i t o : " N o sue lo 

es ta r de a c u e r d o c o n los m o v i m i e n t o s femin is tas , p o r q u e n o p u e d o es ta r d e a c u e r d o 

en q u e a las mu je res t e n g a n q u e d e f e n d e r l a s las p rop ias m u j e r e s " ( H e r n á n d e z Les y 

G a t o 1978: 36 I )12. 

Expresamente a ludo a las dos señor i tas -una de ellas in te rp re tada p o r la hoy bien conoc ida y 
apreciada Chus Lampreave- que t ocan el p iano, reci tan y suspiran al unísono. 

Acaso no sean esas las palabras más adecuadas (o po l í t i camente cor rec tas) para una conferenc ia 
en un ciclo c o m o este; mas Pilar M i ró era así, y no sería hones to p o r nuestra pa r te te rg iversar su 
pensamiento 



Pero v o l v a m o s a Ópera en M o ñ n e d o . Señalé antes q u e , en c i e r t a m e d i d a , su lectura 

s impl i f ica o t r i v ia l i za el mensa je de " P o r el A r t e " . D e n inguna m a n e r a p r e t e n d o 

m i n u s v a l o r a r el t r a b a j o de la a d m i r a d a c ineasta; t a n só lo c o n s t a t a r algo t a n e v i d e n t e 

c o m o acaso i ne lud ib le , dadas las l im i tac iones de l m e d i o , y los c o n d i c i o n a n t e s del 

gu ión cuya rea l i zac ión se le había enca rgado . Pero t a m b i é n es de jus t ic ia r e c o n o c e r 

q u e , a c a m b i o d e aque l la s imp l i f i cac ión . M i r ó e n r i q u e c e la h i s to r i a pa r dobaz an i ana 

d e s a r r o l l a n d o - e n t r e o t r a s - una de sus pos ib i l i dades , imp l í c i ta en el asun to , p e r o q u e 

el t e x t o l i t e r a r i o n o p o d í a s ino sugerir. M e re f i e ro a las r e p r e s e n t a c i o n e s oper ís t icas , 

q u e en el o r ig ina l son s imp les m e n c i o n e s (d ichas, además , en la f o r m a abrev iada , usual 

e n t r e los o p e r ó f i l o s : Hugonotes , Af r icana, Puri tanos, Fausto, El Profeta, Roberto, D on Juan, 

Lohengrin, A lda , Rigoletto, Sonámbula, Lucía, Barbero, H e r n a n i ) , p e r o q u e en la panta l la 

a d q u i e r e n g ran re levanc ia ; hasta el p u n t o de o c u p a r b u e n a p a r t e de l t i e m p o f i lmado . 

A l g o q u e - p o d e m o s s u p o n e r l o sin r iesgo de e r ra r - ta l vez n o es taba así p rev i s t o ( c o n 

t a n t o de ta l l e y a m p l i t u d ) p o r los gu ion is tas, p e r o en lo q u e Pi lar M i r ó se d e j ó l levar 

p o r su a f ic ión hacia el g é n e r o . 

En el l i b ro de Pérez Mi l lán , se evoca su t e m p r a n a in ic iac ión a la música, c o n seis 

años d e so l feo y p i ano en el c o n s e r v a t o r i o . Pese a ser una i m p o s i c i ó n pa te rna13 , 

"aque l l a p r i m e r a d e d i c a c i ó n ( . . . ) -esc r ibe el c i t a d o au to r - iba a de ja r sin e m b a r g o , una 

hue l la d u r a d e r a en su c o n s t a n t e af ic ión p o r la mús ica clásica, q u e le l levaría, m u c h o s 

años después , a espec ia l izarse en la r e t r a n s m i s i ó n d e c o n c i e r t o s y r e p r e s e n t a c i o n e s 

oper ís t icas a lo la rgo d e su c a r r e r a p ro fes iona l c o m o rea l i zado ra d e t e l e v i s i ó n " . 

A s p e c t o es te ú l t i m o q u e a h o r a nos i m p o r t a e s p e c i a l m e n t e : según los da tos r e c o g i d o s 

en esa m o n o g r a f í a (cfr. Pérez Mi l lán 1992: 3 4 0 - 3 4 2 ) , Pi lar M i r ó se e n c a r g ó de la 

e m i s i ó n de estas ópe ras , t o d a s ellas desde el T e a t r o d e la Za rzue la , en M a d r i d : 

W e r t h e r ( 1 9 7 7 y 1989) , Pagliaci ( 1 9 7 9 ) , Khovantch ina ( 1 9 7 9 ) , // Barbiere d i Siviglia 

( 1 9 7 9 ) , M a c b e t h ( I 9 8 0 ) , Lucia d i L a m m e r m o o r ( 1 9 8 1 ) , C a r m e n ( 1 9 8 2 ) , Sonson / Dal i la 

( 1 9 8 2 ) , A lda ( 1 9 8 4 ) , // Trovatore ( 1 9 8 4 ) , Y en su ac t i v idad t e a t r a l , m e n o s c o n o c i d a , 

t a m b i é n d i r i g ió , e n t r e o t r o s mon ta jes , los de a lguna ó p e r a : al m e n o s una Ca rmen y un 

D e r Freischütz [ £ / cazado r fur t ivo] , acogidas ambas c o n r u i d o s a p o l é m i c a . Sin o l v i d a r 

q u e en var ias pel ículas ha u t i l i zado f r a g m e n t o s d e ó p e r a s pa ra su b a n d a s o n o r a : de // 

Trovatore, en H a b l a m o s esta noche; d e Dido a n d Eneas, en El pá ja ro de la fe l ic idad; d e 

Wer ther , en Gary C o o p e r q u e estás en los cielos, y - p o r s u p u e s t o - en el f i lme así t i t u l a d o 

(cfr. H e i t z 2 0 0 1 : 2 5 7 - 2 6 0 ) . 

" M i padre quiso que yo estudiara música, me ob l igó a estudiar sol feo y me mat r i cu ló en el 
c o n s e r v a t o r i o . . . D e b í estudiar música unos seis años" (Pérez Mil lán 1992; 35) ; ahí t amb ién el t e x t o que 
inmed ia tamen te c i to . 



Pues b ien , Ópera en M a r i n e d a d e m u e s t r a lo a r ra i gado d e ese in te rés , q u e supe ra 

la s imp le a f ic ión pa ra ser r i g u r o s o c o n o c i m i e n t o ; de e l lo es b u e n a p r u e b a la an to log ía 

oper ís t i ca , t a n b r e v e c o m o b ien se lecc ionada, i nse r ta en var ias d e las secuenc ias de l 

m e d i o m e t r a j e : pa ra m o s t r a r los e fec tos del or te de la D u c h e s i n i - la s o p r a n o - , t a n t o 

en Estévez c o m o en sus c o m p a ñ e r o s de pa lco, C h a r o L ó p e z - e n t o n c e s en los in ic ios 

de su c a r r e r a - hace t o d a una e x h i b i c i ó n de sus d o t e s c o m o act r iz , p e r o t a m b i é n 

(y e l lo es ob l i gado , según el m o t i v o a r g u m e n t a l q u e da s e n t i d o al c u e n t o ) de los 

e n c a n t o s de su bel leza, p r e s t a n d o su r o s t r o y su f igura a una v o z ( n o iden t i f i cada en 

los c réd i tos14 ) q u e i n t e r p r e t a f r a g m e n t o s de algunas de las arias pa ra v o z f e m e n i n a 

más c o n o c i d a s en el r e p e r t o r i o r o m á n t i c o ; " U n a v o c e p o c o f a " y " C o n t r o un c o r che 

a c c e n d e a m o r e " , d e // Barbiere d i S/V/g/io; " C a r o n o m e " , d e R/go/etto; " S e m p r e l i be ra " , 

d e La Traviata; " A h , n o c r e d e a m i r a r t i " , de La sonnambu la ; " C a s t a d i va " , de N o r m a ; 

" A h ! Q u a n d o r a p i t o in es tas i " , de Lucia di Lammermoor . n o t e m o s , p o r c i e r t o , q u e t r e s 

d e esas ó p e r a s {Barbero, Sonámbula, Lucia) se c i tan en el t e x t o -en ese o r d e n - c o m o 

i n t e r p r e t a d a s p o r la D u c h e s i n i en el t e a t r o de M a r i n e d a . 

Por lo q u e se re f i e re a la t é c n i c a c inematog rá f i ca , es i n t e resan te a d v e r t i r q u e 

esas ac tuac iones d e Eva D u c h e s i n i están vistas - y f i lmadas- d e s d e la p e r s p e c t i v a d e 

Estévez y sus c o n t e r t u l i o s ; e i m p o r t a l l amar la a t e n c i ó n s o b r e ese " p u n t o de v i s ta " 

p o r q u e , o c a s i o n a l m e n t e ( c u a n d o el p r o t a g o n i s t a m i r a c o n sus g e m e l o s ) , la panta l la 

ref le ja n o só lo lo q u e él ve s ino t a m b i é n lo q u e imagina: las escu l tu ra les f o r m a s de la 

d iva en r o p a i n t e r i o r15 . 

A d e m á s , en c i e r t o s m o m e n t o s se i nse r tan p lanos de d o s seño r i t as en un pa lco, 

p o c o o nada pa r t i da r i as de l a r t e de la s o p r a n o y a p e s a d u m b r a d a s p o r el e n t u s i a s m o 

d e Estévez: son las h e r m a n a s Ce l i n i t a y N a t i v i d a d ( i n t e r p r e t a d a s p o r C o n c h a G o y a n e s 

y C a r m e n M a u r a ) , a n t a ñ o favorec idas - la p r i m e r a , i l us ionada- c o n la a t e n c i ó n del 

s o l t e r o m a d r i l e ñ o , q u e a h o r a só lo t i e n e o jos pa ra las escu l tu ra les f o r m a s de la diva, 

Por o t r a p a r t e , y s e p a r a n d o dos ac tuac iones de la s o p r a n o en m o m e n t o s 

d i f e ren tes , se nos m u e s t r a una b rev ís ima escena, q u e esceni f ica el í n t i m o d e b a t e de 

Estévez cons igo m i s m o ( m e d i a n t e el c o n o c i d o r e c u r s o c i n e m a t o g r á f i c o de d u p l i c a r 

la p resenc ia de l m i s m o a c t o r en la panta l la ) , pa ra r e c r e a r las r e f l e x i o n e s q u e el t e x t o 

p o n e en b o c a del p e r s o n a j e - f u n d a m e n t a l e s pa ra el s e n t i d o de l r e l a to - , acerca de 

los v e r d a d e r o s m o t i v o s d e su a d m i r a c i ó n p o r la Duches in i . A u n q u e , c o m o ya n o t é , 

en la pe l ícu la los e n c a n t o s o b j e t o d e esa a d m i r a c i ó n sean m e n o s i n o c e n t e s q u e los 

m e n c i o n a d o s en el c u e n t o : 

Los créd i tos iniciales y finales (que se rep roducen al final de este t r aba jo ) no especif ican cuáles 
son los f ragmentos de ó p e r a o de zarzuela incluidos en la banda sonora , ni t a m p o c o sus in térpre tes . 

En su breve (y no muy prec iso) comen ta r i o a este m e d i o m e t r a j e , Pérez Mil lán 1992: 79 -80 ha 
l lamado la a tenc ión sobre el interés de ese recurso, tan c inematog rá f i co : "Un t i p o de t r a t a m i e n t o nar ra t ivo 
de Pilar M i ró en aquel en tonces p e r m i t e c o m p r o b a r que ( . . . ) [Estévez] en real idad está pensando en la 
at racc ión física que siente p o r la cantante" . 
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A los p r i m e r o s g o r g o r i t o s de la D u c h e s i n i , m o d u l a d o s c o n agi l idad y c o q u e t e r í a , ya 

mis o jos n o a c e r t a b a n a separa rse d e la diva donna. M e o l v i d é i n s t a n t á n e a m e n t e ( . . . ) 

de Ce l in i ta , cuyos o jos , m e d i o a d o r m e c i d o s y c o m o descu idados , p r e g u n t a b a n cada c inco 

m i n u t o s al r espa ldo de m i bu taca la causa de mi súb i ta i n d i f e r e n c i a . . . 

(...) 

En el Real yo a tend ía a la mús ica, a la o r q u e s t a , a las voces , m i e n t r a s aqu í la pe l ig rosa 

p r o x i m i d a d só lo m e consen t ía escucha r el r i t m o de dos pies c u b i e r t o s c o n una t e l a r a ñ a de 

seda rosa pá l ido , y p resos en cárce l de raso n e g r o sa lp icad i to de azabache. 

(...) 

Esto de los p ies ( v e r d a d e r o m ó v i l de mi e n t u s i a s m o ) m e g u a r d é de d e c i r l o al púb l i co . 

Era mi sec re to . Tenía esperanzas de q u e nad ie más q u e yo hub iese r e p a r a d o en aque l la 

p e r f e c c i ó n d i v i n a . . . 

A l g u n a s veces m e argüía mi conc ienc ia de a n t i g u o a b o n a d o al paraíso ( . . . ) ¡Era pos ib le 

q u e en vez d e es tud i a r a la D u c h e s i n i d e s d e el p u n t o de v is ta d e s i n t e r e s a d o y n o b l e de su 

voz , de sus facu l tades , de su est i lo , de sus m é r i t o s de a r t i s ta en f in, só lo v iese en ella y só lo 

la juzgase p o r la p a r t e más ín f ima de su i n d i v i d u o ! 

¡ C ó m o n o había de ca l l á rme lo ! (Pa rdo Bazán 2 0 0 3 : 3 1 9 - 3 2 2 ) . 

N o son los c i tados los ún icos f r a g m e n t o s l í r icos i n t eg rados en d i ve rsos m o m e n t o s 

de la pel ícula. C o m o p a r t e de los espec tácu los r e p r e s e n t a d o s en el escena r i o de 

M a r i n e d a , hay dos r o m a n z a s de zarzuelas (Lo t e m p e s t a d y M a r i n a ) y el ar ia " C o m e 

rug iada al c e s p i t e " , de Hernon/16. A d e m á s de estas músicas, in tegradas en el r e l a to 

c o m o p a r t e de él, la ó p e r a es t a m b i é n " m ú s i c a d e f o n d o " : pa ra la a p e r t u r a y el c i e r r e 

de Ópera en M a r i n e d a la d i r e c t o r a el ige dos d e las piezas más conoc idas y es t imadas 

p o r c u a l q u i e r a f i c ionado , en la i n c o n f u n d i b l e v o z d e su a d m i r a d o A l f r e d o K r a u s ' 7 : " E 

lucevan le s te l le " , de Tosco q u e se escuchaban c o n los t í t u l os de c r é d i t o iniciales (y 

q u e Estévez t a r a r e a b a en su p r i m e r a salida p o r las calles de M a r i n e d a ) ; y "Tu che a 

D i o spiegast i l 'al i", de L u d a di Lammermoo r , q u e se oye m i e n t r a s la panta l la m u e s t r a , 

s o b r e la imagen conge lada del p r o t a g o n i s t a , los c r é d i t o s f inales. 

Dos de esos t í tu los (LaTempes tad y Hernan i ) exp resamen te ci tados -no muy e log iosamente- en 
el t e x t o , c o m o pa r te de la t e m p o r a d a lírica mar inedina: Estévez incluye la p r ime ra en t re las que cons idera 
"obras de pre tens iones" y la def ine c o m o " r id icu la parod ia de la música f o rma l " ; en cuanto a Hernan i "es 
capaz de reventar a un buey . . . Si estas óperas de bravura no hay cantante que las resista. . . Por eso van 
des te r rándose" (en Pardo Bazán 2003: 311 y 3 I 8) . 

17 A p r o p ó s i t o de su aprec io p o r el t e n o r canario, r e c u e r d o haber o ído o leído declaraciones suyas 
(que no p u e d o precisar ni ver i f icar) según las cuales hub ie ra q u e r i d o que en la banda sonora de W e r t h e r 
sonase la grabac ión in te rp re tada p o r Kraus (pro tagon is ta tamb ién de la representac ión que ella había 
re t ransmi t i do para te lev is ión en 1977), pe ro no pudo hacer lo p o r cuest iones de índole comerc ia l . 
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JESÚS F I L G U E I R A GANZO 
F R A N C I S C A GARCÍA JÁÑEZ 

U n a lec tura c inematográf ica del cuento " E l puño" 
de E. Pardo Bazán 

Repet idas veces m e han i n t e r r o g a d o s o b r e el e s p e c t á c u l o c i n e m a t o g r á f i c o y n o he 

c o n t e s t a d o p o r q u e t a r d é bas tan te en f o r m a r o p i n i ó n r e s p e c t o a é l . 

A l p r o n t o , m i i m p r e s i ó n no le e ra f avo rab le . M e desagradaba , s o b r e t o d o , el p a r p a d e o y 

el t e m b l o r especia l de las imágenes, y aún la exces iva r ap i dez c o n q u e c a m b i a b a n las vistas 

( i g n o r o si se l laman así) q u e van s u c e d i é n d o s e . T e m í yo q u e m e causasen fat iga c e r e b r a l . 

H o y se ha p r o g r e s a d o m u c h o en e s t o 1 . 

C o n estas pa labras c o m i e n z a el a r t í c u l o de Emi l ia Pardo Bazán " D e pel ícu las" , 

e s c r i t o en 1920, en el q u e , en genera l , se c o m p l a c e de las exce lenc ias del c ine. Para 

el la se c o n v i e r t e en una de sus d i s t racc iones favo r i tas p o r q u e en m e d i o de la f i cc ión 

t r a n s m i t e rea l idades, n o só lo re lac ionadas c o n la na tu ra leza s ino t a m b i é n c o n t i p o s 

h u m a n o s . Le p r e o c u p a , s o b r e t o d o al d e t e n e r s e en la r e d a c c i ó n de los l e t r e r o s 

y r ó t u l o s i n t e r p u e s t o s e n t r e las imágenes, la p rec i s i ón del lenguaje . Pero, a pesar 

del s e n t i m e n t a l i s m o i m p e r a n t e , c o n s i d e r a q u e es un g é n e r o , "a r t í s t i co , c ient í f i co , 

i n s t r u c t i v o y m o r a l i z a d o r " [...] " u n e l e m e n t o i m p r e s c i n d i b l e de la v ida soc ia l " q u e 

" a d q u i r i r á una g ran d ign idad pedagóg ica y p a t r i ó t i c a " 2. 

D o c e años antes, en 1908, había a p o r t a d o en o t r o a r t í cu lo , t i t u l a d o "El 

c i n e m a t ó g r a f o " , sus p r i m e r a s imp res iones , c o n c i e r t o s r epa ros s o b r e es te n u e v o 

m e d i o 3 . Sus r e p r o c h e s se p lan teaban desde un p u n t o de v is ta l i t e ra r i o en el q u e 

a r r e m e t í a c o n t r a " la fantasía de los m o d e r n o s " esc r i t o res a qu ienes c r i t i ca su e x c e s o 

de imag inac ión e inven t i va al c rea r pe rsona jes y s i tuac iones d e m a s i a d o t i p i f i cados . 

Sin e m b a r g o , v a l o r a la ef icacia d r a m á t i c a de las imágenes visuales y o p o n e fa lsedad y 

ficción f r e n t e a rea l i smo. 

1 Emilia Pardo Bazán, " D e películas", en Archivos de la f i lmoteca, n0 5 I, Madr id , oc tub re 2005, p. 
157. El ar t ícu lo apareció p o r p r imera vez en el n ú m e r o especial de La Esfera Cinematográfica 
ded icado a la t e m p o r a d a 1920-21 del Programa Ajur ia . 

2 Emilia Pardo Bazán, " D e películas", Op. d i . , p. 161. 

3 El a r t i cu lo "El c i nematóg ra fo " apareció pub l icado sin t í tu lo en el n0 1406 de La Ilustración 
Artística en la sección "La Vida C o n t e m p o r á n e a " , 1908. 



[...] con fesa ré q u e las pel ícu las l im i tadas a r e p r o d u c i r espec tácu los y c u a d r o s de la 

na tu ra leza y la rea l i dad , m e gus tan m u c h í s i m o . La ag i tac ión magní f ica de l mar, las cascadas y 

sábanas de los g randes r íos de l N u e v o C o n t i n e n t e , la sub ida de la m a r e a . El avance y paso 

de un t r e n , los e f e c t o s d e países nevados , de pa t ina je , de yacht ing, de o t r o s va r i os d e p o r t e s , 

d o n d e se ve q u e la escena ha s ido s o r p r e n d i d a y n o p r e p a r a d a [...] son hasta be l los , c o n 

la senci l la e in tensa be l leza d e la v e r d a d . Y he aqu í c o m o las t eo r í as o r t o d o x a s de es té t i ca 

p u e d e n ap l icarse hasta a los c i n e m a t ó g r a f o s y salir c o n f i r m a d a s 4 . 

Pero es te e s p e c t á c u l o t i e n e p a r a el la " d o s i nconven ien tes : el pe l i g ro d e i ncend io , 

s i e m p r e i n m i n e n t e , y el d e la v ista, q u e suf re c o n el p a r p a d e o y las ráp idas t r a n s i c i o n e s 

de luz"5. 

Gi l íes D e l e u z e a f i rma q u e "e l c u a d r o c i n e m a t o g r á f i c o nos enseña q u e la imagen 

n o se o f r e c e só lo a la v i s ión . Es legib le t a n t o c o m o v is ib le"6 . Y lo d ice p o r q u e "e l 

e n c u a d r e es un s is tema c e r r a d o [...] q u e c o m p r e n d e t o d o lo q u e es tá p r e s e n t e en 

la imagen"7 y q u e se p u e d e d e s c o m p o n e r en p a r t e s q u e son s ignos o reg is t ros 

de i n f o r m a c i o n e s visuales y s o n o r a s q u e f o r m a n p a r t e de una c o m p o s i c i ó n o 

c o n s t r u c c i ó n d i n á m i c a d e n t r o d e unos l ími tes. D e s d e es te p u n t o d e v is ta p u e d e 

a f i rma rse q u e en genera l una pe l ícu la es legib le, 

Por su p a r t e , D a r í o V i l l anueva a f i rma la t e x t u a l i d a d de l c ine c o m o c o n j u n t o 

anal izable de signos y añade q u e c o n un m a g n e t o s c o p i o o v í d e o se p u e d e l ee r una 

pel ícula8. 

Y sin e m b a r g o , el e s p e c t a d o r ve una pel ícu la c o m o si le m o s t r a r a u n o s h e c h o s 

c u a n d o o c u r r e n , es decir, q u e la i con i c i dad de l c ine p r e s e n t a un m u n d o d e f i cc ión 

a n a l ó g i c a m e n t e n e u t r a l , d i r í a m o s sin c ó d i g o , del q u e a m e n u d o n o se p e r c i b e su 

c o m p o s i c i ó n d iscurs iva p o r q u e só lo se r e c o n o c e la h is to r ia . El e s p e c t a d o r ac t iva 

p r o c e s o s d e iden t i f i cac ión p r i m a r i a , c o n el o b j e t i v o de la cámara , o secundar ia , c o n 

los pe rsona jes , q u e i n m e d i a t a m e n t e le imp l i can en la pel ícula9. El c ine nos p r e s e n t a 

una h i s to r i a q u e pa rece q u e se c u e n t a sola y q u e t o m a un v a l o r esencia l : se r c o m o 

la rea l idad , imprev i s ib le y s o r p r e n d e n t e 1 0 . 

Emilia Pardo Bazán,"EI c inematóg ra fo " , en Archivos de la f i lmoteca, n0 5 I, Madr id , o c t u b r e 2005, 
p, 155. 

5 Ibíd. p. 155. 

6 Gilíes Deleuze, La imagen-movimiento. Estudios sobre d n e . l , Barcelona, Piados, 1984, p. 28. 

7 Ibíd.. p. 27. 

8 Dar ío Vi l lanueva, "Los inicios del re la to en la l i te ra tura y el c ine", en José Luis Cas t ro de Paz 
y o t ros . Cien años de cine. Historia, Teoría y Análisis del texto fílmico, Madr id , V iso r Libros, U D C , 
1999, pp. 213 -235 . 

A u m o n t , J., Bergala, A., Mar ie , M. ,Vernet , M., Estética del cine. Espacio fílmico, montaje, narración, 
lenguaje, Barcelona, Paidós, 1985, pp. 247 -288 

1 Ibíd. p. l 2 l : " P a r e c e c o m o si uno estuv iera de le t reando, sin ayuda de nadie, en t re una serie de 
not ic ias de sucesos. Esta apar iencia de verdad le p e r m i t e enmascarar t a n t o lo a rb i t ra r io del re la to 
y la in te rvenc ión constante de la nar rac ión [la voz en t é r m i n o s de G e n e t t e ] , c o m o el carácter 
es te reo t ipado y reg lamentado del encadenamien to de las acciones". 



La t e o r í a c i nema tog rá f i ca actual d i s t ingue e n t r e h i s to r i a y d i scu rso ; d i sc ie rne 

un idades c o m o el p lano y la secuenc ia ; e l a b o r a e s t r u c t u r a s de s e g m e n t a c i ó n c o m o 

la g ran s in tagmát i ca de Chr i s t i an M e t z 1 1 ; c o n f e c c i o n a c ó d i g o s en los q u e se separa 

un p lano s in tác t i co de o t r o s e m á n t i c o y t i e n e en c u e n t a n o c i o n e s c o m o el p u n t o de 

vista, la foca l i zac ión y el m o d o , el t i e m p o y la voz , p e r s o n a j e s y espac io . 

En el d i scu rso f í lm ico f u n c i o n a n p r i n c i p a l m e n t e t r e s niveles: I ) el p r o f í l m i c o o 

el m a t e r i a l f ís ico s i t uado de lan te de la c á m a r a c o m o los ac to res , la i l um inac ión , el 

escena r i o ; 2 ) la imagen encuad rada , q u e imp l i ca c o m p o s i c i ó n y re lac iones espaciales; 

y 3) el m o n t a j e c r e a d o r de s in tagmas nar ra t i vos12 . 

Pero, en rea l idad , n o s o t r o s n o v a m o s a l ee r una pe l ícu la s ino q u e i n t e n t a m o s 

rea l izar una l ec tu ra visual de l t e x t o de "El p u ñ o " d e Emi l ia Pardo Bazán. El c u e n t o 

es la h i s to r i a de dos h e r m a n o s an t i cua r ios de M a r i n e d a q u e log ran rechazar un 

i n t e n t o d e r o b o en su d o m i c i l i o p o r p a r t e de una gavi l la de fo ra j i dos . Para rea l izar la 

t r a n s p o s i c i ó n d e un s is tema s e m i o l ó g i c o a o t r o s u p o n e m o s una c i e r t a c o m p e t e n c i a 

l e c t o r a de l c ine y una c o m p e t e n c i a imaginat iva-v isua l de l t e x t o esc r i t o . El r esu l t ado 

de es ta a p r o x i m a c i ó n será un i n t e r t e x t o , o i n t r a t e x t o , en t é r m i n o s de W o l f g a n g 

Iser13, q u e señala así el espac io l iminal e n t r e el h i p o t e x t o (el c u e n t o en cues t i ón ) y el 

h i p e r t e x t o (el t e x t o f í lm ico ) en t é r m i n o s de G. G e n e t t e 1 4 . Ese i n t e r t e x t o c o m b i n a d o 

c o n i l us t rac iones se c o n v i e r t e en un g u i ó n q u e ha se l ecc i onado y c o m b i n a d o 

imágenes suger idas p o r el c u e n t o . 

El g u i ó n es un t i p o de t e x t o n a r r a t i v o - d e s c r i p t i v o q u e p r o p o r c i o n a una ser ie 

de i n s t r u c c i o n e s para q u e una m á q u i n a cap te d e t e r m i n a d a s imágenes. En rea l idad 

f u n c i o n a c o m o un pa l impses to d o n d e o t r o t e x t o p u e d a ser le ído y q u e se c o m p o n e 

de d o s i n t e r t e x t o s e n t r e t e j i d o s : el g u i ó n t é c n i c o y el s t o r y - b o a r d , un t e x t o esc r i t o y 

una ser ie de imágenes. 

El p r o c e d i m i e n t o f u n d a m e n t a l de t r a n s p o s i c i ó n de un d iscu rso l i t e ra r i o a o t r o 

c i n e m a t o g r á f i c o , q u e v a m o s a l levar a cabo , cons is te en i n t e r p r e t a r d e n o t a t i v a m e n t e 

las pa labras de l p r i m e r o para v e r t e r l a s en un t i p o d e mensa je ana lóg ico c o m o el d e 

la imagen . Se t r a t a de una equ iva lenc ia e n t r e la sustanc ia del c o n t e n i d o de a m b o s 

cód igos , c o m o a p u n t a D a r í o V i l l a n u e v a ' 5 . 

Metz, Chr is t ian, "La gran sintagmática", en Análisis estructural del relato, Buenos A i r e s , T i e m p o 
C o n t e m p o r á n e o , 1974, pp. 147-153. 

1 2 Según Tom Gunning, c i tado p o r R o b e r t Stam y o t ros en. Nuevos conceptos de la teoría del cine. 
Estructuralismo, semiótica, narratología, psicoanálisis, inter textual idad, Barcelona, Piados, 1999. 

13 C i t ado p o r Stam, R„ Op. d i . , p. 236. Cfr. I s e r . W , El acto de leer, Madr id ,Taurus, 1987, pp. 192-
193. 

14 G e n e t t e , G., Palimpsestos, Madr id , Taurus, 1989, p. 14 (noc ión de hipertexto e h ipotexto) ; pp. 
262 -263 (noc ión de tronspos/c/on); pp. 459 -463 (noc ión de transvalorización). 

15 Vi l lanueva, D., Op.ot, . p. 215. 



La m i r a d a está c o n d i c i o n a d a p o r cód igos cu l tu ra les , socia les y ps i co lóg icos en los 

q u e p r e d o m i n a n d i spos i t i vos m i m é t i c o s y ac t i t udes c o n v e n c i o n a l e s q u e f o r m a n p a r t e 

de una c o m p e t e n c i a l i t e ra r ia e h i s tó r i ca v i gen te d e s d e los p r i m e r o s re la tos o ra les y 

las p r i m e r a s nove las ya c o n c e p t u a l i z a d a en la Poética d e A r i s t ó t e l e s , c o m o p r u e b a 

t a m b i é n V i l lanueva16. La analogía c i nema tog rá f i ca está basada en un c i e r t o t i p o de 

rea l i smo ve ros ím i l y c o n v e n c i o n a l q u e t i e n e su o r i g e n en la es té t i ca rea l i s ta -na tura l i s ta 

del siglo X I X . Los c o m p o n e n t e s s in tác t icos, na r ra t i vos y r e t ó r i c o s p r o p o r c i o n a n el 

es t i lo de l d i scu rso f í lm i co q u e h ipe rcod i f i ca el e n u n c i a d o ana lóg ico . 

La semán t i ca del d i scu rso l i t e ra r i o r e m i t e a un imag ina r i o d i fuso , c o n d i c i o n a d o 

p r a g m á t i c a m e n t e , según Iser17, y p r o d u c t o r de lo f i c t i c io c o m o instancia i n t e r m e d i a 

q u e c o n d u c e a lo ana lóg i co de lo real . 

La o p e r a c i ó n i n t e r t e x t u a l de respues ta de unos d i scu rsos a o t r o s está jus t i f i cada 

p o r Bajt in m e d i a n t e el c o n c e p t o de he te rog los ia18 . El r e s u l t a d o final c i n e m a t o g r á f i c o 

es una p rác t i ca s ign i f icante d e un s is tema a r t i c u l a d o de s ign i f icac ión. La ac t i v idad 

de c o n s t r u i r un g u i ó n imp l i ca t a n t o al p r o d u c t o r c o m o al l e c t o r y con f i gu ra su 

pos i c i ón . 

A c u d i m o s a h o r a al c ó d i g o c i n e m a t o g r á f i c o pa ra fac i l i ta r la enunc iac i ón del 

i n t e r t e x t o . En p r i m e r lugar, c u a l q u i e r s is tema s e m i ó t i c o d i s t i ngue e n t r e h i s to r ia y 

d iscurso . En el n ivel de la h i s to r ia de n u e s t r o gu i ón , la f o r m a de l c o n t e n i d o se inc luye 

d e n t r o de l g é n e r o t r á g i c o c o m o a r c h i t e x t o . La c o n s t r u c c i ó n d e pe rsona jes se basa 

en el m o d e l o d e c o h e r e n c i a ps i cosoc io lóg i ca a m e r i c a n o y su j u e g o de o p o s i c i o n e s 

actancia les. En c u a n t o al espacio, los d e c o r a d o s , el a t r ez z o y su re lac ión c o n los 

pe rsona jes , es te g u i ó n se fija en re lac iones p ragmát i cas y func iona les , d ramát i cas , 

expres ivas y p o é t i c o - s i m b ó l i c a s . 

El d i spos i t i vo de l d i scu rso t i e n e en c u e n t a una de las g randes f o r m a s nar ra t i vas 

f í lmicas basada en un r e l a t o y sigue el m o d e l o clásico d e t i e m p o l ineal en a l te rnanc ia , 

n a r r a c i ó n o b j e t i v a sin n a r r a d o r exp l í c i t o o e n u n c i a c i ó n n e u t r a l . Hay dos pe rsona jes 

cen t ra les y una in t r iga p r inc ipa l . El p a r a d i g m a a m e r i c a n o d i s t r i buy e una pel ícu la en 

t r e s ac tos c o n una d u r a c i ó n de 14, / 2 , % para cada uno . En n u e s t r o caso c o n t a m o s 

c o n t r e s secuenc ias y un ep í logo . 

C o n los d i spos i t i vos secuenc ia les nos a c e r c a m o s a las un idades básicas de una 

pel ícula. U n a secuenc ia es un c o n j u n t o de escenas c o n e c t a d a s p o r una idea, un 

m o t i v o , una s i tuac ión o una acc ión . La escena es una u n i d a d más densa y más b r e v e 

en la q u e sucede a lgo especí f ico y m a r c a d o p o r un c a m b i o d e lugar o de t i e m p o 

( i n t e r i o r / e x t e r i o r , d í a / n o c h e ) . Estos d ispos i t i vos c u e n t a n c o n la el ipsis pa ra f unc iones 

r í tmicas, d r a m á t i c a s y nar ra t ivas ; c o n la a l te rnanc ia d e e l e m e n t o s d i ve rsos c o m o 

1 Vi l lanueva, D., Op. c/t,. pp. 2 I 3-235. 

Cfr. I se r .W, El acto de leer. Madr id ,Taurus, 1987, pp. 26-29 y 2 1 7 - 2 4 1 . 

' Mijail Bajtin, Teoría y Estética de la novela, Madr id ,Taurus, 1989, p. 237 y ss. 



t i e m p o s f u e r t e s / d é b i l e s , a c c i ó n / r e p o s o , escenas v isuales/d ia logadas, y c o n la g r a d a c i ó n 

c o m o m e c a n i s m o s e s t r u c t u r a n t e s . 

Según Tru f fau t19 , la a d a p t a c i ó n es un fa lso p r o b l e m a p o r q u e la t r a n s p o s i c i ó n de un 

s is tema s e m i ó t i c o a o t r o p lan tea cues t i ones m o r a l e s re lat ivas al d e r e c h o , al r e s p e t o 

o la f i de l i dad e n t r e cód igos q u e n o son p e r t i n e n t e s . 

En t re las cues t i ones técn icas c o m o la sup res i ón de ep isod ios , pe rsona jes o 

d e s c r i p c i o n e s p o r la l im i tac ión t e m p o r a l a la q u e d e b e ceñ i rse la a d a p t a c i ó n , en 

n u e s t r o caso e m p l e a m o s una b r e v e c o m p l e m e n t a c i ó n o amp l i f i cac ión ( c o m o e j e m p l o 

p u e d e c i ta rse el caso de Bíow-up d e A n t o n i o n i basado en el c u e n t o de J. C o r t á z a r 

"Las babas de l d i a b l o " 20). 

En el m o d e l o clásico p r e d o m i n a la lóg ica de las m o t i v a c i o n e s , la rac iona l i dad 

de los e n c a d e n a m i e n t o s de acc iones, la regla de n o - c o n t r a d i c c i ó n , la p r o g r e s i ó n y 

c o n t i n u i d a d d e las i n f o r m a c i o n e s y una c o n c l u s i ó n y r e s o l u c i ó n h e r m e n é u t i c a s 2 ' . 

La h i s to r i a q u e Pardo Bazán c u e n t a en "El p u ñ o " es una h i s to r ia co lec t i va 

a rch ivada en la m e m o r i a de los m a r i n e d i n o s c o m o una t r a g e d i a ind iv idua l . Parece 

c o m o si el n a r r a d o r en t e r c e r a p e r s o n a fuese p o r t a v o z de esa m e m o r i a y p o r 

eso ded i ca las p r i m e r a s líneas a la c o n f i g u r a c i ó n t e m p o r a l y espacial de la c i udad . 

M a r i n e d a e r a e n t o n c e s " u n o d e esos p u e b l o s pací f icos y s e m i a d o r m i l a d o s " 2 2 r o d e a d a 

d e f o r t i f i c a c i o n e s y d i v id ida en la C i u d a d A l t a y la Pescadería. En la p r i m e r a , "e l p u e b l o 

v i e j o " , iglesias, c o n v e n t o s e ins t i t uc iones públ icas. En la segunda, c o m e r c i a n t e s y 

pescadores . La c iudad e ra t a n p e q u e ñ a q u e t o d o se c o n o c í a y parecía q u e n o había 

lugar al m i s t e r i o . 

Tras esta p a n o r á m i c a genera l de la c i udad el n a r r a d o r p r o p o n e una loca l i zac ión 

prec isa: la e m p i n a d a calle de la A m a r g u r a en la C i u d a d A l t a y la v i v i enda de los 

h e r m a n o s T o m é , an t i cuar ios . Esa v i v i enda aún ex is te , en el t i e m p o del re la to , y 

es desc r i t a c o n cal i f icat ivos negat ivos : r u i n , m e z q u i n a , es t recha , fé t ida , h ú m e d a . El 

n a r r a d o r pa rece s i tuarse f r e n t e a la fachada, p e n e t r a r en el ed i f ic io , sub i r las escaleras 

y e n t r a r en la v iv ienda . 

El t e x t o d¡ce:"si se l og raba c r u z a r la segunda p u e r t a " ( 1 4 8 ) ; la c o n n o t a c i ó n sub je t i va 

r e m i t e a la repugnanc ia q u e p r o d u c e rea l izar t o d o ese p r o c e s o ; la c o n n o t a c i ó n 

o b j e t i v a an t i c ipa la d i f i cu l tad del acceso: la p u e r t a e ra " rec ia y resguardada p o r f u e r t e s 

c e r r o j o s " ( 1 4 8 ) . Sin e m b a r g o , pa ra s o r p r e s a de l lector , la casa e ra amp l ia y r ica p e r o 

Ci tado po r Vanoye, Francis, Guiones modelo y modelos de guión, Barcelona, Piados, 1996, 
p.125. 

20 Cortázar , Julio, "Las babas del d iab lo" , en Cuentos comp/eíos, t o m o I, Madr id , Al faguara, 1994, 
pp. 2 1 4 - 2 2 4 

21 Cfr. Ch ion , Michel , Cómo se escribe un guión, Madr id , Cátedra , 2003, y Field, Syd, El libro del 
guión. Fundamentos de la escritura de guiones, Madr id , Plot, 2002. 

22 Tomamos el t e x t o de la ed ic ión de Paredes Núñez , J. (ed.), Emilia Pardo Bazán, Cuentos 
completos. La Co ruña , Fundación "Pedro Barr ié de la Maza", C o n d e de Penosa, 1990, t o m o IV, pp. 
I 4 8 - I 5 I . Las citas ent re paréntesis remi ten a esa edic ión. 



el n a r r a d o r imp l í c i t o c o m e n t a " e r a só rd ida , q u e es d i s t i n t o " ( 1 4 8 ) y se fi ja s o b r e t o d o 

en un a juar v ie jo y m o d e s t o . La es t r echez e c o n ó m i c a c o n t r a s t a c o n el lu jo d e o b j e t o s 

q u e se e n u m e r a n y cuya p resenc ia es consecuenc ia de l o f i c io d e los d u e ñ o s : e ran 

t r a t a n t e s o an t i cua r i os q u e c o m e r c i a b a n c o n plata, alhajas y mueb les . En los p u e b l o s 

y aldeas o b t e n í a n su m e r c a n c í a q u e luego vend ían a la a r i s toc rac ia . 

La p r e s e n t a c i ó n de los pe rsona jes , de sus rasgos, su c o n d u c t a y sus expec ta t i vas 

c o n c l u y e esta p a r t e i n t r o d u c t o r i a q u e t ras lada al l e c t o r de lo gene ra l a lo par t i cu la r . 

D e los h e r m a n o s T o m é se nos d ice q u e e ran c o n t r a h e c h o s , m u y l istos y a h o r r a d o r e s . 

Pero se resal ta c o m o rasgo p r i nc ipa l su t e m o r al r o b o y a ser asesinados. El h e r m a n o 

mayor , Jesús, e ra el más t i m o r a t o sin de j a r de ser sagaz. F a r r u c o e ra más d e c i d i d o . 

Esta a c t i t u d de los T o m é s i r ve d e n e x o c o n e c t o r c o n el n u d o d e la h is to r ia . N a d i e 

en M a r i n e d a creía q u e h u b i e r a l a d r ó n capaz de asal tar casas p e r o en Fe r ro l se sabía 

d e una gavil la d e la q u e f o r m a b a n p a r t e i m p o r t a n t e s pe rsona l i dades , q u e qu i zá p o d r í a 

iden t i f i ca rse c o n la d e D. M a n u e l d e la C r u z , (alias) Sopiñas23. A l n o m b r a r a Eguía, 

C a p i t á n G e n e r a l d e Gal ic ia, a Z u m a l a c á r r e g u i y a M i c h e l e n a ( 1 4 9 ) la H i s t o r i a ( c o n 

mayúscu la) i r r u m p e en el t e x t o y lo s i túa c o n p rec i s ión c r o n o l ó g i c a . La c u e s t i ó n es 

saber si la re fe renc ia es i n o c e n t e , si los mi l i ta res n o p o d í a n o n o que r í an d e s c u b r i r 

a los a u t o r e s de los asal tos24. ¿Para q u é asal taba pazos y casas r icas una gavil la 

d i r i g ida p o r p e r s o n a l i d a d e s cuyos n o m b r e s se m u r m u r a b a n ? N o es i m p o s i b l e pensa r 

q u e la facc ión " a p o s t ó l i c a " p a r t i d a r i a de l p r e t e n d i e n t e C a r l o s Mar ía Is idro i n ten tase 

f inanc iarse pa ra una p r ó x i m a i n s u r r e c c i ó n en la q u e habr ían de j u g a r un pape l 

i m p o r t a n t e t a n t o Eguía c o m o Z u m a l a c á r r e g u i 2 5 . N o s s i t uamos a f inales d e la d é c a d a 

de los v e i n t e y p r i m e r o s años d e la s igu ien te . Eguía será d e p u e s t o en I 8 3 3 2 6 . 

López Morán , Beatr iz, El bandolerismo gallego en la pr imera m i tad del siglo X IX , Sada, Ediciós 
do Cast ro , 1995, p. 139. D. Manuel de la C ruz era un comerc ian te inte l igente con muy buenas 
relaciones sociales en Ferro l que podían responder de su supuesta honradez. La gavilla l legó a 
estar f o rmada p o r unos i 35 impl icados, de dist intas categorías sociales y cul turales, y se basaba 
en "un m o d e l o de gavilla en la que el secre to fuera cond ic ión fundamenta l " .Tamb ién parece que 
se pract icaban r i tuales satánicos que cont r ibu ían al secreto. 

24 La única conex ión con la au to r i dad que López Morán at r ibuye a la gavilla de Ferro l es "el 
ce lador de policía Lo renzo Díaz" y "José Piñón, depend ien te del ayun tamien to c o m o ce lador de 
puer tas de la c iudad de Ferro l y que estaba en connivencia con la gavil la". Ibíd., p. 141. 

25 López Morán af i rma que "muchas gavillas aprovechan la apar ic ión de las facciones carlistas 
para hacerse pasar bien p o r carlistas o todavía m e j o r p o r las t ropas que las pers iguen" . Ibíd., 
p. 151. La au to ra sost iene que "si fue muy e levado el n ú m e r o de ex facciosos en las gavillas 
t a m p o c o faltan capitanes que en algún m o m e n t o lucharon en las par t idas carl istas". Ibíd., p. I 65. 
Pero en ningún caso rat i f ica la presencia de personal idades carlistas ni en la organizac ión de las 
gavillas ni en los asaltos. El n ú m e r o to ta l de mi l i tares dedicados al bando le r i smo es de 26, lo que 
supone un porcenta je del r 6 % sobre el t o ta l . Ibíd., p. 215. 

26 Cfr. Barre i ro Fernández, X o s é Ramón, El carlismo gallego, Santiago, Pico Sacro, 1976, pp. 
47 -58 . Barre i ro af i rma que "e l a lma del real ismo gallego va a ser el capi tán general D. Mazar lo 
Eguía" (47) y establece con c lar idad las conex iones en t re el real ismo ant iconst i tuc ional is ta de 
los años 1814-1823 y el car l ismo que surge a finales de la década de 1820, antes de la m u e r t e 
de Fernando Vi l . 
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Para a b r e v i a r el r e s u m e n de l caso, a ñ a d i r e m o s q u e en el n u d o c o n f l u y e n el t e m o r 

de los T o m é y el asal to de la gavil la. El r e l a to p o r m e n o r i z a d o del r echazo al asal to 

c rea suspense su f i c ien te pa ra t r a n s m i t i r al l e c t o r la e m o c i ó n de t e r r o r . En t é r m i n o s 

c i n e m a t o g r á f i c o s los deta l les, la d u r a c i ó n , la so rp resa , la suspens ión de la r e s o l u c i ó n 

serían los equ iva len tes . Los l ad rones a b r e n un b o q u e t e c o n una s ie r ra en la p u e r t a 

y una m a n o i n t e n t a a b r i r el c e r r o j o . En tonces , F a r r u c o ata la m a n o c o n una soga a la 

a ldaba y a m b o s h e r m a n o s avisan a los vec inos . M i e n t r a s t a n t o a lguien c o r t a el p u ñ o 

de l l a d r ó n q u e q u e d a su je to al n u d o , El n a r r a d o r sub raya al f inal de l t e x t o q u e en la 

c o m p o s i c i ó n d e la gavil la p u d i e r a h a b e r m é d i c o s q u e a t e n d i e r a n al h e r i d o . 

En el t e x t o c i n e m a t o g r á f i c o el p lano de ta l l e de ta m a n o c o r t a d a del l a d r ó n es el 

p u n t o t r a u m á t i c o o c l imax de la h i s to r ia p e r o e s p e c i a l m e n t e re levan te nos pa rece 

el " s i l enc io h o n d o y e s p a n t o s o " ( 1 5 1 ) del ins tan te en q u e la c u e r d a c iñe el p u ñ o . En 

es te m o m e n t o la c o n j u n c i ó n d e lo a u d i t i v o y lo visual c rean un e f e c t o m e t a f ó r i c o 

n o t a b l e . 

El t r i u n f o de l i ngen io s o b r e el v a l o r es el t e m a de l r e l a t o s o b r e t o d o t e n i e n d o en 

c u e n t a q u e el d u e ñ o del p u ñ o t i e n e abso lu ta neces idad d e n o ser r e c o n o c i d o . 

La f u n c i ó n ca ta fó r i ca del t í t u l o c o n d e n s a un c r u c e d e asoc iac iones h is tór icas, 

l i te rar ias y comun i ca t i vas q u e p e r m i t e es tab lece r re lac iones de i n t e r t e x t u a l i dad 

c o n la n o v e l a El casti l lo de Otranto, de H . W a l p o l e 2 7 ( 1 7 6 4 ) y e s p e c i a l m e n t e , c o n el 

c u e n t o d e t e r r o r de G u y de Maupassan t " L a m a n o " 2 8 ( 1 8 8 3 ) . En a m b o s , una m a n o 

es p e r c i b i d a c o m o amenaza y señal de m u e r t e y en los t e x t o s de Maupassan t y 

Pardo Bazán, la m a n o se c o m p a r a c o n una a raña y los d e d o s c o n patas. A d e m á s , los 

t r e s t e x t o s se a m b i e n t a n en escenar ios p r o p i c i o s a un r e n c o r de t i p o ma f i oso o d e 

vende t ta : el c a r l i s m o españo l , pa ra el c u e n t o de d o ñ a Emil ia; C ó r c e g a , pa ra el de l 

e s c r i t o r f rancés , y Lecce (sur de Ital ia), pa ra el r e l a to de l inglés. 

T a m p o c o es desp rec iab le c o n s i d e r a r el h e c h o h i s t ó r i c o de l a t e n t a d o c o n b o m b a 

q u e su f r i ó el gene ra l Eguía29, q u e le s e c c i o n ó p a r t e d e una m a n o y va r ios d e d o s 

d e la o t r a y de l q u e p u d o h a b e r t e n i d o c o n o c i m i e n t o d o c u m e n t a l d o ñ a Emil ia. Este 

d a t o nos p e r m i t e imag inar un g u i ó n en el q u e p r o p o n e m o s la re levanc ia d e mi l i ta res 

real is tas-car l is tas en las acc iones de la gavi l la e inc luso en el asal to a la v i v i enda d e 

los T o m é . 

W a l p o l e , K , El castillo de Otranto, Madr id , Castal ia-Pr ima, 2004 , p. 145-148. 

2 8 Maupassant, Guy de, £/ Hor la y otros cuentos fantásticos, Madr id , Al ianza, 2 0 0 ! , "La mano" , 
pp. 68-75 . 

2 9 Barre i ro , X . M., Op. c i t , p. 52: "La rec t i tud de Eguía y, pos ib lemen te , la ut i l ización de m é t o d o s 
crueles p r o v o c ó en los l iberales el deseo de venganza. U n paquete con ten iendo un exp los ivo 
es tuvo a p u n t o de matar lo , pe ro salió de la p rueba p e r d i e n d o la m a n o derecha y t res dedos de la 
izquierda. El acon tec im ien to renovó el espír i tu ant i l iberal y ocas ionó nuevas represalias". En no ta 
129, Bar re i ro af i rma que "se cu lpó de esta acción a D. Eduardo Chao, fa rmacéut ico de Rivadavia, 
padre del republ icano y federal ista E. Chao" . 



A c o n s e c u e n c i a de l asal to m u e r e Jesús T o m é de la i m p r e s i ó n , qu ien al de ja r su 

f o r t u n a a la bene f i cenc ia , p e r m i t e q u e M a r i n e d a c o n o z c a el e n o r m e caudal de los 

h e r m a n o s . V o l v e m o s así a una imagen co lec t i va de la c i udad en la q u e p r e d o m i n a 

más q u e lo f ís ico, lo social y d ia lóg ico . La c iudad se c o n v i e r t e en un c o n g l o m e r a d o 

h e t e r o g l ó s i c o . 

PRÁCTICA D E LA TRANSPOSICIÓN 

A r g u m e n t o : A p r i n c i p i o s del siglo X I X , en M a r i n e d a , unos m a l h e c h o r e s asaltan 

la casa de unos h e r m a n o s an t i cua r i os e n r i q u e c i d o s . La b a n d a está p r o m o v i d a p o r 

p e r s o n a l i d a d e s no tab les pa r t i da r i as de la facc ión " a p o s t ó l i c a " de l a b s o l u t i s m o 

d e f e n s o r a del p r e t e n d i e n t e C a r l o s Mar ía Is idro de B o r b ó n . En el asal to u n o de los 

an t i cua r i os l og ra a m a r r a r el p u ñ o del l a d r ó n q u e i n t e n t a a b r i r la p u e r t a a t ravés de 

un agu je ro a b i e r t o c o n una s ier ra . U n p r o f u n d o s i lenc io a n t e c e d e el m o m e n t o en q u e 

del asa l tante só lo q u e d a el p u ñ o a m a r r a d o y e n s a n g r e n t a d o . C o m o consecuenc ia del 

asal to u n o de los h e r m a n o s m u e r e del susto y la c i udad c o n o c e el e n o r m e capi ta l 

de l q u e e ran d u e ñ o s los an t i cuar ios . 

En gene ra l , los p r o c e d i m i e n t o s de t r a n s p o s i c i ó n se basan en la r e d u c c i ó n , la 

ad i c ión y la sus t i t uc ión30 . En n u e s t r o caso, el h i p e r t e x t o - g u i ó n t é c n i c o - c o n e c t a 

c o n el h i p o t e x t o - c u e n t o - en t é r m i n o s de r e d u c c i ó n est i l ís t ica y d e ad i c ión parc ia l . 

N u e s t r o g u i ó n c o n t i e n e t r e s secuencias desar ro l ladas en lugares d i s t i n tos y en las q u e 

n o hay c o i n c i d e n c i a e n t r e el t i e m p o f í lm ico y el t i e m p o n a r r a t i v o . 

La s e c u e n c i a I c o n t i e n e c inco escenas en las q u e los h e r m a n o s T o m é son 

pe rsona jes p r i o r i t a r i o s . 

Escena I ( " M a r i n e d a " ) : t r e s loca l izac iones, dos e x t e r i o r e s y una in te r io r . Se 

t r a t a de una espec ie d e t a r j e ta posta l de M a r i n e d a a p r i n c i p i o s de l siglo X I X , d e la 

d e s c r i p c i ó n d e una cal le e m p i n a d a y de la d e s c r i p c i ó n d e una fachada, i n t e r i o r de un 

p o r t a l , escaleras y p u e r t a de una v iv ienda . La escena se c o r t a t r as la apa r i c i ón de los 

h e r m a n o s T o m é q u e salen de su casa y c i e r r an la p u e r t a . 

Escena 2 ( "Los h e r m a n o s T o m é " ) : loca l izac ión e x t e r i o r en una fe r ia de a ldea. 

A c t i v i d a d de c o m p r a - v e n t a de l o s T o m é de o b j e t o s d e valor. O r d e n ve rba l de Fa r ruco 

a Jesús. A p a r e c e un p e r s o n a j e en p e r s p e c t i v a i r r e c o n o c i b l e q u e pa rece v ig i lar sus 

m o v i m i e n t o s . 

Escena 4 ( "En casa de los T o m é " ) : loca l izac ión i n t e r i o r en casa d e los T o m é . 

D e s c r i p c i ó n de sus m o v i m i e n t o s y del sa lón. D i á l o g o e n t r e los h e r m a n o s q u e p o n e en 

3 0 Cfr. G e n e t t e , G., Palimpsestos, Madr id ,Taurus, 1989, cfr. no ta 10. 



ev idenc ia sus t e m o r e s , i n f o r m a c i ó n ve rba l esc r i ta p o r m e d i o d e una no t i c i a d e p rensa 

q u e c o n f i r m a su t e m o r al anunc ia r la ac t i v idad de f o r a j i d o s no le jos de M a r i n e d a . 

Escena 6 ("El asa l t o " ) : s in tagma en p a r a l e l o 3 1 . D e s c r i p c i ó n del agu je ro q u e apa rece 

en la p u e r t a . N a r r a c i ó n de la acc ión de c o r t a r la p u e r t a , de la m a n o q u e i n t en ta a b r i r 

el c e r r o j o y de la acc ión de a t a d u r a c o n una soga p o r Fa r ruco . A l t e r n a d a m e n t e , 

d e s c r i p c i ó n de l m o m e n t o t e m p o r a l p o r m e d i o del re lo j en la p a r e d . D i á l o g o e n t r e 

F a r r u c o y Jesús en el q u e el p r i m e r o enunc ia ó r d e n e s . M o v i m i e n t o s y ges tos d e Jesús 

y después de F a r r u c o q u e ata la m a n o . Enunc iado f inal de Fa r ruco antes de l c o r t e . 

Esta escena s u p o n e el c r u c e d e las dos secuencias. 

Escena 7 ("El s o c o r r o de los v e c i n o s " ) : s in tagma en para le lo . G r i t o s d e s o c o r r o d e 

los T o m é . Vec inos q u e suben las escaleras. La p u e r t a se ab re y con f l uyen los vec inos 

y los T o m é . D e s c r i p c i ó n de la m a n o a g a r r o t a d a y sangr ien ta . C o n f i r m a c i ó n de l c r u c e 

d e las dos secuenc ias parale las. 

La s e c u e n c i a 2 c o n t i e n e dos escenas, la p r e p a r a c i ó n de l asal to de la gavil la y su 

rea l i zac ión ("El p a c t o de la gavi l la" y "La gavi l la acecha " ) . I n ten ta suger i r p e r s o n a j e s -

t i p o sin iden t i f i ca r q u e apa recen en ambas escenas t i p i f i cados p o r el ca lzado s o b r e 

t o d o . 

Escena 3: d e s c r i p c i ó n de una v i v i enda bu rguesa t ras la fachada. En su i n t e r i o r 

va r ios p e r s o n a j e s - t i p o p o r su v e s t i m e n t a pac tan día, h o r a y n ú m e r o de asal tantes c o n 

un t i p o - b a n d o l e r o . N u n c a se ve su r o s t r o , s i e m p r e apa rece de espaldas o de per f i l 

c o m o m á x i m o en ángu lo de 4 5 ° , El b a n d o l e r o t a p a su r o s t r o c o n la s o m b r a de l ala de 

su s o m b r e r o y un p a ñ u e l o q u e le t a p a m e d i o r o s t r o . N o m b r a n una cal le. D e s c r i p c i ó n 

del ca lzado d e al m e n o s t r e s de el los. 

Escena 5: escaleras, unas seis f iguras e m b o z a d a s d e espa lda y perf i l se r e c o n o c e n 

p o r el ca lzado. Suben lenta, c u i d a d o s a m e n t e y en s i lenc io la esca lera de la v i v i e n d a 

d e los T o m é . A r m a s en la m a n o . A p r o x i m a c i ó n a la p u e r t a . 

La s e c u e n c i a 3 es el " E p í l o g o " y c o n t i e n e c inco e n c u a d r e s q u e p r e t e n d e n e x p o n e r 

las consecuenc ias de l hecho . 

Encuad re I: d i á logo e n t r e los T o m é . M u e r t e de jesús. 

Encuad re 2: e n t r e los p e r s o n a j e s - t i p o an tes desc r i t os , u n o d e e l los l leva un m u ñ ó n 

d e la m a n o v e n d a d o . D e espaldas y de per f i l e n t r a n en la casa bu rguesa en la q u e se 

p r e p a r ó el asal to, c o n l e n t i t u d , gestos cansados y a y u d á n d o s e . 

Encuadre 3: r e p e r c u s i ó n social . U n v e c i n o de M a r i n e d a lee en el p e r i ó d i c o la 

no t i c ia . 

Encuadre 4 : Var ios vec inos lo sa ludan, se d e t i e n e n y c o m e n t a n el suceso. 

Encuadre 5: d e s c r i p c i ó n de M a r i n e d a e n t r e nubes. La c á m a r a se aleja. 

31 A u m o n t , J., Bergala, A., Mar ie , M.,Vernet, M., Estética del cine. Espacio fíimico, montaje, narración, 
lenguaje, Barcelona, Paidós, 1985, p. 205 y cap. 3 "C ine y nar rac ión" , pp. 89-157. 



La sup res i ón est i l íst ica de l c u e n t o de E. Pardo Bazán es p r á c t i c a m e n t e t o t a l 

m e d i a n t e el p r o c e d i m i e n t o de c o n d e n s a c i ó n q u e ab rev ia el t e x t o sin s u p r i m i r las 

p a r t e s t e m á t i c a m e n t e signi f icat ivas y el m o v i m i e n t o de c o n j u n t o . 

La ad i c i ón p r inc ipa l cons i s te en la e x p a n s i ó n d e las sugerenc ias p r o p u e s t a s en 

el c u e n t o . Se añade la r e u n i ó n p r e p a r a t o r i a , la s i lenc iosa sub ida de la gavi l la p o r las 

escaleras de la v i v i enda de l o s T o m é y el reg reso a la casa de la p a r t i d a c o n un h e r i d o 

q u e l leva una m a n o v e n d a d a . Se p r e s e n t a a p e r s o n a j e s - t i p o e n t r e los q u e des taca el 

m i l i t a r car l is ta. 

En la t r a n s p o s i c i ó n s i e m p r e hay m o d i f i c a c i ó n de la s ign i f icac ión de l h i p o t e x t o . 

El u n i v e r s o e s p a c i o - t e m p o r a l se r e p r o d u c e en el h i p e r t e x t o . En és te hay fidelidad 

d iegé t i ca en el m a n t e n i m i e n t o de l n o m b r e d e los h e r m a n o s T o m é y en la t i p i f i cac ión 

de los asal tantes. 

En n u e s t r o caso más q u e t r a n s p o s i c i ó n d iegét ica , ya q u e c o n s e r v a el d ó n d e y el 

c u á n d o , hay t r a n s p o s i c i ó n p r a g m á t i c a al t r as lada r el r e l a to d e Pardo Bazán a un t i p o 

de s o p o r t e d i s t i n to c o m o es el g u i ó n . La t r a n s p o s i c i ó n p r a g m á t i c a se c e n t r a en las 

cues t i ones relat ivas al q u é y al c ó m o . 

Hay una o p e r a c i ó n de t r a n s m o t i v a c i ó n al añad i r el pa ra q u é de l asa l to y suger i r 

la respues ta de financiación d e la facc ión car l is ta. 

T a m b i é n e f e c t u a m o s una o p e r a c i ó n de t r a n s v a l o r i z a c i ó n al a c e n t u a r n e g a t i v a m e n t e 

la acc ión y ac t i t ud d e los asa l tantes suger ida p o r el c u e n t o p o r vía d e t r a n s f o r m a c i ó n 

p ragmát i ca . 

Pasamos a v e r pues el r e s u l t a d o final: el t e x t o del g u i ó n t é c n i c o c r e a d o p o r 

n o s o t r o s y los d i bu jos de l s t o r y - b o a r d ¡ lus t rados p o r A n a T e n r e i r o M o n t e r o y Na ta l i a 

Santana B r u n o . La t é c n i c a e m p l e a d a en las imágenes es t i n t a ch ina c o n p lum i l l a y 

c o n p ince l y acuare la. 

A l a jus tar la v i ñ e t a al t e x t o de l g u i ó n las i l us t rado ras han i n t e n t a d o r e p r o d u c i r la 

f o r m a d e los t i p o s de i m p r e n t a o de c ie r tas máqu inas de esc r i b i r ant iguas. 

La mús ica q u e p o d r í a o í r se c o m o c o m p l e m e n t o de l g u i ó n a p a r e c e en las 

secuencias cons ide radas más signi f icat ivas. 
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Guión técnico y story-board 

"El puño" 

I 
I I 

II «51 

I l u s t r a d o r a s : A n a T e n r e i r o M o n t e r o y N a t a l i a S a n t a n a B r u n o 

t 



S E C U E N C I A 1 

ESCENA 1: Marineda 

1. EXTERIOR. DÍA. Gran plano 
general. Panorámica de Marineda 
antes de 1833. La cámara se 
acerca a la ciudad. Se distinguen 
las murallas de la Pescadería, 
las murallas de la Ciudad Vieja y, 
a lo lejos, la Torre de Hércules. 

[MÚSICA: "Vysehrad" . Lento. De Mi 

patr ia, B. Smetana.] 

2 . E X T E R I O R . D Í A . P lano genera l . 

Enfoque de l a C i u d a d V ie ja y del 

ba r r io de l a Pescadería ( ig les ias , 

conventos . Cap i tan ía G e n e r a l ) . 

3 . L a c á m a r a en foca u n a ca l le 

e m p i n a d a de l a c iudad , l a cal le de l a 

A m a r g u r a . 
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4. E X T E R I O R . A T A R D E C E R . P lano 

de conjunto diagonal y f ron ta l de 

l a f a c h a d a de u n a v i v i e n d a sórdida. 

Por ta l fét ido y húmedo. L a c á m a r a 

e n t r a e n el por ta l , sube por u n a 

e s c a l e r a n e g r u z c a pegada a l a p a r e d 

y enfoca, u n a v e z subida l a e s c a l e r a 

p r i n c i p a l , l a s e g u n d a p u e r t a del 

r e l l a n o , r e s g u a r d a d a por f u e r t e s 

cerro jos . 

5. L o s h e r m a n o s Tomé s a l e n de 

c a s a . S o n jorobados y algo cej i juntos. 

C i e r r a n l a p u e r t a con cuidado. 

ESCENA 2: Los hermanos Tomé 

1. E X T E R I O R . M E D I O D I A . P lano de 

conjunto en el que a p a r e c e n los dos 

h e r m a n o s apoyados en u n c a r r o m a t o 

con toldo. Jesús, el m a y o r , m u y 

miedoso; el otro. F a r r u c o , a p a r e n t a 

s i e m p r e va len t ía . 



S . E s t á n en u n a fe r ia de a ldea y 

h a c e n t ra tos comerc ia les ( c o m p r a n y 

v e n d e n muebles , a l h a j a s y p la ta ) con 

u n pa isano . Se i n t e r c a m b i a n dinero 

entre m u r m u l l o s . V e n d e n u n objeto 

de lujo e n u n pazo. 

FARRUCO: ¡Quédate aquí 
vigilando! Voy a hablar con 
aquel paisano. 

L a c á m a r a enfoca a Jesús que v ig i l a 

inquieto el ca r romato . 

3 . L a c á m a r a se c e n t r a en a lgu ien 

con aspecto de bandolero , en per f i l de 

45e, que parece e s p i a r l e s . 
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S E C U E N C I A 2 
ESCENA 3: E l pacto de la gavilla 

1. E X T E R I O R . N O C H E . P lano genera l 

de u n a c a s a b u r g u e s a ( C a s a s de 

P a r e d e s ) . L a c á m a r a se a c e r c a poco 

a poco h a c i a u n a v e n t a n a a t ravés 

de l a c u a l se v e d i fusamente a dos 

persona jes de pie y de espa ldas y a 

u n te rcero sentado de per f i l . 

[MÚSICA: Suite 25 , Les ombres errantes, 

Couperin] 

2 . I N T E R I O R . N O C H E . E n u n despacho 

se ve a u n persona je vest ido con 

r o p a s eclesiásticas. A s u d e r e c h a , de 

per f i l , u n magis t rado con toga. De 

e s p a l d a s , en plano de conjunto, u n 

genera l e n t ra je mi l i t a r con bo ina 

ro ja y g randes pat i l las da órdenes 

con l a m a n o y h a b l a a u n indiv iduo 

con greñas , sombrero de a l a a n c h a y 

zapatos rúst icos. 

UNO: - Subiremos cuatro. Otros 
dos esperarán en la calle. 
OTRO: - Sí, sí. Amargura, 3. A 
las once menos cinco todos en 
el portal. 

3. P l a n o de conjunto e n el que 

e l bando le ro abre l a p u e r t a del 

despacho del genera l . L a c á m a r a 

desciende a lo largo de s u v e s t i m e n t a 

h a c i a los p ies ; g i ra despacio h a c i a l a 

d e r e c h a p a r a m o s t r a r a r a s de suelo 

l a s botas del genera l con u n a c in ta 

a l a a l t u r a del tobillo, los zapatos 

de heb i l la del abogado y los zapatos 

negros del sacerdote . 

1 



S E C U E N C I A 1 
ESCENA 4: E n casa de los Tomé 

1. I N T E R I O R , A T A R D E C E R . P lano de conjunto. Jesús y F a r r u c o están en 

c a s a y r e p a s a n l as g a n a n c i a s , bi l letes y monedas e n l a s m a n o s . Contemplan 

e n t u s i a s m a d o s u n a g r a n bandeja de p la ta . 

2 . P a n o r á m i c a de l a g r a n s a l a de l a 

c a s a de los h e r m a n o s Tomé. L a c á m a r a 

enfoca v a r i o s objetos: j a r r a de p la ta , 

reloj inglés, biombo de ta l l a y d a m a s c o 

y p i n t u r a e n cobre de R u b e n s en el 

sofá. 

3. E s i n v i e r n o y l lueve. L a c á m a r a 

e n c u a d r a l a v e n t a n a y seguidamente 

el reloj que m a r c a l a s 10 de l a noche. 

F a r r u c o pide a Jesús que c ie r re l as 

cor t inas . 

4. P lano amer icano de los h e r m a n o s en 

el comedor de l a c a s a . F a r r u c o cuenta 

el dinero y Jesús pone l a m e s a . E n u n 

aparador p róx imo se ve u n g r a n cuchillo 

de cocina oxidado, algunos cubiertos 

enmohecidos y u n a soga. 

JESÚS (Preocupado) : - ¿Dónde v a m o s 

a g u a r d a r tanto d i n e r o ? Ser ía mejor 

l l evar lo a l a a ldea . Aqu í p o d r í a n 

e n t r a r f ác i lmente y robar lo . 

F A R R U C O ( M u y t ranqu i lo ) : - Wo es 

t a n fác i l e n t r a r aquí . . . ¡El escondri jo 

es bueno! . . . E n todo caso podemos 

defendernos. 

JESÚS ( T r é m u l o ) : - No sé, ¿y s i nos 

m a t a n ? ¿ Y s i nos t o r t u r a n p a r a 

dec i r les dónde está? 

F A R R U C O ( M u r m u r a entre d ientes) -

¡Que vengan! ¡Ya verán lo que es bueno! 



93 

5. P lano medio largo. F a r r u c o está 

sentado e n u n si l lón y lee el periódico 

" L a E s t r e l l a " . Jesús ( tembloroso) le 

señala l a not ic ia que aparece en l a 

por tada : " L A G A V I L L A D E F E R R O L 

A C T Ú A D E NUEVO. E s t a vez en e l Pazo 

de Aneéis" . 

S E C U E N C I A 2 

ESCENA 5: L a gavilla acecha 

1. U n o s embozados se a p r i e t a n 

con t ra l a s paredes del edificio de los 

Tomé y v a n entrando, s i e m p r e de 

e s p a l d a s , en el por ta l . 

S . Por l a e s c a l e r a de l a v i v i e n d a de 

los h e r m a n o s Tomé se v e n cuat ro 

f iguras embozadas que s u b e n en 

s i lencio , u n a s captadas de e s p a l d a 

y o t ras de per f i l . P r i m e r o s p lanos 

de l as p i e r n a s de los a s a l t a n t e s que 

d e s v e l a n el ca lzado del m i l i t a r y del 

abogado. 

[MÚSICA: "Sueño de u n a noche de 

a q u e l a r r e " . Int roducción, p r i m e r 

minuto. Muy bajo. De la Sinfonía 

fantástica, Héctor Berlioz] 



S E C U E N C I A 1 

ESCENA 6: E l asalto 

1. P r i m e r p lano del reloj inglés 

que m a r c a l a s 1 0 . 5 0 de l a noche. 

L a c á m a r a re t rocede y e n c u a d r a a 

F a r r u c o y a s u h e r m a n o . Recogen 

l a m e s a y se s i e n t a n en e l sofá a 

char la r . T r a n s c u r r e n u n o s minutos . 

JESÚS ( C o n p a v o r ) : - ¡Silencio! ( L o s 

dos se m i r a n . Se oyen ru idos m u y 

leves en l a e s c a l e r a . ) 

2 . P lano de l a p u e r t a desde dentro 

del sa lón. Se oye u n r i q u i - r i q u i 

caute loso . L o s dos h e r m a n o s se 

m i r a n f i jamente. 

F A R R U C O ( O r d e n a a s u h e r m a n o ) : 

A p a g a e l v e l ó n c a l l a n d i t o . . . 

Descálzate. . . Coge el cand i l pequeño 

de l a coc ina y u n a soga. 

JESÚS (Con u n a especie de ahogado 

s u s p i r o de miedo) : - Sí, sí. 

U n s e r r u c h o cor ta l a m a d e r a de l a 

p u e r t a a l rededor de l a c e r r a d u r a . 

[MÚSICA: "Dies i rae" , de Sinfonía 

fantástica, Héctor Berlioz] 

3. P lano a m e r i c a n o de Jesús. Se 

a c e r c a a l a a n t e s a l a l levando el 

cand i l en l a m a n o t r é m u l a y andando 

s i n h a c e r ruido. F a r r u c o pone el dedo 

en l a boca y le señala l a p u e r t a . 



4. L a c á m a r a e n c u a d r a a h o r a l a p u e r t a . E l l a d r ó n h a c e u n agujero redondo 

a l rededor del pomo, del t a m a ñ o de u n a mano. (Jesús t iembla . L o s dos 

h e r m a n o s a g u a r d a n asombrados lo que pueda p a s a r ) . 

5 . L a c á m a r a se a c e r c a a l agujero, 

que c rece m u y r á p i d a m e n t e . Zoom 

h a s t a u n plano detal le del agujero. . 

(Jesús no deja de t e m b l a r ) . 

í : 
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6. P r i m e r p lano. E l redondel de 

m a d e r a de l a p u e r t a se t a m b a l e a 

y cae. Inmed ia tamente l a c á m a r a 

enfoca u n a m a n o fuer te y ve l luda 

que a s o m a y se dirige a uno de los 

cerro jos . 

7. P lano a m e r i c a n o de F a r r u c o . Se 

a d e l a n t a a l movimiento de l a mano 

y l a ciñe con u n nudo corredizo del 

que t i r a fuer temente y a m a r r a a l a 

a ldaba de l a p u e r t a , a l m i s m o cerrojo 

que el l a d r ó n quiere descorrer . 

[MÚSICA: "Dies i rae" , de Sinfonía 

fantástica, Héctor Berlioz] 

8. P lano detalle. L a m a n o in tenta r e s i s t i r s e . ( F u e r a no se oye n i u n a voz n i 

u n gemido. Si lencio hondo, largo y e s p a n t o s o ) . L a c á m a r a e n c u a d r a en plano 

medio largo a F a r r u c o que apr ie ta y a t i r a n t a l a c u e r d a haciendo u n ú l t imo 

nudo. 

F A R R U C O (Sat is fecho) : - A h o r a está en l a r a t o n e r a el r a t ó n , a h o r a podemos 

l l a m a r a l a v e c i n d a d a gritos p a r a que v e a a l l a d r ó n . 



ESCENA 7: E l socorro de los vecinos 

1. I N T E R I O R . Salón. P lano a m e r i c a n o 

de Jesús agitado corr iendo h a c i a el 

balcón y gr i tando duran te u n t iempo: 

- ¡Socorro, l a d r o n e s ! ¡Socorro! 

2 . V a r i o s vec inos se r e ú n e n en l a 

ca l le y m u r m u r a n : 

V E C I N O 1: - ¡Qué p a s a ! 

V E C I N O 2: - No sé, gritos de 

socorro. 

VECINO 3: - Vamos a ve r qué ocurre. 

VECINO 1: - E s en c a s a de los Tomé. 

3. P lano medio corto de F a r r u c o 

t irando de l a soga. Jesús se a c e r c a 

a él. 

F A R R U C O ( E x p l i c a n d o a gri tos a l a 

v e c i n d a d ) : - H a y u n l a d r ó n . . . ¡Está 

a m a r r a d o . . . 

JESÚS: - S u b a n ; lo tenemos atado, 

seguro . . . 

4 . P lano de conjunto. L o s vec inos 

s iguen subiendo por l as e s c a l e r a s 

h a c i a l a v i v i e n d a , a lgunos con 

a r m a s . 

(Todos g r i t an a l a v e z ) : - ¡Aquí no 

h a y nadie¡ ¡No h a y nadie! 

V E C I N O 1: - ¡Fíjate, m i r a ahí ! 

V E C I N O 2: - Pero, s i no h a y nadie. 



5. L a c á m a r a e n c u a d r a e n p lano 

medio largo a los h e r m a n o s que 

d e s c o r r e n el cerrojo y d a n v u e l t a 

a l a l lave. ( L o s dos con c a r a de 

espanto ) . A l abr ir , l a p u e r t a zoom de 

l a m a n o engar ro tada . Sólo a p a r e c e 

el puño, s i n el cuerpo. L a c á m a r a 

se a c e r c a a l descansi l lo y e n c u a d r a 

el charco de s a n g r e dejado por el 

l ad rón . Zoom de las gotas ro jas . A lo 

lejos se oye u n trote de cabal los . 

S E C U E N C I A 3 

ESCENA 8: Epílogo 

1. P lano medio de Jesús Tomé 

sentado en u n orejero. 

JESÚS ( N e r v i o s í s i m o ) : - H e m o s 

estado a punto de morir . ¡Qué h o r r o r ! 

¡Qué hor ro r ! ¡Y l a mano ahí ! ... ¡No 

puedo más! (Se d e s v a n e c e ) . 

F A R R U C O ( G r i t a n d o ) : - ¡Jesús! 

¡Jesús! ¡ D e s p i e r t a ! ¡ D e s p i e r t a ! 

(Jesús no r e a c c i o n a ) . 

JESÚS ( A b r e los o jos) : - Nos 

q u e r í a n m a t a r F a r r u c o . Hub ié ramos 

muer to . . . ¡Esa mano , e s a mano! (Voz 

en s u s u r r o . Jesús se d e s v a n e c e . ) 

[MÚSICA: "Cu jus a n i m a m gementem" 

. Adagio. De Stabat Mater, V iva ld i . ] 



S . P lano de conjunto. T r e s p e r s o n a s 

e n t r a n en l as C a s a s de P a r e d e s . 

U n a con bo ina ro ja l l e v a l a m a n o 

v e n d a d a ; o t ras dos, con m o r r i ó n , le 

a y u d a n a ent rar . L a c á m a r a enfoca 

s u ca lzado que ident i f ica a l her ido 

con el genera l . 

3 . L a c á m a r a enfoca a h o r a a u n 

burgués que p a s e a por l a ca l le 

m i e n t r a s lee el periódico. 

P lano del t i tu lar : 

"Se s o s p e c h a de l a gav i l l a de 

Miche lena . A S A L T O F R U S T R A D O 

A U N A V I V I E N D A D E M A R I N E D A . 

E L A N T I C U A R I O JESÚS T O M É H A 

M U E R T O . De ja t r e s mi l lones de 

r e a l e s a l a bene f icenc ia" . 

4 . Var ios vec inos se s a l u d a n y se 

r e ú n e n a l rededor del que lee el 

periódico. Éste exp l ica con gestos: 

V E C I N O 1: - ¡Los Tomé! 

V E C I N O 2: - Pero, ¿cuándo? 

E L D E L PERIÓDICO: - Hace tres días. 

V E C I N O 1: - ¿Cómo es pos ib le? ¿ Y 

qu ién pudo . . .? 

E L D E L PERIÓDICO ( C o n c a r a 

m i s t e r i o s a ) : - No se sabe. Quizá l a 

gav i l l a . . . 

5. L a cámara se aleja de Mar ineda 

en plano general . L a c iudad está 

cubierta por nubes. 

[MÚSICA: "Por los campos y bosques 

de Bohemia". Molto modérate. De Mi 

patr ia , B. Smetana.] 
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A L B E R T A P A S S E R I 

Emi l ia Pardo Bazán y ios cuentos: búsqueda de una 
es t ruc tu ra c inematográf ica 

C a d a lengua es un veh ícu lo r i co en e x p r e s i o n e s y va lo res , y a m e n u d o nos 

o l v i d a m o s d e q u e m u c h o s c u e n t o s , p r o d u c t o d e la t r a d i c i ó n l ingüíst ica y popu lar , 

son i m p o r t a n t e s o b r a s l i terar ias q u e en la soc i edad c o n t e m p o r á n e a p u e d e n ser 

i n f l uenc iados p o r la cu l t u ra u r b a n a y las nuevas t e c n o l o g í a s d e masa. 

A u n q u e su p e r s o n a l i d a d in te lec tua l sea v e r d a d e r a m e n t e e n c i c l o p é d i c a y nos 

i m p r e s i o n e su cu l t i vo de las más d iversas m o d a l i d a d e s y g é n e r o s l i te ra r ios , pa rece 

f u e r a d e t o d a d u d a q u e la face ta más u n i v e r s a l m e n t e c o n o c i d a y ap rec iada de 

Emil ia Pa rdo Bazán, además de la de pe r i od i s t a , sea la de a u t o r a de re la tos ; y más 

aun q u e sus novelas, acaso sean sus c u e n t o s los q u e la han s i t uado en un lugar 

d e s t a c a d o en las let ras españolas y e u r o p e a s de su t i e m p o . D iversas son las causas 

q u e p u e d e n e x p l i c a r ta l c o n s i d e r a c i ó n ; an te t o d o e v i d e n t e m e n t e la ca l idad de sus 

re la tos , p e r o t a m b i é n su e levada can t i dad , su f r escu ra y su e s t r u c t u r a . En p r i m e r 

lugar la e s c r i t o r a c o r u ñ e s a p u b l i c ó casi t o d o s sus c u e n t o s en la p rensa p e r i ó d i c a 

(d ia r ios , rev istas, á l b u m e s . . . ) , y luego fue e d i t a n d o una amp l i a se lecc ión de el los en 

suces ivos v o l ú m e n e s . Tras el análisis de los c o m p o n e n t e s es t r uc tu ra l es y na r ra t i vos 

de u n o de los p o c o s c u e n t o s q u e d e s t i n ó a un p ú b l i c o in fant i l , "El Pr ínc ipe A m a d o " , 

en esta e x p o s i c i ó n se hará una p r o p u e s t a d e su t r a n s p o s i c i ó n al c ine, y en c o n c r e t o , 

al d i b u j o a n i m a d o d ig i ta l . El o b j e t i v o de d icha p r o p u e s t a será ace rca r el c u e n t o de 

D o ñ a Emi l ia a los l ec to res m o d e r n o s a t r avés de los m e d i o s de c o m u n i c a c i ó n más 

c o n t e m p o r á n e o s y d e m o s t r a r la i m p o r t a n c i a y la ac tua l i dad q u e los c u e n t o s cu l tos 

s iguen t e n i e n d o en la e d u c a c i ó n y el e n t r e t e n i m i e n t o d e las nuevas gene rac iones . 

Para el análisis de los c o m p o n e n t e s n a r r a t i v o s , i m p r e s c i n d i b l e s pa ra una 

t r a n s p o s i c i ó n aud iov isua l , nos h e m o s va l i do d e las h e r r a m i e n t a s es t ruc tu ra l i s tas de 

P r o p p y G r e i m a s , 

A n á l i s i s e s t r u c t u r a l : el " e s q u e m a n a r r a t i v o c a n ó n i c o " d e G r e i m a s 

El "P r í nc i pe A m a d o " , pub l i cado en la p rensa p e r i ó d i c a en 1879, además de ser 

u n o d e los p o c o s c u e n t o s para n iños de Emi l ia Pa rdo Bazán, es t a m b i é n c o m o d ice 

la a u t o r a "e l ún i co q u e ha h e c h o vac i la r un t a n t o mis f i r m e s conv i cc i ones es té t icas" . 

El c u e n t o p r e s e n t a m u c h o s de los aspec tos t í p i cos d e es te g é n e r o na r ra t i vo , t a n t o 

la e s t r u c t u r a de los pe rsona jes ( c o m o p o s t e r i o r m e n t e p o d r e m o s c o r r o b o r a r ) , c o m o 

el v o c a b u l a r i o , q u e es asequ ib le y senci l lo . Y c o m o pasa en m u c h o s casos en los 

q u e la c u l t u r a p o p u l a r se e leva a g é n e r o l i t e ra r i o cu l t o , la huel la de su a u t o r a nos 



o f r e c e una o b r a d e g ran v a l o r a r t í s t i co y t e m á t i c o . V a l o r q u e se ref le ja en la i ron ía 

de los pe rsona jes , en la m inuc ia de las d e s c r i p c i o n e s y en la n a r r a c i ó n de ta l lada y 

c i n e m a t o g r á f i c a de la h is to r ia . 

En el análisis d e la e s t r u c t u r a nos h e m o s s e r v i d o de l " e s q u e m a n a r r a t i v o c a n ó n i c o " 

p r o p u e s t o p o r G r e i m a s en su " S e m i ó t i c a del t e x t o " , ya q u e el e s q u e m a encaja c o n 

la e s t r u c t u r a de l c u e n t o p e r f e c t a m e n t e . 

A h o r a b ien , r e c o r d e m o s q u e el e s q u e m a n a r r a t i v o c o n s t i t u y e una espec ie de 

m a r c o f o r m a l en el q u e se inscr ibe el « s e n t i d o d e la v i d a » c o n sus t r e s instancias 

esenciales: la ca l i f icac ión del su je to , q u e lo i n t r o d u c e en la v ida; su « rea l i zac i ón» p o r 

algo q u e « h a c e » ; f i n a l m e n t e , la sanc ión -a la vez r e t r i b u c i ó n y r e c o n o c i m i e n t o - q u e 

es la ún ica q u e garan t i za el s e n t i d o de sus ac tos y lo ins taura c o m o su je to según 

el ser. G r e i m a s y C o u r t é s prec isan q u e los análisis u l t e r i o r e s y los p r o g r e s o s en la 

c o n s t r u c c i ó n de la g r a m á t i c a na r ra t i va han l o g r a d o d i s m i n u i r la i m p o r t a n c i a del ro l 

de la p r u e b a , l l egando hasta n o c o n s i d e r a r l a más q u e c o m o una f igura d iscurs iva de 

super f i c ie . Po r o t r a p a r t e , una p r e s e n t a c i ó n l i g e r a m e n t e d i f e r e n t e y a m p l i a m e n t e 

d i f u n d i d a del e s q u e m a n a r r a t i v o c a n ó n i c o lo m u e s t r a c o n s t i t u i d o n o p o r t res , s ino p o r 

c u a t r o s in tagmas; mon ipu iac ión , competenc ia , pe r fo rmanc ia y sanción, q u e c o r r e s p o n d e n 

a d i f e ren tes m o m e n t o s del r e c o r r i d o n a r r a t i v o del su je to : mot ivac ión, cuai i f icación, 

ejecución y evaluación. En el "P r ínc ipe A m a d o " es tos s in tagmas son r e s p e t a d o s y 

d e s d o b l a d o s según el e n f o q u e de los p ro tagon is tas : p o r una p a r t e , el c u e n t o e m p i e z a 

c o n la p r e s e n t a c i ó n d e los padres , reyes h o n r a d o s a los q u e le fa l ta un h i jo ; p o r o t r a , 

acaba c o n un p r í nc i pe q u e p o r f in ha m a d u r a d o y q u e log ra r e c u p e r a r su t r o n o c o n 

una sanc ión en pos i t i vo . El e s q u e m a c a n ó n i c o vue l ve a e m p e z a r en este c u e n t o y 

su h i s to r ia se d o b l a c o n la p r u e b a de dos p ro tagon i s tas : los padres q u e t i e n e n q u e 

e d u c a r b ien a su h i jo y el h i jo q u e t i e n e q u e m a d u r a r pa ra c o n s e g u i r el o b j e t o a m a d o . 

D e t o d a s mane ras , D o ñ a Emil ia en su n a r r a c i ó n c u m p l e lo a n t e r i o r m e n t e es tab lec ido 

acerca de l ro l de la p r u e b a , ya q u e su d e s a r r o l l o en el p l a n o n a r r a t i v o se resue lve 

c o n una el ipsis anunc iada p o r el m i s m o a u t o r e x p l í c i t o : " . . ,y es te c u e n t o sería el de 

nunca acabar si os con tase una p o r una las pe r ipec ias q u e en sus e x c u r s i o n e s le 

s u c e d i e r o n " , La n a r r a c i ó n en el "P r ínc ipe A m a d o " se desa r ro l l a a t ravés de las f igura 

d iscurs iva de la c o m u n i c a c i ó n de los o b j e t o s de valor , el don y la p rueba. El p r i m e r o 

r e p r e s e n t a la t r a n s f o r m a c i ó n q u e da lugar a una a t r i b u c i ó n ; s o b r e el p l ano na r ra t i vo , 

c o r r e s p o n d e pues s i m u l t á n e a m e n t e a una c o n j u n c i ó n t r ans i t i va y a una d i s junc ión 

re f lex iva . Por o t r a p a r t e , a d i fe renc ia de la p r u e b a , c e n t r a d a en el s u j e t o - h é r o e , el d o n 

se inscr ibe e n t r e un d e s t i n a d o r y un des t i na ta r i o ( G r e i m a s y C o u r t é s , 1979: I I I ) . D e 

h e c h o ana l i zando el c u e n t o ya en la p r i m e r a secuenc ia nos e n f r e n t a m o s an te u n o de 

los aspec tos t í p i cos de l g é n e r o y desc r i t os p o r P r o p p : la fa l ta ( r o b o o m u t i l a c i ó n ) , el 

c u e n t o e m p i e z a c o n la d e s c r i p c i ó n de una m u j e r q u e n o p u e d e c o n c e b i r h i jos. Este 

p r i m e r paso v i e n e s u p e r a d o p o r m e d i o de un es fue rzo y r e c o m p e n s a d o (sanc ión) 

p o r a r t e de magia ( d o n mág i co para P r o p p ) c o n un hi jo. V e m o s así c o m o ya en el 

p r i m e r cap í t u l o p a r t e de l c ic lo n a r r a t i v o se ha c u m p l i d o . Pero D o ñ a Emil ia da nueva 



v ida a la n a r r a c i ó n v o l v i e n d o a p o n e r a " p r u e b a " los p ro tagon is tas . Es aqu í q u e nos 

e n c o n t r a m o s c o n una nueva mot ivac ión: el hada de l d e s e o c u m p l i d o sug iere a los 

padres q u e e d u q u e n b ien a A m a d o si q u i e r e n q u e sea fel iz. Esta p r u e b a es desc r i t a 

con s ingular i ron ía y sagacidad p o r p a r t e de la a u t o r a . D e s d e aqu í el e s q u e m a 

n a r r a t i v o de los padres se suspende pa ra d a r v ida a una nueva n a r r a c i ó n q u e ve 

c o m o p r o t a g o n i s t a al p r ínc ipe A m a d o . En la p r i m e r a p a r t e , en la q u e nos d e s c r i b e 

un p r ínc ipe a b u r r i d o y casi e n f e r m o , se c u m p l e la man ipu lac ión ; el su je to neces i ta 

un c a m b i o , una vez más le fa l ta algo. La fami l ia real viaja al c a m p o d o n d e A m a d o 

e n c u e n t r a al leñador . I gno to , es el p r i m e r v ia je del p r o t a g o n i s t a y el e n c u e n t r o c o n su 

" a y u d a n t e " , T r a s la p e r d i d a de su r e i n o d e b i d a a la in famia del " o p o n e n t e " , m i n i s t r o 

Bu i t re , A m a d o vue l ve a v ia jar c o n Igno to . El s e g u n d o viaje le l leva a c o n o c e r a F lor ina, 

q u e se c o n v i e r t e en su o b j e t o de deseo , ya q u e para s u p e r a r las t r e s p r u e b a s q u e el la 

le i m p o n e , n u e s t r o p r o t a g o n i s t a d e b e a f r o n t a r su p e r f o r m a n c i a y se m a r c h a o t r a vez 

en b ú s q u e d a de sabidur ía . A su reg reso se c u m p l e su eva luac ión y la sanc ión resu l ta , 

c o m o en t o d o c u e n t o , pos i t i va . Más q u e la suces ión de t r e i n t a y una f u n c i o n e s p o r 

las cuales P r o p p def inía el r e l a to o ra l , en es te c u e n t o se ve c o n c la r idad la i t e r a c i ó n 

de t r e s p r u e b a s c o r r e s p o n d i e n t e s a los t r e s viajes del p ro tagon i s t a : cua l i f i can te , 

dec is iva y g lo r i f i can te lo q u e ha a p a r e c i d o c o m o la regu la r idad q u e , s i tuada s o b r e el 

eje s in tagmát i co , reve la la ex i s tenc ia de un e s q u e m a n a r r a t i v o c a n ó n i c o ( G r e i m a s y 

C o u r t é s , 1979: 2 4 4 ) , y q u e o t r a vez es c o r r o b o r a d a p o r la e l ecc ión de la a u t o r a al 

d i v i d i r el c u e n t o en t r e s capí tu los . 

El c o m e n t a r i o de l t e x t o n a r r a t i v o . 

El "P r ínc ipe A m a d o " , c o m o a n t e r i o r m e n t e h e m o s c o m e n t a d o , es un c u e n t o en 

la mayo r ía d e sus aspec tos fiel a es te g é n e r o , a u n q u e , c o m o t o d o c u e n t o de autor , 

reve la a lgunos deta l les q u e lo ena l t ecen a r t í s t i c a m e n t e . Es D o ñ a Emil ia la p r i m e r a en 

sub raya r q u e al esc r i b i r este c u e n t o había p e n s a d o q u e "qu izás es v a n o o r g u l l o és te 

q u e nos l leva a d e s d e ñ a r p o r c o m p l e t o el fin út i l y pe r segu i r t a n só lo la h e r m o s u r a , 

m i r a n d o c o n t e d i o g é n e r o s y r a m o s d e la p r o d u c c i ó n l i te rar ia , cuyo cu l t i vo ac red i ta r ía 

nues t r a des t reza y h o n r a r í a n u e s t r o c o r a z ó n . En España n o ex is te una c o l e c c i ó n de 

c u e n t o s pa ra la infancia q u e r e ú n a al c a r á c t e r nac iona l la acabada maes t r ía d e la 

f o r m a y la enseñanza al ta y pu ra . [ . . . ] Sería m u y d e desear la apa r i c i ón de un t o m o 

de c u e n t o s de n iños, hechos c o n el p r i m o r l i t e ra r i o y l imp ieza d e es t i lo q u e d i s t i ngue 

a los g randes fabul is tas caste l lanos, c o n la senci l lez necesar ia pa ra q u e los n iños 

los e n t e n d i e s e n , y en suma c o n los requ i s i t os ind ispensables, a fin d e q u e la o b r a 

r e m e d i a s e una u r g e n t e neces idad y t apase un h u e c o en nues t ra b ib l iograf ía . El l i b ro 

alcanzaría, de seguro , un e x t r a o r d i n a r i o é x i t o y r epe t i das ed ic iones . " (Pa rdo Bazán, 

1884 : 10). 

N o s d a m o s c u e n t a del " p r i m o r l i t e r a r i o " de l c u e n t o nada más e m p e z a r la l ec tu ra , 

al n o e n c o n t r a r el t í p i c o "hab ía una v e z . . . " q u e v i ene sus t i t u ido p o r la s imp le 

p r e s e n t a c i ó n de los p ro tagon is tas : "e l rey B o n o s o y la re ina Sera f ina" . Justo después 



la i rón i ca apa r i c i ón de l a u t o r e x p l í c i t o nos s o r p r e n d e c o n s u . . . " n o a c o n s e j o á los 

l ec to res q u e es tud ian Geogra f ía , q u e se m o l e s t e n en buscar en m a p a ni en atlas 

a lguno este r e i n o y es te c o n t i n e n t e , p o r q u e hace t a n t o s siglos q u e o c u r r i ó lo q u e 

es toy c o n t a n d o q u e o m u d a r í a n d e n o m b r e s aquel las reg iones o se las t ragar ía el mar, 

c o m o aseguran q u e suced ió c o n o t r a m u y g r a n d e q u e se l lamaba A t l á n t i d a " . 

Emi l ia Pardo Bazán p rac t i ca en es te c u e n t o y c o n m a n e r a f r e c u e n t e una 

neu t ra l i zac ión o i den t i f i cac ión e n t r e n a r r a d o r a y a u t o r a exp l íc i ta , c o m o e r a hab i tua l 

en la na r ra t i va d e su é p o c a y c o m o sucede en algunas ocas iones d e n t r o de este 

g é n e r o . C o m o h e m o s p o d i d o v e r antes, la i n t e r v e n c i ó n d e la a u t o r a en el t e x t o es 

p a t e n t e en var ias ocas iones , c u a n d o se d e m o r a en las d e s c r i p c i o n e s d e las f iestas 

vue l ve a t o m a r d i r e c t a m e n t e la pa lab ra c o n un . . . "¿qu ién m e m e t e a m í en n a r r a r 

ta les fiestas? N o acabaría el a ñ o q u e v i e n e . . . " . 

El gen io y la i ron ía d e D o ñ a Emil ia se man i f ies tan t a m b i é n en las e x c e l e n t e s 

e lecc iones d e los n o m b r e s , t a n t o geográ f i cos c o m o o n o m á s t i c o s . Los países en los q u e 

se desenvue l ve la escena se l laman C o l m a n i a y M a l a t e r r a : dos t é r m i n o s senc i l los q u e 

c o n n o t a n nada más l ee r l os la c o n t r a p o s i c i ó n q u e la a u t o r a i n t e n t a c rea r en la m e n t e 

de los j ó v e n e s l ec to res e n t r e el r e i n o fel iz de los p ro tagon i s tas y el o p o n e n t e de los 

e n e m i g o s . En lo q u e c o n c i e r n e a la o n o m á s t i c a , o t r a vez nos s o r p r e n d e g r a t a m e n t e el 

h u m o r i s m o de Pardo Bazán a la h o r a d e p r e s e n t a r n o s sus pe rsona jes , cuyo e s q u e m a 

es c o m o s i e m p r e c a n ó n i c o (en o r d e n d e apa r i c i ón ) : El Rey B o n o s o ( b o n d a d o s o y un 

p o c o a t o n t a d o ) y la Reina Seraf ina ( t r a n q u i l a y se rena) , p r i m e r o s p ro tagon i s tas ; el Rey 

de Ma la te r ra , an tagon is ta q u e después d e a p o d e r a r s e de l r e i n o d e C o l m a n i a rescata 

su f igura a jus t i c iando al t r a i d o r ; el Pr ínc ipe A m a d o q u e en la n a r r a c i ó n se t r a n s f o r m a 

de o b j e t o del d e s e o a p r o t a g o n i s t a ; el hada del D e s e o c u m p l i d o ( q u e c u m p l e el 

d e s e o de la re ina) ac túa d e a y u d a n t e y d i c ta la m i s i ón a sus p r o g e n i t o r e s de e d u c a r l e 

b ien si q u i e r e n q u e sea fel iz; el c o n d e y m i n i s t r o Bu i t re (ave q u e se a l i m e n t a de los 

m u e r t o s ) el o p o n e n t e , q u e engaña a los reyes y acaba c o n d e n a d o c o m o t r a i d o r ; 

el l e ñ a d o r I gno to ( n o m b r e q u e nos reve la la c u r i o s i d a d del p r í nc i pe hacia él y el 

m i s t e r i o q u e con l l eva ) , ac tua rá d e a y u d a n t e de A m a d o y se desve la rá c o m o p r í nc i pe 

de Ma la te r ra ; F lo r ina (a la q u e le gustan los f lo res , du l ce c o m o una f l o r ) ac tua rá de 

c o - a y u d a n t e en la f o r m a c i ó n de l p r o t a g o n i s t a y se c o n v e r t i r á en o b j e t o de l d e s e o de 

A m a d o , r e v e l á n d o s e h e r m a n a d e Igno to , d o n y esposa de A m a d o . 

T a n t o la e s t r u c t u r a d e la n a r r a c i ó n c o m o la d e los pe rsona jes i n s e r t a al "P r ínc ipe 

A m a d o " en el u n i v e r s o c u e n t o , además se p u e d e n añad i r m u c h o s o t r o s e l e m e n t o s 

de los q u e nos l i m i t a r e m o s a refer i r , p o r e j e m p l o , la p resenc ia de una m o r a l e j a , la 

i m p o r t a n c i a de una b u e n a e d u c a c i ó n en es te caso; el t ó p i c o del v ia je , q u e , c o m o d i cho , 

se c u m p l e p o r t r e s veces, y el m i s m o t ó p i c o del n ú m e r o t res : t r e s son las cua l idades 

q u e a t r i buye el hada al Pr ínc ipe y t r e s las p r u e b a s q u e t i e n e q u e v i v i r el p r o t a g o n i s t a 

pa ra s u p e r a r su p e r f o r m a n c i a . N o s gustar ía m e n c i o n a r t a m b i é n a lgún o t r o aspec to , 

c o m o las muchas r e f l e x i o n e s i rón icas de la a u t o r a a la h o r a de h a c e r c o m e n t a r i o s 

s o b r e la e c o n o m í a d e C o l m a n i a , m e j o r q u e la d e España, o el h u m o r i s m o a d o p t a d o 
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en la d e s c r i p c i ó n d e las damas d e la c o r t e , c o m o m u j e r e s " t o n t a s c o m o ánsares q u e 

pasaban el día aban i cándose y m u r m u r a n d o " ; p e r o ya nos h e m o s d e t e n i d o bas tan te 

y p r e f e r i m o s pasar a la t r a n s p o s i c i ó n aud iov isua l de l c u e n t o . 

P r o p u e s t a d e una t r a n s p o s i c i ó n d i g i t a l . 

Para la p r o p u e s t a de t r a n s p o s i c i ó n del c u e n t o a la panta l la , lo p r i m e r o q u e hay 

q u e p r e g u n t a r s e es el " t a r g e t " , el p ú b l i c o a los q u e esa o b r a va d i r ig ida. Es e v i d e n t e 

q u e , t r a t á n d o s e de un c u e n t o , la respues ta p a r e c e obv ia : los n iños, p e r o , a la h o r a 

de e n f r e n t a r s e a un m e r c a d o t a n e x p l o t a d o y en auge, es i m p o r t a n t e m a r c a r una 

es t ra teg ia d e m á r k e t i n g más res t r ing ida . Es en es te s e n t i d o q u e nos ha a s o m b r a d o 

la n o t a a p ie de página de la a u t o r a . En I 8 8 4 Emi l ia Pa rdo Bazán escr ibía: " D e c l a r o 

q u e es te c u e n t o está esc r i t o para las señor i t as m a y o r e s d e s ie te años y pa ra los 

caba l le ros q u e han c u m p l i d o los o c h o . Los bebés q u e t o d a v í a n o a lcanzaron la e d a d 

de s a b e r la d o c t r i n a y d e sen ta rse q u i e t e c i t o s en vis i ta, se d i v e r t i r á n más c o n o t r a s 

h i s to r i e tas , p a r t i c u l a r m e n t e si ve rsan s o b r e aven tu ras o c u r r i d a s a cabal los, b o r r i c o s , 

g randes p e r r o s d e T e r r a n o v a , pa ja r i tos d e c o l o r d e c ie lo y o t r o s amigos ín t imos q u e 

la na tu ra leza b r i n d a a la infancia." Esa apost i l la , q u e D o ñ a Emil ia añad ió sigue vá l ida 

más d e un siglo después a u n q u e t a m b i é n se p o d r í a a m p l i a r el m a r g e n a los n iños y 

niñas un p a r de años más j óvenes . 

U n a vez q u e s a b e m o s qu iénes serán los e s p e c t a d o r e s d e n u e s t r o l a r g o m e t r a j e 

t e n e m o s q u e c o n s i d e r a r la c o m p e t e n c i a , y las h e r r a m i e n t a s q u e q u e r e m o s uti l izar. 

N o s p a r e c e e v i d e n t e q u e , ana l i zando es tos f ac to res , la e l ecc i ón del m e d i a recae rá 

s o b r e el d i b u j o a n i m a d o dig i ta l , a t r avés de p r o g r a m a s de a n i m a c i ó n c o m o flash o 

f r e e h a n d p o d r í a m o s consegu i r b u e n o s resu l tados , a u n q u e es e v i d e n t e q u e las g randes 

casas d e p r o d u c c i ó n gozan de e l a b o r a d o r e s d e d a t o s más avanzados, el e j e m p l o d e 

D y g r a Fi lm, aqu í en C o r u ñ a , nos da buenas i lus iones. Este es un m e d i a en auge h o y 

en día, a u n q u e t a m b i é n p o d r í a m o s r e s o l v e r a lgunos p r o b l e m a s de el ipsis t e m p o r a l 

o p t a n d o p o r un l a r g o m e t r a j e m e z c l a d o , e n t r e pe l ícu la y d i b u j o a n i m a d o , c o m o p o r 

e j e m p l o en el caso de " L a b r u j a n o v a t a " de W a l t D i s n e y P ic tures p r o t a g o n i z a d a p o r 

A n g e l a L a n s b u r y en 1971 . En la p r i m e r a o p c i ó n , la de l d i b u j o , el l a r g o m e t r a j e p o d r í a 

c o m e n z a r en es t i lo clásico, c o n un p l a n o d e a b e r t u r a d e un g ran l ib ro , "El Pr ínc ipe 

A m a d o d e Emi l ia Pardo Bazán" i nsc r i t o en la p o r t a d a d e c u e r o y las páginas al ab r i r se 

i n t r o d u c i r í a n una v o z en o f f q u e c o m e n z a r í a a re la ta r hasta el s e g u n d o p á r r a f o del 

c u e n t o , d o n d e la h i s to r ia se a m b i e n t a r í a en el r e i n o d e C o l m a n i a , un c a m b i o de p l a n o 

nos a c o m p a ñ a r í a desde las nubes hasta el r e i no . 

Esta f o r m a nos dejar ía e x p r e s a r la dos is jus ta d e f i cc ión a la n a r r a c i ó n y s o b r e 

t o d o nos consen t i r í a c o n f e r i r la p e r t e n e n c i a a u t o r i a l d e la o b r a . 

En el o t r o caso, si se o p t a p o r una mezc la d e a n i m a c i ó n y pel ícula, habr ía q u e 

a m b i e n t a r el p l a n o de a p e r t u r a en la casa de la a u t o r a , una m u j e r y un n iño , un día 

d e l luv ia en A C o r u ñ a , la m u j e r e m p e z a r í a a n a r r a r y la imagen se t r a n s f o r m a r í a en 

d i b u j o . . . Esta o p c i ó n consen t i r í a r e t o m a r a la pe l ícu la cada i n t r o m i s i ó n de la a u t o r a 



en el t e x t o y so luc ionar ía las elipsis t e m p o r a l e s , ba jo f o r m a de p regun tas del n iño , 

de c o m e n t a r i o s de la seño ra , p e r m a n e c e r í a más i n t a c t o el es t i lo de la o b r a p e r o al 

m i s m o t i e m p o fo rza r ía un p o c o la f l u idez y la p e r c e p c i ó n de la n a r r a c i ó n . 

La ¡dea es la de r e s p e t a r en su m a y o r p a r t e el t e x t o o r ig ina l , ya q u e el c u e n t o 

p o d r í a ta l y c o m o está se r v i r en p a r t e de g u i ó n . Son muchas las d e s c r i p c i o n e s q u e 

D o ñ a Emil ia ut i l iza en la n a r r a c i ó n y muchas de ellas son d e t i p o c i n e m a t o g r á f i c o , nos 

va ld rá d e e j e m p l o lo q u e esc r ibe j u s t o después de una d e las ingerenc ias de la a u t o r a 

exp l í c i ta en la n a r r a c i ó n . . . " D e j é m o s l a s (las f iestas) y v a m o s a la a l coba de la re ina 

Seraf ina, en d o n d e se halla la cuna de mar f i l , i nc rus tada d e esmera ldas , de l p e q u e ñ o 

A m a d o " . Esta d e s c r i p c i ó n pa rece o b e d e c e r al m e j o r lengua je c i n e m a t o g r á f i c o , en un 

c u e n t o nos e n c o n t r a m o s c o n un v e r d a d e r o y a s o m b r o s o m o v i m i e n t o de cámara , 

la a u t o r a c a m b i a de p lano y nos d i r ige c o n el z o o m hacia el p r i m e r p l ano de l n iño , 

d u r m i e n d o en la cuna. 

A h o r a , sin más d i l ac ión , ana l i za remos los aspec tos i conog rá f i cos re la t i vos a la 

a m b i e n t a c i ó n de l l a r g o m e t r a j e . C o m o e x p r e s a D o ñ a Emil ia, es te q u i e r e ser un c u e n t o 

españo l . Por eso t o d o s los e l e m e n t o s i conográ f i cos de l p r o d u c t o aud iov isua l debe r í an 

r e s p e t a r esta regla. Bajo esta ó p t i c a pa ra la e l ecc ión de los dos cast i l los sería una 

b u e n a idea insp i ra rse en dos de los m u c h o s cast i l los med ieva les españo les .T ras una 

p e q u e ñ a b ú s q u e d a , y so lo pa ra t e n e r una idea más c o n c r e t a del c o n t e x t o , (és ta es 

s i m p l e m e n t e una p r o p u e s t a y c o m o ta l suscep t ib le a c u a l q u i e r sugerenc ia o c a m b i o ) , 

h e m o s s e l e c c i o n a d o el cast i l lo de C u é l l a r pa ra las t i e r r a s de C o l m a n i a y el de 

B e l m o n t e pa ra la a m b i e n t a c i ó n en Ma la te r ra . C o n las t e c n o l o g í a s d e las q u e g o z a m o s 

h o y en día p o d r e m o s r e p r e s e n t a r lo más f i e l m e n t e pos ib l e es tos dos m o n u m e n t o s 

de Cast i l la o b t e n i e n d o así un e f e c t o real ista y una hue l la c o m p l e t a m e n t e españo la en 

los espac ios de la n a r r a c i ó n . En lo q u e c o n c i e r n e a las escenas al a i re l ib re , c o m o el 

v ia je al c a m p o , el b o s q u e y las fragas gallegas son una e l e c c i ó n ob l igada a la h o r a de 

h o m e n a j e a r las t i e r r a s de o r i g e n de Pardo Bazán, p o d r í a n inc lu i rse h ó r r e o s y t o d o 

t i p o d e e l e m e n t o i conog rá f i co gal lego. 

F ina l izamos c o n el análisis de los pe rsona jes . La a u t o r a c o r u ñ e s a desc r i be 

m u y al de ta l l e t o d o t i p o de acc ión y paisajes, p e r o a la h o r a de d e s c r i b i r n o s las 

c o n n o t a c i o n e s físicas de los ac tan tes deja, c o m o e r a d e e s p e r a r s e , c a m p o l ib re a la 

imag inac ión de l lector . A e x c e p c i ó n d e A m a d o , los d e m á s son s i m p l e m e n t e re f le jados 

en sus aspec tos esencia les, serán es tos los e l e m e n t o s q u e m a r c a r á n la t r a n s p o s i c i ó n 

al d ig i ta l . O b t e n d r e m o s un A m a d o guapo , r u b i o y al p r i n c i p i o un pel ín de lgado , un rey 

y una re ina m o f l e t u d o s y r id ícu los , un I g n o t o f u e r t e y s o n r i e n t e , un M i n i s t r o Bu i t re 

q u e se a c e r q u e en sus rasgos lo más pos ib le al ave q u e l leva su n o m b r e y un hada 

de l D e s e o C u m p l i d o , l u m i n o s a y bel la a u n q u e d e e d a d avanzada. F lo r ina será l inda y 

s imp le c o m o una f lor. 

La d u r a c i ó n de l l a r g o m e t r a j e n o p o d r á s u p e r a r los s e t e n t a m i n u t o s c o m o 

m u c h o , ya q u e el p ú b l i c o p o d r í a i m p a c i e n t a r s e y la m e d i a d e este t i p o d e p r o d u c t o s 

aud iov isua les es más o m e n o s esta. Las el ipsis t e m p o r a l e s se so l uc i ona rán de m a n e r a 



clásica e i rón ica . Para v isual izar el paso de l t i e m p o en A m a d o se p o d r í a o p t a r p o r 

una imagen del re f le jo en el agua del p r í n c i p e n i ñ o y s o n r i e n t e y al m o v e r s e el espe jo 

pasar a un j o v e n g u a p o y a b u r r i d o . En f in, c u a n d o la d e s c r i p c i ó n del v ia je f o r m a t i v o 

y la s u p e r a c i ó n de las t r es p r u e b a s v i e n e n ace le radas en la n a r r a c i ó n , t a m b i é n en el 

d i b u j o habr ía una ace le rac ión o se p o d r í a r e p r e s e n t a r a t r avés de una v u e l t a ráp ida 

a l r e d e d o r de l m u n d o del p r o t a g o n i s t a q u e vo l ve r ía a la p u e r t a del ja rd ín c o n un g o r r o 

de g r a d u a d o , la f lor, el l i b ro p e r d i e n d o hojas y los pies q u e echan h u m o . En es te t i p o 

de p r o d u c c i o n e s es a b s o l u t a m e n t e i m p r e s c i n d i b l e el uso de un lenguaje c ó m i c o . 

T a m b i é n son f r e c u e n t e s algunas r o t u r a s lógicas y anacrón icas , y la m o d e r n i z a c i ó n 

de a lgún rasgo de los pe rsona jes p o d r í a i r on i za r y da r una f r escu ra nueva al c u e n t o 

a d a p t á n d o l o aún más al es t i lo c i n e m a t o g r á f i c o m o d e r n o . Podr ían así a p a r e c e r 

t e l é f o n o s móv i les , rad ios , m i c r ó f o n o s . . . 

U n a t r a n s p o s i c i ó n fiel t a m b i é n a las lógicas de m e r c a d o añadi r ía algún q u e 

o t r o ac tan te a la acc ión . M u c h o s son los casos de d ibu jos a n i m a d o s en los q u e el 

p r o t a g o n i s t a va a c o m p a ñ a d o de un a y u d a n t e c ó m i c o , en la mayo r ía d e los casos un 

an ima l hab lan te q u e desa r ro l l a el pape l d e b u f ó n , a c a p a r a n d o para sí las risas del 

p ú b l i c o y ca ta l i zando las bur las d e las escenas. 

En f in, es e v i d e n t e q u e estas son so lo algunas d e las ideas q u e p o d r í a n rea l izarse 

a la h o r a de l levar el "P r ínc ipe A m a d o " a la g ran pantal la, d e t o d a s mane ras pa ra 

c o n c l u i r q u e r e m o s s i m p l e m e n t e , además d e a g r a d e c e r la pac ienc ia y la a t e n c i ó n de l 

púb l i co , sub raya r una vez más el v a l o r a r t í s t i co , el h u m o r y la m o r a l e j a del c u e n t o de 

autor , de l q u e h e m o s t r a t a d o de anal izar la mayo r ía de los rasgos. Emil ia Pardo Bazán 

cons igu ió esc r ib i r un c u e n t o c o m p l e t o en t o d a s sus facetas y la p r o p u e s t a de l levar a 

la panta l la su o b r a sería n o so lo una m a n e r a de h o m e n a j e a r a una a u t o r a m o d e r n a , 

d e g ran i m p o r t a n c i a en su é p o c a c o m o a c t u a l m e n t e , s ino la de a d a p t a r la o b r a d e 

una m u j e r c o m p l e t a m e n t e c o n s c i e n t e de l p o d e r de los m e d i o s de c o m u n i c a c i ó n 

y así r e c u r r i r a las h e r r a m i e n t a s más avanzadas de las q u e d i s p o n e m o s para l levar 

su mensa je a las g e n e r a c i o n e s m o d e r n a s , con f i ados de q u e el c u e n t o , en su f o r m a 

p o p u l a r c o m o en su f o r m a ar t ís t ica, s igue d e s a r r o l l a n d o una ac t i v idad i m p o r t a n t e a 

la h o r a de in f lu i r en la f o r m a c i ó n de n u e s t r o s n iños. 
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^ III. L o s PAZOS 
D E U L L O A , 
EN 
TELEVISIÓN 





G O N Z A L O SUÁREZ 

Pazos en el t i empo 

Es r a r a la m e m o r í a . D i c e n q u e se lect iva.Yo c r e o q u e cap r i chosa y g ra tu i ta . C u a n d o 

n o p iadosa o c rue l . Ya n o r e c u e r d o c ó m o r o d é " L o s Pazos de U l l o a " . T a m p o c o las 

razones q u e m e i m p u l s a r o n a hace r lo . 

N o hacía m u c h o , t r as dos años de t r a b a j o en el g u i ó n , había r e n u n c i a d o a d i r i g i r 

"La C o l m e n a " d e Ce la p o r c o n s i d e r a r l a una o b r a c o s t u m b r i s t a . Eso sí lo r e c u e r d o . 

Todav ía g rav i taba s o b r e mi la v e r s i ó n d e "La R e g e n t a " q u e cons t i tu ía , a mi en tende r , 

una c o n c e s i ó n a un c ine na tu ra l i s ta ( fa lso a t e n o r d e mis p remisas l i te rar ias) . 

"M ien t ras otros cuentan verdades de ment i ra , yo cuento ment i ras de verdad" , había 

a f i r m a d o p r o s o p o p é y i c a m e n t e . El c a r á c t e r f i c t i c io d e una n a r r a c i ó n deb ía ev idenc ia rse 

c o m o ia m a t e r i a m isma de los sueños. S imu la r p o r p a r t e del n a r r a d o r q u e lo n a r r a d o 

es r e p r o d u c c i ó n d e la rea l idad se m e a n t o j a b a un e je rc i c io de fa ls i f icac ión. Ello m e 

l levó a, n o sin a r d u o s es fuerzos, p roduc i r , esc r i b i r y rea l izar " E p í l o g o " , una pe l ícu la 

en la q u e una m u j e r (Laína) n a r r a b a c ó m o dos e s c r i t o r e s ( R o c a b r u n o y D i t i r a m b o ) 

escr ib ían las h is to r ias q u e ve íamos en la panta l la . C o n e l lo p r e t e n d í a r e t o m a r los 

cauces d e la t r a y e c t o r i a l i te ra r ia y c i n e m a t o g r á f i c a in ic iada en los 60 c o n " D i t i r a m b o " , 

" F a u s t o " , " A o o m " . 

Y fue c u r i o s a m e n t e e n t o n c e s c u a n d o a p a r e c i ó en mi v ida D o ñ a Emil ia Pa rdo 

Bazán, C o n t r a v i n i e n d o mis p r o p ó s i t o s , c e d í a sus e n c a n t o s . Escr ib í los gu iones de q u e 

se c o m p o n e la ser ie , p a r t i e n d o d i r e c t a m e n t e d e los l ib ros ( "Los Pazos de U l l o a " y 

"La m a d r e N a t u r a l e z a " ) y d e s e c h a n d o los p r e c a r i o s t r a t a m i e n t o s q u e habían s e r v i d o 

pa ra p r e s e n t a r c o n a n t e r i o r i d a d el p r o y e c t o en t e l e v i s i ó n . Por t a n t o , en h o n o r d e la 

v e r d a d y d e la l i b e r t a d de q u e d ispuse en el t r a n s c u r s o de l r oda je , m e dec l a r o ú n i c o 

r e s p o n s a b l e de l resu l tado , en lo q u e a la a d a p t a c i ó n y d i r e c c i ó n c o n c i e r n e . Tuve 

e x c e l e n t e s c o l a b o r a d o r e s . C o n t é c o n el a p o y o i n c o n d i c i o n a l de l p r o d u c t o r , el t a l e n t o 

de los a c t o r e s y t écn i cos , c o n una m e n c i ó n espec ia l a la f o t og ra f í a y m a n e j o d e la 

c á m a r a d e m i h e r m a n o C a r l o s Suárez. 

C u a n d o en un p r i n c i p i o con fesaba n o r e c o r d a r c ó m o r o d é " L o s Pazos", m e 

re fer ía a q u e m e de jé l levar p o r una p r o f u n d a e i n o p i n a d a intuic ión femenina, ba jo el 

in f lu jo d e la Pa rdo Bazán y de su M a d r e N a t u r a l e z a . R e c u e r d o , an te t o d o , es c u r i o s o , 

una sensac ión d e . . . h u m e d a d . Gal ic ia m e envo lv ía y abducía , p r o v o c á n d o m e un 

sensual a b a n d o n o . Era un d i r e c t o r i n m e r s o en el paisaje. El h u m a n o y el o t r o . Hab ía 

t r o p e z a d o y ca ído en una nove la q u e se abr ía c o m o un b o s q u e e n c a n t a d o , c o n r u m o r 

de r i achue los q u e se o y e n más q u e se v e n e n t r e la h ie rba . R iachue los s e r p e n t e a n t e s 

o s e r p i e n t e s e x t r a d i t a d a s del Paraíso p o r d e c r e t o l i t e ra r i o . 



El a b r u p t o n a t u r a l i s m o de Z o l a es en Pardo Bazán p u r o p e c a d o or ig ina l q u e 

c o n s e r v a su p o d e r d e seducc ión , su p r i m i g e n i a y t r a i d o r a f rescura . El m a n i q u e í s m o 

de la a u t o r a c o n v i e r t e a sus pe rsona jes en agentes de l b i en o de l mal . A u n q u e , c o m o 

en el f a m o s o ep i ta f io , el mal suelan hace r l o b ien y el b ien suelan hac e r l o mal . Pero no 

voy a a s u m i r el pape l de e x e g e t a d o n d e d o c t o r e s t i e n e la Iglesia, y los t r a b a j o s de es te 

s impos io , ba jo los sabios auspic ios de José Manue l G o n z á l e z H e r r é n , c o n s t i t u y e n una 

a d e c u a d a m u e s t r a . H a s ido para m í un p r i v i l eg io h a b e r t e n i d o la o p o r t u n i d a d , hace 

ya t a n t o t i e m p o , de r o d a r esta ser ie insp i rada en una g ran nove la de una gran a u t o r a 

q u e a b r e las c o m p u e r t a s secretas del a lma gal lega a la l i t e r a t u r a un iversa l . Lo vo lve r ía 

a hacer, p o r a q u e l l o d e q u e la v í c t ima t a m b i é n vue l ve al lugar de l c r i m e n . 

1 1 2 



M A N U E L P O U S A GÁSTELO 
( I . E . S . "MONTE GÁSTELO", B U R E L A ) 

El personaje Perucho en la ser ie Los Pazos de Ul loa, 
de Gonzalo Suárez 

Los pe rsona jes de la m in iser ie1 q u e a d a p t a el c ic lo d e los pazos de Emi l ia Pa rdo 

Bazán su f ren t o d o t i p o de a l t e rac iones f r e n t e a los o r i g i na r i os d e b i d o al t r á n s i t o e n t r e 

m e d i o s exp res i vos , e n t r e au to res , y e n t r e p e r í o d o s -y, de este m o d o , e n t r e ét icas y 

estét icas- . Sin de ja r de p o s e e r rasgos d e los c r e a d o s p o r Pardo Bazán, a d q u i e r e n 

nueva v ida, y es q u e la a d a p t a c i ó n d e a lgún m o d o t i e n e dos au to res , la e s c r i t o r a 

an tec i t ada y el e s c r i t o r - d i r e c t o r G o n z a l o Suárez, si n o t i e n e más, pues en c ine y 

t e l ev i s i ón n o es d a d o o l v i d a r a p r o d u c t o r e s , ac to res y t écn i cos , 

El p r i m e r c a m b i o q u e l lama la a t e n c i ó n d e un l e c t o r de las novelas es la e n c a r n a c i ó n 

física d e pe rsona jes hasta e n t o n c e s d o t a d o s t a n só lo de una c o r p o r e i d a d ma leab le y 

d i fusa q u e a d q u i e r e n en la imag inac ión , a u n q u e ta l vez sean más i m p o r t a n t e s aque l l os 

de v is ib i l idad m e n o s i n m e d i a t a deb idas a los t r áns i t os antes m e n c i o n a d o s . El paso d e 

casi un siglo e n t r e una o b r a y o t r a , y de una o b r a para m inor ías a o t r a de c o n s u m o 

popu lar , p o r e j e m p l o , p r o b a b l e m e n t e sea el m o t i v o de la e l im inac ión de esa v is ión 

a r i s toc rá t i ca , e r u d i t a , pe rm is i va c o n el c l e r o y desp rec ia t i va c o n el c a m p e s i n a d o t a n 

ca rac te r í s t i co d e la e s c r i t o r a c o r u ñ e s a . 

El p e r s o n a j e en el q u e yo he d e c i d i d o d e t e n e r m e , Pe rucho , p resen ta un c i e r t o 

nivel d e c o m p l e j i d a d pues, d i c h o de s o p e t ó n , no es s ino c u a t r o : el P e r u c h o de Los 

Pozos de Ul loo, el de La M a d r e Na tu ra leza , el de los t r e s p r i m e r o s ep i sod ios2 de la 

m i n i s e r i e - q u e a d a p t a n la p r i m e r a nove la - y el de l c u a r t o y ú l t i m o - a d a p t a c i ó n d e la 

segunda- . Este b r e v e análisis i n t en ta rá c e n t r a r s e en la o b r a f í lmica, y p o r t a n t e en los 

dos ú l t i m o s Peruchos , d e j a n d o a los l i t e ra r i os c o m o re fe ren tes de los q u e se p a r t i ó 

' p a r a la rea l i zac ión de la m in i se r i e , pape l nada desdeñab le pues es el q u e m e p e r m i t e 

i n t e n t a r v i s l u m b r a r q u é hay de or ig ina l en la o b r a te lev is iva e inc luso, o b s e r v a n d o 

1 Ut i l izaré en este t raba jo el t é r m i n o "m in i se r i e " f ren te al más c o m ú n de "ser ie" , pues p roduc tos 
c o m o Los Pazos de Ulloa encajan - jun to al concep to "ser ia l " - en la def in ic ión de Fernando Lara 
p o r ser una "...dilatada nar rac ión de varias entregas". Series serían, en el caso español , Verano 
Azul o Curro Jiménez. En ellas las narrac iones se inician y se c ier ran en cada episodio, éstos son 
au tónomos , sin cont inu idad narrat iva. Fernando Lara: "Seríes de f icc ión: la e m o c i ó n i n t e r r u m p i d a " 
en V . V . A A : Ficción televisiva: series. S.I.: SGAE, 1995, págs. 7 - 2 1 . Las miniseries son un p r o d u c t o 
t íp ico del me rcado audiovisual español y, d e n t r o de éste, de TVE. 

2 Para evi tar confusiones con los de las novelas, he p re fe r ido l lamar episodios a las subdivis iones 
de la miniser ie, pese a que en ella se les l lama capítulos. 



las va r iac iones , a v e n t u r a r pos ib les exp l i cac iones - f r e c u e n t e m e n t e la in f luenc ia de 

c r i t e r i o s d e p r o d u c c i ó n o a r t í s t i cos - pa ra esas t r a n s f o r m a c i o n e s . 

D e e n t r e t o d o s los P e r u c h o s el más d e s t a c a d o en la o b r a f i r m a d a p o r G o n z a l o 

Suárez es el n iño , pues es tá p r e s e n t e en t r e s de c u a t r o e p i s o d i o s - u n o s 170 m i n u t o s 

de un t o t a l de ce rca de 2 2 5 - , A p a r e c e además c o n s t a n t e m e n t e pues , pese a n o ser 

un p e r s o n a j e cen t ra l en la t r a m a , a s p e c t o en el q u e e n t r a r é más ade lan te , el m a r g e n 

t e m p o r a l más e x t e n s o en q u e n o apa rece , la estanc ia de l m a r q u é s de U l l o a y su 

capel lán en Sant iago, n o pasa de 4 0 m i n u t o s . Lo p r i m e r o q u e l lama la a t e n c i ó n de 

él es la f o t o g e n i a del a c t o r q u e lo i n t e r p r e t a , el n i ño Lucas M a r t í n , q u i e n t r a b a j ó 

e s p e c i a l m e n t e c o m o a c t o r s e c u n d a r i o y en o b r a des t inadas a un p ú b l i c o fami l i a r 

c o m o las pel ículas Sé inf ie l y no mires con quién ( 1 9 8 5 ) , El año de las luces ( 1 9 8 6 ) , 

Bajarse al moro ( 1 9 8 9 ) , A m o n t e s ( 1 9 9 1 ) , en la m in i se r i e El m u n d o de Juan Lobón, el 

p r o g r a m a infant i l Cajón desastre ( 1 9 8 8 ) , y c o l a b o r ó en las ser ies Pepo y Pepe (en 

1995) y M é d i c o de fami l ia ( e n t r e 1996 y 1998) . 

Su infant i l a t r a c t i v o p a r e c e h a b e r s ido u t i l i zado pa ra c o n s e g u i r a un p ú b l i c o c o n 

i ns t i n to pa te rna l o m a t e r n a l , r e s p o n d i e n d o s o b r e t o d o a c r i t e r i o s d e p r o d u c c i ó n 

p r o p i o s de p r o d u c t o s fami l ia res . N o p o d e m o s o l v i d a r e n es te s e n t i d o q u e la m in i se r i e 

fue c o n c e b i d a pa ra p r o g r a m a r s e en p r i m e t ime -se e m i t i ó los lunes a p a r t i r d e las d iez 

y m e d i a d e la n o c h e en la p r i m e r a cadena- . E jemp los d e es te uso de l n i ñ o serían c i e r t a 

escenas c o m o la de l f o r z u d o en la j o r n a d a e l e c t o r a l , c i e r t o s p lanos , c o m o el q u e lo 

m u e s t r a al p r i n c i p i o de l t e r c e r e p i s o d i o t r a s d e f e n d e r l e Julián p o r n o ser r esponsab le 

de su c o n d i c i ó n d e bas ta rdo , y sus c o m e n t a r i o s acerca d e la h ig iene de su a b u e l o o 

de la can t i dad de v i n o q u e p u e d e c o n t e n e r una b o t a . T r a n s m i t e así c o m i c i d a d , t e r n u r a 

- e s p e c i a l m e n t e a t r avés d e una c o n d i c i ó n de v í c t ima q u e c o m p a r t e c o n N u c h a - y 

se le asocia inc luso c o n un c i e r t o b u c o l i s m o - r e c u é r d e s e la escena en q u e c u e n t a 

un c u e n t o a un c o r d e r i t o m i e n t r a s se escucha una f lau ta- . Si b ien n o p a r e c e n t e n e r 

re lac ión c o n el p r o d u c t o te lev i s i vo , en la nove la aparec ían d e s c r i p c i o n e s d e P e r u c h o 

q u e lo c o m p a r a b a n c o n q u e r u b i n e s , Baco o C u p i d o 3 , y escenas c o m o la d e los n iños 

en el h ó r r e o 4 son de un r o m a n t i c i s m o a lgo e m p a l a g o s o . 

Sin e m b a r g o . P e r u c h o es a lgo más q u e un p r o d u c t o de m a r k e t i n g te lev i s i vo , es 

más i m p o r t a n t e q u e o t r o s pe rsona jes c o m o la c r i ada de l s e ñ o r d e la Lage y H o c i c o , y 

pa ra e l lo basta v e r el c o m i e n z o d e la o b r a , y es q u e lo p r i m e r o q u e ve el e s p e c t a d o r 

es un p lano de ta l le de v e g e t a c i ó n y o t r o del o j o d e Pe rucho . Esta m i r a d a p o d r í a 

Los Pozos de Ulloa, cap. II, pág. 142 y cap. V, pág. I 68. Ut i l izaré para todas mis citas de las novelas 
la ed ic ión crít ica de Mar ina Mayora l de Los Pozos de Ulloa, Madr id : Clásicos Castalia, 1986 y la 
ed ic ión de Al ianza de 1985 de Lo Madre Naturaleza. Para simpl i f icar las citas d e n o m i n a r é en lo 
sucesivo LPU a la p r i m e r a o b r a y L M N a la segunda. 

4 LPU, cap. X X V I I I , págs. 399 -403 . La miniser ie presc indi rá de esta secuencia, p r o b a b l e m e n t e muy 
difícil de rodar, pe ro ut i l izará el cuen to del rey, la nene y el pa jar i to en dos ocasiones, adap tándo lo 
p o r t an to a o t ros intereses narrat ivos. 



i nd i ca rnos q u e la h i s to r ia nos será c o n t a d a d e s d e su pe rspec t i va , p e r o nada en el 

r es to d e la o b r a c o r r o b o r a esta pos ib i l i dad . N o c r e o a v e n t u r a d o iden t i f i ca r este rasgo 

c o m o p r o p i o d e G o n z a l o Suárez, q u e ya r e c u r r i ó al uso de la m i r a d a infant i l en Lo 

loba y la p a l o m a ( I 9 7 3 ) , y Beat r iz ( 1 9 7 6 ) , c o m o d e s t a c ó Javier H e r n á n d e z 5 , in ic ió su 

p r i m e r a o b r a , el c o r t o D i t i rambo vela con nosotros ( 1 9 6 6 ) c o n una c i ta de A n t o n i o 

M a c h a d o r e f e r i d a a la m i rada6 , y ha r e c u r r i d o f r e c u e n t e m e n t e t a n t o en la l i t e r a t u r a 

c o m o en el c ine a j uegos m e t a n a r r a t i v o s 7 , p u d i e n d o des tacarse c o m o e j e m p l o el 

in ic io d e su f i lm Epílogo ( 1 9 8 4 ) o la r e fe renc ia exp l í c i t a a la cámara en su ya c i tada 

p r i m e r a o b r a . 

A s í pues, es tamos an te un gu iño al espec tador , p e r o la m i r a d a de P e r u c h o s i rve 

t a m b i é n pa ra c rea r un a m b i e n t e m i s t e r i o s o , y pa ra anunc ia r q u e sucesos en apar ienc ia 

ino fens ivos , c o m o la b r o m i s t a r e c e p c i ó n de l m a r q u é s d e U l l o a a su n u e v o cape l lán 

o c u l t a n rea l idades m e n o s agradables, f u n c i o n a d o así c o m o augur ios , r e c u r s o n a r r a t i v o 

al cual p a r e c e n a f i c ionados a la pa r la e s c r i t o r a y el esc r i to r -c ineas ta8 . El n i ño v o l v e r á 

a a p a r e c e r e s p i a n d o en var ias ocas iones , dos de ellas de gran in te rés . U n a de ellas 

ha s ido ya anal izada p o r el p r o f e s o r G o n z á l e z H e r r á n 9 , el f inal de l t e r c e r ep i sod io . La 

o t r a 1 0 es una c reac ión m u y p r o b a b l e m e n t e del d i r e c t o r pues c o n c u e r d a c o n su ya 

m e n c i o n a d o in te rés p o r los j uegos r e a l i d a d - f i c c i ó n . T i e n e lugar en el p r i m e r e p i s o d i o , 

d u r a n t e el p e r í o d o en q u e Julián c o n o c e el pazo, y en una p r i m e r a v isua l izac ión 

5 Javier Hernández Ruiz, Gonzalo Suárez. Un combate ganado con la ficción. Alcalá de Henares: 
Festival de cine de Alcalá de Henares, 1991, pág. 158. 

6 "El o jo que t ú ves/ no es o jo p o r q u e t e mi ra / es o jo p o r q u e te ve." A n a A lonso Mar t ínez: 
Gonzalo Suárez. Entre la l i teratura y el cine. Ed. Reichenberger. Kassel. 2004 , pág. 199. La novela 
Rocabruno bate a Di t rambo tamb ién se inicia con una cita del m ismo au to r re fer ida a la mirada: 
"M is o jos en el espejo/ son ojos ciegos que m i ran / los ojos con que los veo." Javier Cercas: La 
obra l iteraria de Gonzalo Suárez. Quade rns Crema. Barcelona. 1993, págs. 61-2. 

7 Para la l i teratura, Javier Cercas descr ibe c o m o la metaf icc ión aparece en los dos ciclos de 
las obras de Gonza lo Suárez que él establece, y analiza, en t re innumerables e jemplos, el caso 
más comp le j o de ar t icu lac ión de f icciones: el de la ya ci tada novela Rocabruno bate a Di t rambo, 
espec ia lmente en el ep isod io de la " C a r t a de Rocab runo a un empresar io teat ra l . " Ibid, págs. 15, 
48 -53 y 63-4. Para la o b r a l i terar ia véase A n a A l o n s o Mar t íunes, op. c i t , págs. 67 y I 04 - I I I . 

8 D e b i d o al comp le jo f e n ó m e n o de la adaptac ión de la l i te ra tura al cine, muchos presagios de 
las novelas - c o m o la amenaza de María la Sabia en La Madre Natura leza- se el iminan, pe ro la 
af ic ión de Gonza lo Suárez a los mismos -pa ten te p o r e jemp lo en el anuncio de la m u e r t e del 
hi jo de los Shelley en Remando al viento ( 1 9 8 7 ) - le hace añadir o t ros c o m o el aquí re fer ido , el 
sueño de Nucha, o aquel los que asocian a Pr imi t ivo con Barbacana y al T u e r t o con Perucho, del 
que hablaré más adelante. 

9 José Manuel González Her rán : "Los Pazos de Ul loa, de Emilia Pardo Bazán y Gonza lo Suárez: 
un c o m e n t a r i o de t e x t o s " , en C. Becerra (ed.) . El cine de González Suárez (Lecturas: Imágenes, 
3) , Pontevedra: Mi rabel Edi tor ia l . 2004 . pp 143-155 (censura desde: "El cine de..." hasta: " Imágnes, 
3" inclusive. 

10 Esta escena se asemeja p o r su juego de perspect ivas a aquel la fantástica del final del t e r c e r 
ep isod io en que Julián actuará c o m o test igo. Esta empieza con un plano de unos leños a rd iendo 
a los que se acerca la imagen. A c t o seguido, se ve al sacerdote c o n t e m p l a n d o a Nucha qu ien, a 
su vez, es test igo de la pasión de su mar i do y Sabel. El final de la escena sigue un o rden inverso: 
t ras la imagen del sacerdote observando , se ve el fuego. 



suele pasar desape rc ib i da . Se inicia c o n un t rave l l i ng d e a c o m p a ñ a m i e n t o de P e r u c h o 

c a m i n a n d o p o r un s e n d e r o , desde el cual se ve el t e j a d o de la capi l la y el de una 

ed i f i cac ión ce rcana . En tonces , el n i ño se s ienta y la c á m a r a hace una p a n o r á m i c a a 

la d e r e c h a q u e m u e s t r a a Julián m i r a n d o a P r i m i t i v o d e s d e una v e r e d a s i tuada a un 

nivel i n f e r i o r al d e Pe rucho . Hay dos e s p e c t a d o r e s , p e r o só lo uno , desde el lugar 

más e levado , n o p a r t i c i p a en la acc ión y p e r m a n e c e invis ib le a los p ro tagon i s tas de 

la secuenc ia . Se t r a t a de un e s p e c t a d o r d e n t r o de una pel ícula, c o n algo de n a r r a d o r 

o m n i s c i e n t e 1 1 . 

O t r o rasgo de l p e r s o n a j e q u e lo hace f u n d a m e n t a l en la m in i se r i e es su re lac ión 

c o n los o t r o s , y es q u e el P e r u c h o n iño es el ún i co q u e está r e l a c i o n a d o c o n t o d o s 

los p e r s o n a j e s m a y o r e s y m u c h o s de los secunda r i os . R e a l m e n t e está a m e d i o 

c a m i n o e n t r e un p r o t a g o n i s t a y un p e r s o n a j e m e n o r . A d e m á s , los o t r o s le t r a t a n c o n 

m a y o r a p r e c i o q u e en la o b r a o r ig ina l . Así, su p a d r e , q u e en la nove la le desp rec ia 

p o r r e c o r d a r l e la t o r m e n t o s a re lac ión q u e t i e n e c o n su m a d r e y le pega la n o c h e 

de las f iestas de Naya ; y su abue lo , q u e en la m i s m a o b r a le ut i l iza pa ra sus f ines y le 

e m b o r r a c h a pa ra d i v e r t i r s e ; sin de ja r de ac tua r d e esa m a n e r a , a p a r e c e n m o s t r á n d o l e 

a fec to : el p a d r e b r o m e a c o n él l l evándo le de caza, le coge en b razos en var ias 

ocas iones , y P r im i t i vo , c u a n d o su s e ñ o r m a r c h a pa ra Sant iago, p iensa en P e r u c h o 

c o m o su h e r e d e r o y j uega a l e g r e m e n t e c o n é l . T a m b i é n su m a d r e se m u e s t r a t i e r n a 

c o n él antes de la cacería, Julián le enseña, le d e f i e n d e , le baña, t o l e r á n d o l e t o d o 

t i p o d e desobed ienc ias , sin re fe r i r se nunca a él c o m o " m a l r e t o ñ o de t r o n c o r u i n ' " 2 , 

p a r e c i e n d o e j e r c e r c o m o f igura pa te rna13 ; y N u c h a n o só lo n o le t r a t a c o n r u d e z a 

c u a n d o c o n f i r m a su sospecha de q u e se t r a t a de un h i jo d e su m a r i d o c o n una cr iada, 

s ino q u e p a r e c e sen t i r c a r i ñ o hacia él . En este sen t i do , el n i ñ o c u m p l e una f u n c i ó n 

m u y i m p o r t a n t e en el c o n j u n t o de la n a r r a c i ó n q u e ya usó Pardo Bazán en la o b r a 

l i te rar ia : de f i ne a los o t r o s . N a d a más e j e m p l a r d e la b r u t a l i d a d de los hab i tan tes de 

los pazos q u e la chanza de e m b o r r a c h a r a P e r u c h o q u e c o n t e m p l a el n u e v o cape l lán 

en su p r i m e r a n o c h e en la casa. Pero en la m in i se r i e se s i rve de él t a m b i é n para 

resa l ta r el a f e m i n a m i e n t o d e Julián, pues las cons tan tes bur las q u e suf re d e él - l avando 

en el r ío o en el a r c h i v o - resal tan su deb i l i dad . 

Q u e d a n aún p o r r e f e r i r t r e s rasgos i m p o r t a n t e s a la h o r a de d a r p r o f u n d i d a d 

al p e r s o n a j e : su v i ncu lac i ón c o n la N a t u r a l e z a y su re lac ión c o n el T u e r t o y c o n 

Mar ía la Sabia. En re lac ión al p r i m e r aspec to cabe r e f e r i r q u e la nove la r e c u r r e a 

la an ima l i zac ión p r o p i a de l N a t u r a l i s m o , p e r o la o b r a te lev is i va p resc inde de e l lo 

1 1 A n a A lonso : op. c i t , págs, 8 I -2 y I 32. Esa visión desde lo a l to aparece tamb ién al comienzo de 
M í nombre es sombra (1995) y es analizada de f o r m a similar p o r la autora . Ibíd., pág. 24. 

12 LPU, cap. XIV, pág. 263 

13 A l l legar de Santiago le dice: "Hala, a casa que es ta rde . Ya me contarás que has hecho estos 
días." 



en el caso de Perucho , cosa q u e n o hace en el caso de o t r o s pe rsona jes c o m o 

el abad de U l l o a u H o c i c o . La m in i se r i e o p t a p o r des tacar la ín t ima asoc iac ión de 

P e r u c h o c o n su m e d i o a t ravés de una f r e c u e n t e p resenc ia del n i ñ o en el b o s q u e , 

aspec to en c i e r t o m o d o c o m p a r t i d o c o n su p a d r e y abue lo , r e c u r r i é n d o s e para 

r e f o r z a r esta imagen a encuad res c o n m a t o r r a l e s en p r i m e r t é r m i n o , f r e c u e n t e m e n t e 

desen focados , f i l m á n d o s e a t ravés de e l los. Se t r a t a así de un ser na tu ra l , o p u e s t o 

a Julián, G a b r i e l y N u c h a , u rban i tas , c iv i l izados y, en el caso de los dos p r i m e r o s , 

ideal istas q u e q u i e r e n t r a n s f o r m a r los pazos14, Pero esa v is ión es de una N a t u r a l e z a 

c rue l , de l b o s q u e , d o n d e hay dos i n ten tos de asesinato, o t r o c o n s u m a d o -si b ien en un 

c laro- , y P e r u c h o espía c o n severa m i r a d a . Es el c o n t a r r e s t o a los espac ios burgueses , 

a los co r t i na jes , lámparas, estatu i l las y o t r o s a d o r n o s de la hab i t ac ión de N u c h a y de 

su casa en Sant iago. Se m a n t i e n e así la d i c o t o m í a c i v i l i zac ión -barbar ie , p e r o re le ída 

c o n e l e m e n t o s p r o p i o s de la p o é t i c a d e G o n z a l o Suárez c o m o la r e p u d i a d e los 

mo ra l i smos15 o la r enunc ia al d e t e r m i n i s m o , p e r o m a n t e n i e n d o o t r o e l e m e n t o q u e 

sí pa rece c o m p a r t i r c o n Pardo Bazán: c i e r t a p r o p e n s i ó n al fa ta l i smo16. 

El v íncu lo e n t r e el s icar io y P e r u c h o se t e j e en va r ios e n c u e n t r o s : el p r i m e r o 

o c u r r e c u a n d o el abad de U l l oa , Eugen io y Julián le ven pasar j u n t o al r ío, un s e g u n d o 

t i e n e lugar c u a n d o este ú l t i m o ve los negoc ios de P r im i t i vo c o n los campes inos , o t r o 

al v o l v e r Julián d e Sant iago, c u a n d o v e m o s ai n i ñ o p e d i r l e una m o n e d a al Tuerto, y un 

t e r c e r o en la fe r ia de la j o r n a d a e l e c t o r a l , en q u e el h o m b r e le c o m p r a un c a c h o r r o 

al n i ño t ras rega tea r c o n él p e r o no le paga. Su u n i ó n c o n el T u e r t o , q u e p a r e c e t e n e r 

m u c h o de fasc inac ión infant i l hacia lo t e m i b l e , se exp l i ca rá al o b s e r v a r P e r u c h o e n t r e 

matas, c ó m o el asesino m a t a a su a b u e l o al finalizar ei t e r c e r ep i s od i o . D e n u e v o , 

la c o m p a r t i d a a f ic ión p o r los presagios. T a m b i é n su asoc iac ión c o n la b r u j a busca el 

c o n t r a s t e de la i nocenc ia y el ma l , y apa rece i n t e r m i t e n t e m e n t e a lo la rgo de los t r e s 

ep i sod ios -en la p r i m e r a n o c h e , c u a n d o se anunc ia a Sabel el n a c i m i e n t o d e una niña, 

c u a n d o se anunc ia el de un v a r ó n a d o n Pedro y en la fer ia ; es decir, en t o d a s las 

apa r i c i ones de la m u j e r m e n o s en la v is ión de Julián al v o l v e r de Sant iago17- , y ex i s te 

un a n t e c e d e n t e en la nove la q u e p u d o s e r v i r c o m o p u n t o de pa r t i da : la c o m p a r a c i ó n 

- d e s d e o t r o s supues tos - e n t r e Sabel y la m i s m a mujer . 

14 La naturaleza -dice el marqués de Sade en Ciudadano Sade- está "exen ta de supers t ic ión y 
pre ju ic ios" . Gonza lo Suárez: Ciudadano Sade. Madr id . Deba te . 1999, pág. 212. 

1 5 "Yo no t r a t o de t ransmi t i r valores e ideas. N o soy predicador. Las ideas se desprenden de 
lo que hago cuando alguien las coge del árbo l . Y, en lo que se ref iere a los valores, sólo me 
gustaría t e n e r s iempre el va lor de viv ir" . h t t p : / /www.comohace rc ine .com/a r t i cu lo_p r ¡n t . php? id_ 
a r t = l 2 I O & ¡ d _ c a t = 7 

16 "...el h o r r o r es la herencia que Dios concede a las hombres al nacer, c o m o si cada vez que 
nacen él mur ie ra , abandonándo los al capr icho de la madre naturaleza". Son palabras del na r rado r 
de Ciudadano Sade. Madr id : Deba te , 1999, pág. 216. 

17 En LPU el vínculo apenas existe. Así, en el capí tu lo X I X , págs. 309-310, cuando la Sabia echa 
las cartas. Perucho no está presente. 

! 

http://www.comohacercine.com/articulo_pr%c2%a1nt.php?id_


P e r u c h o es además el n i ñ o en una o b r a c e n t r a d a b á s i c a m e n t e en adu l t os , a u n q u e 

en la o b r a te lev is iva a p a r e c e n o t r o s , c o n c r e t a m e n t e en las f iestas de Naya , c o n los 

cuales n o apa rece - d e h e c h o , n o p a r e c e t e n e r amigos de su e d a d - y q u e c o n t r a s t a n 

v i s u a l m e n t e c o n él p o r q u e m u c h o s en el la l levan bo ina ; y en Sant iago, d o n d e pa rece 

buscárse le un e q u i v a l e n t e u r b a n o , t a m b i é n granu ja , h a b i t a n t e de una rea l idad m u y 

d i f e r e n t e a la de los adu l t os , y c u y o espac io es t a m b i é n la coc ina . A s i m i s m o , en una 

o b r a m a r c a d a p o r las d i fe renc ias sociales. P e r u c h o p e r t e n e c e c l a r a m e n t e a los " d e 

escaleras aba jo " , lo cual v e m o s ya en su v e s t i m e n t a , d e c o l o r e s o s c u r o s y t e j i d o s 

bastos, s i endo además el espac io d o n d e apa rece c o n m a y o r f r e c u e n c i a la coc ina , 

f r e n t e a los es tab los q u e en la nove la f igu ran c o m o "su r i n c ó n f a v o r i t o " 1 8 , C o m o él, 

los pe rsona jes d e e x t r a c c i ó n p o p u l a r han s ido m e j o r t r a t a d o s en la m in i se r i e q u e en 

las novelas, lo cual es un rasgo q u e e n c o n t r a m o s en muchas o b r a s d e G o n z a l o Suárez, 

q u i e n ha t e n i d o s i e m p r e v o c a c i ó n d e ace rca rse al púb l ico19.Ta l vez el c a m b i o se d e b a 

al ca rác te r a n a c r ó n i c o q u e a d q u i r i ó en el ú l t i m o c u a r t o del siglo X X el c las ismo de 

Pardo Bazán. 

Parece e v i d e n t e p o r lo ya d i c h o q u e en la m in i se r i e h u b o in te rés p o r el p r i m e r 

Pe rucho , q u i e n ganó e n t e r o s , c o n t r a s t a n d o c o n lo s u c e d i d o c o n Jul ián, y en m e n o r 

m e d i d a c o n G a b r i e l . Así , los pe rsona jes ideal istas r e c i b e n un p e o r t r a t a m i e n t o q u e 

los real istas, aún s i endo és tos p r e s e n t a d o s en t o d a su rudeza20 . Para el q u e aqu í m e 

o c u p a , P e r u c h o es m o r a l m e n t e c o m p l e j o , y a u n q u e la m in i se r i e e l u d e - p o s i b l e m e n t e 

p o r ser a jena al e s p e c t a d o r d e los años o c h e n t a de l pasado siglo y al m i s m o d i r e c t o r 

de la o b r a - la cues t i ón d e su sangre m i x t a , bas ta rda si se p re f i e re , el n i ñ o n o de ja de 

ser una suti l mezc la de i nocenc ia y cu lpab i l i dad , una s u e r t e de e j e m p l o d e lo a m o r a l , 

e s p o n t á n e o e i r rac iona l , q u e p lan tea i n te resan tes cues t i ones : P e r u c h o r o b a a Julián, 

v o l u n t a r i a m e n t e d e m a n d a v i n o , v e n d e huevos r o b a d o s y un c a c h o r r o q u e le han 

rega lado, p e r o son p e c a d o s m e n o r e s , a p a r e n t e m e n t e f r u t o de la e d u c a c i ó n rec ib ida , 

de h e c h o , f i j á n d o n o s en su avar ic ia, en la m in i se r i e es p a t e n t e q u e m u c h o s pe rsona jes 

,B LPU, cap. VIII, pág. 202 

19 Valgan c o m o e jemp lo declaraciones suyas t rece años antes de realizar la o b r a que aquí 
interesa: " A m í me gustaría hacer un cine que interesara a t o d o el m u n d o , pe ro que no fuera 
chabacano; quizás es una utopía, aunque voy a in ten tar lo . Mis películas an te r io res no han sido 
populares, aunque mi p r o p ó s i t o desde el p r inc ip io ha sido hacer este t i p o de cine. A pesar de que 
mucha gente no se lo crea. Pero t o d o requ ie re un proceso, una evo luc i ón " Nuevo Fotogramas. N0 
1240.21 de ju l io de 1972."Los d i rec to res cuentan sus películas: A/ diablo, con amor. Habla Gonza lo 
Suárez.", ent rev is ta de Claudi Mon taña pág.25.También dec laró acerca de su p r i m e r la rgomet ra je , 
Di t i rambo (1967) : "...Era una película que yo cons ideraba c o m o una p ropues ta amable, y que no 
veía razón en mi ingenuidad de en tonces para que no func ionara. Era una película que a mí me 
gustaba, que cons ideraba d i ve r t i da y me parecía una p ropues ta para el púb l ico que no era de 
vanguardia, y, sin embargo , la decepc ión fue ver que aquel lo no podía func ionar " . Casablanca, n0 
39. Marzo de I 984. " G o n z a l o Suárez con t ra la máscara de h i e r ro " , ent rev is ta de Miguel Marías, 
Felipe Vega y Valer ia C i o m p i , pág. 22. 

2 0 Pardo Bazán t a m b i é n defendía a unos personajes sobre o t ros pese a m o s t r a r los c laroscuros 
de t o d o s , sólo que sus preferencias estaban p o r los hidalgos, el c lero y los conservadores . 



en a lgún m o m e n t o le o f r e c e n m o n e d a s . Su ún ica a c t u a c i ó n dañ ina a los d e m á s es su 

de lac i ón al final de l t e r c e r ep i sod io , cuyas m o t i v a c i o n e s son más oscuras q u e en la 

nove la , d o n d e se exp l i c i t an . En es te caso, el n i ñ o p a r e c e ac tua r c u a n d o N u c h a c u e n t a 

a Julián su t e m o r a q u e asesinen a su hija. 

El P e r u c h o de l c u a r t o e p i s o d i o f ue i n t e r p r e t a d o p o r José Luis Manzano , a c t o r 

v i n c u l a d o a las pel ículas de Eloy de la Iglesia s o b r e de l i ncuenc ia u rbana , m u n d o al cual 

él m i s m o p e r t e n e c í a - d e h e c h o , en 1985, a ñ o de e m i s i ó n de la ser ie fue d e t e n i d o 

p o r t r á f i c o d e d rogas- , s i endo ésta su ún ica a c t u a c i ó n n o c e n t r a d a en la m e n c i o n a d a 

t e m á t i c a y su segunda pel ícu la no d i r i g ida p o r el vasco. En su e lecc ión p r o b a b l e m e n t e 

se buscaba el p a r e c i d o f ísico c o n Lucas M a r t í n . El p e r s o n a j e , ya a d o l e s c e n t e , t i e n e 

m e n o s p r o t a g o n i s m o q u e el m i s m o d e n iño , y en la o b r a te lev is iva , f r e n t e a lo q u e 

h izo c o n és te , le res ta i m p o r t a n c i a , e s p e c i a l m e n t e al e l i m i n a r c ie r tas escenas y, c o m o 

sucede c o n G a b r i e l , al p resc ind i r se d e d e s c r i b i r su pasado. N o e n c u e n t r o m o t i v o s 

pa ra d e f e n d e r q u e es te c a m b i o sea d e b i d o a n ingún in te rés a r t í s t i co , y lo más 

p r o b a b l e es q u e se d e b a a la neces idad d e b i d a a c r i t e r i o s de p r o d u c c i ó n de casi t o d a 

a d a p t a c i ó n l i t e ra r ia d e p resc ind i r de g ran p a r t e de l ma te r i a l o r ig ina l . M e d i a n t e es te 

m e c a n i s m o d e s a p a r e c e n las dos visi tas a casa d e Mar ía la Sabia, en las cuales P e r u c h o 

m u e s t r a su h o m b r í a y ta l la m o r a l . A l e l im ina rse t a m b i é n su c o n d i c i ó n d e es tud ian te , 

el h e c h o de q u e e n s e ñ ó a lee r a Mano l i t a , su h e r o i c i d a d an te el p e r r o rab ioso , las 

re fe renc ias a él c o m o " P e d r o " o " s e ñ o r i t o " , el énfasis d e la e s c r i t o r a en su be l leza y 

f o r t a l e z a f ís ica21, y r educ i r se la i m p o r t a n c i a d e su c o n d i c i ó n de h e r e d e r o de f a d o , su 

in te rés en la n a r r a c i ó n se l im i ta al final de l ep i sod io22 , al igual q u e sucede c o n Julián. 

Así, lo q u e resta de Pe rucho es un m o z o m u y d e p e n d i e n t e de su h e r m a n a s t r a , q u i e n 

ni s i qu ie ra se fascina c o n él c u a n d o e r a un b e b é , y c u y o ca rác te r se de f i ne an te t o d o 

p o r la impu l s i v i dad . 

Pierde además en la inevi table c o m p a r a c i ó n con su c o m p a ñ e r a de juegos pues, f r en te 

a los p r i m e r o s episodios, en los cuales ella l loraba en casi t o d a s sus apar ic iones y él só lo 

lo hace c u a n d o su padre le pega, en el cua r to , aunque n o hay referencias a las cual idades 

innatas de Mano l i ta p o r su o r igen sanguíneo -aho ra d i r íamos genét ico- , aparece m e j o r 

vest ida y más equi l ib rada e m o c i o n a l m e n t e . Desparece t a m b i é n su sen t im ien to de 

in fe r io r idad p o r ser menos agraciada, 

En es te o r d e n de cosas, a u n q u e a el la se la iden t i f i ca p r o n t o , y si b ien P e r u c h o 

hace una t e m p r a n a apa r i c i ón en el e p i s o d i o , n o se re f i e ren a él n i T r a m p e t a ni Juncal, 

Es l lamat ivo c o m o no se ocu l ta la d i ferencia de es ta tura en t re Nacho Mar t ínez -Gabr ie l - y 
José Luis Manzano cuando ambos se enf rentan en el castro, con lo que la idea de for ta leza recae 
más en el mi l i tar que en el joven rura l . 

22 Sin embargo , es al p r i nc ip io ' de la novela cuando se t ransmi te la m e j o r imagen del personaje, 
aquel la de joven estudiante bel lo y maduro , en comparac ión con la acomple jada Manol i ta. Es 
in teresante compa ra r c o m o pasamos de hablar de su " p u ñ o de h ie r ro " , sus "per fectas facciones 
t r igueñas y sonrosadas" y su "cut is fino", a hablar de su "ca lzón de estopa" . 



f r e n t e a ia nove la , en la cual le i den t i f i camos m u y p r o n t o c u a n d o el s e ñ o r A n t ó n les 

saluda a él y a M a n o l i t a s ign i f i ca t i vamente m e n c i o n á n d o l e só lo a él y n o a la legí t ima 

h e r e d e r a d e la casa de U l l o a : " B u e n a s ta rdes , s e ñ o r i t o P e r u c h o y la c o m p a ñ a , . . " 2 3 T a l 

vez se c u e n t e c o n q u e el e s p e c t a d o r s u p o n d r á f á c i l m e n t e de q u i e n se t r a ta . T a m p o c o 

se le m e n c i o n a en la c o n v e r s a c i ó n e n t r e G a b r i e l y d o n Pedro . Pese a la d e p e n d e n c i a 

del m u c h a c h o , v is ib le antes de la l legada del m i l i t a r c u a n d o P e r u c h o insta a M a n o l i t a 

a r e p e t i r l e q u e la q u i e r e , a m b o s están m u y u n i d o s y la j o v e n se m u e s t r a p e n d i e n t e de 

su h e r m a n a s t r o : él la c o r r i g e al enseña r l e a i m i t a r el c a n t o d e los pá jaros, el la q u i e r e 

da r l e la m u d a de la s e r p i e n t e , c o r r e hacia él al v e r l e t r as ir d e paseo c o n su t í o , y d i ce 

acerca d e la t u m b a de su m a d r e : "Noso t ros nunca nos a c e r c a m o s p o r q u e a Pe rucho 

n o le gus tan los m u e r t o s " 2 4 . 

Para f ina l izar es te b r e v e análisis de la re lac ión e n t r e los dos h e r m a n a s t r o s , es 

i n t e r e s a n t e r e f e r i r q u e la o b r a te lev is iva ya m i n i m i z a a P e r u c h o en c o m p a r a c i ó n c o n 

M a n o l i t a c u a n d o él es un n iño y el la una rec ién nac ida, pues él d e m u e s t r a p r o f u n d o 

in te rés hacia ella, p e r o és te , f r e n t e a la nove la , n o es c o r r e s p o n d i d o 2 5 . En los p r i m e r o s 

e p i s o d i o s t a m b i é n se p resen ta e x p l í c i t a m e n t e c ó m o los adu l t os les ven c o m o r ivales, 

además de a t r avés del t e m o r de N u c h a de q u e m a t e n a su hi ja- q u e apa rece en el 

o r ig ina l l i t e ra r i o - , a ñ a d i e n d o el ya m e n c i o n a d o in te rés de P r i m i t i v o en q u e su n i e t o 

sea el ú n i c o h e r e d e r o , y c o n la escena en q u e Sabel y la m a r q u e s a separan a sus hi jos 

c u a n d o Pe rucho , i n o c e n t e m e n t e , asusta a M a n o l i t a c o n una rana m u e r t a . 

O t r o a s p e c t o i n te resan te es q u e , al igual q u e su bas tard ía pe rd ía i m p o r t a n c i a en 

la t r a n s p o s i c i ó n , t a m b i é n sucede lo m i s m o c o n el inces to . En p r i m e r lugar p o r q u e 

ni s iqu ie ra se usa el t é r m i n o . A d e m á s , la ex i s tenc ia de una re lac ión a m o r o s a e n t r e 

los j ó v e n e s es p a t e n t e desde el in ic io de l c u a r t o e p i s o d i o , y se besan en repe t i das 

ocas iones antes de la elipsis del c o i t o , T a m b i é n se r e m a r c a de la pare ja su u n i ó n c o n 

el m e d i o , i n i c i a lmen te c o n su hábi l im i t ac i ón de l c an ta r de los pájaros, después c o n 

las ideas d e C a t u x a acerca de Mano l i t a , e inc luso c o n esa s u e r t e de c u l t o a rca ico q u e 

l leva a la n iña a de ja r la m u d a de una s e r p i e n t e a n t e la t u m b a de su m a d r e . 

Tan só lo se añade un c i e r t o p r o t a g o n i s m o al p e r s o n a j e c o n la h i s to r i a del h u r ó n , 

pues se t r a t a d e una escena añad ida. Su l e c tu r a es con fusa , pues a u n q u e pa rece 

ind ica r - c o i n c i d i e n d o c o n lo d i c h o p o r C a t u x a acerca del e s t r e c h o lazo e x i s t e n t e 

e n t r e M a n o l i t a y su e n t o r n o , y c o n la p r e g u n t a d e P e r u c h o a su h e r m a n a s t r a acerca 

de si le gustar ía v i v i r en la h u r o n e r a c o n él-26 q u e se re f ie re al f u e r t e v íncu lo de la 

23 L M N , cap. II, pág. 17. 
24 , 

La cursiva es mía. 
25 "En el co razón de la t ie rna heredera de los Ul loas tenía el capel lán, desde hacía t i e m p o , un 
rival c o m p l e t a m e n t e feliz y v i c to r ioso : Perucho ( . . . ) Le bastó presentarse para tr iunfar." LPU, cap. 
X X I I I , pág. 334. 

26 También af irma: " A veces pienso que hice mal, que tenía que haber lo de jado aquí, donde 
estaba. Éste es su sit io. Es c o m o si a t i y a mi nos llevan a o t ra pa r te y nos enc ier ran y ya no 
p o d e m o s estar juntos . " C o m o se puede apreciar, de nuevo estamos ante un presagio. 



pare ja c o n su e d é n i c o y v i rg ina l m e d i o , al cual p a r e c e n es tar p e r f e c t a m e n t e adap tados ; 

la r eapa r i c i ón del an imal al f inal de l e p i s o d i o i n t e n t a n d o escapar de una jau la en fa t i za 

en c a m b i o la idea p r i s i ón . 

En re lac ión a o t r o s pe rsona jes es i m p o r t a n t e des taca r q u e la m in i se r i e n o reca lca 

el ca rác te r y p o r t e señor ia les d e G a b r i e l , y así n o se acen túa la rus t i c i dad d e Pe rucho . 

C o n su p a d r e hay un c a m b i o i m p o r t a n t e : el i n te rés del m a r q u é s en él es s imi la r al 

q u e p ro fesa en la nove la , p e r o se man i f ies ta de f o r m a d i f e r e n t e : no hay ins is tenc ia en 

su c o n d i c i ó n d e h e r e d e r o , e s p e c i a l m e n t e al n o desc r i b i r se la i m p o r t a n c i a s imbó l i ca 

de la dec is ión del m a r q u é s de q u e él in ic ie la maja; en el f inal , pues la re lac ión e n t r e 

a m b o s n o acaba c o n graves r e p r o c h e s p o r un lado y una crisis aguda p o r el o t r o , y 

en el p a r l a m e n t o de d o n Pedro a G a b r i e l q u e m e p e r m i t o r e p r o d u c i r í n teg ro p o r q u e 

a mi m o d o de v e r a p o r t a la clave i n t e r p r e t a t i v a de la o b r a , y es f u n d a m e n t a l pa ra 

e n t e n d e r q u é signif ica y q u é i m p o r t a n c i a t i e n e n los dos Peruchos , al t r a n s m i t i r una 

imagen de l m u n d o d o m i n a d o p o r una N a t u r a l e z a b ru ta l e i n e x o r a b l e , a la cual el n i ñ o 

y el a d o l e s c e n t e pa recen es ta r b ien a c o m o d a d o s : 

La v i da en el c a m p o t i e n e sus p rop ias leyes, y ésas no las hacen los h o m b r e s , no 

d e p e n d e n de e lecc iones q u e d igan es to sí o es to n o . . . ( e n c i e n d e un c i g a r r o ) . . . ¿ Q u i e r e s a 

Manol i ta? Pues b ien , si el la lo q u i e r e , y D i o s lo q u i e r e , l lévatela. Es P e r u c h o y no el la q u i e n 

t i e n e q u e hacerse ca rgo del pazo c u a n d o las fuerzas e m p i e c e n a f a l t a r m e . Pero si el la no 

q u i e r e y D i o s n o lo q u i e r e . . . es igual. L léva te la t a m b i é n , t e la rega lo ( escupe ) . 

El p e r s o n a j e acaba m e j o r p a r a d o en la o b r a te lev is iva, f u n d a m e n t a l m e n t e p o r q u e , 

c o m o ya he c o m e n t a d o , n o se e n f r e n t a a su p a d r e . Este le t r a t a c o n a fec to , y t a m b i é n 

G a b r i e l c u e n t a al f inal c ó m o le d io d i n e r o , c o n s u e l o , lo a c o m p a ñ ó a la d i l igencia, le 

buscó t r a b a j o y n o p iensa de ja r l e de lado. F ina lmen te , M a n o l i t a no le p i de a su t í o q u e 

vaya c o n él , s ino q u e lo t ra iga , a legando q u e n o p o d r í a v i v i r en M a d r i d . Se le s u p o n e 

t r i s t e , n o d e s e s p e r a d o , y se de ja c la ro q u e v o l v e r á al pazo. El i nces to ha d e j a d o de 

ser un pecado , una mancha , pa ra ser t a n só lo un suceso desgrac iado . 

A s í pues. P e r u c h o sufre t r a n s f o r m a c i o n e s i m p o r t a n t e s en los t r e s p r i m e r o s 

e p i s o d i o s a u n q u e m a n t e n i e n d o una f i de l i dad a los or ig ina les l i t e ra r ios en un p r o d u c t o 

- a d a p t a c i ó n de clásicos d e la l i t e r a t u r a españo la , c o n s i d e r a d o s c o m o p a t r i m o n i o 

nac iona l - q u e se s u p o n e d e b e ser e d u c a t i v o y p res t ig ioso , caracter ís t icas p o r c i e r t o 

m u y ajenas al sen t i r de l d i r e c t o r d e la min iser ie27 . Resta saber e n t r e o t ras cosas 

El d i r ec to r dec laró en diversas ocasiones su interés en hacer la adaptac ión con l iber tad . As í se 
recogía en el d iar io santiagués El Correo Gallego el dom ingo 24 de feb re ro de 1985 en su página 
17: "Yo desconf ío de las películas que qu ie ren dec i r c ó m o eran las cosas. Cuando in ten tamos 
recuperar t i e m p o s pasados, no hacemos más que una tarea de tax idermis ta : d isecamos y se 
p ierde lo vivo. N o p re tendo , de ninguna f o rma , hacer esto. Lo que es más, c reo que el p roceso 
de creación nunca es una copia de la real idad, sino un sueño adaptado a la época. Recons t ru i r 
exac tamente la histor ia me parecía una labor más de e tnó logos o an t ropó logos . Yo, a t ravés de 

I 



hasta q u e p u n t o las nove las i nsp i r a ron los camb ios , pues el P e r u c h o espía p u d o 

nace r de l m o m e n t o en la p r i m e r a nove la en q u e espía a Julián y N u c h a , s i endo 

n a r r a d o r del cap í tu lo X X V I I I . En c u a l q u i e r caso, ta l y c o m o he m e n c i o n a d o , P e r u c h o 

fue r e i n t e r p r e t a d o , p o s i b l e m e n t e s igu iendo c r i t e r i o s de p r o d u c c i ó n y t a m b i é n en 

f u n c i ó n del gus to del d i r e c t o r pues, s igu iendo a Javier Cercas28, u n o de los rasgos 

q u e ident i f i ca las o b r a s más c o m e r c i a l e s de G o n z a l o Suárez - q u e él iden t i f i ca c o n las 

s ie te r odadas en los años s e t e n t a - es la ausenc ia de a u t o r r e f l e x i v i d a d , e l e m e n t o q u e 

v i m o s , ex i s te en la a d a p t a c i ó n de l c ic lo de los pazos y q u e se e n c a r n a e s p e c i a l m e n t e 

en el p e r s o n a j e q u e a q u í m e ha o c u p a d o . 

unos datos y un p u n t o de vista de Emilia Pardo Bazán suger i ré mis vivencias sobre las novelas". 
Más adelante añade: "Yo no soy un escr i to r natural ista ni un d i r e c t o r natural ista. Resulta inevi table 
que la novela tenga su carácter básico, aunque el natura l ismo ha q u e d a d o superado en su t i e m p o . 
Los guiones de Gu t i é r r ez A r a g ó n -en los que yo he i n te rven ido luego- son fieles a la novela. 
D e cualqu ier f o rma , qu ie ro c o n c e n t r a r m e en analizar qué aspectos están caducos y cuáles vivos. 
Es una aventura, c o m o la del exp lo rador , adent ra rse en un t e r r e n o de f icc ión. N o me gustaría 
l im i ta rme a re t ra ta r la h is tor ia de lante de la cámara y mucho menos una h is tor ia cos tumbr is ta " . 

28 J. Cercas: op. c i t , pág. 73. 
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JOSÉ M A N U E L S A N D E 
( C G A I ) 

L i t e r a t u r a e te levisión: modelos, sumísións e 
dis idencias. O caso de Los Pazos de ü/ /oa, 

de Gonzalo Suárez 

A s o r p r e s a o r i x i n a d a na ausenc ia d u n h a a d a p t a c i ó n c i nema tog rá f i ca da máis 

s igni f icada o b r a de Emil ia Pardo Bazán, Los Pazos de Ul loa, c r u d o re l a to na Gal ic ia 

ru ra l , sagaz m i x t u r a de saga famil iar, t r a x e d i a o u nove la ps ico lóx ica , vese a l t e rada 

p o r c e r t o s e re levan tes c o n d i c i o n a n t e s p resen tes na p r o d u c c i ó n aud iov isua l d e s d e 

fináis da década dos anos 7 0 d o sécu lo pasado q u e pos ib i l i tan a c o n s t r u c c i ó n d o 

re l a to d e s d e p a r á m e t r o s na r ra t i vos e indust r iá is q u e l i be raban a o b r a d u n dos seus 

pr inc ipá is m o t i v o s de s o m e t i m e n t o : a r a z ó n t e m p o r a l , a d u r a c i ó n d u n h a nove la l onga 

en dúas pa r tes , m u d a d a en 1985 a un f o r m a t o d e f i n i t i v a m e n t e máis a x u s t a d o , a 

m in i se r i e rea l izada para t e l ev i s i ón , 

Se b e n ex is t ía unha amb i c i osa t e n t a t i v a p rev ia a ca rgo d o p r o d u t o r V i c e n t e 

S e m p e r e e d a t a d a e n t r e 1968 e 1972, p r o x e c t o q u e f igura na d o c u m e n t a c i ó n 

p r e s e n t e na b i b l i o t e c a da Real A c a d e m i a Galega, a t r ans lac ión en f o r m a t o te lev i s i vo 

val c o n s e n t i r unha s u p e r a c i ó n d o q u e d o u t r o x e i t o r ep resen ta r í a unha s o r t e de 

o p e r a c i ó n de bana l izac ión o u exces iva s imp l i f i cac ión d o o r i x i na l . U n c o ñ e c i d o 

p r o d u t o r , A n d r é s V i c e n t e G ó m e z , levaba anos na p r o c u r a de f a c i l i t a r a rea l izac ión d e s t e 

p r o x e c t o . U n h a c o n x u n c i ó n de c i rcunstanc ias van f a v o r e c e r o seu d e s e n v o l v e m e n t o , 

p r o v o c a n d o ademá is unha n a r r a c i ó n f lu ida e só l ida q u e supe ra en p a r t e o e s t a t i s m o 

i lus t ra t i vo , f r e c u e n t e d e n t r o dos cánones d e RTVE para es te t i p o de p r o d u t o s . 

C o n t e x t o e l e x i s l a c i ó n . M o d e l o de s e r i e de t e l e v i s i ó n nos anos 8 0 . 

A t e n d e n c i a á a d o p c i ó n d u n m o d o de esc r i t u ra ins t i tuc iona l , un m o d e l o 

p r o t e c c i o n i s t a d e insp i rac ión n a c i o n a l - p o p u l a r q u e p r e t e n d e sacar r e n d i m e n t o ós 

clásicos l i t e ra r i os nunha o p e r a c i ó n d e p r e s t i x i o cu l tu ra l c o n mate r ia l l i t e ra r i o de 

ca l idade, r e c o ñ e c i b l e e iden t i f i cab le en m o i t o s casos coa id ios incras ia, pautas e f o r m a s 

de v ida d o país, na p r o c u r a d e m e r c a d o s i n te rnac iona i s e o s i m u l t á n e o f u n c i o n a m e n t o 

c o m o i n s t r u m e n t o de d i d a c t i s m o cu l t u ra l e s a n e a m e n t o da ca l idade da p r o d u c c i ó n 

a u t ó c t o n a (e tapas U C D e p r i m e i r o g o b e r n ó d o PSOE) d e t e r m i n a ( g o b e r n ó PSOE d e 

n o v o ) a l iña de p r o d u c c i ó n e " c r e a c i ó n " t a m é n na l inguaxe f í lmica c i nema tog rá f i ca . 

Po l í t i camen te a e l a b o r a c i ó n des te m o d e l o se i nse r ta n u n h a ca lcu lada o p e r a c i ó n 

q u e d i f u n d e unha idea c o n t r a p o s t a a un pasado c h e o de des igua ldades es t ruc tu rá i s , 

x o g a n d o a unha t i b i a d e s m e m o r i a : un país q u e t e n t a r e m a t a r co m i t o das dúas 

Españas, q u e d e f e n d e a reconc i l i ac i ón e a n o r m a l i z a c i ó n , p e r o q u e r e m a t a e l i m i n a n d o . 



c a n t o m e n o s p a r c i a l m e n t e , t o d o s os rasgos q u e fan f r u c t í f e r o o p e r i o d o : p l u ra l i dade , 

ve rsa t i l i dade e r i queza t e x t u a l , m e s m o a p resenc ia d u n h a l inguaxe e x p e r i m e n t a l ; 

d e s e n v o l v e m e n t o p a r a l e l o da e v o l u c i ó n s o c i o p o l í t i c a e da p r o p i a lex is lac ión 

c inematog rá f i ca ; d i f us ión das p a r t i c u l a r i d a d e s d u n c i n e m a da nac iona l idades . 

O e s t a b l e c e m e n t o d e v íncu los - au tén t i ca e n t e n t e - e n t r e RTVE e a i ndus t r i a 

c i nema tog rá f i ca a x u d a n a c o m p r e n d e r es te f e n ó m e n o na análise da re lac ión c ine -

l i t e r a t u r a n o n o s o país. O s anos 1983 e I 9 8 7 son m o m e n t o s d e i m p o r t a n t e s a c o r d o s 

e o 28 de d e c e m b r o de 1982 asínase o c o ñ e c i d o c o m o D e c r e t o o u Ley M i r ó , f i t o 

f u n d a m e n t a l pa ra c o m p r e n d e r es te p e r i o d o . Pero a p r i nc i p i os dos anos 80 , a e n t r a d a 

en v i g o r d o c h a m a d o " d e c r e t o dos 1.300 m i l l óns " , o r i x i n a d o n o g o b e r n ó d e U C D 

q u e pos ib i l i t a - e n t r e o u t r o s - t r a b a l l o s c o m o a ser ie Los gozos / las sombras ( 1 9 8 2 ) e a 

l o n g a m e t r a x e La co lmena ( 1 9 8 2 ) , p r e c e d i d o s d e For tunata y Jac in ta ( I 9 8 0 ) , re fo rzadas 

a súa vez p o l o é x i t o a n t e r i o r d e sendas ve rs ións d e Blasco Ibáñez, La bar raca ( I 9 7 8 ) y 

Cañas y barro ( 1 9 7 9 ) , p r e f a b r i c a m o i t a s das c o n d i c i ó n s e rasgos q u e van de f i n i r estes 

t raba l l os : e l e v a d o p r e s u p o s t o e d i g n o d e s e ñ o d e p r o d u c i ó n ; p resenc ia de e q u i p o s 

t é c n i c o s e a r t í s t i cos de p r i m e i r a ca l idade; c o i d a d a a m b i e n t a c i ó n nos casos -e vai ser 

m o i hab i t ua l - q u e a n a r r a c i ó n se r e m i t e a épocas pasadas; p e r m a n e n c i a das l im i tac ións 

p rop ias d u n m e d i o m e n o s e x p l í c i t o nos aspec tos s o c i o p o l í t i c o s e m o r á i s , a índa q u e 

se p r e t e n d e n r e t r a t o s real istas q u e a lcancen a d e s e x a d a v e r o s i m i l i t u d e . A v a n z a d a 

a década estes p r o d u t o s vanse d i f u m i n a n d o , p u i d e n d o c o n s t a t a r 1995 (Lo regento) 

c o m o in t re s i m b ó l i c o de d e s a p a r i c i ó n abso lu ta d e s t e t i p o de adap tac ións , en pa ra le lo 

ó p r o c e s o de d e s c o m p o s i c i ó n p rog res i va das te lev i s ións nac ionais , p r i va t i zadas o u 

en t regadas a o u t r o t i p o s d e m o d e l o d e n a r r a c i ó n serial máis e l e m e n t a l , h e r d e i r a 

s o b r e t o d o d u n h a t r a d i c i ó n d e c o m e d i a de p r o c e d e n c i a e i nsp i rac ión n u n p r i m e i r o 

m o m e n t o allea. 

I n d a g a c i ó n s o b r e u n h a t i p o l o x í a de r e l a t o p o s i b l e 

X a había p r e c e d e n t e s d e re la tos o u na r rac ións de i nsp i rac ión rea l is ta nos anos 

70 , q u e ben se p o d í a n i n s e r t a r na e v o l u c i ó n da H i s t o r i a d o c ine españo l . O s casos 

de Tormento ( P e d r o O l e a , 1974) , Lo regento ( G o n z a l o Suárez, 1974) o u Pepi ta 

J iménez (Rafael M o r e n o A l b a , 1975) aparec ían c o m o t r e s h is to r ias s in tomát i cas , 

re la tos q u e , c o m o Los pozos de U//oo, p l a n t e x a b a n a súa u n i d a d e t e m á t i c a en 

t o r n o a con f l i t os c o n p e r s o n a x e s ( sace rdo tes n a m o r a d o s , d u b i t a t i v o s e s u f r i d o r e s ) 

cheos de c o n c o m i t a n c i a s . Suces ión de re la tos q u e , coa f r a n x a 1 9 7 4 - 1 9 7 7 c o m o 

p e r í o d o á l x i do o u máis p r o d u t i v o , o f rec ían t r a n s p o s i c i ó n s de nove las coe táneas á 

de Pardo Bazán q u e ían en s in ton ía coa l ibera l i zac ión d o p r o p i o país. O impensab le 

c u e s t i o n a m e n t o c ler ica l , a d i secc ión de t o d o s os c o m p o ñ e n t e s d e p o n z o ñ a social 

e o u t r o s apun tes ver is tas c o n t r i b u í a n ó d e r r u b a m e n t o dos p o d e r e s censo res e 

da p a r t e da m a q u i n a r i a es ta ta l da d i c t adu ra . A chegada da d e m o c r a c i a , ñas claves 

máis real istas o u e x p e r i m e n t á i s , t e n t a r eso l ve r a análise da España neg ra m e d i a n t e 

t r aba l l os q u e rebuscan nas m o t i v a c i ó n s d o r e t r a s o h i s t ó r i c o e dos e n f r o n t a m e n t o s 



f ra t r i c idas : a e l ecc i ón de épocas s imbó l icas , b e n na r radas i e s t r u t u r a d a s nos seus 

t e x t o s l i t e ra r i os , d e v é n un a t r ac t i vo i ne lud ib le . Por a i en l azamos c o n t o d a unha ve ta 

de t í t u l os adsc r i t os ó m e l o d r a m a ru ra l e a na r rac i óns c o s t u m b r i s t a s , exp resadas a 

t ravés d e d i s t i n t os t r a t a m e n t o s , t e n d e n c i a x e r m e i n m e d i a t o da década an te r io r , q u e 

vai de t í t u l o s c o m o Pascual D u a r t e ( R i c a r d o Franco , 1975) , E/ c r imen de Cuenca (Pi lar 

M i r ó , 1979) a Bea t r i z ( 1 9 7 6 ) e Parranda ( 1 9 7 7 ) , estas dúas d i r i x idas p o l o m e s m o 

Suárez. 

U n G o n z a l o Suárez q u e x u r d e nos anos 60 e s c r i b i n d o u n h a l i t e r a t u r a á m a r x e 

d o rea l i smo social i m p e r a n t e e q u e logo n u n h a longa e l a b o r i o s a a p r e n d i z a x e f í lmica 

e ar t ís t ica , d i r i x e t r a n s p o s i c i ó n s de o b r a s p rop ias e alleas, a t r a p a n d o a au to r es 

d o i n te rese ind iscu t ib le d e G o e t h e , C la r ín , Va l le - lnc lán , B lanco A m o r , M o l i e r e o u 

A n d e r s e n , C h a m a a a t e n c i ó n q u e a carac te r ís t i ca esencia l d o Suárez n a r r a d o r l i t e ra r i o 

(e c i n e m a t o g r á f i c o ) é a súa c o n f r o n t a c i ó n c o n a t u r a l i s m o . A s súas p r i m e i r a s na r rac ións 

l i te rar ias a m o s a n es t imu lan tes x o g o s de f i cc ión e r e p r e s e n t a c i ó n ; t r ansg res ións de 

l ími tes e c o n v e n c i ó n s nar ra t ivas ; a a p a r i c i ó n d e e l e m e n t o s me ta f i c t i c i os nalgunhas 

t r a m a s ; h u m o r , i ronía. P r o x e c t o s de índo le na tura l i s ta , c o m o o q u e se p r e s e n t a b a 

i nsp i rado n o t e x t o de Pardo Bazán, facían p e n s a r e n l im i tac ións imax ina t ivas , es ixencias 

d e c o n t e x t o , desc r i c i óns p r ima r i as e un r e x e i t e i n m e d i a t o . Suárez a t ravesaba ademáis 

o m e l l o r m o m e n t o da súa t r a x e c t o r i a a r t í s t i ca ( re la tos , pel ículas) , p e r o acep taba a 

pos ib i l i dade de t r a b a l l a r nesta ser ie p o r e n c a r g o d e A n d r é s V i c e n t e G ó m e z a c a m b i o 

de p o d e r rea l izar a c o n t i n u a c i ó n un e m p e ñ o p e r s o n a l , a l ogo ex i t osa Remando a l 

viento ( 1 9 8 8 ) . Por o u t r a p a r t e , o max is t ra l v o l u m e d e re la tos Gori la en Ho l l ywood 

( 1 9 8 0 ) e t í t u l o s c o m o Epílogo ( 1 9 8 3 ) , l o g o Remando a l v iento o u Don Juan en los 

inf iernos o s i tuaban en e fe rvescenc ia e m a d u r e z . 

Para a d e n t r a r n o s n u n h a leve c o m p a r a c i ó n e n t r e as dúas ve rs ións , p o d e a x u d a r a 

n o c i ó n d e n a t u r a l i s m o e m a n a d a de Gi l íes De leuze1 c a n d o fala da i m a x e - p u l s i ó n : 

O n a t u r a l i s m o n o n se o p ó n ó rea l i smo , p o l o c o n t r a r i o , acen túa os seus rasgos 

p r o l o n g á n d o o s nun su r rea l i smo par t i cu la r . En l i t e ra t u ra , o n a t u r a l i s m o é e s e n c i a l m e n t e 

Z o l a : é a Z o l a a q u e n se He o c u r r e d u p l i c a r os m e d i o s reais c o n m u n d o s o r i x i n a r i o s [...] 

M u n d o s o r i x i n a r i o s e pu ls ións e lemen tá i s , o r ea l i smo lévase a e x t r e m o s a te 

desagradab les , a índa q u e a a u t o r a apa rece máis p r e t o d o rea l i smo españo l q u e 

da c o r r e n t e f rancesa. A o b x e c t i v i d a d e behav io r i s ta , c o n d u c t i s t a p o r m o m e n t o s e 

c o n a b u n d a n t e s i n t r o m i s i ó n s da a u t o r a ( q u e r e n u n c i a ao man ipu lab le c ien t i f i smo 

de Z o l a ) , a an ima l i zac ión , a in f luenc ia d o m e d i o s o b r e o i nd i v i duo , o d e t e r m i n i s m o 

e a c renza na sangre n o b l e ( rasgo, c o m o é o b v i o , c a r e n t e d e t o d o in te rese para 

1 G. De leuze, La imagen-movimiento, Paidós, Barcelona, I 984 , p. I 8 1 



Suárez) , a m i n u c i o s i d a d e desc r i t i va (ata o máis desag radab le ) e a i den t i f i cac ión coa 

na tu reza son os rasgos base da nove la . Este rea l i smo c r í t i co q u e f u n c i o n a r á m e l l o r 

na a r t e h ispana c a n d o se s u b v i r t e - vía d o e s p e r p e n t o , o saínete ben c o n d i m e n t a d o , 

o m a c a b r o , o r e l a to n e g r o e fe roz , o su r rea l - n o n i m p i d e nes te caso a m o s t r a de 

aspec tos " d o c u m e n t a l e s " r e v o l t o s nos d o u s casos, 

O re l a to de Pa rdo Bazán f u n c i o n a c o m o e s t u d i o p s i c o l ó x i c o e n o n c o m o nove la 

social ( p a r á b o l a social sí ce rcana a un Ga ldós ) . N o n e s t a m o s an te unha n a r r a c i ó n 

de d e n u n c i a q u e s u b v i r t a a lgunha rea l idade social . N o n hai u n h a a l t e rac i ón nin se 

cues t i ona en p r o f u n d i d a d e a rea l idade nin se sux i r en novas f o r m a s d e i n te rp ré ta l a . 

T a m p o u c o se p r o p o ñ e n m o d e l o s p rog res i vos de conv i venc ia , p o l o q u e d i f í c i lmen te 

p o d e ser as im i lado c o m o e x e m p l o de a r t e q u e p r e t e n d e t r a n s f o r m a r a rea l idade i 

exp l íca la s e g u n d o os in te reses da ma io r ía da p o b o a c i ó n . 

En ta les p u n t o s c o i n c i d i m o s coas d iscrepanc ias e / o u teses ap resen tadas p o r 

M a r i n a M a y o r a l n o seu e s t u d i o de " L o s Pazos de U l l o a " en 1990. A pesar da p rosa 

v igo rosa , o d o m i n i o da t é c n i c a e a r e c r e a c i ó n de d iá logos es fo rzada, e n c o m i a b l e , o 

ca rác te r de avanzadi l la cu l tu ra l q u e r e p r e s e n t a a a u t o r a n o n o c u l t a o esp í r i tu de 

clase da a r i s toc rac ia p rov inc iana e p o u c o p e n d e n t e da anál ise h i s tó r i ca (c reenc ia 

n u n h a s o c i e d a d e x e r a r q u i z a d a e pa te rna l i s ta ) ; o p e s i m i s m o hacia a capac idade de 

m e l l o r a das clases baixas ( o m a r q u é s n o n o é; P e r u c h o sob resae nun in t re d a d o ) 

a m o s a n a ca renc ia d u n p r o g r a m a soc i opo l í t i c o , pese a a p a r e n t e m o d e r n i d a d e da 

a u t o r a n o u t r o s aspec tos : i nd i f e ren te aos d e r e i t o s , se c o n v e r t e en p a r a d ó x i c a car l is ta, 

c o n s e r v a d o r a e d e f e n s o r a d o c le ro . Rasgos q u e d i f i ren da c o n s t r u c c i ó n na r ra t i va q u e 

real iza G o n z a l o Suárez, en ra i zado n u n h a v is ión p rog res i s ta máis p r ó x i m a , a l o n x a d o da 

t r a x e d i a ca tó l i ca q u e o o r i x i na l l i t e ra r i o supoñ ía pa ra un M a u r i c e H e m i n g w a y . 

A e s t r u t u r a e caracter ís t icas dos ca t r o cap í tu los da ser ie de Suárez p e r m i t e n 

es tab lece r ser ias d i fe renc ias c o a nove la de Pardo Bazán, sen q u e es to d e b a i n t e r p r e t a r s e 

c o m o un m e n o s p r e z o c o n t r a a es t imab le nove la . A o p o s i c i ó n c iv i l i zac ión / na tu reza , 

cun m u n d o na tu ra l as f ix iante , esa " m a d r a s t r a " de Pa rdo Bazán q u e m e s m o faci l i ta a 

an ima l i zac ión ñas desc r i pc ións , f i l t r a n d o un m i c r o c o s m o s de b a r b a r i e e decadenc ia . 

A i m p o r t a n c i a cap i ta l na d e s c r i p c i ó n da fisioloxía, e n t e n d i d a c o m o d e t e r m i n a n t e nos 

p r o c e s o s ps i co lóg i cos , fai a p a r e c e r a na tu reza c o m o e l e m e n t o d r a m á t i c o e e s t r u t u r a l 

f u n d a m e n t a l . 

A síntese p rec isa de ep isod ios , xa sexa p o r s u p r e s i ó n , c o n d e n s a c i ó n , a d e l a n t o o u 

d e m o r a na o r d e i n t e r n a o u a i n t r o d u c c i ó n de c a m b i o s sutís, c o n t r i b ú e n a sub l iñar a 

p resenza da n a t u r e z a e o c o m p o r t a m e n t o e n t r e salvaxe e g r o t e s c o das pe rsonaxes . 

Hai d o u s guías na r ra t i vos : P e r u c h o e D o n Julián, e r i x i d o s en dúas m i radas i n o c e n t e s 

q u e f u n c i o n a n a m o d o de p u n t o s de v is ta subxe t i vos e fan c o n v e r x e r unha e l a b o r a d a 

c o n v e r x e n c i a e e s t u d o das re lac ións e n t r e e n u n c i a c i ó n - n a r r a c i ó n - p l a n i f i c a c i ó n . A 

neces idade d e conc ienc i a soc iopo l í t i ca pa ra p r o v o c a r c a m b i o s " r e a i s " s o b r e v o a a 

n a r r a c i ó n f í lmica. O e n f r o n t a m e n t o de fo rzas p o r o p o s i c i ó n b inar ia , as d i c o t o m í a s e 

c o n t r a s t e s d rás t i cos c iv i l i zac ión / N a t u r e z a , r u r a l / u r b a n o , r a z ó n / fe, f e / supe rs t i c i ón . 



c o n s e r v a d o r e s / l iberáis, r e a c c i ó n / p rogres ía , p e r m i t e n unha f i r m e e x p l o r a c i ó n q u e vai 

da saga fami l i a r o u c rón i ca d u n h a d e c a d e n c i a ó f resco social s o b r e o p i s t o l e r i s m o 

caciqui l e as lo i tas pol í t icas d o X I X , unha misce lánea a p r o p i a d a e n t r e a t r a s c e n d e n c i a 

e o h u m o r . 

A c o i d a d a a m b i e n t a c i ó n , p r o p i a d o m o d e l o e d o m o d o de p r o d u c c i ó n d o 

m o m e n t o , máis o r e f o r z ó dos c o m p o ñ e n t e s i r rac iona is (Suárez se re fe r i r á na é p o c a 

a " q u e la c á m a r a n o se l im i te a r e t r a t a r lo q u e hay de lan te , s ino q u e c u e n t e y 

con f i e ra e m o c i ó n y m i s t e r i o " ) , d o o n i r i s m o e os e l e m e n t o s surreais , se e n g a d e n a 

unha m a i o r c o m p r e n s i ó n hacia as p e r s o n a x e s : máis r e t r a t o s real istas q u e s í m b o l o s 

o u parad igmas , d e s t e r r a n d o o m a n i q u e í s m o , o p e s i m i s m o ca tó l i co e desc reenc ia na 

c o n d i c i ó n pos i t i va d o h o m e . 



É 
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S A L V A D O R GARCÍA CASTAÑEDA 
( T H E O H I O S T A T E U N I V E R S I T Y ) 

Emi l ia Pardo Bazán: su tea t ro , sus críticos y 
su público 

R e s u m e n 

B a s á n d o m e en los ep i s to l a r i os q u e se c o n s e r v a n , en las reseñas d e los e s t r e n o s 

y en sus p rop ias cr i t icas tea t ra les , e x a m i n a r é b r e v e m e n t e la acog ida, p o r lo gene ra l , 

negat iva, q u e t u v i e r o n las o b r a s t ea t r a l es de Pardo Bazán. I lust re y c o n o c i d í s i m a p o r 

sus novelas y p o r su l a b o r pe r iod ís t i ca , d o t a d a de un ca rác te r ba ta l l ado r e incapaz 

de a c e p t a r la d e r r o t a , la a u t o r a d e Los pazos de Ui loa r e s p o n d i ó p r o n t a m e n t e a los 

c r í t i cos en de fensa de su o b r a t e a t r a l y t r a t ó de a t r i b u i r las causas de sus f racasos 

a la d e c a d e n t e s i tuac ión de l t e a t r o españo l de e n t o n c e s , a la cau te la d e a c t o r e s y 

e m p r e s a r i o s , la i n c o m p r e n s i ó n d e una cr í t ica r u t i na r i a y, s o b r e t o d o , al j u i c i o d e un 

p ú b l i c o i g n o r a n t e e h i p ó c r i t a al q u e t e m í a , y c o n t r a el q u e v e r t i ó a b i e r t a m e n t e su 

desp rec i o . 

D o ñ a Emil ia había v i s to m u c h o t e a t r o , c o n o c í a b ien el q u e se r e p r e s e n t a b a en el 

e x t r a n j e r o , es taba al t a n t o d e lo q u e gus taba al púb l i co , había r e s e ñ a d o a c e r t a d a m e n t e 

en la p rensa muchas o b r a s tea t ra les , e inc luso t u v o la i nes t imab le o p o r t u n i d a d de 

p a r t i c i p a r en el m o n t a j e y en los ensayos d e Real idad de Ga ldós . Pero a pesar de 

tan tas expe r i enc i as y de su a m o r p o r las tab las f racasó al l levar sus p rop ias o b r a s a la 

escena y los c r í t i cos de e n t o n c e s ha l la ron q u e " la e x i m i a nove l i s ta " carecía de l t a l e n t o 

necesa r i o pa ra esc r i b i r t e a t r o . 

Pero para aque l la soc iedad i n t rans igen te , e n e m i g a de i nnovac iones y c o n 

va lo res r u t i n a r i a m e n t e c a l d e r o n i a n o s q u e l legó a acusar a Echegaray de na tu ra l i s ta 

y de i n m o r a l , el m a y o r p e c a d o de D o ñ a Emil ia fue , lo m i s m o q u e en Ga ldós , su 

i n c o n f o r m i s m o , el t r a e r ideas nuevas a la escena c o m o la i n d e p e n d e n c i a de las 

mu je res , la f u n c i ó n r e c t o r a de éstas en la fami l ia c u a n d o los v a r o n e s e r a n déb i les o 

incapaces, y de ja r sin su m e r e c i d o cast igo el a d u l t e r i o . 



Emi l ia P a r d o Bazán: su t e a t r o , sus c r í t i c o s y su p ú b l i c o * . 

H a c e a lgún t i e m p o m e o c u p é d e la p r o d u c c i ó n t e a t r a l de Emi l ia Pa rdo Bazán, en 

un "Es tado de la c u e s t i ó n " q u e recog ía p r i n c i p a l m e n t e la h i s to r i a y r e c e p c i ó n cr í t ica 

de sus o b r a s ' . M e p r o p o n g o e x a m i n a r a h o r a el c o n c e p t o q u e t u v o de sí m i s m a 

c o m o d r a m a t u r g a , así c o m o su re lac ión c o n los a c t o r e s q u e las r e p r e s e n t a r o n , y c o n 

el púb l i co , 

Respe tada p o r su rango , p r e s e n t e e incansable en la v ida l i te ra r ia , cu l t u ra l y social 

de la C o r t e , d o ñ a Emi l ia c o n o c í a a t o d o el m u n d o y e ra c o n o c i d a d e t o d o s . Y las 

c rón icas , las m e m o r i a s y las páginas d e la p rensa d e su t i e m p o a b u n d a n en re fe renc ias 

a su ca rác te r y a sus ob ras . I lust re ya en o t r o s c a m p o s , sob resa l i r en la escena 

cons t i t u ía un r e t o más pa ra su t a l e n t o y una m a n e r a más v is ib le d e d i f u n d i r su fama; 

además, a juzgar p o r sus " A p u n t e s a u t o b i o g r á f i c o s " ( I 8 8 6 ) 2 , d e s d e su j u v e n t u d se 

había i n t e r e s a d o p o r d i ve r sos g é n e r o s l i t e ra r ios hasta c e n t r a r s e en la na r ra t i va y, ya 

en M a d r i d , a p a r t i r de los años 70 , n o d e j ó d e asist i r a " e s t r e n o ni r e n u e v o de d r a m a 

o c o m e d i a " . Por e n t o n c e s c o m p u s o sus p r i m e r a s ob ras3 y una d e ellas, c o m e n z ó a 

ensayarse en un t e a t r o d e s e g u n d o o r d e n p e r o " p o r f o r t u n a s o r p r e n d í el e n r e d o y 

puse el m a n u s c r i t o a b u e n r e c a u d o " 4 . 

En La Tribuna d e s c r i b i ó la r e p r e s e n t a c i ó n de Valencianos con honra, y a u n q u e 

sat i r izaba en el la este t i p o de t e a t r o p o p u l a r r e v o l u c i o n a r i o , M o n t s e r r a t R ibao 

a d v i e r t e q u e d o ñ a Emil ia p o d r í a h a b e r h e c h o a lguna t e n t a t i v a en es te s e n t i d o pues 

se c o n s e r v a n s ie te cuar t i l las mecanog ra f i adas c o n dos r e s ú m e n e s de una o b r a , hoy 

pe rd i da , en la q u e dos o b r e r o s p r o y e c t a b a n asesinar al p a t r o n o d e su fáb r i ca para 

q u e n o insta lara unas nuevas máqu inas q u e p o d r í a n " r e d u c i r el n ú m e r o de o b r e r o s y 

los salar ios y ganar m i l l o n e s " 5 . 

Mi agradec imien to a los Profesores José Manuel González He r rán , M o n t s e r r a t Ribao y Món ica 
Fuer tes -Arbo ix , p o r h a b e r m e faci l i tado mater ia les imprescindib les para la p reparac ión de este 
t raba jo . 

' García Castañeda, Salvador, "El t e a t r o de Emilia Pardo Bazán: Estado de la cues t ión" , en Estudios 
sobre Pardo Bazan: In memor iam Maur ice Hemingway, ed ic ión de José Manuel Gonzá lez Her rán . 
Univers idad de Santiago de Compos te la , 1997, I 13-145. 

2 Dar ío Vi l lanueva y José Manuel González Her rán , eds., Los pozos de Ulloa, Obras Completas. 
Madr id :Turnen Bibl ioteca Cast ro , vo l . 2 (1999) , pp. 5-59. 

3 Quizás alguna de la lista publ icada p o r Mon tse r ra t Ribao en su a r t í cu lo bajo los epígrafes 
" O b r a s publicadas sólo r e c i e n t e m e n t e " y " O b r a s dramát icas no publ icadas". 

4 Escribe Ribao, de qu ien p rocede esta not ic ia, que el manuscr i to de esa o b r a existe pe ro no se 
sabe si es uno de los conservados en t re los papeles de doña Emilia (120) . 

5 Valencianos con honra es un m e l o d r a m a que co r responde en el t e a t r o a las novelas de fo l let ín 
"social istas" o "socia les" que t u v i e r o n tan ta aceptac ión en el siglo X I X en t re las clases populares, y 
doña Emilia descr ibe la acción de esta o b r a con ev idente ironía. Lo que hace l lo rar al púb l ico del 
paraíso apenas interesa al de los palcos, para el que no pasa de ser, c o m o parece pensar Josefina 
García, la joven burguesa, " U n d r a m ó n muy popu lachero y muy curs i " (Lo Tribuna. Edición de 
Beni to Várela Jácome. Madr id : Cátedra , 1995, pp .253-257) . Véase t amb ién Marisa Sote lo Vázquez, 
" Vo/endonos con honra! de Palanca y Roca, h i p o t e x t o de 'Ensayo sobre la l i te ra tura dramát ica 
revoluc ionar ia ' , de Lo Tribuna de Emilia Pardo Bazán", Lo Tribuna. Cadernos de Estudos da Casa 
Museo Emilia Pardo Bazán, 3 (2006) , 137-148. 



C o m o se r e c o r d a r á , d o ñ a Emi l ia e s t r e n ó su p r i m e r a o b r a , El vest ido de boda en 

el T e a t r o Lara de M a d r i d el I de f e b r e r o d e I 8986 . P r o t a g o n i z a es te m o n ó l o g o una 

p r e t e n d i d a m o d i s t a f rancesa q u e c r i t i ca a la bu rgues ía a c o m o d a d a de su t i e m p o p o r 

d e s p r e c i a r a las m u j e r e s q u e se ganaban la v i da h o n r a d a m e n t e , así c o m o la curs i le r ía 

y el s n o b i s m o d e las señoras españolas. N o se c ó m o sería rec ib ida es ta o b r i t a pues 

la ún ica cr í t ica q u e c o n o z c o es la de M a r i a n o M igue l de Val , q u i e n en su l i b ro Los 

novel istas en el tea t ro , o p i n a b a q u e El vest ido de boda fue " u n c u e n t o c o n sus dejes de 

m o r a l e j a y a lgo d e sat í r ico h u m o r i s m o " ( I I I ) . 

A p a r t i r d e e n t o n c e s , según sus ca r tas a d o ñ a . Blanca d e los Ríos en I 9 0 4 y a 

G i n e r d e los Ríos en 1905, se la d i r ía a c o m e t i d a d e un f u r o r p r o d u c t i v o q u e reve lar ía 

su i n m e n s a capac idad de t r a b a j o , su a m b i c i ó n d e a lcanzar f a m a p o r este n u e v o 

c a m i n o , y la i nsegur idad , la descon f ianza y la s o b e r b i a de su c o m p l e j o carácter. En 

1904 t e n í a ya d ispuestas t r e s o b r a s largas. Cuesto abajo, Juventud y Verdad, además de 

La suerte, un d i á l o g o d r a m á t i c o q u e e s t r e n ó en M a d r i d el 5 d e m a r z o d e 1904, es taba 

e s c r i b i e n d o Finafrol, y al año s igu ien te , había t e r m i n a d o Verdad, la c o m e d i a d r a m á t i c a 

/Vlós, La canonesa, q u e e r a un a r reg lo d e una o b r a d e G o n c o u r t , el d r a m a El deser to r 

y un p r ó l o g o a Nuevas castel lanas, de G a b r i e l y Ga lán7. 

H a b r á q u e t e n e r m u y en c u e n t a , p o r un lado, el a l t o c o n c e p t o q u e t e n í a d e sí 

m i s m a c o m o a u t o r a y, p o r o t r o , q u e p a r a e n t o n c e s había p u b l i c a d o ya las o b r a s más 

des tacadas d e una p r o d u c c i ó n nove l ís t i ca q u e la s i t uaba e n t r e las f iguras más i lus t res 

d e las le t ras h ispánicas y e n t r e los g r a n d e s a u t o r e s d e su é p o c a . A l e s t r e n o y a las 

t e n t a t i v a s d e e s t r e n a r sus o b r a s t e a t r a l e s había p r e c e d i d o la a p a r i c i ó n d e nove las 

c o m o Los pozos de U//oo ( 1 8 8 6 ) , Lo m a d r e na tu ra l eza ( 1 8 8 7 ) , El cisne de V i l lamor ta 

( 1 9 8 4 ) , Insolación y M o r r i ñ a , ambas de I 8 8 9 . Y p o s t e r i o r e s a es tos d r a m a s f u e r o n Lo 

Qu imera ( 1 9 0 5 ) y Lo sirena negra ( 1 9 0 8 ) . En 1905 d o ñ a Emi l ia t e n í a 5 4 años. 

Publ icado en el m ismo año del es t reno, según algunas fuentes, o en 1899, según otras. Vo lv ió a 
edi tarse en Madr id : Impren ta de Idamor M o r e n o , 1909. D e C o s t e r (141 -146) recog ió un ar t ícu lo 
pub l icado en La Nación de Buenos Ai res, "Crón icas de M a d r i d " en el que r idicul izaba a las 
modistas parisinas y la credul idad de las d ien tas españolas. En este IV Simposio la actr iz Món ica 
Bar i n t e r p r e t ó y dir ig ió una magnífica representac ión de esta ob ra . 

7 En su ar t ícu lo " D o c u m e n t o s para el es tud io del t e a t r o de Emilia Pardo Bazán", Ribao incluye 
en t re las obras teatrales que solo se conocen p o r referencias indirectas, Finafrol, que es "un 
id i l io" , basado en el cuen to "Siglo X l l l " ; E/ deser tor "Estoy con £/ desertor, d rama para Fuentes ( lo 
est renará en La Habana o en Mé j i co " (129) , y en t re las publ icadas rec ien temen te . Tempestad de 
invierno, Angela. Problema dramático en un acto y en verso, ambas incompletas y publicadas p o r 
Ribao (1998 y 1999); El Mar iscal Pardo de Cela, i ncomp le to , publ icado p o r Ribao (2000) , y p o r 
F. Blanco Sanmart ín y X . N ú ñ e z Sabarís (2001) , y la t r aducc ión del d rama Adr iana Lecouvreur, 
de Scr ibe, i ncomp le to , publ icado p o r Ribao (2000) , así c o m o de las no publicadas: Un drama, La 
Canonesa, Los Peregrinos, y La Mal inche (Asunto de un drama), t o d o s incomple tos , así c o m o t res 
f ragmentos de t res dramas di ferentes. Ribao menc iona t a m b i é n El sacrificio, diálogo dramático, 
manuscr i to anón imo de a t r ibuc ión dudosa.( I 30-1 33) . N o parece que El desertor se representase 
o se publicase ( I 29) . 



A d m i r a b a a los ac to res , q u e p o r aque l los años e r a n m u c h o s y m u y no tab les , y 

p o r los i n c o m p l e t o s ep i s to la r i os q u e c o n o c e m o s a s o m a n los n o m b r e s de Balbina 

Va l ve rde , pa ra q u i e n esc r i b i ó e x p r e s a m e n t e El vest ido de boda, de Mar ía G u e r r e r o y 

de F e r n a n d o Díaz d e M e n d o z a , q u e e s t r e n a r o n Verdad, a q u i e n e s iba a v e r r e p r e s e n t a r 

en o t r a s c iudades y a cuyas t e r t u l i a s asistía, d e Mar ía T u b a u , en cuyo bene f i c io se 

e s t r e n ó La suerte, y q u e p r o t a g o n i z ó Cuesto abajo, d e Emi l io M a r i o y de A n t o n i o V ico , 

d i r e c t o r e s e n t o n c e s del T e a t r o de la C o m e d i a , c o n q u i e n e s g e s t i o n ó el e s t r e n o de 

Real idad d e Ga ldós , de Emi l io Thu i l le r , d e Rosar io P ino y d e Rafael Bor rás , a qu ienes 

se re f i r i ó en t é r m i n o s q u e sug ieren amis tad p e r s o n a l y, a veces, t r a t o í n t imo . 

La suerte, se e s t r e n ó en M a d r i d en el T e a t r o d e la Pr incesa el 5 de m a r z o de 

1904 y a u n q u e algunas reseñas a laban su v e r i s m o , en gene ra l reve lan q u e el p ú b l i c o 

r e a c c i o n ó c o n t ib ieza8 . Las d iversas car tas pub l icadas hasta a h o r a p o r los es tud iosos , 

además de d e j a r n o s e n t r e v e r la q u e d e b i ó ser f e c u n d í s i m a ac t i v idad ep i s t o l a r de d o ñ a 

Emil ia, resu l tan f u n d a m e n t a l e s pa ra c o n o c e r la ráp ida e v o l u c i ó n q u e e x p e r i m e n t ó 

c o m o d r a m a t u r g a desde la h u m i l d a d p r o p i a del p r i n c i p i a n t e a una s o b e r b i a q u e n o 

adm i t í a c o n t r a d i c c i o n e s . 

El 25 d e Jul io d e 1904 escr ib ía a d o ñ a Blanca d e los Ríos q u e es taba m e t i d a en 

la d r a m a t u r g i a "ya d e pat i tas. N o se q u e sa ld rá . . . Las cosas así.Y si hay gr i ta , q u e sea 

p o r a l g o " y anunc iaba q u e es taba t r a b a j a n d o en t r e s d r a m a s , el 4 de agos to b r o m e a b a 

acerca de la f u t u r a r e c e p c i ó n de sus ob ras : " D e t o d o s m o d o s , se m e f igura q u e es 

más fácil u r d i r -caso d e h a b e r a lguien i n t e r e s a d o en h a c e r l o - una c o n s p i r a c i ó n c o n t r a 

una o b r a q u e c o n t r a t r es en t r e s escenar ios d i s t i n t o s " , y el 14 de n o v i e m b r e , " ¿ Q u é 

resu l ta rá d e t o d o es te f r e g a d o teat ra l? D i r á n de m í s e g u r a m e n t e lo del c iego. D o s 

c u a r t o s pa ra q u e t o q u e y o c h o para q u e lo d e j e . . . P o r q u e yo n o quer ía esc r ib i r 

pa ra el t e a t r o y m e a r r a n c o e s c r i b i e n d o c inco o seis cosas en un año , p o c o más o 

m e n o s " 9 , 

Pero en la c a r t a a G i n e r del I 6 d e s e p t i e m b r e de l a ñ o s igu ien te e x p r e s a b a más 

a b i e r t a m e n t e sus t e m o r e s : "¿Serv i ré pa ra el género? ¿Haré en él a lgo q u e m e r e z c a 

ser c o n t a d o ? A l l ee r en a l to estas mis p r i m e r a s c o m e d i a s , paso de l c o n t e n t o a la rab ia 

c o n s u m a fac i l i dad .Tan p r o n t o m e pa rece algo, c o m o las e n c u e n t r o f lojas, absurdas. 

Lo ind iscu t ib le es q u e dan en q u é pensar, y ya es un m é r i t o en mi caso " .Y le conf iesa 

q u e está e n t r e g a d a al t r a b a j o para " n o caer en es tados d e p r e s i v o s [ . , . ] en es tado de 

á n i m o q u e so lo a f ue rza d e bata l la r ev i t o "10 . 

8 Ribao cita la reseña de " Z e d a " (F. Fernández de Vil legas), "Lo suerte, d iá logo original de E. Pardo 
Bazán" en La Epoca del 6 de marzo de 1904. 

9 Bravo Vi l lasante, 265-265 

10 Faus, Pilar, Emil ia Pardo ñazán. Su época, su vida, su obra, II. Fundación Pedro Barr ié de la Maza, 
2003 , pág. 29 I. 



A ú l t i m o s de m a y o de 1905 t u v o lugar el desas t roso e s t r e n o de La suerte en 

La C o r u ñ a , de l q u e apenas t e n e m o s o t r a s re fe renc ias q u e una reseña de La Voz de 

Galicia, t a n evasiva c o m o b r e v e , y una c a r t a d e la a u t o r a a d o ñ a Blanca d e los Ríos, 

en la q u e cu lpaba del f racaso a una c o n j u r a de los nac iona l i s t as1 ' . 

D e g ran in te rés son las d o c e ca r tas c ruzadas e n t r e Pardo Bazán y los G u e r r e r o -

M e n d o z a , q u e d i e r o n a c o n o c e r Leda Schiavo y A n g e l a M a ñ u e c o Ruiz12 pues g i ran en 

t o r n o al e s t r e n o de var ias o b r a s p o r aque l l os ac to res . I n t e r p r e t a n d o c o m o un é x i t o 

el e s t r e n o " d e un l igero ensayo " [ P r o b a b l e m e n t e se re f ie ra a La suerte, d i ce Sch iavo ] 

y c o r r e s p o n d i e n d o a "las con t i nuas y amab les ind icac iones d e V d s . , d e V . y de María," 

d o ñ a Emi l ia esc r i be q u e su p r i m e r t r a b a j o d r a m á t i c o , " g u a r d a d o en mis ca jones d e s d e 

I 899 , si n o m e e q u i v o c o , " es taba d e s t i n a d o a Mar ía p e r o q u e n o se a t r e v i ó a h a c e r l o 

" p o r q u e y o t e n g o escaso a r r o j o pa ra es te g é n e r o l i t e r a r i o " . En su lugar les o f r e c e 

Verdad, o t r o d r a m a del q u e ya t en ía e s c r i t o un ac to , si qu is ie ran o i r los dos , p o d r í a n 

e leg i r e n t r e a m b o s , " y si n i n g u n o les c o n v i e n e , t e n g a n la c e r t i d u m b r e de n o q u e ha d e 

e x t r a ñ a r m e . " 1 3 Pocos días después les anunc ia el p r o p ó s i t o de env iar les " u n o u o t r o 

de los d r a m a s . . . p o r si les c o n v i e n e c o n o c e r l o s p o r l ec tu ra p rop ia "14 . 

La o t r a o b r a m e n c i o n a d a d e b i ó ser Un d r a m a pues a f ines de 1904, el c r í t i co 

M a n u e l B u e n o asist ió a la l ec tu ra de esta o b r a , escr i ta p r o b a b l e m e n t e an tes de j u n i o 

de 1904, j u n t o c o n el m a t r i m o n i o G u e r r e r o - M e n d o z a . La a u t o r a e x p l i c ó q u e en el la 

se había p r o p u e s t o " p o n e r f r e n t e a f r e n t e dos épocas , dos m o d o s de v e r la v ida 

e n c o n t r a d o s : el r o m a n t i c i s m o s e n t i m e n t a l y t r á g i c o de una casta de españo les q u e 

aun subsis te y la ind i fe renc ia , el t e d i o e s c é p t i c o d e la j u v e n t u d m o d e r n a , q u e la l ib ra 

de apas iona rse " . Los p resen tes p e n s a r o n q u e el púb l i co no aceptar ía el desen lace , 

se d i scu t i ó b r e v e m e n t e el r iesgo de e s t r e n a r la o b r a y a u n q u e d o n F e r n a n d o se 

c o m p r o m e t i ó a hace r lo , su a u t o r a la r e t i r ó pues n o se s in t ió " c o n i n t r e p i d e z b a s t a n t e " 

pa ra a v e n t u r a r s e . La en t rev i s ta c o n c l u y ó , al d e c i r d e Bueno , c o n "sa ludos d e u r b a n i d a d 

1 1 Unos años años después, en I 9 I 3, E. Ca r ré A ldao en su Memor ia crítico-bibliográfica sobre el 
Teatro Regional Gallego, escribía: "Lamentab le y dob le equ ivocac ión de esta i lustre escr i to ra fue 
la que sufr ió en un p r i m e r in ten to de l levar a escena algo t íp ico y característ ico de lo nuest ro . 
Y dec imos que fue lamentable y dob le equ ivocac ión po rque desde el lenguaje emp leado , que 
no es gallego ni es castellano, ni s iquiera esa jerga que emplea el pueb lo bajo que desconoce el 
id ioma oficial, hasta los sent imientos mora les que mueven a los personajes que nos presenta en 
su obra , t o d o es, no tan sólo fuera de la real idad, sino c o m p l e t a m e n t e falso". (Tex to manuscr i to 
inéd i to c i tado p o r Ribao, 122). Véase A . Abu ín , " U n d o c u m e n t o inéd i to para la recepc ión crít ica 
del t e a t r o de Emilia Pardo Bazán: Eugenio Car ré A l d a o reseña de La suerte". Siglo Diecinueve 
(Literatura Hispánica). 4 (1998) , pp. 9 5 - 1 0 1 . 

12"EI t e a t r o de Emilia Pardo Bazán: D o c u m e n t o s inéd i tos" , en Homenaje a R. Mar t ínez López (K. 
N. March, ed i t o r ) . Sada: Edicións do Cast ro , 1990, pp. 55-72 . 

13 Car ta núm 6. A Fernando Díaz de Mendoza, desde Tor res de Meirás, 16 de sep t iembre de 
1904, B o r r a d o r de car ta núm. 12 (Schiavo, 69) . 

14 Car ta núm. 7. Desde Torres de Meirás. A Fernando Díaz de Mendoza, 29 de Sep t iembre de 
1904 (Schiavo, 70) . 



y ad ioses"15 . Según Schiavo, ésta leyó en 1905 o t r o d r a m a , esta vez El becerro de 

meta l , a los m i s m o s a c t o r e s p e r o c o n resu l tados , al parecer , p o c o a l e n t a d o r e s ' 6 . 

El pos ib le e s t r e n o de Verdad q u e d ó p o s p u e s t o p o r es ta r ya p lan i f i cada la 

t e m p o r a d a c o n o t r a s o b r a s y, escr ib ía d o ñ a Emi l ia a Díaz d e M e n d o z a , " C o m o n o 

s ien to impac ienc ia y más b ien he s e n t i d o rece los , s i e m p r e , d e e s t r e n a r d o n d e q u i e r a 

q u e sea, g u a r d é en un ca jón los dos p r i m e r o s ac tos d e Verdad, d e c u y o asun to 

r e c o r d a r á n Vds . q u e les había a d e l a n t a d o not ic ias, y n o v o l v í a o c u p a r m e de l caso" . 

C o m o a h o r a t i e n e t i e m p o p a r a t e r m i n a r Verdad, y e n t r e g a r l a en c u a n t o e l los se la 

p idan , les p r e g u n t a si en e f e c t o la q u i e r e n , y "si están Vds . d i spues tos a p o n e r l a en 

escena, o p o r t u n a m e n t e , y s e g u r a m e n t e , d u r a n t e la t e m p o r a d a p r ó x i m a [ , , . ] D e s e o 

una respues ta exp l íc i ta , y sent i r ía q u e p o r c u a l q u i e r g é n e r o de c o n s i d e r a c i o n e s n o 

m e la d iesen , si es q u e , p o r c u a l q u i e r causa, n o les c o n v i e n e e s t r e n a r ese d r a m a " 

[el s u b r a y a d o es m í o ] . Las ex igenc ias d e q u e los i lustres a c t o r e s se c o m p r o m e t a n 

a a c e p t a r una o b r a q u e t o d a v í a n o han le ído y los t é r m i n o s c o n q u e lo p i de d o ñ a 

Emil ia se av ienen mal c o n la d e c l a r a c i ó n p r e t e n d i d a m e n t e m o d e s t a d e ser el la " a u t o r 

nove l , p e r o n o d e los q u e po r f í an , pues t e n g o m u y p o c a fe en m í m i sma , en e s t o de l 

t e a t r o , y aun sos ten ida p o r el p res t i g io d e Vds . habr ía de t e m e r s i e m p r e , a t e n d i e n d o 

a mi insuf ic iencia17." C u a t r o meses después les anunc ia h a b e r t e r m i n a d o el d r a m a 

y su p r ó x i m o env ío y les r u e g a q u e le d e n su o p i n i ó n , t a n va l iosa pa ra " u n a a u t o r a 

joven e i n e x p e r t a 1 8 " . 

El d r a m a Verdad, en c u a t r o ac tos , cuya p r o t a g o n i s t a f ue Mar ía G u e r r e r o , se 

e s t r e n ó en e l T e a t r o Español el 9 d e e n e r o de 1906. Fue m u y mal r e c i b i d o , inc luso c o n 

hos t i l i dad y de su e s t r e n o han q u e d a d o n u m e r o s o s t e s t i m o n i o s . D e las t r e c e reseñas 

q u e c o n o z c o e n t r e s a c o algunas p o r p a r e c e r m e rep resen ta t i vas d e p u n t o s d e v is ta 

d ive rsos . Según Luis M o r ó t e , " E l p ú b l i c o e s t u v o c r u e l , f i e ro , h o s c o y hasta g r o s e r o c o n 

la Pardo Bazán. N o le p e r d o n ó nada, n o t u v o s iqu ie ra en c u e n t a el bagage l i t e ra r i o 

de la e s c r i t o r a a la q u e se ha l l a m a d o a lgo i r ó n i c a m e n t e la ex im ia . Se j u n t a r o n en 

el T e a t r o Español t o d o s sus e n e m i g o s , d i spues tos a d e v o r a r l a c o m o en e f e c t o lo 

h i c i e ron de un m o d o imp lacab le . A q u e l l o n o e ra púb l i co , e r a una jaur ía desa tada. En 

los c o r r e d o r e s se escuchaba a j ó v e n e s y anc ianos cr í t icos e x c l a m a r : ¡ Q u e se vaya a 

hace r calceta!19." 

"La Pardo Bazán en ei t ea t r o . Lectura de un d rama" , El Gráfico, núm. 172, 2 de d i c iembre de 
1904, pág. 9. 

1 6 Madr id , 26 de mayo de 1906 (Schiavo, 7 I ) . 

17 Ca r ta núm. 8. A Fernando Díaz de Mendoza. 29 de Ab r i l de 1905 (Schiavo,70). 

Ca r ta núm. 9. A María G u e r r e r o . Desde Torres de Meirás. 16 de A g o s t o de 1905 (Schiavo, 
70 -71 ) . 

Teatro y novela. Madr id : L ibrería de Fernando Fe, 1906, págs. 276 -277 , en Nunemaker , 1945, 
165. 



C o m o esc r i be Bravo Vi l lasante el p ú b l i c o a c u d i ó al e s t r e n o ya c o n p re ju i c ios pues 

q u i n c e o v e i n t e días antes el d r a m a ten ía una l eyenda neg ra y le l l amaban "e l h u e r t o 

de l f r a n c é s " p o r las m u e r t e s q u e o c u r r í a n en él ( 1 9 6 2 : 2 6 6 ) . C a r l o s Luis de C u e n c a 

esc r ibe q u e h u b o g ran e x p e c t a c i ó n y un l l eno t o t a l de " las pe rsonas q u e en M a d r i d 

asisten a las g randes s o l e m n i d a d e s a r t í s t i cas" p e r o "e l i n te rés y las esperanzas del 

p ú b l i c o v i é r o n s e p o r esta vez en el desagradab le t r a n c e de una d e c e p c i ó n " . Pensaba 

q u e el a s u n t o habr ía s ido i d ó n e o para ser t r a t a d o c o m o nove la " p e r o en la síntesis 

t e a t r a l , aque l l os sucesos resu l tan e x t r a ñ o s , inveros ími les y hasta a b u r r i d o s , y la 

e m o c i ó n es té t i ca n o c o r r e s p o n d i ó a la i n t e n c i ó n d e p r o d u c i r l a . La v e r d a d es q u e la 

o b r a n o gus to20. " Tras p resenc ia r el ensayo gene ra l , M a n u e l Bueno , en El Hera ldo de 

M a d r i d , el día 9, es taba seguro del é x i t o de esta o b r a pues ten ía " u n vigor, un p o c o 

c rue l , q u e es t a m b i é n cua l idad d is t in t i va d e Z o l a [ . . . ] p o r q u e la m u c h e d u m b r e a m a 

los espec tácu los en q u e hay pas ión y sangre" . Pero después d e p resenc ia r el e s t r e n o al 

día s igu ien te , esc r i b i ó o t r a c rón ica , f i r m a d a esta vez p o r " U n s e ñ o r de las bu tacas" , en 

la q u e re fer ía q u e "e l d r a m a c o n c l u y ó c o m o había e m p e z a d o , c o n ev i den tes mues t ras 

de d e s v í o " de l p ú b l i c o p e r o q u e ta l d e r r o t a en nada m e r m a b a los " e x c e p c i o n a l e s 

p r e s t i g i o s " d e su a u t o r a , pues " m e r e c e ap lausos q u i e n , c o m o la Pardo Bazán, en p lena 

g lo r i a l i te rar ia , c u a n d o el f a v o r de la f a m a le sonre ía y t i e n e sat isfechas t o d a s las 

a m b i c i o n e s , aún lucha, aún desaf ia los r i go res de l p ú b l i c o en las batal las f o r m i d a b l e s 

del t e a t r o " (Schiavo: 64 ) . La cr í t ica de M u n d o Art íst ico de l I I de e n e r o des tacaba lo 

r o t u n d o de l r echazo y co inc id ía c o n la mayor ía , al a t r i b u i r l o a lo s ó r d i d o de la t r a m a : 

" . . . h a s ido el m a y o r f racaso d e la t e m p o r a d a en los t e a t r o s de M a d r i d acaso p o r q u e 

n u e s t r o p ú b l i c o n o e n t r a en la v e r d a d c u a n d o ésta se le p resen ta desca rnada de 

be l leza q u e d e m o d o insensib le le l leva a lo t e r r i b l e de la acc ión , a lo inveros ími l d e 

los m e d i o s e m p l e a d o s para p resen ta r l es una tesis r e p u g n a n t e 2 1 . " 

En su reseña de La I lustración Art ís t ica a d v e r t í a " Z e d a " [Franc isco Fe rnández d e 

Vi l legas] q u e "Las c o r r i e n t e s q u e d o m i n a b a n en el p ú b l i c o la n o c h e de l e s t r e n o de 

Verdad t a m p o c o e ran favorab les a la a u t o r a . Y cosa e x t r a ñ a o quizás p e r f e c t m e n t e 

lógica: las señoras se m o s t r a b a n , aún antes d e c o n o c e r el d r a m a , m e n o s benévo las 

q u e los h o m b r e s . " A ñ a d í a q u e si e ra dif íci l pa ra un h o m b r e t r i u n f a r en el t e a t r o , lo e ra 

m u c h o más pa ra una mujer , y conc lu ía : " N o q u i e r e d e c i r es to q u e la o b r a m e r e c i e r a 

los h o n o r e s de l t r i u n f o . S i n c e r a m e n t e c r e o q u e Verdad es una e q u i v o c a c i ó n d e la 

insigne e s c r i t o r a ; p e r o c o n v e n c i d o e s t o y t a m b i é n d e q u e en esa e q u i v o c a c i ó n hay 

2 0 "C rón i ca de tea t ros " , La Ilustración Española y Americana, núm. I i , 15 de Enero de 1906 
(Schiavo, 6 I ) . 

21 Ribao ( I 2 3 ) añade la reseña, anón ima, de Blanco y Negro ( "Actua l idad gráfica", 762, 13 de 
Enero de I 906 ) , que destaca "las técnicas, las ideas, los contrastes y las pasiones que p rueban 
la fuerza y el a r te de de te rm inados m o m e n t o s y s i tuaciones", y la de S. Azna r {"Verdad", Cultura 
Española, pp. I 26-1 3 I ) . Véase A. Abu ín , "La culpa busca la pena: el hé roe me lod ramát i co en 
Verdad, de Emilia Pardo Bazán", Theatralia, 2 ( I 9 8 8 ) , 59 -76 . 



m a y o r can t i dad d e t a l e n t o q u e en o t r a s muchas c o m e d i a s ap laud idas y c e l e b r a d a s " 

(Schiavo 6 4 - 6 5 ) . 

Parece q u e en esta cr í t ica de " Z e d a " v io la a u t o r a una c o n f i r m a c i ó n de sus 

t e m o r e s y en su c o l u m n a t i t u l a d a " V i d a c o n t e m p o r á n e a " de La I lustración Art íst ica, 

se a p r e s u r ó a c o n t e s t e r l e : "Sabía y o además q u e de t rás de l p ú b l i c o host i l vend r ía 

la cr í t ica encarn izada , r e c a r g a n d o ; sabía q u e a m í n o se m e apl icar ía a b s o l u t a m e n t e 

n i n g u n o de los c r i t e r i o s de t o l e r a n c i a q u e d i a r i a m e n t e v e o aplicar, y q u e para m í n o 

se han hecho . En es te r e s p e c t o n o m e e q u i v o q u é , n o p o d í a e q u i v o c a r m e [ . . . ] Ese 

p ú b l i c o e ra el de d e t e r m i n a d o t e a t r o , en d e t e r m i n a d o p e r í o d o de l a r t e d r a m á t i c o , 

en d e t e r m i n a d a nac ión . C o n r e s p e c t o a ese púb l i co m e he e q u i v o c a d o . Es decir, 

c o n r e s p e c t o a una g ran p a r t e de ese púb l i co , s u p o n g o q u e la m a y o r í a " . Pero usa 

estas pa labras d e " Z e d a " pa ra c o n v e r t i r su d e r r o t a en la v i c t o r i a d e un t e a t r o q u e 

p o r su a l to nivel a r t í s t i co n o está al a lcance de las masas, y c o n c l u y e : " U n a m i n o r í a 

i m p o r t a n t e p o r su in te l igenc ia , p o r su s ince r idad y su a m o r al a r t e , ha o p i n a d o de 

m o d o c o m p l e t a m e n t e o p u e s t o , e x a l t a n d o a Verdad en t é r m i n o s q u e n o he de re f le ja r 

ni c o m e n t a r . Basta saber q u e n o fue mi e q u i v o c a c i ó n d e esas p o r nad ie negadas, s ino 

d e las q u e p r o m u e v e n d iscus ión , ma re jada y r e v u e l o l i t e r a r i o " (Sch iavo 65 n.3). 

Bravo V i l lasante c i ta un f r a g m e n t o de una c a r t a de d o ñ a Emi l ia al a r q u e ó l o g o 

V i c e n t e L a m p é r e z y a su esposa en la q u e les inv i taba a la l e c t u r a de Cuesta abajo : 

" N o sé, n o sé, c o m o saldrá en ese T e a t r o L í r ico d o n d e t o d o s le augu ran r u i n a . . . E n 

f in, i r e m o s el los y y o cues ta a b a j o " ( 1 9 6 2 : 2 6 6 ) . Y p o c o s días después , el 2 2 de e n e r o 

de aque l m i s m o 1906, en el G r a n T e a t r o de M a d r i d y p r o t a g o n i z a d a p o r Mar ía Tubau , 

t u v o lugar el e s t r e n o d e Cuesto abajo, una c o m e d i a d r a m á t i c a en c i n c o actos22. 

C o m o t e m í a su a u t o r a , la o b r a fue mal rec ib ida a pesar de la e s p l é n d i d a ac tuac ión 

de la Tubau , q u e fue m u y ap laud ida , y de la b u e n a v o l u n t a d de n o p o c o s c r í t i cos q u e 

d e f e n d i e r o n d i ve rsos aspec tos de la o b r a . S o b r e su e s t r e n o hay t a m b i é n a b u n d a n t e s 

reseñas de índo le va r ia c o m o la de C a r l o s Luis de C u e n c a en La I lustración Española 

y Amer icana23 , q u i e n t r a t a c o n exqu i s i t a c o r t e s í a a " la ¡ lustre e s c r i t o r a [ q u e ] está en 

un p e r í o d o de t a n t e o en el g é n e r o d r a m á t i c o " p e r o n o o c u l t a q u e "ser ía p e c a r p o r 

a d u l a d o r a ga lanter ía el d e c i r q u e el é x i t o de la o b r a fue c o m p l e t o ni dec i s i vo " . Laserna 

en El Imparc ia l d e n u n c i ó " c i e r t a c o n m o c i ó n " q u e h u b o en la sala pues " L o s amigos 

o f i c iosos n o l o g r a r o n a pesar d e sus h e r o i c o s es fuerzos q u e el p ú b l i c o d e s a p a s i o n a d o 

e imparc ia l n o es tab lec ie ra la necesar ia d i s t i nc ión . Fue ron al revés, y c o m o s i e m p r e 

c o n t r a p r o d u c e n t e s las o f i c ios idades , y o r i g i n a r o n p ro tes tas q u e h u b i e r a n s ido m e n o s 

enérg icas y ru idosas , fal tas d e p r o v o c a c i ó n 2 4 " y d e Val, más d i r e c t a m e n t e , escr ib ía 

Según Miguel de Val, esta o b r a tenía "cua t ro o cinco actos, p o r q u e hay uno de qu i ta y pon , el 
cua r t o no rep resen tado aún" , I 37. 

23 "C rón i ca de tea t ros " , núm. IV, 30 de Enero de 1906. 

24 C i tado parc ia lmente p o r de Val, 48 -49 . 



q u e " N o es un s e c r e t o q u e el é x i t o se p r e p a r ó c o n el r e p a r t o q u e los b u e n o s am igos 

h i c i e r o n d e las l oca l i dades " ( 4 7 - 4 8 ) . 

Pero t a n t o s i n f o r t u n i o s en la escena no a r r e d r a b a n a d o ñ a Emil ia; aun t e n í a 

escr i tas Juventud, El becerro de m e t a l y Las raíces, ( q u e están sin f echa r y q u e inc luyó 

en su v o l u m e n d e Teoíro), y s iguió i n t e n t a n d o t r i u n f a r c o n ellas en las tablas. A j uzga r 

p o r su c o r r e s p o n d e n c i a c o n Díaz d e M e n d o z a , j u v e n t u d , " c o m e d i a d r a m á t i c a en t r e s 

ac tos " , es taba ya escr i ta en 1906, p e r o a és te n o le gus tó pues le parecía "e l e s b o z o 

de un d r a m a ; el e s q u e l e t o de una o b r a más b ien q u e la o b r a def in i t i va . La m a y o r p a r t e 

de los pe rsona jes , y a lgunos t a n i m p o r t a n t e s c o m o Isabel, los v e m o s m o v e r s e sin q u e 

s e p a m o s nada d e el los, sin p o d e r p r e s u m i r el m ó v i l d e las acc iones q u e real izan. Hay 

en t o d o el d r a m a algo de i n d e t e r m i n a d o , de i m p r e c i s o , q u e qu i t a in te rés y n o de ja 

p r o d u c i r s e la e m o c i ó n . Y sin in te rés ni e m o c i ó n n o hay o b r a d r a m á t i c a pos ib le [ . . . ] 

Yo q u i e r o pa ra us ted , en las c i rcunstanc ias actua les, un t r i u n f o c o m p l e t o , ind iscu t ib le , 

de f in i t i vo ; un t r i u n f o q u e nos satisfaga p l e n a m e n t e a los amigos y haga e n m u d e c e r a 

los m a l i n t e n c i o n a d o s o env id iosos . Y para c o n s e g u i r l o es necesar ia una o b r a f u e r t e , 

r obus ta , q u e l legue hasta el a lma del p ú b l i c o y la sacuda, y la d o m i n e . Esta o b r a 

us ted p u e d e hacer la c o n só lo q u e r e r ; t e n e m o s t o d o el v e r a n o p o r de lan te ; si c o n la 

a s o m b r o s a fac i l idad d e t r a b a j o q u e us ted t i e n e p u e d e acabar la p r o n t o y m e la envía 

a Buenos A i r es , allí la e s t r e n a r e m o s ; si no a nues t ra v u e l t a en o c t u b r e , al d e s e m b a r c a r 

en La C o r u ñ a nos la lee us ted para es t rena r l a en Madr i d25 . " 

C o n la r a p i d e z a c o s t u m b r a d a , acusó r e c i b o d o ñ a Emil ia de dos car tas de Díaz d e 

M e n d o z a (y la a n t e r i o r sería una de ellas) y de la d e v o l u c i ó n de los m a n u s c r i t o s de 

Juventud y El becerro de meta l . Le reve laba, " c o n la m i s m a s ince r idad c o n q u e V. m e 

e s c r i b e " , q u e sus sospechas de q u e los G u e r r e r o - M e n d o z a n o pensaban e s t r e n a r en 

A m é r i c a n inguna de estas ob ras se v i e r o n c o n f i r m a d a s t ras la l ec tu ra de El becerro de 

m e t a l pues t en ía s i e m p r e en su "esp í r i t u m a y o r p r o p e n s i ó n al r ec e l o q u e a la exces iva 

con f ianza en lo más f a v o r a b l e " . E v i d e n t e m e n t e , enca jó mal el r echazo q u e c o n t e n í a la 

ca r iñosa y, al parecer , s incera c a r t a d e d o n F e r n a n d o y c o n m a l h u m o r a d a s e q u e d a d 

le ped ía q u e le ac la rara "cuá les son, en o p i n i ó n d e V., las o b r a s del m o d e r n o t e a t r o 

españo l o e x t r a n j e r o q u e están d e n t r o de la [c lasi f icación?] de f u e r t e s y robus tas 

q u e V qu is ie ra fuese ap l icab le a lo q u e yo p u e d a p r o d u c i r c o n d e s t i n o a su t e a t r o 

d e V d s . " Y pun tua l i zaba q u e "su o p i n i ó n en es te r e s p e c t o se mani fes tase de m o d o 

c o n c r e t o , c o n e j e m p l o s y des ignac iones previas26." La ú l t i m a c a r t a q u e c o n o c e m o s 

s o b r e Juventud y El becerro de m e t a l es o t r o b o r r a d o r en el q u e el pac ien te a c t o r 

t r a t a d e d e s v a n e c e r los rece los de su c o r r e s p o n s a l , l a m e n t a q u e no le hub iesen 

g u s t a d o es tos d ramas , q u e "a lguna vez hab rán d e r e p r e s e n t a r s e " y r e s p o n d e un 

25 B o r r a d o r de car ta núm. I I. De Fernando Díaz de Mendoza a Pardo Bazán (Schiavo, 71) . 

26 Ca r ta núm. 10. A Fernando Díaz de Mendoza. En Madr id , 26 de Mayo de 1906 (Schiavo, 
71 ) . 



t a n t o a m b i g u a m e n t e a la p r e g u n t a de su c o r r e s p o n s a l : "Es m u y difíci l la c o n t e s t a c i ó n 

c o n c r e t a en los t é r m i n o s en q u e us ted la p ide , Yo qu is ie ra una o b r a p o r el es t i lo de 

Verdad - o b r a f u e r t e y r o b u s t a - c o n más s impat ía en el a s u n t o pa ra q u e p u e d a gus ta r le 

al púb l i co t a n t o c o m o Verdad m e gusta a mí "27 . 

N o t e n g o not ic ias ace rca d e Los raíces, una " c o m e d i a d r a m á t i c a en t r e s ac tos " , q u e , 

a m i ju ic io , es un b u e n e j e m p l o de al ta c o m e d i a c o n los a c o s t u m b r a d o s i ng red ien tes 

de m a t e r i a l i s m o y esp í r i t u p r á c t i c o d e los t i e m p o s , el de l a m o r y el de l a d u l t e r i o , 

s i tuada en el a m b i e n t e d e la a l ta burgues ía m a d r i l e ñ a , y q u e r o z a p e l i g r o s a m e n t e la 

sensibler ía. Y d e Val m e n c i o n a t a m b i é n Nodo , " t í t u l o d e su nueva o b r a d e d i c a d a al 

t e a t r o de la C o m e d i a " [ 1 9 0 6 : 5 2 ] , q u e su a u t o r a pensaba e s t r e n a r después d e Cuesta 

abajoze. 

Su p o c a f o r t u n a dec id i r í a a d o ñ a Emil ia a a b a n d o n a r las tab las a u n q u e a estas 

o b r a s añad i ré Sinfonía. La m u e r t e de la Qu imera , una " T r a g i c o m e d i a en d o s ac tos , pa ra 

m a r i o n e t a s " , q u e n o se r e p r e s e n t ó , y q u e , al d e c i r de su a u t o r a , le habían so l i c i t ado 

pa ra una r e p r e s e n t a c i ó n d e t í t e res . C o m o es sab ido, p r e c e d e a La Qu imera , una 

nove la q u e a b u n d a en e l e m e n t o s au tob iog rá f i cos , pub l i cada p r i m e r o p o r en t regas en 

La Lectura e n t r e 1903 y 1904 y ya c o m o l i b ro en 1905. El p r o t a g o n i s t a es el j o v e n 

p i n t o r gal lego Si lv io Lago q u e sacr i f ica amor , salud y d i n e r o pa ra l o g r a r la Q u i m e r a d e 

i n m o r t a l i z a r s e c o m o a r t i s t a p e r o n o pasa de p i n t a r be l los r e t r a t o s . V u e l v e de París 

f racasado y e n f e r m o y m u e r e en su pueb lo29 . 

En la t r a g i c o m e d i a La m u e r t e de la Qu imera , Pardo Bazán da su p r o p i a v e r s i ó n 

de la h i s to r ia de B e l e r o f o n t e , h u i d o d e C o r i n t o p o r h a b e r m a t a d o a su h e r m a n o , 

q u i e n busca re fug io en la c o r t e d e Y o b a t e s , rey de Licia. Este t i e n e ó r d e n e s de da r l e 

m u e r t e p e r o en lugar d e hace r l o , le encarga d i ve rsos t r a b a j o s h e r o i c o s , e n t r e e l los el 

de acabar c o n la m o n s t r u o s a Q u i m e r a ; sale v i c t o r i o s o y Yoba tes le da en m a t r i m o n i o 

a su hi ja P h i l o n o e [aquí , C a s a n d r a ] . Es una o b r a b r e v e , en p rosa , d i v i d i d a en dos 

ac tos , el p r i m e r o c o n c i n c o escenas, y el s e g u n d o c o n seis, en la q u e los pe rsona jes 

se e x p r e s a n en un lengua je d i g n o q u e im i ta el de las t raged ias clásicas, sin caer en la 

pedan te r ía . B e l e r o f o n t e y Yoba tes se e n a m o r a n y en una bel la escena n o c t u r n a en un 

j a rd ín d e c i d e n hu i r después d e q u e el j o v e n m a t e a la Q u i m e r a . A m b o s l legan hasta 

la cueva del m o n s t r u o y M i n e r v a a l ien ta a B e l e r o f o n t e a acabar c o n "ese e n d r i a g o 

q u e t r a s t o r n a las cabezas y m e i m p i d e hace r la d i cha de la la h u m a n i d a d , a p a g a n d o su 

B o r r a d o r de car ta núm. 12. (Schiavo, 72) 

28 N o deja de s o r p r e n d e r que actores y actr ices de t an to r e n o m b r e c o m o Julián Romea en 
el caso de Pereda, y María Tubau o ei m a t r i m o n i o G u e r r e r o - M e n d o z a en el de doña Emilia, 
se c o m p r o m e t i e r a n a es t renar obras de calidad y éx i to más que dudosos. Es posib le que la 
c e r t i d u m b r e de que la repu tac ión de sus autores atraerían s iempre al públ ico, p o r un lado, y la 
amistad, p o r o t r o , inf luyeran en tales decisiones. 

29 Véanse Faus, II, 254 -260 , y la ed ic ión de Mar ina Mayoral de La Quimera. Madr id : Cátedra , 
1991. 

1 42 



imag inac ión , c u r a n d o su l o c u r a y a f i r m a n d o su r a z ó n , s i e m p r e vac i l an te " , Pero c u a n d o 

B e l e f o r o n t e m a t a a la Q u i m e r a , los j ó v e n e s r e c o b r a n la r a z ó n y se exp resan en un 

lengua je p r o s a i c o y d i r e c t o q u e c o r r e s p o n d e a su nueva v is ión de la rea l idad. 

B e l e r o f o n t e : "¿Por q u é he l u c h a d o c o n ella? ¿Por q u é la he matado? H e c o r r i d o un 

r iesgo e s p a n t o s o , i n a u d i t o ¿Qu ién m e ha m e t i d o a m í en ta l empresa? / Y en el pa lac io d e 

Yoba tes q u i e r e n ases ina rme v i l m e n t e , a t r a i c i ó n . ¡ N o seré y o q u i e n vue lva allá! D e s d e a q u í 

m e p o n g o en salvo (Vose po r la izqu ierda sin m i r a r a Casandra) . 

Casand ra : "¿Por q u é es toy aquí? ¿ C ó m o se m e ha o c u r r i d o de ja r mi pa lac io magní f i co 

? [ . . . ] . A h o r a t e n g o f r ío [ . . . ] Ea, y o r eg reso a mis ja rd ines . A l l í m e lavarán los pies y m e 

se rv i r án leche y f ru tas . M e s i en to des fa l lec ida de h a m b r e ¿Estaría loca para n o m a n d a r 

q u e m e esperase ahí ce rca el c a r r o [ . . . ] En f in , n o hab rá más r e m e d i o q u e anda r a p ie ¡Es 

d i v e r t i d o ! (Vose p o r la de recha) " . 

A mi ju i c io . Lo muer te de la Qu imera n o es p r o p i a d e un t a b l a d o de m a r i o n e t a s , 

le fa l ta la d e s e n v u e l t a c o m i c i d a d , los p ro tagon i s t as es tán idea l izados y el f inal n o 

es el a l e g r e m e n t e e s p é r p e n t i c o de esas o b r a s s ino i n t e n c i o n a d a m e n t e d e s o l a d o . 

El d e s p e r t a r a la rea l idad c o n v i e r t e a los e n a m o r a d o s y a los h é r o e s en g e n t e 

a d o c e n a d a y egoísta. D o ñ a Emil ia s u p o lo q u e se hacía y en su " P r ó l o g o " esc r i b i ó 

q u e en es ta " t r a g i c o m e d i a pa ra m a r i o n e t a s " qu i so es tud ia r " u n aspec to de l a lma 

c o n t e m p o r á n e a , una f o r m a de n u e s t r o malestar , el a l to aspiroción, q u e se d i f e renc ia 

d e la A m b i c i ó n ant igua [ . . . ] El mal d e asp i ra r lo he r e p r e s e n t a d o en un a r t i s ta [ . . . e n 

q u i e n ] la asp i rac ión , revest ía ca rac te res d e e x t r a ñ a v e h e m e n c i a [....] q u e le ag i taba 

y e n l o q u e c í a " ( 9 - 1 0 ) . Palabras m u y signif icat ivas q u e ref le jar ían el es tado de á n i m o 

d e la a u t o r a , c u a n d o t o d a v í a b regaba c o n los c r í t i cos y el púb l i co en los escenar ios 

m a d r i l e ñ o s en busca s i e m p r e d e su ina lcanzable Q u i m e r a . 

C o n o c i d o es el a m o r q u e s in t ió m u c h a i lus t re g e n t e de le t ras p o r el t e a t r o y 

c ó m o sus esperanzas de da rse a c o n o c e r en las tab las n o l legaron a rea l izarse. En el 

siglo X I X y e s p e c i a l m e n t e p o r los años en q u e v i v i ó la a u t o r a de Los Pazos de Ul loo, 

a lgunos novel is tas c o n t e m p o r á n e o s suyos c o m o Pereda, C lar ín y Ga ldós , t r a t a r o n de 

a b r i r s e paso en la escena a u n q u e sin l o g r a r es tab lece rse en ella. S o b r e el d i s c u t i d o 

t e m a d e si la nove la p u e d e adap ta r se al t e a t r o y si los novel is tas es taban capac i tados 

p a r a t r i u n f a r en la escena, un a s u n t o q u e e x a s p e r ó s i e m p r e a d o ñ a Emil ia, q u i e r o 

des taca r dos t e x t o s q u e m e p a r e c e n d ignos d e m e n c i ó n . 

El p r i m e r o es su reseña de l e s t r e n o d e Rea l idad d e Ga ldós , en la q u e r e s p o n d i e n d o 

a su p r o p i a p r e g u n t a de si p u e d e c o n v e r t i r s e una nove la en d r a m a , a f i rmaba q u e 

Para m í ca rece d e f u n d a m e n t o la d iscus ión de si una o b r a nove lesca p u e d e o no 

c o n v e r t i r s e en d r a m á t i c a [ . . . ] m e s i e n t o r e b e l d e a las d iv is iones, subd iv i s iones [ . . . ] el 

c o n c e p t o de l g é n e r o y de la espec ie es p r o d u c t o d e n u e s t r o e n t e n d i m e n t o y no v e r d a d e r a 

ley de la na tu ra leza [ . . . ] Si nos a t e n e m o s a los hechos , la nove la ha l legado a los escenar ios 



par is ien tes , a veces c o n f o r t u n a (Sofb de D a u d e t ) y a n t e r i o r m e n t e sus p r e d e c e s o r e s de la 

p r e s e n t e g e n e r a c i ó n l lamada natura l is ta ( r e c o r d a r La d a m a de las camel ias y su p r o c e d e n c i a 

nove lesca) . N o vac i lo en a f i r m a r q u e esta invas ión del t e a t r o p o r la nove la se d e b e a la 

s u p e r i o r p l e n i t u d , r i queza y p r o f u n d i d a d de la nove la m o d e r n a , c o m p a r a d a c o n la d r a m á t i c a 

p r o p i a m e n t e d icha. Este no es un f e n ó m e n o a is lado ni ac tua l : se ha p r o d u c i d o dos veces 

en este siglo. A p r inc ip ios , c u a n d o la lír ica e ra la g ran f o r m a exp res i va de l s e n t i m i e n t o 

gene ra l en el a r t e , la l ír ica d o m i n ó en la escena y a el la se d e b e el t e a t r o r o m á n t i c o . A h o r a 

" l os p r o c e d i m i e n t o s y el c o n t e n i d o ana l í t ico y h u m a n o de la nove la m o d e r n a t i e n e n q u e 

i m p o n e r s e al t e a t r o , c o m o se i m p o n e el i n d i v i d u o f u e r t e al déb i l [ . . . ] q u e d e b e asp i ra rse 

a q u e l legue un día en q u e se f u n d a n dos p e r s o n a l i d a d e s al p a r e c e r inconc i l iab les , el l e c t o r 

y el espec tado r , y se p o n g a n de a c u e r d o la sens ib i l idad y la in te l igenc ia [ . . . ] Ma los d r a m a s 

p u e d e n e x t r a e r s e de la m e j o r nove la y d r a m a s ma l í s imos a b u n d a n q u e n o f u e r o n nove las 
- 30 

j amas 

El o t r o t e x t o es el l i b ro Los novelistas en el teat ro d e M a r i a n o Migue l de Val, q u e 

resu l t ó d e una p o l é m i c a en tab lada c o n d o ñ a Emil ia. Q u i e r o c o m e n t a r l a aqu í pues 

c o n f i r m a c i e r t o s aspec tos de l ca rác te r d e la a u t o r a d e Verdad y de l c o n c e p t o q u e d e 

sí m i s m a t e n í a c o m o d r a m a t u r g a , y reve la a d e Val c o m o un c r í t i co a g u d o y c o m o un 

d e s o r b i t a d o a u t o r de pe regr inas teo r ías l i terar ias. 

Este p u b l i c ó un a r t í c u l o t i t u l a d o " L o s novel is tas en el t e a t r o " en el p r i m e r n ú m e r o 

d e A teneo ( 1 9 0 6 : 6 2 - 6 5 ) , en el q u e sostenía q u e los nove l is tas n o es taban capac i tados 

para t r i u n f a r en él . "El t e a t r o es para t o d o s los nove l is tas un a b i s m o q u e les a t rae de 

una m a n e r a fata l ; y muchas veces, sin q u e el los se a p e r c i b a n , sin q u e p u e d a n ev i t a r l o , 

c o n el ansia c iega de c o n g r e g a r an te sí a los l ec to res q u e i n d i v i d u a l m e n t e s a b o r e a r o n 

sus nove las pa ra cau t i va r en un m i s m o ins tan te la a t e n c i ó n d e t o d o s y r e c o g e r 

f u n d i d o s en u n o los ap lausos q u e so lo a i s l adamen te d i s f r u t a r o n hasta e n t o n c e s " ( 6 7 ) . 

A pesar de c o n o c e r técn icas c o m o la f o r m a d ia logada, las escenas y la p i n t u r a de 

carac te res , ca recen d e "a lgo más ín t imo , d o n d e , i n d u d a b l e m e n t e , rad ica la d i f i c u l t a d " 

( I 3 ) . Para él, "El d r a m a es, ni más ni m e n o s , la nove la v iv ida; los t r a z o s de la n a r r a c i ó n 

son más s o b r i o s , lacónicas las desc r i pc iones , m o m e n t á n e o s y a r t í s t i cos los e fec tos ; la 

nove la es análisis, d i ce B o u r g e t , y el t e a t r o es s íntes is" ( I 3 ) . El nove l i s ta está h a b i t u a d o 

al p ú b l i c o q u e h a b i t u a l m e n t e lee sus o b r a s p e r o d e s c o n o c e los gus tos de l q u e acude 

al t e a t r o , q u e es m u y h e t e r o g é n e o , y c o n el q u e hay e s t a b l e c e r una c o l a b o r a c i ó n . Y 

da una larga lista d e a u t o r e s a lemanes , ingleses, f ranceses , i ta l ianos, y españo les , e n t r e 

los q u e inc luye a Ga ldós , a C lar ín , a Pardo Bazán y a Val le Inclán, cuyas respect ivas 

novelas son " o r g u l l o d e las bel las le t ras españo las c o n t e m p o r á n e a s . " ( 10). 

Esta, q u e p o r e n t o n c e s luchaba p o r t r i u n f a r en la escena, se s in t ió p e r s o n a l m e n t e 

a lud ida y c o n t e s t ó c o n o t r o a r t í c u l o en el n ú m e r o s igu ien te d e la m i s m a rev is ta , 

t i t u l a d o t a m b i é n " L o s novel is tas en el t e a t r o " (2 , 1906: 1 8 1 - 1 8 4 ) , en el q u e reba t ía 

Realidad. D r a m a de D o n Beni to Pérez Galdós" , Obras Completas, V i , I 89 1, 223-225 . 
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la o p i n i ó n de de Val, c o n o t r a s tan tas listas de n o m b r e s y de ob ras , a f i rmaba q u e 

los a u t o r e s c i t ados p o r él, a pesar de ser novel is tas, l o g r a r o n t r i u n f o s en la escena, y 

r e c o r d a b a t a n t o el é x i t o de G a l d ó s c o m o d r a m a t u r g o c o m o el suyo p r o p i o pues: " H e 

es t renada c u a t r o veces en M a d r i d . U n m o n ó l o g o , ap laud ido . U n d iá logo d r a m á t i c o , 

a p l a u d i d o 3 1 . U n d r a m a , rechazado . U n a c o m e d i a d ramá t i ca , a p l a u d i d a " ( 4 7 ) . Lo cual , 

c o m o sabemos , n o e r a e x a c t o . 

N o se a r r e d r ó p o r e l lo d e Val y en el m i s m o año ( imag ino q u e m u y en b r e v e ) 

r e s p o n d i ó c o n un l i b ro de 182 páginas, t i t u l a d o d e n u e v o Los novelistas en el tea t ro 

( 1 9 0 6 ) , en el q u e dec la raba su a d m i r a c i ó n y r e s p e t o p o r su adversar ia y l a m e n t a b a 

q u e t uv i ese "esa in just i f icada p r e s u n c i ó n d e una o fensa q u e nunca pensé in fe r i r " . El 

l i b ro t i e n e dos pa r tes , en la p r i m e r a " L o s novel is tas en el t e a t r o " r e p r o d u c e su p r i m e r 

a r t í c u l o en A teneo , c o m e n t a la respues ta de d o ñ a Emil ia, p r o m e t e d a r " u n m i n u c i o s o 

c o m e n t a r i o a la rec t i f i cac ión de la a u t o r a e m i n e n t e de Pascual L o p e z " ( l 7 ) e insiste 

en q u e los novel is tas n o están capac i tados para esc r i b i r pa ra el t e a t r o m i e n t r a s q u e 

los poe tas , sí. Y en la segunda, "Ten ta t i vas d ramá t i cas de d o ñ a Emil ia Pardo Bazán" 

r e s p o n d e c o n un análisis d e los d e f e c t o s de l q u e h a c e r t e a t r a l d e su i n t e r l o c u t o r a t a n 

a c e r t a d o c o m o implacab le32. 

Exam ina después las razones d e la d e c a d e n c i a de l t e a t r o nac iona l c o n t e m p o r á n e o , 

la p a r t e q u e en ella c o r r e s p o n d í a a los au to res , a las empresas y a un p ú b l i c o q u e 

se aleja h o y de l t e a t r o a causa del r ea l i smo y el n a t u r a l i s m o i m p e r a n t e s y d e las 

" i n t r i ncadas tesis filosóficas y los e n r e v e s a d o s s i m b o l i s m o s q u e nos s i rve la escena 

c o n t e m p o r á n e a " . Encadenar el t e a t r o a las e v o l u c i o n e s de la nove la , es c o n t r i b u i r a 

su ru ina , y para salvar le serán necesar ias " la i nsp i rac ión , la e s p o n t a n e i d a d , el in te rés , 

la acc ión , los ca rac te res , el s e n t i m i e n t o , la poesía, en fin, q u e m a n t e n g a el f u e g o 

sagrado de lo b e l l o " ( 96 ) pues lo q u e se ap laude es " la poesía, la poes ía nac iona l , 

q u e i g u a l m e n t e en ellas q u e en nues t ras c o m e d i a s ant iguas, s o b r e c u a l q u i e r o t r a 

cua l idad o c o n d i c i ó n r e s p l a n d e c e . Y a e s t o es a lo q u e n o p u e d e n l legar los novel is tas 

en la escena, f u n d a m e n t a l r a z ó n de sus d i f i cu l tades y t r o p i e z o s " ( 1 0 2 ) . Y c o n c l u y e 

e x p r e s a n d o su con f ianza en las d o t e s de d r a m a t u r g a y en los f u t u r o s t r i u n f o s en la 

escena d e Pardo Bazán s i e m p r e q u e a b a n d o n e "su hab i tua l m a n e r a , t r o c a n d o la p l u m a 

d e Insolación y M o r r i ñ a y Los pozos de Ul loa p o r la l ira a b a n d o n a d a " ( I 6 4 ) . 

Resu l tado d e su p r o p i a e x p e r i e n c i a es la f r u s t r a c i ó n q u e e x p e r i m e n t a r o n , el la y 

los d e m á s novel is tas q u e e s c r i b i e r o n pa ra el t e a t r o , cada vez q u e rev isaban el t e x t o 

Según el vo lumen 35 de las Obras Completas (6) , fue representado " c o n ex t rao rd ina r i o 
aplauso". 

32 Indice de Los novelistas en el teatro: Pr imera pa r te . Los novelistas en el t ea t ro . 

I. In fo rmac ión l i terar ia; II. C o m e n t a r i o a la rect i f icación de doña Emilia Pardo Bazán; III. Suma y 
sigue de novelistas y fracasos; IV. Los poetas en el t ea t ro ; V. El pun to de vista ar t ís t ico; Segunda 
pa r te . Tentativas dramát icas de doña Emilia Pardo Bazán. I. Salvedades previas; II. £/ vestido de 
boda; III. La suerte; IV. \/erdod;V. Cuesta obojo;VI Conclus iones. 



d r a m á t i c o en c o m p a ñ í a de l d i r e c t o r de escena y d e los ac to res , qu ienes , c o m o b u e n o s 

c o n o c e d o r e s de l o f i c io , t e n í a n m u y en c u e n t a las reacc iones de l p ú b l i c o . El r e c u e r d o 

d e esta e x p e r i e n c i a r e a p a r e c e a lo la rgo de los años. Así , en I 89 I, en ocas i ón de la 

a d a p t a c i ó n a la escena d e Real idad, se re fer ía a "e l p u r g a t o r i o en q u e t o d o s los a u t o r e s 

d r a m á t i c o s d e b e n de h a b e r e x p i a d o sus culpas, a saber, el de l lápiz r o j o . " Los ac to res 

e x p e r t o s " saben c u á n t o s m i n u t o s p u e d e su f r i r un bu rgués p e r m a n e c e r sen tado , sin 

m o v e r s e ni fumar , y p r e s i e n t e q u é pa labras o c o n c e p t o s escucha ese m i s m o bu rgués 

sin escandal izarse33," y en 1903, r e f i r i é n d o s e a q u e los ensayos en España e ran " u n 

v e r d a d e r o ca l va r i o " , e v o c a b a las o b s e r v a c i o n e s de los e x p e r t o s a los a u t o r e s : " N o sé 

c ó m o t o m a r á el p u b l i c o es ta f rase. " " T e n g o m u c h o m i e d o a esa e s c e n i t a . " " E s t o nos va 

a resu l ta r m u y l a r g o " , " N o es pos ib le q u e aguan ten ese d iá logo : d e f i jo se escandal izan, 

los pa lcos p o r lo m e n o s " . Y d o ñ a Emi l ia c o m e n t a b a q u e es to sucedía en el m e j o r d e 

los casos, c u a n d o la o b r a es taba a d m i t i d a " ¡Cuán tas se hab rán v i s t o rechazadas -se 

l a m e n t a b a - p o r la tes is pe l ig rosa , i nadap tada al púb l i co !34" . 

Y en su m i s m a reseña d e Real idad, conc lu ía p r e g u n t á n d o s e , n o sin c i e r t o 

d e s c o n s u e l o : " ¿ Q u é signif ica ese d o n f a m o s o , esa qu is icosa inde f in ib le , c lave del a r t e 

escén ico , pa rec ida a la v i r t u d de l z a h o r i y d i s t i n ta de la i nsp i rac ión ; esa m a ñ a o t i n o , 

mezc la de la des t reza de l a r t í f i ce y el p res t ig io del d o m a d o r d e f ieras?" Q u i e n e s 

t r i u n f a n en la nove la "¿han d e e n c o n t r a r c e r r a d o el c a m i n o de la escena p o r cu lpa 

de ese d u e n d e c i l l o q u e se l lama el d o n , p o r fa l ta d e p rác t i ca en c ie r tas ru t inas , el 

cub i le ta je q u e d o m i n a r o n a u t o r e s secunda r i os c o m o Scr ibe?"35 

D o ñ a Emil ia e j e r c i ó la cr í t ica l i t e ra r ia y t e a t r a l , e s p e c i a l m e n t e a p a r t i r d e 1890 

hasta el f in de sus días y b a s á n d o m e en un m u e s t r a r i o parc ia l p e r o r e p r e s e n t a t i v o d e 

las crí t icas t ea t r a l es q u e e s c r i b i ó en aque l los años y de las q u e r e c i b i e r o n sus p r o p i o s 

d ramas , q u e r r í a e x a m i n a r sus o p i n i o n e s acerca d e un p ú b l i c o al q u e se re f i r i ó s i e m p r e 

c o n una p e r s i s t e n t e mezc la d e t e m o r y desp rec i o . 

Para ella, el p ú b l i c o ideal estar ía f o r m a d o p o r " L o s q u e van al Español a t i e n d e n 

a lo q u e pasa en la escena y a c u d e n p o r la f u n c i ó n . Sin más36." A p a r t e de ese 

g r u p o , q u e l l amar íamos i n t e l e c t u a l m e n t e a r i s t oc rá t i co , está el d e " las loca l idades 

a l tas" ( r e c o r d e m o s a las " M i a u " en la nove la d e G a l d ó s ) , pues " e n el T e a t r o Real, los 

in te l igen tes están en los as ien tos más ba ra tos , y los s o r d o s de l a lma, e n los caros y 

e legantes. Mi l veces el paraíso ha t e n i d o q u e i m p o n e r s i lenc io a la g regue r ía q u e en 

"Real idad. D r a m a de D o n Beni to Pérez Galdós" , 204. 

34 "Crón icas de España. De l t e a t r o ex t ran je ro y español " , 166. 

35 "Real idad. D r a m a de D o n Beni to Pérez Galdós" , I 99. 

36 "Crón icas de España" (Recientes reposic iones de Un drama nuevo y de La vida es sueño), 87. 
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los pa lcos se a r m a b a , i m p i d i e n d o o i r a los m e j o r e s cantan tes37. Q u i e n e s o c u p a n esos 

pa lcos son " g e n t e de esa q u e s i e m p r e ca ta logan los rev i s te ros e legantes38." q u e , c o n 

h o n r o s a s e x c e p c i o n e s , lucen " e s c o t e al a i re , espr i t p o r f u e r a de la cabeza, b r i l lan tes en 

cue l lo , c r u z d e Ca la t rava o d e Sant iago, b o r d a d a en f rac , ga rden ia en el o ja l , p l as t rón 

d e es tuco , [y q u e ] va al t e a t r o a ve rse , a charlar, a reir, a b o s t e z a r o a ch ismograf iar , a 

t o d o , m e n o s a escuchar la ópera39 . " Y r e f i r i é n d o s e a la r e p o s i c i ó n de Un d r a m a nuevo, 

p rec isa q u e la " c o n c u r r e n c i a n o e ra la d e los a b o n o s e legantes , q u e apenas halla en 

la r e p r e s e n t a c i ó n más q u e un p r e t e x t o pa ra m i r a r s e y c o m e n t a r el t r a j e d e Z u t a n i t a 

o el n o v i o q u e le ha sal ido a Perengan i ta"40. 

A p a r t e d e la se lec ta m i n o r í a q u e f r e c u e n t a b a el T e a t r o Real y el de la Pr incesa, en el 

q u e a c t u a b a el m a t r i m o n i o G u e r r e r o - M e n d o z a , el p ú b l i c o d e los d e m á s espec tácu los 

púb l i cos p e r t e n e c í a a la clase med ia , y en el caso del t e a t r o p o r horas , a la popu la r . 

N u e s t r a a u t o r a le c o n s i d e r a b a " u n c o m p u e s t o d e f r i v o l i d a d , d e falsos p u d o r e s , d e 

r o m a n t i c i s m o falso t a m b i é n y de p e t r i f i c a d o i n d i f e r e n t i s m o , y le c o r r e s p o n d e g ran 

p a r t e d e responsab i l i dad en el d e c a i m i e n t o en q u e , sin a s o m o s de duda , se e n c u e n t r a 

el g é n e r o , d e s d e el p u n t o d e v ista a r t í s t i c o " 4 1 . 

U n a d e las m a y o r e s causas de la d e c a d e n c i a de l t e a t r o en España es ese p ú b l i c o 

q u e a c u d e o q u e , c o n m a y o r f recuenc ia , de ja d e acudir , a los t e a t r o s , i g n o r a n t e , 

r u t i n a r i o y f a l t o d e cu r i os i dad in te lec tua l , q u e busca t a n so lo e n t r e t e n e r s e y re i r se , 

f o r m a d o , esc r ibe , c o m p a r á n d o l e d e s p e c t i v a m e n t e c o n el d e Francia, p o r 

unos cuan tos l i t e ra tos pe t r i f i cados , unos c u a n t o s bu rgueses q u e van al t e a t r o a d i g e r i r 

en paz la ensalada y los f i le tes de t e r n e r a de la cena, unos c u a n t o s s e ñ o r i t o s y seño r i t as 

q u e van a hacer t e lég ra fos , a gu iña rse el o j o , y unas cuantas señoras q u e , p i a d o s a m e n t e 

p e n s a n d o , sus t i tuyen la te legra f ía c o n la ch i smogra f ía : c o m p o s i c i ó n hab i tua l c o n escasas 

ad i c iones , d e los es t renos , g e n e r a l m e n t e de m u y f l o ja e n t r a d a , en los p r inc ipa les t e a t r o s 

de M a d r i d , e m p e z a n d o p o r el de Mar ía G u e r r e r o y F e r n a n d o Díaz de M e n d o z a . Y, d a d o 

es te p u b l i q u i t o , n o hay q u e marav i l l a rse si a L o p e y C a l d e r ó n subs t i t uyen , t r a d u c i d o s o 

a d a p t a d o s , los vaudev i l l i s tas f ranceses42 . 

37 "C rón i ca de España. W a g n e r y Parsifal". Enero 1914, 175. 

3 8 "El es t reno de Echegaray", Siempre en ridículo, es t renado en el Teat ro Español el 21 de 
D i c i embre de 1890. 

39 " C r ó n i c a de España. W a g n e r y Parsifal", Enero 1914, 175. Estos juicios t raen a las mientes 
el a r t ícu lo "¿Quién es el públ ico y d ó n d e se encuent ra?" en el que Larra había l legado a 
conclus iones semejantes a éstas. 

4 0 "Crón icas de España" (Recientes reposic iones de Un drama nuevo y de La vida es sueño), 87. 
4 i 

'Crónicas de España. De l t e a t r o ex t ran je ro y españo l " , Agos to , 1913, 165. 

Ibid., 87. 
42 



P r o p i o de los va lo res de la soc iedad e u r o p e a del ú l t i m o t e r c i o de l X I X , ya f u e r a la 

v i c t o r i a n a en Ing la te r ra , la de l S e g u n d o I m p e r i o en Francia o la de la Res tau rac ión en 

España, f u e r o n una m o r a l es t r i c ta y una re l ig ios idad e x t e r n a q u e encub r ían pecados y 

v ic ios en t o d o s los niveles sociales. Pardo Bazán se d e c l a r ó c o n f r ecuenc ia en c o n t r a 

d e las man i f es tac iones en el t e a t r o de esta h ipoc res ía social y, en ocas ión de l e s t r e n o 

d e Rea l idad esc r i b i ó un c o m e n t a r i o m u y s ign i f icat ivo q u e , a pesar de su e x t e n s i ó n , 

m e p a r e c e o p o r t u n o c i ta r : " C a d a e s p e c t a d o r l leva en sí un c r í t i co i nc ip ien te y un 

m o r a l i s t a en agraz: en t i dades t e r r i b l e s , s o b r e t o d o es ta ú l t ima . " Y c u e n t a c ó m o a 

un s e ñ o r le ind ignaba q u e " U n a m u j e r casada q u e t i e n e un a m a n t e ; y q u e s o b r e 

t e n e r l e le ve a solas; y s o b r e ve r l e a solas le d e d i c a f rases de t e r n u r a y le habla de 

cerca , c o n c i e r t a e x p a n s i ó n . . . es lo i naud i t o en m a t e r i a de i n m o r a l i d a d . La soc iedad 

y la fami l ia n o p o d r á n res is t i r este g o l p e de p i q u e t a ases tado c o n t r a sus m i s m o s 

c i m i e n t o s . Y el m o r a l i s t a añadía, p a r o d i a n d o sin s a b e r l o le c é l e b r e f rase de l p r o c e s o 

c o n t r a F lauber t : " A y de mí, si y o hub iese t r a í d o aqu í a mis cando rosas hi jas!" Pero, 

c o m o a d v i e r t e d o ñ a Emil ia c o n i ronía, estas hijas van a v e r o b r a s c o m o Mef is tó fe les, 

La Traviata, Los Hugono tes y Edgar d o n d e hay t o d o t i p o de co r tesanas , in f ide l idades y 

pas iones. " A b r a z o s y b e s u q u e o s n o fa l taban en t o d a s estas ó p e r a s p e r o ¡qué d ian t re l 

en i ta l iano, q u e n o es lo m i s m o " (21 1-21 2 ) .Y es te señor , después de la r e p r e s e n t a c i ó n , 

irá al Cas ino a p r o c l a m a r q u e "a Real idad n o p o d í a asist i r nad ie q u e conse rvase un 

a d a r m e d e s e n t i d o m o r a l y de ve rgüenza ; q u e en el e s t r e n o las señoras , ind ignadas, 

se habían l e v a n t a d o y p r o t e s t a d o , r e t i r á n d o s e de l t e a t r o " , p e r o antes de v o l v e r a su 

h o g a r t o d a v í a t e n d r á t i e m p o de v is i tar a su aman te43 . 

Pero o t r a s veces, es te p u d o r o c u l t a el p r o p ó s i t o d e a h o r r a r s e unas pesetas y esas 

m ismas seño ras q u e n o se a b o n a n al t e a t r o p o r q u e "esas o b r a s del r e p e r t o r i o f rancés 

son un h o r r o r , un a b i s m o de impurezas , y n o c o n v i e n e q u e las niñas se e n t e r e n de q u e 

en el m u n d o se dan ta les escánda los " n o d u d a n en a c u d i r a d i a r i o "a re í rse un p o c o " 

a un b a r r a c ó n d o n d e p o r un real o p o r t r e i n t a c é n t i m o s se dan f u n c i o n e s p o r horas , 

" l lenas d e r e t r u é c a n o s t r a n s p a r e n t e s y [ . . . ] esceni l las verdegay44. " 

Sin e m b a r g o , a pesar de su e x p e r i e n c i a d o ñ a Emi l ia n o alcanza a p e n e t r a r la 

i deos inc rac ia de l p ú b l i c o ni a f iarse de sus reacc iones . El de M a d r i d le pa rece el " m á s 

i m p r e s i o n a b l e , más p r o p e n s o a la d i s t r acc ión , más v i v o y apa re jado , de más l igera 

y gaseosa sangre"45; el de M a r i n e d a [La C o r u ñ a ] p r e f i r i ó una Pascua v e r los m icos 

a m a e s t r a d o s y los cabal los q u e ba i laban la p o l k a d e un c i r co al escog ido r e p e r t o r i o 

q u e t r a j e r o n la c o m p a ñ í a de C a r o l i n a Civ i l i , y la de Rafael Ca l vo ; en c a m b i o , p o c o 

43 "Real idad. D r a m a de D o n Beni to Pérez Ga ldós" , 210 -212 . 

4 4 "Talía t rashumante " ,en De siglo a siglo ( 1 8 9 6 - 1 9 0 1 ) , OC, XXIV, 25 

45 " C r ó n i c a de España. W a g n e r y Parsifal, Enero 1914, 174. 
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después acog ió f e r v o r o s a m e n t e a V i c o , a M a r i o y a la M e n d o z a T e n o r i o . Y conc lu ía , 

" L o s p u e b l o s son an to jad izos , lunát icos , igual q u e los ind iv iduos46. " D e h e c h o , las 

reacc iones de l púb l i co son imprev is ib les y, " o se t u e r c e desde las p r i m e r a s escenas, 

o se le co je en f avo rab le m o m e n t o y, subyugado , a r r a s t r a d o ya, acaba p o r c e d e r al 

en tus iasmo , y ap laude , a u n q u e t e n g a q u e o p o n e r r e p a r o s de c o r r e c c i ó n y r em i l gos 

de mora l i dad47 . " Y al reseñar el é x i t o de l e s t r e n o de La M a l q u e r i d a de Benaven te , 

hacía n o t a r q u e "s in va r i a r en lo más ins igni f icante las c i rcunstanc ias, lo m i s m o p u d o 

ser p a t e a d a " . Y desengañada p o r sus p r o p i a s expe r i enc i as en la escena, aseguraba q u e 

en ocas iones ese m i s m o p ú b l i c o m u e s t r a una hos t i l i dad " q u e ni c o m p r e n d e ni q u i e r e 

c o m p r e n d e r ; q u e e m i t e t o d o g é n e r o de ju ic ios i m p r e g n a d o s de ma levo lenc ias , de 

f i l i s te ismo, de i ron ía sanchopancesca48. " 

A l g u i e n t a n a c o s t u m b r a d o al é x i t o l i t e r a r i o c o m o la a u t o r a d e Los pazos de 

Ul loa, a q u i e n t o d o s l l amaban " la i l us t re a u t o r a " , nove l i s ta , a u t o r a de c u e n t o s , 

p e r i o d i s t a , a tene ís ta y c r í t i ca l i t e ra r i a n o p o d í a e n t e n d e r ni a c e p t a r sus r e p e t i d o s 

f racasos en las tab las . T r a t ó d e j us t i f i ca r l os , p o r lo g e n e r a l , a c u s a n d o a su p ú b l i c o 

de e s t o l i d e z e i gno ranc ia , a pesa r d e q u e a sus e s t r e n o s acud iesen a d e m á s d e la 

f l o r y na ta d e la b u e n a s o c i e d a d , " las p e r s o n a s q u e en M a d r i d as is ten a las g r a n d e s 

s o l e m n i d a d e s a r t í s t i cas " , al d e c i r d e C a r l o s Luis d e C u e n c a , la g e n t e q u e "segu ía 

paso a paso el m o v i m i e n t o t e a t r a l " . Su t e m o r al p ú b l i c o le h izo v e r e n e m i g o s , rea les 

o imag ina r i os , d e d i c a d o s a r e v e n t a r sus o b r a s : en C o r u ñ a f u e r o n los " c u a t r o g a t o s " 

reg iona l i s tas cuya " p a t i f e s t a c i ó n " h u n d i ó La suer te , y en el e s t r e n o d e Verdad, según 

Luis M o r ó t e , "se j u n t a r o n en el T e a t r o Españo l t o d o s sus e n e m i g o s , d i s p u e s t o s a 

d e v o r a r l a , c o m o en e f e c t o lo h i c i e r o n d e un m o d o i m p l a c a b l e " . Y c u a n d o " Z e d a " 

o b s e r v ó en su c r ó n i c a q u e " las c o r r i e n t e s q u e d o m i n a b a n en el p ú b l i c o la n o c h e de l 

e s t r e n o n o e r a n f a v o r a b l e s a la a u t o r a , és ta se a p r e s u r ó a r e s p o n d e r q u e " e s p e r a b a 

q u e de t r ás de l p ú b l i c o hos t i l v e n d r í a la c r í t i ca e n c a r n i z a d a " , p e r o q u e , en c a m b i o , 

había c o n t a d o c o n una " m i n o r í a , i m p o r t a n t e p o r su in te l igenc ia , p o r su s i n c e r i d a d y 

p o r su a m o r al a r t e " . 

A mi parecer , lo q u e h izo a d o ñ a Emi l ia incapaz de acep ta r el c o n s e j o d e a c t o r e s 

amigos , e i nvu lne rab le al f racaso de sus ob ras , a las crí t icas adversas y a los p a t e o s de l 

p ú b l i c o sería el c o n v e n c i m i e n t o de p e r t e n e c e r a una é l i te in te lec tua l q u e se ce rn ía 

s o b r e un m u n d o hos t i l , desp rec iab le y p rosa i co . C o m o escr ib ía r e f i r i é n d o s e al e s t r e n o 

d e Salomé, " H a y una i m p r e s i ó n s i e m p r e g ra ta pa ra q u i e n es o se c ree a r t i s ta : la d e 

s a b o r e a r él so lo , o p o r lo m e n o s en c o m u n i ó n esp i r i tua l c o n la m ino r ía , una sensac ión 

de a r t e in tensa, nueva, re f inada. Le r o d e a un p ú b l i c o host i l , q u e ni c o m p r e n d e ni 

q u i e r e c o m p r e n d e r ; q u e e m i t e t o d o g é n e r o de ju ic ios i m p r e g n a d o s de ma levo lenc ias . 

"Talía t rashuman te " , 25. 

47 "Crón icas de España" (La t e m p o r a d a tea t ra l ) . Marzo 1914, 188. 

4 8 "C rón i ca de Madr id . El es t reno de Salomé", I Ab r i l 1910, pp. 49-54 . 



d e f i l i s te ismo, d e i ron ía sanchopancesca ; y en vez de se r v i r l e d e m o l e s t i a al a r t i s ta , 

la ac t i t ud de la m u c h e d u m b r e le es t imu la a r e c o g e r s e en sí m i s m o , a is lándose en su 

f r u i c i ó n es té t i ca e i n te lec tua l49 . " 

* * 
Para conc lu i r , ni los f racasos en la escena ni las crí t icas adversas d e sus o b r a s 

c o n v e n c i e r o n a d o ñ a Emi l ia de la m e d i o c r i d a d de sus ob ras ; y c o n t r a la ev idenc ia 

achacó su mala acog ida a sus e n e m i g o s y a la es tu l t i c ia del púb l i co . Y n o s a b e m o s si 

c u a n d o ped ía conse jos lo haría de f o r m a r e t ó r i c a y so lo e s p e r a b a q u e c o n f i r m a s e n 

sus p r o p i o s p e n s a m i e n t o s 5 0 . 

Hab ía v i s to m u c h o t e a t r o , c o n o c í a b ien el q u e se r e p r e s e n t a b a en el e x t r a n j e r o , 

es taba al t a n t o de lo q u e le gus taba al púb l i co , había r e s e ñ a d o a c e r t a d a m e n t e en la 

p rensa muchas o b r a s t ea t r a l es , e inc luso t u v o la i nes t imab le e x p e r i e n c i a d e p a r t i c i p a r 

en el m o n t a j e y en los ensayos de Real idad d e Ga ldós . Pero los c r í t i cos ha l l a ron q u e 

la "nove l i s t a e x i m i a " carecía de l t a l e n t o necesa r io pa ra esc r i b i r t e a t r o . En Verdad 

v i e r o n un d r a m a e x a g e r a d o y t r e m e n d i s t a c o n s t r u i d o c o n los r e c u r s o s p r o p i o s de 

una d r a m a t u r g i a arca ica en el q u e se adve r t í an langu idez y o s c u r i d a d en la acc ión , 

a r t i f i c ios m e l o d r a m á t i c o s , incons is tenc ias y un lenguaje a fec tado e i m p r o p i o . Cuesto 

aba jo e r a una o b r a sin in te rés , p ro l i j a y c o n ep i sod ios oc i osos y pue r i l es q u e reve laba 

un i n c i e r t o d o m i n i o d e la t é c n i c a t e a t r a l y sus pe rsona jes e r a n falsos y b o r r o s o s . Y 

F e m a n d o Díaz d e M e n d o z a ha l ló en Juventud un d r a m a i n d e t e r m i n a d o e imp rec i so , 

q u e n o p r o v o c a b a e m o c i ó n y cuyos pe rsona jes se mov ían sin p o d e r p r e s u m i r el m ó v i l 

de sus acc iones . 

Las c rón icas d e Pa rdo Bazán son claras, desen fadadas y castizas, en ellas l lama a 

las cosas p o r su n o m b r e y el es t i lo l inda a veces c o n el d e una c o n v e r s a c i ó n e n t r e 

amigos . A u n q u e só lo he t o c a d o a lgunos aspec tos de su cr í t ica t e a t r a l r e l ac i onados 

c o n el púb l i co , es e v i d e n t e q u e ésta va más allá de los con f ines d e lo l i t e ra r i o y q u e 

p e n e t r a d e l l eno en la o b s e r v a c i ó n d i r e c t a d e la soc iedad c o n t e m p o r á n e a . Parece q u e 

los es t renos de sus o b r a s a t ra ían a un n u m e r o s o p ú b l i c o l l eno d e e x p e c t a c i ó n p o r 

los r u m o r e s q u e c i r cu laban s o b r e ellas. Ese p ú b l i c o q u e , salvo una escog ida m i no r í a , 

d e t e s t a está f o r m a d o p r i n c i p a l m e n t e p o r gen tes de la clase m e d i a y de la a l ta q u e leen 

sus crí t icas y a c u d e n a v e r sus ob ras . Pardo Bazán r id icu l i za la i n c u l t u r a y vu lga r i dad 

esp i r i tua l de los caba l le ros q u e lucen sus c o n d e c o r a c i o n e s , d e las e m p e r i f o l l a d a s 

señoras , de las lánguidas j ovenc i t as q u e c o q u e t e a n c o n po l l os p e r a q u e las gu iñan el 

o j o , de p lác idos bu rgueses q u e van al t e a t r o a d i ge r i r la cena. G e n t e s m u y d iversas q u e 

nos r e c u e r d a n a las q u e acudían a la misa d e m o d a en M a r i n e d a , an te los a d m i r a d o s 

o jos de la f u t u r a " T r i b u n a " , y q u e c o m p a r t e n una m o r a l i d a d t a n i n t rans igen te c o m o 

falsa. B lanco especia l d e su sa rcasmo f u e r o n las mu je res , q u e f u e r o n sus p e o r e s 

Ibid. 
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enemigas y las p r i m e r a s en a b a n d o n a r el t e a t r o en n o m b r e de la m o r a l , de la soc iedad 

y d e la fami l ia , c u a n d o se r e p r e s e n t a b a n las o b r a s d e Ga ldós o de la m i s m a d o ñ a 

Emil ia. 

Pero para aque l la soc iedad i n t rans igen te , e n e m i g a de i nnovac iones y c o n va lo res 

r u t i n a r i a m e n t e c a l d e r o n i a n o s q u e l legó a acusar a Echegaray de na tu ra l i s ta y de i n m o r a l , 

el m a y o r p e c a d o de Pardo Bazán fue , lo m i s m o q u e en Ga ldós , su i n c o n f o r m i s m o , 

el t r a e r ideas nuevas a la escena c o m o la i n d e p e n d e n c i a de las mu je res , la f u n c i ó n 

r e c t o r a d e éstas en la fami l ia c u a n d o los v a r o n e s e r a n déb i les o incapaces, y de ja r sin 

su m e r e c i d o cast igo el a d u l t e r i o . 
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ÁNGELES Q U E S A D A NOVAS 
( I . E . S . "DÁMASO A L O N S O " , MADRID) 

U n a espectadora de tea t ro l lamada 
Emi l ia Pardo Bazán 

H a c e ya a lgún t i e m p o q u e los es tud ios s o b r e t e a t r o han d e j a d o de c i r cunsc r i b i r se 

s ó l o a los aspec tos f i l o lóg icos y han a b i e r t o paso al análisis de l m u n d o t e a t r a l 

c o m o espec tácu lo , c o m o h e c h o escén ico su je to a m u y va r i ados c o n d i c i o n a n t e s 

e x t r a t e x t u a l e s , e n t r e los q u e f igura, c o m o n o m e n o s i m p o r t a n t e , la r e c e p c i ó n p o r 

p a r t e d e los espec tado res . D i s p o n e r de la o p i n i ó n q u e s o b r e el h e c h o t e a t r a l de 

su é p o c a e m i t e un e s p e c t a d o r avezado, e n r i q u e c e y v iv i f ica la v is ión de un m u n d o 

c o m p l e j o , n o s i e m p r e fácil de cap ta r en su t o t a l i d a d , s o b r e t o d o si lo q u e q u e r e m o s 

c o n t e m p l a r está s i tuado a casi un siglo d e d is tanc ia . D e ahí q u e sea t a n va l ioso p o d e r 

o f r e c e r una p a n o r á m i c a de la escena m a d r i l e ñ a d e s d e la o p i n i ó n e m i t i d a p o r una 

e s p e c t a d o r a i lus t re de f inales del siglo X I X y p r i n c i p i o s de l X X , q u e -según c o n f e s i ó n 

p r o p i a - n o pe rd ía o p o r t u n i d a d de asist ir a la t e m p o r a d a t e a t r a l c o n as idu idad , c o n 

e n t u s i a s m o y con. . . o j o c r í t i co . 

M e es toy re f i r i endo , c la ro está, a la m u j e r d e le t ras Emi l ia Pardo Bazán, q u e suma 

a su l a b o r de e x c e l e n t e n a r r a d o r a , la de p o e t a y la d e d r a m a t u r g a , a m é n de la de 

c r í t i ca d e las t r e s va r ian tes clásicas d e la c r e a c i ó n l i te rar ia . 

La re lac ión de Pardo Bazán c o n el m u n d o de l t e a t r o se d e b e s o b r e t o d o a q u e , 

según sos t i ene en un a r t í cu l o de 1906 : "ensayos , es t renos , é x i t o s y la mecán ica i n t e r i o r 

q u e e s t o l leva en sí, d e s p i e r t a n mi c u r i o s i d a d lo su f i c ien te pa ra e n t r e t e n e r m e c o m o a 

un m e r o d i le tante , p o r la o b s e r v a c i ó n y análisis d e pas iones, miser ias, luchas e i lus iones 

q u e e l lo envue lve . " ( "La v ida c o n t e m p o r á n e a " , La I lustración Art íst ica, 26 de f e b r e r o 

de 1906; en D o r a d o 2 0 0 5 : 3 0 7 ) . Pero esa c u r i o s i d a d n o se c o n t e n t a c o n d i s f r u t a r 

c o m o m e r a e s p e c t a d o r a d e las r e p r e s e n t a c i o n e s tea t ra les , s ino q u e la p r o y e c t a hacia 

o t r a s facetas c o m o la d e la cr í t ica, es d e c i r de l c o m e n t a r i o a r g u m e n t a d o y e x p u e s t o 

al p ú b l i c o c o n i n tenc iona l i dad d ivu lga t iva , e, inc luso, la e m p u j a a aden t rase en el 

a m b i c i o s o c a m p o d e la c reac ión . 

D e cua lqu ie ra de estas t r e s facetas - e s p e c t a d o r a , cr í t ica, d r a m a t u r g a - e n c o n t r a m o s 

a b u n d a n t e s t e s t i m o n i o s a lo largo d e su o b r a escr i ta , así, p o r e j e m p l o , nos c o m u n i c a 

su t e m p r a n a af ic ión al t e a t r o en los Apun tes autobiográf icos q u e p r e c e d e n a la 

p r i m e r a e d i c i ó n de Los pozos de U/loo, c u a n d o a f i rma q u e en sus años de rec ién 

casada y d u r a n t e las estancias en M a d r i d " n o pe rd ía e s t r e n o ni r e n u e v o de d r a m a o 

d e c o m e d i a " ( P a r d o Bazán [h I 9 0 0 ] : 7 0 8 ) 1 T r e i n t a años más t a r d e , en 1916, m a n t i e n e 

1 En esos mismos apuntes añade; "Excuso dec i r que a ratos perd idos c o m e t í dos o t res dramas, 
p r u d e n t e m e n t e cer rados bajo llave apenas conc lu idos . Según puedo colegir hoy, no t e n i e n d o 



i n c ó l u m e esa a f ic ión: "Yo con f i eso q u e el t e a t r o es, p e r m i t i d m e q u e lo d iga c o n 

una f rase f rancesa mi peché mignon. Iría al t e a t r o t o d a s las noches. . . " ( " C r ó n i c a s de 

España" , La Noc ión , 2 de abr i l de I 9 I 6; en Sinovas I 9 9 9 : II, I 100-1 I 0 4 ) . 

D e s d e el m o m e n t o en q u e , en I 889 , f i ja su res idenc ia en M a d r i d , su p resenc ia en 

los t e a t r o s es as idua y m u y p o c o después inicia su face ta de cr í t ica t e a t r a l a t ravés , 

s o b r e t o d o , d e las páginas de su rev is ta Nuevo Teatro Crítico, en las q u e , d u r a n t e sus 

t r e s años de ex is tenc ia , d e d i c ó a m p l i o espac io a la cr í t ica de o b r a s y de es t renos . 

C o n s t i t u y e n es tos a r t í cu los un i m p o r t a n t e r e f e r e n t e pa ra e n t e n d e r su c o n c e p t o d e la 

o b r a t e a t r a l y su v is ión del es tado de la escena y de la d r a m a t u r g i a españo la , bas ten 

c o m o e j e m p l o s los a r t í cu los d e d i c a d o s al e s t r e n o d e Rea l idad de B e n i t o Pérez G a l d ó s 

( N 7 C I 6, abr i l d e I 8 9 2 ) o el t i t u l a d o "El e s t r e n o d e M a r i a n a de Echegaray, o c u a n d o 

L o p e qu iere . . . q u i e r e " ( N 7 C 24 , d i c i e m b r e de 1892) . 

Q u i z á sean unas frases del a r t í cu l o d e d i c a d o al e s t r e n o de Ga ldós las q u e 

a y u d e n a c o m p r e n d e r las razones q u e la i m p u l s a r o n a i n t e n t a r la difíci l a v e n t u r a de 

la d r a m a t u r g i a : "La escena es un c a m p o nuevo , l ib re (...) de serias c o m p e t e n c i a s , un 

c a m i n o d i r e c t o pa ra i n t i m a r o t r a vez c o n el t e r r i b l e púb l i co , pa ra hace r v i b r a r c o n 

más i n tens idad sus f ibras y d e s p e r t a r su e m b o t a d a sens ib i l idad a r t í s t i ca " (Pa rdo Bazán 

1892: 2 2 ) . 

S a b e m o s q u e la r e c e p c i ó n p o r p a r t e del p ú b l i c o de sus d r a m a s n o c o n s t i t u y ó el 

é x i t o a q u e es taba a c o s t u m b r a d a en sus o t r a s facetas l i terar ias, lo q u e n o la a r r e d r ó , 

p u e s t o q u e d e sus s ie te t í t u los , esc r i tos e n t r e I 8 9 7 y I 9 0 9 , {El vestido de boda, La 

suerte. Verdad, Cuesta abajo. M á s ( l uego Juventud) , Raíces, El becerro de m e t a l ) l legó a 

e s t r e n a r c u a t r o 2 . El f racaso de p ú b l i c o t a m p o c o la a m i l a n ó , s o b r e t o d o t ras e n c o n t r a r 

una jus t i f i cac ión del m i s m o , al m e n o s en lo q u e se re f ie re al p r i m e r o de el los: Verdad. 

En u n o de los escasos a r t í cu los en q u e habla d e su e x p e r i e n c i a c o m o d r a m a t u r g a , el 

a p a r e c i d o en La I lustración Art íst ica, p o c o s días después de l e s t r e n o , l lega a a f i r m a r q u e 

el f racaso se d e b e a una " p r e v e n c i ó n especia l en c o n t r a d e mi d r a m a , p r e v e n c i ó n q u e 

n o e s p e r ó , pa ra man i fes ta rse , ni a q u e se levantase el t e l ó n y c o m e n z a s e el p r i m e r 

ac to . (...) el r e c u r s o d e q u e e c h a r o n m a n o pa ra i n d i s p o n e r al p ú b l i c o c o n mi p r i m e r 

d r a m a , q u i n c e o v e i n t e días antes de q u e se es t renase , f ue f o r m a r l e una leyenda 

ánimos para exhumar los del n icho en que yacen, eran imi tac iones del t e a t r o ant iguo. A lguno 
estuvo a p u n t o de alcanzar los honores de la representac ión , sin yo p re tende r l o . Un copista 
infiel lo d io bajo su n o m b r e a un t e a t r o de segundo o r d e n , d o n d e lo admi t i e ron y empezaron a 
estud iar lo . Por f o r t u n a so rp rend í a t i e m p o el en redo , y puse el manuscr i to a buen recaudo." 

2 El vestido de boda, "escr i to expresamente para Balbina Va lverde" , se es t renó el I de feb re ro de 
1898, en el Teat ro de la Princesa. 

La suerte, el 5 de marzo de 1904, en el m ismo tea t ro , en func ión de gala, c o m o benef ic io para 
María Tubau. 

Verdad, el 9 de ene ro de 1906, en el Teatro Español, unos día más ta rde , el 22 de enero, se 
es t renó Cuesta abajo en el Gran Teat ro de Madr id . 



1 57 

negra...". ( "La v ida c o n t e m p o r á n e a " , La I lustración Art íst ica, 2 6 d e f e b r e r o de 1906, en 

D o r a d o 2 0 0 5 : 306 )3 . N o c o n t e n t a c o n esta exp l i cac i ón , c o n t i n ú a d a n d o respues ta al 

c r í t i co d e t e a t r o Francisco Fe rnández Vi l legas, Z e d o , q u e ha ca l i f icado la o b r a c o n una 

pa lab ra q u e pa rece m o l e s t a r l e : " e q u i v o c a c i ó n " . 

Yo no he de d i scu t i r el m é r i t o o d e m é r i t o de una o b r a mía; p e r o sin e n t r a r en ta les 

ap rec iac iones , qu is ie ra aqu i l a ta r el a lcance de la pa lab ra equivocación en a r t e d r a m á t i c o . N o 

se m e o c u r r e negar q u e , en e f e c t o , m e e q u i v o q u é en Verdad, o m e j o r d i cho , m e hub iese 

e q u i v o c a d o , si de a n t e m a n o l levase la p r e s u n c i ó n de ser ap laud ida en esa o b r a ; mas n o 

la l levaba; la o b r a m e parecía, c o m o se d ice en argot t e a t r a l , pe l ig rosa, a m é n d e e x t r a ñ a y 

nueva , q u e es o t r o pe l ig ro . Sabía y o además q u e de t rás de l p ú b l i c o host i l v e n d r í a la cr í t ica 

enca rn i zada , r e c a r g a n d o ; sabía q u e a m í n o se m e apl icar ía a b s o l u t a m e n t e n i n g u n o de los 

c r i t e r i o s de t o l e r a n c i a q u e d i a r i a m e n t e v e o aplicar, y q u e pa ra m í n o se han h e c h o . En es te 

r e s p e c t o no m e e q u i v o q u é , n o p o d í a e q u i v o c a r m e . 

Y c o n t i n ú a i m p e r t é r r i t a j u g a n d o c o n el v o c a b l o hasta c o n s e g u i r d o t a r l o de un 

s ign i f icado pos i t i vo : 

Ese p ú b l i c o e r a el de d e t e r m i n a d o t e a t r o , en d e t e r m i n a d o p e r í o d o de l a r t e d r a m á t i c o , 

en d e t e r m i n a d a nac ión . C o n r e s p e c t o a es te púb l i co , m e he e q u i v o c a d o . Es decir , c o n 

r e s p e c t o a una g ran p a r t e de ese púb l i co , s u p o n g o q u e la mayor ía . U n a m i n o r í a i m p o r t a n t e 

p o r su in te l igenc ia , p o r su s ince r i dad y su a m o r al a r t e , ha o p i n a d o de m o d o c o m p l e t a m e n t e 

o p u e s t o , e x a l t a n d o a Verdad en t é r m i n o s q u e no he de re f le ja r ni c o m e n t a r . Basta saber q u e 

no f u e mi e q u i v o c a c i ó n de esas p o r nad ie negadas, s ino d e las q u e p r o m u e v e n d i scus ión , 

mare jada , r e v u e l o l i t e ra r i o . 

C o m o se p u e d e obse rva r , n o se s ien te f racasada ni m u c h o m e n o s , y su c o m e n t a r i o 

re f le ja una - a p a r e n t e - segur idad en el v a l o r de una o b r a q u e , s i m p l e m e n t e , n o ha 

e n c o n t r a d o el púb l i co a d e c u a d o . 

Pero n o c o n s t i t u y e la f ina l idad de este t r a b a j o el análisis de sus d r a m a s o el 

c o m e n t a r i o de esos a r t í cu los , o de ese t i p o de cr í t ica a ten ta s o b r e t o d o a la í ndo le 

de los t e x t o s y a su s igni f icado. Lo q u e m e in te resa c o m e n t a r son aque l l os a r t í cu los 

q u e g i ran en t o r n o al espec tácu lo t e a t r a l , p o r q u e en el los, y d a d a t a m b i é n la í ndo le 

de las pub l i cac iones en q u e apa recen , de l l e c t o r as iduo a ellas, a d o p t a una p o s t u r a 

m e n o s c o n s t r e ñ i d a p o r la se r i edad , p o r el r i g o r in te lec tua l y de ja ab ie r t as las p u e r t a s 

a la e m o c i ó n , al en tus iasmo , o al d e s a g r a d o y a la que ja c u a n d o son p e r t i n e n t e s . 

D e ta l m a n e r a q u e en una p r i m e r a l ec tu ra s e n t i m o s la p resenc ia d e la c r o n i s t a q u e 

m a n t i e n e al día a sus l ec to res as iduos, c o n un t o n o ce rcano , inc luso c ó m p l i c e ; c u a n d o 

lo c i e r t o es q u e , al f inal, t o d o s los a r t í cu los , inc luso los más desen fadados , o f r e c e n una 

A pa r t i r de aquí, cuando t ranscr iba citas de un m ismo ar t ícu lo, la datac ión aparecerá sólo en 
la p r ime ra de ellas. 



v e r t i e n t e en la q u e el análisis, la r e f l e x i ó n , la a r g u m e n t a c i ó n t e r m i n a n p o r d o t a r l o s 

de ese v a l o r d i d á c t i c o q u e i m p r e g n a b u e n a p a r t e de su q u e h a c e r pe r i od í s t i co , 

s i t uándo los así d e n t r o de l á m b i t o d e la cr í t ica. 

M e es toy r e f i r i e n d o a los a r t í cu los de q u e c o n s t a n d o s d e los c o r p u s más amp l i os 

de su o b r a pe r iod ís t i ca , q u e n o son o t r o s q u e los q u e c o m p o n e n la c o l e c c i ó n de 

"La v ida c o n t e m p o r á n e a " pa ra La ¡lustroción Art ís t ica de Ba rce lona y las " C r ó n i c a s de 

España"4 para La Nac ión de Buenos A i res . A m b o s c o n j u n t o s o f r e c e n su o p i n i ó n s o b r e 

la v ida co t i d iana , y n o só lo la m a d r i l e ñ a - c o m o e ra lóg ico dada su res idenc ia hab i tua l 

en M a d r i d - t a m b i é n d e la españo la , d e la e u r o p e a y de la m u n d i a l , c u a n d o se t e r c i aba . 

U n a pe rsona l í s ima o p i n i ó n p o r c u a n t o en esos a r t í cu los vue l ca sus s impat ías, sus iras, 

sus d e s c o n c i e r t o s a n t e s i tuac iones d iversas, sus r e f l e x i o n e s severas o no , sus h ipó tes is 

s o b r e suced idos pasados o p o r venir , su j o c o s i d a d , su sa rcasmo o su a m a r g u r a an te 

sucesos de la v ida co t i d i ana . 

La f r e c u e n c i a d e a p a r i c i ó n d e a r t í cu los d e d i c a d o s a la v ida t e a t r a l m a d r i l e ñ a ( c o n 

a lguna i ncu rs ión en la par is ina) da fe n o só lo de su ya con fesada a f i c ión , t a m b i é n de 

su in te rés p o r c o m p a r t i r c o n sus l ec to res su p r e o c u p a c i ó n p o r un g é n e r o de a r t e q u e 

pasaba p o r un m o m e n t o , d e m a s i a d o largo, d e crisis p r o f u n d a , p r o v o c a d a -según el la-

p o r una suma de e l e m e n t o s a d v e r s o s q u e iban d e s d e un p ú b l i c o c a r e n t e d e s e n t i d o 

c r í t i co , q u e d e m a n d a só lo d i v e r s i ó n , a unos e m p r e s a r i o s más a t e n t o s a sus arcas q u e 

a la p r o m o c i ó n del a r t e y a unos a u t o r e s v a p u l e a d o s p o r los unos y t i r a n i z a d o s p o r 

el o t r o . 

O f r e c e , pues, es te c o n j u n t o de a r t í cu los una v is ión do l i da , pes imis ta5 , d e la escena 

españo la p lasmada p o r una p e r s o n a q u e d e f i e n d e un c o n c e p t o de l t e a t r o ca rgado 

de c o n n o t a c i o n e s t r a s c e n d e n t e s : " H a y en el t e a t r o in f in i tos e l e m e n t o s a jenos a la 

l i t e ra tu ra , q u e le p res tan in te rés h u m a n í s i m o . Es un es tud io , más v i v i e n t e y sangran te 

q u e el de los l ib ros. Es v ida en q u e el a r t i f i c i o y la rea l idad , c o m b i n á n d o s e , dan p o r 

r esu l t ado un p o c o más d e expe r i enc i a . " ( "La v ida c o n t e m p o r á n e a " . La I lustración 

Art íst ica, 2 6 de f e b r e r o d e 1906, en D o r a d o 2 0 0 5 : 3 0 7 ) ; y q u e c o n s i d e r a , además , el 

h e c h o t e a t r a l c o m o el re f l e jo de la c u l t u r a de un p u e b l o : "El t e a t r o d e cada p u e b l o 

Estos ar t ícu los aparecen con t í tu los diversos: desde " C r ó n i c a " a secas al más f recuente : 
"Crón icas de España", pasando p o r "Crón icas de M a d r i d " y " C r ó n i c a Europea" . En algunos de 
ellos se añade un subt í tu lo . 

5 Un pes imismo bastante genera l izado en t re los crí t icos y estud iosos de la época, véase un 
e jemp lo : "El t e a t r o español ha l legado al pe r íodo álgido de su decadencia. A q u í no hay autores. 
Las t e m p o r a d a s teat ra les se suceden unas a ot ras con sopor í fe ra m o n o t o n í a sin que se est rene 
una o b r a que valga la pena. La juven tud , de la que hay que esperar lo t o d o (...) se ahoga en el 
pantano inmenso del género chico, atraída p o r la especulación, ajena en su rast rera vulgar idad a 
t o d a idea de a r te . El t e a t r o español agoniza... Es verdad; real idad t r i s te , ax iomát ica. Descendemos. " 
(Mar t ínez Espada I 900 : 249 -250 ) . 



y d e cada p e r í o d o de la v ida h i s tó r i ca de un p u e b l o , reve la el d e s a r r o l l o de su 

e v o l u c i ó n . " ( "La v ida c o n t e m p o r á n e a " , La ¡ lustroción Art ís t ica, I de e n e r o de 1907, en 

D o r a d o 2 0 0 5 ; 3 3 0 ) . Jun to a esta v i s ión de l v a l o r de l t e a t r o en t a n t o q u e man i fes tac ión 

v iva d e la rea l idad , d e f i e n d e t a m b i é n su i m p o r t a n c i a c o m o i n s t r u m e n t o d idác t i co , en 

t a n t o q u e t r a n s m i s o r d e bel leza: 

N o sé si v o y en c o n t r a d e las o p i n i o n e s adm i t i das , y es este caso m e i m p o r t a p o c o ; 

d e c l a r o q u e la e d u c a c i ó n de las nac iones y de los p u e b l o s va más a r r i b a q u e e s c r ú p u l o s 

puer i l es , y el a r t e e leva más q u e la m o r a l al uso... I n f i n i t a m e n t e más. La p r o s c r i p c i ó n de l 

a r t e g r a n d e y se r io ha d a d o p o r f r u t o la invas ión v i c t o r i o s a de t o d o s los g é n e r o s i n fe r i o res : 

se c o n d e n a a L o p e , a T i r s o , a C a l d e r ó n , y se e n t r o n i z a el vaudevi l le i n e p t o , la za rzue l i t a 

chabacana y obscena , o la c o m e d i a c o n m o r a l e j a b o b a . Poco a p o c o , los espec tácu los 

ín f imos, sin v a l o r a r t í s t i co , van f o r m a n d o un p u e b l o q u e i gno ra el a r t e . Y no c o n o z c o nada 

q u e t a n t o c o n t r i b u y a a las decadenc ias p r o f u n d a s . ( " C r ó n i c a s de España .Tea t ro y A r t e , La 

Nac ión , 12 de abr i l de 1912, en Sinovas 1999: I, 6 4 5 - 6 4 6 ) . 

S í rvanos , pues, es tos p r i m e r o s a p u n t e s c o m o antesa la de aquel las c rón icas en las 

q u e una e x i g e n t e e s p e c t a d o r a va d e l i n e a n d o su pecu l i a r c o n c e p t o d e lo q u e d e b e r í a 

ser el ideal de t e a t r o . U n ideal q u e a s o m a en va r i os a r t í cu los -a lgunos de e l los 

bas tan te a le jados en el t i e m p o - casi sin m o d i f i c a c i o n e s , de d o n d e se d e d u c e t a n t o la 

f i r m e z a d e su c o n v i c c i ó n , c o m o la len ta m a r c h a d e la e v o l u c i ó n d e la escena españo la , 

al m e n o s m i e n t r a s el la se c u e n t a e n t r e el p ú b l i c o as iduo. Y c o m o de lo q u e está 

h a b l a n d o es d e un ideal , a d o p t a un t o n o en q u e , j u n t o a la pe r s i s t en te que ja p o r el 

a b a n d o n o de l t e a t r o clásico, a s o m a t a m b i é n su m e j o r a rma ; la i ronía , y, j u n t o c o n ella, 

la c o n v i c c i ó n de q u e sus p r o p u e s t a s son , de m o m e n t o , inalcanzables. A s í man i f ies ta , 

ya e n 1899, la pos i c i ón q u e la ca rac te r i za rá hasta el f inal d e sus días ; 

Si y o fuese a rch im i l l ona r i a , c o n s t r u i r í a y sos tend r í a un t e a t r o d o n d e r e p r e s e n t a s e n 

a Shakespeare . N o d i a r i a m e n t e , p o r q u e el a r t e , a d ia r io , p i e r d e la f ue rza sugest iva y 

d e g e n e r a en h á b i t o o i n e r t e r u t i na ; p e r o c o n f r ecuenc ia , s i e m p r e q u e el a lma lo p id iese . En 

Shakespeare se e n c u e n t r a t o d o : la c o m e d i a , la t r a g e d i a , los g randes d r a m a s de la h is to r ia . 

C u a n d o España se regenere, c o m o a h o r a se sue le decir , p o d r á sub i r G u i l l e r m o a la escena 

españo la . G u i l l e r m o , q u e es un c r e a d o r c o m p l e t o , neces i ta púb l i cos c o m p l e t o s , capaces 

de sen t i r y g o z a r c o n el t e r r o r , c o n la r e f l e x i ó n , c o n la pas ión , c o n el sueño , c o n la sal 

c o n c e n t r a d a y c o n la e m o c i ó n in tensa. Púb l i co en q u e haya más sanguíneos, n e r v i o s o s 

y b i l iosos , q u e l in fá t icos y a n é m i c o s . Púb l i co q u e sepa r e c o n o c e r s e a sí p r o p i o en cada 

mat i z , aspec to y pos /don de la v i da h u m a n a . M i e n t r a s n o sea así, a Shakespeare , p a r a q u e el 

p ú b l i c o lo ace p te , será p rec i so e n v o l v e r l e en el m a n t ó n de las donosas bravias o d is f razar le 

c o n v i r t i e n d o a Troilo y Cresida en za rzue la bufa ; y m e j o r q u e m e j o r si de la Comed ia de 

equivocaciones p u e d e salir una p iecec i l la d e qu id p ro quos, de las Aiegres comadres una gresca 

en una t a b e r n a de las Vist i l las, de l M e r c a d e r de Venecia un e p i s o d i o de casa de p r é s t a m o s 

y capa empeñada . . . y así s u c e s i v a m e n t e . ( "La v i da c o n t e m p o r á n e a " . La I lustración Ar t ís t ica, 3 

d e abr i l de 1 899 , en D o r a d o 2 0 0 5 : 1 2 8 ) . 



En este caso, ia e x p o s i c i ó n de su deseo , e m i t i d a c o n un t o n o bas tan te amargo , 

apenas s i rve pa ra ve la r el h o n d o p e s i m i s m o q u e p res ide su v is ión del p a n o r a m a 

nac iona l , F u e r t e m e n t e c o n m o c i o n a d a p o r el D e s a s t r e del 98 , Pardo Bazán aspira, 

c o m o o t r o s in te lec tua les de la época , a q u e se p r o d u z c a la r e g e n e r a c i ó n del país, de 

los españo les , t r a s m u t a d o s en esta c r ó n i c a en f r ío y d e s d e ñ o s o púb l i co , incapaz de 

e n t e n d e r lo s u b l i m e del a r t e , ans ioso só lo de d i v e r s i ó n pasajera. 

Ese s u e ñ o de m e c e n a z g o c o n q u e a r ranca el p á r r a f o c o m e n t a d o v o l v e r á a a p a r e c e r 

años más t a r d e , en I 9 I I, si b ien a t e m p e r a d o , p u e s t o q u e desvía el e n c a r g o hacia el 

Estado. A r e f l e x i o n a r s o b r e esta i m p o r t a n t e t a rea , la d e m a n t e n e r un t e a t r o estata l , 

en el q u e la f ina l idad p r i m e r a fuese la r e p r e s e n t a c i ó n d e los clásicos, ded i ca t o d a una 

c r ó n i c a en Lo Noc ión . La excusa para e x t e n d e r s e s o b r e el t e m a es la fe l i c i tac ión a 

la c o m p a ñ í a de l T e a t r o Español " p o r el r e p e r t o r i o q u e está r e p r e s e n t a n d o y d a n d o 

a c o n o c e r a g e n e r a c i o n e s q u e casi ni lo s o s p e c h a b a n " ( " C r ó n i c a s de España", Lo 

Noc ión , 17 de m a r z o de 191 I, en Sinovas 1999: I, 5 0 3 - 5 0 8 ) , y c o m e n t a r de paso la 

r e p r e s e n t a c i ó n d e Un d r o m o nuevo de Tamayo. El c o m e n t a r i o s o b r e esta o b r a le da 

p ie a l a m e n t a r s e d e la sequía de a u t o r e s y ob ras : " D o s n o c h e s seguidas he v i s to dos 

g randes c reac iones : Lo vido es sueño y la j oya de l r e p e r t o r i o d e Tamayo. Sin e n t r a r 

en od iosas c o m p a r a c i o n e s , sen t í ambas n o c h e s la m i s m a sensac ión de desa l i en to 

p e n s a n d o en lo ac tua l . ¡ N o p o d e r c rea r es to ! ¡ Q u e el m o l d e se haya r o t o ! " 

C o m i e n z a es te a r t í c u l o c o n un r e c o r r i d o p o r los países d o n d e sí se p u e d e v e r 

t e a t r o españo l c lás ico - A l e m a n i a - y aque l los o t r o s d o n d e m a n t i e n e n en escena a 

sus clásicos -Franc ia - , para t e r m i n a r r eca lando en una que ja s o b r e la ausencia de 

t e a t r o c lás ico en los escenar ios españo les : " Y m i e n t r a s es to sucede (...) n o s o t r o s 

nos a m o d o r r a m o s en la ind i fe renc ia hacia nues t ras g lo r ias más e s p l e n d o r o s a s y 

d e s d e ñ a m o s un t e a t r o t a n c o p i o s o y o r ig ina l , y t a n a l to , q u e b ien p u e d e a f i rmarse 

q u e a n u e s t r o s d r a m a t u r g o s no les ha p u e s t o el p ie d e l a n t e s ino uno , q u e se l lama 

G u i l l e r m o Shakespeare . " 

Tras t a n l a u d a t o r i a de fensa del t e a t r o c lásico españo l , e m i t e una sugerenc ia a los 

p o d e r e s púb l i cos : 

El Estado, q u e s u b v e n c i o n a la Ó p e r a ( n o h a b i e n d o en ese t e r r e n o m u c h o q u e ap laud i r 

en n u e s t r a p r o d u c c i ó n ) , d e b i e r a s u b v e n c i o n a r e s p l é n d i d a m e n t e un t e a t r o españo l d o n d e 

n o se r e p r e s e n t a s e s ino n u e s t r o a r t e d r a m á t i c o , y el lu jo y p r o p i e d a d de la mise en scéne 

fuese d e b i d o h o m e n a j e a t a n t a g lo r ia . A l l í el p ú b l i c o sabo rea r ía ese v i n o añe jo , d e gus to 

i n c o m p a r a b l e , d e esenc ia enérg ica , t a n d i f e r e n t e de los ave r i ados l icores q u e a d i a r i o nos 

están s i r v i e n d o en los b o d e g o n e s del a r t e m o d e r n o . A s í sa ld r íamos a lguna vez de l po l v i l l o 

de e s t r e n o s e f í m e r o s , q u e no de jan hue l la en la m e m o r i a . 

Hac ia el f inal ya d e la c rón ica , r e i t e r a la fe l i c i tac ión a la c o m p a ñ í a de l Español , lo 

q u e le s i rve d e excusa para e m i t i r su d e s e o de v e r r e p r e s e n t a d a s t o d a s aquel las o b r a s 

de l r e p e r t o r i o españo l clásico, desde L o p e y C a l d e r ó n a los r o m á n t i c o s . Por ú l t i m o , 

n o o l v i da q u e la c r ó n i c a está d i r ig ida a l ec to res de u l t ramar , de ahí q u e e x p r e s e 
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o t r o sueño : el d e la ex is tenc ia de una c o m p a ñ í a t e a t r a l q u e l levase t o d o es te t e a t r o 

m e n c i o n a d o a A m é r i c a , ya q u e nues t ros "c lás icos son los m i s m o s q u e tan tas nac iones 

amer i canas p u e d e n l lamar sus clásicos t a m b i é n . " 

U n a ñ o más t a r d e y en las páginas de l m i s m o d ia r i o b o n a e r e n s e , ba jo el m u y 

e x p r e s i v o sub t í t u l o " T e a t r o y A r t e " , y c o n la excusa del c o m e n t a r i o al e s t r e n o de 

La marquesa Rosal inda de Va l le - lnc lán , pasa a e x p o n e r una m u y i n te resan te v is ión 

de las t e n d e n c i a s de la l i t e r a t u r a españo la ac tua l , c o n especial i nc idenc ia en la 

d r a m a t u r g i a 6 , pa ra t e r m i n a r r e i t e r a n d o su p r o t e s t a p o r la ausencia d e t e a t r o c lás ico 

en los escenar ios : " N o p u e d e ser p u e b l o ideal is ta aque l q u e n o s ien te la h e r m o s u r a 

del a r t e ; y España p i e r d e , sin saber lo , una v i r t u d , una energía, al de ja r caer en el o l v i d o 

las joyas de su g ran t e a t r o del siglo X V I I , env id i ado , a d m i r a d o , c o m e n t a d o , t r a d u c i d o , 

r e p r e s e n t a d o en A l e m a n i a , m i e n t r a s lo p r o h i b i m o s aquí." Este r e p r o c h e t e r m i n a c o n 

la e x p r e s i ó n de un anhe lo m e d i a n t e una f ó r m u l a q u e nos suena a ya c o n o c i d a : 

¡Oh , si y o fuese re ina o a r ch im i l l ona r i a ! M o n t a r í a un t e a t r o d o n d e n o se r e p r e s e n t a s e n 

s ino ob ras de v e r d a d e r o a r t e puestas c o n abso lu ta p r o p i e d a d , c o n lu jo si así c o n v e n í a al 

a r g u m e n t o y al a m b i e n t e , y s i e m p r e c o n h o n d o rea l i smo, y en este t e a t r o se educar ía el 

"Hoy, no cabe duda, la l i te ra tura ha sacudido el yugo de la verdad. Después de un pe r í odo en 
que re inaron el d o c u m e n t o , el es tud io y el análisis, en el t e r r e n o de la que antes se l lamara la 
fábula y la amena l i teratura; después de haber o t o r g a d o la a l ternat iva artíst ica a lo más humi lde , 
prosaico y feo, a lo vulgar; ahora se ha pasado ai e x t r e m o opues to , y lo m ismo la lírica que la 
novela, que el tea t ro , se impregnan de neo idea l ismo muchas veces enfermizo, y acaso m e r o 
re t roceso a los estados de alma que el Romant ic ismo, allá en 1830, de te rm inó . El Renac imiento 
del t e a t r o poé t i co en España no es sino el Renac imiento del Romant ic ismo, t e ñ i d o en el 
h u m o r i s m o poé t i co de Rostand y Ver la ine. N o es difícil d iscerni r estas cor r ien tes en el t e a t r o 
de Marquina, en el de Valle Inclán, en el de Vil laespesa. Son re toños románt icos , que encuen t ran 
per fec tamente d ispuesto el t e r r e n o , p o r q u e en España, las reacciones románt icas, en una o en 
o t r a fo rma, no han de jado nunca de p roduc i r se , y cuando se decía que los dramas de Echegaray 
eran realistas, reíame yo del e r r o r de que no se viese en ese tea t ro lo que saltaba a los ojos, lo 
que era preciso estar ciego par desconocer ; una nueva encarnación del Romant ic ismo nacional. 
Apenas ro ta p o r el Clasicismo del siglo XVI I I , el mora t in iano , la cadena vo lv ió a soldarse, y 
son sus anillos Zor r i l l a , el duque de Rivas, Mar t ínez de la Rosa, García Gut ié r rez , Fernández y 
González, Rodríguez Rubí - y , después de un pe r íodo de buen sent ido y mora le ja- , Echegaray, 
Cano, Gu imerá , hasta llegar al t e a t r o p o é t i c o de ahora, en el cual marcadamente se re t r ocede 
al pun to de part ida... 

N o es fácil p redec i r si esta fase l i terar ia señalará una etapa br i l lante, o si nos lleva a un 
amaneramien to in fecundo. Por ahora va dando de sí obras diversas, no todas reduct ib les al t i p o 
c o m ú n román t i co (...) Las obras de Benavente, p o r e jemplo , habría que clasificarlas p o r grupos, 
p o r q u e no responden todas a igual tendenc ia , ni caben es t r i c tamente d e n t r o del m o l d e del 
t e a t r o neoideal ista, s iendo en su gran pa r te estudios sagacísimos de psicología, cos tumbres y alma 
mode rna . El t e a t r o de Marqu ina juega en los l inderos de la histor ia, a poco más sería h is tór ico al 
m o d o del de Casimiro Delavigne. El de Valle Inclán p r o p e n d e a la p in tu ra soñadora de m o m e n t o s 
sent imenta les y local idades pintorescas; hay en este autor, acaso más que en ninguno, la necesidad 
de situar, en un ambien te adecuado, a sus héroes. Por tal concep to , es de t o d o s el más realista." 
( "Crónicas de España", La Nación, 12 de abri l de 19 I 2, en Sinovas 1999: I, 642 -



gus to de las g e n e r a c i o n e s . Har ía , en suma, p o r L o p e , C a l d e r ó n , T i r s o , Shakespeare , y d e m á s 

as t ros de l f i r m a m e n t o d r a m á t i c o , lo q u e h izo p o r W a g n e r el rey Luis. Eso d e b i e r a rea l i zar lo , 

a pé rd i das o ganancias, el e s t a d o españo l . Pero sí; en eso es taba pensando. . . 

U n o s años más t a r d e , en 1916, c o n a lguna va r i an te , p u e s t o q u e la f ina l idad del 

a r t í c u l o es sub raya r los va lo res d idác t i cos de l t e a t r o : " N o se t r a t a d e enseña r la 

h i s to r ia c o m o en una c á t e d r a , s ino d e fami l ia r i za r c o n los p e r s o n a j e s y el s e n t i d o 

í n t i m o de la h i s to r i a pa t r i a al p u e b l o , y a los q u e , sin ser p u e b l o , ni aun la s o s p e c h a n " 

( "La v ida c o n t e m p o r á n e a " , La I lustración Art ís t ica, 10 d e e n e r o d e 1916, en D o r a d o 

2 0 0 5 : 5 7 9 ) , r eapa rece la e x p r e s i ó n d e su sueño , y c o m o ta l s u e ñ o lo e x p o n e : 

Si yo fuese u n o de esos a r c h i m i l l o n a r i o s q u e p u e d e n p e r m i t i r s e c a p r i c h o s r u i nosos , 

m e gustar ía s o s t e n e r ese t e a t r o , y e m p e z a n d o p o r la é p o c a r o m a n a , segu i r t o d a s las e tapas 

de nues t ra v i da nac iona l , d e s d e Sagun to y N u m a n c i a , hasta lo r e c i e n t í s i m o , Á f r i c a y sus 

h e r o í s m o s , q u e p a r e c e n l egendar ios . Y conv ida r ía a los n iños , y a los es tud ian tes , y m e 

gastaría un d ine ra l en r e c o n s t r u i r cada é p o c a y cada a m b i e n t e . ¡ H e r m o s o s u e ñ o ! N o sé 

c ó m o n o hay q u i e n , p u d i e n d o , lo rea l ice . 

M u y p o c o después , v o l v e m o s a e n c o n t r a r la m i s m a que ja y, casi, las mismas 

p r o p u e s t a s y a r g u m e n t o s ; en es te caso se d i r i ge al l e c t o r españo l , al q u e le c u e n t a 

la a n é c d o t a de c ó m o p a r a h u i r de l v a n o t e a t r o ac tua l , asist ió a una r e p r e s e n t a c i ó n 

en " u n t e a t r o popu la r , el d e Pr ice , d o n d e t r a b a j a Bor rás p o n i e n d o en escena o b r a s 

de l an t i guo r e p e r t o r i o ( D i o s se lo p a g u e ) " ( "La v ida c o n t e m p o r á n e a " . La I lustración 

Art ís t ica, 18 d e d i c i e m b r e d e I 9 I 6, en D o r a d o 2 0 0 5 : 6 1 4 ) . A l l í se e n c u e n t r a una sala 

l lena de un p ú b l i c o n o c u l t o , q u e sigue c o n a t e n c i ó n y e n t u s i a s m o la r e p r e s e n t a c i ó n 

d e El zapa te ro y el rey, e l l o la c o n d u c e a insist i r en su p r o p u e s t a : 

H e aqu í lo q u e m e gustar ía, si es tuv iese en mis m e d i o s , subvenc ionar . U n t e a t r o d o n d e 

p o r t u r n o se r e p r e s e n t a s e n las o b r a s más escogidas de l r e p e r t o r i o , lo m i s m o a n t i g u o q u e 

m o d e r n o . U n t e a t r o d e a r t e , de poesía , de t r a d i c i ó n , de a l tu ra . T e n g o sed d e é l . Si en mi 

t e a t r o se r e p r e s e n t a s e El z a p a t e r o y el Rey, ve rb ig rac ia , n o había d e fa l ta r en él de ta l l e . 

(...) Y c o m p a r s a s y f i gu ran tes , y p o r s u p u e s t o los ac to res , ves t i r ían y se ca rac te r i za r ían c o n 

p r o p i e d a d esc rupu losa , pa ra causar la m á x i m a i lus ión . (...) 

Pero ¿quién sueña en ta les iniciativas? V a m o s d e g e n e r a n d o e n t r e ch is tes d e sacaco rchos 

y sensibler ías de a n t i g u o fo l l e t í n . C o m o arca c e r r a d a y ma te r i a l p e r d i d o yacen en las 

B ib l io tecas los t e s o r o s de n u e s t r a Musa, las sales d e T i r s o y A l a r c ó n , la f u e r t e e m o c i ó n 

d r a m á t i c a y f i losóf ica d e C a l d e r ó n y L o p e . Y Z o r r i l l a , el r o m á n t i c o de la pe r i l l a y la capa, y 

Rivas, el s e m i h e l e n o , y T a m a y o , el sesp i r iano , se van a r r u m b a n d o , apenas r e c o r d a d o s p o r la 

g e n e r a c i o n e s , (...) 

Mi t e a t r o ideal n o l legará n u n c a a la rea l idad . C o m p r e n d o m u y b i e n a Luis d e Baviera, 

q u e se h izo p a r a sí su sala d e ó p e r a . 

Se hab rá o b s e r v a d o q u e , a d e m á s de m a n t e n e r un m i s m o ideal d e t e a t r o hasta casi 

el f inal de su v ida, j u n t o a la c r í t i ca p o r la desapa r i c i ón en la escena de l t e a t r o clásico, 
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r e i t e r a t a m b i é n su d e s e o de p o d e r c o n t e m p l a r u n o s m o n t a j e s c o r r e c t o s : " c o n lu jo si 

así c o n v e n í a al a r g u m e n t o y al a m b i e n t e , y s i e m p r e c o n h o n d o rea l ismo." ; un v e s t u a r i o 

d e c o r o s o , rea l i zado " c o n p r o p i e d a d e s c r u p u l o s a " ; en unos t e a t r o s q u e reúnan las 

c o n d i c i o n e s d e d ign idad q u e el espec tácu lo m e r e c e . P o r q u e Pardo Bazán t i e n e m u y 

c lara la n o c i ó n del t e a t r o c o m o h e c h o t e a t r a l , c o m o espec tácu lo7 , cons i s ten te en una 

suma de t e x t o y e l e m e n t o s e x t r a t e x t u a l e s : escenogra f ía , ves tua r i o , ac to res , y el n o 

m e n o s i m p o r t a n t e : el púb l i co . 

Este c o n c e p t o del t e a t r o c o m o e s p e c t á c u l o a p a r e c e ya en una de las c rón icas 

más t e m p r a n a s de Lo I lustración Art ís t ica, sub t i t u l ada "Talía t r a n s h u m a n t e " , en la q u e 

c o n la excusa del in ic io de la g i ra de la compañ ías t ea t r a l es p o r las c iudades l lamadas 

e n t o n c e s " d e p rov inc ias " , esboza su c o n c e p t o del h e c h o t e a t r a l c o m o espec tácu lo 

t o t a l . Se inicia es te e s b o z o c o n una e n u m e r a c i ó n d e e l e m e n t o s e x t r a t e x t u a l e s 

q u e c o n f i e r e n al ac to casi el r ango d e un r i t o : "e l r e c i n t o i l um inado , los pa lcos 

a tes tados , las butacas sin una mel la , el paraíso h o r m i g u e a n d o , la a t m ó s f e r a v i b r a n t e , 

las d iscus iones d e los e n t r e a c t o s y el s i lenc io re l i g ioso de l m o m e n t o en q u e sube 

el t e l ó n . " ( " L a v ida c o n t e m p o r á n e a . Talía t r a s h u m a n t e " . La I lustración Art íst ica, 13 de 

abr i l d e 1896, en D o r a d o 2 0 0 5 : 5 5 ) . Pasa a c o n t i n u a c i ó n a a lud i r a lo q u e l lama el 

e t e r n o " p r o b l e m a , mi l veces p l an teado . ¿El t e a t r o es l i t e r a t u r a a secas, o es l i t e r a t u r a 

aux i l i ada i m p r e s c i n d i b l e m e n t e p o r la r e p r e s e n t a c i ó n , el d e c o r a d o y los t ra jes?" . 

A u n q u e al r e s p e c t o n o e x p r e s a una o p i n i ó n c lara, ésta pa rece lat i r en la p r e g u n t a q u e 

a n t e c e d e al p á r r a f o c i t ado : " ¿ Q u é es una c o m e d i a d e s p o j a d a de su a p a r a t o escén ico , 

sin d e c o r a c i o n e s , sin t ra jes , sin la magia de l a c e n t o y de l j uego de la ac t r iz , sin el g r i t o 

de la pas ión y sin el r e t o q u e g rac ioso de la mal ic ia y d e la risa?" 

P o r q u e el m a r c o , la escenogra f ía y el v e s t u a r i o n o serían nada sin la i m p r e s c i n d i b l e 

p resenc ia de los ac to res , y a e l los d e d i c a en esta c r ó n i c a dos pá r ra fos en los q u e 

en fa t i za la d u r e z a de una v ida p ro fes iona l d i v id ida e n t r e las dos f u n c i o n e s diar ias y los 

ensayos en c o n d i c i o n e s i n c ó m o d a s : " m i e n t r a s f u e r a br i l la el sol y el a i re p r imave ra l 

re f resca el a lma, el a c t o r yace s e p u l t a d o en un r e c i n t o os c u r o , a l u m b r a d o só lo p o r 

una cand i le ja e léc t r i ca , cuyo f o c o se p i e r d e en las t in ieb las de l n e g r o escena r i o y de 

la sala f a n t á s t i c a m e n t e gris, pues no hay a s p e c t o más r a r o y más t r i s t e q u e el de un 

t e a t r o d e día, apagadas las luces y d e s i e r t o . " 

Pe ro aún q u e d a o t r o e l e m e n t o i m p o r t a n t e , p o r q u e f o r m a p a r t e básica de t o d o 

e s p e c t á c u l o t e a t r a l : el púb l i co , los e s p e c t a d o r e s , Y a e l los a lude t a m b i é n en esta 

c rón i ca , en q u e los acusa de escasa p r e p a r a c i ó n y a t e n c i ó n , ya q u e su respues ta a 

la o f e r t a de espec tácu los n o suele es ta r gu iada p o r el b u e n gus to s ino p o r el m e r o 

p lace r d e la d i v e r s i ó n , de ahí q u e t e r m i n e p o r ca l i f icar los d e "an to jad i zos , lunát icos , 

va r i ab les " c u a n d o p re f i e ren una f u n c i ó n c i rcense a una r e p r e s e n t a c i ó n c o n g randes 

ac to res . 

"... t o m o el t e a t r o -sin excep tuar el m ío - c o m o espectdcu/o." ("La vida c o n t e m p o r á n e a " , La 
Ilustración Artística. 26 de feb re ro de 1906, en D o r a d o 2005: 307) . 



Leída esta c r ó n i c a n o nos cabe d u d a de q u e su m i r a d a cr í t ica abarca t o d o s esos 

e l e m e n t o s , y s o b r e t o d o s e l los hablará, e f e c t i v a m e n t e , en c rón icas p o s t e r i o r e s ; si 

b ien p r e s t á n d o l e s d i s t i n t o g r a d o de a t e n c i ó n . A c t o r e s y p ú b l i c o se c o n s t i t u y e n en los 

e l e m e n t o s q u e a p a r e c e n c o n m a y o r f recuenc ia , m i e n t r a s q u e s o b r e la escenogra f ía y 

el ves tua r i o , q u e el la desea s i e m p r e aco rdes c o n la i m p o r t a n c i a del espec tácu lo , n o 

se e x t i e n d e en demasía . La e x c e p c i ó n al r e s p e c t o , es d e c i r el c o m e n t a r i o r e i t e r a d o , la 

r e s e r v a pa ra sus c rón icas s o b r e el T e a t r o Real y las r e p r e s e n t a c i o n e s oper ís t icas8 a las 

q u e d e d i c a severas palabras: "La v is ib le i m p r o p i e d a d escén ica de a n t a ñ o ha q u e d a d o 

v incu lada a un so lo t e a t r o de M a d r i d ; el más ca ro , el más a r i s t oc rá t i co , el de la O p e r a 

(...) El Real e s t r o p a g i e n t o , p o l v o r i e n t o , d e s e n f a d a d o y sin esc rúpu los . (...) V i s t o de 

ce rca a s o m b r a p o r lo suc io (...), la escena sin bar rer , las d e c o r a c i o n e s cayéndose de 

viejas..." ( " C r ó n i c a s de M a d r i d . La corte de los venenos" , La Nac ión , 30 de e n e r o de 

1910, en Sinovas 1999: I, 3 5 2 - 3 5 6 ) . 

En lo re la t i vo al r es to de los t e a t r o s m a d r i l e ñ o s , va le la p e n a d e t e n e r s e en esta 

c r ó n i c a b o n a e r e n s e ded i cada a c o m e n t a r el e s t r e n o de La cor te de los venenos del 

a u t o r f rancés S a r d o u , En la p r i m e r a p a r t e de a r t í c u l o se e x t i e n d e en la re lac ión 

de las r e f o r m a s l levadas a c a b o en el T e a t r o d e la Pr incesa p o r el m a t r i m o n i o 

M e n d o z a - G u e r r e r o " q u e c o m p r a r o n el ed i f i c io y d e s p l e g a r o n en él ese e s p l e n d o r y 

r e f i n a m i e n t o a q u e t i e n e n h a b i t u a d o s a los púb l i cos de España y A m é r i c a " . H a c e a 

c o n t i n u a c i ó n un r e c o r r i d o p o r las ins ta lac iones genera les , d e las q u e le a d m i r a " u n 

t e l ó n , q u e es una marav i l la , t o d a clase d e c o m o d i d a d e s , la i n n o v a c i ó n de ins ta lac iones 

hig iénicas ade lan tad ís imas" t a n t o en los c a m e r i n o s c o m o en los des t i nados al púb l i co , 

"e l d e r r o c h e d e luz e léc t r i ca (...) las ricas a l f o m b r a s " , só lo e n c u e n t r a exces iva la 

ca le facc ión . C e n t r a d a ya en el e s t r e n o q u e q u i e r e c o m e n t a r , i n t r o d u c e el t e m a 

p e r g e ñ a n d o una a m o d o de h i s to r ia de la escenogra f ía en la escena m a d r i l e ñ a , qu izá 

n o d e m a s i a d o o b j e t i v a y e l lo d e b i d o a la a d m i r a c i ó n q u e s i e m p r e d e m o s t r ó p o r la 

pare ja d e a c t o r e s - e m p r e s a r i o s . 

H a y dos eras escénicas: antes y después de los M e n d o z a . A n t e s as is t imos a 

r e p r e s e n t a c i o n e s lánguidas, en t e a t r o s f r íos y vacíos, cuyos pasi l los a l f o m b r a b a n e s p u t o s y 

pape les r o t o s y col i l las; los ac to res parec ían c o n t a g i a d o s de l h ie lo de los e s p e c t a d o r e s , y 

si la o b r a e ra de capa y espada, en suma, si pasaba en un siglo a r r i b a de l XV I I I - fuese el 

X I I I , fuese el X V I I - sacaban la m i s m a c o t a o el m i s m o b i r r e t e de lacia p l uma , ¡guales t ocas 

y haldas, y el m o b i l i a r i o se c o m p o n í a i n v a r i a b l e m e n t e de una mesa c o n t a p e t e r o j o y ga lón 

d o r a d o , un s i l lón g ó t i c o y dos t a b u r e t e s inclasi f icables. Yo he v i s t o El Trovador, el ac to de 

los d e s p o s o r i o s en un salón Luis XV, y he v is to , en el m i s m o d r a m a , a Leonor , r a p t a d a p o r 

M a n r i q u e , e n s e ñ a n d o unas bo tas de e lás t ico y unas med ias de a l g o d ó n b lanco q u e pa r t í an 

los corazones . . . Y es to , no en n ingún t e a t r o de p rov inc ia , s ino en el Español , nada menos. . . 

8 Unas crónicas ve rdaderamen te interesantes para c o n o c e r la recepc ión en España de las 
novedades operíst icas de la época, p o r e jemp lo las obras de W a g n e r o de Strauss. 



Y v i n i e r o n los M e n d o z a , y t o d o c a m b i ó . Su e j e m p l o fue con tag io . El r e s p e t o a la h i s to r i a 

se i m p u s o . C a d a o b r a t u v o su a m b i e n t e . Si a lgo he o í d o d e c i r de la p r e s e n t a c i ó n d e las 

o b r a s p o r esta pare ja de ar t is tas , es q u e e x t r e m a n la f i de l i dad . 

Grac ias , pues, al e j e m p l o d a d o p o r es tos e m p r e s a r i o s 9 , p u e d e a f i r m a r la c r o n i s t a 

q u e " t o d o s los t e a t r o s de M a d r i d c o m p i t e n hoy en e s m e r o para el d e c o r a d o y el 

ves tua r i o . " 

Pero es to sucede en t o r n o a 1910, en las c rón icas escr i tas antes de esta fecha 

lo q u e a s o m a c o n más f r e c u e n c i a es la que ja an te la p o b r e z a e i m p r o p i e d a d d e la 

escenogra f ía y del ves tua r io . Así, en I 8 9 8 subraya la e x c e p c i o n a l i d a d de un e s t r e n o , 

el d e M a d o m e Sons-Géne d e V i c t o r i a n o S a r d o u ( c o n el t í t u l o d e La corte de N a p o l e ó n 

en la v e r s i ó n caste l lana) , basada p r e c i s a m e n t e en " la e x a c t i t u d , p r o p i e d a d y lu jo en 

t ra jes , d e c o r a c i o n e s y m o b i l i a r i o " ( "La v i da c o n t e m p o r á n e a " . La I lustración Art íst ica, 

21 de f e b r e r o d e 1898, en D o r a d o 2 0 0 5 : 100). En I 899 , just i f ica el é x i t o de Cyrano 

de Bergerac d e b i d o t a m b i é n a " d i v e r s o s m o t i v o s : d e c o r a c i o n e s bon i tas , l i ndos 

t ra jes b ien a d a p t a d o s a la é p o c a , a n i m a c i ó n y v a r i e d a d d e las escenas." ( "La v ida 

c o n t e m p o r á n e a " , La I lustración Art ís t ica, 2 0 d e m a r z o de I 8 9 9 , en D o r a d o 2 0 0 5 : I 2 7 ) . 

Esta c o n s t a t a c i ó n de las pos ib i l i dades o f rec idas p o r compañ ías fo ráneas le da pie p a r a 

c r i t i ca r la p o b r e z a de m e d i o s hab i tua l en la escena m a d r i l e ñ a y pa ra e x p o n e r su idea 

acerca de la f ina l idad q u e d e b e p e r s e g u i r t o d a pues ta en escena: 

A q u í d o n d e se han esc r i t o en v e r s o t an be l los d ramas , se ha a d o l e c i d o s i e m p r e de 

s e r v i r el v e r s o c o m o se s i rve el c o c i d o en Cast i l la : sin a d o r n o s de n inguna espec ie , so lo , 

c o m p l e t a m e n t e so lo , a is lado, en largas t i r adas d e c l a m a t o r i a s o c o n i n t e r m i n a b l e s d iá logos , 

sin q u e los o jos de l e s p e c t a d o r se r e c r e e n en nada q u e los d is t ra iga y e n t r e t e n g a , sin 

q u e su imag inac ión se e m p a p e en el a m b i e n t e q u e c o r r e s p o n d e a aque l la poesía, a la 

man i f es tac ión o ra l de aque l l os s e n t i m i e n t o s . S u p o n e d a un h o m b r e de ahora as is t iendo a 

una r e p r e s e n t a c i ó n de E / T r o v o d o r - e n el cual hay te la para un é x i t o c o m o el de Cyrano, p e r o 

te la q u e no se ha c o r t a d o ni p l e g a d o m a ñ o s a m e n t e - y f i gu raos q u e m i e n t r a s oye a M a n r i q u e 

y a L e o n o r r e q u e b r a r s e y exha la r sus que jas , n o ve en t o r n o de esas dos aisladas f iguras 

r o m á n t i c a s nada del a m b i e n t e r o m á n t i c o t a m b i é n , nada de la c o m p l e j a v i da m e d i o e v a l 

españo la ; la d a m a v is te v a g a m e n t e c o m o v i s ten t o d a s las damas de t e a t r o , un t r a j e q u e así 

p u e d e ser del siglo X V c o m o del X V I I ; el T r o v a d o r lo m i s m o ; el c o n v e n t o t a m p o c o t i e n e 

f i s o n o m í a p r o p i a , pa rece un Socre Coeur, ni m e n o s el c a m p a m e n t o de g i tanos , ni la c o r t e de 

los reyes: hay en t o d o e l lo in f in i tos e l e m e n t o s p i n t o r e s c o s q u e no se han e x p l o t a d o , y q u e 

se de ja a ca rgo del e s p e c t a d o r adiv inar, s u p o n e r o fantasear, t r a b a j o de l cual se e n g e n d r a 

inev i tab le fat iga. En vez de e n t r e t e n e r l e , s o r p r e n d e r l e , d e s l u m b r a r l e , se le ob l iga a q u e sin 

más ayuda de los sen t i dos q u e lo q u e e n t r a p o r el o í d o - los ve rsos - , se haga la a t m ó s f e r a 

de i lus ión en q u e es p rec i so a l en ta r p a r a sen t i r el e n t u s i a s m o lír ico... 

La pareja de actores empresar ios mantenía un concep to natural ista de la puesta en escena, 
adop tado t ras conoce r en París ios c r i te r ios escénicos del d i rec to r francés A n d r é A n t o i n e , qu ien 
les vis i tó en Madr id en 1903. Así, j u n t o con A n t o i n e "entendían que el espacio escénico debía 
rep roduc i r f ie lmente el med io social evocado en la obra . " (Cañizares 2000: 155) 



En t rados ya en el siglo X X , d e b i ó m o d i f i c a r s e la a t e n c i ó n p res tada a la escena p o r 

b u e n a p a r t e d e los t e a t r o s 1 0 y e l lo c o n d u c e a la cr í t ica a c o n g r a t u l a r s e de e l lo en 

una c rón i ca de 1 9 0 5 : " H o y los t e a t r o s n o están, c o m o hace q u i n c e años, r e d u c i d o s 

a es t r ena r una d e c o r a c i ó n cada c u a t r o meses, y a ves t i r de a jada pe rca l i na a los 

comparsas . " ( "La v ida c o n t e m p o r á n e a " . La I lustración Art ís t ico, 2 7 d e f e b r e r o de 1905, 

en D o r a d o 2 0 0 5 : 2 8 0 ) , 

P r o p i e d a d y d e c o r o , pues, en la escenogra f ía y el v e s t u a r i o son sus asp i rac iones 

s o b r e t o d o c u a n d o d e t e a t r o c lásico se t r a t a , y n o se cansa d e ins ist i r en e l lo : "En 

los escenar ios e x t r a n j e r o s , g ran p a r t e de su a t r a c t i v o es la r i queza , p r o p i e d a d y 

r e f i n a m i e n t o d e la p r e s e n t a c i ó n escén ica" . ( " C r ó n i c a s de España. Paul H e r v i e u " , 

La Nac ión , 7 de j u n i o d e 1914, en Sinovas 1999: II, 9 0 3 ) . A h o r a b ien , en el t e a t r o 

c o n t e m p o r á n e o a d v i e r t e p r e o c u p a d a q u e la s i tuac ión c o n t r a r i a , es decir , la p r i o r i d a d 

dada a es tos e l e m e n t o s , p u e d e ser t a m b i é n noc iva . Ella n o c r e e q u e "las sun tuosas 

d e c o r a c i o n e s , los t ra jes magní f i cos y o r ig ina les d e las ac t r ices , sean un e l e m e n t o de 

a r t e t a n p o d e r o s o y dec is i vo c o m o se c r e e " ya q u e es te e x c e s o p u e d e c o n d u c i r 

a "sa lvar o b r a s sin m é r i t o ni a lma p o r m e d i o de la i n d u m e n t a r i a , los m u e b l e s y 

los deta l les real istas." ( "La v ida c o n t e m p o r á n e a " , La I lustración Ar t ís t ica, 6 de m a y o 

de 1917, en D o r a d o 2 0 0 5 : 3 3 9 ) . D e d o n d e , en las r e p r e s e n t a c i o n e s de t e a t r o 

c o n t e m p o r á n e o se c o r r e el r iesgo de q u e lo p r inc ipa l -el t e x t o - pase a c o n v e r t i r s e 

en s e c u n d a r i o y de q u e el p ú b l i c o vaya al t e a t r o 

a v e r r o p a nueva y a a p r e n d e r est i los y c o l o r e s para la m o d a p r i m a v e r a l . Se a d m i r a 

una silla y se o l v i da un ca rác te r ; se ensalza un b i o m b o y se p r e s c i n d e de una escena cap i ta l . 

Los ap lausos más s ince ros son pa ra los p i n t o r e s escenóg ra fos . El r u n r ú n a d m i r a t i v o q u e d a 

r e s e r v a d o para un s o m b r e r o dern ier cri. Las o b r a s t ea t r a l es son más e legantes , más lujosas, 

más ref inadas q u e la v ida . Lo ú n i c o q u e no son es... eso, v/do1 . 

Só lo d e p o n e esta a c t i t u d cr í t ica an te el lu jo escén ico gracias al e j e m p l o d a d o 

p o r la pare ja M e n d o z a - G u e r r e r o , c o m o v i m o s en un a r t í c u l o c i t a d o más a r r iba : 

Q u i e n inició esta evo luc ión fue el ac to r y d i r e c t o r Emil io Mar io , en el Teat ro de la Comed ia . 
De las compañías ex t ran jeras que pasaban p o r su t e a t r o -y que l levaban s iempre al f ren te a 
grandes actores c o m o la Mar iani , Zanccon i , la Réjane o Nove l l i - , ap rend ió "e l cu idado en la 
escena, en la presentac ión, el mobi l ia r io , la co locac ión de los personajes y o t r o s ex t remos , 
acabando con rut inas y arraigados convencional ismos." (De le i t o y Piñuela, s. f. : 157). 

1 1 El cu idado en la e lecc ión del vestuar io se debía a que el prest ig io de la compañía giraba en 
t o r n o a la actr iz pr inc ipa l , cuyo apel l ido, j u n t o al del empresar io , solía c o n f o r m a r el n o m b r e de la 
compañía. La actr iz, pues, "debía aparecer en escena c o m o un m o d e l o de bel leza y d is t inc ión. La 
e lección del vestuar io es, p o r este mo t i vo , p r imord ia l e independ ien te de las característ icas del 
personaje p o r caracterizar." (Cañizares 2000: 68) . D e la impo r tanc ia que l legó a t e n e r el vestuar io 
de las pr imeras actr ices da fe el hecho de que la revista £/ Arte de/ Teatro ab r ió una sección 
t i tu lada Lo M o d o en el Teatro dedicada a descr ib i r los mode los lucidos sob re el escenar io. 
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" C r ó n i c a de M a d r i d . Lo corte de los venenos" . A p a r t i r de ahí, los c o m e n t a r i o s s o b r e 

m o n t a j e s escén icos se c i r cunsc r i ben al e l og io de los e f e c t u a d o s s o b r e t o d o p o r esos 

e m p r e s a r i o s , en los q u e el lu jo es taba s i e m p r e s u p e d i t a d o a la f i de l i dad h i s tó r i ca y a 

la p r o p i e d a d d e la escena, y q u e se o b s e r v a en la p r e o c u p a c i ó n p o r " e s t u d i a r t a n b ien 

los t ra jes , m u e b l e s y d e c o r a c i o n e s " . Esta c i r cuns tanc ia además ha s e r v i d o pa ra q u e 

ella, ya en 1914, t e r m i n e p o r aceptar , b ien q u e n o c o n p l e n o c o n v e n c i m i e n t o q u e : 

es lo c i e r t o q u e el p ú b l i c o se engo los i na c o n mi l qu is icosas, al a r t e m u y ajenas, y c o n 

o t r a s q u e t i e n e n aspec to a r t í s t i co , p e r o n o son a r t e p u r o ; y el p ú b l i c o asist i rá a la Pr incesa 

p o r q u e Mar ía y F e r n a n d o son unos a c t o r e s m u y e m i n e n t e s y p o r el m é r i t o de algunas 

o b r a s , c o n v e n i d o ; p e r o t a m b i é n le l levan allí los e n c a n t o s de la escenogra f ía , los t ra jes , galas 

y a d o r n o s , y el d e s e o de ve rse , de hace r lo p r o p i o q u e hacen los demás , de c o q u e t e a r 

en los e n t r e a c t o s , y c ien mi l a l ic ientes q u e n o se re l ac i onan c o n el g e n i o d e Shakespeare , 

C a l d e r ó n y L o p e de Vega. ( " C r ó n i c a s de España. Paul H e r v i e u " , La Nac ión , 7 de j u n i o de 

1914, en Sinovas 1999: II, 9 0 2 - 9 0 6 ) . 

U n a p a r t e f u n d a m e n t a l de l h e c h o t e a t r a l recae , sin duda , s o b r e la capac idad 

p ro fes i ona l d e los ac to res responsab les , en g ran m e d i d a , de l é x i t o o f racaso de una 

o b r a . Por las pa labras q u e a e l los ded i ca Pa rdo Bazán, en la c r ó n i c a "Talía t r a s h u m a n t e " , 

c u a n d o en fa t i za la d u r e z a de l t r a b a j o , se d e d u c e q u e s ien te g ran r e s p e t o p o r una 

p r o f e s i ó n q u e t a n t o s b u e n o s ra tos le d e p a r a y s o b r e la q u e t i e n e una o p i n i ó n de f in ida . 

P r u e b a d e e l lo son aquel las c rón icas en las q u e e x p o n e , d e f o r m a bas tan te clara, sus 

¡deas acerca d e la p r o f e s i ó n . Q u i z á n inguna sea t a n r e s p e t u o s a c o m o la aparec ida el 8 

de f e b r e r o I 8 9 7 en la c o l e c c i ó n "La v i da c o n t e m p o r á n e a " c o n el sub t í t u l o " D e ayer a 

h o y " . En es te a r t í cu lo , q u e c o m i e n z a c o n g r a t u l á n d o s e p o r la en t r ega a Sara B e r n h a r d t 

de la Leg ión de H o n o r f rancesa, t e r m i n a r á p o r c e n t r a r s e en la re i v i nd i cac ión de 

la d i g n i d a d de l o f i c io d e actor , pa ra lo cual saca a re l uc i r su e r u d i c i ó n e inicia la 

a n d a d u r a del a r t í c u l o c o n una e x p o s i c i ó n cr í t ica s o b r e la escasa c o n s i d e r a c i ó n q u e 

la s o c i e d a d ha t e n i d o p o r el o f i c io a c t o r a l a lo la rgo d e la h i s to r ia y q u e se c o n c r e t a 

en q u e la " p o s i c i ó n del a c t o r y d e la ac t r i z en s o c i e d a d s iguió s i endo a n ó m a l a y falsa, 

muchas veces hum i l l an te . " ( "La v ida c o n t e m p o r á n e a . D e ayer a h o y " . Lo l lustroción 

Art ís t ico, 8 de f e b r e r o d e I 8 9 7 , en D o r a d o 2 0 0 5 : 7 4 ) . Esta s i tuac ión -a f i rma - se d e b e 

a d o s f ac to res : "e l social y el p u r a m e n t e re l i g i oso " , d e los q u e el p r i m e r o m a r c a b a 

la p r o f e s i ó n d e a c t o r c o m o un " o f i c i o q u e env i l ece " , m i e n t r a s el s e g u n d o subrayaba 

" la c r e e n c i a d e q u e el t e a t r o , r es to y re l i qu ia de las épocas del pagan ismo, relaja las 

c o s t u m b r e s e inc i ta a peca r " . 

Pero lo q u e más ind igna a nues t r a e s c r i t o r a en es te a r t í c u l o es la ac t i t ud an te 

la m u e r t e y la p r o h i b i c i ó n de e n t e r r a m i e n t o d e a c t o r e s en sagrado, " c u a n d o a 

t a n t o s p r ó c e r e s y p o d e r o s o s q u e han o p r i m i d o al m u n d o c o n sus de l i tos , sus v ic ios , 

su in just ic ia o su inepcia, se les hacen o s t e n t o s o s fune ra les y se les e r igen r i cos 

m a u s o l e o s c o n e n c o m i á s t i c o s ep i ta f ios . " Esta ú l t i m a r e f l e x i ó n la c o n d u c e a r e c o r d a r 

el e p i s o d i o de l e n t e r r a m i e n t o n o c t u r n o , a escond idas , d e la ac t r i z A d r i a n a L e c o u v r e u r 

en 1730 y a p o n d e r a r si la en t r ega p o r el g o b i e r n o f rancés de la c o n d e c o r a c i ó n más 



q u e " r e c o m p e n s a a Sara B e r n h a r d t , signif ica la r e p a r a c i ó n a la m e m o r i a de A d r i a n a 

Lecouv reu r . " Esta e v o c a c i ó n de la ac t r i z l egendar ia n o es casual, ya q u e i n f o r m a de 

i n m e d i a t o q u e acaba de lee r " u n l i b ro en q u e se re f i e re c o n nuevos da tos la v ida y f in 

d e A d r i a n a " 1 2 . Lo r e c i e n t e de la l ec tu ra la an ima a c o n t a r la h i s to r i a de la actriz131 t ras 

lo cual , ya al f inal de l a r t í cu lo , sos t iene q u e " la neg ra pág ina de su e n t i e r r o ha s e r v i d o 

pa ra i n f u n d i r r e s p e t o y e s t i m a c i ó n al a r t e d r a m á t i c o . " 

Se o b s e r v a en el r e s p e t u o s o t o n o a d o p t a d o pa ra r e s u m i r una h i s to r ia q u e , 

i n d u d a b l e m e n t e , la c o n m u e v e , así c o m o en el d u r o r e p r o c h e q u e ded i ca a aque l la 

soc i edad i n t o l e r a n t e , q u e ella n o a d m i t e s e m e j a n t e c o n s i d e r a c i ó n negat iva del o f i c io 

ac to ra l . Sus c o m e n t a r i o s s o b r e ac to res y ac t r i ces -sa lvo aque l l os en q u e el a fec to está 

más p r e s e n t e q u e la o b j e t i v i d a d de la cr í t ica, caso f r e c u e n t e c u a n d o de hab la r de los 

G u e r r e r o - M e n d o z a se t r a t a - sue len m a n t e n e r s e d e n t r o de los es t r i c tos l ími tes del 

b u e n o mal o f i c io de l a lud ido , u t i l i zando para e l lo una m e t o d o l o g í a p rop i a , cons i s t en te 

en " m i r a r al a r t i s t a en sí m i s m o , en sus c o n d i c i o n e s p rop ias , en su ps ico logía y su 

t e m p e r a m e n t o ; es decir, en su a lma y su f i s io log ía" ( " C r ó n i c a s de España", La Nac ión, 

8 d e j u l i o d e I 9 I I, en Sinovas 1999: I, 5 4 0 - 5 4 5 ) . 

Su v i s ión de l o f i c i o p u e d e d e d u c i r s e de lo e x p u e s t o a lo la rgo de d is t in tas c rón icas : 

" A c t o r q u e t i e n e la cara de palo, jamás d o m i n a r á al púb l i co . Y hay f i s ionomías así, 

ce r radas , densas, sin j uego , sin luz, bel las acaso, o nob les , o s impát icas, p e r o paradas, 

res is ten tes , en q u e la e m o c i ó n , v e r d a d e r a o f ing ida, n o ab re surco , " ( "La v ida 

c o n t e m p o r á n e a . E r m e t e N o v e l l i y su r e p e r t o r i o " . La I lustración Art íst ica, I I de m a y o 

de I 896 , en D o r a d o 2 0 0 5 : 5 6 ) . Pr ima, pues, en su p r e f e r e n c i a el a c t o r e x p r e s i v o , capaz 

de c o m u n i c a r e m o c i o n e s c o n sus gestos y sus s i lenc ios. En c u a n t o a las f o r m a s de 

ac tuac i ón , en o t r o a r t í c u l o c o m e n t a : "Yo n o c r e o q u e hay (s/c) un m o l d e sac ramen ta l 

pa ra c a r a c t e r i z a r un p e r s o n a j e . C a d a a c t o r p u e d e s e n t i r l o e i n t e r p r e t a r l o a su m a n e r a , 

y en aque l m o m e n t o p r o d u c i r n o s sensac ión q u e nos c o n m u e v a y nos haga p e r c i b i r 

la poes ía espec ia l de l t i p o , (...) cada a r t i s ta t i e n e su escue la y p u e d e l og ra r p o r m e d i o 

de el la e fec tos g randes e inesperados , " ( "La v ida c o n t e m p o r á n e a " . La I lustración 

Art íst ica, 2 7 d e n o v i e m b r e de I 899 , en D o r a d o 2 0 0 5 : 145) , D i c h o lo cual , se d e c i d e a 

e m i t i r o p i n i ó n y a con fesa r sus p r o p i o s gustos: "Si se m e p regun tase mi p r e d i l e c c i ó n , 

s i e m p r e v o t a r í a a f a v o r de la na tu ra l i dad , de la d i c c i ó n d r a m á t i c a sí, p e r o n o cantabi le , 

N o o f rece n o m b r e del au to r ni t í tu lo de ese l ibro, pe ro sí alude al " d rama de Scribe y 
Legouné, t i t u lado Adriana Lecouvreur, que es t renó Rachel y que represen tó en Madr id Sara 
Bernhard t no hace mucho. " 

13 Acaso resumen el l ibro leído a lo que habría que añadir su p r o p i o conoc im ien to , sobre t o d o 
a pa r t i r del d rama de Scribe, que, años antes, había t r aduc ido . D icha t raducc ión ha sido rescatada 
p o r Monse r ra t Ribao: "F ragmento de una t raducc ión juveni l inédi ta de Emilia Pardo Bazán; 
Adr iana Lecouvreur", en Theatraiia 4, V Congreso Internacional de Teoría del Teatro. Teatro Hispánico y 
Literatura Europea, J. G. Maest ro (ed.) , Vigo, Univers idade de Vigo, 2002 , pp. 8 I -1 I 8). 



n o c o n crescendos musicales y a rpeg ios de v o z y aires de b ravura . " R e m a t a es te 

p o s i c i o n a m i e n t o a c u d i e n d o a un e j e m p l o e x p u e s t o en t o n o j o c o s o : 

A h í es tán, p o r e j e m p l o , en el Tenorio, las nunca b ien p o n d e r a d a s y a r c h i c o n o c i d a s 

déc imas de l sofá. ¿ C o m p r e n d e nad ie , ni cabe en cabeza h u m a n a q u e , una n o c h e de luna, 

e n t r a n d o p o r la v e n t a n a la f raganc ia de los azahares, r e u n i d o s d o n Juan y d o ñ a Inés se 

p o n g a n a gr i tar? ¿No es más lóg ico q u e a q u e l l o q u e van a dec i r se se lo d igan a m e d i a voz , 

c o m o un susu r ro dulc ís imo? La ef icacia d e las f rases de d o n Juan ¿no ganará m u c h o c o n el 

m i s t e r i o y la r e p r i m i d a vehemenc ia? ¿Se c o n c i b e un s e d u c t o r a ber r idos? 

U n o de los rasgos q u e ca rac te r i zan a la Pardo Bazán c o m e n t a r i s t a d e la ac tua l i dad , 

c u a n d o e m i t e o p i n i ó n acerca de ar t i s tas c o n t e m p o r á n e o s , sean esc r i t o res , p i n t o r e s , 

mús i cos o ac to res , cons is te en una sabia mezc la de d i sc rec ión y cau te la q u e se hace 

e v i d e n t e en la escasísima, p o r n o d e c i r nula, p resenc ia de cr í t ica adversa o negat iva. 

D e ahí q u e , en la m a y o r p a r t e de las c rón icas en q u e apa recen c i t ados a c t o r e s 

españo les , las re fe renc ias sean breves , de l es t i lo de: " L o s ac to res r e p r e s e n t a b a n 

m u y b ien . La C o b e ñ a y T h u l l i e r es taban elegantes.. ." ( "La v ida c o n t e m p o r á n e a " , La 

I lustración Art íst ica, 3 de abr i l d e 1899, en D o r a d o 2 0 0 5 : 128) o "La i n t e r p r e t a c i ó n 

m e r e c e l lamarse e x c e l e n t e , M o r a n o b o r d ó el p e r s o n a j e (...) M a t i l d e M o r e n o (...) h izo 

el pape l de A l i c i a de un m o d o a d m i r a b l e . " ( " C r ó n i c a s de España" , La Nac ión , 17 d e 

m a r z o de 191 I, en Sinovas 1999: I, 5 0 4 ) . Só lo se p e r m i t i r á o p i n i ó n e x t e n s a en m u y 

d e t e r m i n a d o s casos, c o m o v e r e m o s más ade lan te . Pero hay algunas e x c e p c i o n e s , 

c o m o la q u e paso a t ranscr ib i r , en el q u e , c o n la excusa de señalar lo q u e a el la le 

pa rece un d e f e c t o en un f a m o s o a c t o r i ta l iano - F e r r u c c i o Garavagl ia- , saca a c o l a c i ó n 

a d o s g randes d e la escena españo la : A n t o n i o V i c o y Rafael Ca l vo : 

H e m o s t e n i d o en España un e j e m p l a r de a c t o r desigual y gen ia l ís imo a la vez: hab lo 

de A n t o n i o V i co . C u a n d o V i c o se p r o p o n í a t r iun fa r , su l a b o r esca lo f r iaba p o r lo h o n d a . 

Pero l í b renos D i o s de las n o c h e s en q u e n o es taba pa ra e l lo . Parecía un m e r i t o r i o . Inf luían 

s o b r e sus n e r v i o s m u l t i t u d de c i rcunstanc ias : el m u c h o o p o c o púb l i co , la s impat ía q u e es te 

p ú b l i c o d e m o s t r a b a a la o b r a , y hasta, según re fe renc ias de Rafael Ca lvo , la cara de l a u t o r 

y su m a n e r a de sa ludar a " d o n A n t o n i o " ; sin hab la r del e s t a d o de l t i e m p o , de l de la salud, 

de las p r e o c u p a c i o n e s y c o n t r a r i e d a d e s de fami l ia , etc., e tc . Rafael C a l v o e ra , al c o n t r a r i o , el 

a c t o r q u e , al p r e s e n t a r s e en escena, de jaba atrás c u a n t o no fuese el m o m e n t o y el t r a b a j o , 

y r e p r e s e n t a b a c o n igual fe pa ra una m e d i a d o c e n a de pe rsonas , q u e para una sala l lena y 

v i b r a n t e . Se pod ía asegura r q u e , en los m i s m o s pasajes, había de e m i t i r la v o z c o n iguales 

in f l ex iones , y q u e sus m o v i m i e n t o s serían los m i s m o s , c o m o si los e jecu tase un m e c a n i s m o 

p e r f e c t o . G e s t o s le he v i s to hacer q u e se d i j e ran ensayados en el espe jo y, sin e m b a r g o , la 

i m p r e s i ó n de la l a b o r a r t í s t i ca de C a l v o e ra r o m á n t i c a , v e h e m e n t e , c o m o si se en t regase a 

la pas ión . Y e ra q u e hacía cada n o c h e c u a n t o pod ía , c u a n d o cabía en sus facu l tades , y el q u e 

hace c u a n t o p u e d e , n o p u e d e hace r más. V i co , r e a l m e n t e , só lo hacía lo q u e le daba la gana. 

U n o s días es taba magní f i co , o t r o s d e s e s p e r a n t e . ( "La v ida c o n t e m p o r á n e a " . La I lustración 

Art ís t ica, 2 6 de j u n i o de 19 I I, en D o r a d o 2 0 0 5 : 4 4 5 ) . 



U n a a c t i t u d d is t in ta , es d e c i r la dec i s ión d e e m i t i r o p i n i ó n c lara, se e n c u e n t r a en 

el t r a t a m i e n t o d a d o a los a c t o r e s e x t r a n j e r o s - f ranceses e i ta l ianos p r e f e r e n t e m e n t e 

q u e f r e c u e n t a n los escena r ios m a d r i l e ñ o s . Sus p re fe renc ias al r e s p e c t o , q u e se n o t a n 

t a m b i é n en el n ú m e r o d e a r t í cu los y el t o n o de los m i s m o s , a s o m a n en el s igu ien te 

c o m e n t a r i o : 

Es ind iscu t ib le , los i ta l ianos son los m e j o r e s a c t o r e s de l m u n d o . Casi m e dec id i r ía a decir , 

en vez de los i ta l ianos, las i ta l ianas (...) Yo n o p u e d o ni c o m p a r a r el j u e g o d e los a c t o r e s 

f ranceses al de los i ta l ianos, n o só lo en lo r e a l m e n t e d r a m á t i c o , s ino t a m b i é n en lo c ó m i c o y 

hasta en lo q u e t i e n d e a la p a n t o m i m a y a la a r l equ inada . ( " C r ó n i c a " , La Nac ión , 3 de a g o s t o 

de 1909, en Sinovas 1 9 9 9 : 1 , 2 8 4 - 2 8 9 ) . 

Esta p r e f e r e n c i a se d e b e a q u e : "... apenas hay a c t o r f r ancés q u e m e p e r s u a d a 

en el g é n e r o ser io . P o r q u e son a fec tados y m o n ó t o n o s en la d i c c i ó n , y t i e n e n una 

can t i dad de d e f e c t o s y resab ios insuf r ib les, e m p e z a n d o p o r la fa l ta de na tu ra l i dad , q u e 

es el peor." ( "La v ida c o n t e m p o r á n e a " . Lo I lustración Ar t ís t ica, 27 d e m a y o de 19 I 2, en 

D o r a d o 2 0 0 5 : 4 6 9 ) ; m i e n t r a s q u e " e s t o s i ta l ianos p o s e e n el s e c r e t o d e r e p r e s e n t a r sin 

hab lar t a n t o o más q u e si hab lasen," ( "La v ida c o n t e m p o r á n e a " , La I lustración Art íst ico, 

2 6 de j u n i o de 19 I I, en D o r a d o 2 0 0 5 : 4 4 5 ) . 

Salvo a lgún c o m e n t a r i o i r ó n i c o d e d i c a d o a f iguras m e n o r e s 1 4 , son los g randes 

n o m b r e s lo q u e o c u p a n la a t e n c i ó n de la c ron is ta , los de aque l l os cuya f a m a n o se 

d iscu te y a los q u e el la a d m i r a , sin q u e e l lo i m p i d a señalar aque l l os aspec tos q u e 

m e n o s le ag raden y m e r e z c a n su r e p r o b a c i ó n . D e e n t r e t o d a s las c rón icas l laman 

la a t e n c i ó n unas pocas , y lo hacen p o r q u e son p r á c t i c a m e n t e las únicas ded icadas 

casi p o r c o m p l e t o a un a c t o r o act r iz , t o d o s e l los i ta l ianos: E r m e t e N o v e l l i , F e r r u c c i o 

Garavagl ia y T i n a de L o r e n z o . 

Véanse las siguientes, que t i ene c o m o ob je t i vo ú l t imo, c o m o h a r t o f r ecuen te en sus crónicas 
teatra les, cr i t icar la penosa si tuación de la escena española der ivada de la escasa exigencia del 
públ ico: 

"La Princesa acaba de verse l leno hasta los t opes con la tournée de la Sorel , med ioc re actr iz 
francesa, que t u v o dos rasgos de inspiración: sacar unos t ra jes muy repampi ro lan tes , y p o n e r 
las local idades carísimas. Bastó esto para que "e l t o d o M a d r i d " y "el be l lo m u n d o " , c o m o diría 
una au to r fo l le t inesco, se precip i tase a admi ra r lo que nada tenía de admi rab le , excep t o desde 
el pun to de vista de la modis ter ía , o sea, los pingos." ("La vida c o n t e m p o r á n e a " , La Ilustración 
Artística. 26 de jun io de I 9 I I, en D o r a d o 2005: 445 ) . 

"... habíase p resen tado una actr iz francesa, la Sorel, que en París es, según t e n g o en tend ido , 
muy de segundo o r d e n , pe ro la p ícamela t raía un r e p e r t o r i o bastante ápice; e ra guapa y, c o m o 
un maniquí, paseaba t ra jes ultrachic f i rmados p o r el supe rmod is to . El t e a t r o se l lenaba todas las 
noches; la concur renc ia se compon ía de lo más dist inguido. Los precios, muy altos." ( "Crónicas 
de España, La Nación, 8 de ju l io de 19 I I, en Sinovas I 999:1, 540 -545 ) . 



Los a r t í cu los d e d i c a d o s a los a c t o r e s v a r o n e s se asemejan bas tan te en c u a n t o 

al t r a t a m i e n t o de l t e m a cen t ra l , q u e n o es o t r o q u e el r e n d i r t r i b u t o de a d m i r a c i ó n 

al o f i c i o de cada u n o de el los. A s í n o d u d a en cal i f icar las ac tuac iones de N o v e l l i 

c o m o " u n espec tácu lo c u l t o (...), r i c o en e m o c i o n e s y en va r i ados g o c e s " ( " L a v ida 

c o n t e m p o r á n e a . E r m e t e N o v e l l i su r e p e r t o r i o " , La ¡iustración Art íst ica, I I de m a y o 

de 1896, en D o r a d o 2 0 0 5 : 5 6 ) D e Garavagl ia , a f i rma : "La i m p r e s i ó n de f in i t i va de es te 

ins igne a r t i s t a (...) es de a d m i r a c i ó n y r e s p e t o ; d e a d m i r a c i ó n , p o r la r i queza d e sus 

facu l tades y la in tens idad c o n q u e las e m p l e a , al m e n o s g e n e r a l m e n t e ; de r e s p e t o , 

p o r q u e pa rece t o m a r en ser io su a r t e , y ha l larse p e n e t r a d o de l c u l t o de los e t e r n o s 

m o d e l o s , d e los exce lsos p o e t a s y los d r a m a t u r g o s s o b e r a n o s . " ( " C r ó n i c a s de España" , 

La Nac ión , 8 de ju l io d e I 9 I I, en Sinovas I 9 9 9 : I, 5 4 5 ) . 

En es tos a r t í cu los apl ica, pa ra el análisis de las capac idades ac to ra les , la m e t o d o l o g í a 

c i tada c o n a n t e r i o r i d a d . Ello da c o m o r e s u l t a d o la p r e s e n t a c i ó n de las capac idades 

p ro fes iona les de cada u n o a lo q u e se s u m a la d e s c r i p c i ó n de aque l los f ac to res f ísicos 

y ps i co lóg i cos más sobresa l ien tes , s i e m p r e en f u n c i ó n d e su re lac ión c o n el o f ic io . D e 

N o v e l l i subraya: 

... n o es un ga lán (...), es en t o d a la f ue r za d e la pa lab ra un característ ico. (...) Los g randes 

t r i u n f o s de N o v e l l i los o b t i e n e c u a n d o a c e n t ú a el ca rác te r de una m a n e r a humor í s t i ca , y 

mezc la la n o t a c ó m i c a a la a l ta t e n s i ó n d e la t r a g e d i a ; c u a n d o es a la vez a t e r r a d o r y risible. 

(...) 

D e b e a la na tu ra leza el c ó m i c o i ta l iano una cara b landa, dúc t i l , m o v i b l e , de f l ex ib i l i dad 

e x t r a o r d i n a r i a , y unos o jos p a r l e r o s de s o r p r e n d e n t e e x p r e s i ó n . (...) La de N o v e l l i es 

una f i s o n o m í a q u e rep resen ta ; p o r eso suele a r r a n c a r entus iastas ap lausos sin hablar, sin 

acc iona r ; los s i lencios, en N o v e l l i , va len o r o . (...) C o n salir al p r o s c e n i o y m i r a r f i j a m e n t e a 

los e s p e c t a d o r e s , le basta a N o v e l l i pa ra c o n m o v e r , pa ra h a c e r reír, pa ra e m b a r g a r el esp í r i t u 

y suge r i r lo q u e va a man i fes ta r v e r b a l m e n t e . A la cara del a c t o r c o r r e s p o n d e n sus manos , 

largas, f inas y e l o c u e n t e s , ellas t a m b i é n . C o n las pos i c i ones de la m a n o , c o n el m o d o de 

agarrar, ve rb ig rac ia , el asa de una t aza de t é , N o v e l l i sabe d e c i r in f in idad de cosas. 

En el caso d e F e r r u c c i o Garavagl ia c e n t r a su a t e n c i ó n más en la f o r m a de ac tua r 

q u e en los e l e m e n t o s físicos q u e lo a d o r n a n : 

... pa rece un me lancó l i co . Su me lanco l í a es agui leña; su semejanza, en c i e r t o s pape les , 

y de per f i l , c o n un águila, es s o r p r e n d e n t e . Los e s p e c t a d o r e s de M a d r i d n o t a r o n q u e 

apenas le habían v i s to sonreír , y m e n o s reír. H a s t a en pape les q u e e m p i e z a n c o n una n o t a 

cómica( . . . ) ; lo c ó m i c o lo e x p r e s a Garavag l ia sin p e r d e r la se r i edad d e la f isonomía.( . . . ) su 

pa l idez , s i e m p r e marcada , se c o n v i e r t e en e s p e c t r o (...). A l lado de la pal idez, hay o t r a 

n o t a carac te r ís t i ca en este a c t o r ; una espec ie d e f r i a l dad , v is ib le aun en los m o m e n t o s más 

pas iona les de los pape les (...) t i e n e m o m e n t o s en q u e l lega a las c imas de l a r t e , y o t r o s en 

q u e se d i r ía q u e se d u e r m e , q u e rec i ta sin e n t u s i a s m o , c o m o si aque l l o n o p u d i e r a e s t i m u l a r 

su sens ib i l idad. 



U n rasgo es te ú l t i m o q u e le l lama m u c h o la a t e n c i ó n y q u e t a m b i é n subraya en la 

c r ó n i c a pa ra Lo I lustración Art ís t ico: " e n a lgunos pasajes se d i r ía q u e le e n t r a la languidez. 

En c a m b i o , si t r a b a j a i n t e n s a m e n t e , hay deta l les en su l a b o r q u e regoc i jan la v is ta y 

el esp í r i t u ; hay m o v i m i e n t o s q u e hacen desea r q u e los r e p r o d u z c a un acuare l is ta; hay 

e x p r e s i o n e s q u e son p o e m a s ; hay ac t i t udes q u e va len c ien dec lamac iones . " ( "La v ida 

c o n t e m p o r á n e a " , Lo l lustroción Art íst ica, 26 d e j u n i o d e 19 I I, en D o r a d o 2 0 0 5 : 4 4 5 ) . 

En a m b o s casos la se r iedad c o n q u e los a c t o r e s a s u m e n su t r a b a j o se c o n s t i t u y e 

en u n o de los rasgos más a d m i r a d o s p o r la e s c r i t o r a . T o d o e l lo e n t r e v e r a d o de 

c o m e n t a r i o s s o b r e lo a c e r t a d o o n o del r e p e r t o r i o o f r e c i d o , sin o l v i d a r nunca la 

in f luenc ia de l p ú b l i c o en la se lecc ión de es te ú l t i m o . 

Si en las c rón icas a n t e r i o r e s la a d m i r a c i ó n e x p r e s a d a se ha basado s o b r e t o d o 

en las cua l idades p ro fes iona les de los ac to res a lud idos , de l a r t í c u l o de Lo Nac ión 

d e d i c a d o í n t e g r a m e n t e a T i n a de L o r e n z o e m a n a una g ran carga de e m o t i v i d a d , 

a jena qu izá al o f i c i o de la ac t r iz y q u e se p e r c i b e ya en el p r i m e r ape la t i vo c o n q u e 

la n o m b r a : " la maga"15: ". . . y la maga se va. H a b l o d e T i n a d e L o r e n z o , q u e nos ha 

t e n i d o e m b o b a d o s , y a la cual n o v a m o s a c o s t u m b r a n d o d e ta l m o d o , q u e sin ella 

nos e n c o n t r a r í a m o s m a l " ( " C r ó n i c a s de España" , Lo Noc ión , 3 de agos to de 1909, en 

Sinovas 1999: I, 2 8 4 - 2 8 9 ) . 

Esta crón ica aparece en La Nación con fecha 3 de agosto de 1909, pe ro pos ib lemente la haya 
escr i to Pardo Bazán un mes antes, a la vez que redacta o t r a crón ica que aparece en La Ilustración 
Artística el 12 de ju l io. Ambas co inc iden en la semblanza de Tina de Lorenzo, pe ro presentan 
algunas diferencias; así en el caso de la crónica española la ex tens ión se reduce bastante, para 
dar cabida a o t ros temas, ocupando el e logio de la actr iz sólo el c u e r p o centra l . Sirva el co te jo 
de estos dos ar t ículos - a l igual que los t ranscr i tos en la nota anter ior - c o m o un exce lente 
e jemp lo de c ó m o e labora la escr i to ra sus crónicas, de su maestría en la d is t r ibuc ión de los 
mismos concep tos , al repar t i r l os en párrafos que no man t ienen el m ismo o rden de uno a o t r o 
ar t ícu lo , de su capacidad para concen t ra r en pocas líneas lo que en el o t r o ar t ícu lo ex t iende 
gracias a digresiones o puntual izaciones, de la versat i l idad en cuan to al t o n o que, sin pe rde r el 
deje admi ra t ivo , aparece más con ten ido en este de "La vida c o n t e m p o r á n e a " . 

"¡Se nos va la T ina de Lorenzo! A q u í está o t r a hero ína -no parezca e x t r a ñ o - heroína del a r te , 
t r i un fado ra de las mul t i tudes, maga que nos ha encan tado p o r espacio de tantas noches. (...) 
Es una actr iz comple ta , íntegra. D e per fecta he rmosura , de c u e r p o escul tural , posee al m ismo 
t i e m p o aquel don ensalzado p o r Byron: la an imac ión y la gracia. Su cue rpo admi rab lemen te 
mode lado , es, sin embargo , del n ú m e r o de los que no co r ren pel igro, al al igerar la ropa, de 
o fende r a la decencia, p o r q u e t i ene líneas puras, no de fo rmadas ni exageradas p o r la edad.T ina 
es todav ía joven fuera de las tablas, y en las tablas hace adm i rab lemen te los papel i tos de ingenua. 
¿Qué no hará admi rab lemen te esta mujer? 

Hay qu ien pref iere a la Duse. La Duse es una actr iz muy genial, maravi l losa a veces, pe ro 
desigual, a rb i t ra r ia (...). Qu izá no llegue en lo t rág ico T ina de Lorenzo adonde llega la Duse 
(....), pe ro en lo cómico y lo d ramát i co usual, en este géne ro i n t e rmed io que t iene t oques de 
sen t im ien to y matices de real ismo y picardía sainetera (...),Tina no debe de t e m e r rivales. Su a r te 
no es el a r te inst int ivo y semibárbaro de M i m í Agugl ia, la ar t is ta más p r ó x i m a a la naturaleza de 
cuantas he conoc ido ; hay enT ina mucho de burgués; el sop lo helénico que d ' A n n u n z i o reconoc ió 
en la Duse, no envuelve en sus ondas a la Tina." ("La vida c o n t e m p o r á n e a " . Lo Ilustración Artística, 
12 de ju l io de 1909, en D o r a d o 2005: 394) , 



Esta e m o t i v i d a d de la c r ó n i c a es la causante qu izá d e la p resenc ia j u n t o al análisis 

o b j e t i v o , de persona l ís imas ap rec iac iones del es t i lo de las s igu ientes: 

L a T i n a p resen ta , e n t r e o t r a s c o n d i c i o n e s d e ac t r i z ín tegra , un a d m i r a b l e e q u i l i b r i o f ís ico. 

Su c o r a z ó n , sus p u l m o n e s , su e s t ó m a g o , d e b e n f u n c i o n a r fel iz y n o r m a l m e n t e , a y u d á n d o l a 

a q u e l leve c o n gent i l d e s e m b a r a z o el peso de un t r a b a j o í m p r o b o . Yo n o c r e o q u e T i n a 

sea del n ú m e r o de las ar t is tas a qu ienes se p u d e r e p e t i r lo q u e A l f r e d o de Musse t dec ía 

a Ma l i b rán ; yo no c r e o q u e T i n a se e m o c i o n e , s ienta h o n d a m e n t e , se c o n m u e v a hasta el 

do lo r , no , yo c r e o al c o n t r a r i o , q u e hay m u c h o en ella q u e q u e d a f u e r a de l pape l q u e está 

r e p r e s e n t a n d o . Y, sin e m b a r g o , es i m p o s i b l e r e p r e s e n t a r c o n p e r f e c c i ó n más abso lu ta , ni 

causar i m p r e s i ó n m a y o r de rea l i dad . 

Tal es su a d m i r a c i ó n q u e n o le i m p o r t a a la c ron i s ta el h e c h o de cae r en a q u e l l o 

q u e c o n s i d e r a un e r r o r a la h o r a d e juzgar a un a c t o r y es el c o m p a r a r l o c o n o t r o 

u o t r o s : 

N o es T i na de L o r e n z o t an t rág ica c o m o la D u s e . En c a m b i o la D u s e , ne bella, ne glovane, 

(...) es (...) una ac t r i z m u y des igual , ta l vez p o r causa del e s t a d o de su sa lud, pues d i f í c i l m e n t e 

se r e p r e s e n t a b ien c u a n d o se está en fe rmo . . . Yo he v i s to a la D u s e las c u a t r o o b r a s q u e 

d io en M a d r i d la ú l t ima vez q u e es tuvo . En a lguna m e e l e c t r i z ó y en a lguna m e p r e c i ó 

a b s o l u t a m e n t e i n f e r i o r a su r e n o m b r e . Es e v i d e n t e q u e c u a n d o m e sucedía es to ú l t i m o , 

la ac t r i z se e n c o n t r a b a ba jo la in f luenc ia de algún p a d e c i m i e n t o (...). Y aqu í o t r a vez mis 

res t r i cc iones . C u a n d o d igo rea l idad , i n m e d i a t a m e n t e acude a mi m e m o r i a la g ran c o m p a ñ í a , 

real is ta hasta el t u é t a n o , de los sic i l ianos, la c o m p a ñ í a Agug l i a Fer rau (...) El r ea l i smo de 

T i n a n o se pa rece al de aque l l os o r ig ina les y no tab i l í s imos ac to res . T i na es clásica, d e n t r o 

de la v e r d a d . N o es, c o m o M i m í Agug l ia , un t e m p e r a m e n t o d e s e n c a d e n a d o , la f ue r za an ima l 

del i ns t i n to en t o d o su s o m b r í o esp lendor . (...) Las escenas p o p u l a r e s y c a m p e s t r e s - q u e 

T i n a n o hace nunca - p r o d u c í a n , r e p r e s e n t a d a s p o r M i m í y Fer rau , una i m p r e s i ó n t r e m e n d a , 

i no l v idab le . 

La a d m i r a c i ó n t a m b i é n es la causan te de q u e inc luso las b reves crí t icas q u e d i r i ge 

a la ac t r i z en c u a n t o al r e p e r t o r i o o f r e c i d o o al f a v o r i t i s m o q u e la ac t r i z m u e s t r a 

hacia su m a r i d o - u n a c t o r m e d i o c r e según la c ron i s t a - se t r u e q u e n de i n m e d i a t o en 

alabanzas: 

Lo bel lo.. . N o es pos ib le , en una c rón i ca , p r o b a r a de f in i r lo be l lo , p e r o sí d e c i r q u e , en 

a r t e d r a m á t i c o , lo be l l o n o es el r e p e r t o r i o q u e este año p r e f i r i ó la T ina . (...) 

D e s u e r t e q u e - l o con f i eso c o n p e n a - es ta a r t i s t a a veces, p o r n o t r a e r c o m p a ñ í a a su 

a l tu ra , p o r da r l u c i m i e n t o a su esposo , Falconi , o q u é sé yo p o r qué.. . (...) 

Lo c i e r t o es q u e (...) no nos ha d a d o la T i n a casi nada de lo q u e más nos agrada oír... 

y v e r ( p o r q u e , lo r e p i t o , la T i n a t i e n e m u c h í s i m o q u e ve r ; es de las m u j e r e s más bel las, más 

s e d u c t o r a s q u e c o n o z c o ) . Su cara varía según la e d a d que q u i e r e r e p r e s e n t a r ; su c u e r p o 

m i s m o pa rece evo luc ionar , s i e m p r e d e n t r o de lo h e r m o s o , según t e n g a q u e p a r e c e r de n iña 

o de m u j e r en la fue rza d e la e d a d . (...) La f i n u r a de sus facc iones y la n o t a de s e n t i m i e n t o 

q u e t a n f á c i l m e n t e a d q u i e r e su cara, des tacan m e j o r en pape les seme jan tes . 



A esta a l t u ra d e la c rón i ca , qu izá la m i s m a a u t o r a es c o n s c i e n t e de q u e el t o n o 

p o d r í a sona r a exces i vo , d e ahí q u e r e m a t e el a r t í c u l o c o n una cu r i osa f in ta q u e le 

s i rve para hace r al púb l i co , una vez más, r esponsab le d e los f r e c u e n t e s " c a p r i c h o s " 

p resen tes en los escena r ios españo les . En es te caso enfa t iza la l igereza c o n q u e los 

e s p e c t a d o r e s a d m i t e n s i tuac iones tachadas d e i n m o r a l e s en el t e a t r o nac iona l , p e r o 

p e r f e c t a m e n t e asumidas si la c o m p a ñ í a q u e las p o n e en escena es e x t r a n j e r a : 

A l g u i e n m e p r e g u n t a r á : ¿es q u e la T i na lo hace m e j o r q u e t o d a s las ac t r i ces españolas? 

Habr ía q u e e n t r a r en un análisis c o m p l e j o pa ra aqu i l a ta r y n o p e c a r ni de a p a s i o n a d o 

ni de in justo. . . En a lgún t e r r e n o - v e r b i g r a c i a , en el de las escenas a m o r o s a s - habr ía t a m b i é n 

q u e r e p r e n d e r la c a p r i c h o s a in jus t ic ia del p ú b l i c o , q u e t o l e r a a las c o m p a ñ í a s e x t r a n j e r a s los 

a t r e v i m i e n t o s e x p r e s i v o s y se asuste, en españo l , no ya d e las ac t i t udes , s ino de las palabras.. . 

y aun de las s i tuac iones . C u a n d o se e s t r e n ó Verdad se h o r r i p i l a r o n p o r q u e una s e ñ o r a iba 

a la casa de c a m p o de l q u e n o e ra aún su a m a n t e , q u e es taba p r ó x i m o a ser lo. . . En i ta l iano, 

ya lo s a b e m o s , la m o r a l n o l lega nunca a f r u n c i r el ceño , y el a r t e s ó l o i m p o n e leyes... 

Muchas veces t a m b i é n , m o r a l y a r t e se van j u n t o s de paseo, y q u e d a n s ó l o los regoc i jos de 

la mo j iganga, sa lvados d e v u l g a r i d a d p o r el hech i zo de Tina. . . 

Esta va ra de m e d i r de l púb l i co , t a n cur iosa , y q u e r e s p o n d e a una m o r a l g a z m o ñ a 

e h i p ó c r i t a ( la m i s m a q u e m a r c a la ex i s tenc ia d e los abonos blancos y d e los h o r a r i o s 

espec ia les) , es d u r a m e n t e c r i t i cada p o r la e s c r i t o r a q u e s i e m p r e ha m a n t e n i d o q u e 

" t o d o es tá e n n o b l e c i d o p o r el a r t e , y el a r t e n o p u e d e p r e s c i n d i r d e la pas ión h u m a n a , 

en la cual e n c u e n t r a sus m e j o r e s e l e m e n t o s . " ( " C r ó n i c a s de España .Tea t ro y A r t e " , La 

Nac ión , 12 d e abr i l d e 1912, en Sinovas 1999: I, 6 4 2 - 6 4 6 ) . 

Ya se ha seña lado más a r r i ba , c o n palabras de la a u t o r a , su p r e f e r e n c i a p o r los 

a c t o r e s i ta l ianos f r e n t e a los f ranceses, y esa p r e f e r e n c i a se de ja n o t a r en el escaso 

n ú m e r o de c rón icas ded icadas a ac to res f ranceses, c o n una ob l i gada e x c e p c i ó n , la 

de los a r t í cu los en los q u e hab la d e una ac t r i z casi l egendar ia en la é p o c a : Sara 

B e r n h a r d t . 

La ac t i t ud q u e a d o p t a Pa rdo Bazán f r e n t e a esta c e l e b r i d a d es d e escasa s impat ía 

en genera l , si b ien n o de ja d e a d m i r a r l a t a n t o p o r su capac idad d e t r a b a j o c o m o 

p o r el es fue rzo rea l i zado p o r la ac t r i z para c o n v e r t i r s e en una a u t é n t i c a d iva y pa ra 

m a n t e n e r v iva esa a d o r a c i ó n q u e el p ú b l i c o s ien te p o r ella. A l g o q u e n u e s t r a c ron i s ta 

n o t e r m i n a d e c o m p r e n d e r m u y b ien p u e s t o q u e c o n s i d e r a q u e "Sara e r a a fec tada, 

en fá t i ca en la d i cc i ón , n o t i e n e na tu ra l i dad , ni a r r a n q u e genia l , ni t e r n u r a . " ( "La v i da 

c o n t e m p o r á n e a " . La I lustración Ar t ís t ica, 2 4 de s e p t i e m b r e d e 1900, en D o r a d o 2 0 0 5 : 

^ ) ' 6 . Q u e la ac t r i z f rancesa n o es san to d e su d e v o c i ó n se n o t a inc luso c u a n d o 

Lo c ie r to es que su op in i ón pasa p o r una p r imera etapa de c o m e d i d a admi rac ión : "Es 
asombrosa la gran actr iz, no sólo p o r lo que hace, s ino p o r lo que se conserva, con una j uven tud 
eterna..." "La vida c o n t e m p o r á n e a . Entrada de inv ie rno" . La Ilustración Artíst ica, 27 de nov iembre 
de 1899, en D o r a d o 2005 : 145). Esta es, sin embargo la que man tend rá y que re i tera, casi con 
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señala los aspec tos d ignos d e e n c o m i o , ya q u e el t o n o en q u e a p a r e c e n e x p u e s t o s 

n o es tá e x e n t o de f r i a ldad : 

La c a m p a ñ a de Sara B e r n h a r d t es te a ñ o es de las q u e dan o p c i ó n a la c r u z laureada; 

c a m p a ñ a de va lent ía y de res is tenc ia . S i e m p r e he a d m i r a d o , en esta h e b r e a t a n i n te l i gen te , 

la v o l u n t a d y el a m o r al t r a b a j o ; a h o r a las cua l idades q u e en el la r e c o n o z c o se reve lan en 

g r a d o ta l , q u e las c r e o la base de t o d a la f a m a adqu i r ida . ( . . . ) 

...Sara no cesa de t r a b a j a r d e s d e hace un la rgo t e r c i o de siglo, p r e f i r i e n d o los pape les 

más fa t igosos , más ex tensos , de m a y o r e s t u d i o y de e fec tos y escenas más f u e r t e s (...) es tá 

más sat is fecha c u a n t o más se p rod iga ; q u i e r e l l enar la escena t o d o el t i e m p o q u e d u r e la 

función.. . ( . . . ) 

Insisto en la energía , insisto en la v o l u n t a d , p o r q u e Sara lucha cons igo m isma, en p r i m e r 

t é r m i n o , pa ra l og ra r el t r i u n f o q u e al f in cons igue . (...) V e n c i é n d o s e , e s t u d i a n d o , quer iendo, 

o b t i e n e los e fec tos intensos. . . 

. . .o t ros t a n t o s es fuerzos de Sara, es fue rzos consc ien tes , ca lcu lados ( n o f r u t o d e la 

i nsp i rac ión ) - q u e dan el r e s u l t a d o más a r t í s t i co .Y t o d a s las n o c h e s r e p r e s e n t a Sara c o n igual 

maest r ía . La des igua ldad es p a t r i m o n i o de l gen io , de l i ndóc i l y c a p r i c h o s o gen io . La v o l u n t a d 

ve la y n o desmaya. Sara es v o l u n t a d . 

En o t r o s a r t í cu los saca a relucir , c o n e v i d e n t e afán de a m i n o r a r el aura de la d iva 

aquel las facetas de la ac t r i z q u e la han c o n v e r t i d o en ta l c e l e b r i d a d y q u e p o c o o nada 

t i e n e n q u e v e r c o n sus m é r i t o s a r t í s t i cos : 

Sara fue además una g ran ac t r i z q u e hub iese p e r d i d o la m i t a d de sus recu rsos y v i s t o 

casi vac ío su carcaj si n o hub iese en París t a n b u e n o s sastres y mod is tas , y t a n e x c e l e n t e s 

j o y e r o s , mueb l is tas , b o r d a d o r e s , e tc . C o n Sara c o l a b o r a n in f in i tos indus t r ia les r e a l z a n d o 

su c u e r p o de l ibé lu la p o r m e d i o d e i nvenc iones y a d o r n o s q u e i n f l u y e r o n en las m o d a s y 

o b l i g a r o n a desespe ra rse a las o t r a s mu je res , las q u e no ten ían más sa l iente el e s t ó m a g o 

q u e el bus to , q u e no carecían de s i t io d o n d e a c o m o d a r las en t rañas , y cuyas e x t r e m i d a d e s 

e ran de las d i m e n s i o n e s c o r r i e n t e s . Los t ra jes se d i scu r r ían para las f o r m a s insól i tas de Sara, 

y el r e s t o del s e x o f e m e n i n o q u e se las c o m p u s i e s e c o m o pud iese ; allá ellas. ( " C r ó n i c a s de 

España. La m u e r t e de una e s c r i t o r a . La ve jez d e un a s t r o " , La Nac ión , 2 3 de j u n i o d e 1909, 

en Sinovas 1999: I, 2 7 3 - 2 7 8 ) . 

D e s d e el f a m o s o a taúd a c o l c h a d o en q u e d o r m í a (¿) hasta el l eón q u e t ra ía sue l t o 

( a u n q u e ambas cosas se a c e p t e n só lo c o m o leyenda) , t o d o f u e en Sara la e n c a r n a c i ó n 

m i s m a de eso q u e se l lama pose (...) 

En suma, Sara l o g r ó a l b o r o t a r el c o t a r r o , y t e n e r más n o m b r e de l q u e t end r í a , si se 

l im i tase a r e p r e s e n t a r lo m e j o r q u e pud iese , y l uego se recog iese a su casa, no a d o r m i r 

en un f é r e t r o , o a h a c e r l o creer, s ino a r e b u j a r s e e n t r e unas man tas y e n t r e unas h o n r a d a s 

sabani tas de l ienzo. La ex t ravaganc ia fue pa ra Sara un i n s t r u m e n t o de t r a b a j o , c o m o o t r o 

cua lqu ie ra . ( "La v ida c o n t e m p o r á n e a " . La I lustración Art ís t ica, 8 de m a r z o de 1915, en 

D o r a d o 2 0 0 5 : 5 5 0 ) . 

los mismos t é rm inos quince años más ta rde : "Yo no era incondic ional admi rado ra de Sara; la 
encon t raba algo enfática, algo afectada dec lamando, y la afectación es el p e o r defecto." ("La vida 
c o n t e m p o r á n e a " . La Ilustración Artística, 8 de marzo de 1915, en D o r a d o 2005: 550) . 



Esta m i s m a severa ac t i t ud se m a n t i e n e en las c rón i cas en q u e c o m e n t a la no t i c i a 

de la a m p u t a c i ó n de una p i e r n a suf r ida p o r la ac t r iz , lo q u e la c o n d u c e a e v o c a r 

"¡Las p ie rnas d e Sara! Eran m u y bon i t as p o r lo largas y lo de rechas (...) R e c u e r d o lo 

juven i l d e las p ie rnas d e Sara en El A/g/on.17". Este r e c u e r d o la c o n d u c e a m o s t r a r 

su c o n v e n c i m i e n t o de q u e "n i o t r a ac t r i z ni o t r o a c t o r vue l va a d a r n o s un d u q u e d e 

Re ichs tad t t a n i n te resan te . " Pero su capac idad p r e m o n i t o r i a n o se q u e d a ahí, s ino q u e , 

t r as e x p r e s a r su pesar p o r la s i tuac ión de la ac t r i z p o r " s u p o n e r q u e Sara n o v o l v e r á 

a p isar la escena c o n su ún i co p ie " , añade: "Son capaces d e esc r ib i r l e pape les q u e 

p u e d a d e s e m p e ñ a r s e n t a d a . ' T en la s igu ien te c rón i ca , ésta pa ra La Nac ión, da c u e n t a 

de lo a c e r t a d o d e su va t i c in io : " H a c e dos días puse en el c o r r e o una c r ó n i c a en q u e 

decía q u e a Sara B e r n h a r d t le escr ib i r ían , d e f i jo , los a u t o r e s d r a m á t i c o s d e su país un 

r e p e r t o r i o q u e pud iese r e p r e s e n t a r s e desde una si l la.Y a c e r t é , pues leo en la p rensa 

q u e ya ta l r e p e r t o r i o se le p r e p a r a . " ( " C r ó n i c a s de M a d r i d " , Lo Noc ión , 6 d e abr i l de 

I 9 I 5, en Sinovas I 9 9 9 : II, 996 -1 0 0 0 ) . 

Ya se ha seña lado más a r r i ba la escasa t e n d e n c i a de Pardo Bazán a en ju ic ia r a 

los a c t o r e s españo les . D e hecho , salvo a lus iones suel tas, apenas se e n c u e n t r a a lguna 

c r ó n i c a d e d i c a d a en su t o t a l i d a d a hace r una cr í t ica s o b r e el o f i c io y el r e p e r t o r i o de 

d e t e r m i n a d o a c t o r o ac t r i z españo les s e m e j a n t e a las q u e h e m o s repasado .Tamb ién se 

ha seña lado la ex i s tenc ia d e una e x c e p c i ó n : las c rón icas re fe r idas a la pare ja M e n d o z a -

G u e r r e r o . A h o r a b ien , el m a y o r n ú m e r o de estas c rón icas c e n t r a su a t e n c i ó n más en la 

l a b o r e m p r e s a r i a l y de d i fus ión de l t e a t r o c o n t e m p o r á n e o , así c o m o en la r e n o v a c i ó n 

de la escena l levada a c a b o p o r la pare ja q u e en sus cua l idades ar t ís t icas. 

El m e j o r e j e m p l o d e lo q u e acabo de a f i r m a r lo c o n s t i t u y e n dos a r t í cu los , esc r i tos 

p o r los m i s m o s días del o t o ñ o de 1916 y a p a r e c i d o s u n o en La I lustración Art ís t ica el 

16 d e o c t u b r e , y el o t r o el I I de n o v i e m b r e en La Nac ión . En el los, en el ba rce lonés 

s o b r e t o d o , se e x p o n e una t r a y e c t o r i a p ro fes iona l , d e la q u e se e log ia s o b r e t o d o el 

pape l r e l evan te j u g a d o p o r la pare ja en lo c o n c e r n i e n t e a la r e n o v a c i ó n de la escena 

españo la : 

... n o c o n c e b i m o s a M a d r i d sin T e a t r o de la Pr incesa, y al T e a t r o de la Pr incesa sin 

F e r n a n d o Díaz de M e n d o z a , q u e ha l legado a ser, e n t r e n o s o t r o s , una i ns t i t uc ión . Hay cosas 

q u e no se d i scu ten ni anal izan, y una de ellas es esta in f luenc ia p o d e r o s a , s o b r e nues t ra 

escena, de la pare ja M e n d o z a G u e r r e r o . Por m e d i o de el la h e m o s rec i b i do , en los q u i n c e 

El c o m e n t a r i o se ref iere a la ob ra de Rostand L'A/g/on, que fue uno de los grandes éx i tos de 
Sara Bernhardt . La o b r a en sí no le gusta demasiado a la escr i to ra ya que la cons idera un " d r a m a 
m o n ó t o n o y de unos par lamentos en verso, tan interminables.. ." , pe ro sí es consc iente de que 
en el papel p ro tagón ico que en ella desempeña la actr iz, "d i f íc i lmente ac to r alguno ni actriz, en 
lo ven idero , bo r ra rá el recuerdo de Sara en la creac ión de Rostand. 'Tan convenc ida está de ello, 
que se at reve a vat ic inar: " Q u e desaparezca Sara, y el Aiglón no pod rá representarse sin que el 
púb l ico se canse." ("La vida con tempo ránea " . La Ilustración Artíst ica, 24 de sep t iembre de 1900, 
en D o r a d o 2005 : 166). 
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o v e i n t e años ú l t imos , t o d o el j u g o a r t í s t i co ; d iversas e tapas de nues t ra Musa d r a m á t i c a y 

c ó m i c a les p e r t e n e c e n , y les p e r t e n e c e t a m b i é n la in ic iac ión de l t e a t r o e x t r a n j e r o , al m e n o s 

en g ran p a r t e : si ha h a b i d o en n u e s t r a d r a m a t u r g i a r enovac i ones , han s ido i g u a l m e n t e la 

r e n o v a c i ó n de la pare ja q u e , p r o t e i z a n d o , s iguió c o n duc t i l i dad n o v is ta los c a m b i o s del 

gus to . N o só lo los s iguió, s ino q u e s u p o ade lan ta rse a el los. ( "La v i da c o n t e m p o r á n e a " . La 

I lustración Art ís t ica, 16 de o c t u b r e de 1916, en D o r a d o 2 0 0 5 : 6 0 7 ) . 

U n a l a b o r va l i en te q u e alcanza el é x i t o gracias al p e r m a n e n t e f a v o r de un p ú b l i c o 

e n t r e g a d o a sus ac to res f a v o r i t o s y d i s p u e s t o a con f i a r en el los. 

L legado el m o m e n t o en q u e el re lo j imp lacab le m a r c ó la h o r a de la d e s a p a r i c i ó n de 

Echegaray (d igo d e s a p a r i c i ó n en el s e n t i d o t e a t r a l ) , los ac to res q u e habían e n c a r n a d o 

tan tas d e sus c reac iones , la M a ñ a n a , el Loco Dios, no se o b s t i n a r o n en una es té r i l lucha: 

r e c o n o c i e r o n q u e el p ú b l i c o e ra a m o y señor, y q u e t i e n e razón s i e m p r e . Y pasa ron a 

Benaven te , y al t e a t r o p o é t i c o , y al t e a t r o l egendar io , y al t e a t r o de p r o c e d e n c i a f rancesa, 

y a t o d o s los t e a t r o s q u e v i e n e n r e p r e s e n t a n d o suces i vamen te , c o n t e n a c i d a d y valor, 

b u s c a n d o la ve ta de lo q u e p u e d e a t r a e r más o m e n o s al púb l i co , y l legando, a n i m o s o s , 

hasta las chiner ías f i losóf icas de Busiguin el G r a n d e , hasta ascende r al c ie lo p o r los p e l d a ñ o s 

de una esca lera de m a n o , y navegar s o b r e las tab las de l escena r io imag ina r i amen te . . . (...) la 

Pr incesa só lo se l lena hasta ios t o p e s , de un e legan te c o n c u r s o , c u a n d o la pare ja v u e l v e de 

sus íournees, y e m p i e z a la t e m p o r a d a b r i l l an te de c o s t u m b r e . El p ú b l i c o está h a b i t u a d o a 

F e r n a n d o y María, y si supus iésemos , n o lo p e r m i t a D i o s en m u c h o s años, q u e a m b o s a r t i s tas 

hub iesen p e r d i d o sus facu l tades , los o i r ía igual, los ap laud i r ía igual. 

Súmese a lo a n t e r i o r o t r o de los rasgos q u e ca rac te r i za a la pare ja y es su b u e n 

c r i t e r i o a la h o r a de c e d e r el t e a t r o a o t r a s compañ ías de ca l idad, a m p l i a n d o así las 

pos ib i l i dades de q u e su p ú b l i c o c o n o z c a o t r o t i p o de espec tácu los y o t r a s f o r m a s de 

ac tua r : 

Este año, p o r e j e m p l o nos o f r e c i e r o n F e r n a n d o y Mar ía un e s p e c t á c u l o o r ig ina l o, p o r lo 

m e n o s , d e s c o n o c i d o aquí: el t e a t r o ch ino . (...) N o c o n t e n t o s c o n la t e n t a t i v a s re i t e radas p o r 

c u e n t a p r o p i a , han d a d o hosp i t a l i dad , b i z a r r a m e n t e , a o t r o s ar t is tas , a o t r a s f o r m a s de a r t e , 

sin m i e d o a c o m p e t e n c i a s , sin e n c o g i m i e n t o pue r i l . En la Pr incesa es d o n d e se e x h i b e n , en 

o t o ñ o y p r i m a v e r a , las compañ ías ven idas del e x t r a n j e r o o en q u e descue l la a lgún f a m o s o 

a c t o r nac iona l . A h o r a t r a b a j a e n la Pr incesa la X i r g u ; q u e es genia l , y q u e hace un t e a t r o 

de a r t e p u r o , d o n d e f iguran las o b r a s de más f a m a de l r e p e r t o r i o d ' a n n u n z i a n o y de o t r o s 

d r a m a t u r g o s h o n d o s . 

La c r ó n i c a b o n a e r e n s e , p o r su p a r t e , t r as hace r m e n c i ó n del in ic io de la t e m p o r a d a 

t e a t r a l c o n el anunc io de la i naugu rac ión d e " d o s o t r e s [ t e a t r o s ] nuevos y magní f icos, 

c o n t o d o s los ade lan tos " , así c o m o de la f o r m a c i ó n de nuevas compañ ías , y del 

r e t o r n o a M a d r i d de los ac to res cata lanes Bor rás y X i r g u , añade: 

La X i r g u t r aba ja en la Pr incesa. Este t e a t r o , q u e es una i ns t i t uc i ón social , ha s ido 

a b a n d o n a d o p o r sus c r e a d o r e s , Mar ía y F e r n a n d o Díaz de M e n d o z a . La ar t í s t i ca pare ja , 

r o d e a d a , c o m o la o l iva, de sus r e t o ñ o s , ha l e v a n t a d o el v u e l o hacia el o t r o c o n t i n e n t e , y 



hasta m a r z o , lo m e n o s , n o p iensa volver , n o a M a d r i d , s ino a España. Y la d e t e r m i n a c i ó n , 

q u e t e n d r á sus razones , n o lo d u d o , ha a b i e r t o un agu je ro en la v i da m u n d a n a de nues t ra 

c o r t e . ( " C r ó n i c a s d e España" , La Nación, I I de n o v i e m b r e de I 9 I 6, en Sinovas 1999: II, 

I 152-1 155). 

C o m o se p u e d e obse rva r , el p u n t o de p a r t i d a es el m i s m o : la inusual g i ra inverna l 

f u e r a de M a d r i d d e la c o m p a ñ í a M e n d o z a - G u e r r e r o , p e r o la c r ó n i c a a rgen t i na 

a l igera la i n f o r m a c i ó n y se e x t i e n d e en c o n s i d e r a c i o n e s m u y i lus t ra t ivas s o b r e usos y 

c o s t u m b r e s de l p ú b l i c o m a d r i l e ñ o . 

Venga q u i e n venga a ese t e a t r o , f a v o r i t o de la high Ufe, n o sus t i t u i rá a los esposos . N o 

hago c o m p a r a c i o n e s ar t ís t icas; m e l im i t o a r e c o n o c e r la i m p o r t a n c i a d e F e r n a n d o y Mar ía 

y su c o m p a ñ í a d r a m á t i c a , en la t e m p o r a d a de i n v i e r n o de M a d r i d . Era el suyo el abono 

e legante p o r exce lenc ia ; más e legan te q u e el de l Real. Sus miércoles reun ían a la c r e m a y 

f l o r de la soc i edad q u e se d i v i e r t e ( p o r q u e hay o t r a soc i edad q u e ha p u e s t o el p u n t o en n o 

d i v e r t i r s e , o en d i v e r t i r s e d o n d e n o la ven , y ésta casi n o va a p a r t e a lguna) . U n pa lco pa ra 

los m ié r co les , e ra asp i rac i ón n o s i e m p r e fáci l de consegui r . Los m i s m o s sábados c a n d o r o s o s 

t en ían su p ú b l i c o fiel, n o t a n chic c o m o el o t r o , p e r o c o m p u e s t o de m u c h a c h a s guapas y 

m a m á s c o n d e s c e n d i e n t e s , y c o n un r e p e r t o r i o espec ia l , c u r i o s o d o c u m e n t o acerca del 

gus to l i t e r a r i o d e las q u e en Francia se d e n o m i n a n peí / íes o;es b lanches .Y en la Pr incesa se 

te j ían los a m o r e s juven i l es , los nov iazgos c o n vistas i nmed ia tas a la v icar ía; en la Pr incesa, las 

to i le t tes de Mar ía en var ias o b r a s pon ían la m o d a , o p o r lo m e n o s , suger ían /deos .Todo e s t o 

fa l ta rá el i n v i e r n o de 1 9 1 6 a I 9 17, y se echa rá m u y de m e n o s y se r e c o r d a r á c o n nosta lg ia 

a cada ins tan te . 

En c u a n t o a la re lac ión d e los l og ros de la pare ja, la r e d u c e , en la b o n a e r e n s e , a 

una b r e v e e x p o s i c i ó n en la q u e hace h incap ié en la e n t r e g a de l p ú b l i c o a unos a c t o r e s 

en los q u e con f ía y a los q u e a d m i r a sin reservas . 

Mar ía y F e r n a n d o ya n o e ran d i scu t i dos . Estaban en ese g r a d o en q u e el p ú b l i c o se 

ident i f i ca c o n un actor . D o s o t r e s es taban un idas a su h i s to r i a l i t e ra r ia . H a b í a n e n c a r n a d o 

el t e a t r o a r t i f i c i oso de Echegaray, y habían p e g a d o el sa l to m o r t a l al m o d e r n í s i m o de 

Benaven te pa ra a l t e r n a r l o c o n el p o é t i c o de M a r q u i n a . F i e l m e n t e , los a b o n a d o s les s igu ie ron 

en sus m e t a m o r f o s i s . A p l a u d i d a o a b u c h e a d a de un m o d o más o m e n o s os tens ib l e la o b r a , 

los a c t o r e s q u e d a b a n s i e m p r e a salvo. C o n el los n o iba nada. Se m u r m u r a b a a veces de 

la e l ecc ión de l r e p e r t o r i o , p e r o n o se les hacía d i r e c t a m e n t e responsab les . H a y du ras 

neces idades , hay ex igenc ias de l m o m e n t o , hay c o r r i e n t e s q u e se i m p o n e n . Y los a b o n a d o s 

t rans ig ían . La o b r a será lo q u e us tedes gus ten ; p e r o ¡qué b ien e s t u v o F e r n a n d o ! ¡ Q u é 

pape lazo el d e Mar ía ! ¡Y q u é mise en scene! ¡Vaya un m o b i l i a r i o y unas d e c o r a c i o n e s ! 

A u n q u e las razones más c o n t u n d e n t e s d e su a d m i r a c i ó n p o r la pa re ja sean las d e 

su l a b o r empresar ia l18 , n o p o r e l lo dec l ina nues t r a e s c r i t o r a e m i t i r o p i n i ó n acerca d e 

En 1921 r inde, una vez más, un t r i b u t o de admi rac ión y g ra t i tud hacia los ac to res-empresar ios 
a t e m p e r a d o p o r algún rep roche : "As í pues, t e n e m o s que agradecer in f in i tamente el impulso dado 



su o f i c i o en a lguna ocas ión ; así, c o n m o t i v o de l e s t r e n o d e Ma lvo ioco de los h e r m a n o s 

A l v a r e z Q u i n t e r o , en 1912, c o m e n t a la c ron is ta : 

Mar ía G u e r r e r o y F e r n a n d o Díaz de M e n d o z a han es tado a la a l t u ra de su fama. Y 

c u e n t a q u e el pape l le caía m e j o r a Mar ía q u e a su esposo . F e r n a n d o Díaz de M e n d o z a 

s ien te más lo c ó m i c o re f i nado q u e lo t r á g i c o y d r a m á t i c o t r i s t e (...) En c u a n t o a María, el 

pape l p a r e c e , y lo será, i d e a d o pa ra ella. El g a r b o popu la r , la v iveza, la r isa y la e m o c i ó n de 

lágr imas de la de l i c iosa ma lagueña, la están c o m o an i l lo al d e d o . ( " C r ó n i c a s de España. Lo de 

la A c a d e m i a españo la " . La Nac ión , 8 de m a y o d e 19 I 2, en Sinovas 1999: I, 6 4 7 - 6 5 I ) . 

A ñ o s después , en 1914, t r as asist i r al e s t r e n o d e Ei dest ino m a n d a , una o b r a del 

d r a m a t u r g o f rancés Paul H e r v i e u t r a d u c i d a p o r Jac in to Benaven te , e x p r e s a r á así su 

e l o g i o de los ac to res : 

R e s p e c t o a la o b r a , d i r é q u e es m u y d r a m á t i c a y f u e r t e , lo cual c o n s t i t u y e un a c i e r t o 

t r a t á n d o s e del pape l q u e Mar ía G u e r r e r o ha de est renar . N a d i e i gno ra c ó m o esta g ran ac t r i z 

d o m i n a la c u e r d a d ramá t i ca , y aun la t rág ica , (...). El lo es q u e el pape l de Mar ía le p e r m i t e 

t o c a r t o d o s los reg is t ros de l s e n t i m i e n t o , de la a f l i cc ión , de la i nd ignac ión , de l espan to , 

de la so rp resa , de c u a n t o s s e n t i m i e n t o s c a b e n en un a lma h e r i d a (...) A c a s o p o r eso, p o r 

e x c e s o de t e n s i ó n d r a m á t i c a (...), e s t a n d o Mar ía a su a l t u r a a c o s t u m b r a d a , la a lcanzó m a y o r 

aún Fe rnando , en un pape l más s o b r i o (...) N o cabe m e j o r i n t e r p r e t a c i ó n q u e la q u e d i o 

F e r n a n d o al persona je . . . ( "La v ida c o n t e m p o r á n e a " . La I lustración Art ís t ica, 6 de abr i l de 1914, 

en D o r a d o 2 0 0 5 : S I S ) 1 9 . 

Esta a d m i r a c i ó n t a n sin pa l ia t ivos, t a n t o p o r la p ro fes i ona l i dad c o m o p o r la 

p e r s o n a l i d a d d e la pare ja, apa rece a r g u m e n t a d a en c rón icas p o s t e r i o r e s : 

p o r Fernando y María a nuestra p roducc ión tea t ra l , aunque p o r ley de los sucesos al o r o se haya 
mezc lado alguna escoria." ( "De la Condesa de Pardo Bazán", La Nación, I 3 de mayo de I 92 I, en 
Sinovas 1999: II, 1457-1460) . 

19 Por estas mismas fechas, abri l de 1914, o f rece una intel igente expl icac ión del éx i t o de la 
pareja y no sólo c o m o empresar ios, sino t amb ién c o m o actores en una crón ica en la que se hace 
un repaso de los nombres prest ig iosos de la época: " O t r a circunstancia ha ven ido a con f i rmar 
la pr imacía de la Princesa. Y es que las actr ices y actores que pudiesen c o m p e t i r con María y 
Fernando o han desaparecido de la escena de Madr id , o se han afi l iado a su compañía, c o m o 
Emi l ioThul l ier . La Pino, que tenía muchos admi radores , se ha re t i rado o va a ret i rarse, a tend iendo 
a sus padec imientos; laTubau no trabaja, ni hay esperanzas de que vuelva a t rabajar ; la M o r e n o 
hace íournées p o r provincias. (...) Ha quedado sola María; no se ve, en t re las damas jóvenes y 
agradables que asoman, cuál podr ía, andando el t i e m p o , ser una actr iz t rágica de al to rel ieve." 
( "Crón icas de España", La Nadon , 12 de abri l de 19 1 4, en Sinovas 1999: II, 887-89 1). 



Mi l veces he d i c h o q u e a p a r t e de t o d a la a d m i r a c i ó n q u e se d e b e c o m o ar t i s ta , ie 

p r o f e s o o t r a d i f e r e n t e c o m o na tu ra leza p r i v i l eg iada y v i go rosa , capaz de res is t i r la e n o r m e 

s u m a de t r a b a j o de t o d o g é n e r o q u e r i n d e . N o es s ó l o la ya fa t igosa t a r e a de a p r e n d e r s e 

los pape les , ensayar, r e p r e s e n t a r sin i n t e r r u p c i ó n ; es la i n q u i e t u d del e m p r e s a r i o q u e busca 

o r i e n t a c i o n e s para la t e m p o r a d a , del a d m i n i s t r a d o r , de l d i r e c t o r a r t í s t i co q u e es tud ia los 

mi l aspec tos de la sub ida a escena de las o b r a s y su d e b i d a p r e s e n t a c i ó n , del e r u d i t o y el 

a r q u e ó l o g o q u e adap ta a una é p o c a el d e c o r a d o y hasta el m e n o r acceso r io , y de l s u p e r i o r 

q u e ha de m a n t e n e r el o r d e n e n t r e los s u b o r d i n a d o s , y o b t e n e r de cada i n d i v i d u o el m a y o r 

c o e f i c i e n t e de t r a b a j o y o b e d i e n c i a , t o d o i nd i spensab le pa ra el r esu l t ado de c o n j u n t o . Y 

es te y o t r o s mi l aspec tos secunda r i os de la a c t u a c i ó n de doña M a r í a m e a s o m b r a n cada vez 

q u e t e n g o ocas i ón de o b s e r v a r l o s de cerca. ( " C r ó n i c a s de M a d r i d " , La Nac ión , 6 de abr i l de 

1915, en Sinovas 1999: II, 9 9 6 - 1 0 0 0 ) 

Q u e Pardo Bazán se t o m a b a m u y en se r io el o f i c i o ac to ra l y q u e p r e t e n d í a 

o f r e c e r a sus l ec to res una o p i n i ó n f u n d a m e n t a d a y a r g u m e n t a d a c o n p e r t i n e n c i a lo 

c o r r o b o r a n las c rón icas en q u e en ju ic ia a una ac t r i z cata lana, rec ién i n c o r p o r a d a a la 

escena m a d r i l e ñ a : Ma rga r i t a X i r g u . Le ded i ca dos c rón i cas en La I lustración Art íst ica, 

la p r i m e r a el I 8 de m a y o de 1914. En esta só lo o c u p a la p a r t e f inal de l a r t í c u l o q u e 

c o m i e n z a c o n la s igu iente a f i rmac ión : " O t r o a c o n t e c i m i e n t o a r t í s t i co es la p resenc ia 

d e M a r g a r i t a X i r g u en el t e a t r o de la Pr incesa, d o n d e se e s t r e n ó c o n Electro d e 

H o f f m a n s t a h l y El pa t io azul , la bel la elegía d e Rus iño l . " ( "La v ida c o n t e m p o r á n e a " . 

La I lustración Ar t ís t ica, 18 de m a y o de 1914, en D o r a d o 2 0 0 5 : 5 2 1 ) . M u y c a u t a m e n t e 

se c o n t e n t a de m o m e n t o c o n jus t i f i car la ausenc ia d e cr í t ica: " A u n q u e el pape l de 

E lec t ra sea de p r u e b a , y m e haya i n t e resado in f in i to el m o d o d e i n t e r p r e t a r l o la ac t r i z 

cata lana, n o c o n s i d e r o q u e p u e d o aún d a r o p i n i ó n s o b r e sus facu l tades , hasta ve r l a en 

o t r o s aspec tos d e su labor." 

Pero t o d a esta cau te la desapa rece en la c r ó n i c a s igu ien te , la de l I de j u n i o , q u e 

d e d i c a í n t e g r a m e n t e -y e l lo c o n s t i t u y e una e x c e p c i ó n según he a f i r m a d o an tes - al 

c o m e n t a r i o q u e le susci tan las ac tuac iones de la ac t r iz , t r as habe r l a v i s to en va r ios 

papeles, si b ien " n o la he v i s to t o d o lo q u e desear ía " ( "La v ida c o n t e m p o r á n e a " , La 

I lustración Ar t ís t ica, I de j u n i o de 1914, en D o r a d o 2 0 0 5 : 5 2 3 ) . A lo largo de l a r t í c u l o 

hace un r e c o r r i d o p o r cada una d e las ob ras en q u e la ha v i s t o actuar, pa ra c o n t i n u a r 

h a c i e n d o una semb lanza de su a s p e c t o f ísico y c o n c l u i r sa l udando la l legada de una 

gran i n t é r p r e t e a la q u e p r o n o s t i c a una esp lénd ida c a r r e r a . 

En su repaso de las o b r a s rep resen tadas en M a d r i d p o r la X i r g u m u e s t r a la 

cr í t ica su d e s c o n t e n t o p o r la e lecc ión p u e s t o q u e " n o t o d a s [ s o n ] buenas, ni s iqu ie ra 

notables. . . " , salvo Z a z á , una a d a p t a c i ó n de la nove la d e Z o l a , q u e "es o b r a d e p r u e b a 

para las ac t r i ces . (...) La X i r g u es tuvo fel iz en m u c h o s pasajes; en o t r o s , c o m o es una 

m u j e r q u e t i e n d e a la d i s t i nc ión , a la rese rva , a la s o b r i e d a d (...). N o s d io la X i r g u , en 

suma, una Z a z á m u y a t rac t iva . " En o t r a de las o b r a s p resen tadas , Salomé, de O s c a r 

W i l d e , la X i r g u " h a c e una p r incesa de Judea in te resan t ís ima. A d m i r a b l e m e n t e ves t ida , 

sus a c t i t u d e s son , c o m o c o n v i e n e al p e r s o n a j e , m is te r iosas , sombr ías ; su r o s t r o e x p r e s a 

lo q u e va a d e c i r antes d e dec i r l o , y su a c e n t o va más allá q u e las palabras." 



H e c h o , pues, es te r e c o r r i d o q u e a p a r e c e t r u f a d o de c o m e n t a r i o s s o b r e las o b r a s 

en sí y s o b r e la ac tuac ión de los o t r o s a c t o r e s pasa a e x p o n e r p o r e x t e n s o su o p i n i ó n , 

e x p r e s a d a en un t o n o de v e r d a d e r o e n t u s i a s m o : 

R e s u m i e n d o mis i m p r e s i o n e s acerca de la X i r g u , c r e o q u e se le p u e d e vat ic inar , sin ser 

un g ran p r o f e t a , el más l i son je ro p o r v e n i r . ¡Su e d a d f l o r i da , sus a p t i t u d e s var ias, su s e n t i d o 

de lo t r á g i c o y de lo d r a m á t i c o , y más q u e nada su rese rva , su e x q u i s i t o gus to al n o abusar 

de recu rsos fáci les, e n c i e r r a n , al l ado de la ya o b t e n i d a rea l idad , tan tas p r o m e s a s ! (...) 

D e t o d a s sue r tes , la p resenc ia en M a d r i d de esta ac t r i z t an n o t a b l e ha s ido una fiesta 

para los q u e d e s e a m o s q u e el a r t e n o decaiga, q u e haya q u i e n sos tenga la g lo r i a de n u e s t r o 

t e a t r o nacional . . . (...) 

En lo f ísico, la X i r g u , sin ser una be l leza, p o s e e rasgos y deta l les e x c e l e n t e s pa ra ac t r iz . Su 

c u e r p o es sue l to de m o v i m i e n t o s y e legan te de ac t i t udes , y sus f o r m a s , q u e n ingún p r i n c i p i o 

de o b e s i d a d ha a tacado , t i e n e n la cas t idad de lo j uven i l , la grac ia y gen t i l eza de l capu l lo . Su 

cabeza está b ien i nse r t a s o b r e el cue l l o y los h o m b r o s , y su c i n t u r a pa rece l ib re de c o r s é , 

a u n q u e lo l leve. Grac ias a es te m o d e l a d o , n o déb i l d e n t r o de la finura, c e n c e ñ o y e n j u t o , 

p u e d e la X i r g u c o n v e n c e r en Salomé (...). 

Hay un acceso r i o en la figura d e la X i r g u q u e m e ha i n t e r e s a d o i n f i n i t a m e n t e , y son sus 

manos , de una h e c h u r a q u e no suele ve rse (...) 

Pues esa m a n o q u e habla, p o r d e c i r l o así, es la de la X i r g u , q u e e n c u e n t r a en el la 

p o d e r o s o aux i l ia r p a r a los e fec tos de la v o z y de l s e m b l a n t e . 

Son largas, f lex ib les , ágiles y vivas, d ramá t i cas y s o l e m n e s las m a n o s de la X i r g u (...) 

C o n t o d o s los e l e m e n t o s q u e a la l igera he reseñado , t i e n e la X i r g u más de lo q u e 

neces i ta para una c a r r e r a g lo r iosa . 

Tras esta favo rab le y p r e m o n i t o r i a o p i n i ó n s o b r e la act r iz , hab rá q u e e s p e r a r un 

pa r de años para q u e este n o m b r e vue l va a a p a r e c e r en una c r ó n i c a de " L a v ida 

c o n t e m p o r á n e a " , en la q u e sin más r o d e o s a f i rma de la X i r g u " q u e es gen ia l " , a 

la vez q u e i n f o r m a a sus l ec to res d e la aún t i b i a r e c e p c i ó n o f r e c i d a p o r el p ú b l i c o 

m a d r i l e ñ o : " N o sé q u é s u e r t e c o r r e r á la X i r g u , y m e r e c e c o r r e r l a m u y fel iz, p e r o el 

p ú b l i c o m a d r i l e ñ o , p o r aho ra , no se ha m o s t r a d o t a n a m p l i o de cr i te r io . . . " ( "La v ida 

c o n t e m p o r á n e a " . La I lustración Ar t ís t ica, 16 d e o c t u b r e de I 9 I 6, en D o r a d o 2 0 0 5 : 

6 0 7 ) . 

El r es to d e las apa r i c iones de es te n o m b r e será ya para el d i a r i o La Nac ión , 

p u e s t o q u e la rev is ta La I lustración Ar t ís t ica desapa rece en d i c i e m b r e del a ñ o 1916. 

D e e n t r e t o d a s las b o n a e r e n s e s d e s t a c a m o s c o m o la más signi f icat iva la esc r i ta c o n 

ocas ión del e s t r e n o , el I 6 de o c t u b r e d e I 9 I 6, de la a d a p t a c i ó n para la escena d e la 

nove la M a ñ a n e l a , de Ben i t o Pérez Ga ldós . En ella p r o c l a m a la de f in i t i va a c e p t a c i ó n 

de la ac t r i z p o r el p ú b l i c o m a d r i l e ñ o : " l os a c t o r e s cata lanes han e n c o n t r a d o en los 

escenar ios m a d r i l e ñ o s m a y o r e s d i f i cu l tades de los q u e p u d i e r o n hal lar p o r e j e m p l o los 

a c t o r e s i ta l ianos (,..). O m u c h o m e engaño , o se ha r o t o el h ie lo , y p o r lo q u e t o c a a la 

X i r g u , M a r i a n e l a ha s ido la sanc ión de f i n i t i va " ( " C r ó n i c a s d e España", La Nac ión , 3 d e 

e n e r o de 1917, en Sinovas 1999: II, I 163-1 166) . Esta acep tac i ón de la ac t r i z se d e b e , 

sin duda , a una e x c e l e n t e i n t e r p r e t a c i ó n q u e la i nduce a a f i rma r : "Mo r /ane /o ha n a c i d o 



d e p ie al nace r en las tab las , p o r q u e e n c o n t r ó pa ra e n c a r n a r el t i p o c o n m o v e d o r 

d e la p r o t a g o n i s t a , a la g ran ac t r i z cata lana M a r g a r i t a X i r g u , q u e ha h e c h o de su 

pape l una v e r d a d e r a c r e a c i ó n (...), b o r d a el t e m a ; n o cabe c a r a c t e r i z a r m e j o r el t i p o . " 

Tan to le ha i m p r e s i o n a d o la i n t e r p r e t a c i ó n q u e t e r m i n a v a t i c i n a n d o q u e "se rá m u y 

dif íci l , después de ella, q u e n inguna Mar iane la b o r r e el r e c u e r d o de esta p r i m e r a t a n 

i m p r e s i o n a n t e . " 

A lo largo d e es te r e c o r r i d o p o r la o b r a de cr í t ica t e a t r a l d e Pa rdo Bazán h e m o s 

t r o p e z a d o en n u m e r o s a s ocas iones c o n el púb l i co . Esta f r e c u e n c i a de apa r i c i ón y 

el t o n o agr io , i r r i t a d o q u e a d o p t a las más d e las veces, ind ica q u e los e s p e c t a d o r e s 

c o n s t i t u y e n u n o d e los e l e m e n t o s f u n d a m e n t a l e s de l p e s i m i s m o q u e dest i la su v is ión 

cr í t ica, s o b r e t o d o p o r q u e n o d u d a la e s c r i t o r a en hace r r e s p o n s a b l e al p ú b l i c o de l 

e s t a d o de crisis q u e o b s e r v a en la escena c o n t e m p o r á n e a . N o es d e ex t rañar , pues, 

q u e d e d i q u e f rases f r a n c a m e n t e desdeñosas en bas tan tes ocas iones , t a n t o p o r su 

f r i vo l i dad c o m o p o r su ignoranc ia , a un p ú b l i c o q u e , según el la o b s e r v a , "apenas 

hal la en la r e p r e s e n t a c i ó n más q u e un p r e t e x t o pa ra m i r a r s e y c o m e n t a r el t r a j e 

d e Z u t a n i t a o el n o v i o q u e le ha sal ido a Perengan i ta " ( " C r ó n i c a s de España", Lo 

Nac ión, 17 de m a r z o d e 191 I, en Sinovas 1999: I, 5 0 3 - 5 0 8 ) . A es te t i p o de p ú b l i c o 

es al q u e , t r a s u n a d u r a ca l i f i cac ión , hace r e s p o n s a b l e d e la escasa ca l i dad de la 

o f e r t a t e a t r a l : "...el p ú b l i c o (...) es un c o m p u e s t o de f r i v o l i d a d , d e falsos p u d o r e s , d e 

r o m a n t i c i s m o fa lso t a m b i é n y d e p e t r i f i c a d o i n d i f e r e n t i s m o , y le c o r r e s p o n d e p a r t e 

d e la responsab i l i dad en el d e c a i m i e n t o en q u e , sin a s o m o s d e d u d a , se e n c u e n t r a el 

g é n e r o " , a f i rma en 1 9 1 1 . 

N o es ésta la p r i m e r a vez q u e ded i ca al p ú b l i c o severas desca l i f i cac iones, lo había 

h e c h o p o r e x t e n s o en una c r ó n i c a an te r io r , d e 1909, t a m b i é n p a r a La Nac ión q u e l leva 

el s igni f icat ivo sub t í t u l o d e " T e a t r o s y p ú b l i c o " . En el la r e c o n o c e h a b e r i do p o c o al 

t e a t r o la ú l t i m a t e m p o r a d a y q u e e l lo se d e b e p r e v i s i b l e m e n t e al escaso in te rés q u e la 

escena m a d r i l e ñ a le suscita, v is ta la a b u n d a n c i a d e " t r a p o s , len te jue las , luces d e Bengala 

y apo teos i s , en revistas d o n d e los h o m b r e s po l í t i cos , o sus car i ca tu ras , salen ba i l ando 

ma tch i chas o gar ro t ines . . . H a y q u e t e n e r en c u e n t a q u e soy una a f i c ionada i n c o r r e g i b l e 

al t e a t r o . Mi e n f r i a m i e n t o d e b e de r e c o n o c e r a lguna causa l igada í n t i m a m e n t e a su 

e s t a d o a c t u a l . " ( " C r ó n i c a s d e España.Teat ros y p ú b l i c o " , La Nac ión , 6 d e j u n i o de 1909, 

en Sinovas 1999: 2 6 2 - 2 6 6 ) . M u y p o c o t a r d a en e n c o n t r a r al cu lpab le d e es te es tado , 

q u e n o es o t r o q u e un p ú b l i c o : 

... q u e cada vez ex ige más c o n t e m p o r i z a c i o n e s , cada vez q u i e r e q u e le d i v i e r t a n más, 

n o l l a m a n d o d i v e r s i ó n s ino a lo q u e le hace re í r de i n fan t i l i smo o l l o ra r de sensib ler ía, y 

rechaza t o d o lo h o n d o , t o d o lo q u e p u e d a in tens i f i ca r la l a b o r d r a m á t i c a o c ó m i c a . (...) La 

masa sin n o m b r e , sin c u e r p o , sin a u t o r i d a d , y casi sin c o n c i e n c i a ni de lo m i s m o q u e p ide , 

se ha i m p u e s t o y ha t r a í d o e n t r e sus ondas confusas la d e s o r i e n t a c i ó n , la i n c e r t i d u m b r e , la 

t i m i d e z es té t ica , la a d a p t a c i ó n al v u l g a r i s m o i m p e r a n t e . 
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A ñ a d e q u e las causas de esta a c t i t u d y, lo q u e es más, sus consecuenc ias i nmed ia tas 

se d e b e n a que : 

... c o m o el p ú b l i c o españo l n o ha s ido e d u c a d o en la escuela del p o s i t i v i s m o c ien t í f i co , 

n o a d m i t i ó la l i t e r a t u r a d r a m á t i c a insp i rada en el análisis c r u d o de los f e n ó m e n o s de la 

rea l i dad , y p id ió ja leo , ch is te , b r o m a , i ngen io (a r a t o s ) ; y una p a r t e de l p u e b l o , r o m á n t i c o aún , 

c o n t r a s n o c h a d o y t a b e r n a r i o r o m a n t i c i s m o , p i d i ó el m e l o d r a m a c o m p r i m i d o , lo t r á g i c o de 

baja ley... D e ahí las d o s d i r e c c i o n e s p r e f e r e n t e s de l t e a t r o de a h o r a ; p a r a los bu rgueses y 

los q u e sos t i enen q u e demas iadas desgracias hay en la vida y al teat ro se va a divert i rse, las 

c o m e d i a s jocosas , c o n gra jea de chis tes de t i r a b u z ó n ; p a r a la p lebe , los d ramat i s tas en un 

ac to ; y pa ra t o d o s , las o b r a s de e x h i b i c i ó n d e f o r m a s y escenogra f ía , c o n mús ica r e t o z o n a , 

cup lés i n t e n c i o n a d o s , aleluyas c ien veces bisadas y va r i edades d e añad idu ra . Lo ú n i c o q u e 

n o t i e n e c o l o c a c i ó n ni a c o m o d o es la o b r a de a r t e , o la o b r a d e análisis social . 

T e r m i n a su cr í t ica s u b r a y a n d o la p r e s i ó n q u e el p ú b l i c o e je rce s o b r e los au to res : 

Por m u c h o q u e el e s c r i t o r q u i e r a i m p o n e r s e al m e d i o a m b i e n t e , es más f u e r t e s i e m p r e 

q u e el señor Voltaire el señor todo el mundo . Y esta v e r d a d se apl ica p r i n c i p a l m e n t e a la 

l i t e r a t u r a d ramá t i ca , esclavizada, q u e no in f lu ida , p o r el vu lgo a q u i e n L o p e aconse jaba 

hab la r en nec io , ya q u e se le da gus to así... N o c u l p e m o s a nad ie de c i e r t o s es tados, ya q u e 

h a b r í a m o s de cu lpa r a qu ien no p u e d e ser ni j u z g a d o ni cast igado; al m a t a d o r de l M e c o ; 

al P r o t e o ; al c a m a l e ó n ; a la f ie ra , al moreno , a ese e n t e cuya rea l idad p u d i e r a negar un 

esco lás t i co : ¡al públ ico! . . . 

N o es esta la ún ica vez q u e hace re fe renc ia a la t i ran ía q u e el púb l i co e je rce 

s o b r e los d r a m a t u r g o s , en esta m i s m a c r ó n i c a l lega a a f i rmar : "Y, si se escuchan sus 

con fes iones , lo q u e d icen ba jo los d r a m a t u r g o s , n o t o un t o n o de que ja , c o m o si se 

v iesen f o r z a d o s , n o só lo a la p r o d u c c i ó n p rec ip i t ada , d e m a s i a d o f r e c u e n t e , s ino a 

m o l d e a r s e en las inc l inac iones del espectador . . . " U n o s años más ade lan te , en 1913, 

c o n m o t i v o d e la p o l é m i c a levan tada p o r el f r u s t r a d o e s t r e n o d e El embru jado d e V a l l e 

Inclán20, vue l ve a insist i r en esta re lac ión p e r v e r s a a u t o r - e m p r e s a r i o - p ú b l i c o : " Y a n t e 

es ta a c t i t u d de l s e ñ o r púb l i co , una e m p r e s a t e a t r a l (...) m i d e a los d r a m a t u r g o s , n o p o r 

lo q u e l i t e r a r i a m e n t e valgan, s ino p o r lo q u e p o s i t i v a m e n t e p r o d u c e n . " ( " C r ó n i c a s de 

España" , La Nac ión , 8 de abr i l de I 9 I 3, en Sinovas 1999: II, 7 6 5 - 7 6 9 ) . 

2 0 El embrujado. Comedia bárbara en tres jo rnadas apareció publ icado en El Mundo de Madr id 
en t re el 25 de nov iembre de 19 i 2 y el 19 de ene ro de 19 I 3. A pesar de los esfuerzos de Valle, 
la o b r a no fue admi t ida p o r Teat ro Español, cuyo d i r e c t o r ar t ís t ico era a la sazón Beni to Pérez 
Galdós. La indignación del au to r se puso de mani f iesto en la in t roducc ión a la lectura que de 
la misma se o f rec ió en el A t e n e o de Madr id , el 26 de f e b r e r o de 1913, lectura que t e r m i n ó de 
manera tumu l tuosa . Sobre este affaire se puede recabar in fo rmac ión en A r t u r o Ramoneda Salas, 
"Vai le- inclán: un es t reno f rus t rado " , ínsula, 433 (d i c iembre 1982): I 1-13; (enero 1983): 3-4. La 
o b r a fue estrenada f ina lmente en el Teat ro M u ñ o z Seca el I I de nov iembre de 1931. 



Esta a c t i t u d de s o m e t i m i e n t o q u e ella d e p l o r a , p o r o t r o lado, t a m p o c o garant iza 

el é x i t o , p u e s t o que : 

H a y t a n t o s púb l i cos , no ya c o m o t e a t r o s , s ino c o m o ho ras y noches . El p ú b l i c o de 

las secc iones v e r m u t n o es el q u e se reunía, p o r e j e m p l o , en la c u a r t a de A p o l o . Hay un 

p ú b l i c o q u e s a b o r e a la sicalipsis c o m o se s a b o r e a un c a r a m e l o , y o t r o p ú b l i c o q u e se 

de le i t a c o n la ñoñe r ía . Hay un p ú b l i c o q u e p o r t o d o se escandal iza, y hay un p ú b l i c o q u e 

r e c l a m a escánda lo . H a y un p ú b l i c o q u e se e lec t r i za c u a n d o agi tan una b a n d e r a españo la , y 

hay o t r o q u e ja lea los lat igui l los r e v o l u c i o n a r i o s y socia les. H a y p ú b l i c o an t ic le r i ca l , p ú b l i c o 

a f rancesado , p ú b l i c o Cándido, p ú b l i c o cast izo, p ú b l i c o s e n t i m e n t a l , p ú b l i c o f lamenco. . . El 

d i ab lo q u e sepa cuántas espec ies de p ú b l i c o ex i s ten en M a d r i d , (...). D e s u e r t e q u e , para un 

autor , se t r a t a de acer ta r , p o r c a r a m b o l a , c o n el p ú b l i c o en q u e enca ja rá su o b r a c ó m i c a o 

d r a m á t i c a . Y si n o ac i e r t a , si no e n c u e n t r a ese a u d i t o r i o a m i g o y cómp l i ce . . . , q u e e n c o m i e n d e 

a D i o s su a lma. ( "La v ida c o n t e m p o r á n e a " , La I lustración Ar t ís t ica, 23 de m a r z o de 1914, en 

D o r a d o 2 0 0 5 : 5 1 7 ) . 

Tan n o t o r i a es la in f luenc ia del gus to del p ú b l i c o s o b r e los h o m b r o s del a u t o r y del 

e m p r e s a r i o q u e , t r a s c o n s t a t a r q u e inc luso sus a d m i r a d o s M e n d o z a y G u e r r e r o se han 

d e j a d o a r r a s t r a r p o r la m o d a i m p e r a n t e de las a d a p t a c i o n e s a la escena de novelas 

d e m i s te r i o , t e r m i n a p o r p o n e r en d u d a la re lac ión de l t e a t r o c o n la l i t e ra tu ra , y lo 

hace en d o s c rón icas consecu t i vas , en m a r z o de 1913, una p a r a La Nac ión y la o t r a 

pa ra La I lustración Art ís t ica: 

El a r t e en el t e a t r o cada día decae , desapa rece , F e r n a n d o Díaz d e M e n d o z a y Mar ía 

G u e r r e r o están p o n i e n d o en escena El mis ter io del cuar to amar i l lo . (...) Sí, a eso h e m o s 

l legado, Mar ía y F e r n a n d o r i n d i e n d o t r i b u t o a esas i m p o s i c i o n e s de l mal gus to a m b i e n t e 

(...) Y si el abad j uega a los naipes, ¿qué no harán los frailes? Los d e m á s t e a t r o s s iguen la 

c o r r i e n t e . Lara (...) p r e s e n t a danzar inas, p res t i d i g i t ado res , y en b r e v e p r e s e n t a r á un m o n o 

sab io . . .Todos son c ines, varietés, cup le t is tas , dúos , t r í os , e x c é n t r i c o s , sicalipsis... Y n o le e c h o 

en cara a la sicalipsis lo q u e t o d o s sue len echa r l e —que c o r r o m p e - s ino o t r a cosa acaso 

p e o r : q u e v u e l v e i n e p t o s a los af ic ionados. . . ( " C r ó n i c a s de M a d r i d . Los ho te l es y la v ida de 

h o t e l . La cuesto de enero" . La Nac ión , 9 de m a r z o de 19 I 3, en Sinovas 1999: II, 75 I - 7 5 4 ) . 

C a d a día e s t o y más c o n v e n c i d a de q u e eso de l t e a t r o t i e n e p o c o q u e v e r c o n la l i t e ra tu ra . 

O, p o r m e j o r decir , q u e no d e p e n d e e s t r e c h a m e n t e de l m é r i t o l i t e r a r i o el é x i t o t e a t r a l . A 

veces hasta se hal lan en c o n t r a d i c c i ó n es tos dos e l e m e n t o s . En el t e a t r o lo p r i m o r d i a l es 

l levar g e n t e a la taqu i l l a ; d a r ganancia, o, al m e n o s , n o d a r pé rd idas , d e f e n d e r el negoc io . En 

el t e a t r o , si una o b r a n o t r i u n f a las t r e s p r i m e r a s n o c h e s - l o cual d e p e n d e muchas veces de 

c i rcuns tanc ias ajenas a la l i t e ra tu ra - , cátala m u e r t a . ( "La v ida c o n t e m p o r á n e a " . La I lustración 

Ar t ís t ica, 17 de m a r z o de I 9 I 3, en D o r a d o 2 0 0 5 : 4 9 0 ) . 

Todavía en 1917 sos t i ene esta o p i n i ó n : 

Si b ien se m i ra , h o y las con t i ngenc ias de una o b r a q u e sube a escena no son m u c h o 

de lo p u r a m e n t e l i t e ra r i o . A p a r t e del a l bu r de l e s t r e n o , hay el e x c i t a n t e de los t r a j es y las 

d e c o r a c i o n e s . Lo p r i m e r o q u e leéis en los p r o g r a m a s es q u e hab rá t r a jes de D r e c o l l o de 

W o r t h , de los m e j o r e s m o d i s t o s y q u e se luc i rán t r e s o c u a t r o magní f icas d e c o r a c i o n e s y 

m o b i l i a r i o s s u n t u o s o s , y el m e n o r de ta l le de la a l ta v i da será e x a c t o y f iel . (. . .)Son, pues. 



e l e m e n t o s e x t r a l i t e r a r i o s los q u e , en g ran p a r t e d e c i d e n el é x i t o de las o b r a s l i te rar ias . 

La l i t e r a t u r a - s e a m o s f r a n c o s de una vez- e s t o r b a en el t e a t r o . ( " C r ó n i c a s de España" , La 

Noc ión , 29 de j u n i o de 19 17, en Sinovas I 9 9 9 : II, I 2 0 2 ) . 

Parece, pues, e v i d e n t e q u e Pardo Bazán c o n c r e t a su cr í t ica del p e n o s o e s t a d o d e 

la escena españo la d i r e c t a m e n t e en el p ú b l i c o ; en t o d o t i p o de púb l i co , ya q u e n o se 

salva n ingún s e g m e n t o social , al c o n t r a r i o , p a r e c e q u e hace recae r la responsab i l i dad 

en las capas más altas de la soc iedad , p o r se r ellas las q u e i m p o n e n m o d a s : 

C r e o h a b e r d i c h o a lguna vez en estas c rón icas q u e ex i s te i n c o m p a t i b i l i d a d na tu ra l 

e n t r e el p ú b l i c o l l amado elegante y los espec tácu los d e a r t e en M a d r i d . C u a n d o la g e n t e 

c o m m e il fau t l lena un t e a t r o y le c o m u n i c a ese a s p e c t o de b r i l l an tez q u e a t rae y d e s l u m b r a , 

a p o s t a m o s q u e se t r a t a de una c o m p a ñ í a de o p e r e t a s , y m e j o r si es e x t r a n j e r a , o de un c i r co 

de cabal los, o de algo g é n e r o Edén o café-concer t . Só lo p o r el p res t i g io q u e a t a n t o s m o t i v o s 

d e b e n , han l o g r a d o los M e n d o z a - G u e r r e r o l levar a su t e a t r o a la high-l i fe, y só lo D i o s sabe lo 

q u e es to hab rá i n f l u ido en su r e p e r t o r i o , de l cual f o r z o s a m e n t e exc lu i r ían más d e una o b r a 

v e r d a d e r a m e n t e ar t ís t ica . O sea p o r esp í r i t u d e i m i t a c i ó n , o p o r f r i v o l i d a d e s p o n t á n e a , d e b e 

hace rse e x t e n s i v o al p ú b l i c o e n t e r o de M a d r i d lo q u e d igo de la g e n t e cremoso. ( " C r ó n i c a s 

de España", La Nac ión , 8 de ju l i o de I 9 I I, en Sinovas I 9 9 9 ; I, 5 4 0 - 5 4 5 ) . 

La c o n s t a t a c i ó n de esta rea l idad es la q u e just i f ica la p resenc ia d e la que ja 

c o n s t a n t e , expues ta , a veces, en f o r m a de anhe lo : 

Yo desear ía con t o d a s mis fuerzas, q u e en M a d r i d cup iese s o s t e n e r un t e a t r o de a r t e , 

d o n d e só lo t u v i e s e n cab ida las per las de n u e s t r o magní f i co co l l a r d r a m á t i c o y c ó m i c o , d e s d e 

la Celest ina hasta nues t ros días; y c o m p r e n d o , al desea r l o , q u e m e f o r j o una i lus ión, p o r q u e 

n o ex i s te a u d i t o r i o para ese escena r i o q u e sueño ; y p o r más subvenc iones q u e le d iese el 

es tado , pe rece r í a de c o n s u n c i ó n , o as f ix iado p o r el vacío . A l desea r un t e a t r o , lo q u e d e s e o 

es un púb l i co ; un es tado d e cu l t u ra , un e n t u s i a s m o de belleza... ( " C r ó n i c a s d e España. Paul 

H e r v i e u " , La Nac ión , 7 de j u n i o de 19 14, en Sinovas I 9 9 9 : II, 9 0 4 - 9 0 6 ) . 

La p e r s i s t e n t e o p i n i ó n negat iva q u e sos t i ene la e s c r i t o r a acerca de los e s p e c t a d o r e s 

se sus ten ta en su c o n v e n c i m i e n t o d e q u e la fa l ta d e e d u c a c i ó n y de i n s t r u c c i ó n de la 

soc i edad es la responsab le m á x i m a de esa a c t i t u d f r i vo la de l p ú b l i c o an te el t e a t r o , 

de ese c o n s i d e r a r l o c o m o un lugar de e n c u e n t r o social , de l q u e só lo e s p e r a el 

e n t r e t e n i m i e n t o más vano . 

Es p rec iso r e p e t i r q u e el espectáculo está dent ro del espectador , f ue ra , nunca. (...) Es 

inút i l r e p r e s e n t a r una f i cc ión cu l t ís ima y de l i cada pa ra un p ú b l i c o sin p r e p a r a c i ó n , sin 

a n t e c e d e n t e s (...) t i e n e el e s p e c t a d o r q u e c o l a b o r a r (...) c o n el aux i l i o de algo q u e n o se 

c o m p r a en la taqu i l l a ; un d e p ó s i t o de sens ib i l idad y una suma de ideal a r t í s t i co , i m p o s i b l e 

de c rea r en el espac io de una noche. . . ( "La v ida c o n t e m p o r á n e a " . La I lustración Ar t ís t ica, 3 

de abr i l de I 8 9 9 , en D o r a d o 2 0 0 5 : 128). 
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Esta fa l ta de p r e p a r a c i ó n gene ra l i zada c o n d u c e , a su vez, al e m p r e s a r i o a c o n t r a t a r 

só lo aquel las o b r a s q u e le aseguren la anuenc ia de l p ú b l i c o y, en ocas iones , a 

p r e s i o n a r a los a u t o r e s y a los a c t o r e s pa ra q u e n o p l a n t e e n o b r a s " c o m p l i c a d a s " . 

Este c o n j u n t o de f ac to res a d v e r s o s c o a d y u v a en la escasa ca l idad d e q u e a d o l e c e la 

escena españo la y, lo q u e es peor , c o n t r i b u y e a m a n t e n e r en la i gno ranc ia a un p ú b l i c o 

r e n u e n t e a cua lqu ie r t i p o de es fue rzo p o r salir de ella, y q u e , además , abusa d e su 

poder . D a lo m i s m o la clase socia l a q u e p e r t e n e z c a , p o r q u e , si p o r un lado el p ú b l i c o 

e legan te d e los a b o n o s : " . . . n o a d m i t e t o d a s las ob ras , n o gusta d e t o d o s los au to res , 

ex ige d e t e r m i n a d a s c o n d i c i o n e s , p r e f i e r e aspec tos de l a r t e d r a m á t i c o , y es, p o r su 

desgano y escep t i c i smo a r t í s t i co el más t e r r i b l e juez , en ocas iones , a u n q u e en o t r a s 

sus t r agade ras se aseme jen a las d e la ba l lena de Jonás" ; p o r o t r o lado, " l os púb l i cos 

p o p u l a r e s - ¡qu ien sabe si más!- ex i gen q u e l i son jeen sus p r e o c u p a c i o n e s , q u e a l ien te 

su esperanza , q u e halague su espec ia l sens ib i l idad. " ( C r ó n i c a s d e España" , La Noc ión , 2 

de abr i l d e 19 I 6, en Sinovas I 9 9 9 : II, I 100-1 104). 

Esta e x i g e n t e a c t i t u d c o n d u c e a la cr í t ica a sospecha r q u e "e l r e c e l o t i e n e q u e 

ac tua r s o b r e el esp í r i tu d e los i lust res a c t o r e s y ob l iga r les a una se lecc ión en q u e 

el a r t e n o s i e m p r e saldrá g a n a n d o . Y n o só lo s o b r e los ac to res ; s o b r e los a u t o r e s 

t a m b i é n , q u e es casi p e o r " , d e ahí q u e conc luya , c o n p e s i m i s m o q u e "e l s u e ñ o d e un 

a r t e i n d e p e n d i e n t e , de un a r t e pa ra ar t is tas, se es fuma en lon tananza . " 

A m a n e r a d e r e s u m e n se p o d r í a señalar q u e los a r t í cu los d e Pa rdo Bazán s o b r e 

el espec tácu lo t e a t r a l de su é p o c a n o d i f i e ren en demas ía d e lo q u e o t r o s c r í t i cos 

sos tenían acerca del e s t a d o c o m a t o s o de l t e a t r o d e f inales de l siglo X I X , ace rca de l 

l e n t o y c a u t e l o s o avance q u e c o m i e n z a c o n el siglo X X . Lo q u e s ingular iza a es tos 

a r t í cu los es la p e r s o n a l i d a d d e q u i e n los esc r ibe : una e s p e c t a d o r a apas ionada las 

más de las veces, q u e n o o l v i d a nunca la l a b o r d i v u l g a d o r a d e sus esc r i tos , ni su 

ín t ima neces idad de p r o c l a m a r la p r e e m i n e n c i a del a r t e . D e ah í q u e d e p l o r e q u e ni 

la p resenc ia d e b u e n o s ac to res , ni el i m p u l s o o t o r g a d o p o r la a p a r i c i ó n d e nuevos 

a u t o r e s -españo les o f o r á n e o s - en los r e p e r t o r i o s cons igan a lcanzar las co tas de 

ca l idad q u e el la desearía. Por eso n o es e x t r a ñ o q u e en un ú l t i m o a r t í c u l o s o b r e 

el t e a t r o , a p a r e c i d o p ó s t u m a m e n t e en La Nac ión , el 12 de j u n i o de 1 9 2 1 , c o n t o n o 

pesaroso , t e r m i n e p o r con fesa r : 

... nos r e n d i m o s an te las i m p o s i c i o n e s de la rea l idad . El s u e ñ o de un t e a t r o d o n d e só lo 

se r ep resen tasen , al lado d e las joyas más prec iadas de L o p e , C a l d e r ó n , T i r s o y M o r e t o , las 

m e j o r e s de los ingen ios r e l a t i v a m e n t e c o n t e m p o r á n e o s , de l r e n a c i m i e n t o r o m á n t i c o , c o n el 

d u q u e de Rivas y H a r t z e n b u s c h , y de l c las ic ismo c o n M o r a t í n y M a r t í n e z d e la Rosa, es un 

a n h e l o de l i t e ra to , sin base d e rea l i dad pos ib le . " ( " C a m i l a Q u i r o g a en España" , La Nac ión , I 2 

de j u n i o de 1921 , en Sinovas 1999:11, 1 4 5 7 - 1 4 6 0 ) . 



BIBL IOGRAFÍA 

Cañ iza res B u n f o r t , Na ta l i a (2000 ) : /V lemor /o de un escenario. Teatro M a r í a Guerrero. 

1 8 8 5 - 2 0 0 0 , M a d r i d , I N A E M , 

D e l e i t o y Piñuela, José (s. f . ) : Es tampas del M a d r i d tea t ra l fin de siglo, M a d r i d , 

Cal le ja . 

M a r t í n e z Espada, M ( 1 9 0 0 ) : Teatro con temporáneo . Apun tes para un l ibro de crítica, 

M a d r i d , I m p r e n t a Ducazca l . 

Pa rdo Bazán, Emi l ia [h . 1900 ] : Apun tes autobiográf icos. Obras Comple tas III, M a d r i d , 

Ve lasco. 

( 1 9 9 9 ) : La obra per iodíst ica comp le ta en "La N a c i ó n " 

de Buenos Aires ( / 8 7 9 - / 9 2 / J , e d i c i ó n de Juliana Sinovas M a t é , A C o r u ñ a , D i p u t a c i ó n 

Prov inc ia l , 2 vo ls . 

( 2 0 0 5 ) : La vida con temporánea , ed i c i ón de C a r l o s 

D o r a d o , M a d r i d , H e m e r o t e c a Mun ic ipa l de M a d r i d , T e s t i m o n i o s de Prensa, n0 5. 

( I 8 9 2 ) : Nuevo Teatro Crít ico I 6: 2 2 - 2 4 . 





1 89 

C R I S T I N A PATINO E I R Í N 
( U N I V E R S I D A D E DE SANTIAGO DE C O M P O S T E L A ) 

T r a s h u m a n c i a s de Tal ía: 
actores y actr ices según Pardo Bazán 

" . . . una p a r t e i m p o r t a n t í s i m a de su o b r a d r a m á t i c a 

es su pos ib i l i dad de v i v i r en la e s c e n a " 

( M i l l e r 1983: 178) . 

" T o u t e i nsp i ra t i on est une r é m i n i s c e n c e . . . " 

( L a u r e n c e a Paul ine en Sand [ 1 8 4 1 ] 2 0 0 7 : 5 9 ) . 

'La v ida t a m b i é n es farsa y c o m e d i a , y no s a b e m o s el desen lace , m i e n t r a s 

los ac to res lo saben p e r f e c t a m e n t e " 

(Ramí rez a Ce l i na en Cuesta abajo, [ 1 9 0 6 ] 2 0 0 2 : 141) . 

A lo la rgo de los ú l t i m o s v e i n t e años d e su v ida, Emil ia Pardo Bazán p u d o 

presenciar , y ta l vez estudiar , el p r o c e s o q u e h izo co l i s iona r dos man i fes tac iones 

ar t ís t icas q u e acaparar ían el i n te rés de l p ú b l i c o : el t e a t r o , lo había h e c h o ya en el 

pasado, y el c ine, en t r a n c e de nace r y c o n s o l i d a r s e . 

Este t r a b a j o p r e t e n d e e x p l o r a r una d e las claves q u e c i m e n t a r o n ese p r o c e s o 

e n t e n d i d o c o m o c o m p e t i t i v o p o r la a u t o r a y q u e habr ía de c o n s t i t u i r una de las bases 

de su r e f l e x i ó n en t o r n o al h e c h o d r a m á t i c o - c i n e m a t o g r á f i c o : la clave ac to ra l . 

La r eacc ión q u e el i nc ip ien te c ine p u d o susc i tar en la a u t o r a c o r u ñ e s a n o se m i d e 

c u a n t i t a t i v a m e n t e , p o r ser un t a n t o e x i g u o el n ú m e r o de páginas q u e a él consagra ra , 

s ino p o r el a c i e r t o de v e r en el a r t e p a r p a d e a n t e de l p r i m e r c i n e m a t ó g r a f o un 

i m p u l s o r e n o v a d o r v i r t u a l m e n t e m u y p o d e r o s o . 

" L o s ac to res p o r t u g u e s e s " , a r t í c u l o o l v i d a d o de la esc r i t o ra , q u e e d i t a m o s al 

t é r m i n o de este es tud io , es c i f ra de su p e n s a m i e n t o t ea t r a l en c u a n t o a r m a z ó n 

q u e d e p e n d e , en g ran m e d i d a , de l d e s e m p e ñ o d e los ac to res . En es te a r t í c u l o de 

1884, esc r i t o en una é p o c a de de f i n i c i ón p e r s o n a l y l i te ra r ia q u e había cua jado en 

La cuest ión pa lp i t an te y, de o t r a m a n e r a , en La Tribuna y en La d a m a joven , cr is ta l iza 

una d e t e r m i n a d a m i r a d a hacia los c ó m i c o s en v i r t u d de la defensa, q u e d e s d e 

e n t o n c e s hace v i g o r o s a p ú b l i c a m e n t e , d e su p ro fes iona l i zac ión , su c rea t i v i dad y 

a u t o n o m í a ar t ís t icas. El a c t o r se c o n v i e r t e en o b j e t o d e c o n t e m p l a c i ó n cr í t ica p o r 

ser su je to a r t í s t i co y c o m o ta l s o m e t i d o a v ic is i tudes d iversas ( t i e m p o , espac io , 

n a c i o n a l i d a d . . . ) suscept ib les de p r o y e c t a r s e , c o m o o t r o s agentes a r t í s t i cos , en 

la panta l la e p i s t e m o l ó g i c a c o m p a r a t i s t a q u e Pardo Bazán t i e n d e . El t e a t r o , q u e 

c o n s t i t u y ó para la a u t o r a d e El vestido de boda una m e t a n o p o r ina lcanzable m e n o s 



l lena de so r t i l eg ios , susc i taba pas iones t a m b i é n en el la p e r o es to n o fue ó b i c e pa ra 

q u e i n t e n t a r a d e s e n t r a ñ a r l o f e n o m e n ó l o g i c a m e n t e : 

En p a r t e , m i ca lma se d e b e a q u e t o m o el t e a t r o -sin e x c e p t u a r el m í o - c o m o 

especídcu/o. Es decir , q u e lo r e f e r e n t e a ensayos, es t renos , é x i t o s y la m e c á n i c a i n t e r i o r q u e 

es to l leva en sí, d e s p i e r t a n m i c u r i o s i d a d lo su f i c ien te pa ra e n t r e t e n e r m e c o m o a un m e r o 

d i le t tan te , p o r la o b s e r v a c i ó n y análisis de pas iones, miser ias, luchas e i lus iones q u e e l lo 

envue l ve . H a y en el t e a t r o in f in i tos e l e m e n t o s a jenos a la l i t e ra tu ra , q u e le p res tan in te rés 

h u m a n í s i m o . Es un es tud io , más v i v i e n t e y sangran te q u e el de los l i b ros (La I lustración 

Art ís t ica, 2 6 de f e b r e r o de 1906, n0 2 5 0 : 138; v id . , en ade lan te , LIA, e d i c i ó n facsími l 2 0 0 5 ) . 

Por p a r t i d a d o b l e , o n t o l ó g i c a y e s c é n i c a m e n t e , los r e p r e s e n t a n t e s cons t i t u í an el 

n ú c l e o h u m a n o . A ambas c o n d i c i o n e s , y a sus m u t a c i o n e s y osmos is , p r e s t ó a t e n c i ó n 

Pardo Bazán. ¿En q u é d o m i n i o de l a r t e p o d í a enca rna rse m e j o r la o b s e r v a c i ó n 

de l p r o b l e m á t i c o des l i nde e n t r e rea l idad y f icción? ¿ D ó n d e s ino en el t e a t r o y sus 

i n t é r p r e t e s pod ía focal izar, p r e s e n c i a r y anal izar t o d a la i n tens idad d e la v ida , en 

suma? 

I.- Talía y los a c t o r e s 

EsTalía una d e las nueve Musas q u e p res iden la f u e n t e H e l i c o n a , la d e la C o m e d i a , 

c o m o las máscaras q u e p o r t a ind ican . Según Fulgenc io , r e p r e s e n t a la facu l tad de 

s e m b r a r y, p o r lo t a n t o , d e r e c o g e r c u a n t o se ha a p r e n d i d o , m i e n t r a s q u e pa ra 

A u s o n i o es abogada d e la c o m e d i a y d e las f o r m a s i ndeco rosas . L o p e d e Vega le 

ded i ca la Silva IX d e su Laurel de Apo lo ( I 6 3 0 ) : " M o s t r ó s e luego c o n lascivo ind ic io / 

D e l n o m b r e a q u i e n a m o r sus lances d e b e , / La a m o r o s a Talía, / Ves t ida c o n ga l la rda 

b izar r ía / D e v e r d e lama, en q u e sacó b o r d a d a s / D o s m a n o s enlazadas, / H o n e s t o 

t e s t i m o n i o / C u a n d o son de la fe del m a t r i m o n i o , / D e la lea l tad q u e j u r a n , / C o n 

q u e la paz pro l í f i ca aseguran ; / T e r c i a d o el m a n t o al p e c h o , / T o d o d e per las y g rana tes 

h e c h o , / En hi los de o r o p u r o , / Y el c o t u r n o galán d e azul o s c u r o / P o r q u e p o r los 

espac ios más luc idos / Sal iesen los j azm ines a t r e v i d o s " 1 . 

Galas, co lor , b r i l l o pa ra can ta r al amor . O para r ec i b i r su can to . A T a l í a c a n t a n d o en 

" d u l c e m e l o d í a " se d i r i ge D a n t e o , q u e c o n t e m p l a el c o r o de las Musas en un p o e m a 

d idascá l ico de Fél ix Enciso C a s t r i l l ó n , Ensoyo de un p o e m a de la poesía ( I 7 9 9 ) 2 . Es 

t a m b i é n la musa Talía la q u e enseña el t e m p l o de la i n m o r t a l i d a d a M o r a t í n en d i b u j o 

de V i c e n t e L ó p e z q u e a c o m p a ñ a la e d i c i ó n d e sus o b r a s de 1830. 

La Musa de la C o m e d i a l leva un c o r t e j o de a c t o r e s y ac t r i ces a los q u e Emi l ia 

Pardo Bazán r i n d i ó s i e m p r e s e n t i d o t r i b u t o de a d m i r a c i ó n y r e s p e t o . A d i f e renc ia d e 

1 V id . Car reño , ed., 2007 : vv. 295 -308 . 

2 Cfn Cebr ián 2004: 69. 
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Joaqu ina Ba lmaseda, q u e en su a r t í cu l o "La ac t r i z españo la "3 , c o n s i d e r ó el t é r m i n o 

" a c t r i z " i m p r o p i o y a fec tado , h a b i e n d o una a c e n d r a d a t r a d i c i ó n de ant iguas farsantas, 

comed ian tas y cómicas, " q u e e ran [ vocab los ] gráf icos, lóg icos, l lenos de cast iza 

s o n o r i d a d " , d o ñ a Emi l ia pa rece h a b e r p r e f e r i d o -galof i l ia ob l i ga - el de act r iz . A ese 

g r e m i o -y e s p e c i a l m e n t e a su á m b i t o f e m e n i n o , cuyo e n t o r c h a d o sube a la escena 

de m a n e r a s i n g u l a r m e n t e e x c e p c i o n a l c o i n c i d i e n d o c o n la ú l t i m a década de l siglo 

X I X 4 - h a b r á d e d e d i c a r a m p l i o espac io c r í t i co y reseñador , l levada ta l vez de una 

a d m i r a c i ó n q u e t e n í a su p u n t a de env id ia e m u l a d o r a d e su p r o t a g o n i s m o escén ico5 . 

Hab ía pasado ya el t i e m p o q u e h izo esc r ib i r a Clarín q u e 

C u a n d o se veía a Rafael [ C a l v o ] y A n t o n i o [ V i c o ] ba t i r se c o n pa labras en la escena, 

c o m u n i c a r s e el f u e g o de la pas ión p o é t i c a y hace r b r o t a r el v e r d a d e r o in te rés d r a m á t i c o , 

se pensaba en lo q u e h u b i e r a p o d i d o ser n u e s t r o t e a t r o españo l r e p r e s e n t á n d o s e m u c h o 

de lo a n t i g u o y a lgo de lo m o d e r n o , si h u b i e r a va r i os a c t o r e s c o m o aque l los dos , y, s o b r e 

t o d o , a lgunas ac t r i ces dignas de el los. La B o l d ú n , q u e ya e r a m u c h o , q u e iba a ser m u c h o 

más, se había r e t i r a d o en mal h o r a . N o q u e d a b a n inguna d a m a . ¡Y la m u j e r es, p o r lo m e n o s , 

la m i t a d . . . y un p o c o más, del a r t e ! (A las [ 1 8 9 0 ] 1 9 9 8 : 4 0 7 ) . 

En t re los p r i m e r o s r e c u e r d o s de rec ién casada q u e Emi l ia Pardo Bazán se 

a t r e v e a e n u m e r a r en 1886 está el de las a c o s t u m b r a d a s visi tas, " t o d a s las noches , a 

t e a t r o s y sa raos"6 . Es el t e a t r o lugar t o d a v í a i n c ó l u m e si c o n s i d e r a m o s , c o n ella, una 

m a r e j a d a d e g u s t o d e c a d e n t e la q u e la S e p t e m b r i n a l e v a n t ó c o n ayuda d e a lgunos 

e p i s o d i o s v i o l e n t o s en un f o n d o d e o p e r e t a y de una v e r d a d e r a " e p i d e m i a d e cancán 

y b u f o s " : 

A D i o s gracias q u e d a b a n t e a t r o s l ibres de l c o n t a g i o , a r r o s t r a n d o la i nd i fe renc ia de l 

púb l i co . V i a M a t i l d e D iez , en sus ú l t i m o s a r r e b o l e s , h a c e r c o n t r a v e s u r a s e d u c t o r a M a r i -

H e r n á n d e z la gal lega; m e so lacé c o n el sano g r a c e j o de M a r i a n o Fe rnández ; Ca ta l i na aún 

n o es taba d e s m o r o n a d o , y p r o m e t í a n m u c h o b u e n o la f o g o s a j u v e n t u d de Rafael Ca l vo y 

Por supuesto, se ref iere a la de tea t ro , v id . Las mujeres españolas, americanas y lusitanas pintadas 
por sí mismas, bajo la d i recc ión de Faustina Sáenz de Melgar, Barcelona, Juan Pons Editor, s. a.: 
63. 

4 Tras un largo re inado de viquistas y calvistas, que no t u v i e r o n herederos o seguidores tan 
ta len tosos . Diríase que éste es un f e n ó m e n o asentado desde entonces: el de la pr imacía y mayor 
n ú m e r o de actr ices, en d e t r i m e n t o de los buenos actores varones, acaso más exiguos en n ú m e r o 
hasta hoy. 

5 C o m o Galdós parece haber la e x p e r i m e n t a d o alguna vez en relación con Concha More l l , 
t rasun tada en Tristana, qu ien le escr ibe: " N o t e niego que t ienes un rival, el t ea t ro . Cada día 
t e qu ie ro más y más, y cadía [s;c] t amb ién crece y crece el amor, así se llama, el a m o r que me 
inspira el a r t e escénico. Pídeme cuanto quieras, pe ro dé jame ser cómica" , cfr. Ar ias Careaga, ed., 
2003 : 2 4 1 , no ta 10. 

6 V id . " A p u n t e s autob iográf icos" , Obras completas, II, 1999: 18. 



los años, p o c o s y f l o r i d o s t a m b i é n , de Elisa B o l d ú n . Y o n o p e r d í a e s t r e n o ni r e n u e v o de 

c o m e d i a , y mis a f ic iones l i te rar ias r e m a n e c í a n 7 . 

El t e a t r o es t imu la , pues, sus ansias de c o n c e n t r a r sus ac t i v idades -al m e n o s las de 

una p a r t e del día- en el cu l t i vo de su v o c a c i ó n de m u j e r de le t ras. Más q u e las lec turas, 

o al c o m p á s d e ellas y de las líneas con fes iona les y v ia to r i as q u e iba p e r g e ñ a n d o , 

acud i r ai t e a t r o p u d o ser un revu ls ivo de su inacc ión l i te rar ia , una espec ie d e a p r e m i o 

q u e le r e c o r d a b a su i ne luc tab le d e s e o de imag inar y de escr ib i r . ¿Qué m e j o r mise 

en abyme d o n d e c o n t e m p l a r su pasiva c o n d i c i ó n de esposa y p r o n t o m a d r e q u e v e r 

c ó m o t r a sce n d ían la suya aque l los i n t é r p r e t e s q u e hacían de la pa lab ra veh ícu lo de 

sus afanes y zozobras? 

Tal vez, la j o v e n Emi l ia qu i so ser a lguna vez ac t r i z o fue ac t r i z a f ic ionada8. Sin duda , 

p u d o iden t i f i ca rse c o n el d e s t i n o q u e muchas veces se ce rn ía s o b r e ellas, s o m e t i d a s 

s i e m p r e al o j o v ig i lan te de una soc iedad p e r m a n e n t e m e n t e d i spues ta al c o m e n t a r i o 

ins id ioso y a c e r a d o . Ya se sabía q u e "¡Las conqu is tas de l t a l e n t o se pagan m u y caras! 

Los [ a c t o r e s ] q u e suben la escala p o r la f ue rza de su v a l o r y se a b r e n paso e n t r e los 

i gno ran tes p o r sus p r o p i o s m e r e c i m i e n t o s , t i e n e n q u e s o p o r t a r amargas d e c e p c i o n e s , 

y en jugar lágr imas q u e n o ve el m u n d o ; y si el q u e asc iende t a n dif íci l escala es una 

mujer , si el m u n d o se ve o b l i g a d o a da r l e p a r t e de los h o m e n a j e s q u e para el h o m b r e 

guarda, le hace pagar más c r u e l m e n t e t a n n o b l e c o n q u i s t a " 9 . 

Remin iscenc ias in fant i les -recuerdos de los años borrosos- ya la v incu lan al m u n d o de la 

fa rándu la , a fa l ta de o t r o s j uegos d e s e c h a d o s p o r es tá t i cos o v i c a r i a m e n t e e x t á t i c o s 1 0 : "Las 

7 ib idem, p. 20. Todavía cont inúa, absor ta en su entus iasmo ¡niciático: "Excuso añadir que a ratos 
perd idos c o m e t í dos o t res dramas, p r u d e n t e m e n t e cer rados bajo llave apenas conc lu idos" . Es la 
menuda menc ión de los representantes la que i m p o r t a ahora, aunque el haber escr i to l i te ra tura 
d ramát ica p resupone una c ie r ta noc ión o previs ión de c ó m o l levar al p roscen io aquellas obras 
encarnadas en actores. 

8 Sin ambages lo declara una ed i to ra rec iente de algunas de sus novelas cor tas, si bien no a p o r t a 
ninguna p rueba de el lo: "mues t ra su interés p o r el género, no sólo c o m o dramaturga, sino c o m o 
actr iz af icionada [subrayado mío ] (al igual que o t ra insigne escr i to ra gallega con temporánea , 
Rosalía de Cast ro , que representó varias obras en su juven tud con mucho é x i t o ) " . En efecto, 
sí hay c o n o c i m i e n t o de este ú l t imo e x t r e m o en la vida de Rosalía, pe ro no en la de Emilia, cfr. 
Gonzá lez Megía, ed., 2007: X X I X ) . De t o d o s modos , pod r íamos decir, se non é vero, é ben írovoío, 
c o m o se verá. 

9 Cfr. Joaquina Balmaseda, ar t . c i t , p. 70. 

10 Compárese esta evocac ión con la de R. L. Stevenson con tada p o r Ci ta t i : "El sábado visitaba 
una papelería. En la v i t r ina estaba expues to el t e a t r o en min ia tu ra de Skelt, con sus escenarios 
y figuras de ca r t ón : un 'bosque' , una 'batalla', unos 'bandidos que degol laban' y, amon tonados en 
deso rden a su al rededor, los dramas. Entraba en la t ienda, rebuscaba, rechazaba un drama, elegía 
o t r o y se iba, algo re t rasado para la cena, con The Mi l ler o The Rover bajo el brazo, mient ras las 
farolas se encendían en el crepúsculo azul del inv ierno. C o n qué gozoso paso corr ía y c ó m o reía 
de satisfacción [ . . . ] . Ya en casa, había que co lo rea r las escenas y los personajes. [ . . . ] Aquel las 



muñecas las subs t i t u í c o n g r a b a d o s r e c o r t a d o s , p o r m e d i o de los cuales a r m é un t e a t r i l l o 

en q u e los p o b r e s t í t e res de pape l r e p r e s e n t a b a n . . . ¿qué? N o m e a c u e r d o ; imp rov i sac i ones , 

algo q u e sería de c i rcunstanc ias, o q u e suceder ía acaso en reg iones c o m p l e t a m e n t e 

d e s c o n o c i d a s . . . Lo c i e r t o es q u e t a m b i é n a q u e l l o e ra fan tasmagor ía de mis deseos de 

asist i r al t e a t r o , g o c e q u e no s i e m p r e se c o n c e d e a los n iños , y m e n o s e n t o n c e s , en q u e n o 

e ra t o d a v í a i ns t i t uc ión el t e a t r o p o r la t a r d e . . . A d e m á s , a d o n d e se env iaba a los n iños e ra al 

C i r c o , a ' los cabal l i tos ' , y m i afán de v e r o t r a cosa q u e sal tos m o r t a l e s y p e r r o s sabios, deb ía 

de ser asp i rac ión confusa, an tes q u e c o n s c i e n t e . . . " (LIA, 8 de e n e r o de 1906, 2 4 7 : 2 6 ) . 

Su p r i m e r c o n o c i m i e n t o del t e a t r o h u b o de es tar asoc iado al t e a t r o de prov inc ias , 

a las r e p r e s e n t a c i o n e s locales cuya g ran f u n c i ó n consis t ía en una s infonía, una o b r a 

de t r e s o más ac tos y una o b r a en un ac to , cuyos i n t é r p r e t e s e ran c inco ac to res y 

dos ac t r ices , casadas c o n ac to res de la c o m p a ñ í a , c o m o r e c u e r d a Bo t re l ( 1 9 7 7 : 3 8 3 ) . 

A c t o r e s d e qu ienes , además , c o m e n t a : "Su s u e l d o m e d i o p o r r e p r e s e n t a c i ó n , en I 8 7 9 , 

iba d e unos I 8 a unos 35 reales lo q u e s u p o n e un sue ldo d ia r i o de 4 a 7 reales y p i co 

p o r actor , según su ca tegor ía , o sea el sue ldo de un p e ó n o de un of ic ial de a lbañi l , 

n o t e n i e n d o en c u e n t a los l l amados bene f i c ios inc lu idos en el c o n t r a t o q u e p o d í a n 

m e j o r a r es ta m e z q u i n a c o n d i c i ó n ma te r i a l de l a c t o r " 1 1 . Y, sin e m b a r g o , ¡qué p o d e r 

e jerc ía aque l t e a t r o en la m e n t e infant i l ! 

¿Neces i t ó d o ñ a Emi l ia de ja r de ser inv is ib le, buscarse una máscara para exist ir? 

¿Llegó a sub i rse a las tablas, a u n q u e se t r a t a s e de las de un t e a t r o casero , y a 

e x p e r i m e n t a r en v i vo y en p r i m e r a p e r s o n a la e m o c i ó n teatra l? M u c h o s son los casos 

de esc r i t o ras q u e d i e r o n a Talía sus p r im ic ias estét icas f r a g u a n d o en el p r o s c e n i o 

un a r r o j o f ísico y un e m p e ñ o p e r s o n a l q u e iban a enva len tona r l as para e m p r e n d e r 

la c a r r e r a l i terar ia12. ¿No es su n o m de p l ume , al m e n o s el q u e más p r o s p e r ó 

escenas teatra les mode la ron para s iempre su fantasía". El m ismo a u t o r escocés lo di jo: "¿Qué son 
la vida, el a r te , las letras, el mundo , sino aquel lo que Skelt hizo? Impr im ió su sello en mi inmadurez 
[ . . . ] Realmente, es p o r med io de este a r te infanti l , v istoso, indiscreto, hecho de clichés, c o m o he 
for jado -me parece- mi ¡dea de la vida, c o m o he e n c o n t r a d o las sombras de los personajes que 
más ta rde iba a c o n o c e r y a amar [ . . . ] adqu i r i endo una co lecc ión de escenas y de figuras con las 
que, en el t e a t r o si lencioso del ce rebro , p u e d o representar todas las novelas y las aven tu ras . . . " , 
en Ci tat i [ 2000 ] 2006: 435. Ver el m u n d o sub spec/e theatralis gracias al juego infanti l l leno de 
m o v i m i e n t o y co lo r es algo que aprend ió en tonces el gran novelista y fabulador. Puede que 
Pardo Bazán tamb ién . 

1 1 Botre l detal la cuáles eran sus t rashumancias de pueb lo en pueb lo en coches o tar tanas, a 
veces en fe r rocar r i l , con sus escasos efectos (una barca con t o l d o , dos esqueletos, una toga, dos 
b i r re tes, un t ra je del Ánge l , etc.) y su guardar rop ía personal , ya que la de los figurantes la tenían 
que alqui lar en cada pueblo. Paraban en fondas hasta que después de estancias de en t re 8 y 88 
días in te r rumpían su act iv idad p o r una semana, p o r t é r m i n o med io , para recoger sus bár tu los e 
instalarse en o t r o t e a t r o u o t r a sala (Ibd.). 

12 El t e a t r o c o m o p ropedéu t i ca de la vida, c o m o f ó rmu la de aprendizaje, c o m o ensayo de algo 
que se asemeja mucho a la existencia, está en la raíz misma del género. Se ha p o n d e r a d o c ó m o 
G e o r g e Sand -au to ra de una interesantís ima Paulina, en la que rev ie r te el t ó p i c o que se cernía 
sobre la actriz: Laurence es aquí figura sensata, honrada y leal, no así su copro tagon is ta , la que 
en pr inc ip io más deb iera ser lo - ensayaba poses teatra les desde muy p r o n t o ante el espejo y 
el lo le r e p o r t a b a una especie de t ransf igurac ión. Por su par te , y bien distante en el t i e m p o , pe ro 



p ú b l i c a m e n t e y acabó a s u m i e n d o el la m i sma , la Pardo o la Pardo Bazán , e m p a r e n t a b l e 

c o n el d e una t i p l e o el d e una actr iz13? 

Pero a la ac t r i z la r o d e a b a un au ra d e f r i vo la y t e n t a d o r a d e s m e s u r a q u e los más 

f u r i b u n d o s t e a t r ó f o b o s n o d u d a r o n en r e p r o b a r c o n a c r i t u d . La p r o t a g o n i s t a de 

La d a m a joven ve sacr i f icada su v e r d a d e r a v o c a c i ó n p o r el in f lu jo r e p r e s o r de una 

soc iedad pa t r ia rca l q u e d e m o n i z a ese o f i c i o al t i e m p o q u e s e c r e t a m e n t e lo v e n e r a : 

En los días de b e n e f i c i o de las ac t r i ces , C o n c h a había le ído ve rsos d e esos q u e se 

a r ro j an desde las galerías, i m p r e s o s en p a p e l u c h o s azules y amar i l l os , d o n d e t ras el ep ígra fe 

'a la e m i n e n t e a r t i s t a Fulana' o 'a la c é l e b r e a r t i s ta Mengana ' venía una ser ie d e ca l i f icat ivos y 

ep í t e tos , en t r e l azados c o m o gu i rna ldas de f l o res , y se las l lamaba hur íes, r u i s e ñ o r e s , ángeles 

y o t r a s mi l cosas así14. ( [ 1 8 8 5 ] 2 0 0 3 : 2 0 ) . 

Bien d i s t i n t o será el d e v e n i r d e Ce l i na - a h o r a a s u m i d o c o n t o d a s las d e la ley 

a u n q u e p re f i e ra ve la r su p rosap ia - , la n ie ta d e la C o n d e s a de C a s t r o - R e a l en Cuesto 

abajo. Pero t o d a v í a en I 9 0 4 1 5 , dos años an tes de su e s t r e n o , Seve ro Ca ta l ina , seguía 

s e n t e n c i a n d o : 

t amb ién en consonancia en algún sent ido con la t rayec to r ia l i terar ia y vital de Emilia Pardo Bazán, 
sabemos que du ran te la carrera, C a r m e n Mar t ín Ca i te cu l t ivó t a m b i é n el t ea t ro , ac tuando en una 
compañía universi tar ia, así c o m o el sueño de llegar a ser una actr iz p ro fes iona l : 'De hecho, cuando 
yo llegué a Madr id a finales de 1948, lo que más me i lusionaba era c o n o c e r a gente de tea t ro , 
y ya he de jado apuntada la fascinación que me p rodu jo , p o r e jemplo , Mayra O ' W i s i e d o con su 
desprec io p o r el qué dirán [ . . . ] . La amistad con ella y con A l fonso Sastre supuso un eslabón 
fundamenta l para enlazar el t e r r i t o r i o de las letras con el de la escena' [Esperando el porvenir, 
Madr id , Siruela, 1994: 153-154] (Calvi , ed., 2007 : I 6). Vo lve remos sobre Mar t ín Ca i te . 

13 C o m e n t a n d o el caso singular de Ana Karénina, escr ibe Nabókov : "El n o m b r e de la pro tagon is ta 
ha dado muchos queb rade ros de cabeza a los t raduc to res . En ruso los apel l idos acabados en 
consonante t o m a n una a final cuando la persona designada es una mu je r (salvo que se t r a te 
de nombres indecl inables); p e r o en inglés sólo es c o r r e c t o femin izar un apel l ido ruso cuando la 
mu je r aludida es una actr iz o simi lar (s iguiendo la cos tumbre francesa: la Pavlova). Para Inglaterra 
y Estados Un idos , las esposas de Ivánov y Karénin son Mrs. Ivánov y Mrs. Karénin, no Mrs . ¡vánova 
y Mrs . Karénina. A lgunos t r aduc to res , hab iendo o p t a d o p o r escr ib i r Karénina, se v ie ron obl igados 
a l lamar al mar ido de A n a Mr. Karénina, que v iene a ser tan r idículo c o m o l lamar Lord M a r y al 
mar ido de Lody /Vlory". Trasladado de la no ta de c o m e n t a r i o de Nabókov . ( N o t a de la ed ic ión 
inglesa). (Nabókov , 1997: 261 ) . 

14 Cfr. La dama joven: el con fesor dice a Do lo res : " N o , yo no d i ré que sea imposib le viv i r 
hones tamente una ac t r i z . . . Pero al cabo, el que anda con f u e g o . . . " ( [ I 885 ] 2003 : 5 I ) . Más ta rde , 
acentúa que es Satanás qu ien t i en ta a C o n c h a con las tablas (2003: 53) . 

15 A u n q u e su l ibro es muy anter ior , en real idad, y a él alude en alguna ocasión la p rop ia Pardo 
Bazán, c o m o cuando escr ibe en Lo Ilustración Artística, el 15 de sep t iembre de 1913: "A l lá p o r 
i 857 ó 58, D. Severo Catal ina pub l icó un l ibro t i t u lado La Mujer, muy med iano y a tes tado de 
lugares comunes" . Recuerda c ó m o t e r c i ó Campoamor , qu ien compar t í a con Catal ina las ideas 
acerca de la mujer , "pues la cons idera relat iva al h o m b r e , y nada más [ . . . ] nunca la mi ra sino c o m o 
algo accesor io " {vid. 2005, 445 : 602 ) . 



Los e s p e c t á c u l o s hoy v i e n e n a ser el g ran g imnas io d e la be l leza y de las m o d a s [ . . . ] . 

La m a y o r p a r t e d e las mu je res a p r e n d e n en el t e a t r o el lengua je del c o r a z ó n . Este lenguaje , 

según M a d . C o t t i n , está e s c r i t o en los o jos . En el t e a t r o es, pues, d o n d e se a d q u i e r e la 

más e x q u i s i t a e d u c a c i ó n . . . de los o jos . N u e s t r o s v e n e r a b l e s an tepasados iban al Corral 

de l Príncipe, o acudían a los fa rsan tes de la legua, pa ra s a b o r e a r las ingeniosas fábulas de 

L o p e y d e C a l d e r ó n . La actual g e n e r a c i ó n o c u p a las h o r a s de l espec tácu lo : En aver iguar la 

p r o c e d e n c i a de l b raza le te de la ac t r iz , o la b o t o n a d u r a de l actor . [ . . . ] . Los g e m e l o s son el 

g ran r e c u r s o , la máqu ina , c o m o si d i j é r a m o s , de esos d r a m a s n o anunc iados en el ca r t e l . 

El a r t e , o m e j o r aún , la f i losof ía de los g e m e l o s , t i e n e más i m p o r t a n c i a p rác t i ca y social 

q u e casi t o d a s las d iscus iones en q u e se e m p e ñ a n los h o m b r e s d e Estado. A p r o p ó s i t o 

de es tado , n o hay nada q u e más d e r e c h a m e n t e c o n t r i b u y a a m o d i f i c a r l o q u e la susod icha 

f i losof ía . A la m e t r a l l a de dos o jos neg ros o garzos, d i spa rada p o r dos cañones de nácar, 

hay pocas f o r t a l e z a s q u e res is tan. El t e a t r o es un v e r d a d e r o c a m p o de A g r a m a n t e pa ra los 

c o r a z o n e s . El día en q u e los t e a t r o s m u e r a n , d e b e n ves t i r se d e m e d i o l u t o las c o q u e t a s 

( 1 9 0 4 : 2 7 8 - 2 7 9 ) . 

Y, sin e m b a r g o , Ce l i na será a r t i s ta . C o n v i e n e n o o t o r g a r a esa ca tegor ía , n o 

o b s t a n t e , un c a r á c t e r q u e só lo la e n s o ñ a c i ó n p o d í a h a c e r c a r e c e r de l ími tes. C o m o 

o b s e r v a Bieder, la c a r r e r a de can tan te q u e p r o y e c t a Ce l i na es una c a r r e r a " q u e la 

sepa ra d e la soc i edad en vez de in teg ra r la en ella, a is lándo la s o b r e t o d o de l m u n d o 

d e las m u j e r e s sin i n teg ra r la en el m u n d o de l p o d e r m a s c u l i n o y s i t uándo la en o t r a 

es fera ma rg i nada , la del t e a t r o . D o b l e m a r g i n a c i ó n , e n t o n c e s . [ . . . ] en Pardo Bazán el 

t e a t r o s igue s i e n d o un m u n d o m a r g i n a d o al q u e Ce l i na t e n d r á q u e i n c o r p o r a r s e ba jo 

n o m b r e fa lso pa ra n o d e s h o n r a r el n o m b r e d e la fami l ia [ . . . ] . . . . t r i u n f a el peso de 

la t r a d i c i ó n en Cuesto abajo, a u n q u e en c o l a b o r a c i ó n c o n el paso radical d e la m u j e r 

q u e t r a b a j a p a r a m a n t e n e r s e a sí y a su fami l i a " . Parece c la ro q u e " C e l i n a m a r c h a 

a b s o l u t a m e n t e sola hacia su f u t u r o p reca r i o , un f u t u r o a r r a i g a d o en el p o d e r de los 

h o m b r e s de h a c e r o deshace r su ca r re ra . [ . . , ] El t a l e n t o en q u e se apoya Ce l i na 

es a r t í s t i co (mus ica l ) y no c o m e r c i a l [ M a ñ u c h a ] , o sea esp i r i tua l y f e m e n i n o en vez 

de i n te lec tua l y m a s c u l i n o " ( B i e d e r 1989: 2 1 ) . "S in e m b a r g o , [-y e l lo nos pa rece 

f u n d a m e n t a l y r a z ó n p o r la cual Tristoño n o satisf izo a d o ñ a Emi l ia - ] Ga idós c i e r r a 

su o b r a c o n el m a t r i m o n i o , d á n d o l e una e s t r u c t u r a n í t ida y c o n v e n c i o n a l , m i e n t r a s 

q u e Pardo Bazán de ja a b i e r t o el f u t u r o d e la n ie ta, c r e a n d o una fami l ia ma t r ia rca l 

al m a r g e n d e la c u e s t i ó n e c o n ó m i c a c o m o p r o y e c c i ó n hacia la soc iedad de l f u t u r o . 

En t é r m i n o s d e e s t r u c t u r a c i ó n del c o n f l i c t o d r a m á t i c o , Cuesto obojo es m u c h o más 

rad ica l y más a b i e r t a . El peso de la r e s o l u c i ó n cae e n t e r a m e n t e s o b r e la m u j e r en 

Pa rdo Bazán, y una m u j e r sin el a p o y o de un m a r i d o u o t r o r e p r e s e n t a n t e de la 

soc i edad p a t r i a r c a l " ( Ibd. : 2 4 ) . 

Joven aún , en la ve in tena , e l a b o r a Pa rdo Bazán una de esas c o m p o s i c i o n e s 

poé t i cas des t inadas a hace r pa ten tes s e n t i m i e n t o s insondab les cuya esc r i t u ra pa rece 

r e s e r v a r s e a m o m e n t o s de i n t i m i d a d desd ichada . N u n c a v e r á la luz su p o e m a t i t u l a d o 

"La A c t r i z " , b ien r e v e l a d o r d e c ó m o a d m i r a a la m u j e r capaz d e sub i r a un escenar io 

pa ra v i v i r o t r a s v idas a r r o s t r a n d o crí t icas y desvíos d e una soc iedad q u e paga su 

es fue rzo de m a n e r a desigual y c ica tera : 



Tu v o z en las tab las v ib ra , / el l au ro c iñe tus sienes, / p e r o sé q u e el a lma t i enes / 

d e s g a r r a d a f i b r a á f ib ra . / N a d i e suf re una agonía / más c r u e l , / y el p ú b l i c o i n d i f e r e n t e / 

q u e ayer t u j u e g o ap laudía, / hoy m u r m u r a s o r d a m e n t e / q u e no estos en tu pape l . I D o l o r 

a m a r g o y sin n o m b r e ! / Tu p e c h o en a m o r se abrasa, / y ves q u e t u hi ja se casa. . . / ¡se casa 

c o n ese h o m b r e ! / C e l o s de t u sangre p r o p i a ! / ¡Cuán ta hiél / t a n h o n d o cáliz c o n s i e n t e ! 

/ En v a n o la r isa c o p i a / t u faz, pues d ice la g e n t e / q u e no estás en tu pape l . / Finges un 

c á n d i d o a m o r / y el i n f i e rno t i e n e n i d o / en t u c o r a z ó n , r o í d o / p o r un f u e g o abrasador . / 

En un pa lco , n o m u y le jos / el la y él I hablan t a n í n t i m a m e n t e / q u e t ú ves, p o r los espe jos 

/ q u e n o n o t a n si r e a l m e n t e / estas m a l en tu pape l . I Muges - ' M i fe l i c idad / la de l á r b o l sin 

r e t o ñ o ! ' / P o b r e muge r ! En o t o ñ o / q u é h o r r i b l e es la t e m p e s t a d ! / Ya no cogerás la rosa / ni 

el laure l : / q u e el p ú b l i c o no c o n s i e n t e / ni aún á la ac t r i z más ce losa, / q u e c u a n d o alegría 

m i e n t e / esté m a l en su pope /16 . 

Es sab ido q u e , c o m o se ha esc r i t o , "La mayo r ía de las m u j e r e s q u e en el siglo 

X I X se i n c o r p o r a b a n a las ca r re ras ar t ís t icas e ran burguesas , p e r t e n e c í a n al g r u p o 

de mu je res q u e más t e n í a n q u e p e r d e r en t é r m i n o s d e clase al m e j o r a r en s u e r t e 

en t é r m i n o s d e g é n e r o . A t r a p a d a s en es tos impu lsos c o n t r a d i c t o r i o s , las imágenes 

q u e las m u j e r e s p r o d u j e r o n de sí m ismas n o se d i f e renc i aban f u n d a m e n t a l m e n t e , 

ni en est i lo ni en c o n t e n i d o , de las q u e los h o m b r e s o f rec ían d e ellas. M a d a m e d e 

Staél ( 1 7 6 6 - 1 8 1 7 ) y G e o r g e Sand ( 1 8 0 4 - 1 8 7 6 ) sa l ie ron al paso a esta c o n c e p c i ó n . 

A m b a s -Staél en su Coñnne de I 8 0 7 y Sand en su Consuelo, de I 8 4 2 - 4 4 - se a t r e v i e r o n 

a imag inar gen ios f e m e n i n o s q u e no [se] e n c u a d r a b a n en las categor ías ar t ís t icas 

convenc iona les . C o r i n n e , a la vez q u e p o e t a , e ra act r iz , o r a d o r a e i m p r o v i s a d o r a . 

C o n s u e l o pasa d e d iva a c o m p o s i t o r a y a can tan te a m b u l a n t e [ . . . ] . Las p r o f e s i o n e s 

f emen inas se d is t inguían d e d is t in tas maneras de las mascul inas, inc luso en los 

d o m i n i o s n a t u r a l m e n t e r e l ac i onados c o n la música, la danza y el t e a t r o . Las mu je res 

pod ían rea l izar -y d e h e c h o rea l i zaban- a famadas ca r re ras c o m o e jecu tan tes . Pero los 

ú l t i m o s rama lazos de l g e n i o n o c o r r e s p o n d í a n a qu ienes e j e c u t a b a n las ob ras , s ino a 

qu ienes c o m p o n í a n la mús ica, i deaban la co reog ra f í a d e los ba l le ts o escr ib ían piezas 

tea t ra les , y es tos e r a n casi t o d o s v a r o n e s " ( H i g o n n e t , 1993: 2 7 6 , 2 7 8 ) . N o es ba ladí 

q u e en La Qu imera , de 1905, M in ia D u m b r í a sea p r e c i s a m e n t e c o m p o s i t o r a . 

En el caso españo l , Tr is tana17 es presa del r a p t o a r t í s t i co , p o s e e la a m b i c i ó n 

ar t ís t ica , " c a d a vez soy m e n o s d o m é s t i c a " - dec la ra o r g u l l o s a m e n t e a H o r a c i o , cada 

16 [Sic, con subrayados de la au to ra ] . Per tenec iente a Himnos y Sueños, cfr. A R A G : 2 6 0 / 1 . Está 
comp i lado en t re las pr imeras compos ic iones, que datan de 1875. Es in teresante reparar en la 
soledad de la ar t is ta escénica, sen t im ien to que se exacerba al e x p e r i m e n t a r la ínt ima armonía 
de una pareja espectadora , c o m o en La Tribuna A m p a r o f ren te a Baltasar y Josefina, du ran te la 
representac ión de Valencianos con honra. Sólo que aquí es más t rágica la vis ión p o r t ra tarse de 
la hija de la actr iz y un posible a m o r de la madre . 

17 El e jemplar de la p r ime ra ed ic ión de La Gui rna lda de la b ib l io teca personal de doña Emilia 
(ano tado en la página 23 al señalar c o m o inco r rec to *á lbums) con t iene ded ica to r ia autógrafa de 
Pérez Galdós escr i ta p r i m e r o a lápiz y luego reescr i ta a p luma muy cu idadosamente para indicar 
el es t reno de Rea l idad: "A Emilia Pardo Bazán en la segunda noche de mi Calvar io d ramát ico . Ido 
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vez más d e s d i b u j a d o - y asocia su i n d e p e n d e n c i a al e je rc i c io de una p r o f e s i ó n , la más 

l i b e r a d o r a : "Sabrás q u e ya he r esue l t o el t e m i d o p r o b l e m a . La esf inge de mi d e s t i n o 

d e s p l e g ó los m a r m ó r e o s labios, y m e d i j o q u e pa ra ser l ib re y h o n r a d a , pa ra g o z a r 

de i n d e p e n d e n c i a y v i v i r de m í m isma, d e b o ser act r iz . Has ta a h o r a d u d é d e p o s e e r 

las facu l tades del a r t e escén ico ; p e r o ya es toy segura de poseer las . M e lo d i cen ellas 

m ismas g r i t a n d o d e n t r o de mí. ¡Represen ta r los a fec tos , las pas iones, f ing i r la v ida! 

¡Jesús, q u é cosa más fáci l ! ¡Si yo sé sentir, n o só lo lo q u e s ien to , s ino lo q u e sent i r ía 

en los va r i os casos de la v ida q u e p u e d a n o c u r r i r ! C o n es to , y b u e n a voz , y una f igura 

q u e . . . v a m o s , n o es male ja , t e n g o t o d o lo q u e m e basta." ( [ 1 8 9 2 ] 2 0 0 2 : 2 0 3 ) . 

En La Tribuna, A m p a r o conqu i s ta rá , al p r i n c i p i o g o z o s a m e n t e , el espac io p ú b l i c o 

n o p u d i e n d o ni q u e r i e n d o c i r cunsc r i b i r su v ida al c o n s a b i d o r e d u c t o d o m é s t i c o . Su 

c o n t a c t o c o n una r e p r e s e n t a c i ó n t e a t r a l - la d e Valencianos con honra, o b r a d e Palanca 

y Roca18, en el cap í tu lo X X X V I , "Ensayo s o b r e l i t e r a t u r a d r a m á t i c a r e v o l u c i o n a r i a " -

r e p e r c u t i r á en su afán de ac tua r c o n t r a las d e García, s u p e r a d o su t e m o r inicial, 

t r a d u c i d o en la d e s t r u c c i ó n del a n ó n i m o . El n a r r a d o r r e p a r a en a lgún pape l f e m e n i n o 

-en rea l idad el pape l es mascu l ino , el d e un m a n c e b i t o q u e vo lv ía de la lucha ca l le je ra 

h e r i d o m o r t a l m e n t e - q u e p u e d e s e r t r a s u n t o de la c o n g o j a q u e e x p e r i m e n t a la p r o p i a 

A m p a r o , d e s c o n c e r t a d a y rab iosa an te la v is ión d e Bal tasar y Josefina, a c a r a m e l a d o s 

t ras el aban ico : 

La ac t r i z enca rgada de este i n t e resan te pape l se había p u e s t o s o b r e su cabe l lo na tu ra l 

una pe luca de r i c i tos c o r t o s q u e la hacía s e m e j a n t e a un p e r r o de aguas: c i r c u n d a b a n sus 

o jos r o m á n t i c a s o je ras marcadas al d i f u m i n o ; espesa capa de p o l v o s de a r r o z i m i t a b a la 

pa l idez de la agonía; l levaba a m e r i c a n a m u y f lo ja pa ra d i s imu la r la a m p l i t u d de las caderas, y 

e n t r ó t a m b a l e á n d o s e y d a n d o t rasp iés , c o n la m a n o a p o y a d a en la r eg i ón de l p e c h o d o n d e 

se supon ía es ta r la he r i da . 

El d o l o r q u e s ien te A m p a r o es ta l q u e -pese a lo d e s m a ñ a d o de la a c t u a c i ó n - s ien te 

a r r o j o s d e m a n c e b o a i rado . El púb l i co , s o b r e t o d o el f e m e n i n o de la cazuela, d o n d e 

del Sagrario. I 6 de Marzo 9 2 " . Está edi tada con jun tamen te con M iau , de I 888, cuya ú l t ima página 
con t iene t amb ién estas palabras a lápiz y luego a p luma: " H o y I 0 de Mayo I 890. Aetat is an. XLV" . 
D o n Beni to tenía en 1890 cuarenta y siete años, doña Emilia en mayo aún no había cump l i do 
los t re in ta y nueve. ¿Qué significan esos números romanos? La t e r ce ra ob ra del vo l umen es 
la comed ia en cuat ro actos de I 893 La loca de la casa y t amb ién va dedicada a Pardo Bazán, 
d i rec tamen te a p luma: " A la verdadera loca de la casa, un emp leado del man i com io " . V id . RAG: 
2079 I. Las t res obras llevan sellos de La Gui rna lda (da tado el I 7 de marzo de I 892 el deTr is tana 
y el 18 de ene ro de 1893 La loca. . . ) y, en algún caso, de la Librería G u t t e n b e r g de Madr id . 
18 Cfr., de Marisa Sotelo, "Vo/enc/onos con honra, de Palanca y Roca, h i p o t e x t o de "Ensayo sobre la 
l i te ra tura dramát ica revo luc ionar ia " de La Tr ibuna, de Emilia Pardo Bazán", en LaTribuna. Cadernos 
de Estudos da Casa-Museo Emilia Pardo Bazán, n0 3, 2005: 137-148. 



se halla A m p a r o , está m a g n e t i z a d o p o r la escena e i n t e r a c t ú a c o n ella: " C o n t a g i a d o s , 

e l ec t r i zados p o r la exa l t ac i ón de l púb l i co , los ac to res se e s m e r a b a n , b o r d a b a n su 

pape l , y, f u e r a de sí, se ab razaban r e a l m e n t e , y se daban v e r d a d e r a s puñadas en el 

t ó r a x . A m p a r o , c o n m e d i o c u e r p o f u e r a d e la barand i l la , p a l m o t e a b a a más y m e j o r " 

( [ 1 8 8 3 ] 1999: 625 y 6 2 6 ) . La ac t r i z q u e f inge agon iza r t raspasa a A m p a r o ba jo su 

d is f raz d e v a r ó n la v e h e m e n c i a d e q u e r e r actuar, de hace r algo c o n t r a aque l la pare ja 

a f ren tosa . La apar ienc ia mascu l ina la facu l ta pa ra hacerse d u e ñ a de su v i da en el 

espac io p ú b l i c o d e la soc iedad . 

Emil ia Pardo Bazán qu i so e x p l o r a r los l ími tes, p e r o n o d e j ó de r e c o n o c e r el v a l o r 

i n t r ínseco de la e j ecuc ión y su e s t r e c h a d e p e n d e n c i a de l e n t r e n a m i e n t o a c t o r a l , 

c o n c e p t o éste q u e p o d e m o s asoc ia r a Stanislavski, cuya o b r a n o p u d o c o n o c e r la 

a u t o r a de La Revolución y la novela en Rusia, dada su t a rd ía a p a r i c i ó n impresa , p e r o 

acaso sí ad iv ina r t r as m u c h o e n a r b o l a r los geme los , 

I I . - T r a s h u m a n c i a s de Tal ía19: el d e s e m p e ñ o a c t o r a l 2 0 , r e c u r s o s y p r á c t i c a 

escén i ca ( n a t u r a l i d a d : i n f l e x i ó n y a c e n t o , v e r o s i m i l i t u d , t o n o , m o v i m i e n t o c o r p o r a l 

y g e s t u a l i d a d . Espec i f i c i dad d e cada pape l y su e n c a r n a d u r a ) 

Bien lo decía F e r n a n d o F e r n á n - G ó m e z al n a r r a r y d r a m a t i z a r las pe r i pec ias d e 

los c ó m i c o s : " N o s o t r o s n o s o m o s d e n inguna p a r t e . S o m o s de l c a m i n o " ( M a d r i d , 

A l faguara , A u d i o L ib ro , 1995) . 

Pardo Bazán e n t i e n d e q u e se da en el t r a b a j o del a c t o r un c i e r t o g é n e r o d e 

sacr i f ic io: 

Los q u e c r e e n q u e la v i da del a c t o r es una ser ie de fes t ivos lances y de gozosas 

expans iones , una v ida de pá ja ro v o l a n d o de r a m a en rama , i gno ran q u e es en rea l i dad 

U n o de los ar t ícu los de la serie de "La vida con tempo ránea " , "Talía t r ashuman te " , está 
dest inado a dar cuenta de los t rasiegos que, en v i r t ud de la estación, han de cump l i r las 
compañías de actores para, med ian te tournees o giras que podían ser u l t ramar inas, compensa r o 
enjugar las pérdidas o fracasos der ivados del c ier re de los tea t ros , ocasional o no, o de la mala 
estrella, o de carreras decl inantes. La d iacronía de la h istor ia de los actores dibuja un cons tan te 
viajar cuando se ap rox ima la Semana Santa y t ras la t e m p o r a d a oficial, que t i ene lugar de 
o c t u b r e a marzo. De l m ismo m o d o , la l legada de las troupes a provincias o la de actores i tal ianos, 
por tugueses y franceses le merecen atenta cons iderac ión (vid. LIA, n 0 746, I 3 de abr i l I 896: 374 ) . 
D e algunos de esos trasiegos ha levantado acta Menéndez O n r u b i a . El a r t ícu lo de Pardo Bazán 
es i m p o r t a n t e , de ahí que lo u t i l i cemos c o m o emb lema inverso de este t raba jo , p o r la d ignidad 
que se at r ibuye al t raba jo del actor, y p o r q u e en él c o m p r o b a m o s su esencial capacidad de mutar, 
y no sólo de sit io, de papel y de m u n d o , 

2 0 "¿Qué es una comed ia despojada de su apara to escénico, sin decorac iones, sin t ra jes, sin la 
magia del acento y del juego de la actr iz, sin el g r i to de la pasión y sin el r e t oque grac ioso de la 
malicia y de la risa?" (L/A, "Talía t r a s h u m a n t e " ) . A u n q u e no responde taxa t i vamente , la respuesta 
está implíci ta y eleva al actor, a la actr iz a categoría de e x p o n e n t e impresc ind ib le y centra l del 
juego teat ra l . 



una d e las ex is tenc ias más labor iosas , más sujetas al r e m o de l t r a b a j o , de cuantas f o r m a n 

la c o m p l i c a d a m e c á n i c a social . El a c t o r e m p i e z a su t a r e a p o r la m a ñ a n a y n o descansa 

hasta q u e da c o n su fa t igado c u e r p o en el l echo , a h o r a m u y avanzada de la n o c h e . Para 

él n o hay días d e f iesta, ni vacac iones , ni San D e s e s [ p ] e r o , a b o g a d o y p a t r o n o de la pe reza 

b u r o c r á t i c a . Los d o m i n g o s , el a c t o r t r a b a j a d o b l e : a veces, e n t r e la f u n c i ó n de la t a r d e y la 

de la n o c h e , só lo le q u e d a t i e m p o pa ra r e p a r a r las fuerzas c o n l igero t e n t e en p ie . La l a b o r 

d e los ensayos es r e a l m e n t e a b r u m a d o r a : la de a p r e n d e r s e los pape les d e m e m o r i a n o le va 

en zaga, pues la m e m o r i a , f resca y v ivaz en los m u c h a c h o s , en los a d u l t o s suele ser reac ia y 

du ra . H a y t a r d e en q u e se ensayan suces i vamen te d o s o t r e s o b r a s ; y m i e n t r a s f u e r a br i l la 

el sol y el a i re p r i m a v e r a l re f resca el a lma, el a c t o r yace s e p u l t a d o en un r e c i n t o o b s c u r o , 

a l u m b r a d o só lo p o r una cand i le ja e léc t r i ca , c u y o f o c o se p i e r d e en las t in ieb las de l n e g r o 

escena r i o y de la sala f a n t á s t i c a m e n t e gris, pues n o hay a s p e c t o más r a r o y más t r i s t e q u e 

el de un t e a t r o d e día, apagadas las luces y d e s i e r t o {LIA, 13 d e abr i l d e 1896, I b i d e m ) . 

N o fa l ta la a lus ión a las penur ias ma te r ia les q u e asolan la v ida d e los c ó m i c o s . En 

un t e x t o en q u e , p o r vía i n t e r p u e s t a d e un n a r r a d o r q u e n o p u e d e d e s p r e n d e r s e 

de un mascu l i no o l i m p i s m o o m n i s c i e n t e n o e x e n t o de r i be tes i r ón i cos p o r e l lo 

m i s m o , o t r a vez en Lo d o m o joven , v e r d a d e r o d e c á l o g o d e ac t r i ces , se v i e r t e la n o t a 

a m a r g a d e una p r o f e s i ó n vocac iona l a b o c a d a a la es t rechez : " [ G o r m a z ] p e r t e n e c í a a 

aque l la fa lange d e a c t o r e s [ . . . ] q u e t ras de can ta r t o d o el v e r a n o , c o m o la c igarra , ha 

c o n c l u i d o c o m o el la, m u ñ é n d o s e d e h a m b r e y f r ío , p o r q u e la ve jez del a c t o r españo l 

es p e n o s a c u a n t o a legre su vagabunda m o c e d a d " ( [ 1 8 8 5 ] 2 0 0 3 : 3 0 - 3 1 ) . C o n c h a 

"hab ía o í d o d e c i r q u e los c ó m i c o s , a veces, pasan h a m b r e , q u e t i e n e n días d e a p u r o 

t e r r i b l e ; q u e salen a la escena m u y majos , c o n m u c h o v e s t i d o de seda y c o r o n a s d e 

reyes, y a lo m e j o r sin camisa,.. Sin i r más lejos, en M a r i n e d a se c o n t a b a q u e a Estrel la 

le co r r í an mal los negoc ios , q u e le cos taba t r a b a j o pagar a su c o m p a ñ í a , q u e en la 

f o n d a es taban a lgo r e c e l o s o s . . . " ( 2 0 0 3 : 4 9 ) . 

C o n C e r v a n t e s , L e a n d r o Fe rnández de M o r a t í n e I r i a r t e , p e r o s o b r e t o d o c o n 

M a r i a n o José d e La r ra21 , c o m p a r t e Pardo Bazán una carac te r ís t i ca luc idez en la v is ión 

de l a c t o r c o m o s u j e t o d e una p r e p a r a c i ó n en g ran p a r t e t é c n i c a y específ ica. Si p u e d e 

pos tu l a r se un p u n t o d e c o n t a c t o d e Fígaro c o n las c o r r i e n t e s q u e a r rancan de l T e a t r o 

d e A r t e de M o s c ú en es te asun to , y c o n el m é t o d o na tu ra l i s ta i n t r o s p e c t i v o , m e n o s 

descabe l l ado es p l an tea rse ese m i s m o e x p e d i e n t e en la r e f l e x i ó n en t o r n o al a c t o r 

e f e c t u a d a p o r d o ñ a Emi l i a .Veamos la o p i n i ó n de M o n l e ó n y c ó m o p u e d e a justarse al 

p e n s a m i e n t o d e la a u t o r a c o r u ñ e s a : "En es te p u n t o es d o n d e las fo rzadas c o n e x i o n e s 

e n t r e un La r ra y un Stanislavski - fo rzadas p o r m í pa ra i n t e n t a r s i tuar al p r i m e r o en 

21 Y con Zor r i l l a , en la med ida en que abraza su idea de que t o d o el éx i to de las obras de 
su cosecha est r iba en la maravi l losa in te rp re tac ión de los actores, en los efectos plásticos, 
según consta ta Yxa r t . El personaje centra l no puede c recer sin la l lama real de los actores (cfr. 
Menéndez O n r u b i a y Ávi la A re l l ano I 987: 38 y 41 ) . 



el c u a d r o d e la h i s to r i a de l t e a t r o y n o só lo de la h i s to r i a d e la l i t e r a t u r a - se hacen 

pa ten tes ; a los dos les p r e o c u p a el lenguaje d e este n u e v o t e a t r o q u e c o r r e s p o n d e r á 

a los nuevos t i e m p o s , y los dos c o n s i d e r a n c o m o la cosa más na tu ra l de l m u n d o 

q u e , t r a t á n d o s e de l lengua je t e a t r a l , sea necesa r io t o m a r m u y en se r io el t r a b a j o del 

actor , La r ra está en es to i n f i n i t a m e n t e d i s tan te de cuan tos , hasta n u e s t r o s días, s iguen 

c o n f u n d i e n d o en España el t e a t r o c o n la l i t e ra tu ra d r a m á t i c a y h a c i e n d o de aqué l una 

s imp le man i f es tac i ón escén ica de ésta"22. C o n Lar ra a s i m i s m o c o m p a r t e d o ñ a Emil ia 

e log ios a C o n c e p c i ó n Rodr íguez23, a M a t i l d e D iez , a R o m e a y L a t o r r e . Por lo genera l , 

t a m b i é n lo a p u n t a c e r t e r a m e n t e M o n l e ó n 2 4 , l legada la h o r a d e hab la r de los ac to res 

u n o a uno , sol ía m o s t r a r s e r e s p e t u o s o y p r o c u r a b a , salvo a lgún caso e x c e p c i o n a l , n o 

f o r m u l a r las censuras ni a i rear los m é r i t o s , y es to es a lgo q u e Pa rdo Bazán sigue al p ie 

de la le t ra s i l enc iando el n o m b r e de los i n t é r p r e t e s q u e n o es tán finos y n o m b r a n d o 

só lo a aque l l os sobresa l i en tes . 

Existe una p o é t i c a del actor . El a c t o r es un c reador , y u r g e e n c o n t r a r las bases 

de su poé t i ca . N o son las n o r m a s q u e señalaban los v ie jos p recep t i s tas ; n o se t r a t a 

de a p r e n d e r s e una ser ie d e 'c l ichés' -sel los d e g o m a , d i r ía Stanis lavski25- [ . . . ] pa ra 

p o d e r c o m p o n e r t o d a clase de t i p o s . Pérez de Aya la n o c ree en el a c t o r p e r f e c t o , p o r 

t a n t o , so lo p o d r á c r e a r va r i os pape les (v id . "El a c t o r M o r a n o " ) . D e lo q u e se t r a t a , en 

N o es el caso de Pardo Bazán, quien conc ibe el t e a t r o f u n d a m e n t a l m e n t e c o m o espectáculo, 
c o m o hemos indicado, t r ayendo a colación sus palabras, más arr iba. 

23 Summum de la in te rp re tac ión para Estrella y Gormaz , en La dama joven 2003 : 39-40, y para 
ellos el o t r o t é r m i n o de la comparac ión con la joven Concha. También para Díaz de Escovar y 
Lasso de la Vega, C o n c e p c i ó n Rodríguez se alzó con el en to rchado . Igualmente o to rgan a Julián 
Romea t r i un fos inconmensurab les: "el i n té rp re te más admirab le que t u v i e r o n las comedias 
de B re tón y de Ven tu ra de la Vega", el ac to r que quizá m e j o r ser caracter izó de t o d o s sus 
con tempo ráneos , ya que nunca acep tó nada de guardarropía. Destacan, c o m o los dos actores 
t rasnochados pe ro vivos en La dama joven, su in te rp re tac ión de Sullivan: "El carrick con que se 
vist ió en el p r i m e r ac to fue expresamente encargado en Inglaterra y hecho de acuerdo con los 
f igurines de la época p o r uno de los mejores sastres londinenses" (1924 , II: 109-1 10). 

24 La sección "Los cóm icos " de su antología teat ra l de Larra reúne lo más granado del 
pensamiento de Fígaro en relación con la poét ica del ac tor : "Yo qu ie ro ser c ó m i c o " , c o m o 
f ront isp ic io debe lado r de la ignorancia, la falta de estudio y cu idado del ac to r al uso, "El 
tes tamento" (sobre Romea) , "Los dos hermanos a la p rueba" (sobre el descol lante ac to r Cast i l lo) 
y otras reseñas en las que dep lo ra los "defec tos provincia les" , la mala d icc ión, la m e m o r i a que 
descansa en el apuntador , los m o d o s afectados e improp ios , la indumenta r ia anacrónica, la 
flagrante falta de na tu ra l idad . . . (cfr. 1976 :218 -233 ) . 

25 En el siglo XVI I I , en España, se l lamó 'p r imores ' a esa f o r m a de actuac ión t rad ic iona l "de la 
l lamada dec lamac ión h is t r ión ica con que se representaba el t e a t r o ant iguo español y que consistía 
en mano tea r mucho y en remedar con el cue rpo y el gesto exagerado los mov im ien tos de algún 
animal o los en f ren tamien tos más v io lentos que, al m ismo t i e m p o , se rec i taban. Los p r imores 
del h is t r ión gustaban m u c h o al públ ico y le hacían reír" (Á lvarez Bar r ien tes 1999a: 29) . La pauta 
clasicista, c o m o la paradoja del ac to r p ropugnada p o r D i d e r o t , que no llegó a implantarse en 
nuest ro país, defendía el e fec to de i lusión escénica, no su r u p t u r a p e r m a n e n t e . 



rea l idad , c o n c o r d a m o s c o n M o n l e ó n ( 1 9 7 6 : 5 6 y ss.), es d e c reac ión , de i n t e r v e n c i ó n 

p o é t i c a de la p e r s o n a l i d a d del a c t o r en la a n i m a c i ó n del p e r s o n a j e . D e e x p r e s i ó n de 

s e n t i m i e n t o s , d e r u p t u r a de t o d o a p r i o r i s m o gestua l , y d e a f r o n t a r c o m p o r t a m i e n t o s 

q u e d e s b o r d a n nues t ra e x p e r i e n c i a real .Tales c o n s i d e r a c i o n e s c o m p o r t a n un a t a q u e 

al d i v i s m o de los ac to res . En el caso d e Sarah B e r n h a r d t , Pardo Bazán l a m e n t a su 

exces iva t e n d e n c i a a la pose , de l m i s m o m o d o q u e r e p r u e b a la d ispar ca l idad de 

los i nd i v i duos de l r e p a r t o y su j e ra rqu ía . Por lo demás , el t e a t r o es a r t i f i c i o y ex ige 

f i de l i dad h i s tó r i ca en lo q u e a t ra jes se re f ie re , c o n o c i m i e n t o de la h is to r ia , saber 

ves t i r se y c o m p o r t a r s e a t e n o r d e la é p o c a de l p e r s o n a j e . T a n r i d í cu lo c o m o a La r ra 

le p a r e c e r á a Pa rdo Bazán q u e los ac to res suelan t r a i c i o n a r esta f i de l idad h i s tó r i ca n o 

só lo p o r ignoranc ia , s ino, a m e n u d o , p o r rechaza r aquel las p rendas q u e p u e d a n afear les 

an te el e s p e c t a d o r c o n t e m p o r á n e o . C o n t r a t o d a a fec tac ión , c o n t r a los pos t i zos , es tán 

a m b o s . Les pa rece i r r enunc iab le el d o m i n i o c o r r e c t o de la p r o n u n c i a c i ó n . D á n c h e n k o 

ped ía una ' l i v iandad an imada ' pa ra q u e las s ign i f icac iones su rg ie ran e s p o n t á n e a m e n t e . 

La r ra p o s t u l a una q u i e t u d física d r a m á t i c a m e n t e act iva, un m o v i m i e n t o suave, sin 

a g a r r o t a m i e n t o s , q u e mov i l i ce los múscu los necesar ios , i n t e g r a d o en la e x p r e s i ó n t o t a l 

de l p e r s o n a j e ; y así lo hace t a m b i é n , en su estela, Pardo Bazán. 

Stanislavski en su T e a t r o de A r t e de M o s c ú , q u e da ta de 1898, p r o m u e v e la 

p r e p a r a c i ó n i n t e r n a de l a c t o r y los m e d i o s t é c n i c o s e x t e r n o s para da r v ida a un 

p e r s o n a j e an te un púb l i co . Es p rec iso , según él , un c o n t i n u o r e t o r n o al e s t u d i o de 

la na tu ra leza h u m a n a , N o está de más r e c o r d a r q u e en el c e r e b r o de C o n c h a - la 

p r o t a g o n i s t a d e La d a m a j o v e n - se d e b a t e n las pos ib les mane ras d e e n c a r n a r su pape l , 

y q u e sus m o d e l o s n o p r o v i e n e n de fue ra , han d e v e n i r d a d o s desde d e n t r o o d e s d e 

el f u e r a d e d e n t r o (y c o n el ac icate d e su " i n s t i n t o f e m e n i n o " ) b u s c a n d o su p r o p i o 

m é t o d o : " T o d o el día en el t a l l e r e s t u v o [ C o n c h a ] r e p a s a n d o su pape l m e n t a l m e n t e . 

¡ D o n M a n u e l G o r m a z le había e n c a r g a d o t a n t o q u e se fi jóse y q u e tuviese a lma en 

algunas escenas! T e n e r a l m a . . . ¿sería g r i t a r mucho? N o , p o r q u e se re i r ían de e l l a . . . 

¿Sería p r o n u n c i a r reca lcando , c o m o la q u e hacía de groe/oso? N o , eso t a m p o c o " (Lo 

d o m o joven , curs iva de la a u t o r a , 2 0 0 3 : 2 3 ) , 

El p e d a g o g o t e a t r a l r u s o d ice a sus ac to res : " U s t e d e s v i enen aqu í pa ra estudiar , 

pa ra obse rva r , n o para copiar. Los ar t is tas t i e n e n q u e a p r e n d e r a pensa r y sen t i r 

p o r sí m i s m o s y d e s c u b r i r nuevas f o r m a s . N o d e b e n c o n t e n t a r s e c o n lo q u e haya 

h e c h o o t r o . [ . . . ] T i e n e n q u e ut i l i zar [sus c o n d i c i o n e s de v ida, su m a n e r a d e vivir, de 

a l i m e n t a r s e , de r e a c c i o n a r an te los f e n ó m e n o s ] pa ra c r e a r su p r o p i o m é t o d o , y p u e d e 

ser t a n v e r d a d e r o y t a n g r a n d e c o m o c u a l q u i e r o t r o m é t o d o q u e se haya d e s c u b i e r t o 

hasta a h o r a " ( 2 0 0 2 : 15), Exis ten recu rsos para c o n s e g u i r los t o n o s y el v o l u m e n de 

v o z a u n q u e el a c t o r es té e c h a d o de espaldas o b o c a aba jo , c o n la cabeza en el sue lo , 

agachado o p e g a n d o sal tos (18 ) y esta e r a una p r e o c u p a c i ó n t a m b i é n p r e s e n t e en 

La r ra y en Pa rdo Bazán: c ó m o ev i t a r p r e c i s a m e n t e q u e los ac to res se o f rezcan c o m o 

man iqu íes , f r o n t a l m e n t e , l uc i éndose y p r o y e c t a n d o su d i scu rso p o r un ún i co canal , 

d e s a p r o v e c h a n d o su m o v i l i d a d escénica. 



Es prec iso q u e el a c t o r sepa a d o p t a r una ca rac te r i zac ión física, ya q u e sin una f o r m a 

e x t e r n a ni la ca rac te r i zac ión i n t e r n a ni la c o n c e p c i ó n de la m i s m a l legarán al púb l i co . La 

ca rac te r i zac ión e x t e r n a exp l i ca e i lustra, y p o r t a n t o t r a n s m i t e la c o n c e p c i ó n i n t e r i o r 

de su pape l . La ún ica c o n d i c i ó n , según Stanislavski, es q u e m i e n t r a s está l l evando a cabo 

esta invest igac ión e x t e r n a n o p i e r d a su p r o p i o yo in ter ior . A c o m p a s a d o va el p r o c e s o d e 

b ú s q u e d a i n t e r i o r y e x t e r i o r en C o n c h a . E v o q u e m o s sus febr i les p repa ra t i vos : " C o n c h a 

se ace rcó a la fiel al iada de la mod i s ta , la máqu ina , q u e dada de ace i te , l impia, c o n su 

ca r re te e n a r b o l a d o , c o n la mesi l la r e l uc i en te de barn iz , aguardaba lo m i s m o q u e un 

cent ine la , a r m a al b razo , las ó r d e n e s de su j e fe " . U n a cua l idad d e e n o r m e i m p o r t a n c i a 

para un a c t o r es l legar a s u m e r g i r s e en un pe r sona je t ras busca r lo p o r d e n t r o . A eso 

llega el a c t o r q u e f o r m a Stanislavski: "Es taba c o n t e n t o p o r q u e había e x p e r i m e n t a d o 

c ó m o pod ía v iv i rse la v ida de o t r a pe rsona , había a p r e n d i d o lo q u e signi f icaba 

sumerg i r se en un pe rsona je . Esta es una cua l idad de una e n o r m e i m p o r t a n c i a para 

un actor. [ . . . ] En rea l idad y o e r a mi p r o p i o o b s e r v a d o r , m ien t ras o t r a p a r t e d e m í se 

había t r a n s f o r m a d o en una c r i a t u r a cr í t ica en busca de los de fec tos del p r ó j i m o . ¿Y, sin 

e m b a r g o , p u e d o a f i rmar q u e esa c r i a t u ra n o es p a r t e de m í m i s m o ? Y o la había e x t r a í d o 

de mi p r o p i a natura leza. Era c o m o si m e hub ie r a d i v i d i d o en dos pe rsona l i dades . U n a 

q u e había f u n c i o n a d o c o m o a c t o r y la o t r a q u e había p e r m a n e c i d o c o m o o b s e r v a d o r . 

Por e x t r a ñ o q u e parezca, aque l la dua l idad n o había i m p e d i d o , s ino f o m e n t a d o , mi l a b o r 

c r e a d o r a . Le había p r o p o r c i o n a d o e m p u j e y ene rg ía " ( 2 0 0 2 : 4 3 ) . C o m p a r e m o s c o n el 

p roceso , t a m b i é n de f u e r a - d e s d e las ves t idu ras - a d e n t r o , de los ves t i dos al a lma q u e 

los l leva, en la he ro ína d e Pardo Bazán: 

Salió el f a m o s o v e s t i d o de ba i le . Era d e seda azul ba jo , a lgo v e r d o s o ya y p o r muchas 

p a r t e s salseado; p e r o m e r c e d a la b u e n a idea de C o n c h a , de v e l a r l o c o n in f in i tos v o l a n t e s 

de t a r l a t ana de l m i s m o co lo r , pa rece r ía n u e v e c i t o d e all í a p o c o . La cadenc ia de la m á q u i n a 

se i n t e r r u m p í a a cada v o l a n t e , y el v e s t i d o g i raba, g i raba, c o m o una p e o n z a , t o d o h u e c o , y 

cada vez más v a p o r o s o . A l c a b o b r o t ó la fa lda f resqu i ta , sop lada c o m o un b u ñ u e l o , y fue 

a c o p a r su p u e s t o en el so fá al lado de o t r o s p ingos t a m b i é n r e m o z a d o s y d i s f razados 

h á b i l m e n t e , c o n recog idos , lazos y encajes. [ . . . ] . T e r m i n a d o lo g r u e s o de la labor, e m p e z a r o n 

mi l menudenc ias , mi l acceso r ios . Pendían d e una c u e r d a , t e n d i d a de un l ado a o t r o de la 

p a r e d , dos guan tes b lancos, largos, m u y t i esos , c o n las pun tas de los d e d o s amar i l l en tas y 

a r rugadas ; y m i e n t r a s C o n c h a los sop laba c o n a r d o r pa ra despega r aquel las ma ld i t as pun tas , 

q u e de la taban el paso inef icaz d e la benc ina , D o l o r e s , p o r m e d i o de una p lancha ca l i en te , 

es t i raba va r i os c in ta jos lacios c o m o t r i p a s d e po l l o , d e d i c á n d o s e después a f r o t a r c o n miga 

de pan los zapa tos de raso, y a pega r c o n g o m a una var i l la de l aban i co . Las cosas q u e iban 

e s t a n d o d ispuestas, pasaban a una cesta, c u i d a d o s a m e n t e co locadas ; ( 2 0 0 3 : 2 1 - 2 2 ) . 

La cos tu ra se s imu l tanea c o n la p repa rac i ón de su papel y ambas act iv idades 

c o n c u r r e n en la c reac ión del pe rsona je . El ves t i do y los accesor ios se an iman , c o b r a n 

v ida. 

Stanislavski insta a sus a c t o r e s a " e s t i m a r el pape l en us tedes m i s m o s . T i e n e n us tedes 

la capac idad c r e a d o r a de r e c o n s t r u i r l o " , e l u d i e n d o los c l ichés d e la i n t e r p r e t a c i ó n 

[ " p r o n u n c i a r reca lcando , c o m o la q u e hacía de ' g rac iosa ' " , s ien te C o n c h a ] . Esos t/cs 
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son un iversa les , m o v i m i e n t o s genera l i zados y m o m i f i c a d o s en un es tado p e r m a n e n t e 

p o r a c t o r e s q u e han sus t i t u ido el a r t e p o r el n e g o c i o . . . us ted c o m o ser h u m a n o 

es m u c h o más i n te resan te y está más l leno d e t a l e n t o q u e el a c t o r - l lega a d e c i r 

Stanislavski- . Só lo así el a c t o r p u e d e c r e e r en la rea l idad d e lo q u e está h a c i e n d o y 

s i n t i endo ; d e aqu í nace un s e n t i d o de con f ianza en m í m i s m o y en la e x a c t i t u d d e la 

imagen q u e ha c o n s t r u i d o , en la s ince r idad d e sus acc iones . N o es la con f ianza de una 

p e r s o n a a b s o r t a en sí m isma, de un a c t o r p r e o c u p a d o de su p r o p i o yo ; es algo de 

una na tu ra leza m u y d i f e r e n t e , s e m e j a n t e a un c o n v e n c i m i e n t o de la p r o p i a i n t e g r i d a d " 

( 2 0 0 2 : 4 5 - 5 1 ) . A s í hace G o r m a z c o n C o n c h a , e n s e ñ á n d o l a a e n f r e n t a r s e al agu je ro 

n e g r o del p r o s c e n i o . 

P u e d e n u t i l i zarse las e m o c i o n e s , sensac iones e ins t in tos p r o p i o s inc luso a u n q u e 

se es té d e n t r o de o t r o p e r s o n a j e , p o r q u e los s e n t i m i e n t o s de C o n c h a m i e n t r a s 

r e p r e s e n t a b a e r a n suyos. D e es te m o d o , un j o v e n , una j o v e n t í m i d a , " q u e casi n o se 

a t reve r ía a hab la r c o n o t r o , se vue lve r e p e n t i n a m e n t e i n s o l e n t e y, o c u l t o t ras una 

máscara , d e s c u b r e sus ins t in tos y rasgos más í n t i m a m e n t e sec re tos , cosas q u e ni 

s iqu ie ra en un m u r m u l l o se a t rever ía a m e n c i o n a r a nad ie en la v ida c o r r i e n t e . [ . . . ] 

Se p u e d e c r e a r la máscara inc luso sin maqu i l l a je . D e es ta f o r m a , el p e r s o n a j e es una 

máscara q u e o c u l t a al a c t o r - i n d i v i d u o . P r o t e g i d o p o r el la p u e d e d e s n u d a r su a lma hasta 

el de ta l l e más í n t imo . Este es un rasgo o a t r i b u t o i m p o r t a n t e de la ca rac te r i zac ión 

de t o d o s los a c t o r e s q u e sean ar t is tas, los c r e a d o r e s d e imágenes, d e b e n ut i l izar 

ca rac te r i zac i ones q u e les p e r m i t a n " e n c a r n a r " en sus p a p e l e s " ( 2 0 0 2 : 5 4 ) . 

Stanislavski inc ide e s p e c i a l m e n t e en la e x p r e s i v i d a d c o r p o r a l : " N e c e s i t a m o s 

c u e r p o s d u r o s y f u e r t e s , desa r ro l l ados en p r o p o r c i o n e s a r m ó n i c a s , b ien c o n s t r u i d o s , 

p e r o sin e x c e s o s p o c o natura les . La f ina l idad de nues t r a g imnas ia es c o r r e g i r y 

n o h i n c h a r el c u e r p o " . La ac robac ia - sos t i ene - ayuda a d e s a r r o l l a r la capac idad de 

dec i s i ón . Les resu l ta rá más fácil t r a n s p o n e r esa facu l tad a la v ivenc ia del pape l y 

a p r e n d e r á n a r e n d i r s e i n s t a n t á n e a m e n t e y p o r c o m p l e t o al p o d e r de la i n tu i c i ón 

y la i nsp i rac ión sin t e n e r q u e pensar lo . La danza n o s ó l o s i rve al d e s a r r o l l o físico, 

pa ra e n d e r e z a r el c u e r p o , s ino q u e t a m b i é n d e s c u b r e m o v i m i e n t o s , los ampl ía , les 

c o n f i e r e una de f i n i c i ón y un acabado , q u e son d e g ran i m p o r t a n c i a , p o r q u e un ges to 

i n c o m p l e t o , c o m o s o m e t i d o a una p o d a , n o es a p r o p i a d o p a r a la escena. Llega a ser 

casi t ang ib l e ese t o r n i l l o imag inar io , este p u n t o c e n t r a l q u e m a n t i e n e a la c o l u m n a 

v e r t e b r a l , y q u e d e s e m p e ñ a un pape l m u y i m p o r t a n t e en el a r t e del bal let . U t i l i za r l o 

es la r e c o m e n d a c i ó n d e Stanislavski: a p r e n d a n de sus clases d e danza a a d q u i r i r 

f o r m a s d e desar ro l la r , r e f o r z a r y asen ta r sus v é r t e b r a s . A l ac tua r n o d e b e hacerse 

n ingún ges to p o r q u e sí. Sus m o v i m i e n t o s d e b e n t e n e r s i e m p r e una i n t e n c i ó n y es ta r 

r e l a c i o n a d o s c o n el c o n t e n i d o del pape l . La acc ión i n t e n c i o n a d a y p r o d u c t i v a exc lu i rá 

a u t o m á t i c a m e n t e a la a fec tac ión , a la pose y o t r o s pe l ig ros seme jan tes ( 2 0 0 2 : 6 3 - 7 0 ) . 

V e a m o s al d i r e c t o r d e escena p a r d o b a z a n i a n o en su bata l la r : 

El a p u n t a d o r c o m e n z ó a decir , sin e n t o n a c i ó n ni t r ans i c i ones , el pape l de cada uno , q u e 

los a c t o r e s r epe t í an paseándose c o n las m a n o s en los bo ls i l l os o c o l u m p i á n d o s e en la silla. 



Las ac t r i ces , más coh ib idas , no se a t rev ían , al reci tar , a m o v e r s e de l sofá, ni a d e s c o s e r los 

b razos de l c u e r p o . G o r m a z las t o m ó de la m a n o , s u a v e m e n t e : - "H i j as , acc i onen us tedes 

un p o c o . . . -¿Lo m i s m o q u e después? ¿ C o m o si ya fuese la r ep resen tac i ón? - ¡ N o t a n t o , no 

t a n t o ! U n p o c o : si la escena ha de ser de p ie , no se de jen us tedes ahí q u i e t a s , . . Y us tedes, 

caba l le ros , n o a lcen t a n t o la voz , ¡si a h o r a n o hay p ú b l i c o q u e a t i e n d a " . Eso . . . a ese d iapasón . 

Ya ve rán us tedes c ó m o después hay q u e dec i r l es q u e se es f ue r cen , p o r q u e n o les o i rá ni el 

cue l l o de la c a m i s a . . . ¡E jeemm! Háganse ca rgo de q u e a h o r a n o d e b e n malgas tar sus fuerzas: 

mat izar, p e r o b a j i t o . . . ¡Eh . . . chss!, caba l l e ro López , ¿a q u i é n le c u e n t a us ted eso? ¿A la p u e r t a 

o a esta señor i ta? (La d a m a joven , [ I 8 8 5 ] 2 0 0 3 : 30 ) . 

La neces idad de los ensayos, de ensayar b ien las r e p r e s e n t a c i o n e s , es o t r a lecc ión 

la r r iana p r e s e n t e en K. Stanislavski y en Pardo Bazán. 

Es m e t a deseab le la p las t ic idad del m o v i m i e n t o . C o m o ind ica el p e d a g o g o ruso , "Si 

p res ta ran un o í d o a t e n t o a su p r o p i o m e c a n i s m o , pe rc ib i r ían una energ ía q u e b r o t a de 

lo más p r o f u n d o de su ser, de l c o r a z ó n m i s m o . N o se t r a t a d e una energ ía vana, está 

cargada d e e m o c i o n e s , deseos , ob je t i vos , q u e la envía v i b r a n d o a t r a v é s de un c i r cu i t o 

i n t e r n o , c o n el f in de e x c i t a r una acc ión d e t e r m i n a d a . La energ ía , av ivada p o r la 

e m o c i ó n , ca rgada p o r la v o l u n t a d , [ "hay q u e p o s e e r s e " , el a u t o d o m i n i o es i m p o r t a n t e , 

l e e m o s en La d a m a joven , 2 0 0 3 : 32 ] d i r i g ida p o r el i n t e l ec to , se m u e v e o rgu l l osa y 

conf iada, c o m o un e m b a j a d o r q u e t i e n e una m is ión i m p o r t a n t e . Se man i f ies ta a t r avés 

de la acc ión c o n s c i e n t e , a n i m a d a p o r los s e n t i m i e n t o s , ei c o n t e n i d o y la f ina l idad, y n o 

p u e d e rea l izarse de f o r m a mecán i ca y f o r t u i t a , s ino q u e se d e s a r r o l l a de a c u e r d o c o n 

sus impu l sos esp i r i t ua l es " ( 2 0 0 2 : 7 5 ) . A p r e n d e r a a n d a r de n u e v o , r e p a r a r en n u e s t r o 

a p a r a t o m o t r i z a m e d i d a q u e e x p e r i m e n t a m o s ese ba lanceo suave, casi de suspens ión 

e té rea , es la r e c o m e n d a c i ó n del ruso . 

El actor , le jos de sen t i r se sat is fecho c o n el s o n i d o de su p r o p i a voz , s i e m p r e se d e b e 

ev i t a r la a u t o e s c u c h a , d e b e hace r q u e el púb l i co del t e a t r o p u e d a o í r y c o m p r e n d e r 

t o d o lo q u e a t ra iga su a t e n c i ó n . Las pa labras y su e n t o n a c i ó n d e b e n l legar a sus o ídos 

sin q u e t e n g a n q u e es fo rza rse La pa labra es mús ica. El t e x t o de un pape l o de 

una o b r a es una m e l o d í a , una ó p e r a o una s in fonía y así p a r e c e i n t u i r l o el ya t r o n a d o 

a c t o r Estrel la: "Fam i l i a r i zado c o n t o r p e z a s y gazapos d e p r i nc ip ian tes , d u r a n t e su 

larga c a r r e r a de a c t o r y d i r e c t o r de c o m p a ñ í a , n o a l t e raban su p lác ido r e p o s o ni las 

salidas y en t r adas a d e s t i e m p o , ni el m o d o de reci tar, m o n ó t o n o c o m o sa lmod ia de 

b r e v i a r i o o d e s m e n u z a d o c o m o p icad i l lo , ni el a c e n t o d u r o , ni los b razos cos idos al 

c u e r p o , ni las caras paradas, c o m o hechas d e c a r t ó n " , 2 0 0 3 : 3 6 ) . La p r o n u n c i a c i ó n en 

escena es un a r t e t a n dif íci l c o m o el can to , ex ige p rác t i ca y una t é c n i c a q u e raya en 

el v i r t u o s i s m o ( "La v e r d a d es q u e la m u c h a c h a poseía una v o z t a n f resca, t a n c lara, d e 

un t i m b r e t a n g r a t o . . . El caso es q u e lo hacía m e j o r q u e las o t ras : a ella se la oía y 

e n t e n d í a t o d o . . . Y n o decía mal , no s e ñ o r . . . " , 2 0 0 3 : 37 ) . Ex is ten g r a d o s u l t e r i o r e s de 

maest r ía : " C u a n d o un a c t o r c o n una v o z b ien e d u c a d a y una t é c n i c a voca l magis t ra l 

d ice las pa labras de su pape l , m e v e o t o t a l m e n t e a r r e b a t a d o p o r su a r t e s u p r e m o . 

Si t i e n e un es t i lo r í t m i c o , m e v e o i n v o l u n t a r i a m e n t e a t r a p a d o en el r i t m o y el t o n o 

de su f o r m a de hablar, m e i m p r e s i o n a . Si se ab re c a m i n o hasta el a lma m i s m a de las 



pa labras de su p e r s o n a j e , m e l leva cons igo a los lugares e s c o n d i d o s de la c o m p o s i c i ó n 

de l au tor , así c o m o a los lugares e s c o n d i d o s de su p r o p i a a lma. C u a n d o un a c t o r añade 

el v i v i d o a d o r n o del s o n i d o al c o n t e n i d o v i vo de las palabras, m e hace p r e s e n t i r en 

una v is ión i n t e r n a las imágenes q u e ha f o r m a d o en su p r o p i a imag inac ión c r e a d o r a . 

C u a n d o un a c t o r c o n t r o l a sus m o v i m i e n t o s y les añade las pa labras y la v o z c o m p o n e 

a lgo así c o m o un a r m o n i o s o a c o m p a ñ a m i e n t o pa ra un h e r m o s o c a n t o " ( 2 0 0 2 : i 13). 

Los p r o f u n d o s t o n o s de p e c h o de una ac t r i z d r a m á t i c a le r e c u e r d a n la i n t r o d u c c i ó n 

d e una v io la . El ba jo p r o f u n d o de un n o b l e p a d r e resuena c o m o un fagot , la v o z del 

v i l l ano es un t r o m b ó n q u e ruge y g razna al m i s m o t i e m p o i n t e r i o r m e n t e , c o m o de 

rab ia y saliva acumu lada . Si las pa labras n o se desba ra tan , el r esu l t ado es g r a n d i o s o 

( 1 1 3 - 1 1 5 ) . 

Los v ie jos ac to res se p r e g u n t a n : "¿y no t e pa rece a t i q u e esta chica t i e n e un me ta l 

d e voz , q u e así q u e lo t r a b a j e , p o d r á aseme ja rse algo al de C o n c e p c i ó n Rodr íguez?" 

( 2 0 0 3 : 4 0 ) . C a d a sílaba, cada le t ra c u e n t a y ex ige e s m e r o . 

Fue R i b o t un a p o y o c ien t í f i co pa ra Stanislavski26, además d e o t r o s m é d i c o s , 

ps i có logos y b i ó l ogos . A l p e d a g o g o r u s o le do l ía el desv ío c o n q u e la c ienc ia m i r a b a 

el t e a t r o , c o n s i d e r a d o a lo s u m o m e r o e n t r e t e n i m i e n t o i n t r a s c e n d e n t e q u e imp l i caba 

n o t o m a r t a m p o c o en ser io sus teor ías . C u a n d o Stanislavski esc r ibe sus l ib ros, a n o t a 

Jorge Saura, "hacía apenas c u a r e n t a años q u e la p r o f e s i ó n de a c t o r había c o m e n z a d o a 

de ja r de ser c o n s i d e r a d a en Rusia p r o p i a d e pe rsonas incul tas y de d u d o s a m o r a l i d a d " 

( 2 0 0 3 : 125, n o t a 13), c o i n c i d i e n d o c o n los p r i m e r o s e s t r e n o s y é x i t o s de un C h é j o v 

- q u e se r e m o n t a n al c o m i e n z o del siglo X X , c o n O l g a Knipper , q u e l legaría a ser su 

esposa-27. 

J o s é Y x a r t , p a r t i d a r i o de la na tu ra l i dad i n t e r p r e t a t i v a , de l o f ic io , e s t u d i ó en I 888 , al 

a c t o r f rancés C o q u e l i n : " n o d i r e m o s q u e r e p r e s e n t ó ésta o la o t r a c o m e d i a , s ino q u e 

fue éste o el o t r o p e r s o n a j e . El a c t o r d i j o m a g i s t r a l m e n t e la escena, d i g n o y a p a s i o n a d o 

a un t i e m p o , c o n la n o b l e grac ia especia l de l h o m b r e de m u n d o , su i n t e r p r e t a c i ó n 

es real is ta de t o d o en t o d o " ( 1 9 9 8 : 5 0 3 ) . C o m o m o n o l o g u i s t a t a m b i é n lo es tud ia . Se 

p e r m i t e r e c o m e n d a r a sus c o n g é n e r e s españo les , neó f i t os aún en esta ac t i v idad : 

26 Las obras del ps icó logo francés le p r o p o r c i o n a r o n muchos temas sobre los que re f lex ionar 
a t e n o r del a l to n ú m e r o de anotac iones que sobre sus ejemplares fue depos i tando. Saura 
precisa que "Pa r t i endo de las conclusiones de Ribot sobre la presencia de la m e m o r i a afect iva 
en el h o m b r e , Stanislavski investigó el papel de ésta en la creación art íst ica". La m e m o r i a 
sensorial desencadenaba la m e m o r i a de los sent imientos, que nunca debía ser invocada 
d i rec tamente . Proust y Bergson se hallan aquí y en la ob ra de Pardo Bazán, que emplea el 
c o n c e p t o de reminiscencia en un sent ido afín al p roust iano. Saura subraya, p o r o t r o lado, que 
" U n a in te rp re tac ión e r rónea muy ex tend ida del sistema de Stanislavski consiste en apelar en 
p r i m e r t é r m i n o y de f o rma d i recta a los recuerdos personales del actor, cosa que Stanislavski 
cons ideraba per jud ic ia l " (cfr. 2003: 216, nota 22) . 

27 N o llegó a c o n o c e r Pardo Bazán al Ché jov d ramatu rgo . La única menc ión del au to r de El jardín 
de los cerezos en el pe r i od i smo pardobazan iano ignora su tardía y tan renovadora faceta tea t ra l . 
Mal podía conoce r doña Emilia a un au to r que había publ icado sobre t o d o en revistas satíricas 
rusas sus cuentos y que empezaba a darse a c o n o c e r en su país. 



Lo p r i m e r o q u e neces i ta V. es voz , y no así c o m o así, s ino una v o z gra ta , c o n e x c e p c i o n a l e s 

c o n d i c i o n e s de t i m b r e , v o l u m e n y e x t e n s i ó n c o m o pa ra el c a n t o ; y lo s e g u n d o , sabe r v e n i r s e 

de ella, c o n o c e r sus reg is t ros , m o d u l a r l a , y da r l e un a lma, q u e n o sea só lo a i re a g i t a n d o las 

cuerdas voca les , s ino s o p l o v i vo , esp i r i t ua l de la pa labra . O t r a m a t e r i a d e e s t u d i o : la f o n é t i c a 

y la p r o s o d i a castel lanas. La o r t o g r a f í a hab lada : d o n d e hay un p u n t o , d e b e hace rse una pausa 

larga, y d o n d e un p u n t o y c o m a , m e d i a pausa, y d o n d e c o m a , una pausa b r e v e . A q u í está 

t o d a el a lma de l a u t o r : inc isos, c láusulas y apa r tes . Los p u n t o s suspens ivos d i cen q u e hay 

q u e d e t e n e r s e así c o m o vac i l ando . E n t o n a c i ó n s i n t i e n d o c o m o ar t i s ta . Y a q u í e n t r a m o s de 

l l eno en la i n t e r p r e t a c i ó n d e la o b r a . N o se t r a t a d e dec i r la , se t r a t a de sen t i r l a y hace r l a 

sentir . N o d e s t r u y a el r i t m o . Esta o b r a m u d a ha de v i v i r a impu l sos de l a l m a de V., su rg i r un 

ins tan te an te la imag inac ión de l o y e n t e , e n c a r n a r en V. c o m o si us ted fuese su au tor . L e e r 

o reci tar , n o o b s t a n t e , n o es rep resen ta r , el m o n ó l o g o lo ex ige t o d o ( c u e r p o , a c t i t u d , t o n o , 

a lma) , a u n q u e es m e n o s q u e un actor , p o r q u e no r e p r e s e n t a ni t r a t a de p r o d u c i r la i lus ión 

d e q u e el p e r s o n a j e es tá v i v i e n d o su v i da p r o p i a en el escena r i o (/bd.). 

N o o t r a cosa enseñaba Stanislavski , d e f e n s o r a u l t ranza de una d i c c i ó n c lara, 

h e r m o s a y vivaz, de ca ta r la f o n é t i c a , y c o l o c a r b ien la voz , d i s f r u t a n d o de l a r o m a d e 

cada sílaba y cada s o n i d o , sin la s a l m o d i a d e c l a m a t o r i a hab i tua l en el t e a t r o . 

En un a r t í cu l o a b i e r t a m e n t e t i t u l a d o "La i gno ranc ia de los c ó m i c o s " A r m a n d o 

Gresca en El A r te de l Teatro, el I 5 d e j u l i o de 1906, los t i l d a b a d e ayunos de saber. En 

un año de t en ta t i vas d r a m á t i c a s c o m o las q u e p r o m u e v e en e d i c i ó n ya i m p r e s a Pardo 

Bazán, A r m a n d o Gresca asevera c o m o había h e c h o La r ra t i e m p o atrás, en los años 

t r e i n t a : "El T e a t r o es aqu í un a r t e l ib re , c o m p l e t a m e n t e l ib re , q u e , c o m o una p lan ta sin 

cu l t i vo , se ha d e s a r r o l l a d o a su a n t o j o , sin q u e m a n o s e x p e r t a s se hayan c u i d a d o de 

q u i t a r l e los ma los r e t o ñ o s y d a r a sus ramas la d e b i d a d i r e c c i ó n " . B ro tes e s p o n t á n e o s 

nacen así " d e la t r a s t i e n d a de un e s t a b l e c i m i e n t o , de la o f ic ina d e un c e n t r o c o m e r c i a l 

o d e las ru inas d e una casa r ica, [ . . . ] sin o t r a p r e p a r a c i ó n , en la mayo r ía de los casos, 

q u e h a b e r t o m a d o p a r t e en m e d i a d o c e n a d e f u n c i o n e s d e a f i c ionados a b e n e f i c i o de 

una fami l ia desgrac iada" . El v o l u n t a r i s m o q u e Lar ra d e n u n c i a b a ha p e r s i s t i d o pese a 

su afán: " U n c o m e d i a n t e q u e haya pasado p o r el C o n s e r v a t o r i o es un m i r l o b lanco ; y 

lo más sensib le es q u e la enseñanza q u e se da en aque l C e n t r o es t a n de f i c i en te q u e 

los q u e en él a p r e n d i e r o n n o sue len d i f e renc ia rse d e los q u e só lo se g u i a r o n p o r sus 

na tu ra les a p t i t u d e s y su d e c i d i d a a f i c i ón " , es to es, i gno r an hasta los más r u d i m e n t a r i o s 

p r i nc ip ios . A d u c e e j e m p l o s q u e i lus t ran ta l r é m o r a , c o m o el de h a b e r e s c u c h a d o 

p r e g u n t a r a unos de aque l los f a m o s o s c o m e d i a n t e s si en la é p o c a d e C a r l o s III se 

usaba c h a m b e r g o o s o m b r e r o de t r e s p icos. Es c o n s c i e n t e d e q u e , n o o b s t a n t e y 

a f o r t u n a d a m e n t e , "es ta c o n d i c i ó n q u e suele d is t ingu i r a n u e s t r o s c o m e d i a n t e s n o 

t r a s c i e n d e al p ú b l i c o m e r c e d a la l a b o r d e los au to res , q u e les fac i l i tan el c a m i n o en 

las aco tac iones d e sus o b r a s " . Y así es, en e fec to , en el caso d e las m u y deta l ladas d e 

Pardo Bazán, d e Ga ldós , o en las de l obses i vo C la r ín , q u e exigía exac t i t ud m a t e m á t i c a 

(cfr. Sánchez 1987; 4 6 7 ) . 



I I I . - La l a b o r de p r o m o t o r a t e a t r a l 

Lanzarse al r u e d o t ea t r a l supon ía a c e p t a r var ias p remisas v igen tes ya p o r 

e n t o n c e s , c o m o la de q u e " L o s pa rad igmas t r a d i c i o n a l e s se i n v i r t i e r o n y a h o r a n o 

e ra el a c t o r q u i e n se suped i t aba a aque l los [ a u t o r e s y e m p r e s a r i o s ] , s ino q u e se c r e ó 

una d e p e n d e n c i a de los a u t o r e s r e s p e c t o de los c ó m i c o s , r e f o r z a d a aún más c u a n d o 

és tos se c o n v e r t í a n en e m p r e s a r i o s . Los a u t o r e s escr ib ían pape les a la m e d i d a de los 

p r i m e r o s a c t o r e s " ( R u b i o J iménez, 2 0 0 3 : 1817) , C o m o señala R o b e r t o G. Sánchez a 

es te p r o p ó s i t o , A las , i n c ó m o d o c o n la t i r an ía - o la a u t o n o m í a - d e los ac to res , " q u e r í a 

o b s e r v a r las re lac iones de su a m i g o [ G a l d ó s ] c o n los ac to res , lo cual e ra pa ra él la clave 

de l p r o b l e m a " 2 8 ( 1 9 8 7 : 4 6 4 ) . Exigía e x a c t i t u d m a t e m á t i c a y es to n o r e s p o n d í a a los 

usos de la é p o c a : el t e a t r o d e Echegaray -a q u i e n s i e m p r e d e f e n d i ó desa fo rodomente 

[Sánchez, 1963: 2 1 6 ] el as tu r iano , no t a n i n c o n d i c i o n a l fue Emi l ia Pardo Bazán pese 

a c o m p a r t i r c o n su e n e m i g o un c i e r t o s e n t i m e n t a l f e r v o r p o r el t e a t r o r o m á n t i c o , 

el d e su j u v e n t u d - de ja al a c t o r l i b e r t a d a la h o r a de i n t e r p r e t a r las aco tac iones . "En 

sus o b r a s a b u n d a n aco tac iones c o m o las s igu ientes de £/ gran Go/eoto : 'La vo l ub i l i dad , 

el g race jo , los mat i ces de es te p a r l a m e n t o , q u e d a n e n c o m e n d a d o s al t a l e n t o d e la 

a c t r i z . . . La a c t i t u d y las m i radas d e los ac to res , las q u e su t a l e n t o les i nsp i re " (ci t . p o r 

Sánchez, 1987: 4 6 8 ) 2 9 , D e este t e n o r f u e r o n las didascal ias de Pardo Bazán. Basten 

t r e s e j e m p l o s : en La suerte, la ú l t ima de ellas n o es más exp l í c i t a q u e es to : " A l ba jarse 

r á p i d a m e n t e el t e l ó n , Ñ A B A R B A R A q u e d a r e c o s t a d a en la p a r e d , o como j uzgue 

lo actr iz, pa ra e x p r e s a r e s p a n t o y d e s f a l l e c i m i e n t o " ( P a r d o Bazán 1972: 1607) ; en 

Los raíces l e e m o s la s igu iente : " A U R E L I O , al q u e d a r so lo , p e r m a n e c e unos ins tantes 

i n m ó v i l . L u e g o se a r rod i l l a al p ie de la me r i d i ana , y r e c o s t a n d o la cabeza, p e r o sin 

e s c o n d e r el r o s t r o , y c r u z a n d o las manos , m u e v e los lab ios c o m o si rezase. La ac t i tud 

queda e n c o m e n d a d a a l ta lento del ac to r " (Te rce r A c t o , Escena III, Pardo Bazán 2 0 0 2 : 

2 3 4 ) ; en Cuesto obojo; " A l salir el C O N D E , l lega G E R A R D A . Se c ruzan en la p u e r t a 

y se m i r a n s ign i f i ca t i vamente : el C O N D E , c o n r e p r o c h e ; G E R A R D A , c o n a l taner ía. Es 

una escena m u d a , cuyo duración queda encomendada a la discreción de los ac tores" 

[ sub rayados m í o s ] (Te rce r A c t o , Escena V I , 2 0 0 2 : 151). 

2 8 También lo haría doña Emilia que en car ta a don Beni to rescatada p o r Clemessy (1999; 143) 
ev idencia su labor de abr i r le el camino con los d i rec to res y actores para el es t reno de Realidad: 
su corretaje le habrá de r e p o r t a r el dar la pr imic ia del es t reno, en el que t an to t u v o que ver, 
en el Nuevo Teotro Crítico. C o m o bien señala la p ro fesora Clemessy, " D e b i e r o n ser muchas las 
vaci laciones del novelista a p ropós i t o de la adaptac ión de Real idad en el t ea t ro . Conv ida a 
pensar lo la ac t i tud de Da Emilia, enérgica y dec id ida c o m o ella sola. A n i m a a Galdós, calma sus 
inqu ie tudes, pred ice un éx i to r o t u n d o y le me te prisa para que se persone en Madr id , [ . . . ] [y se 
ponga] en con tac to con los cómicos en su p rop ia casa" (1999: 139). 

2 9 O t r a cosa bien dist inta es que Clarín lograra su p re tens ión : "E l hecho es que en la práct ica sus 
ideas teór icas se t o rnaban problemát icas, y p o r eso hablaba de 'exac t i tud matemát ica ' y de otras 
general idades. En algunos m o m e n t o s cruciales del d rama [Tereso] Clar ín, indeciso, senci l lamente 
presc inde de dar indicación alguna" (Sánchez 1987: 469 ) . 



¿Cuáles f u e r o n las p r im ic ias escénicas de Pardo Bazán y cuáles sus in té rp re tes? 

D e años t e m p r a n o s da ta su t r a d u c c i ó n juven i l de Ad r ianne Lecouvreur, ac t r i z 

t rág ica de la C o m é d i e Fran^aise, de Scr ibe y Legouvé , I 8 4 9 (R ibao Pere i ra 2 0 0 2 ) . 

D e s c o n o c e m o s q u é v ida escénica p u d o t e n e r esta t r a d u c c i ó n m o t i v a d a ta l vez p o r 

la fasc inac ión a n t e un p e r s o n a j e h i s t ó r i c o de l ca l ib re de la ac t r i z h o m ó n i m a , Díaz de 

Escovar y Lasso de la Vega c o m e n t a n q u e f u e A d e l a i d a R is to r i , la t rág ica i tal iana, q u i e n 

e n c a r n ó el pape l c r e a d o p o r Scr ibe y Legouvé , y q u e T e o d o r a L a m a d r i d , q u e t e n í a 

conc ienc ia d e su s u p e r i o r i d a d , p o r lo q u e se re f ie re a esta o b r a , en c u a n t o se m a r c h ó 

la i tal iana, p u s o en escena el d r a m a , algo q u e m u c h o s le c e n s u r a r o n , a u n q u e - a ñ a d e n -

o t r o s lo a p l a u d i e r o n , p o r q u e lo c i e r t o es q u e en Ad r i ana de Lecouvreur nues t r a 

c o m p a t r i o t a n o ha t e n i d o r ival ( 1 9 2 4 : 5 5 ) . En n o v i e m b r e d e 1899 la o b r a vue l ve a 

los escenar ios m a d r i l e ñ o s , d i r i g ida p o r Sarah B e r n h a r d t , y ab r i rá , c o n d i r e c c i ó n de 

C e f e r i n o Palencia, el I 8 de o c t u b r e de 1903, la t e m p o r a d a 1 9 0 3 - 1 9 0 4 , j u n t o c o n 

Ha rn le t ( M e n é n d e z O n r u b i a 1984: 3 7 4 ) . 

Balb ina Va l ve rde30 r e p r e s e n t ó El vestido de boda , m o n ó l o g o , en el T e a t r o Lara, 

el I de f e b r e r o de I 8 9 8 . Mar ía Tubau , La suerte, d i á l ogo d r a m á t i c o , en el T e a t r o de 

la Pr incesa, el 5 de m a r z o de 1904. Mar ía G u e r r e r o y F e r n a n d o Díaz de M e n d o z a , 

Verdad, d r a m a en c u a t r o ac tos y en p rosa , en el T e a t r o Español , el 9 de e n e r o de 

I 9 0 6 . Mar ía T u b a u repe t i r í a , en Cuesta abajo, c o m e d i a d r a m á t i c a , es t r enada en el G r a n 

Tea t ro , el 2 2 d e e n e r o d e 1906. 

- O t r a ca rá tu la deTa l ía : c ine versus t e a t r o 

Puede ser un e je rc i c i o i n te resan te c o m p r o b a r la s i m u l t a n e i d a d d e estas ac t i v idades 

t ea t ra l es d e Pa rdo Bazán, en t a n t o q u e e s p e c t a d o r a cr í t ica y d r a m a t u r g a ( l lamar la 

m u j e r de t e a t r o en un s e n t i d o la to no sería h i p e r b ó l i c o ) , c o n sus p r i m e r a s i m p r e s i o n e s 

del c i n e m a t ó g r a f o q u e d e s d e E u r o p a l legará a H o l l y w o o d . 

En sus rec i en tes m e m o r i a s , B u d d Schu lbe rg ( 2 0 0 6 ) , el q u e f u e r a gu ion i s ta de La ley 

del silencio o d e M á s dura será la caída, se r e m o n t a a su más t i e r n a infancia, m a r c a d a 

3 0 Esta actr iz, muy ce lebrada c o m o característ ica, había rep resen tado para su benef ic io En casa 
de la modista, de Miguel Echegaray, t amb ién en la bombonera del Lara, el 3 de feb re ro de 1891. 
De le i t o y Piñuela evoca su f lex ib le ta len to y la califica de personi f icac ión, a lma y s ímbolo de aquel 
col iseo. Fue su p r i m e r a f igura hasta que la r ind ió la edad en I 908. "La Valverde tenía una gracia su/ 
generis, que emanaba de t o d a ella: de su gesto, de su m o d o de hablar, de la natura l idad desusada 
con que se mos t raba al públ ico. Estaba en la escena c o m o en su casa.. . , pe ro estando en su 
casa en bata y zapati l las" (s. a.: 325) . Destacaba en el ne rv i o y la mov i l idad de las manos, en los 
mohines, en su ironía ref inada, en c ie r ta m o n o t o n í a de la voz. N o compon ía los t ipos sino que los 
a c o m o d a b a a su t e m p e r a m e n t o . Muchos papeles le venían dados a med ida y así fue en el caso 
de la ob r i t a de Pardo Bazán, buena c o n o c e d o r a de que ni marquesas ni señoras de campanil las, 
sino pat rañas de huéspedes, po r te ras en t romet idas , suegras irascibles, viejas celosas, señoras 
parlanchínas y casamenteras. . . eran sus papeles pred i lec tos (wd. De le i t o y Piñuela s. a.: ibd.) y de 
la f o r t u n a que , m e r c e d a su t raba jo , había logrado reunir, " t e n i e n d o coche y ho te l p rop io , que 
hizo cons t ru i r ex p ro feso para el la". 

208 



209 

p o r su p e r t e n e n c i a a una fami l ia cuyo p a d r e será u n o de los p i o n e r o s d e la i ndus t r i a 

de l c ine c o n los q u e p r o n t o se re lac ionar ía c o m o gu ion is ta d u r a n t e lo q u e se c o n o c e 

c o m o el p e r í o d o meso l í t i co de l c ine. P o r t e n Z u k o r , Brady, el m i s m o B. R S c h u l b e r g . . . 

v e r t e b r a r o n aque l la epi fanía, los a lbo res de una indus t r ia q u e n o pa raba de c r e c e r 

d a d o el cada vez m a y o r a p e t i t o de c e l u l o i d e . Fue ron aque l los los días imper ia les de 

H o l l y w o o d . N o se re fer i r ía Pardo Bazán e x p l í c i t a m e n t e a la q u e sería la M e c a del 

c ine , p e r o a u n q u e so lo m e n c i o n a s e a lgunos n o m b r e s , e l lo n o q u i e r e n e c e s a r i a m e n t e 

d e c i r q u e d e s c o n o c i e s e o t r o s o q u e aque l la i ndus t r i a i nc ip ien te se es taba f o r j a n d o 

le jos del a lcance de la mayo r ía de los e u r o p e o s i n te resados en las a r tes c inét icas, Los 

n o m b r e s q u e aduce , los ac to res q u e e m p i e z a n a f r agua r su leyenda, n o a p a r e c e r á n 

en los esc r i t os de Pardo Bazán más q u e de un m o d o m u y parc ia l : so lo m e n c i o n a r á 

t r e s n o m b r e s de ac t r ices n o r t e a m e r i c a n a s , n o pa rece h a b e r c o n o c i d o a C h a p l i n ni 

a o t r o s i n t é r p r e t e s q u e p r o c e d í a n de l t e a t r o , s i endo c o m o e ra f r e c u e n t e q u e los 

p r i m e r o s a c t o r e s de l ce l u l o i de se rec lu tasen e n t r e los de t e a t r o . U n j o v e n c ó m i c o 

inglés q u e es taba de g i ra c o n la c o m p a ñ í a d e m i m o s Karno ( C h a r l i e C h a p l i n ) es taba 

p o r e n t o n c e s a b a n d o n a n d o el t e a t r o y p a s e a n d o p o r la panta l la su bas tón , su b o m b í n 

y sus pan ta l ones abo l sados ( 2 0 0 6 : 3 9 ) . 

Es r e l evan te , as im ismo, c ó m o el c ine e m b r i o n a r i o t r a t a de d e s p r e n d e r s e de la 

cáscara l i te rar ia . A s í lo c u e n t a Schu lbe rg , "En aque l e n t o n c e s [c. 1909] las pel ículas 

se l l amaban 'f l icks', p o r q u e , l i t e r a l m e n t e , p a r p a d e a b a n , [ , . . ] photop loys se l lamaba 

e n t o n c e s a los g u i o n e s " ( 2 0 0 6 : 17), "e l gu ion i s ta de c ine s i e m p r e ha s ido la figura más 

baja de l t ó t e m c i n e m a t o g r á f i c o [ . , . ] . Los l ib ros s o b r e H o l l y w o o d y la h i s to r i a del c ine 

p r o l i f e r a n c o m o los pecec i l los de agua d u l c e en p r i m a v e r a , p e r o p r á c t i c a m e n t e n o 

q u e d a cons tanc ia de l o r i g e n y el d e s a r r o l l o de l d r a m a t u r g o c i n e m a t o g r á f i c o ( o guionista 

a secas, c o m o se le l lama a h o r a ) " ( I 8 ) . Poco a p o c o , el púb l i co n o r t e a m e r i c a n o , h a r t o 

d e v ie jos chistes de vodev i l y de compañ ías i t i ne ran tes de t e r c e r a , irá d e s c u b r i e n d o 

su f o r m a favo r i t a de espec tácu lo . " M a r y P i ck fo rd , C h a r l i e Chap l i n y T h e d a Bara, los 

K e y s t o n e Kops y las Bath ing Beaut ies e ran los ángeles q u e r e v o l o t e a b a n a l r e d e d o r 

d e mi cuna, Pero H o l l y w o o d e ra t o d a v í a un p r i m i t i v o g r a n e r o en p l e n o c a m p o de l 

O e s t e a m e r i c a n o , d o n d e un d i r e c t o r t e a t r a l f r acasado q u e se l lamaba Cec i l B, D e M i l l e 

d i r ig ía su p r i m e r a pel ícula, £/ Prófugo, pa ra una e x t r a ñ a pare ja de p i o n e r o s del c ine , 

jesse Lasky, un s impá t i co y v o d e v i l e s c o t r o m p e t i s t a , y su r esue l t o e i rascib le c u ñ a d o , 

e x v e n d e d o r de guantes , Sam G o l d f i s h " ( 2 0 ) . C o m o la mayor ía de la g e n t e del t e a t r o 

y del v o d e v i l , y la m i s m a Pardo Bazán al p r i n c i p i o , t o d o s pensaban q u e el n i k e l o d e ó n 

sería una m o d a pasajera. 

La r i va l idad e n t r e e u r o p e o s y n o r t e a m e r i c a n o s d e c i d i ó muchas cosas. Existía un 

afán de o t o r g a r respe tab i l i dad al c ine, e i n t e n t a r a t r a e r a los ac to res p r o c e d e n t e s 

de l t e a t r o e ra una b u e n a f ó r m u l a . James O ' N e i l l , James K. H a c k e t t , John B a r r y m o r e , 

la s e ñ o r i t a M inn ie M a d d e e r n Fiske, Paul ine F r e d e r i c k y M a r g u e r i t e C la rk31 f u e r o n 

31 Las dos últ imas, j un to con Mary Pickford, serán las actr ices de cine que recuerde la au to ra 

(1920 ) . 



algunos de ios q u e se v i e r o n s o m e t i d o s a o p t a r e n t r e el c ine m u d o y el t e a t r o . El 

a b i s m o e n t r e el t e a t r o y el c ine parec ía insalvable: había q u e m o d e r a r los excesos 

de v i r t u o s i s m o de los a c t o r e s p r o c e d e n t e s del t e a t r o , i n t e n t a n d o gu ia r los hacia una 

p a n t o m i m a más sut i l y a d e c u a d a a las r e p r e s e n t a c i o n e s sin pa labras. 

El gu ion i s ta n o r t e a m e r i c a n o e v o c a un caso s ingu lar c u y o in te rés m e p a r e c e 

n o t a b l e pa ra v a l o r a r el t rasvase t e a t r o - c i n e , f e n ó m e n o en el q u e n o p a r e c e h a b e r 

r e p a r a d o nues t ra a u t o r a , al m e n o s en la f o r m a en q u e lo hace él: " M i e n t r a s Famous 

Players se j ac taba d e es ta r a p u n t o de acapara r el m e r c a d o d e las est re l las t ea t ra les , 

de l e x t r a n j e r o l legó la no t i c i a d e q u e una c o m p a ñ í a c i n e m a t o g r á f i c a f rancesa , Ecl ipse, 

acababa d e t e r m i n a r una pe l ícu la d e c u a t r o ro l l os c o n la ac tuac ión es te la r d e Sarah 

B e r n h a r d t en su p r o p i o t r i u n f o t e a t r a l . Lo reina Isabel. [ . . . ] ¿ C ó m o p o d í a n basar 

una nueva c o m p a ñ í a en el c o n c e p t o de m o n o p o l i z a r a los a c t o r e s más cé leb res del 

m e r c a d o t e a t r a l c u a n d o la ac t r i z más f a m o s a p o r a n t o n o m a s i a , la D i v i n a Sarah, ya 

había h e c h o su p r i m e r a pe l ícu la pa ra una c o m p a ñ í a de la c o m p e t e n c i a ? [ . . . ] Z u k o r 

c o n v e r t i r í a La reina Isabel en un h i t o al h a c e r d e el la un e s p e c t á c u l o d e lu jo y más q u e 

respe tab le q u e a t raer ía a los r i cos p a t r o c i n a d o r e s y a lcanzaría a un n u e v o p ú b l i c o q u e 

hasta e n t o n c e s había m e n o s p r e c i a d o las pel ículas p o r c o n s i d e r a r q u e só lo m e r e c í a la 

pena p a t r o c i n a r la ó p e r a o el t e a t r o s e r i o " ( 2 0 0 6 : 5 6 ) . Lás t ima q u e n o se e n t e r a s e d e 

e l lo , al m e n o s n o nos cons ta , n u e s t r a a u t o r a . 

El a r g u m e n t o m e d i a n t e el cual c o n v e n c i e r o n a M a d a m e Sarah f u e el s igu ien te : 

Z u k o r sug i r ió q u e c u a n d o los ú l t i m o s m i e m b r o s de l p ú b l i c o de Sarah B e r n h a r d t 

m u r i e r a n su a r t e t a m b i é n p e r e c e r í a c o n el los. En c a m b i o , si r epe t ía su r e p r e s e n t a c i ó n 

a n t e una c á m a r a c i nema tog rá f i ca , ésta se conse rva r í a pa ra s i e m p r e . ' M a d a m e 

B e r n h a r d t , us ted d e b e hace r es ta pe l ícu la pa ra saldar su d e u d a c o n la p o s t e r i d a d ' . A l 

f inal acced ió , y c u a n d o p o r f in la g ran B e r n h a r d t se v i o en la panta l la p o r vez p r i m e r a , 

a b r a z ó a su p r o d u c t o r y le d i j o c o n lágr imas en los o jos : ' ¡M'sieu Z u k o r , ha p u e s t o 

us ted en c o n s e r v a lo m e j o r d e m í pa ra la e t e r n i d a d ! ' ( Ibd. , 5 7 ) . Insisto, n o p a r e c e 

q u e Pardo Bazán t u v i e r a no t i c i a d e esta c i r cuns tanc ia a u n q u e sí de la pos i b i l i dad de 

conservar la v i vac idad t e a t r a l p o r m e d i o del c i n e m a t ó g r a f o aun t e n i e n d o en c u e n t a 

q u e carecía de v o z h u m a n a , r e s o r t e esencia l de l t e a t r o p a r t i c u l a r m e n t e v a l o r a d o en 

c u a n t o a su m o d u l a c i ó n , d i c c i ó n y p r o y e c c i ó n acúst ica p o r la a u t o r a de La Tribuna. 

Sí p u d o i n tu i r la f u l g u r a n t e c a r r e r a d e la p e q u e ñ a P ick fo rd , la Pequeña Mary , q u e 

había e m p e z a d o a hace r giras t e a t r a l e s a los c inco años y a los q u i n c e susc i taba 

e n o r m e a d m i r a c i ó n y r e n t a b i l i d a d en taqu i l l a , en la de l c ine. Su cachet, m u y a l t o ya, 

subi r ía c u a n d o su m a d r e y m a n a g e r y el la "se e n t e r a r o n de q u e su c o m p e t i d o r en 

p o p u l a r i d a d , C h a r l i e C h a p l i n , acababa d e f i r m a r un c o n t r a t o p o r se isc ien tos s e t e n t a 

mi l dó la res al año. D e p r o n t o , c u a t r o mi l a la semana -aún en 1916, e n los b u e n o s 

v ie jos t i e m p o s p rev ios a los i m p u e s t o s - les p a r e c i ó una miser ia . Ella que r í a mi l dó la res 

al d ía " ( 2 0 0 6 : 6 2 ) . Todas las cé leb res est re l las t ea t r a l es de Z u k o r -John B a r r y m o r e , 

James K. H a c k e t t , M i n n i e M a d d e e r n Fiske-, e r a n ecl ipsadas p o r la p r i m e r a C e n i c i e n t a 

c inematog rá f i ca , M a r y P i ck fo rd . Sus pel ículas r e c a u d a b a n más q u e t o d a s las d e m á s 
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j un tas . N o t u v o conc ienc ia exac ta Pardo Bazán d e la i ndus t r i a y el n e g o c i o q u e el c ine 

suponía . T a m p o c o c o n o c i ó , q u e sepamos , el s e g u n d o g ran h i t o en la h i s to r ia del c ine 

n o r t e a m e r i c a n o : El nac imiento de una nación, de Gr i f f i t h . N i m e n c i o n ó nunca a O l i v e 

T h o m a s , p r e c u r s o r a , en 19 I 8, d e C la ra Bow, Jean H a r l o w y Mar i l yn M o n r o e , a j u i c i o d e 

S c h u l b e r g . T o d o es to sucedía p o c o después de l A r m i s t i c i o , c u a n d o los deseos de paz y 

p r o s p e r i d a d d e p o s g u e r r a se e x p r e s a b a n a t r avés d e la c o n s t r u c c i ó n d e más salas de 

c ine , o r n a m e n t a d a s c o n m á r m o l , pan de o r o , arañas d e cr is ta l y os ten tosas a l f o m b r a s 

q u e les con fe r í an un aspec to d e Taj Maha l c i n e m a t o g r á f i c o . [ . . . ] los C i n c o G r a n d e s 

d e la i ndus t r i a [ e r a n ] P ick fo rd , C h a p l i n , Fairbanks, G r i f f i t h y W i l l i a m S. H a r t (cfr. 2 0 0 6 : 

I 17). N i la i ndus t r i a ni la ex i s tenc ia de las fons, segu ido ras d e es tos ac to res y ac t r ices, 

l l egaron al c o n o c i m i e n t o d e la a u t o r a d e " L a pasare la " más q u e en so rd ina . 

En su a r t í c u l o a p a r e c i d o en la ba rce lonesa La Esfera C i n e m a t o g r á f i c a : " D e pel ícu las" , 

en 1920, Pa rdo Bazán fi ja t r e s n o m b r e s en su r e c u e r d o : M a r g a r i t a C la rk , M a r y P ick fo rd 

y Paul ina F r e d e r i c k y r e p a r a en q u e "Las pel ículas d e a m o r se p res tan al l u c i m i e n t o 

d e las ac t r i ces bel las y j ó v e n e s ( o q u e lo p a r e c e n , q u e v i ene a ser lo m i s m o ) , mu je res 

d e c á n d i d a f i sonomía , de a b u n d a n t e y r i zada cabe l l e ra s o m b r í a [ C o r i n n e , Lau rence ] 

o r u b i a [ C o n c h a ] , d e o jos i n o c e n t e s y g randes , d e d e l i c a d o per f i l , de m a n o s c o m o 

jazm ines : C o n so lo p resen ta rse , c o n una du l ce sonr i sa o una ac t i t ud f i n a m e n t e t r i s t e , 

las dam i tas j ó v e n e s de l c i n e m a t ó g r a f o cons iguen lo q u e q u i e r e n ; el gen t í o se e n a m o r a 

d e ellas, d e un m o d o h o n e s t o , p l a t ó n i c o y g e n e r o s o , y c o n e n a m o r a m i e n t o q u e d u r a 

escasamen te t r e s c u a r t o s de h o r a , lo q u e t a r d a en p r o y e c t a r s e la pe l ícu la" . 

Pa rdo Bazán, e s p e c t a d o r a de c ine - o b v i a m e n t e m u d o t o d a v í a - n o se fi ja t a n t o en 

el r e l a t o q u e se c u e n t a c o m o en la e s p e c t a c u l a r i d a d visual e i n t e r p r e t a el c ine más 

d e s d e su c o n d i c i ó n de a t r a c c i ó n para los o jos q u e c o m o esa n a r r a c i ó n d e h e c h o s q u e 

se va a i m p o n e r a p a r t i r d e Gr i f f i t h ( F e r n á n d e z 1997: I 09 )32 . 

Los v e i n t e f u e r o n los años de V a l e n t i n o , G r e t a G a r b o , M a e M u r r i a , C la ra Bow, 

C h a p l i n , K e a t o n y L l oyd , d e I r v i n g T a h l b e r g , Erns t L u b i t s c h , V o n S t r o h e i m , John F o r d . . . 

Pero es te ya n o e ra el t i e m p o q u e a Pardo Bazán le había t o c a d o vivir. 

IV.- C e n s o d e a c t o r e s y a c t r i c e s 

A ú n n o se ha rea l i zado un e s t u d i o d e t e n i d o de los a c t o r e s en el siglo X I X q u e 

p e r m i t a ad i v i na r lo q u e fue su m u n d o ( R u b i o J iménez 2 0 0 3 : 1817) . 

Por o r d e n a l f abé t i co y p r o c e d e n c i a , los a c t o r e s y ac t r i ces , t a m b i é n d e ca rác te r 

l í r ico, cuya a c t u a c i ó n Emi l ia Pardo Bazán m e n c i o n ó a lguna vez, ya fuese en o b r a s d e 

Cabina, de 19 13-19 14, suscita en la au to ra de Lo vida contemporánea algún comen ta r i o a 
p r o p ó s i t o de su desempeño actora l : " A c t o r e s y actr ices f ue ron elegidos según la etnograf ía lo 
requ ie re , y el negro Macci te (s/c, p o r Nac is te) es un e jemp la r de humanidad que merece ser 
f u n d i d o en b ronce . Hay un Escipión, figura de busto o medal la latina, un h o m b r e c o m o se ven aún 
muchos en Italia, envue l to en un man to blanco, que impres iona, p o r q u e sugiere la idea de que 
Escipión rea lmente sería así" (cit. p o r Fernández: 107, de LIA, 25 de ene ro de 1915). 



f i cc ión o d e cr í t ica son , sin á n i m o de exhaus t i v i dad , e m p e z a n d o p o r los españo les : 

I rene A l b a ( " b o r d a [ p r i m o r e s ] en el Lara a r r a n c a n d o c h o r r o s d e r isa" , D/V1: I 10), A l i e n 

Perk ins ( fue Javier de C a s t r o en Cuesta aba jo ) , Ca ta l i na Bárcena, la Ba r r i en tos , 

N a t i v i d a d Blanco, Elisa B o l d ú n ( " h a c i e n d o el pape l de L e o n o r a en el Trovador, de 

Garc ía G u t i é r r e z , m o s t r a b a , al a lzar la en b razos M a n r i q u e p a r a p r o t e g e r l a c o n t r a los 

so ldados de l c o n d e de Luna, unas med ias blancas de a l g o d ó n y unas bo tas de e lás t i co " . 

La Nac ión , II, 1999: 9 0 3 ; ya en los " A p u n t e s a u t o b i o g r á f i c o s " , c o m o h e m o s v i s to supra, 

al l í pa ra su e l o g i o ) , Bo r rás (gran actor, "es el q u e más lucha c o n el i n c o n v e n i e n t e d e 

n o h a b e r hab lado , en su n iñez y j u v e n t u d o t r o i d i o m a s ino el cata lán. Para la d i cc i ón 

caste l lana es un t r o p i e z o . Y o p re fe r i r í a v e r r e p r e s e n t a r a Bo r rás en su lengua nat iva. Es 

c i e r t o q u e en M a d r i d le e n t e n d e r í a m o s p o c o s , p e r o los q u e l og rásemos e n t e n d e r 

a d m i r a r í a m o s en su p l e n i t u d el n o c o m ú n t a l e n t o del a c t o r " , L N , I I d e n o v i e m b r e de 

1916, p. I 153) , Rafael C a l v o (su c o m p a ñ í a t e a t r a l v is i ta La C o r u ñ a en m a y o de 1886, 

e s t a n d o allí d o ñ a Emil ia, q u i e n d u r a n t e var ias semanas d i s f r u ta d e las r e p r e s e n t a c i o n e s 

y " e n t a b l a c i e r t a am is tad c o n el p r i m e r actor , 'un s e ñ o r m u y i n s t r u i d o y un h o m b r e 

l l eno de c o r a z ó n y de s e n t i d o a r t í s t i co ' , esc r ibe a Pav lovsky" ( A c o s t a 2 0 0 7 : 2 4 6 ) , Mar ía 

Cane lo , C a r r e r a s , " la e m i n e n t e ac t r i z C a r m e n C o b e ñ a " ( D A i , 2 0 d e m a r z o 1910, 2 0 0 2 : 

67 ; de q u i e n des taca su " s e n t i m i e n t o y v e r d a d " , L N , II: 1238; y q u e " e s t u v o a d m i r a b l e 

en el p a p e l " , LIA, 5 5 0 ; " L o s ac to res r e p r e s e n t a b a n m u y b ien . La C o b e ñ a y T h u i l l i e r 

es taban e legantes ; las líneas de los p rec i osos t ra jes v e n e c i a n o s rea lzaban la f igura; la 

i lus ión, p o r es te c o n c e p t o , se c o m p l e t a b a ; la d e c o r a c i ó n , s e m e j a n t e a un país de 

aban ico , a un ja rd ín d e m i s t e r i o y poesía, a u m e n t a b a el e f e c t o " , LIA, 3 de abr i l 1899) , 

M igue l C e p i l l o ("es m u y a p r o p ó s i t o ( r a z ó n ten ía Echegaray) p a r a e n c a r n a r a O r o z c o , 

el santo. Su p resenc ia va ron i l y el grave a c e n t o de su magní f ica v o z le a y u d a r o n 

g r a n d e m e n t e , s o b r e t o d o en la escena del ú l t i m o a c t o c o n A u g u s t a " , Pardo Bazán 

[ I 8 9 2 ] I 9 7 3 : I I 19), Díaz d e M e n d o z a ( " C o n t a m o s c o n ap laud i r es te a ñ o a los dos, al 

a u t o r y al actor , y n o c o n c e b i m o s a M a d r i d sin T e a t r o d e la Pr incesa, y al T e a t r o de la 

Pr incesa sin F e r n a n d o Díaz de M e n d o z a , q u e ha l legado a ser, e n t r e n o s o t r o s , una 

i ns t i t uc ión . Hay cosas q u e n o se d i scu ten ni se anal izan, y una de ellas es esta in f luenc ia 

p o d e r o s a , s o b r e nues t r a escena, de la pare ja M e n d o z a G u e r r e r o . Por m e d i o de el la 

h e m o s r e c i b i d o , en los q u i n c e o v e i n t e años ú l t imos , t o d o el j u g o a r t í s t i co ; d iversas 

e tapas de nues t r a Musa d r a m á t i c a y c ó m i c a les p e r t e n e c e n " , LIA, I 6 de o c t u b r e d e 

1916) , M a t i l d e D iez , M a r i a n o Fernández , Garc ía O r t e g a ( "g rac ia y d i g n i d a d " , L N , II: 

1224) , G a y a r r e , G o n z á l e z ( " h u b o un a c t o r m u y m e d i a n o s i e m p r e ( c r e o r e c o r d a r q u e 

se l lamaba G o n z á l e z d e ape l l i do ) q u e se reve ló en el pape l d e C y r a n o , e n c a r n a n d o 

d e una m a n e r a p rod ig i osa , c o n m a y o r poesía y g r a n d e z a q u e C o q u e l i n " , L N , I, 6 d e 

j u l i o de 1910: 4 0 5 ) , Mar ía G u e r r e r o ( " D e l d e s e m p e ñ o só lo he de d e c i r q u e m e 

a d h i e r o a los u n á n i m e s e log ios de la prensa. Para Mar ía G u e r r e r o ha s ido M a r i a n a u n o 

d e esos e x á m e n e s de g r a d o en q u e se va de lo a r d u o a lo d i f i c i l í s imo y se gana n o t a 

y d i p l o m a . T o d o s los ma t i ces de la sens ib i l idad f e m e n i l - la l igereza, la c o q u e t e r í a fest iva 

y la agresiva, la e m o c i ó n , la t e r n u r a , el rencor , la ve rgüenza , la có le ra , la e m b r i a g u e z d e 



la d icha, el p a r o x i s m o del do lo r , la a l t ivez, la d i gn idad , el d i s i m u l o - se e n c u e n t r a n en el 

dif íci l pape l q u e a marav i l la d o m i n a y hace suyo la j o v e n y e m i n e n t e c o m e d i a n t e . Lo 

d e m e n o s es su gen t i l eza y sus atavíos, t a n d e s c r i t o s y ensalzados p o r los d ia r ios . N o 

censu ro , al c o n t r a r i o , el c u i d a d o d e vestir bien un pape l : só lo i nd ico q u e Mar ía 

G u e r r e r o luce en Mar i ana galas de m a y o r valía q u e su t r a j e I m p e r i o azu l turquesa y 

amar i l l o l imón, p r e n d i d o c o n hebi l las de v ie ja p e d r e r í a a u t é n t i c a " , v id . [ 1 8 9 2 ] , 1973: 

I 0 9 2 ; " N a d i e i g n o r a c ó m o esta g ran ac t r i z d o m i n a la c u e r d a d r a m á t i c a y aun la t rág ica , 

si b ien n o sue len escr ib i rse h o y v e r d a d e r a s t raged ias [ . . . ] Ello es q u e el pape l de 

Mar ía le p e r m i t e t o c a r t o d o s los reg is t ros del s e n t i m i e n t o , d e la a f l i cc ión, de la 

i nd ignac ión , de l espan to , de la so rp resa , d e cuan tos m o v i m i e n t o s caben en un a lma 

h e r i d a p o r las m a y o r e s desven tu ras q u e en el espac io de unas ho ras p u e d e n cae r 

s o b r e c r i a t u r a h u m a n a . A c a s o p o r lo m i s m o , p o r e x c e s o de t e n s i ó n d r a m á t i c a , p o r la 

r a p i d e z c o n q u e t o d o o c u r r e , e s t a n d o Mar ía a su a l tu ra a c o s t u m b r a d a , la a lcanzó 

m a y o r aún Fe rnando , en un pape l más s o b r i o , de m e n o s t r ans i c i ones - u n pape l 

a f i rmat i vo - . N o cabe m e j o r i n t e r p r e t a c i ó n d e la q u e d io F e r n a n d o al p e r s o n a j e de l 

c o m a n d a n t e Chazay [ H e r v i e u ] Y en ese pape l está t o d o el s e n t i d o de la o b r a " {LIA, 6 

d e abr i l de 19 14); " A l a r r o s t r a r el pape l de A u g u s t a en Real idad, Mar ía G u e r r e r o ha 

g a n a d o leguas de t e r r e n o en su c a r r e r a ar t ís t ica . H e o í d o es tos días in f in idad de 

pa rece res , y d e c l a r o q u e la mayo r ía m u y favo rab les a la j o v e n actr iz . T o d o el m u n d o 

r e c o n o c e q u e la edad de Mar ía G u e r r e r o n o p e r m i t e a sus facu l tades el p l e n o 

d e s a r r o l l o y la pu janza q u e a d q u i r i r á n al c o m p l e t a r s e y pe r f ecc i ona rse en los l i nde ros 

d e los t r e i n t a . N i su c u e r p o gent i l , p e r o p o b r e aún de líneas para la e x p r e s i ó n 

d r a m á t i c a en la ac t i t ud ; ni su v o z l ímp ida , q u e la pas ión irá t i m b r a n d o g r a d u a l m e n t e ; 

ni sus de l icadas facc iones , a las cuales el t i e m p o añad i rá i m p o r t a n c i a y re l ieve , son , h o y 

p o r hoy, lo q u e ex ige el t i p o de aque l la t e r r i b l e Augus ta , t o d a f uego y fantasía, t o d a 

b a r r o h u m a n o , Eva c o m p l e t a , i n c o m p r e n s i b l e antes de la t e r c e r a década, la h o r a cr í t ica 

d e la mujer . Consegu i r , así y t o d o , l levar el pape l sin r e n d i r s e a su p e s a d u m b r e y t e n e r 

bas tan tes m o m e n t o s a f o r t u n a d o s es ya h a b e r p u e s t o una pica en F landes" , Pa rdo 

Bazán 1973 [ 1 8 9 2 ] : 1119. N o pa rece q u e la re lac ión de Pardo Bazán c o n Mar ía 

G u e r r e r o y F e r n a n d o Díaz de M e n d o z a se d e t e r i o r a s e c o n los años, a pesar de los 

ju i c ios nega t i vos q u e les m e r e c i e r o n a a m b o s las o b r a s t ea t ra l es de aquél la , y d e la 

e v o l u c i ó n de d o ñ a Emil ia desde una h u m i l d a d de p r i n c i p i a n t e hasta la impac ienc ia e 

inc luso la i r r i t a c i ón p o r los ju ic ios negat i vos o los r e p a r o s {vid. Garc ía C a s t a ñ e d a 1997: 

I 3 7 ) , Pas tora I m p e r i o , Bárbara y T e o d o r a L a m a d r i d , Lar ra , Emi l io M a r i o ( "escog ida 

p a r a su bene f i c i o Afuére te / veros, de B r e t ó n , fue b o r d a d o d e l i c a d a m e n t e p o r los 

a c t o r e s de l T e a t r o de la C o m e d i a , ves t i dos c o n r i gu rosa e x a c t i t u d a la m o d a de los 

años 30 . Los h o m b r e s parec ían cur ru tocos y las m u j e r e s lechuguinas. El t r a j e d e la 

mujer , en aque l t i e m p o , e ra t a n fino y t a n senc i l lo c o m o las mismas c o m e d i a s d e 

B r e t ó n : nada más p u l c r o y d e c e n t e ; nada más a t r a c t i v o q u e aque l la fa lda algo c o r t a 

d e s c u b r i e n d o el z a p a t o de raso y las galgas c ruzadas s o b r e la b lanca m e d i a ; aque l l os 

c o r p i ñ o s a l tos y b ien ceñ idos , aque l los chales q u e señalan el ta l le a i roso , y aque l los 



pe inados de canast i l lo y buc les q u e de jan l ib re la nuca y la ga rgan ta y e n c u a d r a n el 

r o s t r o a f i nando su ó v a l o suave" , LIA, 8 d e m a r z o 1897) , Julia M a r t í n e z , Elisa M e n d o z a 

T e n o r i o , M e s e j o ( " q u e es un a c t o r ' d e s o p i l a n t e ' (¿se m e p e r m i t e el ga l ic ismo?) , e s t u v o 

i n c o m p a r a b l e " - L N , II: 8 9 0 - ) , la f a m o s a ac t r i z M a t i l d e M o r e n o (D/V1: 2 0 8 ) , C o n c h a 

M o r e l l ( " N o fa l t ó q u i e n es tab lec iese c o m p a r a c i o n e s e n t r e lo t r a b a j a d o esa n o c h e p o r 

Mar ía G u e r r e r o y lo q u e c o r r e s p o n d e a Julia M a r t í n e z y aún a la s e ñ o r i t a M o r e l l . Yo 

d igo q u e n o hay t é r m i n o s hábi les pa ra c o m p a r a r . Sea c u a l q u i e r a el m é r i t o r e s p e c t i v o 

d e las t r e s ar t is tas, la d e s p r o p o r c i ó n d e las d i f i cu l tades q u e t en ían q u e v e n c e r es 

e n o r m e . Los pape les d e la Peri [}. M a r t í n e z ] y C l o t i l d e [ C l o t i l d e V i e r a , p o r C o n c h a 

M o r e l l ] son a i rosos, c o r r i e n t e s , r e d o n d i t o s , hechos de e n c a r g o pa ra q u e una ac t r i z se 

luzca. N o hay en n i n g u n o d e los d o s m o m e n t o d r a m á t i c o , s ino sales c ó m i c a s y 

agudezas de esas q u e ellas solas se d i cen y se r í e n " . Pardo Bazán 1973: I I 18-1 I 19), 

Fede r i co O l i v e n la O t e r o , Rosa r i o P ino ("¿Tuvo o n o t u v o d e r e c h o la Bárcena pa ra 

i n t e r p r e t a r esta c o m e d i a , e s t a n d o i n t e r p r e t á n d o l a la Pino? M u c h o s n iegan a la Bárcena 

ta l d e r e c h o , N o c o m p r e n d o p o r q u é . ¿ Q u e lo hace m e j o r la Pino? Pues . ' p laud i te , c ives' . 

Por m i p a r t e , con f i eso q u e e n c u e n t r o c u r i o s o q u e dos ac t r i ces t a n d i f e r e n t e s e n c a r n e n 

a un t i e m p o a un m i s m o p e r s o n a j e . Ello da lugar a c o m p a r a c i o n e s y a o b s e r v a c i o n e s , 

q u e t i e n e n su e n c a n t o . S o m o s n o s o t r o s m u y a f i c ionados a p o n e r f r e n t e a f r e n t e a dos 

pe rsona l i dades , y pe lea r en p r o y en c o n t r a d e ellas. [,..] n o está c o m p l e t a la a d m i r a c i ó n 

hacia una f igura, si n o la a c o m p a ñ a la d e t r a c c i ó n de o t r a , A s í se han e n z a r z a d o pin istas 

y barcen is tas en aca lo rada p e l o t e r a , y lo d o n o s o es q u e , m i e n t r a s és tos achacan a la 

P ino la e d a d , aque l los r e p r o c h a n a la Bárcena la j u v e n t u d " ( L N , 12 d e d i c i e m b r e de 

19 17, pp. I I 24 -1 2 2 5 ) , C o n c e p c i ó n Rodr íguez , M a t i l d e Rodr íguez , Julián R o m e a , R a m ó n 

Rossel l , Rub io , Pepe Sant iago ( " o t r o c ó m i c o de l i c ioso , al cual ma los m e n g u e s [s;c] 

ob l igan a h o r a a m e t e r s e p o r las sendas a b r u p t a s de la t r a g e d i a " , L N , 1999, II: 8 8 8 ) , 

N i e v e s Suárez,Tal laví , Emi l io Thu i l l ie r , M a r í a T u b a u ( " Q u e r í a n q u e l a T u b a u se gastase 

en el m a n t o de a r m i ñ o unos sesenta o s e t e n t a mi l f r ancos , q u e es lo q u e p o d r í a c o s t a r 

si la piel fuese v e r d a d e r a . El a r m i ñ o va le car ís imo, y p o c o se ve p o r acá q u e n o sea 

im i t ac i ón ; las queues d 'hermine q u e es te a ñ o se l levan t a n t o , sue len t r a s c e n d e r a ga to 

y a c o n e j o leg í t imo [ . . . ] La d i f e renc ia e n t r e la i m i t a c i ó n y la v e r d a d só lo se ap rec ia 

desde cerca y al t a c t o : en el escena r i o p r o d u c e n a d m i r a b l e y r i c o e f e c t o las p ie les 

falsas, q u e , falsas y t o d o , n o son ba ra tas " , LIA, 21 de f e b r e r o de I 898 )33 , Balb ina 

Va l ve rde (h izo "las del ic ias d e var ias g e n e r a c i o n e s " , D M : I 10; " la de l i c iosa Balb ina 

33 "Por amistad, p o r conciencia, / hermosís ima María, / respeto t u procedenc ia : / si no fueras de 
Falencia, / ¡qué de cosas te diría! / A ñ o s hace que ido la t ro / más que t u ros t ro y t u ta l le, / m a r t i r i o 
de más de cuat ro / t u t a l en to en el t e a t r o / y t u d e c o r o en la cal le", escr ibe Feder ico Balart en 
h o n o r de Mar íaTubau de Falencia, cuya conduc ta fuera de los escenarios, a pesar de los papeles 
f r ivo los que i n te rp re tó , fue loada a tal e x t r e m o que sin duda se debía a la cons iderac ión de que 
era rara la circunstancia. En La Habana, en cuyo Teat ro Tacón encadenaría t r iun fos , la actr iz instó 
a Gabr ie l Veyre a f i lmar la p r i m e r a película cubana en ene ro de 1897, "S imulacro de incend io " . 
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V a l v e r d e " , LIA, 23 d e agos to d e 1915) , José Va le ro , A n t o n i o V i c o ("Si V i c o hub iese 

t e n i d o la s u e r t e d e n o echa r carnes, de s o s t e n e r s e en los consag rados se ten ta 

k i l o g r a m o s , s e t e n t a y c inco a lo s u m o , p o d r í a hace r los pape les de galán, de T e n o r i o , 

d e T r o v a d o r , e l e c t r i z a n d o a la c o n c u r r e n c i a . Tal vez n o se ha ca lcu lado lo q u e in f luyen 

a lgunos k i l o g r a m o s d e t e j i d o a d i p o s o en la s u e r t e de l h o m b r e , del a r t i s ta en especia l . 

V i c o d e l g a d o e r a a c t o r pa ra v e i n t e años t odav ía , y a c t o r i n c o m p a r a b l e - p o r q u e el 

gen io , la i nsp i rac ión , n o t i e n e n q u e v e r c o n la g o r d u r a . H a s ido el e x c e s o d e c ras i tud 

lo q u e a l t e r ó la h e r m o s a voz ; c u a n d o no sube el t o n o , su p r o n u n c i a c i ó n es a d m i r a b l e , 

su d i c c i ó n n o t i e n e igual" , LIA, 2 4 de ju l i o de 1899; p a r e c e h a b e r s ido Pa rdo Bazán 

más v iqu i s ta q u e ca lv is ta) ,V i lches ( m u y s ingular e i nsp i rado , s o b r e t o d o en la d i v e r t i d a 

o b r a El am igo Teddy, LN, II, I 153), X i r g u ( " q u e es genia l , y q u e hace un t e a t r o de a r t e 

p u r o , d o n d e f igu ran las ob ras de más f a m a del r e p e r t o r i o d ' anunz iano y de o t r o s 

d r a m a t u r g o s h o n d o s " {LIA, 5 4 6 ) ; " e s t u v o fel iz en m u c h o s pasajes [ d e Z a z á ] ; en o t r o s , 

c o m o es una m u j e r q u e t i e n d e a la d i s t i nc i ón , a la rese rva , a la s o b r i e d a d , las 

c o m p a r a c i o n e s a n t e r i o r e s c o n las ac t r ices i tal ianas n o le f u e r o n favorab les . La Mar ian i 

encana l laba más el pape l ; p e r o , así encana l lado , c o n v e n c í a y hasta c o n m o v í a 

d o b l e m e n t e , Zazá , n o hay q u e o l v i da r l o , n o es una d u q u e s a , s ino una hija del p u e b l o . 

El d e s o r d e n , la i ncu l tu ra , son en ella na tura les . La b o h e m i a , su a m b i e n t e . T a l ca rác te r 

lo h izo la Mar ian i resa l tar de un m o d o encan tado r . Pero ya es toy cayendo yo t a m b i é n 

en la c o m p a r a c i ó n q u e r e p r u e b o , [ . . . ] En lo f ísico, la X i r g u , sin ser una bel leza, p o s e e 

rasgos y de ta l les e x c e l e n t e s para act r iz . Su c u e r p o es sue l t o de m o v i m i e n t o s y 

e legan te d e ac t i t udes , y sus f o r m a s , q u e n ingún p r i n c i p i o d e obes idad ha a tacado, 

t i e n e n la cas t idad de lo juven i l , la gracia y gen t i l eza de l capu l lo . Su cabeza está b ien 

i nse r t a s o b r e el cue l l o y los h o m b r o s , y su c i n t u r a p a r e c e l ib re de co rsé , a u n q u e lo 

l leve. Grac ias a es te m o d e l a d o , n o déb i l d e n t r o de la f inura , c e n c e ñ o y e n j u t o , p u e d e 

la X i r g u c o n v e n c e r en Salomé, o b r a q u e sería i n t o l e r a b l e p r e s e n t a d a p o r una m u j e r 

a lgo g ruesa , o d e f o r m a s recias, o de m o d e l a d o vulgar, p o r q u e la p r incesa d e Judea 

t i e n e q u e p a r e c e r s e a una p a n t e r a j o v e n d e e lást icos g i ros y fel inas coque te r ías . Hay 

un a c c e s o r i o en la f igura de la X i r g u q u e m e ha i n t e r e s a d o i n f i n i t amen te , y son sus 

m a n o s , d e una h e c h u r a q u e n o suele ve rse , c o m o n o sea en los r e t r a t o s de Van D ick , 

el cual , lo m i s m o q u e o t r o s p i n t o r e s d e su é p o c a , n o c o p i a b a del na tura l las 

e x t r e m i d a d e s , s ino q u e ten ía un d i b u j o ya h e c h o [ . . . ] . Pues esa m a n o q u e habla, p o r 

d e c i r l o así, es la d e la X i r g u , q u e e n c u e n t r a en el la p o d e r o s o aux i l ia r pa ra los e fec tos 

d e la v o z y del s e m b l a n t e . Son largas y f lex ib les , ágiles y vivas, d ramát i cas y so l emnes 

las m a n o s d e la X i r g u , y en ellas, la c o p a q u e se alza, la a n t o r c h a q u e se agita, a d q u i e r e n 

un s e n t i d o p r o f u n d o . C u a n d o las pasa p o r la neg ra cabe l l e ra de la t es ta c o r t a d a de 

Yokanán , y a c e n t e en el p l a to de plata, son unas m a n o s d e cera , q u e t i e n e n f i eb re , y 

a t e r r a n más las m a n o s , q u e la cabeza m i s m a de l p r o f e t a , l ív ida y s a n g r a n t e " {LIA, I de 

j u n i o d e 1914) . 

Franceses: A d r i a n a Lecouv reu r , la B a r t e t , Le Bargy, Le G r a n d , M a r i e Lauren t , la 

fas tuosa Sarah B e r n h a r d t ( " D e suyo, Sarah es a fec tada, en fá t i ca en la d i c c i ó n : n o t i e n e 



na tu ra l i dad , ni a r r a n q u e genia l , ni t e r n u r a . V e n c i é n d o s e , e s t u d i a n d o , quer iendo, o b t i e n e 

los e fec tos in tensos d e es te pape l [A/g/on]. [ . . . ] . S i e m p r e he a d m i r a d o , en esta h e b r e a 

t a n i n te l i gen te , la v o l u n t a d y el a m o r al t r a b a j o : a h o r a las cua l idades q u e en ella 

r e c o n o z c o se reve lan en g r a d o ta l , q u e las c r e o la base d e t o d a la f a m a a d q u i r i d a " 

(LIA, 2 4 d e s e p t i e m b r e de I 9 0 0 ) , C o q u e l i n (pa ra q u i e n la sens ib i l idad es un o b s t á c u l o 

pa ra el actor , en la l ínea de D i d e r o t , cuyo m é t o d o , pese a su maest r ía , es a jeno a la 

na tu ra leza de l a c t o r r u s o y al t e a t r o real is ta -Stanislavski 2 0 0 3 : 4 0 , n o t a 5 - ; Y x a r t , p o r 

el c o n t r a r i o , c o n s i d e r a q u e su i n t e r p r e t a c i ó n -de l Tartuf fe- es rea l is ta de t o d o en t o d o 

( 1 9 9 8 : 5 0 3 ) , a u n q u e , m o n o l o g a n d o , " N o es un p e r s o n a j e ; es C o q u e l i n " ( 5 0 9 ) , " l e e r o 

rec i t a r n o es r e p r e s e n t a r " ( 5 0 7 ) , j a n e H a d i n g (nac ida en I 8 5 9 c o m o Jeanne A l f r é d i n e 

T r é f o u r e t , " v i e n e a h a c e r las del ic ias de l p ú b l i c o m a d r i l e ñ o en pape les q u e n o serán de 

ingenua, p e r o t a m p o c o de carac ter ís t ica , a una e d a d q u e a lgún i r r e s p e t u o s o cal i f icaría 

de m a y o r q u e la de d o s l o ros j u n t o s , p e r o q u e yo so lo a p r e c i o p o r el d a t o de habe r l a 

v i s to r e p r e s e n t a r Sofo en París, hace v e i n t e años, en el e s p l e n d o r de su be l leza y ya 

en el a p o g e o de su c a r r e r a y de su f a m a " {LIA, 28 d e n o v i e m b r e d e 1904) , Ma l i b ran , 

M o u n e t Sully, la Ré jane ,Ta ima. 

I ta l ianos: M i m í Agug l i a (" la ac t r i z más p r ó x i m a a la na tu ra leza d e cuantas he 

c o n o c i d o " , LIA, 12 de j u l i o de 1909, 335 : 4 5 8 ) , A n s e l m i , Bat t is t in i , G e m m a Bel l inc ion i 

(mag is t ra l Sa lomé , "Su t r a b a j o es una c reac ión , y y o n o o l v i d a r é nunca a esta m u j e r 

q u e hasta ta l p u n t o ha sab ido e n c a r n a r el p e r s o n a j e dif íci l y p e l i g r o s o d e la h e r o í n a d e 

W i l d e " , L N , I - IV -1910 , I 9 9 9 , 1 : 3 7 4 ) , Lidia Bore l l i ( de m u y e x c e p c i o n a l e s facu l tades , LIA, 

2 7 de m a y o d e 19 I 2 , 4 1 0 : 3 5 0 ) , la insigne C a r o l i n a Civ i l i ("Talía t r a s h u m a n t e " ) , E leanora 

D u s e (a la q u e asp i ra a v e r D e s i d e r i o Solís34), el d i v e r t i d í s i m o A r m a n d o Falconi , Fern i , 

Fe r rau , el g ran a c t o r F e r r u c c i o Garavagl ia ("En pape l t a n p o c o g r a t o , el a c t o r i ta l iano 

h izo marav i l las" , LIA, 2 6 de j u n i o de 1911 , 386 : 4 1 4 ) , G iu l ia Gr i s i , T i n a di L o r e n z o 

(Fo tog ra f ía d e d i c a d a en el gab ine te de su casa de Tabernas . " A q u í está o t r a he ro ína 

[ . . . ] , h e r o í n a del a r t e , t r i u n f a d o r a de las m u l t i t u d e s , maga q u e nos ha e n c a n t a d o p o r 

espac io d e t an tas n o c h e s " , LIA, I 2 de j u l i o de 1909, 335 : 4 5 8 ) , la Mar ian i ("es una ac t r i z 

e n c a n t a d o r a . N o nos e m p e ñ e m o s en señalar le p u e s t o , en c o l o c a r l a a t a n t o s esca lones 

d e b a j o de la D u s e , a ta l o cual d is tanc ia de Sarah o d e Réjane, P resc indamos de 

c las i f icaciones; n o nos e c h e m o s a p e r d e r el g o c e , los m o m e n t o s agradab i l í s imos q u e 

la Mar ian i nos ha p r o p o r c i o n a d o . La Mar ian i es la grac ia en p e r s o n a ; a t rae más de lo 

q u e subyuga; de le i t a más de lo q u e fascina. C a r e c e d e a m p l i t u d t rág ica ; a sus manec i tas 

t o r n e a d a s n o les caer ía b ien el puña l de Lady M a c b e t h , la c o p a d e v e n e n o d e Luc rec ia 

Borg ia . Hay en su f i gu ra seducc ión , m o n e r í a , a lgo s i m p á t i c o q u e caut iva el a lma - n o 

hay ma jes tad , ni esa f ue rza t e r r i b l e q u e adqu i r ía p o r m o m e n t o s la faz de A d e l a i d a 

"Yo no he p o d i d o ver t raba jar a la Duse, p o r q u e no me gusta estar prensado en el gal l inero, 
y no tenía para butaca. . . . " (cap. XIV, La Sirena negra). 



Ris to r i . El t r i u n f o d e ia Mar ian i es, pues, la c o m e d i a c o n s i tuac iones d ramát i cas , en las 

cuales la t e r n u r a y la sens ib i l idad bastan pa ra c o n m o v e r , N u n c a a m a n e r a d a , senci l la y 

du l ce casi s i e m p r e , d o n o s a y c o q u e t a sin es fue rzo , la Mar ian i es del n ú m e r o de esas 

ar t i s tas q u e n o fat igan a u n q u e se las o iga muchas noches seguidas: n o c o n o c i e n d o la 

a fec tac ión , jamás nos hace c o n o c e r el fas t id io . L lena la escena, y al m i s m o t i e m p o n o la 

o b s t r u y e ; de ja s i t io a sus c o m p a ñ e r o s ; n o se los t r a g a " , LIA, 10 de ju l io I 8 9 9 ) , Massini , 

E r m e t e N o v e l l i (a él y a su r e p e r t o r i o d e d i c a una c o l a b o r a c i ó n c o m p l e t a en La 

I lustración Art íst ica, I I de m a y o de 1896; ca rac te r í s t i co , a r t i cu la de un m o d o p e r f e c t o , 

se l ec to sin créme, los jueves forse, m o n ó l o g o s , c o m e d i o n e s de b r o c h a g o r d a y f i g u r ó n ; 

espec ia les a p t i t u d e s del g ran c o m e d i a n t e : a t e r r a d o r y r is ib le, busca la n o t a a r t í s t i ca en 

c i e r t o s rasgos q u e só lo el análisis p u e d e sumin is t ra r , cara b landa, dúc t i l , m o v i b l e , o j o s 

p a r l e r o s , s i lencios, nunca ind i fe renc ia , m a n o s largas, finas y e l o c u e n t e s - c o n el m o d o 

d e alzar el asa de una taza d e t é , sabe d e c i r in f in idad de cosas- en LIA, I 8 9 6 ) , la Pacini, 

el ca rac te r í s t i co Paladini , la Patt i , Penco, A d e l a i d a R is to r i ( " d o m i n a b a c o n igual s e ñ o r í o 

el t e a t r o r o m á n t i c o y la t r a g e d i a g r iega" , LIA, I de e n e r o de 1907, 2 7 2 : 2 ) , Ross i .T i t t a 

Ruf fo , Rossina S t o r c h i o , Enr i co T a m b e r l i c k , T o s t i , E r m e t e Z a c c o n i . 

Po r tugueses : la c e l e b r a d a ac t r i z Rosa D a m a s c e n o ( " m a t i z ó la c o m e d i a c o n una 

gracia, una f inura , una in te l igenc ia d e los m e n o r e s deta l les, q u e m e s o r p r e n d i ó . D o t a d a 

d e f igura e legan te y a t rac t i va y gus to e x q u i s i t o en el vestir, fá l ta le , al parecer , un p o c o 

d e sens ib i l idad, p e r o le s o b r a c o q u e t e r í a , d o n a i r e , d i s t i nc ión , gus to y conc ienc i a p a r a 

n o d o r m i r s e s o b r e sus laureles ni e m b e l e s a r s e c o n t e m p l a n d o sus magníf icas joyas y 

su pa lac i o " ) , (v id . in f ra) , F u r t a d o C o e l h o , Luc inda S imoes ( p r i m o r o s a i n t e r p r e t a c i ó n , 

q u e casi i nven taba su pape l , n o es la c o n s i d e r a d a p r i m e r a en su país), V i rg in ia , Emi l ia 

das N e v e s . 

A r g e n t i n o s : C a m i l a Q u i r o g a (Pa rdo Bazán d ice h a b e r e s t a d o " s a b o r e a n d o aque l 

a r t e i nsó l i t o y e x t r a ñ o . Los o ídos se h a b i t u a r o n al acen to ; e m p e z a r o n a e n t e n d e r s e 

los g i ros y m o d i s m o s , y a la f am i l i a r i dad s iguió la c o m p r e n s i ó n y la s impat ía . El t a l i smán 

d e la gent i l í s ima ac t r i z s u r t i ó sus e f e c t o s . T o d o s c o n v i n i e r o n en q u e e r a e n c a n t a d o r a 

c o m o mujer , e n c a n t a d o r a c o m o r e p r e s e n t a n t e . En su segunda t e m p o r a d a c o n t ó 

las f u n c i o n e s p o r l lenos. Y es te t r i u n f o p e r s o n a l f u e más va l ioso, p o r lo m i s m o q u e 

el r e p e r t o r i o de C a m i l a Q u i r o g a n o se c o m p o n í a de ob ras de seguro r esu l t ado y 

l u c i m i e n t o innegab le . M e r e c i m i e n t o espec ia l , n o se a p a r t ó de sus o b r a s a rgent inas , 

su r e p e r t o r i o nac iona l ; r e p i t o q u e h izo b ien , p o r q u e hay cosas q u e son s u p e r i o r e s al 

g o c e d e a f i r m a r la e x t e n s i ó n de las f acu l t ades " , L N , II: 1458) . 

N o r t e a m e r i c a n a s : Ma rga r i t a C la rk , M a r y P ick fo rd , Paul ina F rede r i c k (Pa rdo Bazán 

1920) . 

Bal lets rusos d e Diaghi lev. 

j a p o n e s e s : SadaYacco y sus ac to res j aponeses . 

Si nos f i j amos en a lguna re lac ión d e compañ ías y ac to res a el los asoc iados , 

c o i n c i d e n t e s c o n los años de a t e n c i ó n t e a t r a l d e Pardo Bazán, q u e v i e n e n a ser 

t o d o s los d e su v ida adu l ta , c o m p l e t a r e m o s e lencos q u e c o m p l e m e n t e n la n ó m i n a 



a n t e r i o r m e n t e c i tada c o m o censo . M u c h o s d e los n o m b r e s a q u í i nc lu idos - t o m a d o s 

de M e n é n d e z O n r u b i a y A v i l a A r e l l a n o 1987- y q u e fa l tan en el a n t e r i o r son 

de ac to res y ac t r i ces q u e d o ñ a Emi l ia c o n o c i ó y v i o en las tab las, pese a q u e n o 

hayamos e n c o n t r a d o re fe renc ias alusivas a e l los en su o b r a . La C o m p a ñ í a d e Emi l io 

M a r i o ( 1 8 8 5 ) : Pilar A v a l o s , Javiera C a b a l l e r o , V i rg in ia C a r r i c h e , Josefa G u e r r a , C a r l o t a 

L a m a d r i d , C l o t i l d e L o m b í a . V i c t o r i n a M o r a l e s , A n g e l a O r t i z , Rafaela Sala, Elias A g u i r r e , 

C l a u d i o C o n t é , José C a n o , S a t u r n i n o Gonzá lez , M a r i a n o G u t i é r r e z , M a r i a n o Lahoz, 

En r i que Sánchez de L e ó n ( 3 7 1 ) . La C o m p a ñ í a de Mar ía Tubau y C e f e r i n o Falencia 

( 1 8 9 0 ) es taba c o n f o r m a d a p o r : Josef ina A l va rez , C o n s u e l o Badi l lo , Elisa Ba rdo , Mar ía 

Cast i l lo , Mar ía Fe rnández A r r o y o , Jalsiana García, A n g e l i n a Garc ía Falencia, M a n u e l a 

G ó m e z , Mar ía Rodr íguez , Mar ía Soler, A l f r e d o A l i o n , Franc isco A l v a r e z , Luis A m a t o , 

D o m i n g o García, R i ca rdo Manso , E d u a r d o O l t r a , Joaquín Sánchez, E n r i q u e Gerva las , 

JoséVa l lés ,Ven tu ra V á z q u e z , Eugen ioV i l a . I 8 9 2 : M a t i l d e O r t i z . Sr. A r o n a . Sr. Fer r ín ( 3 7 2 ) . 

En I 894 , la C o m p a ñ í a de Mar ía G u e r r e r o es taba i n teg rada p o r : Mar ía D o m í n g u e z , 

Mar ía Sala, Fel ipe Cars i , Sr. G u e r r a , Sr. M e n d i g u c h í a y Sr. N ú ñ e z . En I 8 9 8 , F a r d o Bazán 

p r e s e n c i ó la ac tuac ión de la C a m p a ñ a d e A n t o n i o V i c o y Luisa C a l d e r ó n c o n : Mar ía 

Ba ja t ie r ra , Luisa C a l d e r ó n , A u r e l i a C a m a r e r o , Elisa La Rosa, Ri ta Revi l la, C o n c e p c i ó n 

Ríos, Rosar io Sánchez, C o n c e p c i ó n Solís, Juana Val le, M a n u e l a Valls, E n r i q u e t a Z a m o r a , 

Julia Z a m o r a . F e r n a n d o Ca lvo , M a n u e l Gonzá lez , Rafael López , José N o r t e s , A l f o n s o 

Fer r ín , C a r l o s Sánchez, José Sánchez, R a m ó n Va l la r ino , V e n t u r a V á z q u e z Falencia, José 

V i c o y A n t o n i o V i c o (h i j o ) . 

El 5 d e m a r z o de 1904, La suer te , D i á l o g o d r a m á t i c o en un a c t o se o f r e c i ó al p ú b l i c o 

ba jo la d i r e c c i ó n d e C e f e r i n o Falencia y a bene f i c i o d e Mar ía T u b a u en f u n c i ó n de 

gala. A q u e l año e n g r o s a r o n la C o m p a ñ í a de E m i l i o T h u i l l i e r : Josef ina A l v a r e z , C o n s u e l o 

Badi l lo, Luisa C a l d e r ó n , Mar ía C o m e n d a d o r , M a r g a r i t a Díaz, M e r c e d e s Díaz, V i rg in ia 

Fábregas, A n a Fer r i . Sr. A g u i r r e , Franc isco C a r d o n a , Franc isco C o m e s , M a n u e l Díaz, 

R ica rdo Manso , Sr. M a r t í n e z , Sr. M o n t e n e g r o , Sr. Fastor, Sr. Rossel l y E m i l i o T h u i l l i e r . 

En 1905 la C o m p a ñ í a d e Franc isco Garc ía O r t e g a y M a t i l d e M o r e n o es taba 

i n teg rada p o r : Eloísa Bagá, Josef ina Blanco, A n a Mar ía C a m p s , Josefa C o b e ñ a , Teresa 

Gi l , Teresa Mo lgosa , C o n c e p c i ó n O r i a , A n a Mar ía Q u i j a d a , Luisa Rodr íguez , D o l o r e s 

So r i ano , F e r n a n d o A l t a r r i b a , Juan Cata lá , G e r m á n de C a s t r o , Jul io de l C e r r o , José 

L ó p e z A l o n s o , José Luc io , F e d r o L l ó r e n t e , F e r n a n d o M o n t e n e g r o , Fab lo Eradas, 

Juan R e d o n d o , F e d r o Sepú lveda , A n t o n i o T o r n e n G e r a r d o de T h o m a s , Franc isco A . 

V i l l agómez. . En 1906, la C a m p a ñ a d e JoséTa l lav í c o n t ó c o n : Jul ieta A l v a r e z , A n a Mar ía 

C a m , Rosa C o b , Mar ía H u r t a d o , Luis M o r ó n , A n t o n i a Rodr íguez , Julia Sala, Mar ía 

San toncha , Emil ia San toncha , Juana To r res , C o n c e p c i ó n Vil lar, Luis C a m a r e r o , R o m á n 

C a m a r e r o , Luis Ce rnadas , N o r b e r t o C h i c o , Jul io Escobar, M a n u e l G o n z á l e z , A n t o n i o 

F I n d a r t e , Rafael Fe r rada y C o n s t a n t e V i ñ a ( 3 7 6 ) . En 1907, la C o m p a ñ í a de C a r m e n 

C o b e ñ a y Fede r i co O l i v e r : Mar ía Luisa A r j ó n , Josef ina A l v a r e z , Mar ía Ca l vo , M e r c e d e s 

D a r o q u i , Isabel Luna, C a r l o t a Flá, D o l o r e s So r i ano , M a t i l d e Za ld ívar . Luis A m a t o , 

R ica rdo Ca lvo , B e n i t o C o b e ñ a , Rafael C o b e ñ a , Franc isco C o m e s , Juan Ll i r i , Fede r i co 
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L lo rens , R i ca rdo Manso , Franc isco M o r a n o , R a m ó n Gatue l las , Leov ig i l do Ruiz-Tatay 

y Luis T o r r e s . ( 3 7 7 ) . En 1909, la C o m p a ñ í a de Mar ía G u e r r e r o y F e r n a n d o Díaz de 

M e n d o z a : Enca rnac ión Bofia, M a t i l d e Bueno , Mar ía Ca l vo , Luis García, C a r m e n J iménez, 

A u r o r a L e b r e t , Elena R i q u e l m e , C o n c e p c i ó n Robles , M e r c e d e s Ruiz d e V e l a s c o , Elena 

Salvador, C o n s u e l o So r i ano , Fel ipe Cars i , A l f r e d o C i r e r a , M a n u e l Díaz, M a r i a n o Díaz de 

M e n d o z a , H i l a r i o Fernández , José Garc ía Agui lar , R a m ó n G u e r r e r o , R ica rdo Juste, José 

L ó p e z A l o n s o , Luis M a r t í n e z Tovar, Luis M e d r a n o , F e r n a n d o M o n t e n e g r o , Francisco 

Palanca, A n t o n i o Suárez, Franc isco U r q u i j o , R ica rdo Vargas. En 1913 la C a m p a ñ a de 

Rosa r i o P ino: Emi l ia D o m í n g u e z , A d e l a G a r z ó n , Mar ía Luisa G o r ó s t e g u i , C o n s u e l o 

L e ó n , Isabel Más, C a r l o t a Pazo, Mar ía Pazo, C o n c e p c i ó n Robles , A d r i a n a Robles, D o r a 

Sánchez. Luis A g u d í n , José Cañizares, Juan G ines ta l , G u i l l e r m o Mancha , Luis M a r t í n e z 

Tovar, E n r i q u e M o r e n o , M a r i a n o O z o r e s , José P o r t i l l ó n , M o d e s t o Rivas, A l b e r t o 

S e r r a n o , Emi l i o Va len t i , R ica rdo Vargas ( 3 8 0 ) . 

En 1914, la C a m p a ñ a de Ma rga r i t a X i r g u : A m p a r o Á l v a r e z Segura, Cec i l ia Coy, 

A d e l a Coy , Isabel Luna, Ce l ia O r t i z , Julia Riaza, Mar ía de las Rivas, Julia Sala, Josef ina 

Santau lar ia , Josefa Segura. Franc isco Bar raycoa , M a n u e l Fe rnández , Fede r i co G o r r i t z , 

José Luc io , V i c e n t e Mora les , Jul io O r d ó ñ e z , M igue l O r t i z , R ica rdo Puga, José R ivero , 

Leov ig i l do Ruiz-Tatay, F e r n a n d o Sala, José Soler, F e r n a n d o Vi l la longa. En 1915, la 

C a m p a ñ a d e Franc isco M o r a n o : Mar iana A n t ó n , A m p a r o Fernández-V i l legas , Pura 

F e r n á n d e z Vi l legas, Juan Gi l A n d r é s , Pilar M a r t í n G ó m e z , Mar ía G. Move l l án , Elena 

Rodr íguez , M a r g a r i t a Robles, Mar ía Robles , Mar ía San toncha , Julia Salamanca. Juan 

A g u a d o , E r n e s t o Á l va rez , Gaspa r C a m p o s , B e n i t o C o b e ñ a , José L a t o r r e , Manue l 

Mar ín , Franc isco M o r a n o , José Mar ía de M o n t e a g u d o , José M o r e r a , V í c t o r Pastor, José 

Ramírez , Rafael Ribel les ( 3 8 1 ) . En I 9 I 6, la C a m p a ñ a de M a r g a r i t a X i r g u y Francisco 

Fuentes : A m p a r o Á l v a r e z Segura, Sra. Bravo, Julia Mesa, Julia Riaza, Rafaela Sa to r res , Sra. 

Santau lar ia , Josef ina Segura, Sr. Á l va rez , Franc isco Ba r raycoa , Ped ro C a b r é , Sr. Casanova, 

Franc isco Fuentes , Fede r i co G ó m e z , V i c e n t e Mora les , M igue l O r t i z , José R a m ó n R ivero , 

José S o l e r ( 3 8 2 ) y en 1917, la C a m p a ñ a d e I rene L ó p e z H e r e d i a y E rnes to V i lches: 

M i l ag ros A l a x á , Mar ía Cane lé , Magada lena Dueñas , C a r m e n Escalera, C a r m e n Gonzá lez , 

I rene L ó p e z H e r e d i a , A n a N a v a c e r r a d a , M e r c e d e s S a n p e d r o , Ú r s u l a Z a m a c o i s . A l f r e d o 

A la i x , M a n u e l A r b í o , C e f e r i n o Ba r ra jón , H é c t o r C o d i n a , Ped ro Gonzá lez , José O lózaga , 

A g u s t í n Povedano , Luis Reig, Ignacio Salamanca, A n t o n i o Suárez, Agus t í n del Val le, 

E rnes to V i l ches ( 3 8 3 ) . M u c h o s de es tos a c t o r e s y ac t r i ces n o f u e r o n n o m b r a d o s más 

q u e t a n g e n c i a l m e n t e , si c o m p a r a m o s es tos e lencos c o m p l e t o s c o n las m e n c i o n e s 

ind iv idua les q u e la a u t o r a p r o d i g ó . 

V.- N e x o a u t o r a l - a c t o r a l en el t e a t r o d e P a r d o Bazán 

- Escenar ios d e la soc iab i l idad t ea t r a l 

Cañ iza res B u n d o r f 2 0 0 0 ha e s t u d i a d o a f o n d o el T e a t r o de la Pr incesa, f o c o 

t e a t r a l q u e d o ñ a Emil ia c o n o c i ó m u y b ien . Su g r a n d i o s o ed i f ic io , su a t m ó s f e r a 

a r i s toc rá t i ca , t u v i e r o n q u e ser a l ic ientes pa ra una a m a n t e del t e a t r o y d e sus br i l los 



c o m o ella. El espac io i n t e r i o r de los t e a t r o s a la i ta l iana se había i do e n r i q u e c i e n d o 

c o n escal inatas, a m p l i o s ves t íbu los , ba lcones , galerías, sa lones c o n t i g u o s a los pa lcos, 

cu i dados y c o q u e t o s foyers. El T e a t r o de la Pr incesa se insc r ibe en esta v o l u n t a d de 

m o n u m e n t a l i z a r y sacral izar el ed i f i c io a r t í s t i co , e n t e n d i d o c o m o co l i seo . En c i e r t o 

m o d o , s u p o n e la c u l m i n a c i ó n de t o d o un p e r i o d o a r q u i t e c t ó n i c o m a d r i l e ñ o , c e n t r a d o 

en la c r e a c i ó n de g randes e s t r u c t u r a s ded icadas a las nuevas f o r m a s de oc io , e n t r e las 

q u e p r e d o m i n a n o t a b l e m e n t e el t e a t r o ( 2 0 0 0 : 17), A g u s t í n O r t i z V i l l a j o s , el a r q u i t e c t o , 

p res ta espec ia l a t e n c i ó n al d i seño de los pa lcos d e s t i n a d o s a la a r i s toc rac ia : sepa rados 

p o r c o l u m n i t a s q u e sos t i enen p e q u e ñ o s arcos, están d e c o r a d o s c o n a rabescos 

esma l t ados en o r o y p i n t u r a de de l i cados c o l o r e s ( 1 9 ) . H o l gadas y mul l idas butacas 

at raían al e s p e c t a d o r a c o m o d a d o . 

Es un h e c h o c o n o c i d o q u e una de las pautas q u e iden t i f i can los espac ios t ea t ra l es 

de f inales del siglo X I X rad ica en q u e cada u n o p o s e e un p ú b l i c o p r o p i o , más o m e n o s 

es tab le , y s o c i a l m e n t e de f i n i do . D i c h a c lasi f icación se o p e r a en f u n c i ó n de dos f ac to res 

esenciales: p o r un lado, el g é n e r o en el q u e cada t e a t r o se especia l iza, d e t e r m i n a d o 

p o r los p r o p ó s i t o s e c o n ó m i c o - a r t í s t i c o s de la c o m p a ñ í a a r r e n d a t a r i a ; p o r o t r o , el 

p res t ig io del ed i f i c io q u e lo a lberga y q u e v i ene d a d o p o r las caracter ís t icas de su 

a r q u i t e c t u r a (g randes co l iseos, co l iseos secunda r i os o salas pequeñas ) , su ub i cac ión 

c o n r e s p e c t o d e la c i udad ( c u a n t o más cerca, m a y o r f r e c u e n t a c i ó n ) y el p r e c i o de 

sus loca l idades. Para l legar a la Pr incesa, a b i e r t o en 1885, co l i seo a r i s toc rá t i co , e ra 

i m p r e s c i n d i b l e d i s p o n e r de ca r rua je . Emi l io M a r i o f ue el e n c a r g a d o de i naugura r su 

escena (Cañ iza res B u n d o r f 2 0 0 0 : 2 3 ) . 

A es te t e a t r o acudían reinas, infantas, damas, p rensa p e r i ó d i c a , m u l t i t u d de 

no tab les , El a c e n t u a d o afán escén ico de Emi l io M a r i o -su b ú s q u e d a de la v e r o s i m i l i t u d -

le inducía a se l ecc i ona r c o n e s c r u p u l o s i d a d las t o n a l i d a d e s y mat i ces de las te las 

ut i l izadas en el d i seño de los t ra jes ( p r i n c i p a l m e n t e d e seda, raso y t e r c i o p e l o ) o 

a rebusca r la c o m b i n a c i ó n más i d ó n e a de tap ices y c o r t i n a j e s q u e c o n f o r m a r í a n el 

d e c o r a d o ( 3 5 ) . 

P o d e m o s ev idenc iar , a la luz de muchas aseve rac iones pa rdobazan ianas , el g r a d o 

de imp l i cac ión q u e l legó a t e n e r en la soc iab i l idad t e a t r a l , en su t r a t o c o n los p r i m e r o s 

ac to res y ac t r i ces , q u e la v is i taban en su d o m i c i l i o m a d r i l e ñ o e inc luso en Mei rás , en el 

r e c u e n t o q u e c o n d e l e c t a c i ó n hace de su f r e c u e n t a c i ó n d e bas t i do res y sa lonci l los: 

En el foyer de l t e a t r o D o ñ a M a r í a pasé una de las ho ras más agradab les q u e r e c u e r d o , 

p l a t i c a n d o c o n los ac to res , q u e son pe rsonas m u y amab les y c o r t e s e s , i n te l i gen tes en 

l i t e ra tu ra , c o n o c e d o r e s de la p rác t i ca y la t e o r í a de su a r t e . El foyer es un g a b i n e t i t o e legan te , 

d e c o r a d o c o n a u t ó g r a f o s de D u m a s , Sa rdou , Emi l io A u g i e r y la Raque l , pues tos en m a r c o s 

c o n re l i g ioso r e s p e t o , ( "Los ac to res p o r t u g u e s e s " , wd. infra, II) 

En Echegaray s i e m p r e había v i s to al e n c a n t a d o r couseur, c u a n d o no al a u t o r d r a m á t i c o 

e m p a p a d o de t e a t r o hasta los huesos; s i e m p r e le había e n c o n t r a d o o en el camer ino de 

Mar ía G u e r r e r o o en el sa lonc i t o de M a r i o o en la mesa de Cas te l a r o en las escaleras de 

la A c a d e m i a {LIA, 25 de e n e r o de I 8 9 7 ) . 

H a c e p o c o s meses t u v e el gus to de e n c o n t r a r m e al l ado de Sarah, en su camer ino, 



en París. Era el i n t e r v a l o de l ac to t e r c e r o al c u a r t o , si no m e e q u i v o c o , de la D a m a de las 

come//os. Vest íase la ac t r i z para el bai le , y en sus c respos cabe l los r u b i o s lucía ya d o s g r u p o s 

de camel ias rosa. Se daba b l a n q u e t e a la garganta , c o l o r e t e a los labios, sin i n t e r r u m p i r la 

c o n v e r s a c i ó n . El t r a j e e ra de rosa b lanco , de un b lanco naca rado , y los g randes p l iegues 

de la t e l a envo lv ían el c u e r p o c o n ma jes tuosas in f l ex iones . P id ió sus sor t i jas , y le t r a j e r o n 

una bande ja l lena, de la cual e l ig ió d iez o d o c e , p o r q u e en sus largos d e d o s de lgados la 

s o r t i j a cae b i e n . Y al g r i t a r el a v i s a d o r : ' ¡ M a d a m e Sarah! ' , e ra una i m p r e s i ó n e x t r a o r d i n a r i a la 

r a p i d e z c o n q u e se i rgu ió , e l é c t r i c a m e n t e , r e s p o n d i e n d o c o n t o d a su a lma al l l a m a m i e n t o 

del púb l i co . Su alta es ta tu ra parec ía m a y o r aún en el camer ino ba jo de t e c h o y l l eno de 

r a m o s de f lo res , de o r q u í d e a s raras y p lantas de sa lón. Recog ió su cola, d e j a n d o v e r q u e 

ba jo la luenga y magní f ica fa lda iba desnuda , es decir , q u e no l levaba o t r a r o p a (sin d u d a p a r a 

c o n s e g u i r el e f e c t o e s t a t u a r i o [ -Pérez d e Aya la d/'x/í-] de la ac t i t ud en escena) y e n s e ñ a n d o 

el p ie largo, b ien ca lzado, y la m e d i a d e seda b o r d a d a hasta más a r r i b a de l t o b i l l o ; s o n r i ó , 

sa ludó y se f ue . Era inveros ími l q u e t u v i e s e la e d a d q u e le a t r i b u y e n los d ia r ios ; e ra una 

m u j e r j o v e n , ne rv i osa , f u e r t e a la vez, de f o r m a s ex t rañas , e n t r e m ó r b i d a s y seráficas, de 

l i n e a m e n t o s r e a l m e n t e t e n t a d o r e s pa ra el lápiz y el p ince l . ¡Y c ó m o h izo después la escena 

de l desmayo l {LIA, 2 7 de n o v i e m b r e de 

La i n t i m i d a d y amis tad c o n la pare ja G u e r r e r o - M e n d o z a se reve la en el acceso 

e x p e d i t o a su c a m e r i n o , el soloncil lo de la Pr incesa. C o m o sucede en los t e a t r o s 

p o r t u g u e s e s , a d o ñ a Emil ia le gusta d e p a r t i r c o n los ac to res , e x t r a e r de e l los not ic ias 

s o b r e su mét/er: 

C o n s i d e r a d el n ú m e r o de i m p r e s i o n e s q u e d u r a n t e el día p a d e c e r á n los d i r e c t o r e s de l 

t e a t r o de la Pr incesa. Su m á q u i n a n e r v i o s a t i e n e q u e estar t r e p i d a n d o , c o m o la ca fe te ra 

pues ta a la l u m b r e , y en su cabeza d e b e d e r e s o n a r aque l ga lope de cabal los q u e ca rac te r i za 

el t o r b e l l i n o in te r io r , la sangre a m o t i n a d a en las a r t e r i a s . . . Y sin e m b a r g o , n o lo creer ía is 

al v e r a Mar ía v i s t i éndose en su c a m e r i n o , p r o b a n d o el a d o r n o o el t o c a d o q u e va a 

sacar, p e n d i e n t e del p e i n a d o , de la f o r m a de los zapa tos , y a Fe rnando , l l eno de co r t es ía , 

a c o g i é n d o o s c o n una f ó r m u l a amis tosa , y r i e n d o de la t r a n s f o r m a c i ó n de su p e r s o n a pa ra 

ca rac te r i za r al pe r sona je , ¡ c o m o si no t u v i e s e n los d o s q u e pensar en o t r a cosa! ( LN , II, 6 

d e abr i l de 1915, 1999: 1000) . 

A d e m á s de t e s t i m o n i o s ep is to la res q u e d e s c r i b e n los p r o c e s o s de e s c r i t u r a y 

m o n t a j e t e a t r a l a q u e h u b o de s o m e t e r s e Pardo Bazán p o r sugerenc ia o inv i tac ión 

d e a lgunos de los más cé leb res a c t o r e s d e su t i e m p o {vid. Schiavo y M a ñ u e c o Ruiz 

1990) , las marcas de una soc iab i l idad g e n e r a d a en t o r n o a las r e p r e s e n t a c i o n e s 

y c o m p a r t i d a p o r la a u t o r a de £/ vestido de bodo apa recen p o r doqu ie r . U n b u e n 

e j e m p l o es el sue l to q u e c o n el t í t u l o " T e a t r o A l ic ia . U n ensayo g e n e r a l " pub l i ca La 

Época el sábado 2 0 de f e b r e r o sin año v is ib le c o n la escue ta f i r m a de M35. Se t r a t a de l 

a n u n c i o de l é x i t o de una f iesta t ea t r a l c e l e b r a d a en casa de los señores d e L o n g o r i a 

35 Cabe presumi r que doña Emilia guardó este r e c o r t e de pe r iód i co ent re sus papeles ya que 
se conserva en el A rch i vo de la Real Academia Galega, depós i to hoy de aquellos, con la signatura 
278 /33 . 



la v íspera de l e s t r e n o d e la m i s m a r e p r e s e n t a c i ó n (el saínete c ó m i c o d e Benaven te 

M o d o s , La Grif fe, d r a m a en f rancés d e L a n t e r r e , de g ran i n tens idad d r a m á t i c a , y La 

N u i t d 'Octobre, d i á l ogo q u e el p o e t a Musse t en tab la c o n la Musa) . Es tamos an te o b r a s 

conoc idas , esceni f icadas c o n ap lauso en el Lara y p o r p a r t e d e ac to res f ranceses c o m o 

Ml le B a r t e t y Mr. Le Bargny d e la C o m e d i a Francesa36, en M a d r i d , r e s p e c t i v a m e n t e ) . 

Lo c u r i o s o del caso d e esta r e p r e s e n t a c i ó n de t e a t r o de sa lón es q u e en el e l e n c o 

p a r t i c i p a n dos hi jos d e Pardo Bazán: Jaime hace d e m a r i d o c e l o s o y Blanca d e m a d r e 

d e las niñas en el saínete; en el d r a m a t r u c u l e n t o le c o r r e s p o n d e al p r i m o g é n i t o de 

la e s c r i t o r a un pape l de v i e j o para l í t i co , q u e n o p u e d e m o v e r s e ni hab la r p e r o q u e 

p resenc ia el ases inato d e su h i jo a m a n o s d e su mujer , e n c a p r i c h a d a d e o t r o h o m b r e 

y v í c t ima después de su sueg ro en una escena h o r r i p i l a n t e . A u n q u e n o t u v o q u e 

a b r i r la boca , ni d e m o s t r a r su c o n o c i m i e n t o de l f rancés , de l pa to is inc luso, el r e v i s t e r o 

cons igna q u e "sus o jos , l lenos de m o v i l i d a d y e x p r e s i ó n , van e x p r e s a n d o en su m u d o 

lenguaje , g i r a n d o a t e r r a d o s , las t e r r i b l e s e m o c i o n e s q u e agi tan el a lma de l v ie jo . La 

i n t e r p r e t a c i ó n es n o t a b l e " . Pero es en la escen i f i cac ión de La N u i t d 'Octobre d o n d e 

i n t e r v i e n e de m a n e r a d i r e c t a su m a d r e , q u e p resenc ia aque l la prem/ére , p u e s t o q u e 

a ella se d e b e " u n a e n c a n t a d o r a n o v e d a d " : " H a c e r el d i á l ogo e x a c t a m e n t e c o m o lo 

h i c i e r o n aqu í los a c t o r e s f ranceses n o e r a lo bas tan te pa ra una a r t i s t a c o m o A l i c i a 

L o n g o r i a - [ ac t r i z a f i c ionada p e r o n o vulgar, había r e c i b i d o cu rsos en el C o n s e r v a t o r i o 

de G i n e b r a y p o r t a b a cof ia rega lada p o r Mar ía G u e r r e r o nada m e n o s 3 7 ; su pape l 

aqu í es el de Musa, " ves t i da d e p e p l o g r i ego s i m é t r i c a m e n t e p legado , o r l a d o c o n 

cene fa d e o r o y g u a r n e c i d o en el d e s c o t e p o r una f ran ja d e cama feos r o d e a d o s d e 

per las, (y) evoca las f iguras d e las musas y d iosas d e los vasos an t iguos , c o n el r u b i o 

cabe l l o t e n d i d o s o b r e la e s p a l d a " ] - : [ , . . ] C o m o nad ie ignora , en el d i á l o g o c o n la 

Musa, el p o e t a lanza i m p r e c a c i o n e s c o n t r a Jorge Sand, q u e le engañó , y a q u i e n t r a t a 

d e olv idar. En ta l m o m e n t o , en el f o n d o de la d e c o r a c i ó n aparécese la f i gu ra d e Jorge 

Sand pe rson i f i cada en la h e r m o s a Paqui ta L o n g o r i a . Su t r a j e es t a m b i é n d e la é p o c a 

r o m á n t i c a . A l d e c i r el p o e t a q u e o l v i da su desg rac iado amor , la f igura d e s a p a r e c e . Este 

e f e c t o escén ico es m u y h e r m o s o , y lo será más c u a n d o las o b r a s de L o n g o r i a p u e d a n 

d isponer , en vez del r e d u c i d o escena r i o ac tua l , de l magní f i co t e a t r o q u e en la cal le d e 

F e r n a n d o VI están c o n s t r u y e n d o en su or ig ina l pa lac io m o d e r n i s t a . Esta a p a r i c i ó n ha 

s ido ideada p o r Da Emi l ia Pa rdo Bazán" . 

36 Ac to res cuyo desempeño p u d o presenciar Emilia Pardo Bazán en París en la representac ión 
de Connais-Tbí, de Julio C laré t ie (s ic ) ,y que le merecerán esta op in ión años después: "El prest ig io 
de la Bar te t y de Le-Bargy, actores renombrad ís imos , con t r ibuye a man tene r en p r i m e r a línea 
en t re los escenarios de París a la venerab le C o m e d i a Francesa" (D/V1, 25 de ju l io de 1909, 2002: 
42) . 

37 El e x t r e m a d o cu idado en t o d o s los detal les de la representac ión no deja de menc ionarse : 
para encarnar a la aldeana que copro tagon iza La Griffe con Jaime Q u i r o g a va "pe r fec tamen te 
caracter izada con el t ra je bou rgu ignon y a lmadreñas"; en la ú l t ima pieza, "La d iadema que luce, y 
que ha sido t ra ída de París, es exacta r ep roducc ión de la famosa encon t rada en las excavaciones 
de Micenas". 



C o m o nove l i s ta consagrada, la a u t o r a d e Un d r a m a se creía c o n d e r e c h o a echa r 

su c u a r t o a espadas en el t e a t r o , g é n e r o q u e c o n o c í a a f o n d o desde sus años juven i les , 

e s p e c t á c u l o p o r a n t o n o m a s i a en su t i e m p o y n ú c l e o g e n e r a d o r de un a m b i e n t e 

y una soc iab i l i dad q u e s i e m p r e la a t r a j e r o n . Más d e una vez evoca rá ese t rasvase 

n o v e l a - t e a t r o c o n esp í r i tu re i v ind ica t i vo , m á x i m e si ha h a b i d o h i tos c o m o los de la 

escena f rancesa f e c u n d a d a p o r Balzac (Lo Cousine Be t te ) o p o r F l a u b e r t { M a d a m a 

Bovory) : " E n t r e las o b r a s m e j o r rec ib idas ú l t i m a m e n t e en París var ias q u e son a r reg los 

y a d a p t a c i o n e s de novelas. La no t i c ia s u s p e n d e r á a los q u e p o n e n a la p u e r t a del 

t e a t r o un p e r r o e n s e ñ a d o a l ad ra r a los nove l is tas"38. N o es p a r t i d a r i a d o ñ a Emil ia 

de c lausuras, i n c o m p a t i b i l i d a d e s y espec ia l i smos o de sec re tos pol ic ia les en la ges t i ón 

t e a t r a l , n o desea q u e el t e a t r o se e n t r e g u e "a una casta c e r r a d a , q u e se t r a n s m i t e las 

pa labras sace rdo ta les "39 . 

Por o t r o lado, n u m e r o s a s f u e r o n las o b r a s d e Echegaray y Benaven te , c o n 

d e d i c a t o r i a s d e a m b o s au to res , des t inadas a e n g r o s a r los f o n d o s b ib l iográ f i cos 

t ea t r a l es d e la a u t o r a ma r i ned ina . Podr ían aduc i r se e j e m p l o s e n t r e m u c h o s o t r o s d e 

t í t u l os c o m o La comida de los fieras40, Figulinas4 \ Cuento de a m o r * 2 , Desped ida cruel43, 

en es te sen t i do . 

3 8 Reproduzco este f ragmen to -actual izando la acen tuac ión- a pa r t i r de las cuart i l las autógrafas 
n0 8-9 que se custodian en el A R A G (281 /14 ) , pa r te de un d o c u m e n t o f ragmenta r iamente 
conse rvado pe ro que detal la un poco más abajo que dichas adaptaciones francesas: "d ie ron 
ocasión para reconst i tu i r dos épocas re la t ivamente rec ientes y más olvidadas que las antiguas: 
I 840, I 850.Trajes, mobi l ia r io , caracter izac ión, han sido la per fecc ión misma; un desfi le de diseños 
de Gavarn i , con la exagerada elegancia de líneas ant inatural istas, que señala la decadencia del 
roman t i c i smo y la t rans ic ión al natura l ismo bajo N a p o l e ó n III. Son acaso estos per íodos los que 
causan mayo r ext rañeza al reaparecer. Riñen con lo m o d e r n o y no se han impues to aún p o r la 
pát ina del pasado. Mir iñaques redondos y hombre ras caídas; huecas faldas de volantes y mangas 
pagodas; pe inados de catogán y chales de C a c h e m i r a . . . están d e n t r o de la car icatura más que 
del a r t e " . Las precisiones de la au to ra revelan hasta qué p u n t o era sensible a t o d o s los resor tes 
escénicos, inc lu ido el escenográf ico o de aírezzo. 

39 ¡bidem, p. 15. N o ahor ra censuras al públ ico: "de l púb l ico del t e a t r o habría mucho que hablar. 
[ . . . ] ¿Qué es el público? Ya quis ieran, ya, los d ramatu rgos profes ionales saber lo a ciencia c ie r ta " , 
conc luye antes de estampar su f i rma. 

4 0 Madr id , Impren ta de Bernardo Rodríguez, s. a.: " A Da Emilia Pardo Bazán, su gran adm i rado r 
y amigo, Jacinto Benavente". 

41 Madr id , For tanet , 1898. La ded ica tor ia autógrafa reza: "Para Da Emilia Pardo Bazán. Recuerdo 
de su gran amigo Jacinto Benavente". 

4 2 Madr id , Revista Nueva, i 899. "Para Da Emilia Pardo Bazán. Recuerdo de su adm i rado r Jacinto 
Benavente" . Se t ra ta , en este caso, c o m o es sabido, de la comed ia fantást ica de Shakespeare que 
Benavente re fund ió y puso en castellano. U n e jemplar cuyas hojas están aún sin abr i r de Cartas 
de mujeres, de la Tipograf ía Franco-Española, va d i r ig ido " A la Sra. Da Emilia Pardo Bazán en 
t e s t i m o n i o de respetuosa admi rac ión , Jacinto Benavente" . 

4 3 Madr id , R.Velasco, 1901. S imp lemente , el au tógra fo se l imi ta al n o m b r e "Jacinto Benavente". 



C O N C L U S I O N E S 

Fren te al tel l ing, i. e. la f lu idez de la n a r r a c i ó n c o n t r a s t a d a en nove las y c u e n t o s , se 

i m p o n í a a Pa rdo Bazán, p o r i m p e r a t i v o e x p e r i m e n t a d o r y p o r q u e d e algún m o d o se 

había cansado ya de anal izar carac te res , una vía q u e r e c o m e n d ó a G a l d ó s y q u e h izo 

suya d u r a n t e un t i e m p o : el showing, q u e abo l ía la n a r r a c i ó n y de jaba al c r e a d o r a solas 

c o n sus c r ia tu ras , hac iéndo las hablar, m o v e r s e , p r o d u c i r s e en escena t r a n s i t i v a m e n t e , 

i n d e p e n d i e n t e s ya de su causa p r i m e r a . ¿ D ó n d e s ino en los a c t o r e s y ac t r ices capaces 

de e n c a r n a r los pape les esc r i tos para las c o m e d i a s p o d í a Pa rdo Bazán c e n t r a r su 

a t e n c i ó n teat ra l? T o d o el engrana je d e p e n d í a de el los. A e l los se e n c o m e n d a b a el 

e s m e r o de l m o n t a j e t r as h a b e r d e c i d i d o e l los - c u a n d o de p r i m e r a s f iguras se t r a t a b a 

y la consag rada e x i m i a e s c r i t o r a cu l t i vó amis tades en la f a rándu la p r o n t o , al ca lo r de 

su i n v e t e r a d o a m o r hacia el g é n e r o q u e le d io más e m o c i o n e s c o m o r e c e p t o r a - las 

o b r a s y sus p a r l a m e n t o s y papeles. 

En los a c t o r e s y ac t r i ces cuyo t r a b a j o p r e s e n c i ó y d i s f r u t ó e n c o n t r ó sacr i f ic io, 

es tud io , energ ía , d i c c i ó n , v o c a c i ó n , o f ic io , a u t o n o m í a c reat iva , e n t r e n a m i e n t o , ensayos, 

e legancia, Y es v is ib le su a t e n c i ó n p r e f e r e n t e al r e s o r t e h u m a n o q u e es el a c t o r en 

didascal ias de sus o b r a s d ramát i cas . 

Pero ni t a n s iqu ie ra anécdo tas m e n u d a s c o m o la m o l e s t a p resenc ia de los 

s o m b r e r o s en el t e a t r o o la ch ismogra f ía a ledaña (las p ie rnas de Sara, LIA, 8 de m a r z o 

de 1915; " y o n o e ra i n c o n d i c i o n a l a d m i r a d o r a de Sara, a lgo enfá t ica , a lgo a fec tada 

d e c l a m a n d o , y la a fec tac ión es el p e o r d e f e c t o ; p e r o m e hub iese g u a r d a d o de d e c i r l o 

en París, c o m o n o fuese en gran con f ianza [sí de sus p ie rnas ] ; Eran m u y bon i tas , p o r lo 

largas y de rechas , cua l idades q u e n o sue len t e n e r las d e la m a y o r p a r t e de las mu je res . 

Así , su a n d a r poseía un r i t m o , una grac ia p r o p i a " ) es tán ausentes de su m ú l t i p l e 

a t e n c i ó n al f e n ó m e n o t e a t r a l . 

El t e a t r o d e s p i e r t a a la Pardo Bazán más pas ional : s e n t i m o s el p e r f u m e q u e de jan 

sus c rón icas y q u e h u b o d e pasar lo m u y b ien en el t e a t r o , i n c o r r e g i b l e e s p e c t a d o r a 

de t e a t r o c o m o fue , s e g u i d o r a de la t e m p o r a d a t e a t r a l , q u e m a r c a b a una p a r t e del 

año , la m a d r i l e ñ a o par is ina, pa ra ella. 

Salta a la v is ta su r e s p e t o hacia el c ó m i c o , n o m e n c i o n a su n o m b r e c u a n d o le 

m e r e c e censura : " N i m e c a u t i v a r o n los ac to res . Silva (Hernán / , en París) t i e n e t i p o de 

h o n r a d o t e n d e r o : fá l ta le lo ún i co q u e hace d iscu lpab le al figurón d e Si lva. . . D o ñ a Sol 

es t a n f laca, t a n feí ta y t a n desg reñada se p resen ta , q u e sube d e p u n t o la i nve ros im i l i t ud 

de q u e se la d i s p u t e n a rab ia r t r e s galanes, e n t r e los cuales se e n c u e n t r a t o d o un 

rey de Cast i l la y f u t u r o e m p e r a d o r de A l e m a n i a . H e r n a n i sale de calañés c o n m o ñ o s , 

p a ñ u e l o a t a d o a la cabeza, y n o sé p o r q u é n o saca pat i l las d e b o c a d e hacha y t r a b u c o 

n a r a n j e r o " {LIA, 2 2 de s e p t i e m b r e de 1902) . 

Su p r u r i t o de sut i leza cr í t ica la l leva a h i lar f i no c u a n d o d e exce lenc ias se t r a t a : 

"Yo n o sé si Garavag l ia es en su país el segundo , el t e r c e r o , el p r i m e r o , o q u é p u e s t o 

o c u p a ; el a s u n t o se ha d i s c u t i d o estos días en M a d r i d , p o r q u e nos asedia, c o m o a los 

ch inos , la manía d e la c las i f icac ión. R e n u n c i a n d o al encas i l l am ien to , y r e d u c i é n d o m e a 



d e c i r q u e Garavag l ia es un a c t o r no tab i l í s imo , d e b o añad i r q u e es desigual , y q u e en 

sus m e j o r e s m o m e n t o s n o c r e o q u e nad ie p u e d a s u p e r a r l e , t i e n e o t r o s en q u e p a r e c e 

d o r m i r s e y es lángu ido y l en to en su labor, an tes in tensa y s o r p r e n d e n t e " (L/A, 2 6 de 

j u n i o d e 19 I I; n o ex i s te el a c t o r p e r f e c t o , Pérez de Aya la lo sabía). 

A d m i r a la d ign idad ar t ís t i ca del actor, y la p r o m u e v e para r e p a r a r la m e m o r i a d e 

A d r i a n a L e c o u v r e u r : 

A c t o r e s y ac t r ices e ran , en la soc i edad ant igua, mal m i r a d o s y t e n i d o s p o r gen tes 

q u e se luc raban de una p r o f e s i ó n en c i e r t o m o d o i n f aman te . Reuníanse, pa ra m a n t e n e r 

esta p r e o c u p a c i ó n , ideas de dos ó r d e n e s : el social y el p u r a m e n t e re l ig ioso. Las p r i m e r a s 

enseñaban q u e el d i v e r t i r y r e c r e a r a los d e m á s es o f i c i o q u e env i lece ; y no d is t inguían e n t r e 

d i v e r s i ó n y d i v e r s i ó n . Las segundas in fund ían la c reenc ia de q u e el t e a t r o , r es to y re l i qu ia 

de las épocas de pagan ismo, relaja las c o s t u m b r e s e inc i ta a pecar. El m i e d o al a r t e y a sus 

seducc iones y p res t ig ios n o ha d e s a p a r e c i d o aún ; y t r i s t e es r e c o n o c e r l o , si no en t a n t o 

g r a d o c o m o el t e a t r o , la l i t e ra tu ra , y en espec ia l la rec rea t i va y bel la, y la nove la en p r i m e r 

t é r m i n o , son t o d a v í a un espan ta jo pa ra m u c h a g e n t e a p o c a d a y de mi ras es t rechas , de esa 

g e n t e q u e no p u e d e hacerse s u p e r i o r a la a t m ó s f e r a en q u e resp i ra [ . . . ] . La p o s i c i ó n de l 

a c t o r y de la ac t r i z en soc iedad s igu ió s i e n d o a n ó m a l a y falsa, muchas veces hum i l l an te ; y 

en la ú l t i m a h o r a de la v ida, c u a n d o a t a n t o s p r o c e r e s y p o d e r o s o s que han o p r i m i d o al 

m u n d o c o n sus de l i t os , sus v ic ios , su in just ic ia o su inepc ia , se les hacen o s t e n t o s o s f une ra l es 

y se les e r igen r i cos m a u s o l e o s c o n e n c o m i á s t i c o s ep i ta f ios , la ac t r i z q u e había a r r a n c a d o 

lágr imas, c o n m o v i d o el c o r a z ó n , t r a í d o la risa a los labios, r e g o c i j a d o y e l evado el esp í r i t u 

de sus c o n t e m p o r á n e o s , p o n i é n d o l e s en c o n t a c t o c o n la be l leza y el a r t e , s i r v i éndo les la sal 

c ó m i c a para q u e sazonase su v ida y la a m b r o s í a clásica para q u e nu t r i ese su in te l igenc ia ; la 

act r iz , v u e l v o a decir , no p o d í a e n t e r r a r s e en sagrado , y sus d e s p o j o s co r r í an la s u e r t e del 

c u e r p o m u e r t o de l p e r r o o de l l o r o f a v o r i t o , q u e a d e s h o r a e s c o n d e un c r i a d o en c u a l q u i e r 

r i n c ó n de l pa t i o o del ja rd ín (LIA, 8 de f e b r e r o de 1897) . 

Es el suyo un d e t e n i d o e s t u d i o de l r e s o r t e ac to ra l en las a r t es escénicas. En él 

a t i e n d e a los m o d o s d e d e s e m p e ñ o , la v o c a c i ó n de l actor , la conven ienc i a de a d e c u a r 

t a lan tes a pape les . Su a t e n c i ó n va hacia los a c t o r e s f ranceses, i ta l ianos, p o r t u g u e s e s 

y españo les . Se reve la m u y sensible a los e n c a n t o s de la escenograf ía : t ra jes , galas y 

a d o r n o s , lu jo en la Pr incesa. " M a r í a y F e r n a n d o saben hacer las cosas s i e m p r e c o n 

magn i f i cenc ia " (LN , I I de e n e r o de 19 I 5, p. 9 7 I ) . D e s d e m u y p r o n t o , su prax is t e a t r a l 

p r e s t a al r e s o r t e ac to ra l p a r t i c u l a r a t e n c i ó n . En t o r n o a 1868, fecha en q u e pa rece 

h a b e r a c o m e t i d o la esc r i t u ra d e va r ios d r a m a s q u e queda r ían i néd i tos en v ida de la 

a u t o r a , c o m o es el caso de El Ma r i sca l Pedro Pardo, ya p rec isaba cues t i ones a t i ngen tes 

al e s t a t u t o de l a c t o r o ac t r iz a la h o r a de e n c a r n a r al pe r sona je : 

"espec i f i ca ves t ia r ios o rec l ama a a d e c u a c i ó n e n t r e a apar ienc ia e x t e r n a dos a c t o r e s 

e o pape l q u e estes d e s e n v o l v e n en escena. Para a p r i m e i r a e n t r a d a de Tel lo e Fernán, 

as ind icac ións d o "Plan del a c t o 1°" p r e v é n o segu in te ; 'Tel lo d e b e ser r o b u s t o , m o r e n o , 

de f i s o n o m í a resue l ta y s o m b r í a , v a r o n i l m e n t e h e r m o s o . Fernán ; pape l q u e d e b e ser 

d e s e m p e ñ a d o p o r una m u j e r a n o h a b e r un a c t o r lo bas tan te j o v e n y h e r m o s o pa ra 

enca rga rse de él , ha de ser r u b i o , de bel las facc iones , un p o c o m e l a n c ó l i c a su f i sonomía ; de 

n ingún m o d o p u e d e enca rga rse de es te p e r s o n a j e una ac t r i z g ruesa , de f o r m a s p r o n u n c i a d a s 



o de r o s t r o p r o v o c a t i v o ' . N o m e s m o Plan, es ta vez r e f e r i d o á p r i m e i r a a p a r i c i ó n de A u r a , 

l emos : ' A u r e a v is te el t r a j e d e las gal legas nob les de su t i e m p o : fa lda c o r t a de raso c o l o r 

d e f uego , y m a n t e l o n e g r o de t e r c i o p e l o b o r d e a d o de o r o . Just i l lo t a m b i é n d e t e r c i o p e l o 

neg ro , go la y cof ia b lanca c o n c in tas c o l o r de f u e g o y negras, g ran co l l a r y zarc i l los de o r o ' " 

(R ibao Pere i ra 1998: 2 6 - 2 7 ) . 

Se i m p o n e su p a r t i c u l a r a t e n c i ó n al s u j e t o ac t i vo f e m e n i n o , ac t r i ces y empresa r i as 

al m i s m o t i e m p o : V a l v e r d e , T u b a u , G u e r r e r o , X i r g u . S o b r e la p r o f e s i o n a l i d a d d e Mar ía 

G u e r r e r o : " M i l veces he d i c h o q u e a p a r t e de t o d a la a d m i r a c i ó n q u e se d e b e c o m o 

ar t i s ta , le p r o f e s o o t r a d i f e r e n t e c o m o na tu ra leza p r i v i l eg iada y v i go rosa , capaz d e 

res is t i r la e n o r m e s u m a d e t r a b a j o d e t o d o g é n e r o q u e r i nde , N o es s ó l o la ya fa t igosa 

t a r e a d e a p r e n d e r s e los pape les , ensayar, r e p r e s e n t a r sin i n t e r r u p c i ó n : es la i n q u i e t u d 

de l e m p r e s a r i o q u e busca o r i e n t a c i o n e s para la t e m p o r a d a de l a d m i n i s t r a d o r , de l 

d i r e c t o r a r t í s t i co q u e es tud ia los mi l aspec tos de la sub ida a escena de las o b r a s 

y su d e b i d a p r e s e n t a c i ó n , de l e r u d i t o y el a r q u e ó l o g o q u e a d a p t a a una é p o c a el 

d e c o r a d o y hasta el m e n o r a c c e s o r i o , y de l s u p e r i o r q u e ha d e m a n t e n e r el o r d e n 

e n t r e sus s u b o r d i n a d o s , y o b t e n e r de cada i n d i v i d u o el m a y o r c o e f i c i e n t e d e t r a b a j o 

y o b e d i e n c i a , t o d o ind ispensab le p a r a el r esu l t ado de c o n j u n t o , Y es te y o t r o s mi l 

aspec tos secunda r ios de la a c t u a c i ó n d e ' d o ñ a Mar ía ' m e a s o m b r a n cada vez q u e 

t e n g o ocas ión de o b s e r v a r l o s d e c e r c a " ( LN , 6 de abr i l 1915, p. 9 9 9 ) . 

C u a n d o es fa l l ido el i n t e n t o , lo cons igna: "Es t e r r i b l e lo q u e sucede c u a n d o una 

ac t r i z f o r m a c o m p a ñ í a y q u i e r e s e r v i r p a r a t o d o , q u e es la p r e t e n s i ó n gene ra l españo la , 

m i e n t r a s n o se d e m u e s t r e lo c o n t r a r i o . La s e ñ o r i t a Suárez d e b e d e ha l l a r se . . . El lo es 

q u e se ha d e d i c a d o a pape les q u e n o es tán en su cue rda , y es lás t ima, a fe , p o r q u e 

en su c u e r d a nos ha p r o p o r c i o n a d o m u y b u e n o s r a t o s la Sr ta . Suá rez " ( L N , 12 abr i l 

1914, p. 8 8 8 ) . 

Es c o n s c i e n t e d e la pe rs i s tenc ia de la v o c a c i ó n : " H a n s ido a c t o r e s c o m o se resp i ra : 

a t o d a h o r a , en t o d a c i r cuns tanc i a " ( s o b r e Mar ía G u e r r e r o y Díaz de M e n d o z a , L N , 2 

d e abr i l 1916, p. I 102). 

C o m o Lar ra , r e p a r a en el de ta l l e v e s t i m e n t a r i o , q u e le d e s p i e r t a espec ia l i n te rés 

en o r d e n a consegu i r la v e r o s i m i l i t u d o i lus ión escénica: " M e j o r vest idas q u e la escena 

- i n f i n i t a m e n t e m e j o r - es taban las ac t r i ces ; p r o p i o s y a d e c u a d o s m e p a r e c i e r o n sus 

t ra jes y atavíos, desde la ba ta r o j a y las ch ine las b o r d a d a s d e la s e ñ o r a M a r t í n e z {la 

Per;), hasta el m o d e s t o t r a j e y el h u m i l d e v e l i t o d e la s e ñ o r i t a M o r e l l (C lo t i lde) . En t re 

los ac to res , ta l vez F e d e r i c o V i e r a d e b e r í a p r e s e n t a r s e más a l iñado ; d igo , m e p a r e c e a 

mí. U n perd is e legan te y a r i s t o c r á t i c o , p o r a r r a n c a d o q u e se e n c o n t r a s e , n o calzaría 

t a n mal . Q u i z á m e p a r o en n i m i e d a d e s , y casi n o m e a t r e v o a añad i r q u e el cachemi ra 

d e Mar ía G u e r r e r o , a u n q u e t a n l eg í t imo y r i co , e s t o r b a pa ra el j u e g o de l ú l t i m o ac to : 

y o p re fe r i r í a un déshabi l lé f l o j o , lo q u e sue len p o n e r s e las damas c u a n d o andan mal 

de salud o de h u m o r " ( P a r d o Bazán [ 1 8 9 2 ] 1973: I I 18). 

O t r o aspec to q u e pr iv i leg ia es el de l d o m i n i o c o r p o r a l , c o m p a r á n d o l o c o n las 

a p t i t u d e s del g imnas ta , c o m o hace Stanis lavski :"EI s e ñ o r T h u i l l i e r , q u e h i zo d e F e d e r i c o 



( o t r o pape l d e m u c h o c u i d a d o ) , m e ag radó m e n o s , y n o m e es fácil p rec isar la r azón : 

ta l vez será p o r q u e lo fía t o d o a la e x p r e s i ó n de l r o s t r o , j u z g a n d o m u c h o los o jos 

y d e s c u i d a n d o la plást ica, o sea la ac t i t ud de l c u e r p o - q u e d e b e c o r r e s p o n d e r a la 

e x p r e s i ó n d e la cara, c o m o saben b ien los g imnastas de l c i rco , q u e en esta p a r t e 

p u e d e n s e r v i r d e m o d e l o - . Sin d u d a la cabeza y la f i s o n o m í a han de domina r , p e r o 

el c u e r p o e x p r e s a t a m b i é n , a pesar de la m o n o t o n í a del t r a j e y el a u t o m a t i s m o 

de las m a n e r a s d e nues t ra soc iedad . R e c u e r d o q u e una d e las cosas q u e más m e 

i m p r e s i o n a r o n en el g ran a c t o r N o v e l l i f ue v e r l e p u e s t o d e espaldas, a p o y a d o en un 

p iano , y c o n o c i é n d o s e q u e l l o raba en s i lenc io p o r el m o v i m i e n t o de los h o m b r o s . 

N i n g ú n s o l l o z o oído m e p r o d u c i r í a más d r a m á t i c o e f e c t o q u e aque l los so l lozos m u d o s , 

i nd i cados p o r una a c t i t u d " (Pa rdo Bazán [ 1 8 9 2 ] 1973: 1119) , 

Es e v i d e n t e su s u b o r d i n a c i ó n en c u a n t o a u t o r a d e t e a t r o a las p re r roga t i vas 

i n t e r p r e t a t i v a s de l c ó m i c o así c o m o su con f ianza en las facu l tades de los g randes . 

¿Suscribir ía Emi l ia Pa rdo Bazán la aseve rac ión de C la r ín , pese al s e n t i m e n t a l e l og io q u e 

le d e d i c a a Rafael Ca lvo , en el s e n t i d o de q u e " l os g randes a c t o r e s no están a la a l t u ra 

d e los g r a n d e s au to res , ni aun en la p r o p o r c i ó n de a r t e a a r t e " ( [ 1 8 9 0 ] , 1998: 378 ; cfr. 

Sánchez, 1987)? Tal vez para no e n e m i s t a r s e c o n los q u e p o d í a n a u p a r sus o b r a s a los 

escenar ios , nunca los m o t e j ó de i n e p t o s ni se m o s t r ó c r u d a en el t r a t o ind iv idua l . 

D e e l lo es c o r o l a r i o la d e p e n d e n c i a de l d r a m a t u r g o del e l e n c o de ac to res y 

ac t r i ces : "Si Shakespeare renace h o y en t i e r r a españo la , n o c rea el t i p o de Lady 

M a c b e t h . ¿ D ó n d e está la g ran t rág ica q u e había de encarna r lo? ¿Y le o c u r r i r í a a 

Shakespeare , t a n ac t i vo , t a n c o m u n i c a t i v o , esc r i b i r un d r a m a pa ra g u a r d a r l o en un 

co f re? " ( P a r d o Bazán [ 1 8 9 2 ] 1973: I 0 8 9 ) . T rá tase d e una carenc ia q u e se suple c o n 

imag inac ión : 

en m i c o n c e p t o , esta su jec ión f o r zosa de l a u t o r d r a m á t i c o a un e l e m e n t o e x t e r n o c o n 

el cual t i e n e q u e contar , no le qu i t a m é r i t o , s ino q u e se lo a u m e n t a . M u c h o s y m u y b u e n o s 

d r a m a s se le vend r í an a la imag inac ión a Echegaray - f e c u n d o y genia l c o m o es- si pud iese 

t e n e r la segu r i dad de q u e esos d r a m a s en e m b r i ó n , al l legar a su desa r ro l l o , e n c o n t r a r í a n 

i n t é r p r e t e s adecuados . H a y s i tuac iones , hay t i p o s , hay hasta edades de la v ida, q u e Echegaray 

n o p u e d e l levar a la escena, p o r fa l ta de ac to res . ¿ D ó n d e está aquí, n o ya la g ran t rág ica, s ino 

la g ran carac te r ís t i ca , la Mar ía Lauren t , la Emi l ia das N e v e s , lo ú n i c o q u e d e b i ó ser M a t i l d e 

D i e z c u a n d o , ya sexagenar ia , se veía ob l i gada a r e p r e s e n t a r pape les de i n o c e n t e colegial i ta? 

Su je to y c o h i b i d o p o r la p icara c i r cuns tanc ia de n o h a b e r aqu í más ce ra q u e la q u e a rde , 

Echegaray neces i ta d o b l e t a l e n t o , d o b l e ingen io , d o b l e es tud io , pa ra va r ia r y e n r i q u e c e r 

su r e p e r t o r i o y p r o d u c i r bel lezas c o m o M a ñ a n a c o n la escasís ima bara ja de ac to res q u e 

j u n t a r í a m o s si, p o r a s o m b r o s o mi lagro , se reun iesen en pacíf ica asoc iac ión t o d o s cuan tos 

c o n a lguna jus t i c ia f u e r o n y son ap laud idos en los t e a t r o s de la c o r t e (Pa rdo Bazán [ I 8 9 2 ] 

1973: 1090) . 

Fue p a r t í c i p e p lena y gozosa d e la soc iab i l i dad de l t e a t r o : " C u a n d o a la t e r m i n a c i ó n 

de un l u t o la rgo reanudá is la v ida de re lac ión , lo p r i m e r o q u e os so l ic i ta es el t e a t r o . 

Yo con f i eso q u e el t e a t r o es, p e r m i t i d m e q u e lo d iga c o n una f rase f rancesa, mi peché 

mignon. ¡ría. al t e a t r o t o d a s las noches , y s i e m p r e he r e p e t i d o q u e , a ser a rch im i l l ona r ia , 



o re ina, cos tea r ía un t e a t r o magní f ico , donde t raba jasen los mejores actores, y se 

r e p r e s e n t a s e n las m e j o r e s o b r a s del r e p e r t o r i o an t i guo y m o d e r n o , desde Sófoc les 

y Esqui lo, h a s t a . . . c u i d a d o , q u e el p o n e r aqu í un n o m b r e c o n t e m p o r á n e o es a r d u a 

c o s a " (LN , II, 2 d e abr i l d e 1916: I 100, s e g u n d o s u b r a y a d o m í o ) . Hab ía i nc id ido en 

o t r a s ocas iones en ese d e s e o : " ¡ O h , si y o fuese re ina o a r ch im i l l ona r i a ! M o n t a r í a un 

t e a t r o d o n d e n o se r e p r e s e n t a s e n s ino o b r a s de v e r d a d e r o a r t e puestas c o n abso lu ta 

p r o p i e d a d , c o n lu jo si así conven ía al a r g u m e n t o y al a m b i e n t e , y s i e m p r e c o n h o n d o 

rea l i smo, y en es te t e a t r o se educar ía el gus to de las g e n e r a c i o n e s . Har ía , en suma, p o r 

L o p e , C a l d e r ó n , T i r s o , Shakespeare , y demás ast ros del f i r m a m e n t o d r a m á t i c o , lo q u e 

h izo p o r W a g n e r el rey Lu is " (LN , I, I 2 de abr i l de 1912: 6 4 6 ) , Su b ióg ra fa más r e c i e n t e , 

c o m e n t a c ó m o aun después de v e r f rus t radas sus expec ta t i vas c o m o d r a m a t u r g a , y 

aun ins is t iendo en esa vía ( "Po r la n o c h e n o p o d r é asist i r a la C o m e d i a , p o r q u e e s p e r o 

a Paco Fuentes, q u e m e va a leer la a d a p t a c i ó n t e a t r a l d e una d e mis nove las " ) , sigue 

a c u d i e n d o al t e a t r o , n o só lo a t ra ída p o r la r e p r e s e n t a c i ó n ; años atrás había esc r i t o 

q u e , j u n t o a los sa lones y t e r t u l i a s pa r t i cu la res , en los pa lcos y el foyer del T e a t r o Real 

e ra d o n d e ú n i c a m e n t e se t o l e r a b a el t r a t o e n t r e a m b o s s e x o s " ( A c o s t a 2 0 0 7 : 5 4 4 ) , 

N a t u r a l i d a d y v e r d a d han de p res id i r su e j ecuc i ón . S i e m p r e d e s p e r t ó su e n t u s i a s m o 

la n o v e d a d de l m o d o de rec i t a r de A d r i a n a , el s e n t i m i e n t o c o n t a g i o s o q u e r e b o s a b a 

de su v o z y d e sus ac t i t udes . N o t a n d o su fa l ta de energ ía y c h o r r o d e voz , p re fe r ía 

q u e poseyese las cue rdas suaves y c o n m o v e d o r a s . Los ún icos q u e n o la o l v i d a r o n -

e s c r i b i ó - f u e r o n los e s c r i t o r e s y los poe tas (LÍA, c i t , 8 de f e b r e r o de 1897) . "Si se m e 

p regun tase mi p r e d i l e c c i ó n , s i e m p r e vo ta r ía a f a v o r d e la n a t u r a l i d a d , de la d i c c i ón 

d r a m á t i c a sí, p e r o n o cantab i le , n o c o n c rescendos musica les y a rpeg ios de v o z y aires 

de b r a v u r a " , a n o t a en I 8 9 9 . N o ex is te una ún ica m a n e r a de i n te rp re ta r , un so lo m o l d e 

sac ramen ta l , lo d i ce , d e p e n d e de cada i n t é r p r e t e . 

M e m o r i a y e s t u d i o son ind ispensables en el a c t o r y la ac t r iz : "Es tos ac to res 

i ta l ianos, y en gene ra l los e x t r a n j e r o s , d e b e n de a l i m e n t a r s e c o n rab i l los de pasas, pues 

su fel iz m e m o r i a les p e r m i t e p resc ind i r casi e n t e r a m e n t e del a p u n t a d o r o suggentore. 

Es de las cosas q u e más m e c o m p l a c e n . En o y e n d o al a p u n t a d o r , y m i l a g r o q u e no se 

le oiga, se aguó la d i v e r s i ó n , se d is ipó la i lus ión, se d e s a t a r o n los n e r v i o s . ¿Y q u é d e c i r 

c u a n d o es el b razo , q u e a s o m a f u e r a de la concha?" 

Es p rec i so p r e s e r v a r el a r t e : "El m o m e n t o es d e d e c a d e n c i a t o t a l en los 

espec tácu los : el cine, las variétés, las danzar inas, los e x c é n t r i c o s , los m o n o s sabios y 

los l uchadores , g recos o no , v incu lan la s impat ía y la c u r i o s i d a d y los é x i t o s de taqu i l l a 

y los aplausos. N o q u i e r a D i o s q u e nunca hayamos d e v e r en la Pr incesa a T ó r t o l a 

Va lenc ia p o n i e n d o el p ie d e l a n t e de Mar ía " {LIA, 3 de f e b r e r o d e 1913) . 

C o l o f ó n de es te t r a b a j o , de l t r a b a j o c r í t i co r e f e r i d o a las ac t r i ces , s o b r e t o d o , 

l l evado a c a b o p o r Pardo Bazán, es el c o r i n i s m o 4 4 q u e en ellas d e t e c t a : la m u j e r 

4 4 De l que me he ocupado en o t ra ocasión, vid. Patiño Eirín 2008, en prensa. 
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s u p e r i o r c o m o C o r i n n e , la ac t r i z c rea t i va ( C o n c h a , c o m o Sibyl Vane45) se c o n s u m e 

en el amor , p i e r d e su t a l e n t o y su insp i rac ión al ser d o m e s t i c a d a , y m u e r e para el a r t e . 

N o fa l tan casos n o f icc ionales de ac t r i ces q u e a b a n d o n a r o n las tablas t r as c o n t r a e r 

m a t r i m o n i o . Si O s c a r W i l d e subraya la idea d e q u e es el a r t e , y n o la v ida, lo q u e 

la l i t e r a t u r a d e b e imitar, ta l asp i rac ión o q u i m e r a es la q u e d e r r o t a a las ac t r i ces 

an tec i tadas : C o n c h a , d e Lo d a m a joven , n o se resue lve a lanzarse a la a v e n t u r a de 

c u m p l i r su inc l inac ión ; Sibyl, pose ída del amor , n o h a b i e n d o sab ido r ese rva rse el 

a lma, será a b a n d o n a d a p o r D o r i a n c u a n d o és te se pe r c a ta de q u e ya n o es capaz de 

t r a n s p o r t a r s e p o r m e d i o del a r r o b o de l a r t e al a lma d e qu ienes han v i v i d o sin ella, y 

se vue l ve insensib le y fr ía en el escenar io . 

A P É N D I C E 

En I 8 8 4 , en dos en t regas c o r r e s p o n d i e n t e s al 23 de f e b r e r o (n0 60 , p. I 2 3 ) y 

al I de m a r z o (n0 6 1 , pp. 134 y 138), en La I lustración Ibérica, apa rece , f i r m a d o p o r 

Emi l ia Pardo Bazán, el a r t í cu l o q u e , c o n c e b i d o sin d u d a u n i t a r i a m e n t e , más aba jo 

t r a n s c r i b i m o s c o m o m u e s t r a de su a t e n c i ó n c o m p a r a t i s t a al e je rc i c io ac to ra l : " L o s 

a c t o r e s p o r t u g u e s e s " . Si b ien N e l l y C l e m e s s y d i o la re fe renc ia de este a r t í c u l o d o b l e 

en su Bib l iograf ía genera l ( 1 9 7 3 , II: 7 4 8 ) , lo c i e r t o es q u e n o pa rece q u e haya s ido 

m a n e j a d o c o n p o s t e r i o r i d a d . D e ahí el in te rés d e e x h u m a r l o . R e s p e t a m o s la e x p r e s i ó n 

pa rdobazan iana , c o r r i g i e n d o t a n so lo e r ra tas e v i d e n t e s y regu la r i zando su o r t o g r a f í a 

c o n f o r m e a los c r i t e r i o s actuales. 

45 C a r m e n Mar t ín Cai te escr ib ió un re lato con el t í tu lo de "Sibyl Vane" , fechado en 1975, 
impres ionada p o r este personaje ep isód ico tan sólo de El cuadro de Dorian Gray, al que añadió 
una " N o t a a la ed i c i ón " en la que leemos: " D o r i a n se e n a m o r ó a rd ien temen te de ella, al ver la 
representar el papel de Julieta en un m o d e s t o y mal i luminado t e a t r u c h o de Londres, p o r en t ra r 
en el cual pagó una guinea. La e n c o n t r ó sagrada y divina. Pos te r io rmen te , cuando, después de 
haber les hablado de ella en t é r m i n o s encend idos a sus amigos, dec id ió pedi r la en m a t r i m o n i o 
y c o m p r o b ó que Sibyl no sólo cor respondía a su amor, sino que era la p r imera vez que se 
enamoraba de un h o m b r e , vo lv ió a ver la actuar en compañía de lo rd Henry. La decepc ión de 
D o r i a n Cray y de su amigo fue to ta l . Sibyl Vane, una vez que había conoc ido de verdad el amor, 
i n te rp re taba a Shakespeare de f o r m a desmañada, t o r p e y art i f ic ial , Julieta se había c o n v e r t i d o en 
una muñeca de madera. Y la Sibyl Vane enamorada ("Le gusta que haga t e a t r o y que revo lo tee 
c o m o antes, cuando se e n a m o r ó de m í y amaba mis discursos. Pero ahora no sé, me encoge 
prec isamente po r lo mucho que le necesito, y así encogida no le puedo gustar. A y ú d a m e t ú , p o r 
favor, a no necesi tar le tan to , a él le gusta que sea yo, que no me confunda con él. Va a pe rde r la 
paciencia", dice el re lato, que inventa un n a r r a d o r mascul ino que la c o n f o r t a y la envidia) de jó de 
interesar a D o r i a n Cray y de enardecer su imaginación. N o daba f o r m a ni sustancia a las sombras 
del a r te . Era una cr ia tura vulgar, sin secreto. Y el cruel D o r i a n Cray la apa r tó de su v ida" {Arbol 
de Poe, n0 6, Málaga, 2000) . Cfr. W i l d e , cuya Salomé t an to admi raba Pardo Bazán, [ 1890 ] 1995; 
caps. IV a VII. Sibyl, blanca y de cabel los castaños, con una voz subl ime, c o m o Concha, dejará de 
ser adorab le para Do r i an cuando no sepa f ingir que ama a R o m e o p o r q u e Do r i an sabe que es 
a él a qu ien ama. 



En d i c h o s e m a n a r i o ba rce lonés , Científ ico, Li terar io y art íst ico, q u e venía a p a r e c i e n d o 

d e s d e 1883 a ca rgo del E s t a b l e c i m i e n t o Ed i to r ia l d e B e r n a b é Baseda p r i m e r o y 

luego de R a m ó n Mo l i na , c o l a b o r a r o n d i s t i ngu idos a u t o r e s españo les (Rafael A l t a m i r a , 

L e o p o l d o A las, G o n z á l e z S e r r a n o , Sinesio D e l g a d o , Sofía Casanova , Va l le - lnc lán) e 

h i s p a n o a m e r i c a n o s . C o m o se ind icaba en sus páginas, iba " p r o f u s a m e n t e a d o r n a d o 

c o n una magní f ica c o l e c c i ó n de g r a b a d o s d e b i d o s a los p r i m e r o s ar t i s tas nac iona les 

y e x t r a n j e r o s " , e n t r e los cuales H o l m b e r g , Skesseck, C a m p í , W i l l e m s e r a n a u t o r e s 

d e x i lograf ías d e c u ñ o r o m á n t i c o todav ía . H e m o s d e imag inar m u y f r e c u e n t a d a s 

las imágenes q u e o f rec ían a los l e c t o r e s áv idos la p res tanc ia física d e los a c t o r e s y 

ac t r i ces de l m o m e n t o , a p l a u d i d o s y v e n e r a d o s , i n m o r t a l i z a d o s t a m b i é n en las páginas 

d e pub l i cac iones c o m o La I lustración Española y Amer i cano46 o El A r t e del Teatro. 

Fotograf ías ded icadas d e b i e r o n ser guardadas p o r m u c h o s c o m o o r o en p a ñ o . D o ñ a 

Emil ia g u a r d ó s e g u r a m e n t e más d e las q u e hoy c o n s e r v a m o s , la d e T i n a di L o r e n z o y 

Mar ía G u e r r e r o . H o y en día la C o m é d i e Frangaise ha resca tado la t r a d i c i ó n d e r e t r a t a r 

a los c u a r e n t a y dos a c t o r e s d e p lant i l la , los sociétaires de q u e t r a t a Pa rdo Bazán, 

c o n o b j e t o d e p lasmar en una imagen fi ja la sucesiva e v o l u c i ó n de l a r t e t ea t ra l 47 , las 

t r a s h u m a n c i a s deTa l ía . 

La a u t o r a gal lega se l a m e n t a en es te a r t í c u l o de " la escasez de b u e n o s i n t é r p r e t e s " 

en su país - n o supe ran el n ú m e r o d e seis los m u y aprec iab les - y de q u e los q u e 

hay ado lezcan d e v ic ios d e escuelas o se s o m e t a n a las d i r ec t r i ces d e un p ú b l i c o 

ignaro. L l eno de s imet r ías y c o n t r a s t e s , p r o c e d i m i e n t o s q u e a r t i cu l an su m o d o 

e m i n e n t e m e n t e c o m p a r a t i s t a c o n el aux i l i o d e t o d o un arsenal d e í c t i c o {aqu í p o r 

España, escena españo la , nuestra escena) , el t r a b a j o r i n d e j u s t o t r i b u t o de a d m i r a c i ó n 

a va r i os ac to res p o r t u g u e s e s , s i n g u l a r m e n t e a sus ac t r ices , a las q u e n o m b r a r epe t i das 

veces c o n á n i m o de d e s p e r t a r e n t r e sus c o m p a t r i o t a s a lgún in f lu jo r e f o r m a d o r . 

P u e d e n aduc i r se , en es te sen t i do , p r o x i m i d a d e s a la cr í t ica t e a t r a l d e un Lar ra . C o m o 

Fígaro, d o ñ a Emi l ia l a m e n t a q u e las c o m p a ñ í a s n o e f e c t ú e n un r e p a r t o r a z o n a d o d e 

46 En el n ú m e r o co r respond ien te al 22 de mayo de 1883, sin f i rma, se destaca la l legada a 
Madr id de los Sres. Fur tado C o e l h o , actores que pro tagon izan el a r t ícu lo dob le de doña Emilia 
y que v is i taron la capital española antes de que ella los viese en representac iones por tuguesas. 
Se o f rece el r e t r a to de Lucinda Simoes y su esposo, t a m b i é n actor, Luis Fu r tado C o e l h o , 
p r imeros art istas de la Compañ ía dramát ica por tuguesa que actúa en el t e a t r o de la C o m e d i a , 
en por tugués y español , con ex t r ao rd i na r i o y merec ido aplauso del púb l ico madr i l eño . Manuel 
Cañe te , t res años después, les dedicaría párrafos de elogio c o m o art istas que " tenían la modes t ia 
y la confianza en el ve rdade ro m é r i t o " y a los cuales no dejará de alabar t a m p o c o la que él 
considera la me jo r de nuestras actr ices, Elisa Mendoza Tenor io . En el o t o ñ o de 1883 doña Emilia 
pasó un mes con su mar i do en Portugal y allí co r r ig ió pruebas de Lo Tribuno (Acos ta 2007 : 207 ) , 
en tales fechas habría v is i tado los t ea t ros y hecho acop io de in fo rmac iones para su a r t í cu lo "Los 
actores por tugueses" . El a r t ícu lo revela c ó m o no había pasado desaperc ib ida la presencia de la 
pareja de actores lusos en Madr id , hecho que habla bien del púb l ico español . 

47 Vid., sin f i rma, "La imagen del ar t is ta" . El País, sábado, 21 de ju l io de 2007: 37. 
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los pape les e n t r e sus i n t é r p r e t e s en f u n c i ó n de sus cua l idades y f ísico; d e p l o r a la 

fa l ta d e e s t u d i o del c o m e d i a n t e , el p r o t a g o n i s m o os tens ib l e de l apun tado r , la escasez 

d e los ensayos y q u e t o d o e l lo r e d u n d e en fa l ta d e c o n c i e n c i a de l o f i c io t e a t r a l . Los 

e j e m p l o s pos i t i vos q u e e n c u e n t r a en c u a t r o escenar ios p o r t u g u e s e s , u n o en O p o r t o 

y t r e s en L isboa, c o b r a n m a y o r f ue rza p r o b a t o r i a al n o de ja r la a u t o r a de sub raya r el 

escaso i n te rés de las piezas q u e v i o represen ta r . A u n t r a t á n d o s e de r e f und i c i ones de 

o b r a s f rancesas en su m a y o r p a r t e , y n o s i e m p r e m u y fe l ices, e n c u e n t r a q u e hay en 

el t r a b a j o a c t o r a l mues t ras de in te l igenc ia , gen io , e s t u d i o y c o n g r u e n c i a c o n el pape l 

q u e c o n s i g u e n el m a g n e t i s m o de un p ú b l i c o c ó m p l i c e . 

T rá tase , en def in i t i va , de un t e s t i m o n i o en p r i m e r a p e r s o n a (v i , d i j é r o n m e ) 

q u e p o n e d e re l ieve o t r o de los e fec tos p o r los q u e La r ra c lamaba, c o m o lo hará 

Stanislavski : el d e la na tu ra l i dad . El c o n t r o l de l c u e r p o y d e la voz , la c o n s i d e r a c i ó n de 

la c u a r t a p a r e d c o m o re fe renc ia q u e v e d a al a c t o r la f r o n t a l i d a d c o n s t a n t e , el q u e n o 

se haga uso d e r e c u r s o s efect is tas q u e reve lan i n fan t i l i smo c o m o h ipos o carcajadi tas, 

o e x h i b i c i ó n o b s c e n a d e sus d i en tes en el caso d e las ac t r i ces ( ¡cuán to se echan de v e r 

es tos e x t r e m o s en ve rs i ones actua les d e o b r a s d e c i m o n ó n i c a s c o n n o t a b l e q u e b r a n t o 

d e su v e r o s i m i l i t u d h is tó r ica ! ) , e tc , son a p u n t e s c e r t e r o s d e una insat is facc ión an te 

la f o r m a escén ica d e su país. La e x a c t i t u d d e los t ra jes , el d o n a i r e y la b u e n a f igura, 

la ven ta ja de l t e a t r o s o b r e la f i l a rmon ía , el c o n o c i m i e n t o l i t e r a r i o de los i n t é r p r e t e s , 

sus adecuadas ac t i t udes , en f in, evocan o t r o s t a n t o s pa r ec e r es l a rnanos y s i túan a 

los a c t o r e s p o r t u g u e s e s "a la a l t u ra de los i ta l ianos, q u e son , c o m o nad ie ignora , los 

m e j o r e s d e E u r o p a " . 

¿Preparaba ya aqu í Pardo Bazán, al a r r i m o d e ta les candi le jas, un p r o y e c t o 

i n c o n f e s a d o aún - " j amás he esc r i t o nada para el t e a t r o " , d ice p a l a d i n a m e n t e ; en los 

" A p u n t e s " , p o c o después no lo m a n t e n d r á - d e d e v e n i r d rama tu rga? Tal vez después , 

en aras d e ese h o r i z o n t e , h u b o d e ser más exp l í c i t a a la h o r a de m e n c i o n a r a los 

a c t o r e s españo les d e valía. Bien es c i e r t o q u e n o r e s e r v ó pa ra las medianías o t r a cosa 

q u e f rases de suave censura . N o es de d e s c a r t a r q u e f u e r a p e r s u a d i é n d o s e c o n el 

t i e m p o cada vez más d e los a r d u o s t r a b a j o s de l actor . 

" L o s a c t o r e s p o r t u g u e s e s " 

Yo n o sé si decae nues t ra l i t e r a t u r a d ramá t i ca48 , y m e inc l ino a c r e e r q u e mal 

p u e d e l l amarse d e c a d e n c i a la q u e p r o d u j o el e l egan te c las ic ismo d e Aya la y el f o g o s o y 

4 8 Pese al sent ido rest r ic t ivo de esta frase, o t r o s d o c u m e n t o s revelan la op in ión adversa que 
el t e a t r o en España le merecía, pasados algunos años. Cfr., p o r vía de e jemplo , sus palabras a 
Galdós en car ta personal , inédi ta hasta la fecha, de 9 de agosto de I 9 I 2, en las Torres de Meirás: 
" C r e o c o m o V d . que atravesamos un pe r íodo ho r r i b le , achatado y de verdadera mengua, en lo 
t ea t ra l " . Ag radezco a la Casa-Museo Pérez Galdós en Las Palmas de Gran Canaria, depend ien te 
del Cab i l do Insular, la genti leza de b r i nda rme la consul ta del ep is to lar io allí conservado, 
c o m p l e m e n t a r i o del que hasta ahora es más conoc ido (Bravo-Vi l lasante, Madr id ,Tu rnen 1978), 



br i l l an te r o m a n t i c i s m o d e Echegaray. Lo i ndudab le es la escasez de b u e n o s i n t é r p r e t e s 

q u e p a d e c e n es tos y o t r o s a u t o r e s i lustres. N u e s t r a escena, f ue rza es con fesa r l o , 

ca rece hoy de una fa lange n u m e r o s a de ac to res q u e la h o n r e n ; además , está v ic iada 

p o r resab ios d e malas escuelas, con tag iada p o r el d e s c u i d o y la ind i fe renc ia del 

púb l i co , q u e asiste a c ien o dosc ien tas r e p r e s e n t a c i o n e s de una o b r a de espectáculo 

o p iecec i l la f l amenca , y n o sabe l lenar el co l i seo ni las q u i n c e p r i m e r a s noches de una 

sabrosa c o m e d i a o d r a m a sub l ime . 

Por e fec to , sin duda , d e la f r i a ldad del púb l i co españo l y cons igu ien te baja de 

f o n d o s q u e su f ren las empresas d ramát i cas , las compañ ías de d e c l a m a c i ó n se r e d u c e n 

aqu í al m i n i m u m d e p e r s o n a l pos ib le , y sue len c o m p o n e r s e de : una d a m a , regu la r 

p a l m i t o , f r i sando en los cua ren ta , m u y l l o r o n a en el d r a m a , ma la m e d i d o r a de ve rsos ; 

una n iña anémica , sin p u l m o n e s ni s i t io en q u é a lo ja r los , de lgad i l la y de f laca voz , d a m a 

joven ; una caracter íst ica, p l a t o f i a m b r e , a r r u m b a d a d e s d e v e i n t e años atrás c o m o ac t r i z 

y c o m o m u j e r ; una graciosa para los papeles de cr iada, sin más m é r i t o q u e el desca ro y 

saberse pe i na r en caracoles; un ga lán más o m e n o s i n te l i gen te , p e r o q u e , c o m o la dama , 

s i rve para t o d o , lo abarca t o d o , es hoy apas ionado a m a n t e , m a ñ a n a p a d r e sensato, 

pasado mañana , si cuad ra , abue lo ; un barba, q u e varía calvas y pe lucas, y así d e c l a m a 

c o m e d i a s d e capa y espada c o m o d ramas m o d e r n o s ; d o s boba l i conc i l l o s galanes 

jóvenes, q u e n o dan p ie c o n bo la ; un grac ioso. . . q u e a c o s t u m b r a a la c o n c u r r e n c i a a 

c i e r t o s ges tos y gu iños c o n v e n c i o n a l e s y log ra ya q u e le ap laudan d o n d e ch i chea r l e 

sería más j u s t o ; y un p a r de desgrac iados compa rsas , q u e e n t r a n , suc ios y hoscos , 

a t r a e r un vaso de agua o a d a r un recado , y son r e c i b i d o s g e n e r a l m e n t e c o n 

espon táneas risas de l p ú b l i c o b o n a c h ó n . Bara jando es tos e l e m e n t o s se despachan 

los t r e s ac tos y la p;ezo d e ene , y p e o r pa ra el d r a m a t u r g o q u e ex i ja más s u r t i d o 

r e p e r t o r i o d e pe rsona jes49 . 

y de gran va lo r tes t imon ia l aunque no se conserve el del a u t o r canar io. En dicha carta, doña 
Emilia responde a la sugerencia del maest ro en el sent ido de que vuelva a escr ib i r para las tablas: 
"V in i endo a lo del t ea t ro , diré a Vd . que me había p ropues to no a c o r d a r m e de tal género en mi 
vida, pe ro yo estoy muy agradecida aVd . , que ha dado la cara p o r mí, cosa insól i ta y nimia en t re 
los señores del candil que l impia, fija y demás, y aun ni eso, Vd . sería s iempre la recomendac ión 
m e j o r para qu ien tan tos años hace le profesa ve rdadero afecto. Haré pues un esfuerzo y veré 
si se me ocu r re algo que no esté del t o d o manoseado ya c o m o asunto" . ¿Cuál fue esta ú l t ima 
tentat iva, fracasada c o m o la del ingreso en la Academia? ¿Tenía bríos teat ra les todavía? 

4 9 Stanislavski t a m p o c o acató la clasificación de los actores p o r papeles (galán, p r imera dama, 
gracioso, caracter íst ico, etc.) p o r cons iderar la p rop ia de un t e a t r o ru t inar io , l leno de inercias. 
Defendía, p o r el con t ra r i o , que t o d o s los actores debían ser característ icos, al t i e m p o que puedan 
poseer d i ferentes "dones in te r io res" y el papel i n te rp re tado debe c o r r e s p o n d e r a ellos. "Los 
actores no se deben d i ferenciar p o r sus papeles, sino p o r sus dones in te r io res" , d i jo y escr ib ió 
en vanas ocasiones (cfr. [ I 907, I 938 ] 2003: 2 I 0, nota 21) . 
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L í b r e m e D i o s d e negar su m é r i t o a c u a t r o o seis ac to res m u y aprec iab les , 

j u s t a m e n t e ap laud idos en los t e a t r o s de la C o r t e 5 0 ; en t i éndase q u e hab lo de h e c h o s 

genera les , y q u e con tadas e x c e p c i o n e s n o d e s m i e n t e n la regla, antes la c o n f i r m a n . Pero 

ni esos m i s m o s ac to res q u e r i d o s de la m u l t i t u d se l i b ra rán de mi censu ra s i e m p r e 

q u e p r i m e r o s galanes y d i r e c t o r e s de c o m p a ñ í a se vean ob l i gados a p r o d i g a r s e , a 

d e s e m p e ñ a r sin i n t e r v a l o pape les p r inc ipa les , va r iados , a ago ta r sus fuerzas, a n o 

es tud i a r una c reac ión de aque l m o d o se r io y p r o f u n d o q u e c o n d u c e al a c t o r a 

iden t i f i ca rse c o n el h é r o e y m e t e r s e , p o r d e c i r l o así, en el pe l l e jo de l p e r s o n a j e . Ga lán 

he v i s t o y o m u y c e l e b r a d o y ap laud ido , el más c e l e b r a d o quizás de nues t ros galanes, 

q u e d e c l a m a b a sin saber el pape l y en m i t a d de un p a r l a m e n t o se de ten ía a c o g e r el 

h i lo a t e n d i e n d o al apun tado r , cuya v o z m o n ó t o n a y gangosa se oía t a n t o , lo m e n o s , 

c o m o la del a r t i s ta . ¿Qué es es to s ino fa l ta d e ensayos, de e s t u d i o y de conciencia? 

Mi o b j e t o al r e c o r d a r s u c i n t a m e n t e algunas i m p r e s i o n e s de viaje re lat ivas a los 

a c t o r e s y compañ ías d ramát i cas del v e c i n o re ino , es, s o b r e t o d o , d e m o s t r a r q u e 

p u e d e , en un país ch i co y más p o b r e q u e n o s o t r o s , levan ta rse el a r t e escén ico a g ran 

a l t u ra y n o v i v i r p o s t r a d o c o m o aqu í v ive . 

C u a t r o compañ ías p o r t u g u e s a s log ré ver, la de O p o r t o y las del Gimnasio, Recreo y 

D o n o M a r í a , en L isboa, La c o m p a ñ í a d e O p o r t o r e p r e s e n t a b a el d r a m a en q u e a h o r a 

se d i s p o n e a luc i rse V i co : La Taberna, de Z o l a . I gno ro si el a r reg lo q u e p r e p a r a n en 

M a d r i d es más a f o r t u n a d o q u e el de O p o r t o ; és te m e pa rec ió de tes tab le . Las escenas 

d o n d e el t r a d u c t o r se l imi ta a segui r paso a paso la nove la , agradan y s o b r e c o g e n , 

p e r o las q u e puso de su cosecha p rop ia , hacen el e f e c t o de b r o c h a z o s de inhábi l 

r e s t a u r a d o r en un l ienzo de m a n o maes t ra . 

(Se conc lu i rá ) EMIL IA P A R D O B A Z Á N . 

5 0 C o m o recuerdan Menéndez O n r u b i a y Áv i la Are l lano , ent re 1887 y 1893 hará "crisis el 
N e o r r o m a n t i c i s m o y el sec tor conse rvador de la sociedad que lo mant iene. Desaparecen de 
la escena las pr incipales figuras de la representac ión , A n t o n i o Vico, Rafael y Ricardo Calvo, Elisa 
Mendoza Tenor io , Emil io Mar io , para ser sust i tu idos p o r María G u e r r e r o y Fernando Díaz de 
Mendoza , en lo d ramát ico , y una progresiva des in tegrac ión de las compañías y c rec im ien to de 
los par t icu lar ismos en lo cómico , lo que benef ic ia la exagerada pro l i fe rac ión del t e a t r o de pura 
evasión, el género chico, los bufos y el género ínf imo. [ . . . ] es un m o m e n t o en que los actores 
son tan i m p o r t a n t e s para el espectáculo teat ra l c o m o las estrellas del c inematógra fo de nuest ro 
s iglo" (1987: I 3). Una vez más, hay que destacar la c lar iv idencia de Pardo Bazán en el a r t ícu lo de 

\, en real idad ya en 1883 ya que en el o t o ñ o recaba los datos que la conduc i rán a él. 



"Los actores portugueses (conclusión)" 

I g n o r o t a m b i é n si el a c t o r e n c a r g a d o de l pape l d e p r o t a g o n i s t a goza en Po r tuga l 

la f a m a q u e aqu í goza V i c o ; lo q u e sé es q u e vale cua lqu ie r d i n e r o . . . ¡ C o n c u á n t a 

in te l igenc ia ca rac te r i zaba a C o u p e a u , ei a legre o b r e r o m a n t e n i d o p o r el t r a b a j o en 

los l ími tes d e la h o n r a d e z y a q u i e n una t e m p o r a d a d e ho lganza f o r z o s a y el v i c i o d e 

la beb ida , c o n d u c e n a la d e g r a d a c i ó n , al hosp i ta l y a la m u e r t e ! La escena de l de l i r ium 

t remens fue un rasgo d e gen io , p r o l o n g a d o más de un c u a r t o d e h o r a ; el t e m b l o r , la 

d e m a c r a c i ó n , las convu l s iones , la agonía, o t r o s t a n t o s p e r f e c t o s y acabados e s t u d i o s 

c l ín icos; los espec tado res , e l ec t r i zados , ca l laban y se levan taban pa ra v e r m e j o r la caída 

y los ú l t i m o s e s t r e m e c i m i e n t o s d e t a n t e r r i b l e m u e r t e . 

Por el h e c h o d e e n c o n t r a r s e en O p o r t o , m e f i gu ro q u e no será d e p r i m e r o r d e n 

la c o m p a ñ í a d o n d e f igu raba el e m i n e n t e t rág i co . Sin e m b a r g o , los d e m á s a c t o r e s 

c o n c u r r i e r o n al b u e n é x i t o ; t o d o s c o n o c í a n su pape l y de él se habían p e n e t r a d o 

m u c h o ; y es de a d v e r t i r q u e La tabe rna , ta l cual la r e p r e s e n t a r o n , t i e n e d e t r e i n t a a 

c u a r e n t a pe rsona jes .T ra jes y f i sonomías es taban a c o r d e s c o n los t i p o s d e la nove la y 

a r reg lados según las pro l i jas d e s c r i p c i o n e s de l a u t o r de l Assommoi r . 

Esto de a p r o p i a r la f igura de l c o m e d i a n t e al t i p o q u e el d r a m a t u r g o c o n c i b e , 

p a r e c e r á ta l vez n iñer ía y ex igenc ia , p o r q u e en nues t ros t e a t r o s es c o s t u m b r e q u e 

salgan las ac t r ices a hace r pape les , v. gr. d e a ldeanas, c o n la t e z t a n b lanca y t a n 

e m p o l v a d i t a de a r r o z y el p ie t a n c e ñ i d o y cuco , lo cual m e r e c u e r d a a la c o n c i e n z u d a 

carac te r ís t i ca q u e d e s e m p e ñ a b a en el Gimnasio de L isboa un pape l d e pode/ ra 

( p a n a d e r a ) y q u e t u v o b u e n c u i d a d o de t e ñ i r s e d i e s t r a m e n t e la cara c o n el ma t i z 

m o r e n o , p r o p i o d e q u i e n anda al sol y al a i re , y de m a n c h a r s e las ropas y las g reñas 

c o n har ina y salvado. Estos de ta l les i m p o r t a n más de lo q u e p a r e c e , p o r lo m u c h o 

q u e ayudan a la i lus ión escén ica y p o r lo q u e sat isfacen al espec tador , d e s e o s o de 

e n c o n t r a r la a p e t e c i d a a r m o n í a e n t r e la rea l idad e x t e r i o r y la v e r d a d d r a m á t i c a . 

A q u í n o cu ran de es to , r e p i t o ; apenas si saben el m o d o de hocerse una cabeza d e 

ta l é p o c a o cual o t r a . R o m a n o s he v i s t o a mi les c o n b i g o t e y p e i n a d o a lo A l f o n s o ; 

en c a m b i o , a lgún Lope de Vego sal ió l a m p i ñ o y sin la clásica per i l la . D e las m u j e r e s n o 

h a b l e m o s ; esas d e s d e ñ a n n o só lo el t r a b a j o d e a d e c u a r la f igura, s ino lo más e l e m e n t a l 

de l r opa je , y v i s ten , a m e n u d o , t r a j es m o d e r n o s en c o m e d i a s de capa y espada, c o n 

r id i cu la i m p r o p i e d a d . Pero d e j é m o n o s ya d e c o m p a r a c i o n e s od iosas y c o n t i n u e m o s 

a q u i l a t a n d o el m é r i t o d e los a c t o r e s p o r t u g u e s e s . 

En casi t o d o s los t e a t r o s lus i tanos a q u e asistí, m e t o c a r o n as ien tos d e bu taca o 

pa lco m u y p r ó x i m o s a la escena, y hasta d e p r i m e r a fila; d e b o dec l a ra r q u e e n n i n g u n o 

o í la v o z del apun tado r . S u p o n g o q u e el a p u n t a d o r es allí un r e c u r s o e x t r e m o de l 

cual se echa m a n o en casos a p u r a d o s , c o m o d e c i e r t o s r e m e d i o s h e r o i c o s , y q u e só lo 

c u a n d o un d e f e c t o de m e m o r i a p u e d e c o m p r o m e t e r el é x i t o de una p ieza, ape lan 

a él los ac to res , q u e p o r lo d e m á s , se t r a e n su pape l m u y b ien e s t u d i a d o y sab ido , 

ú n i c o m e d i o de d e c l a m a r l o c o m o D i o s m a n d a . Lo q u e más m e s o r p r e n d i ó y a g r a d ó 

fue la p e r f e c t a na tu ra l i dad c o n q u e aque l l os ar t is tas rec i tan y acc ionan . D e f i jo n o les 
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e s t o r b a n nada los pies, las m a n o s ni el s o m b r e r o . N o vi t a m p o c o q u e se e m p e ñ a s e n 

en v o c e a r las f rases d e e fec to y las répl icas c o n t u n d e n t e s , d i r i g i é n d o s e al p ú b l i c o en 

vez d e d i r i g i r se a la p e r s o n a c o n q u i e n se s u p o n e q u e hab lan . C o n v e r s a b a n unos c o n 

o t r o s , v o l v i é n d o s e d e espaldas c u a n d o el caso lo exigía, m i r á n d o s e a la cara en vez 

d e m i r a r a los e s p e c t a d o r e s , y s e n t á n d o s e , c u a n d o e r a p rec iso , a c o m e r o a esc r ib i r 

una ca r ta , n o de m e d i o lado, s ino c o m o r e a l m e n t e se s ien tan las gentes , y c o m i e n d o 

c o n d e s e m b a r a z o y a p e t i t o ; en suma, o b r a n d o c o m o si es tuv iesen solos, sin cu ida rse 

d e los q u e as is t íamos a la f u n c i ó n ; viviendo la p ieza, m e j o r q u e representándolo. Las 

ac t r i ces t e n í a n el b u e n gus to d e n o h ipa r51 , de n o l l o ra r h i s t é r i c a m e n t e y de n o lanzar 

carca jad i tas a cada paso, de n o sacar el p ie pa ra luc i r l o c u a n d o está b ien ca lzado, y de 

n o enseña r al p ú b l i c o los d ien tes , c o n amab le y e s t e r e o t i p a d a sonr isa, de n o esg r im i r 

la m a n o , d e n o p r e o c u p a r s e c o n la co la del v e s t i d o y d e n o p o n e r cara de t o n t a s para 

p a r e c e r i n o c e n t e s y Cándidas. Y n o t é as im ismo q u e c u a n d o los a c t o r e s se e n o j a r o n , 

n o c e r r a r o n d e p u ñ o s ni h i c i e ron los a d e m a n e s d e s c o m p u e s t o s q u e aqu í p r o d i g a n y 

t a n t o d i suenan en c o m e d i a s y d ramas de lev i ta o f rac . 

D e las t r e s compañ ías de L isboa, la me jo r , según o p i n i ó n genera l , es la de l t e a t r o 

d e D o ñ a M a r í a , y d i go según o p i n i ó n genera l , p o r q u e yo n o p u d e ve r l a en una o b r a d e 

e m p e ñ o , d o n d e luc iesen e n t e r a m e n t e sus facu l tades los a c t o r e s y t raba jase la f a m o s a 

ac t r i z V i rg in ia , D i j é r o n m e q u e el d e s e m p e ñ o del Ote lo e r a cosa a d m i r a b l e , mas, p o r 

desgrac ia , d u r a n t e mi p e r m a n e n c i a en L isboa se m a n t u v o en c a r t e l una insustancial 

c o m e d i a f r ancesa d e las q u e en Por tuga l agradan t a n t o : M o n s i e u r le Min is t re , y a u n q u e 

la r e p r e s e n t a c i ó n es h a r t o m e j o r de lo q u e m e r e c e , n o se p o d í a f o r m a r c o m p l e t a 

idea d e c ó m o serían aque l los ar t is tas en un p ieza d igna de sus es fuerzos . Lo q u e n o 

q u i e r o cal lar es q u e la c e l e b r a d a ac t r i z Rosa D a m a s c e n o m a t i z ó la c o m e d i a c o n una 

gracia, una f i nu ra , una in te l igenc ia d e los m e n o r e s deta l les , q u e m e s o r p r e n d i ó . D o t a d a 

d e f igura e l egan te y a t rac t i va y gus to e x q u i s i t o en el vest ir , fá l ta le , al parecer , un p o c o 

d e sens ib i l idad, p o r lo cual i g n o r o si es tará a igual a l t u ra en la t r a g e d i a y el d r a m a 

q u e en la c o m e d i a d e carácter , p e r o le s o b r a c o q u e t e r í a , d o n a i r e , d i s t i nc ión , gus to y 

c o n c i e n c i a pa ra n o d o r m i r s e s o b r e sus laure les ni e m b e l e s a r s e c o n t e m p l a n d o sus 

magníf icas joyas y su palac io. 

El t e a t r o d e D o ñ a M a r í a , q u e , e n t r e paréntes is , es h e r m o s o ed i f ic io , m e p a r e c i ó un 

m o n u m e n t o de l r e s p e t o al a r t e escén ico , un t e m p l o deTa l ía a jus tado al m o d e l o de la 

Comed ia f rancesa, c o n sus societar ios f i jos, y en q u e t o d o reve la la más e legan te y grave 

c o m p o s t u r a . A q u í v i e n e a c u e n t o d e c i r q u e las c o m p a ñ í a s d e ó p e r a d e Son Car/os (el 

T e a t r o Real p o r t u g u é s ) son m u y in fe r i o res a las de M a d r i d y q u e el p ú b l i c o n o es 

t a n m e l ó m a n o ni m u e s t r a p re fe renc ia t a n exc lus iva p o r el a r t e l í r ico; es to r e d u n d a 

51 La naturaleza cómico-ser ia de estas observac iones es fác i lmente vinculable con los escr i tos 
larr ianos. ! 



en bene f i c io del d r a m á t i c o , y en mi c o n c e p t o , in f luye en la ex i s tenc ia de co l iseos y 

c u a d r o s de c o m p a ñ í a i nme jo rab les , 

En el foyer del t e a t r o d e Dono M o r í a pasé una de las ho ras más agradab les q u e 

r e c u e r d o , p l a t i c a n d o c o n los ac to res , q u e son pe rsonas m u y amab les y c o r t e s e s , 

in te l igen tes en l i t e ra tu ra , c o n o c e d o r e s de la p rác t i ca y la t e o r í a de su a r t e . El foyer 

es un g a b i n e t i t o e legan te , d e c o r a d o c o n au tóg ra fos de D u m a s , S a r d o u , Emi l io A u g i e r 

y la Raquel , p u e s t o s en m a r c o s , c o n re l ig ioso r e s p e t o . D e s p u é s de a d v e r t i r a mis 

i n t e r l o c u t o r e s q u e jamás he esc r i t o nada para el t e a t r o 5 2 , m e d e d i q u é a a b o g a r p o r el 

d e n u e s t r o país, r o g á n d o l e s q u e n o de jasen de a d a p t a r o b r a s d e T a m a y o , Aya la , Garc ía 

G u t i é r r e z o Echegaray a la escena p o r t u g u e s a . Has ta m e o f r e c í a env ia r les Consuelo, 

pues m e parecía, y sigue p a r e c i e n d o , q u e la m u d a b l e , c o q u e t a y apas ionada he ro ína 

de Aya la d i f í c i l m e n t e p o d r í a e n c o n t r a r m e j o r i n t é r p r e t e q u e Rosa D a m a s c e n o , una 

Consuelo per fec ta53 . 

La c o m p a ñ í a d e Luc inda S imoes, q u e se ha re fug iado en el es t ra fa la r io t e a t r o de 

Los Recreos, un t e a t r o q u e está a la a l t u ra de un q u i n t o p iso al q u e se sube p o r una 

ser ie i n t e r m i n a b l e d e escaleras y rampas , t i e n e a la c é l e b r e ac t r i z y a su m a r i d o , sin 

hab la r d e las segundas p a r t e s , m u y dignas de e log io . A l l í m e t o c ó v e r o t r a absu rda 

c o m e d i a f rancesa, salvada p o r la p r i m o r o s a i n t e r p r e t a c i ó n de Luc inda, q u e casi 

i nven taba su pape l . Pero a ésta ya la c o n o c i ó y a d m i r ó el p ú b l i c o españo l , y pa ra 

e n c a r e c e r el m é r i t o de las ac t r ices po r t uguesas , só lo p u e d o agregar q u e Luc inda, 

q u e aqu í nos pa rec ió , y c o n razón , una est re l la , es, en su país, n o la p r i m e r a , s ino una 

d e las p r i m e r a s c o m e d i a n t a s . Hay q u i e n p re f i e re a V i rg in ia , hay q u i e n la iguala a Rosa 

D a m a s c e n o , e s p e c i a l m e n t e en los pape les de f ina c o m e d i a m o d e r n a . 

Por ú l t i m o , vi en el Gimnasio , a D i o s gracias, un d r a m a por tugués, sacado de una 

nove la por tuguesa, Os f idalgos da caso mour isca54. El d r a m a , mal c o n s t r u i d o y en 

ocas iones lángu ido , m e i n te resó , sin e m b a r g o , in f in i to . Es una ser ie de c u a d r o s de la 

52 Sí lo había hecho, aunque para su gob ie rno , y así lo confesará en los " A p u n t e s " , un par de años 
después. N o falta a la ve rdad públ ica de su ob ra conoc ida, la que aquí mant iene . 

53 Siempre mani festó Pardo Bazán su pred i lecc ión p o r esta comed ia dramát ica de López de 
Ayala p o r parecer le de muy feliz compos ic ión y que favorecía el l uc im ien to de una actr iz do tada 
de of ic io, capaz de t rans i ta r p o r muy di ferentes y aun con t rad i c to r i os estados de espír i tu. N o 
o lv idemos que ésta es la o b r a en la que des lumhra al púb l ico e n t e n d i d o la joven Concha en el 
Casino de Industr iales de Mar ineda. Las representac iones de Consuelo que la au to ra de La dama 
joven hubo de presenciar deb ie ron fijarse en su ret ina de manera indeleble p o r q u e son muy 
parcas las acotac iones de Ayala, incluso en relación con el vestuar io de la actr iz, y sin embargo 
es este e l e m e n t o decisivo a la hora de def in i r la mov ib le ac t i tud de la pro tagon is ta . Una p rueba 
más, si fal ta h ic iere, de que en ella p r ima la cons iderac ión del t e a t r o c o m o jugue te o espectáculo 
escénico. Elisa Mendoza Tenor io , que se ret i raría joven al casarse con el d o c t o r Tolosa Latour, 
d io vida a Consue lo en el Teatro de la C o m e d i a el día de su es t reno (30-111-1 878) , j u n t o a Vico 
(Fernando) y a Mar iano Fernández (el gracioso gallego Lorenzo, el c r iado) (López de Ayala I 966: 
18). 

54 O b r a del esc r i to r de f u e r t e inf luencia inglesa jú l io Dinis ( I 8 3 9 - 1 8 7 1 ) , aparecida en I 872. N o 
es oc ioso aduci r que la idea de la decadencia de un noble solar que t a n t o le cuesta mater ia l izar 
en Los Pazos de Ulloa está en su magín. 



v ida ru ra l p o r t u g u e s a , de las c o s t u m b r e s de los margados, q u e ya van d e s a p a r e c i e n d o ; 

es un d r a m a q u e , salvo dos o t r e s c o n a t o s de p r o p a g a n d a po l í t i ca q u e a s o m a n aqu í y 

acul lá, hue le a v e r d a d y a o b s e r v a c i ó n y t i e n e s a b o r nac iona l . A l a b a d o sea D i o s , pensé , 

q u e al fin v e o algo q u e no v i n o de Francia en d e r e c h u r a , q u e al fin p r u e b o un f r u t o 

indígena. C r e o q u e , gracias a ese afán de s a b o r e a r p r o d u c t o s del país, la c o m p a ñ í a 

del Gimnasio m e p a r e c i ó e x c e l e n t e , s o b r e t o d o los a c t o r e s del sexo feo ; p o r más 

q u e gen tes b ien i n f o r m a d a s m e asegu ra ron q u e es m u y i n f e r i o r a la de Luc inda y, p o r 

s u p u e s t o , a la de Dono Mar ía . 

Los a c t o r e s c ó m i c o s del Gimnasio m e c a u t i v a r o n . ¡ Q u é ges tos y c a m b i o s de 

fisonomía t a n natura les , va r i ados y p r o p i o s ! ¡ Q u é ac t i t udes t a n adecuadas a la 

e x p r e s i ó n del semb lan te ! ¡ Q u é m o d o de ves t i r se t a n vu lga r y senc i l lo y al m i s m o 

t i e m p o t a n d o n o s o ! A q u í hay graciosos q u e p iensan q u e el t o q u e está en p o s e e r una 

c o l e c c i ó n d e pan ta lones , cha lecos y s o m b r e r o s ex t ravagan tes , enc a r nados , amar i l l os , 

rayados , f l o r e a d o s , ch icos o e n o r m e s , cual nad ie los usa en la v ida real . Y n o cons is te 

en eso, s ino en l levar un p a n t a l ó n o un s o m b r e r o c o m o los q u e t o d o el m u n d o gasta, 

q u e , sin e m b a r g o , a r m o n i c e c o n los rasgos c ó m i c o s del p e r s o n a j e q u e los l leva y sea, 

c o m o su p ie l , b u r l e s c o y r is ib le, y e x p r e s e a lgo i n t e r i o r q u e el púb l i co ad iv ina. Eso 

es ser g rac ioso , n o payaso; lo o t r o n o pasa de mascarada, En la f o r m a de las mangas 

y cue l los , en la p o s t u r a de las manos , en el m o d o de sen ta rse , de toser , de sacar el 

pañue lo , de calarse los lentes, reve laba el i n im i t ab le a c t o r c ó m i c o del Gimnasio t e s o r o s 

de o b s e r v a c i ó n h u m a n a . 

Exce len te e r a t a m b i é n el a c t o r ser io , y los galanes j óvenes , y la carac ter ís t ica , la 

de l i c iosa p a n a d e r a de q u i e n hab lé ya, y t o d o s , hasta un c r i ado v ie jo q u e só lo t i e n e 

q u e d e c i r d iez pa labras y unas mozas q u e só lo t i e n e n q u e a t ravesar la escena y d a r un 

g r i t o . Menudenc ias , p e r o filigranas. A q u í d e s c o n o c e m o s eso, n o m e canso d e r e p e t i r l o . 

En suma, las i m p r e s i o n e s re fe ren tes al a r t e escén ico , son , acaso, las más gratas q u e 

t r a i g o de Po r tuga l . E n c u e n t r o a los ac to res p o r t u g u e s e s a la a l t u ra de los i ta l ianos, 

q u e son , c o m o nad ie ignora , los m e j o r e s de Eu ropa . Q u i s o mi mala f o r t u n a q u e los 

v iese en o b r a s in fe r io res , en piezas f lo jas, salvadas a f ue rza de e s m e r o en la e j e c u c i ó n , 

y q u e n o asist iese a más escena de prueba55 q u e la de La taberna , ya m e n c i o n a d a . Sin 

e m b a r g o , c o m p r e n d í , y además m e lo a s e g u r a r o n pe rsonas de n o t a b l e imparc ia l i dad , 

q u e si salen a i rosos en o b r a s desprov is tas d e in terés , m e j o r sa ldrán en las g randes 

c reac iones de l gen io . 

¡Ah , si Echegaray v iv iese en Po r tuga l , n o t e n d r í a q u e g u a r d a r en c a r t e r a ni q u e 

m o d i f i c a r d r a m a s p o r fa l ta de ac to res y ac t r i ces de p e c h o y pu lso ! ¡Si la Gonsuelo 

55 Esto es, que suponga una verdadera demos t rac ión de cualidades. En La dama joven, o b r a 
que se redacta en t i e m p o s cercanos a los de este ar t ícu lo , se emplea la misma expres ión para 
p o n d e r a r el g rado de aprobac ión o de sanción definit ivas que supondría para Concha salir airosa 
de su papel c o m o Consue lo . 



de Aya la hub iese s ido es t r enada p o r Rosa D a m a s c e n o o Luc inda S imoes , de jar ía 

m e m o r i a ! Mas n o t i e n e n t o d a la cu lpa los ac to res , s ino, en especia l , el púb l i co . I m p o r t a 

d e c l a r a r l o : si c o n t i n u a m o s p r e f i r i e n d o La Masco ta , Excelsior, Los sobrinos de l cap i t án 

Gron t o Miss L e o n a Daré56 , h a b r e m o s de g r i t a r en b reve : -¡Taifa se m u e r e ! ¡Taifa ha 

m u e r t o ! 
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56 Popular acróbata amer icana muy conoc ida p o r sus difíciles ejercicios gimnást icos t a m b i é n en t re 
el públ ico madr i l eño que concur r ía n u m e r o s o a ver a la que creían mu jer leona de mandíbu la de 
acero. Los t í tu los que an teceden a este n o m b r e fue ron t amb ién de éx i t o mu l t i tud inar io . 

57 A ñ o s más ta rde , sin menc iona r nombres de actores, doña Emilia se rat i f icará en la misma idea 
rec to ra de este ar t ícu lo en dos entregas: " H a de saberse que los por tugueses son muy buenos 
actores: tan buenos c o m o los ital ianos. En mis viajes a Portugal me so rp rend ió este aspecto de 
su vida artíst ica, y t uve ocasión de admi ra r a algunos t rágicos muy notables. Reco rdando luego 
en Madr id , hube de pregunta r p o r qué un empresar io no nos hacía c o n o c e r a los grandes 
representantes por tugueses, y a las obras trágicas de su r e p e r t o r i o . Y me con tes ta ron que 
era imposib le; que el púb l ico madr i l eño no concurr i r ía , ni atado, a o í r dec lamar 'en gallego'. 
El por tugués , en la C o r t e de España, pasa p o r gallego. Y, no cabe duda, el o r igen de ambos 
romances es el mismo; tal vez f ue ron , al pr inc ip io , una sola lengua. Ello es que, así c o m o no 
puede acl imatarse en Madr id un t e a t r o catalán, no cabe una t e m p o r a d a de t e a t r o po r tugués . 
En cambio las compañías italianas t i enen un a b o n o numeroso y br i l lan te" (LN, I, 3 de d ic iembre 
de 1910 :464 ) . 
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P A T R I C I A C A R B A L L A L M I Ñ Á N 

Emi l ia Pardo Bazán y ios espectácuios populares 

U n o de los g randes va lo res d e las c rón icas per iod ís t i cas d e Pardo Bazán, q u e 

o c u p a n decenas d e p e r i ó d i c o s desde el p e r i o d o de la Res tau rac i ón hasta la e n t r a d a 

d e la d é c a d a d e los " fe l ices años 2 0 " del siglo pasado, es q u e nos p e r m i t e n t a n t o 

c o n o c e r d e p r i m e r a m a n o la v ida cu l tu ra l d e esta é p o c a c o m o h a c e r l o de la m a n o 

de una de sus p r inc ipa les p ro tagon is tas . 

Y es p r e c i s a m e n t e en este m o m e n t o c u a n d o t i e n e n lugar las más p r o f u n d a s 

t r a n s f o r m a c i o n e s en c u a n t o a la c u l t u r a del o c i o . C o n el pau la t i no c r e c i m i e n t o de 

las c iudades , las viejas f ó r m u l a s de la cu l t u ra t r a d i c i o n a l , c o n sus saberes y creenc ias, 

así c o m o c o n sus man i fes tac iones más fest ivas (asociadas en su m a y o r p a r t e a los 

t r a b a j o s agr íco las y a la re l ig ios idad) q u e d a b a n re legadas cada vez más al t e r r e n o de 

lo r u ra l . M ien t r as , en las c iudades, a consecuenc ia de l i n c r e m e n t o de p o b l a c i ó n , t e n í a 

lugar una len ta r e e s t r u c t u r a c i ó n de la c u l t u r a de l oc i o , q u e pasaba de ser f e u d o d e 

una é l i te s o c i o e c o n ó m i c a a c o m p a r t i r espac io c o n la clase m e d i a y c o n los sec to res 

más p o p u l a r e s , q u e t í m i d a m e n t e c o m e n z a b a n a d i s f r u t a r d e m e j o r e s c o n d i c i o n e s 

labora les y a a c c e d e r a un o c i o m e r c a n t i l i z a d o q u e se hacía cada vez más asequ ib le 

e c o n ó m i c a m e n t e 2 . 

La i ndus t r i a t r a d u j o esta c u l t u r a del o c i o en m u l t i t u d d e e m p r e s a s y espec tácu los 

t ea t r a l es q u e o f rec ían nuevas f ó r m u l a s 3 y q u e acusaban ya a f inales de l siglo X I X 

y a p r i n c i p i o s de l siglo X X una m a r c a d a t e n d e n c i a a i n t e g r a r a los d i f e ren tes t i p o s 

C o n la denom inac ión "espectáculos popu la res" me ref iero a aquel los que estaban al alcance de 
las clases más popu lares y desfavorecidas de la sociedad, qu ienes t a m b i é n f o r m a r o n pa r te de la 
d inámica cul tura l del p e r i o d o al que voy a re fe r i rme , cons t i t uyendo los valores y usos cul turales 
de masas. Sobre la denominac ión "popu la r " , conf l ic t iva en t o d o m o m e n t o , gira t o d o un debate 
que ya Burke, en su monograf ía de 1978 Popular Culture in Early Modern Europe analizaba y que, 
p o r supuesto, está fuera del alcance de este breve estudio. Me he guiado para la real ización 
de estas páginas, p o r los estudios enmarcados en el campo de la h istor ia cul tural española, 
no tab lemen te incrementada p o r varias apor tac iones desde la década de los 90. Me ha sido de 
gran ayuda a este respecto la compi lac ión edi tada p o r Jorge Uría en 2003, La Cultura popular en 
la España Contemporánea, que cont iene numerosos datos para la recons t rucc ión de la cu l tura 
popu la r en el p e r i o d o en el que v iv ió Emilia Pardo Bazán. 

2 Uría, Jorge (2003: 77 -78 ) . 

3 En real idad bajo la denominac ión admin is t rat iva de "empresa de t e a t r o " se ofrecían " func iones 
públicas de dec lamac ión, de canto, de espectáculos pan tomímicos , coreográf icos" . Datos ext ra ídos 
de la Estadística Administrat iva de la Contribución Industrial y de Comercio (Uría 2003: 92 ) . 



de p ú b l i c o ba jo una m i s m a d e m a n d a . Esta s i tuac ión causaría una p r o f u n d a crisis en 

c u a n t o a la ó p e r a y al " t e a t r o s e r i o " q u e rec l amaba la cr í t ica c o n o c e d o r a de las 

c o r r i e n t e s e u r o p e a s y q u e veía invad ida la escena de o t r o s espec tácu los p r e f e r i d o s 

p o r el púb l i co4 . C o m e d i a s de s i tuac ión , saínetes y o b r a s c ó m i c a s c o m p a r t í a n c a r t e l 

c o n una n u m e r o s a o f e r t a de o t r o s espec tácu los más p o p u l a r e s y de m e n o r p r e c i o 

q u e se s u c e d i e r o n c o n el paso d e los años; los g é n e r o s c h i c o e ín f imo, el t e a t r o 

s ical ípt ico, los espec tácu los de varietés, la revista, el cup lé y p o r s u p u e s t o , más t a r d e , 

el c ine. 

A s í pues, el o b j e t i v o de este b r e v e e s t u d i o es ver, p o r un lado, c ó m o estos 

f e n ó m e n o s se r e c o g e n en las c o l a b o r a c i o n e s per iod ís t i cas d e Pa rdo Bazán y, p o r o t r o , 

anal izar el j u i c i o d e la e s c r i t o r a a n t e la e n t r a d a masiva d e esta o f e r t a c o m e r c i a l y de 

o c i o u r b a n o . A f i c i o n a d a i n c o r r e g i b l e al a r t e escén ico , c o m o el la m i s m a confesar ía, y 

g ran c o n o c e d o r a d e los a u t o r e s d r a m á t i c o s - c o n t e m p o r á n e o s y pasados, nac iona les y 

e x t r a n j e r o s - , s in t ió la l l amada crisis de l t e a t r o se r io c o m o una invas ión de p r o d u c t o s 

m u y d is tan tes de su c o n c e p t o de a r t e cuyos responsab les e r a n a u t o r e s , e m p r e s a r i o s , 

a c t o r e s y ac t r i ces , p e r o cuya ú l t i m a cu lpa residía s o b r e t o d o en el p ú b l i c o q u e 

los d e m a n d a b a y los consumía . U n púb l i co q u e c o n s i d e r a b a a d o c e n a d o , infant i l y 

d e s c o n o c e d o r de l a r t e , y q u e c o n t r i b u í a cada vez más a la p é r d i d a de ca l idad escén ica 

i m p o n i e n d o sus p re fe renc ias . Jun to a Emil ia Pardo Bazán in te lec tua les c o m o Y x a r t o 

U n a m u n o se p r e o c u p a r o n t a n t o de d e n u n c i a r esta p é r d i d a d e ca l idad en la escena 

españo la c o m o en p r o c l a m a r q u e la ún ica so luc ión para r e g e n e r a r el t e a t r o sería p o r 

t a n t o e d u c a r a los e s p e c t a d o r e s . Esta m i s m a s i tuac ión t e n í a t a m b i é n su c o r r e l a t o en 

t o d a Europa , d o n d e la é l i te social y cu l tu ra l l a m e n t a b a la m i s m a invasión5. 

Pero para c o n o c e r m e j o r la cr í t ica y los p o s i c i o n a m i e n t o s d e Pa rdo Bazán f r e n t e 

a esta crisis, d e b e m o s c o n o c e r b r e v e m e n t e su v i ncu lac ión c o n el t e a t r o . A p a r t e de 

q u e e n t r e sus n u m e r o s a s lec turas de " m u j e r de l e t ras " c o n s t a b a n las de a u t o r e s 

d r a m á t i c o s , Da Emi l ia t u v o c o n t a c t o d i r e c t o -y n o só lo c u a n d o res idía en la cap i ta l , 

s ino t a m b i é n en sus estancias en A C o r u ñ a - c o n au to res , c o m p a ñ í a s y ac to res , lo q u e 

le p r o p o r c i o n a r í a t o d a v í a un m a y o r a c e r c a m i e n t o a la escena. 

C o m o s a b e m o s . D o ñ a Emil ia e r a m i e m b r o d e una fami l ia a c o m o d a d a q u e c o n t a b a 

c o n m e d i o s e c o n ó m i c o s más q u e suf ic ientes para d i s f r u t a r de l t i e m p o l ib re y del 

o c i o q u e le o f rec ía la v i da cu l tu ra l p rov inc iana . Los Pardo Bazán p e r t e n e c í a n a una 

é l i te c o r u ñ e s a , f o r m a d a p o r unas cuantas fami l ias de a r i s tóc ra tas , r i cos burgueses y 

a l tos pues tos b u r o c r á t i c o s mi l i ta res y civi les. El g r u p o q u e cons t i t u ían se ca rac te r i zaba 

p o r una f o r m a c i ó n cu l t u ra l med ia -a l t a y p o r i n teg ra rse ba jo una m i s m a d e m a n d a de 

D o ñ a Emilia ya aludia al inicio de este p e r i o d o de cambio cuando reco rdaba la v ida tea t ra l t ras 
la Revoluc ión del 68, en su p r imera estancia en Madr id , ya casada. ( "Apun tes Au tob iog rá f i cos " , 
en Pardo Bazán 1999a: 19-20). 

5 Salaün 2005: 125. 



o c i o q u e , además fac i l i taba sus re lac iones pe rsona les . Sus m i e m b r o s e ran as iduos a 

la t e m p o r a d a de ó p e r a en la c iudad y es taban a b o n a d o s a las r e p r e s e n t a c i o n e s de 

las c o m p a ñ í a s c o n t r a t a d a s p o r el T e a t r o Pr inc ipa l6. D e h e c h o , los c o n d e s de Pardo 

Bazán f iguran s i e m p r e c o m o asis tentes, en las loca l idades d e pa lcos y p lateas de es te 

t e a t r o 7 as is t iendo a los a c o n t e c i m i e n t o s escén icos más re levan tes de la c iudad , c o m o 

f u e r o n la g i ra de la c o m p a ñ í a de la ac t r i z Mar ía G u e r r e r o en 1902, la de Mar ía T u b a u 

en I 9 0 3 8 o la r e p r e s e n t a c i ó n de Electro de G a l d ó s en I 9 0 I 9 . La c iudad fue v is i tada, 

en ocas iones , p o r i m p o r t a n t e s gen tes de la escena y en t o d a s estas visi tas Pa rdo 

Bazán t u v o especia l p r o t a g o n i s m o . C o n o c e m o s , p o r e j e m p l o , ya desde la m o n o g r a f í a 

de Bravo V i l lasante10 la ve lada q u e los c o n d e s de Pardo Bazán o f r e c i e r o n en h o n o r 

de Z o r r i l l a en 1883, Si nos s u m e r g i m o s en la p rensa local de la é p o c a s a b r e m o s 

además q u e el va te va l l i so le tano v is i tó A C o r u ñ a para o f r e c e r una ser ie de veladas 

l i te rar ias en el C o l i s e o de San Jorge, d o n d e d e d i c ó algunas de sus c reac iones a su fiel 

a d m i r a d o r a Emi l ia11. 

Ya el n u e v o siglo. Pardo Bazán t a m b i é n ded ica r ía una r e c e p c i ó n en sus T o r r e s de 

Me i rás a Mar ía G u e r r e r o y a F e r n a n d o Díaz d e M e n d o z a , c o n m o t i v o de la segunda 

g i ra p o r A C o r u ñ a , según nos c u e n t a La Voz de Gal ic ia*z . 

En M a d r i d , c o m o sabemos , es el t e a t r o una de las d i ve rs iones q u e más o c u p a 

su t i e m p o ' 3 . S u p e r a d o el hast ío juven i l q u e le p r o v o c a b a n los e n t r e t e n i m i e n t o s 

d e la c o r t e 1 4 , su in te rés p o r es te a r t e se ac rec ien ta , c o m o d e m u e s t r a n sus p rop ias 

dec la rac iones15 y las n u m e r o s a s c rón icas re fe r idas al t e m a , en las q u e e leva su v o z 

y su a u t o r i d a d cr í t ica. Poco a p o c o sus o p i n i o n e s se van c o n s o l i d a n d o t a n t o en 

d ia r i os m a d r i l e ñ o s c o m o d e p rov inc ia . D e s d e su c iudad natal sus i m p r e s i o n e s s o b r e 

el t e a t r o c o n s t i t u y e n una c a r t a d e p r e s e n t a c i ó n pa ra los es t renos . El p ú b l i c o c o r u ñ é s , 

p o r e j e m p l o , c o n o c i ó el 3 de f e b r e r o de 1892 en el p e r i ó d i c o local El Telegrama 

el e n t u s i a s m o de la e s c r i t o r a an te el i n m i n e n t e e s t r e n o en M a d r i d de Real idad de 

6 V id . Bar re i ro Fernández, X o s é Ramón, "El Teat ro c o m o excusa para una sociología u rbana" 
(Díaz Pardeiro 1992: 9 -14) . 

7 Díaz Pardeiro I 992 : 58. 

8 Díaz Pardeiro 1992: 101. 

9 Díaz Pardeiro 1992: 48. 

10 Bravo Vil lasante 1973: 5 8 - 6 1 . 

1 1 A l respecto Vid. Carballal Miñán, Patricia (2007) : "La velada en h o n o r a José Zo r r i l l a en Meirás" , 
en La Tribuna. Cadernos de Estados da Casa-Museo Emilia Pardo Bazán, núm. 5, pp. 389-43 I. 

12 "En las Torres de Meirás. Una Ca rden Par ty" (27 jun io 1902): La Voz de Galicia, p. I 

13 "soy una af ic ionada incorregib le al t e a t r o " , nos confesaría el 6 de ju l io de I909 en La Nación 
de Buenos Ai res (Pardo Bazán I 999b: t o m o 1,279). 

14 " A p u n t e s autob iográ f icos" (Pardo Bazán 1999a: 18). 

15 " A p u n t e s autob iográf icos" : (Pardo Bazán 1999a: 20) . 



C a l d o s a t r avés de la c r ó n i c a " U n a c o n t e c i m i e n t o t e a t r a l en pe r spec t i va "16 . La o b r a 

se e s t r e n ó en A C o r u ñ a en abr i l d e ese año p o r la c o m p a ñ í a d e A n t o n i o V i c o en 

m e d i o de una gran e x p e c t a c i ó n a la q u e , sin duda , c o n t r i b u y ó el a r t í c u l o de d o ñ a 

Emil ia. 

Pero a pesar de la a f luenc ia d e p ú b l i c o q u e h u b o en A C o r u ñ a -el e s p e r a b l e 

en una c i udad d e p rov inc ias d o n d e el e s t r e n o de una o b r a t e a t r a l d e un a u t o r d e 

r e n o m b r e se c o n v e r t í a en t o d o un a c o n t e c i m i e n t o - Rea l idad n o o b t u v o en M a d r i d 

la respues ta q u e Pardo Bazán h u b i e r a e s p e r a d o . A pesar d e su en tus i asmo , el p ú b l i c o 

n o acogía c o n s impat ía el t e a t r o d e ideas o d e e s t u d i o social , q u e t r i u n f a b a en o t r a s 

nac iones . El t e a t r o españo l , c o m o c o m e n t a r í a la e s c r i t o r a unos años después en la 

c r ó n i c a d e d i c a d a al l i b ro de Y x a r t El A r te escénico en España, decaía y se e n t r e g a b a 

"ya a las t r a d u c c i o n e s y a r reg los de l f rancés , ya a la a f ic ión del p ú b l i c o p o r el g é n e r o 

zarzue lesco , ya el f l a m e n q u i s m o , ya el can cán, ya el s u p u e s t o rea l i smo de Echegaray, 

C a n o y Sel lés"17. 

A m e d i d a q u e pasan los años se r e i t e r a n las dec la rac iones de es te t i p o . La a u t o r a 

d e Verdad o b s e r v a b a la c o n s t a n t e p é r d i d a de ca l idad l i te ra r ia an te la e n t r a d a d e 

nuevos g é n e r o s y c o m e n t a b a : 

( . . . ) los e s t r e n o s en M a d r i d d e s d e hace años, t i e n e n más de desf i le q u e d e o t r a cosa. 

Por d e p l o r a b l e anomal ía , las únicas o b r a s q u e d u r a n en ca r t e l son las f r ivo las , bu fonescas o 

sicalípt icas, de los p e q u e ñ o s t e a t r o s . Las l i te rar ias y más ser ias son e f ímeras , así se p r e s e n t e n 

reves t idas del a p a r a t o de una mise en scéne o s t e n t o s a , a jus tada a la p r o p i e d a d h i s t ó r i ca 

más prec isa (...) 

D e h e c h o según su o p i n i ó n . 

Casi p u d i e r a a f i rma rse q u e ex i s te una p r o p o r c i ó n e x a c t a e n t r e el c a r á c t e r e l e v a d o d e 

las o b r a s y su d e s a p a r i c i ó n en c a r t e l . C u a n t o m a y o r es fue rzo s u p o n e una c o m e d i a o un 

d r a m a , m e n o s é x i t o p r o d u c e en t aqu i l l a ( . . . ) '8 

La v ida t ea t r a l m a d r i l e ñ a la des i l us ionaba cada vez más. U n a ñ o antes en una d e 

sus car tas d e La Nac ión de 1909 con fesaba a sus lec to res : 

16 Pardo Bazán, Emilia (3 f eb re ro I 893) : " U n a acon tec im ien to teat ra l en perspect iva" , en £1 
Teiegrama, p. 2. 

17 Pardo Bazán, Emilia (31 agosto 1896): " D e actual idad" , en La Ilustración Artística (Pardo Bazán 
2005 : 62) . 

1 8 Pardo Bazán, Emilia (23 ene ro 1910) "Car tas de la Condesa " en el Diario de la Mar ina (Pardo 
Bazán 2006: 62) . 



La v e r d a d es q u e he ¡do p o q u í s i m o a los t e a t r o s en la t e m p o r a d a q u e t e r m i n a . A p e n a s 

h a b r é as is t ido a 12 o 13 func iones , i n c l u y e n d o los e s t r e n o s 1 9 . 

La r a z ó n la e n c u e n t r a en la p o c a cal idad d e los espec tácu los , q u e al m a r g e n de 

a lgunos e s t r e n o s resumía así: 

D o s o t r e s n o c h e s de h u m o r a d a , en el A p o l o o en la Z a r z u e l a a v e r t r a p o s , len te jue las , 

luces d e Bengala y apo teos i s , en revistas d o n d e los h o m b r e po l í t i cos o sus car ica tu ras , salen 

ba i l ando ma tch i chas [ m a t a c h i n e s ] o g a r r o t i n e s . . . 0. 

Y esta s i t uac ión , según ella, se deb ía a la d e m a n d a de l p ú b l i c o q u e exigía cada vez 

espec tácu los más f r i vo los . 

Si b ien e s c r i t o r e s c o m o la p r o p i a Emi l ia Pardo Bazán, G a l d ó s o Val le Inclán 

i n t e n t a r o n r e n o v a r el t e a t r o hac iéndose e c o d e las nuevas c o r r i e n t e s q u e a len taba 

la cr í t ica aun pesar d e la fr ía acog ida del púb l i co , lo c i e r t o es q u e f u e r o n m u c h o s los 

a u t o r e s q u e s u c u m b í a n q u e an te la d e m a n d a d e los e s p e c t a d o r e s . 

Pa rdo Bazán nos p o n e , e n t r e m u c h o s , el e j e m p l o de los h e r m a n o s Q u i n t e r o . En 

una d e sus C a r t a s de l D ioho de la M a r i n a nos d ice d e e l los: 

( . . . ) han e s c r i t o ob ras en q u e se es tud iaba a la clase m e d i a , a h o n d a n d o en las llagas y 

en los d r a m a s s o m b r í o s y sec re tos q u e se e s c o d e n d e b a j o de la t r a n q u i l a apa r ienc ia de la 

de la m o d e s t i a y la casera y e n c a l m a d a v ida fami l iar , sin re l i eve ( . . . ) 2 , . 

Este c o m e n t a r i o se re f ie re a La casa de G a r d a , o b r a q u e le había a g r a d a d o m u c h o 

p e r o d e la q u e c o m e n t a b a : 

( . . . ) a l p ú b l i c o n o le suced ió lo m i s m o . Este i n c o m p r e n s i b l e p ú b l i c o q u e t r a g a un 

b o l l o e n t e r o y n o d e g l u t e un anís, r echazó la o b r a p o r " c r u d a " y e n c o n t r ó q u e ta les cosas 

n o d e b e n l levarse a la escena y los j ó v e n e s a u t o r e s se d i e r o n p o r a d v e r t i d o s . S igu ie ron 

c u l t i v a n d o la rea l i dad , p e r o la rea l idad r isueña, o p t i m i s t a , c o m p l e t a m e n t e d e s p o j a d a de 

espinas y a m a r g o r e s . En este t e r r e n o les va l ió un é x i t o v e r d a d e r o y f r anco . El Genio Aiegre, 

y acaba d e dar les o t r o , no t a n c o m p l e t o y u n á n i m e , Amores y Amor/os. 

19 Pardo Bazán, Emilia (mayo 1909); "Teatros y púb l i co" , en La Nación (Pardo Bazán 1999b: 
t o m o I, 262 ) . 

20 Pardo Bazán, Emilia (mayo 1909): "Teatros y púb l i co" , en La Nación (Pardo Bazán 1999b: 
t o m o 1,262) . 

21 Pardo Bazán, Emilia (20 marzo 19 10): " D o s géneros. La comed ia apacible y el d rama s imból ico 
social" , en el Diario de ia Mar ina . (Pardo Bazán 2005: 71 -72) . 



D i g o q u e n o t an c o m p l e t o p o r q u e la cr í t ica se ha m o s t r a d o severa . A q u í , u n o de los 

i n c o n v e n i e n t e s q u e t r o p i e z a n los esc r i t o res , es lo q u e yo l l amo la " i n a c e p t a c i ó n " , o pa ra 

d e c i r l o más c la ro , la c o s t u m b r e de p e d i r a los ar t is tas q u e hagan t o d o . . . e x c e p t o lo q u e 

hacen .22 

Los a u t o r e s t e a t r a l e s y los e m p r e s a r i o s es taban c o n d i c i o n a d o s p o r la d e m a n d a 

d e los e s p e c t a d o r e s , c o n o p i n i ó n m u y d ispar a la de la cr í t ica. Y ese púb l i co , según la 

a u t o r a , es taba d i v i d i d o del s igu ien te m o d o de a c u e r d o c o n sus ex igenc ias : 

D e aqu í las dos d i r e c c i o n e s p r e f e r e n t e s en el t e a t r o de a h o r a : p a r a los bu rgueses y los 

q u e sos t i enen q u e "demas iadas desgracias hay en la v ida y al t e a t r o se va a d i v e r t i r s e " , las 

c o m e d i a s j ocosas , c o n g ra jea de chis tes de t i r a b u z ó n ; pa ra la p l e b e , los d rama t i s t as en un 

ac to ; y pa ra t o d o s las o b r a s de e x h i b i c i ó n de f o r m a s y escenogra f ía , c o n mús ica r e t o z o n a , 

cup lés i n t e n c i o n a d o s , a le luyas c ien veces bisadas y bai les de añad idu ra . Lo ún i co que no 

t i e n e c o l o c a c i ó n ni a c o m o d o es la o b r a de a r t e , o la o b r a de análisis social ( . . . ) 2 3 . 

Y en o t r a v o l v e r á a re i nc id i r en la d ivers i f i cac ión social de los as is tentes a los 

escenar ios : 

C u a n d o en M a d r i d un espec tácu lo cae b ien es p o r q u e lo p a t r o c i n a una clase social . N o 

se c rea q u e s ó l o las altas clases, la c r e m a , p a t r o c i n a n espec tácu los : t a m b i é n la clase m e d i a 

y los e l e m e n t o s p o p u l a r e s a d o p t a n algunas p r o d u c c i o n e s , a lgunos a u t o r e s , a lgún g é n e r o 

especia l c o n espec ia l p r e d i l e c c i ó n . 2 4 

La a f luenc ia d e e s p e c t a d o r e s , f o r m a d a p a u l a t i n a m e n t e , c o m o h e m o s d i cho , p o r la 

clase p o p u l a r y la clase m e d i a , exigía cada vez más espec tácu los , Los p r e c i o s ba jaban, 

la o f e r t a se m u l t i p l i c a b a y los e m p r e s a r i o s p r o b a b a n c o n nuevas f ó r m u l a s , Pardo 

Bazán d e n u n c i a b a q u e esta s i tuac ión había d e s e m b o c a d o en lo s igu ien te : 

La p r o s c r i p c i ó n de l a r t e g r a n d e y se r io ha d a d o p o r f r u t o la invas ión v i c t o r i o s a de 

t o d o s los g é n e r o s i n fe r i o res : se c o n d e n a a L o p e , a T i r s o , a C a l d e r ó n y se e n t r o n i z a n a el 

" v a u d e v i l l e s " i n e p t o , la za rzue l i ta chabacana y obscena , o la c o m e d i a c o n m o r a l e j a b o b a . 

Poco a p o c o , los espec tácu los ín f imos, sin v a l o r a r t í s t i co , van f o r m a n d o un p u e b l o q u e 

igno ra el a r t e . 2 5 

22 Pardo Bazán, Emilia (20 marzo 1910) : "Dos géneros. La comed ia apacible y el d rama s imból ico 
social". Diario de la Mar ina (Pardo Bazán 2005: 72) . 

23 Pardo Bazán, Emilia (mayo 1909): "Teatros y púb l i co" , en La Nación (Pardo Bazán 1999b: 
t o m o I, 263 ) . 

24 Pardo Bazán, Emilia ( jun io I 9 I 9) : "Crón icas de España", en La Nación (Pardo Bazán 1999b: 
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25 Pardo Bazán, Emilia (marzo I 9 I 2) : "Crón icas de España", en La Nación (Pardo Bazán 1999b: 
t o m o 1, 645 -646 ) . 



En la v isagra de los siglos X I X y X X los e m p r e s a r i o s t u v i e r o n q u e crear, c o m o 

h e m o s d i cho , nuevas a l te rna t ivas escénicas o m o d i f i c a r las a n t e r i o r e s para sat is facer 

la d e m a n d a . En la década de I 8 6 0 se había i m p u e s t o , p o r e j e m p l o , el t e a t r o p o r 

ho ras , q u e había d e r i v a d o la zarzue la en lo q u e vend r ía a l lamarse el g é n e r o ch ico , 

q u e n o e r a más q u e una zarzue la en un ac to d i v id ida en " c u a d r o s i m p r e g n a d o s de 

un a i re asa ine tado , a m a n e r a b r e v e de es tampas de saber p o p u l a r " 2 6 . Si b ien a lgunos 

m a e s t r o s de la za rzue la q u e d a n b ien p a r a d o s en las crí t icas d e D o ñ a Emil ia, c o m o 

Chapí27, C h u e c a o Ramos C a r r i ó n 2 8 , aun h a b i é n d o s e a c e r c a d o al g é n e r o ch i co para 

consag ra r así su fama, la e s c r i t o r a n o d u d a t a m p o c o en c o n d e n a r o t ras p r o d u c c i o n e s 

de es te g é n e r o b r e v e c o m o , p o r e j e m p l o . El rap to de las Sabinas de Franc isco 

A s e n j o Barb ie r i , s o b r e t o d o p o r la fa l ta de ca l idad de sus i n t é r p r e t e s c u a n d o la ve 

r ep resen tada29 o el p o c o es fue rzo in te lec tua l q u e veía en o b r a s c o m o La Gat i ta 

Blanca, de G e r ó n i m o J iménez30. 

En esta ú l t i m a a de las ob ras c i tadas. La ga t i t a Blanca, p r i m a b a más la i n t e r p r e t a c i ó n 

f e m e n i n a de las p a r t e s cantab les q u e o t r o s e l e m e n t o s c o m o la t r a m a o la t e n s i ó n 

d ramá t i ca31 .Y es q u e la España f in isecu lar y d e p r i n c i p i o s de siglo, se es taba v i v i e n d o 

una o la d e e r o t i s m o , c o m ú n a la q u e ya p reva lec ía desde hacía años p o r t o d a 

Europa32 . En la penínsu la la zarzue la pa rec ió a t rasar este f e n ó m e n o sat is fac iendo 

las d e m a n d a s del púb l i co . A es te r espec to , p o d e m o s señalar una a n é c d o t a q u e la 

e s c r i t o r a re lata, va r ios años antes, en I 873 , en el t r a n s c u r s o del v ia je q u e real iza c o n 

su fami l ia a E u r o p a y q u e el p r o f e s o r G o n z á l e z H e r r á n paraf rasea: 

En I 873 " e n B u r d e o s , a lo jados en el h o t e l q u e r e g e n t a una españo la v i uda de car l is ta, 

a c u d e n (...) al vaudevil le (cuya « l i b e r t a d de a c c i ó n » censura : « e n escena se hace y se 

d ice t o d o . Fe l i zmen te en España aún hay r e s e r v a en es te t e r r e n o » ) y a « u n t e a t r i l i o de 

mala m u e r t e en q u e se can tan canc ionc i tas . Es un g é n e r o e x c l u s i v a m e n t e f rancés , y estas 

canc iones g i ran s o b r e asun tos h u m o r í s t i c o s , po l í t i cos o a m o r o s o s " ( . . . ) 3 3 . 

26 Santiago y Mirás (2001) . 

27 Pardo Bazán, Emilia ( I 9 abril I 909) : "La Vida C o n t e m p o r á n e a " , en La Ilustración Artística (Pardo 
Bazán 2005: 389) . 

28 Pardo Bazán, Emilia (23 agosto I 9 I 5) : "La V ida C o n t e m p o r á n e a " , en La Ilustración Artística 
(Pardo Bazán 2005: 567) . 

29 Pardo Bazán, Emilia ( I I mayo 1896): " R e m e t e Nove l l i y su r e p e r t o r i o " , en La Ilustración 
Artística (Pardo Bazán 2005: 56) . 

3 0 Pardo Bazán, Emilia (23 enero 1910): "Car tas de la Condesa" , en el Diario de la Mar ina , (Pardo 
Bazán 2006: 62) . 

31 Salaün, Serge (1992: 139). 

32 Salaün, Serge (1992 : 132-134). 

33 González Her rán (1999: 182). 



Sin e m b a r g o , la " r e s e r v a " q u e la j o v e n Emi l ia señalaba en los escenar ios españo les 

f i n a l m e n t e s u c u m b i ó . El g é n e r o ch i co p e r d i ó p r o g r e s i v a m e n t e su a p o g e o y p o c o 

a p o c o las " t i p l e s " (de i r regu la r ca l idad) y los e m p r e s a r i o s se des l i za ron hacia los 

espec tácu los de va r i edades y hacia la sicalipsis escénica, q u e alcanzarían su m a y o r auge 

en la p r i m e r a década de l n u e v o siglo. U n o s años antes, en 1892, Emi l ia Pa rdo Bazán 

había c o n d e n a d o ya esta s i t uac ión en una d e sus " I ns tan táneas " d e Los Provincias d e 

Valenc ia, d o n d e c r i t i caba los excesos d e una cup le t i s ta q u e ac tuaba en el Par ish: 

U n a f rancesa c o n v o z de gr i l l o , de a l g o d o n a d a s f o r m a s , t ra jes q u e , p o r asoc iac ión de 

ideas, se m e f igura d e b e n o l e r a a lm izc le , y sin vé rse la o t r a s p r e n d a s q u e j u s t i f i q u e n el 

d i c t a d o de ar t is ta q u e la e m p r e s a de l Parish le o t o r g a g e n e r o s a m e n t e , ha p r o v o c a d o es tos 

días a l b o r o t o s sin c u e n t o , a r t í c u l o s sin n ú m e r o , d iscus iones i n t e r m i n a b l e s y hasta i nc i den tes 

j u r íd i cos q u e l levan t razas d e p r o l o n g a r s e y d e a c r e c e n t a r la c u r i o s i d a d y la e x p e c t a c i ó n de 

B izanc io la m inúscu la , o sea M a d r i d . 

Ya se c o m p r e n d e r á q u e m e r e f i e r o a la Bel la Chiqu i ta (...) a sus a d m i r a d o r a s y 

j a l eado res , y t a m b i é n a sus p e r s e g u i d o r e s los severos padres de fami l ia { . . . ) 3 4 . 

D e estos p e r s e g u i d o r e s , los " s e v e r o s pad res de f am i l i a " nos había h a b l a d o d o ñ a 

Emi l ia en unos meses antes en el m i s m o p e r i ó d i c o . Hab ían f u n d a d o la l l amada 

Asociación contra la i nmora l i dad y, según nos c u e n t a su " p r i m e r ac to p ú b l i c o ha s ido 

d e n u n c i a r a la e m p r e s a del t e a t r o d o n d e la j u d i e rep resen ta " ( . . . ) . Pardo Bazán se 

m o s t r a b a c o m p l e t a m e n t e de a c u e r d o c o n los f ines d e esta asoc iac ión : 

C r e o e x c u s a d o añad i r - nos d i c e - q u e los f ines de tal asoc iac ión m e p a r e c e n e x c e l e n t e s . 

C o m b a t i r la i n m o r a l i d a d , d i c h o así en seco, n o t i e n e p e r o , ni vue l t a de ho ja . 

En c u a n t o a mi p o c a a f ic ión al t e a t r o q u e nos t r a j o la m a d a m a Judie, se d e m u e s t r a c o n 

saber q u e no he p u e s t o los pies en el c o n s a b i d o t e a t r o , a pesar de q u e n o m e cos ta r ía un 

real : m e c o n v i d a b a n , y en b u e n a c o m p a ñ í a . 

Pensar en l levar a mis hijas ni a mis h i jos a v e r ta les chabacanadas, ni p o r un i ns tan te 

se m e o c u r r i ó 3 5 . 

C o n t r a el f e n ó m e n o de la sicalipsis o d e los espec tácu los d e m a y o r o m e n o r 

c o n t e n i d o e r ó t i c o , s u r g i e r o n c o m o respues ta var ias de estas asoc iac iones , q u e 

c r e c i e r o n t o d a v í a más hacia los años de a p o g e o del g é n e r o , en la p r i m e r a d é c a d a del 

siglo X X . Sabemos , p o r e j e m p l o , p o r M igue l de U n a m u n o q u e hacia 1907 se f u n d ó 

34 Pardo Bazán, Emilia (14 jun io 1893): " L o que a lbo ro ta a Bizancio", en Los Provincias (Axe i tos 
Val iño y Carballal Miñán 2004: 4 1 3). 

35 Pardo Bazán, Emilia (18 f eb re ro 1 893 ) : " C o n t r a la i nmora l idad" , en Las Provincias (Axe i tos 
Val iño y Carballal Miñán 2004: 406 ) . 



t a m b i é n una " A s o c i a c i ó n de padres de fam i l i a " c o n los m i s m o s f ines, sin o b t e n e r 

demas iada re levanc ia y s a b e m o s t a m b i é n q u e en 191 I nac ió la "L iga A n t i p o r n o g r á f i c a " 

q u e t a n t o había a n h e l a d o R a m i r o d e Maez tu36 , 

La o la s ical ípt ica n o había a p a r e c i d o s o l a m e n t e en los t e a t r o s , p o r d o n d e se 

e x t e n d i ó c o m o un r e g u e r o de p ó l v o r a . En el m i s m o a ñ o d e c reac ión de esta liga, 

e n c o n t r a m o s el s igu ien te c o m e n t a r i o de d o ñ a Emil ia: 

Se ha susc i tado es tos días, más p o r encues tas pe r iod ís t i cas q u e p o r cu r i os idades de la 

o p i n i ó n , el d e b a t e de la l i t e ra tu ra p o r n o g r á f i c a y se ha d i s c u t i d o acerca de su i n c r e m e n t o 

y d i f us ión e x t r a o r d i n a r i a en España, desde unos años acá. 

N o es t a n só lo en los l ib ros de v e r s o d o n d e se n o t a el p r e d o m i n i o de la t e n d e n c i a 

e r ó t i c a . Se o b s e r v ó p r i m e r o en el t e a t r o . A l l í r ec i be el n o m b r e nuevo , g r i ego y ya chu lesco 

d e "s ica l ips is" . La d i fe renc ia cons is te en q u e las o b r a s t e a t r a l e s de ta l índo le , c o n b ien raras 

y p o c o d e m o s t r a t i v a s e x c e p c i o n e s , no t ¡ e n e [ n ] p r e t e n s i o n e s ar t ís t icas, y se c o n f o r m a n sus 

a u t o r e s c o n q u e el e s p e c t a d o r acuda y c o m p r e su e n t r a d a y se so lace a su m a n e r a 3 7 . 

E n c o n t r a b a q u e d e n t r o de esta clase de l i t e ra tu ra , q u e había p o p u l a r i z a d o en 

España a t r a v é s d e co lecc iones baratas y de amp l i a d i f us ión c o m o " L a nove la c o r t a " y 

" L o s c o n t e m p o r á n e o s " , t o d a v í a se p o d í a " e n c o n t r a r a r t e " 3 8 . N o le parecía pe l ig rosa 

esta l i t e ra tu ra , s i e m p r e y c u a n d o no se c o n v i r t i e s e en la ún ica a l t e rna t i va del l e c t o r : 

N a d a t i e n e de a l a r m a n t e el caso, si en esa nac ión t a m b i é n se lee m u c h o de o t r o s 

g é n e r o s . Será pa ra p reocupar , si en esa nac ión apenas se lee y los l ib ros q u e t i e n e n e n j u n d i a 

c a r e c e n de a t r a c t i v o y caen en el vac ío39 . 

Era c o n s c i e n t e d e q u e t a n t o la l i t e r a t u r a e r ó t i c a c o m o la sicalipsis e ran 

man i fes tac iones q u e cada vez se hacía más p o p u l a r e s y a las q u e cada vez p o d í a 

a c c e d e r más n ú m e r o de espec tado res . Para las dos seña laba un o r i g e n c o m ú n : 

Tal l i t e r a t u r a es un aspec to más del in fa t igab le j u e r g u i s m o m a d r i l e ñ o , de lo q u e en 

París se l lama " fa i re la n o c e " . Sed h i d r ó p i c a de p laceres q u e su f ren las clases m e n o s 

a c o m o d a d a s , en m a y o r g r a d o qu izá q u e los r icos , y s i r ven pa ra q u e hagan su agos to los 

e s p e c t á c u l o s i n fe r i o res , ba ra tos y exc i tan tes , las t a b e r n a s , t up i s , f i gones y m e r e n d e r o s c o n 

3b Salaün 1992: 148. 

37 Pardo Bazán, Emilia ( I 9 mayo 19 I I ) : "Crón icas de España", en La Nación (Pardo Bazán I 999b: 

t o m o 1, 526) 

38 Ib idem. D e hecho, ella misma editaría en "La novela c o r t a " : Finafrol (1909) , La aventura de 
Isidro ( [ 1916 ] ) , La últ ima fada ( [ 1916 ] ) , Clavileño ( [ 1917 ] ) , Dioses ([ I 9 I 9 ] ) y Rodando [ ( I 920 ) ] . En 
"Los c o n t e m p o r á n e o s " publicaría t amb ién : La gota de sangre (191 I ) , Arrastrado ( I 9 I 2), Lo muerte 
del poeta (1913) , Bucólica (19 I 8), Lo domo joven ( I 9 14) y Los tres orcos de Cirilo (1918) . 

39 Pardo Bazán, Emilia (19 mayo 191 I ) : "Crón icas de España", en Lo Noción (Pardo Bazán 1999b: 
t o m o I , 529 ) . 



o t r o s e s t a b l e c i m i e n t o s m e n o s santos aún . En la v i o lenc ia de las c o r r i e n t e s r e i v i nd i cado ras 

de t o d o s los goces p a r a t o d o s los h o m b r e s i gua lmen te , y en la i m p o s i b i l i d a d de q u e los 

goces v e r d a d e r a m e n t e p r o p i o de los r i cos se r e p a r t a n , hay una ser ie de exc i t ac i ones y 

p laceres , los q u e d e p e n d e n del i ns t i n t o a m o r o s o , q u e están al a lcance d e t o d a s las f o r t u n a s , 

q u e se o f r e c e n en las esquinas, en la calle... El t e a t r o , las le t ras, la i ndus t r i a , d e m o c r a t i z a n las 

c o m p l i c a d a s sensua l idades de las nac iones v ie jas40. 

En rea l idad lo q u e se había d e m o c r a t i z a d o e ran n o t a n t o las " e x c i t a c i o n e s y 

p laceres" , c o m o los canales p o r d o n d e c i rcu laban : la l i t e r a t u r a y los espec tácu los , a 

los q u e a h o r a accedían los las clases más popu la res , d e b i d o a su cada vez más ba jo 

p rec io . 

En las c rón icas d e D o ñ a Emi l ia nos e n c o n t r a m o s más d ia t r i bas c o n t r a los n ú m e r o s 

e r ó t i c o s , q u e c o n s i d e r a b a , j u n t o c o n o t r o s , una v e r d a d e r a plaga: 

T o d o s son cines, " v a r i e t é s " , cup le t i s tas dúos , t r í os , e x c é n t r i c o s , sicalipsis... Y no le e c h o 

en cara a la sicalipsis lo q u e t o d o s p u e d e n echa r le - q u e c o r r o m p e - s ino o t r a cosa p e o r 

- q u e v u e l v e i n e p t o s a sus a f i c i o n a d o s . . . 4 1 . 

Pero lo c i e r t o es q u e la " l ey de t a q u i l l a " se impon ía , los espec tácu los de es te t i p o 

p r o l i f e r a b a n y sus p ro tagon i s t as c o b r a b a n cada vez más fama. C o n la i m p o r t a n c i a 

y p r o l i f e r a c i ó n de las p a r t e s cantab les en el g é n e r o ch ico , el g é n e r o ín f imo y el de 

va r i edades en d e t r i m e n t o d e los d iá logos y de la acc ión d r a m á t i c a , la canc ión había 

e x p e r i m e n t a d o un g ran auge . Era, en ocas iones , lo más r e l e v a n t e del espec tácu lo , y 

muchas veces lo ún ico , Nac ía así el cup lé y se e levaban a la ca tego r ía d e ce leb r i dades 

sus p ro tagon i s tas . D e c e n a s d e cup le t is tas p o b l a b a n los cafés can tan tes y los cabare ts , 

p e r o t a m b i é n t en ían e n t r a d a en los t e a t r o s . D o ñ a Emil ia nos habla, p o r e j e m p l o , 

de la t a m b i é n gal lega C a r o l i n a O t e r o , a la q u e nos d e s c r i b e en escena, d o n d e salía 

ves t ida c o n el t í p i c o m a n t ó n q u e se había c o n v e r t i d o en el rasgo ca rac te r í s t i co de 

las cup le t is tas : 

A cada v ia je q u e hace a M a d r i d (...) se l leva dos o t r e s [ m a n t o n e s ] d e los m e j o r e s y 

más reca rgados de t r a b a j o y de más a n c h o f l eco q u e e n c u e n t r a en las p render ías , para 

e n r i q u e c e r la c o l e c c i ó n q u e ya p o s e e y c o n la cual se enga lana al e j e c u t a r en no sé q u é 

Folies, las danzas h i spano mor i scas42 . 

A t ravés d e los a r t í cu l os de la c o r u ñ e s a c o n o c e m o s t a m b i é n a o t r a s " t i p l es " , 

" v i c e t i p l e s " o cup le t i s tas q u e hacían espec tácu los más o m e n o s s u b i d o d e t o n o y cuya 

4 0 Pardo Bazán, Emilia (19 mayo 191 I ) : "Crón icas de España", en La Nación (Pardo Bazán 1999b: 
t o m o I , 529 ) . 

41 Pardo Bazán, Emilia (9 marzo 1913): "Los hoteles y la vida de ho te l . La "cuesta de ene ro " , en 
La Nación (Pardo Bazán 1999b: t o m o 11,754). 

4 2 Pardo Bazán, Emilia (27 jun io I 898) : " ¡Siempre la guerra! " , en Lo Ilustración Artística (Pardo 
Bazán 2005: 109). 



p o p u l a r i d a d e r a ta l q u e sus imágenes i lus t raban las cajas d e cer i l la de los v e n d e d o r e s 

a m b u l a n t e s , c o m p a r t i e n d o p r o t a g o n i s m o c o n los po l í t i cos más re levan tes de l país: 

H a de ser en la cal le, en la esqu ina , en el q u i c i o de una p u e r t a , d o n d e se a d q u i e r e la 

cajet i l la c o n el r e t r a t o de la c e l e b r i d a d y la be l leza, reun idas de l m o d o más i n c o h e r e n t e y 

d i s p a r a t a d o . A veces m e d i v i e r t o en m i r a r esos casamien tos , sin d ispensa, de las cajas d e 

cer i l las. C l e o d e M e r o d e y Canale jas; M a r t í n e z C a m p o s y Liana de Pongy; Réjane y M a u r a ; 

la Pr incesa de C a r a m á n C h i m a y y el C o n d e de Romanones . . . Son estas cajas el Al legro y el 

Pens/eroso - ¡ c a r i t a t i v a m e n t e p e n s a n d o ! - de los s e ñ o r e s f o r m a l e s q u e e n c u e n t r a n un ida su 

ef ig ie a las dem/ monda ines más v ivarachas de a m b o s m u n d o s . 

Si les m o l e s t a hab rá q u e res ignarse( . . . ) . Tal ha s ido el d e s t i n o s i e m p r e de las caras 

i lust res o f amosas43 . 

Pero a u n q u e en los p r i m e r o s años d e a p o g e o del cup lé las ar t is tas h i c i e r o n gala 

de su p icard ía y sensual idad, lo c i e r t o es q u e hacia los años 10 del siglo X X esta o la 

e r ó t i c a acabó p o r m e r m a r , s o b r e t o d o p o r las reacc iones m o r a l e s q u e susc i tó . Hac ia 

19 14 y I 9 I 5 el cup lé se había t r a n s f o r m a d o y su le t ras habían pasado d e ser p ican tes 

a t e n e r un c o n t e n i d o más s e n t i m e n t a l y m e l o d r a m á t i c o , asép t i co y pa ra t o d o s los 

púb l i cos . D e h e c h o se c o n v i r t i ó en u n o de los g é n e r o s d e la burgues ía d o m i n a n t e . 

En 1914 Emi l ia Pa rdo Bazán acude a v e r a una de l las g randes cup le t is tas de la é p o c a . 

Pas to ra I m p e r i o , de la q u e nos d ice: 

(...) la danza de la Imper io - c o m o la de Sa lomé- n o es i n d e c o r o s a , no es sical ípt ica. Es 

d e las q u e bai la s o l a m e n t e la mujer , sin c o m p a ñ í a de v a r ó n ; n ó t e s e q u e es to ca rac te r i za a 

los países o r i en ta les , en q u e el h o m b r e - t e t r a r c a , bajá, su l tán , p i r a ta a r g e l i n o - m i ra . " D a n z a 

pa ra mí, S a l o m é " , e x c l a m a H e r o d e s . N o se le o c u r r e dec i r : " D a n z a c o n m i g o " . Y c o n t r i b u y e a 

h a c e r más n o b l e la danza de la Imper io , aque l la su p lást ica i n c o m p a r a b l e , de líneas h e r m o s a s 

sin e x a g e r a c i ó n , y la e leganc ia fe l ina de sus m o v i m i e n t o s 4 4 . 

En la m i s m a c r ó n i c a t a m b i é n nos habla de l t a n g o y la m a t c h i c h a bras i le i ra , bai les 

q u e con f iesa h a b e r c r i t i c a d o a lguna vez. Sin e m b a r g o re la ta q u e t ras su asistencia a una 

f iesta en la Emba jada Francesa c a m b i ó d e p a r e c i d o . En esa ocas ión había v i s to ba i lar 

a dos d e sus as is tentes, " la m a r q u e s a de M o h e r n a n d o " y "e l h i jo d e los ma rqueses de 

P o r t a g o " , m o v i é n d o s e a r t í s t i c a m e n t e y t u v o q u e r e t r a c t a r s e " i n t e r i o r m e n t e " , ya q u e , 

según o p i n a b a "e l a r t e lo e n n o b l e c e t o d o " 4 5 . 

4 3 Pardo Bazán, Emilia (3 feb re ro 1902): "¡El comerc i o en la calle!", en La Ilustración Artística 
(Pardo Bazán 2005: 204 ) . 

4 4 Pardo Bazán, Emilia (18 mayo 1914): La Ilustración Artística (Pardo Bazán 2005: 521 ) . 

4 5 Pardo Bazán, Emilia (18 mayo 1914): La Ilustración Artística (Pardo Bazán 2005: 521) . 



A p a r t e de es te t i p o de espec tácu los r e l ac i onados c o n la canc ión y la danza 

e n c o n t r a m o s t a m b i é n en las c rón icas d e D o ñ a Emil ia a lguna a lus ión a o t r o s 

espec tácu los de va r i edades c o m o los de t r a n s f o r m i s m o , q u e real izaba el a c t o r 

Frégol i46, o los de ad iv inac ión , c o m o el q u e nos re la ta en la Ins tan tánea " L o s 

ad i v i nado res Kreps y su h i ja" . En es te caso la esc r i t o ra , o f r e c e cu r i osa i n t e r p r e t a c i ó n 

c ient í f ica del n ú m e r o , a le jándose de la mayo r ía los e s p e c t a d o r e s q u e e x p r e s a n , según 

el la " la repugnanc ia a a d m i t i r la e x p l i c a c i ó n na tu ra l de los hechos , y la i nc l i nac ión a lo 

marav i l l oso q u e d o m i n a en las m u l t i t u d e s " 4 7 . 

Los a r t í cu los de la a u t o r a d e La suer te nos acercan t a m b i é n a los n ú m e r o s 

c i rcenses - q u e p r o g r a m a b a el C i r c o Par ish- r e p r e s e n t a d o s p o r ac róba tas , c lawns, 

cabal los danzan tes y m o n o s sabios, c o m o " M o r i t z " , de l q u e nos hab la en una c r ó n i c a 

de La I lustración Art íst ico el 12 d e Jul io de 1909 d o n d e nos o f r e c e la s igu ien te r e f l e x i ó n 

s o b r e las gen tes del c i rco : 

En el C i r c o , p o r lo m e n o s , se p u e d e a f i r m a r la s u p e r i o r i d a d de las espec ies an ima les 

s o b r e la humana . Para ve r l es t r a b a j a r m e gus tan d o b l e m e n t e los p e r r o s , los m o n o s , los 

gal los y las cacatúas q u e los ac róba tas y bar r is tas . El an ima l ( m e n o s an imal de lo q u e 

p u d i e r a c ree r se ) nunca e jecu ta un e je rc i c i o q u e p u e d a p o n e r su v ida en r iesgo. A s í es q u e 

al p lace r del espec tácu lo no lo a m a r g a el t e m o r de una t r a g e d i a 4 8 . 

Pero al m a r g e n de su as is tencia a es tos espec tácu los , s i e m p r e p r e v a l e c i ó en la 

c o n d e s a el gus to p o r el a r t e , p o r el g ran t e a t r o . F ren te a la g ran d e m a n d a d e t o d o 

t i p o de espec tácu los escén icos se q u e j a b a s i e m p r e de q u e n o se p r o g r a m a s e n 

aque l los q u e respond ían a una a f ic ión c o m o la suya, a le jada de las del g ran púb l i co . 

Por e l lo r ec l amaba y de fend ía un T e a t r o N a c i o n a l , q u e se vo ta r ía a C o r t e s e n 1912: 

U n t e a t r o nac iona l en España d e b i e r a n d a r n o s a a lgunos a f i c i onados q u e p o r ese 

c o n c e p t o v a l e m o s más q u e el r es to de l p ú b l i c o es t ragado y e n t u m e c i d o rega lo de o í r 

a lguna vez a L o p e , A T i r s o , a Gu i l l en de C a s t r o , a C a l d e r ó n , Rojas49. 

Tenía con f ianza en q u e e d u c a n d o el g u s t o del p ú b l i c o - d e l q u e decía q u e había 

" r e t r o c e d i d o a la in fanc ia" - , c rece r ía en él su in te rés p o r el t e a t r o se r io . Educa r a los 

4 6 Pardo Bazán, Emilia (23 abri l 19! I ) : " D e tea t ros " , en el Diario de ¡a Mar ina (Pardo Bazán 
2006: 137-138). 

47 Pardo Bazán, Emilia (30 j un io 1892): "Los adiv inadores Kreps y su hi ja", en Las Provincias 
(Axe i tos Val iño y Carballal Miñán 2003: 390) . 

4 8 Pardo Bazán, Emilia ( I 2 ju l io I 909 ) : "La Vida c o n t e m p o r á n e a " , en La Ilustración Artísit ica (Pardo 
Bazán 2005: 394) . 

49 Pardo Bazán, Emilia (6 jun io I 909 ) : "Teatros y púb l i co" , en La Nación (Pardo Bazán 1999b: 
t o m o 1, 265) . 
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e s p e c t a d o r e s fue s i e m p r e una de sus premisas, c o m o lo f u e t a m b i é n la d e su a m i g o y 

t a m b i é n e s c r i t o r U n a m u n o . En una c rón i ca de La Noc ión la e s c r i t o r a denunc iaba : 

( . . . ) ni a q u í ex i s te una a u t o r i d a d cr í t ica q u e en este t e r r e n o espec ia l , e je rza s o b r e el 

p ú b l i c o una v e r d a d e r a in f luenc ia educa t i va , q u e le enseñe lo q u e d e b e admi rar , c o m p r e n d e r 

y saborear , ni nad ie se t o m a el t r a b a j o de e x a m i n a r y rev isar los fa l los del p ú b l i c o en masa, 

pa ra c o n f i r m a r l o s y c o r r e g i r l o s ( . . . ) . 50 

Pero en las c rón i cas d e la e s c r i t o r a c o r u ñ e s a nos e n c o n t r a m o s t a m b i é n c o n o t r o s 

espec tácu los q u e n o t en ían lugar en las tablas y q u e se f u e r o n t a m b i é n e x t e n d i e n d o 

e n t r e las masas más popu la res . Y si h u b o , d u r a n t e la v ida de Pardo Bazán, un 

a c o n t e c i m i e n t o p ú b l i c o de igual e n v e r g a d u r a al t e a t r a l , ese f ue , sin d u d a el de los 

t o r o s . En p o c o s años el t o r e o su f r ió un espec tacu la r d e s a r r o l l o . Si en 1867, según 

la Estadíst ico Admin is t ro t i vo de lo Contr ibuc ión Industr io ! y de Comerc io el censo de las 

plazas españo las e r a d e 99 , a lgunos años más t a r d e , en 1900 se c o n t a b a n 2 6 4 las 

empresas d e cosos t a u r i n o s q u e co t i zaban , a las q u e se s u m a b a n 4 4 más d e plazas 

n o p e r m a n e n t e s 5 1 . Las c rón icas d e D o ñ a Emil ia de jan cons tanc ia d e esta f i eb re 

tau r i na52 : 

Si España fuese el país de la lógica ( p e r o ya s a b e m o s q u e le han l l amado "e l de los 

v i ceve rsas " ) , pa rece r ía caso a d m i r a b l e el de q u e c o n una c o r r i d a cada d o s días n o esté 

d e s i e r t a la plaza. N o se exp l i ca de d ó n d e p u e d e sal ir t a n t o d i n e r o , t a n t o h u m o r , t a n t o 

p a ñ o l ó n de Man i la y t a n t a naranja. So lo en la c o r r i d a magna de los o c h o t o r o s , c u a t r o de 

Veraguas y c u a t r o de M iu ra , e s t o q u e a d o s p o r Manzzan t i n i , Guer r i ta , Bomb i t a y R e v e r t e , se 

calcu la q u e ha t i r a d o p o r la v e n t a n a el p u e b l o d e M a d r i d u n o s v e i n t i c i n c o mi l d u r o s - m e d i o 

m i l l ó n d e r e a l e s - " 5 3 . 

5 0 Pardo Bazán, Emilia (29 abri l I 9 19): "C rón i ca de España", en La Nación (Pardo Bazán I 999b : 
t o m o I, 523 ) . 

51 Uría 2003:92. 

5 2 El p ro feso r González Her rán le ha ded icado un ampl io es tud io a este t e m a en "Emil ia Pardo 
Bazán y la f iesta de los t o r o s ( 1 8 7 5 - 1 9 2 1 ) " ar t ícu lo inc lu ido en Fiestas de toros y sociedad: 
actas del congreso internacional celebrado en Sevilla del 26 de noviembre al I de diciembre de 
2001 y pub l icado en Sevilla p o r la Fundación Real Maestranza de Cabal lería de Sevilla en 2 0 0 1 . 
A l respec to v id . t amb ién el capítulo: "Tauromaqu ia e re lato pardobaziano, "El t o r o n e g r o " " 
de la monogra f ía de Arace l i H e r r e r o Figueroa Estudos sobre a obra de Emilia Pardo Bazán e 
recompilación de dispersos, Lugo: Depu tac ión Provincial, 2004, y tamb ién de la misma au to ra el 
a r t ícu lo " C a n t o hero ico .Tauromaqu ia y Regenerac ion ismo" , en Lo Tribuna. Cadernos de Estudos da 
Casa-Museo Emilia Pardo Bazán, núm. 5, pp. 367-377 . 

5 3 Pardo Bazán, Emilia (7 mayo I 897) : "La Vida C o n t e m p o r á n e a " , en La Ilustración Artística (Pardo 
Bazán 2005 : 81) . 



Y j u n t o c o n los n o m b r e s p r o p i o s del c i tados en esta c rón i ca , t a m b i é n nos habla 

d o ñ a Emi l ia d e o t r o s g randes t o r e r o s del X I X c o m o f u e r o n A n t o n i o Fuentes Z u r i t a , 

"El G a l l o " , V i c e n t e Pastor, Rafael M o l i n a "El Laga r t i j o " , "El G a l l o " o "El M a c h a c o " . 

Sin e m b a r g o , c o m o el la r econoc ía : 

Las c o r r i d a s han p e r d i d o su p res t ig io , e n t r e la g e n t e de l g ran m u n d o . La soc iedad 

e legan te no s ien te ya en tus i asmos p o r es te d e p o r t e de los t i e m p o s cast izos de G o y a y de 

D. R a m ó n de la C r u z . H a n v e n i d o a hacer le c o m p e t e n c i a o t r o s n u e v o s y e x t r a n j e r i z a d o s , y, 

a d e c i r v e r d a d , m e n o s c rue les , nada c rue les a lgunos. 

Y es q u e p o c o a p o c o , f r e n t e a la f iesta cast iza p r o l i f e r a b a n o t r o s sports, c o m o 

los l l amaba la e s c r i t o r a , q u e e m p e z a b a n a a t r a e r a esa soc i edad e legan te , c o m o el 

p o l o , las ca r re ras de coches , el ten is , la av iac ión o el f ú t b o l , de l q u e a v e n t u r a b a q u e 

n o cuajaría nunca en España54. D e hecho , t e n d r e m o s q u e e s p e r a r hasta los años de 

la Segunda Repúb l i ca pa ra q u e es tos d e p o r t e s se p o p u l a r i c e n y sean segu idos p o r 

t o d a la p o b l a c i ó n . 

G o m o v e m o s , a t r a v é s de l ca rác te r t e s t i m o n i a l de las c rón icas , q u e t a n t o f u e r o n 

cu l t ivadas p o r la p l u m a de Pardo Bazán, o b t e n e m o s una rad iog ra f ía d e la v ida cu l tu ra l 

u rbana d e f inales del siglo X I X y c o m i e n z o s de l siglo X X , O b s e r v a m o s t a m b i é n , el 

p r o c e s o de p o p u l a r i z a c i ó n d e c i e r t o s espec tácu los ( g e n e r o ch ico , " v a r i e t é s " , cup lé , 

t o r o s ) e n t r e el n u e v o s e c t o r q u e p a u l a t i n a m e n t e iba t e n i e n d o t i e m p o y d i n e r o pa ra 

d i s f r u t a r de l oc i o , q u e d e j a b a de ser un p r i v i l eg io de los s e c t o r e s más a c o m o d a d o s . 

Y c o m o la c r ó n i c a nos re f le ja la o p i n i ó n de q u i e n la esc r i be , o b t e n e m o s t a m b i é n 

la v is ión de Emi l ia Pa rdo Bazán an te esta r e e s t r u c t u r a c i ó n en el s e c t o r de l o c i o 

indus t r ia l i zado . D o ñ a Emil ia nos habla de sus p re fe renc ias y se q u e j a de q u e la o f e r t a 

muchas veces n o t i e n e en c u e n t a su p r o p i o s gustos, p e r o t a m b i é n analiza, r e f l e x i o n a 

y la m a y o r p a r t e de las veces c o n d e n a el gus to del g ran púb l i co , de cuya o p i n i ó n casi 

s i e m p r e se aleja, d e f e n d i e n d o s i e m p r e y s o b r e t o d o su p r o p i o c o n c e p t o del a r t e y 

del espec tácu lo . 

54 Pardo Bazán, Emilia (6 ju l io I 896) : "Po lo" , en La Ilustración Artística (Pardo Bazán 2005: 58) . 
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C A R M E N P E R E I R A - M U R O 
( T E X A S T E C H U N I V E R S I T Y ) 

Relec turas feministas del modern ismo: las óperas 
de W a g n e r y S t rauss y el tea t ro de Wi lde en Dulce 

Dueño, de Emi l ia Pardo Bazán 

Sin d u d a , una de las caracter ís t icas más destacadas d e la e x t e n s a c a r r e r a in te lec tua l 

d e Emi l ia Pa rdo Bazán fue su a p e r t u r a hacia lo nuevo , su e x t r a o r d i n a r i a capac idad de 

intuir , e x p e r i m e n t a r e i n t r o d u c i r en el á m b i t o pen insu la r nuevas d i r ecc iones l i terar ias, 

c o m o el n a t u r a l i s m o , el rea l i smo esp i r i tua l ruso , el m o d e r n i s m o , o su t e m p r a n a 

a c e p t a c i ó n e i n c o r p o r a c i ó n a su o b r a de nuevos m e d i o s d e e x p r e s i ó n , c o m o el c ine 

(de l q u e f u e p r e c o z d e f e n s o r a ) y la ó p e r a m o d e r n a . A c é r r i m a w a g n e r i a n a , c o m o el la 

m i s m a se d e c l a r a en sus a r t í cu los pe r i od í s t i cos s o b r e W a g n e r 1 , Pardo fue capaz de 

v e r en el s i m b o l i s m o de los m i t o s g e r m á n i c o s del c o m p o s i t o r , y en su c o n c e p t o de 

" ó p e r a t o t a l " el e p í t o m e de la t r a n s f o r m a c i ó n y síntesis cu l t u ra l e m p r e n d i d a p o r el 

m o d e r n i s m o d e f in d e siglo. N o es e x t r a ñ o pues, q u e , al igual q u e lo h izo C lar ín c o n 

la ó p e r a i ta l iana en su nove la pos t - rea l i s ta Su único hijo, Pa rdo Bazán r e c u r r a d e f o r m a 

exp l í c i t a y e s t r u c t u r a l a la ó p e r a d e W a g n e r Lohengrín y a la Solomé del w a g n e r i a n o 

R ichard Strauss, basada en la o b r a de t e a t r o de O s c a r W i l d e , pa ra i n c r e m e n t a r la 

capac idad s igni f icat iva de l t e x t o en la q u e fue su ú l t i m a nove la , Dulce Dueño, escr i ta 

en 19 I I d e s d e pos i c i ones estét icas c l a r a m e n t e m o d e r n i s t a s . La ó p e r a , c o m o a p u n t a n 

Susan L a r s o n y Eva W o o d s , cons t i t u ía en la España d e c o m i e n z o s de siglo u n o de los 

ú l t i m o s r e d u c t o s d e la a l ta c u l t u r a en un m o m e n t o h i s t ó r i c o en el q u e la e x p l o s i ó n de 

imágenes r e p r o d u c i d a s m e c á n i c a m e n t e (la f o t o g r a f í a y el c ine) es taban p r o v o c a n d o 

una a u t é n t i c a r e v o l u c i ó n en la cu l t u ra visual2. La ó p e r a , e s p é c t a c u l o e m i n e n t e m e n t e 

visual ( s o b r e t o d o en su c o n c e p c i ó n w a g n e r i a n a ) , t o d a v í a en t re l azaba t e x t o y música. 

Sobre la pasión de Pardo p o r Wagner , su crí t ica a la poca sensibi l idad del públ ico (en especial 
el de las clases super iores) y su admi rac ión p o r la Salomé de Strauss, ver Faus 412 . Bravo 
Vi l lasante t amb ién recoge en su biografía el wagner i smo de Pardo; cuando en I 872 acude a 
la represen tac ión de E/ buque fantasma en la Exposic ión Universal de Viena, af i rma su biógrafa 
que " [e ] l c o r o de los mar ineros y el canto de las hi landeras la hacen wagner iana para s iempre." 
(Bravo Vi l lasante 3 I ) 

2 N o e l Valis ha e n c o n t r a d o en esta exp los ión de la cu l tu ra visual a fines del X I X una de las claves 
de la cuest ión genér ica centra l al m o d e r n i s m o : "St imula ted by t h e n ine teen th -cen tu ry media 
exp los ión , a cul t o f images bo th encouraged and disclosed a special way o f look ing at things and 
persons, wh ich is pecul iar ly m o d e r n . It made w o m e n less and m o r e than they w e r e be fo re , as 
fe t ish ized. they car r ied t h e burden o f symbol and flesh together , much like modern i s t w r i t i ng itself, 
engaged in tha t endless str iptease called modern i ty . " (395) 



c o n s t i t u y e n d o , c o m o ind ica Haze l G o l d en su e s t u d i o de Su único hijo, un g é n e r o 

e m b l e m á t i c o d e los p r o c e s o s i n t e r t e x t u a l e s en t o d a su h e t e r o g é n e a mu l t i p l i c i dad , 

( /n ter íex tuo/ Pursuits 8 3 ) . 

Sin e m b a r g o , en su p r o p i o uso i n t e r t e x t u a l de ese g é n e r o - i n t e r t e x t u a l en sí-

q u e es la ó p e r a , Pardo n o busca el re fug io en la c i ta nos tá lg ica de la al ta cu l tu ra3 , ni 

s i m p l e m e n t e la i n t e r c o n e x i ó n d e las a r t e s c o m o á rbo les en el b o s q u e de l s i m b o l i s m o 

( c o m o Baude la i re d e s c r i b e las ó p e r a s wagne r i anas - D a y a n 2 5 - 3 8 - ) , s ino q u e va a 

p r o c e d e r de una f o r m a d ia lóg ica, r e a r t i c u l a n d o m e d i a n t e es t ra teg ias pe rsona les el 

d i scu rso de g é n e r o sexua l y nac iona l is ta p r e s e n t e en el m o d e r n i s m o e u r o p e o . En este 

s e n t i d o Dulce Dueño es un e j e m p l o magis t ra l de c o m o , a d i f e renc ia d e las acusac iones 

q u e r e c i b i ó en su t i e m p o , la a u t o r a n o se l im i taba a " segu i r m o d a s " ( m u j e r al f in, 

c o m o c o n c l u y e r o n C la r ín , Val e ra . Palacio Valdés y t a n t o s o t r o s d e sus " c o l e g a s " ) , s ino 

q u e poseía una hab i l i dad a s o m b r o s a para adap ta rse a la t e m p e r a t u r a cu l t u ra l de su 

é p o c a y p o n e r l a al se r v i c i o de sus p r o p i o s p r i nc ip i os i deo lóg i cos : en este caso, c o m o 

v e r e m o s , su f e m i n i s m o y su nac iona l i smo españo l . 

H a s ido seña lado p o r la cr í t ica el h e c h o de q u e el m o d e r n i s m o (de l q u e las ó p e r a s 

d e W a g n e r f u n c i o n a n c o m o b a n d e r a y r e f e r e n t e cu l t u ra l ) acusa una crisis de ans iedad 

r e s p e c t o a la d i f e renc ia sexua l , f r u t o de su p r o p i a deses tab i l i zac ión de categor ías, 

c o m o " b i e n y ma l , d o l o r y placer, m a t e r i a y e s p í r i t u " ( K i r k p a t r i c k 9 3 ) . La e x a c e r b a c i ó n 

del es te t i c i smo en el m o d e r n i s m o l leva imp l í c i t o un afán d e rees tab i l i zac ión d e la 

d i f e renc ia sexua l . En pa labras d e Susan K i rkpa t r i ck : 

La e x a l t a c i ó n de l s u j e t o e s t é t i c o c o m o el ún i co agen te capaz de t r a n s f o r m a r el m u n d o 

na tu ra l y m a t e r i a l ( c o n t a n t a f r e c u e n c i a r e p r e s e n t a d o p o r f iguras f e m e n i n a s ) en la rea l idad 

s u p e r i o r de l a r t e y la be l leza f u n c i o n a b a c o m o p o t e n t e r e f u e r z o de u n a d i f e r e n c i a c i ó n de 

g é n e r o q u e cod i f i caba la f e m i n i d a d c o m o pasiva, i n f e r i o r y o b j e t o de la m i r a d a mascu l ina. 

( 9 3 ) . 

N o hay más q u e p e n s a r en a lgunos p o e m a s e m b l e m á t i c o s d e R u b é n D a r í o , c o m o 

su s o n e t o "El c i sne" , en el q u e el p o e t a / c i s n e / Z e u s p o s e e a Leda / la poesía pa ra 

e n g e n d r a r la b e l l e z a / H e l e n a a los a c o r d e s de W a g n e r , o la f a m o s a " S o n a t i n a " , en la 

q u e la p r i nces i ta me lancó l i ca , ahogada en su m u n d o de r iquezas mate r ia les , espe ra 

la l legada de l caba l l e ro (el p o e t a ) q u e venga a resca tar la a m o d o d e Loheng r í n . Pero 

es tos i n t e n t o s d e mascu l in i za r al a r t i s ta m e d i a n t e la f e m i n i z a c i ó n de l a r t e cons t i t u ían 

un a r m a de d o b l e f i lo . U n a ca r i ca tu ra de Pardo Bazán c o n ocas i ón de la pub l i cac ión 

de La Quimera, su n o v e l a - e s t u d i o de un su je to m o d e r n i s t a mascu l i no , el p i n t o r Si lv io 

Do la r recuerda que el ascenso de la ópe ra co inc ide con el del abso lu t ismo; se t r a ta de un a r te 
e m i n e n t e m e n t e ar is tocrát ico. " T h e ope ra became t h e pr iv i leged place o f present ing and showing 
the cond i t ions o f p o w e r ; at t h e t ime o f its b i r t h , nobles and monarchs rocked its eradle. It g rew 
up by imbu ing absolu t ism, and thus it is a min ia ture mode l o f it, its h o m e g r o w n fantasy" (Z izek 
y D o l a r 7 ) . 



Lago, m u e s t r a el ca rác te r v a m p í r i c o y d e b i l i t a d o r q u e pa ra el a r t i s ta h o m b r e s u p o n e 

esa q u i m e r a a r t í s t i ca s ign i f i ca t i vamente r e p r e s e n t a d a en f o r m a de m u j e r - m u e r t e 

( F O T O I ) . 

F O T O 1. Car icatura de Emilia Pardo Bazán para la p r imera ed ic ión 
de La Quimera (1895) . 

El a r t i s ta en la e ra m o d e r n i s t a , e ra t a m b i é n de l c i en t i f i smo y auge del m a t e r i a l i s m o 

capi ta l is ta, c o r r í a f á c i l m e n t e el r iesgo d e ser c a r a c t e r i z a d o de " a f e m i n a d o " . Así , en la 

f i cc ión de Dulce dueño, el d i vo Cr is ta l l i , q u e e n c a r n a a Loheng r í n en la r e p r e s e n t a c i ó n 

de esta ó p e r a a la q u e asiste la p r o t a g o n i s t a , es imag inado p o r ésta c e l e b r a n d o su 

é x i t o , y, "a f in de q u e n o se le t e n g a p o r a f e m i n a d o , p r o p a s á n d o s e c o n las f l amencas 

q u e f o r m a n p a r t e de l agasa jo" ( 1 5 4 ) . Es tud ios c ient í f icos c o m o el c é l e b r e de 

M a x N o r d a u Degeneroc ión ( 1 8 9 2 ) o las exp l i cac i ones f reno lóg i cas de L o m b r o s o 

c a r a c t e r i z a r o n c o m o " a f e m i n a m i e n t o " el e s t e t i c i s m o de los m o d e r n i s t a s . El j u i c i o y 

e n c a r c e l a m i e n t o de O s c a r W i l d e en r a z ó n de su h o m o s e x u a l i d a d puso en ev idenc ia 

el m i e d o ins t i tuc iona l al ca rác te r deses tab i l i zado r de los va lo res t r ad i c i ona l es q u e 

supon ía la a m b i g ü e d a d m o d e r n i s t a . El c o n t e x t o h i s t ó r i c o especí f ico de la España 

de f in de siglo hace más c o m p l e j a esta s i t uac ión , c o n las l lamadas p o r p a r t e de la 

g e n e r a c i ó n del 98 a la v i r i l i zac ión de la nac ión emascu lada p o r la p é r d i d a de las 

co lon ias . Sin e m b a r g o , en m a y o r o m e n o r m e d i d a los m i e m b r o s de esta g e n e r a c i ó n 

p a r t i c i p a r á n t a m b i é n de los p r e s u p u e s t o s es té t i cos y l i t e ra r ios del m o d e r n i s m o . 



Pardo Bazán, en su nove la Dulce Dueño y c o n el r e c u r s o a ó p e r a s q u e p r e s e n t a n 

¡conos sexuales y es té t i cos de l m o d e r n i s m o i n t e r n a c i o n a l , va a e x p l o t a r y r e d i r i g i r la 

p o t e n c i a l i d a d subvers iva imp l í c i ta en es tos i conos , a la vez q u e los nac ional iza, c r e a n d o 

una r u t a a l t e rna t i va pa ra la r e g e n e r a c i ó n nac iona l q u e n o exc luye ni d e m o n i z a a la 

mujer . Para e l lo r e c u r r e a la r e l e c t u r a d e dos re la tos m isóg inos de p lena ac tua l i dad 

en la c u l t u r a de l espec tácu lo de su t i e m p o , la h i s to r i a de Loheng r í n (el pa ladín q u e 

acude a resca ta r a la dama, q u i e n n o es capaz d e es tar a la a l t u ra d e la fe de su 

caba l l e ro ) y d e S a l o m é (la m u j e r d e fata l e r o t i s m o ) , c o n t r a p o n i é n d o l e s una n a r r a t i v a 

f e m e n i n a q u e a la vez las an t i c ipa y las r e b a t e , r e d e f i n i e n d o t a n t o la n o c i ó n de s u j e t o 

c o m o la de f e m i n i d a d : la h i s to r i a de Santa Ca ta l i na de A le jand r ía , e n t e n d i d a a la luz 

d e la t r a d i c i ó n míst ica nac iona l ( S a n t a T e r e s a ) , y r e e n c a r n a d a en un m o d e r n o s u j e t o 

e s t é t i c o f e m e n i n o , Lina Mascareñas, la p r o t a g o n i s t a de la nove la , 

Q u e la i n t e r t e x t u a l i d a d es algo s u m a m e n t e buscado y e l a b o r a d o en Dulce Dueño 

ya ha s ido e s t u d i a d o p o r M a r y e l l e n Bieder, q u i e n a p u n t a el r e l a to hag iográ f i co , la 

nove la s e n t i m e n t a l , el n a t u r a l i s m o y la mís t ica c o m o los g é n e r o s fami l ia res q u e ayudan 

a fac i l i ta r al l e c t o r el p r o c e s a r y a c e p t a r una nove la d e p l a n t e a m i e n t o s rad ica les ( c o m o 

lo es el r echazo del m a t r i m o n i o y la c o n s t r u c c i ó n de un su je to e s t é t i c o f e m e n i n o ) . 

Si b ien es c i e r t o q u e los g é n e r o s a p u n t a d o s p o r B iede r son c ruc ia les en la 

es t ra teg ia de esta nove la , la ó p e r a c o m o g é n e r o h í b r i d o y las ó p e r a s Lohengrín y 

Salomé en c o n c r e t o c o n s t i t u y e n un r e f e r e n t e i n t e r t e x t u a l f a m i l i a r i z a d o r f u n d a m e n t a l 

en la nove la q u e n o ha s ido s u f i c i e n t e m e n t e c o n s i d e r a d o p o r la cr í t ica. Es i m p o r t a n t e 

en p r i m e r lugar p r o c e d e r a d i l uc ida r cuáles serían los m o t i v o s q u e habr ían l l evado 

a Pardo a se lecc iona r p r e c i s a m e n t e estas d o s ópe ras , pa ra p o d e r d e t e r m i n a r a 

c o n t i n u a c i ó n su f u n c i o n a m i e n t o d e n t r o d e las es t ra teg ias novel ís t icas e i deo lóg icas 

d e Dulce Dueño. 

La ó p e r a Lohengrín, esc r i ta p o r W a g n e r en I 8 4 8 y es t r enada p o r p r i m e r a vez 

en el T e a t r o Real d e M a d r i d en 1 8 8 1 , t i e n e una p resenc ia d i r e c t a en la nove la . Lina, 

la p ro tagon i s t a , acaba de descubr i r , gracias a su aguda in te l igenc ia , q u e la q u e t e n í a 

p o r t ía e r a en rea l idad su m a d r e i legí t ima, q u e a h o r a , al mo r i r , le ha d e j a d o h e r e d e r a 

d e t o d a su f o r t u n a , sacándo la d e la s e m i - p o b r e z a en la q u e vivía en A l ca lá d e 

H e n a r e s . A s q u e a d a p o r el d e s c u b r i m i e n t o d e h a b e r s ido a b a n d o n a d a p o r su m a d r e , 

d e s e c h a n d o las pos ib i l i dades de un a m o r h u m a n o q u e n o es té m a n c h a d o d e i n te rés 

o ba jos ins t in tos , Lina aspi ra a evad i r se en un m u n d o super io r , de a r t e y esp í r i t u , y 

p o r es te m o t i v o acude al T e a t r o Real d e M a d r i d , d o n d e s e m i - e s c o n d i d a en un pa l co 

d e l u t o asiste ex tas iada a su p r i m e r a ó p e r a , la r e p r e s e n t a c i ó n de Lohengrín. 

¿Por q u é escoge r Lohengrín l A p a r t e d e los p r o p i o s í m p e t u s de t r a s c e n d e n c i a de l 

m u n d o vis ib le q u e a n i m a b a n a W a g n e r , c o m o la p r o p i a Pa rdo a f i rma en una d e sus 

c rón icas musicales, Lohengrín e ra una de las ó p e r a s más p o p u l a r e s de W a g n e r , d e 

las q u e más había ca lado en la soc i edad m a d r i l e ñ a . A n t e la res is tenc ia de l p ú b l i c o a 

La Walkyr ia , a f i rma Pardo en I 8 9 9 q u e " [ IJ Iegará a o í rse la t e t r a l o g í a c o m o se o y e n 

Lohengrín y Tanhauser" {La Vida C o n t e m p o r á n e o 7 6 ) y q u e el p ú b l i c o " p o c o a p o c o se 

fami l ia r i za rá c o n los pe rsona jes d e la l eyenda renana, c o m o se ha fam i l i a r i zado c o n el 
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C a b a l l e r o de l C isne y la maga O r t u r d a " ( L V C 7 8 ) . Q u e Lohengrín había ca lado hasta 

los es t r a t os p o p u l a r e s d e la soc iedad lo d e m u e s t r a el h e c h o d e q u e apa rec ie ran 

re fe renc ias en zarzuelas y ob r i t as cómicas d u r a n t e el c a m b i o de siglo. Así , M igue l 

Echegaray, el h e r m a n o de l p r e m i o N o b e l José Echegaray, esc r i b i ó el l i b r e t o pa ra una 

zarzue la de l m a e s t r o Chapí , t i t u l a d a El cisne de Lohengrín y a m b i e n t a d a , a u n q u e en 

clave d e a m a b l e c o m e d i a c o n reconc i l i ac i ón f inal , en el m i s m o ai re de r e g e n e r a c i ó n 

nac iona l q u e el desas t re de I 8 9 8 insp i raba en las c rón i cas d e Pardo Bazán. Si ésta, 

en su a r t í c u l o d e I 8 9 9 a f i rmaba q u e " [ t ] r a e r a M a d r i d la o b r a t i t án i ca d e W a g n e r n o 

se f i gu ra rán m u c h o s q u e t i e n e q u e v e r g ran cosa c o n esa r e g e n e r a c i ó n de q u e t a n t o 

nos hab lan ; pues desengáñense : la be l leza es un r e g e n e r a d o r p o d e r o s o . " ( L V C 7 8 ) , 

en la za rzue la nos e n c o n t r a m o s a un p u e b l o e n f r e n t a d o e n t r e los p a r t i d a r i o s d e la 

e d u c a c i ó n y la al ta c u l t u r a (la ó p e r a Lohengrín y los j u e g o s f l o ra les ) y los p a r t i d a r i o s 

de las t r a d i c i o n e s p o p u l a r e s ( los t o r o s y la rev is ta musica l c o n t i p les l igeras). R a m ó n , 

el a lca lde n u e v o del p u e b l o , p r e t e n d e i m p o n e r la r e g e n e r a c i ó n a la fuerza: 

Ramón. ¡Todo el m u n d o d ice q u e es p rec i so r e g e n e r a r s e ! ¡Pues la r e g e n e r a c i ó n va a 

e m p e z a r p o r es te p u e b l o ! [...] 

¡Los t o r o s son una v e r g ü e n z a y yo los s u p r i m o ! 

Coro. ¡Toros! 

Romon. ¡ N o hay t o r o s ! En lugar de esa f ies ta salvaje t e n d r e m o s juegos f l o ra les [...] Y 

este a ñ o en el t e a t r o ó p e r a , el L o h e n g r í n , q u e ya se está h a c i e n d o el cisne en casa. Y nada 

de g é n e r o ch ico , ni de salir á la escena c o n mallas, ni de ba i la r t angos , ni c o u p l e t s [...] ¡ A q u í 

la m o r a l ! 

Pedro. ¡ A q u í t o r o s ! 

Romon. ¡La r e g e n e r a c i ó n ! 

Coro. ¡Toros! 

Romón. ¡Si lencio, y r espe tad al A l ca l de ! ( 9 ) . 

En una c r ó n i c a w a g n e r i a n a de 1914 Pardo n o p u e d e es ta r más de a c u e r d o c o n el 

a lca lde r e g e n e r a c i o n i s t a d e la zarzuela: 

¡Ah , si Parsifal y sus nob les he rmanas , las o t r a s bel las c reac i ones de W a g n e r , p u d i e s e n 

r e d i m i r n o s de l ' T á p a m e , t á p a m e . . . ' y de la c r e c i e n t e manía t a u r ó m a c a ; o al m e n o s 

r e d u j e s e n estas plagas a sus j us tos l ími tes, y al p u e s t o s e c u n d a r i o q u e debe r í an o c u p a r en 

la v i d a nac iona l ! ¡Si la vacuna a lemana c o n t r a la v i r u e l a d e g rose r ía y f e r o c i d a d nos l ibrase 

de c o n t a g i o ! ( L V C 4 5 3 ) . 

Tan a p a s i o n a d o w a g n e r i s m o en vísperas de l es ta l l i do d e la I G u e r r a Mund ia l 

( f r u t o de los nac iona l i smos e u r o p e o s e x a c e r b a d o s ) nos o r i e n t a hacia una de las 

claves de l é x i t o de W a g n e r en España y qu izá de l g u s t o d e Pardo p o r el c o m p o s i t o r ; 

su p o d e r o s o c o m p o n e n t e nac ional is ta . Lohengrín n o e r a t a n a jeno a las t r a d i c i o n e s 

nac iona les españo las ni a la s i tuac ión po l í t i ca nac iona l c o n t e m p o r á n e a c o m o los 

d e t r a c t o r e s t a u r ó f i l o s d e la zarzue la de C h a p í parec ían pensar. Así, el ca ta lan ismo 



m o d e r n i s t a s impa t i zaba p l e n a m e n t e c o n la mezc la de ant iguas t r a d i c i o n e s y v is ión 

m o d e r n a de W a g n e r , e p i t o m i z a d a en su ó p e r a más popu lar , Lohengrín, e s t r e n a d o en 

el L iceo en I 8824 . Su esp í r i t u nac iona l is ta pa rece insp i ra r t a m b i é n al a d a p t a d o r del 

l i b r e t o de Lohengrín al españo l , A n t o n i o Gi l y Gorda l i za , q u i e n d e d i c a su t e x t o de 

19 10 " A los q u e f u e r o n españo les y son s i e m p r e nues t ros q u e r i d o s h e r m a n o s " . Esta 

nosta lg ia imper ia l de la i deo log ía panhispanis ta , surg ida t ras la p é r d i d a de las co lon ias , 

y de la q u e t a m b i é n Pardo p a r t i c i p a b a f e r v o r o s a m e n t e ( L V C 2 8 7 ) , t i e n e resonanc ias 

en el p a n g e r m a n i s m o de l rey En r i que el H a l c o n e r o en el a c t o I d e la ó p e r a : [ . . . ] la 

t r e g u a esp i ra , / t r i b u t o s á pagar se n iega un p u e b l o / en a rmas l evan tado . A l f in p rec isa / 

p o r el h o n o r de l Re ino en O c c i d e n t e , / en O r i e n t e luchar. G e r m a n i a e n t e r a / vue le al 

c o m b a t e y al e n e m i g o audaz / d o m e ñ a r á ! " (6 ) 

Loheng r í n c o m o ese caba l l e ro e n v i a d o p o r el c ie lo pa ra d e f e n d e r el h o n o r de 

una d o n c e l l a acusada i n j u s t a m e n t e de m a t a r a su h e r m a n o p e q u e ñ o y a p u n t o de ser 

p r i vada de su r e i n o ( c o m o España de sus co lon ias ) , el pa ladín q u e un i rá a las d is t in tas 

f racc iones g e r m a n a s ( c o m o t a m b i é n e m p e z a b a n a f r a g m e n t a r s e los nac iona l i smos 

ibé r i cos ) en su lucha c o n t r a el e n e m i g o c o m ú n 5 , pod ía ser e n t e n d i d o en el c o n t e x t o 

españo l c o m o el h o m b r e p r o v i d e n c i a l p e d i d o p o r los regene rac ion i s tas (un n u e v o 

C i d C a m p e a d o r ) , y p o r s u p u e s t o ser i den t i f i cado c o n el a r q u e t i p o h ispano del 

paladín ideal ista, D o n Q u i j o t e de la Mancha , al q u e la g e n e r a c i ó n de l 98 evoca 

c o n s t a n t e m e n t e 6 , y c u y o c u a r t o c e n t e n a r i o de su pub l i cac ión en 1905 le había d a d o 

n u e v o p r o t a g o n i s m o y s ign i f icado cu l tu ra l ( L V C 287 )7 . Así, en Lorenzín, el camarero del 

cine, o b r i t a c ó m i c a q u e p a r o d i a b a la ó p e r a de W a g n e r , L o r e n z í n / L o h e n g r í n , el m o z o 

escapado de l m a n i c o m i o q u e v i ene a resca ta r a Celsa, la t o n t a de l p u e b l o , de las falsas 

acusac iones del m a t ó n T e l a m o n d o y la g i tana O r u g a , es d i r e c t a m e n t e c o m p a r a d o 

Ver al respecto Francesc C o r t é s , "La ópe ra en Cataluña desde 1900 a 1936". 

In te resantemente , Pardo recoge la teo r ía de una conex ión catalana de la leyenda de Lohengrín 
en una de sus crónicas para La Ilustración Artística: "S iempre había yo deseado saber [...] en qué 
lugar del p laneta habían s i tuado, p r i m e r o W o l f r a n g o de Eschenbach y luego Wágner , el casti l lo 
de Monsalvato, d o n d e se alza el míst ico t e m p l o del Santo Gr ia l .Y jurar ía que era en España [...] 
H e aquí que un d is t inguido hispanóf i lo, Havelock Ellis, emi te la idea de que Monsa lvato no es 
sino Monser ra te . [...] Si es c i e r t o que las antiquísimas t rad ic iones re ferentes al Gr ia l [...] se han 
de buscar en España, y en Monserrate. . . , será una belleza añadida a tantas c o m o o f rece al v ia jero 
algo r o m á n t i c o [...] el país más fecundo en poesía, más sugestivo, de Europa." (LVC 346) 

5 Enrique el Ha l cone ro expresa su p reocupac ión p o r esta desunión: "Más p r o f u n d o d o l o r es para 
mí/ que sin un jefe aún estéis aquí./ Discordias encuen t ro y poca f e . . . " (6) y que los soldados 
vean en Lohengr ín no sólo al salvador de Elsa sino un nuevo l íder para el pueb lo ; "G lo r i a a 
nuest ro paladín/ m o d e l o de v i r t u d , / del jus to el salvador!/ T iene Brabante al f in / un p ro tec to r ! 
Salud!" (36) . 

A este respecto ver espec ia lmente el capí tu lo de R o b e r t a Johnson " D o n Q u i x o t e as Nat iona l 
Icón and Modern i s t Ideal" (69-1 10). 

7 O t r o centenar io ce leb rado rec ien temen te había sido el del descub r im ien to de Amér i ca , y Pardo 
t amb ién encuen t ra conex iones en t re el paladín wagner iano y Cr is tóba l C o l ó n : "Es indudable que 
C o l ó n se p ropuso ( c o m o o t r o Lohengrín) esconder lo t o d o el lo [su o r igen, ta l vez pontevedrés , 
c o m o p r o p o n e la teo r ía que Pardo reseña en su a r t í cu lo ] , lo más posib le." (LVC 448) . 
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c o n el h ida lgo. A l desaf iar Lo renz ín a T e l a m o n d o , éste exc lama: " A c e p t o el r e t o , vil 

ra ta , /y v o y á h a c e r t e g i go te . / r i d í cu lo D o n Q u i j o t e , / c a f e t e r a d e h o j a l a t a " ( l 6 ) . El a u t o r 

de la p a r o d i a e x p l o t a las pos ib i l i dades en sí r id icu las q u e o f rec ían a o jos cast izos las 

e x a g e r a c i o n e s p rop ias del g é n e r o ope r í s t i co , quizás más obv ias p o r las def ic ienc ias de 

las r e p r e s e n t a c i o n e s en M a d r i d , tan tas veces c r i t i cadas p o r la p r o p i a Pardo y no tadas 

t a m b i é n p o r Lina en la novela. Así , en los m o m e n t o s c u m b r e s de la o b r a c ó m i c a , 

los pe rsona jes r e c u r r e n de p r o n t o al i ta l iano ( lengua en la q u e e ran cantadas en 

España las ó p e r a s de W a g n e r ) y el c o r o de gen tes del p u e b l o c o m e n t a lo i r real de 

las s i tuac iones m e l o d r a m á t i c a s : 

L O R . [...] Celsa. (Exagerado . ) lo t 'amo. 

(La abraza.) 

C O R O . ( ¡Recaraco les c o n este s e ñ o r 

y q u é de r e p e n t e le ha e n t r a d o el a m o r ! ) 

Esta o p o s i c i ó n del rea l i smo al i dea l i smo d e la ó p e r a p r e s e n t e en la p a r o d i a (así 

c o m o , n o hay q u e o l v i da r l o , en el p r o p i o Don Qui jote c o n r e s p e c t o a las novelas de 

cabal ler ías) ex i s te t a m b i é n en Dulce Dueño. La p resenc ia del rea l i smo, inc luso de 

rasgos natura l is tas, e n t r e m e z c l a d o s c o n pasajes d e e levac ión p o é t i c a y m e l o d r a m á t i c a 

a lo la rgo de la nove la , e s p e c i a l m e n t e en el e p i s o d i o de la ó p e r a , c o n t r i b u y e a suger i r 

la inv iab i l idad de los L o h e n g r i n e s / D o n Q u i j o t e s en las nar ra t i vas f emen inas de la 

m o d e r n i d a d . R o b e r t a Johnson c o m e n t a al r e s p e c t o q u e a d i f e renc ia de los a u t o r e s 

v a r o n e s de p r i nc ip i os de siglo, q u e r e c u r r e n una y o t r a vez al m o d e l o q u i j o t e s c o , 

las m u j e r e s esc r i t o ras c o n f r ecuenc ia ten ían una p e r s p e c t i v a m u y d is t in ta s o b r e el 

caba l l e ro d e la t r i s t e f igura, m o s t r a n d o su o p o s i c i ó n a q u e la m u j e r f u e r a c o n v e r t i d a 

en una D u l c i n e a i r real o una d a m a neces i tada d e resca te (Johnson 109). 

V e a m o s c o m o el rea l i smo s u b v i e r t e el i dea l i smo (o q u i j o t i s m o si se q u i e r e ) 

p r e s e n t e en el e p i s o d i o de la ó p e r a . C u a n d o Lina ve la r e p r e s e n t a c i ó n de Lohengrín 

e x p e r i m e n t a el e s t a d o de " t r a n c e " q u e N i e t z s c h e t a c h a b a c o m o carac te r ís t i ca 

" f e m e n i n a " , h is té r i ca o d e b i l i t a d o r a de la mús ica de W a g n e r ( K r a m e r 61) ( F O T O 2) . 

F O T O 2. Por tada de una co lecc ión 
de a rgumen tos de ópe ra en español , 
de pr inc ip ios de siglo ( incluye 
Lohengrín). 



A l ser una p r i m e r i z a q u e asiste c o n o j o s y o í d o s v í rgenes al espec tácu lo , la be l leza 

h i p n ó t i c a de la ó p e r a le hace r e m o n t a r s e p o r e n c i m a de los deta l les s ó r d i d o s d e la 

m e z q u i n a rea l idad t ea t r a l mad r i l eña . Sin e m b a r g o , c o m o en o t r o s m o m e n t o s de la 

nove la , se p e r c i b e a lo la rgo de es te e p i s o d i o una d o b l e v o z f r u t o d e la d i s l ocac i ón 

t e m p o r a l de una nove la en p r i m e r a p e r s o n a n a r r a d a en p r e s e n t e p e r o q u e t i e n e 

ca rác te r de " m e m o r i a " . Pues to q u e lo q u e e s t a m o s l e y e n d o son las m e m o r i a s o 

con fes iones d e Lina, en sus ap rec i ac i ones a l t e rnan sus dos " y o s " c o r r e s p o n d i e n t e s 

a dos m o m e n t o s d i s t i n tos en el t i e m p o ; así el t e x t o p o r un lado r e p r o d u c e las 

i m p r e s i o n e s de la Lina t o d a v í a i n o c e n t e , q u e c o m i e n z a su a n d a d u r a en pos de la 

p e r f e c c i ó n es té t i ca y ve en L o h e n g r í n (el p e r s o n a j e y el t e n o r q u e lo i n t e r p r e t a ) 

la p r i m e r a e n c a r n a c i ó n de su ideal y o x i m o r ó n i c o " d u l c e d u e ñ o " , y p o r o t r o , 

d e s d e d e n t r o de l m i s m o d iscurso , las r e f l e x i o n e s p rop ias de la m a y o r e x p e r i e n c i a 

a c u m u l a d a al f inal de la nove la t r as un p r o c e s o de d e s e n c a n t o c o n los h o m b r e s q u e 

le l levará al es tado d e c o n o c i m i e n t o t r a s c e n d e n t e o i l u m i n a d o d e s d e el q u e esc r i be . 

S ign i f i ca t i vamente , en el e p i s o d i o d e la ó p e r a la v o z de la Lina en t r a n c e ( fa lso o 

m e l o d r a m á t i c o t r a n c e , c o m o se ve rá ) es la r esponsab le de l t e x t o más m a r c a d a m e n t e 

m o d e r n i s t a ( " f e m e n i n o " según los p a t r o n e s cu l t u ra les del m o m e n t o ) , m i e n t r a s q u e la 

L ina e x p e r i m e n t a d a , cuya v o z se acerca m u c h o a la d e la p r o p i a Pardo en sus c rón icas , 

se e x p r e s a en t é r m i n o s m u c h o más real istas, ve la fea ldad y lo p rosa i co8 a pesar de la 

h ipnos is d e W a g n e r . Así , una v o z s u b v i e r t e a la o t r a , hasta q u e al f inal el d e s e n c a n t o 

real is ta p r e d o m i n a s o b r e la i lus ión r o m á n t i c a del m o d e r n i s m o w a g n e r i a n o (y es te 

t r i u n f o de l d e s e n c a n t o es una t ó n i c a c o n s t a n t e en la o b r a d e Pa rdo q u e ha s ido 

t r a d i c i o n a l m e n t e asoc iado c o n su e s c r i t u r a " m a s c u l i n a " -To l l i ve r 19-) . V e a m o s un 

e j e m p l o d e esta d o b l e voz : 

N u n c a he o í d o can ta r una ó p e r a . M i f r escu ra de sensac ión t i e n d e un v e l o b r i l l an te 

s o b r e las mi l de f ic ienc ias de l escena r i o . N o v e o las t o s q u e d a d e s de l c o r o , las co r i s tas en la 

s e n e c t u d , i m p o n e n t e s d e fea ldad o p reñadas , en meses mayo res ; los co r i s tas sin a fe i ta rse , 

c o n med ias de a l g o d ó n , zurc idas , s o b r e las cani l las gar rosas; t o d o lo q u e , a un esp í r i t u 

gas tado, le e s t r o p e a una i m p r e s i ó n d iv ina . T e n g o la f o r t u n a de p o d e r a b s t r a e r m e en las 

del ic ias de l p o e m a y de la mús ica. ( 1 5 0 ) 

En c o n t r a s t e c o n lo q u e una p e r s o n a más e x p e r i m e n t a d a (la Lina f u t u r a ) ver ía, la 

L ina p r e s e n t e se evade , se " f e m i n i z a " en t é r m i n o s n ie tzscheanos , al de ja rse a t r a p a r 

o seduc i r p o r la h ipnos is musica l . D u r a n t e el c é l e b r e raconto de L o h e n g r í n , L ina se 

acerca al de l i r i o mís t i co c o n una e x a g e r a c i ó n y d r a m a t i s m o tea t ra les , ope r í s t i cos , q u e 

im i tan en g ran m e d i d a las pa labras d e a m o r y los ges tos de la p r o p i a Elsa;"La pas ión 

Sobre el estado mater ia l b o c h o r n o s o del Real, ve r Faus 416. 

266 



í n t ima q u e la te en el raconto, aque l ideal h e c h o v ida, m e c o r t a la r esp i rac ión ; hasta ta l 

p u n t o m e avasalla. A n h e l o mor i r , d i s o l v e r m e ; t i e n d o los b razos c o m o si l lamase a mi 

dest ino. . . a p r e m i á n d o l e . " ( 1 5 3 ) D u r a n t e el raconto Lina c o n e c t a v i s u a l m e n t e c o n el 

t e n o r y p o r un ins tan te e n c a r n a en él el ideal : " I m a n t a d o p o r el s e n t i m i e n t o h o n d o 

q u e t i e n e t a n cerca , Loheng r í n alza la f r e n t e y m e m i ra . Fascinada, r e s p o n d o al mirar. 

T o d o e l lo un segundo . U n in f in i to . " ( 1 5 3 ) U n a vez t e r m i n a d o el espec tácu lo , c o n el 

f inal d e la i lus ión de l a r t e t o t a l w a g n e r i a n o y d e la c o n e x i ó n i n te rsub je t i va , la rea l idad 

m ise rab le de l t e a t r o se i m p o n e de nuevo . 

M e p i e r d o en un d é d a l o de pasi l los m u g r i e n t o s , d e s a l f o m b r a d o s , i n u n d a d o s de g e n t í o 

q u e m e e s t o r b a el paso, m e e m p u j a y m e c o d e a i m p í a m e n t e , o b l i g á n d o m e a d e f e n d e r m e 

y p r o f a n a n d o m i e levac ión esp i r i tua l . A l f in , h u y e n d o de l foyer, de las cu r ios idades , l lego a la 

sal ida p o r c o n t a d u r í a , d o n d e m e espe ra rá mi be r l i na . " ( 1 53 -1 5 4 ) . 

A la sal ida Lina ve al t e n o r q u e le había fasc inado a b a n d o n a n d o el t e a t r o y 

d e s b a r a t a su ideal a g o l p e de deta l les real istas: 

S u b i d o el cue l l o del ab r i go , a pesar de lo avanzado d e la es tac ión , p o r m i e d o a las 

b r o n q u i t i s m a t r i t e n s e s , t e r r i b l e s pa ra los can tan tes ; mal b o r r a d o el b l a n q u e t e , c o r t o el 

cabe l l o en la f u e r t e nuca, a lgo sa l iente la mand íbu la , r i e n t e la boca , q u e de ta l la la sat is facc ión 

de una n o c h e t r i u n f a l , c ruza mi e n s u e ñ o de un ins tan te ; el m u ñ e c o s o b r e cuya a r m a z ó n 

t e n d í l á t e l a de un d e v a n e o s íqu ico. ( 1 5 4 ) . 

En este afán de m o s t r a r la i lus ión c o m o i lus ión, a u n q u e sea t a n f u e r t e , p o é t i c a y 

a t rac t i va c o m o la o b r a wagne r i ana , Pardo está r o m p i e n d o c o n v e n c i o n e s de g é n e r o , 

e q u i p a n d o a su p r o t a g o n i s t a c o n p o d e r e s d e o b s e r v a c i ó n an t i qu i j o tescos , p r o p i o s de 

una Santa Teresa - m o d e l o t e x t u a l cruc ia l en esta nove la ( P e r e i r a - M u r o 161 , 172)- , 

capaz de v e r p e r f e c t a m e n t e q u e la rea l idad n o se a justa a su ideal , y lo q u e es más, 

res i s t i éndose a ser el ideal (la f ic t ic ia D u l c i n e a ) de o t r o s . A lo la rgo de la nove la , Lina 

d e s e n m a s c a r a u n o t ras o t r o a los t r e s h o m b r e s q u e asp i ran a casarse c o n el la ( t res 

h is tor ias d e d e s a m o r c o m o t r e s ac tos de una a n t i - ó p e r a ) , m o s t r a n d o el p r e t e n d i d o 

a m o r r o m á n t i c o p o r lo q u e r e a l m e n t e es; cod i c i a en un caso, lu ju r ia en o t r o , a m b i c i ó n 

y m e n t i r a en el ú l t i m o . El f inal d e la nove la subraya la i m p o r t a n c i a del s u b t e x t o 

q u i j o t e s c o ( o a n t i q u i j o t e s c o ) d e esta nove la . Farnes io , el p a d r e na tu ra l d e Lina, acude 

al m a n i c o m i o en el q u e la han e n c e r r a d o sus e n e m i g o s . Lina, q u e es fel iz f i n a l m e n t e 

t ras h a b e r d e j a d o la b ú s q u e d a a g o t a d o r a (y mascu l ina ) de l ideal o la q u i m e r a al 

e n c o n t r a r l o en el a b a n d o n o de sí m i s m a y la a p e r t u r a al O t r o , ha a p r e n d i d o una 

lecc ión e m i n e n t e m e n t e ce rvan t i na ; la ines tab i l idad de los s igni f icados sociales (es lo 

m i s m o ser santa q u e loca) , q u e le l leva a i r on i za r s o b r e los pa lad ines sa lvadores a lo 

L o h e n g r í n ; " C u a n d o se r e t i r ó , d e c i d i d o a resca ta r a la p r i ncesa de l p o d e r de ma l ignos 

e n c a n t a d o r e s , susp i ré . ¡Oja lá n o lo cons iga! " ( 2 9 1 ) . 

Así , la se lecc ión de Lohengrín c o m o p u n t o d e p a r t i d a d e la a n d a d u r a es té t i ca 

d e Lina y la b ú s q u e d a de su q u i m e r a mascu l ina (el " d u l c e d u e ñ o " q u e da t í t u l o 



a la o b r a ) cons igue p o r un lado c o n e c t a r la nove la c o n un c o n t e x t o e u r o p e o de 

al ta c u l t u r a (el ideal m o d e r n i s t a de un a r t e t o t a l y e x q u i s i t o al q u e asp i ra la p r o p i a 

L ina) , y c o n p r e o c u p a c i o n e s nacional is tas p rop ias del m o m e n t o h i s t ó r i c o españo l (el 

r e g e n e r a c i o n i s m o , la f igura d e d o n Q u i j o t e ) , m i e n t r a s q u e p o r o t r o lado s u b v i e r t e 

las categor ías m o d e r n i s t a s d e un a r t e f e m e n i n o y un a r t i s ta mascu l i no , m e z c l a n d o 

además en la m i s m a v o z d e mujer , i dea l i smo a r t í s t i co - a r t e " f e m e n i n o " - y p r o s a í s m o 

natura l i s ta - a r t e " m a s c u l i n o - " . 

La cues t i ón de l c o n o c i m i e n t o q u e , c o m o decía, g e n e r a esta d o b l e voz , es 

p r o b a b l e m e n t e o t r a de las razones p o r las q u e Pardo d e c i d i ó hace r c o i n c i d i r el 

c o m i e n z o de la b ú s q u e d a de Lina c o n la r e p r e s e n t a c i ó n d e Lohengrín. D e h e c h o , el 

t e m a del c o n o c i m i e n t o es u n o de los hi los c o n d u c t o r e s p resen tes d e s d e el p r i n c i p i o 

en Dulce dueño. La nove la , a m o d o de una ó p e r a , se a b r e t a m b i é n c o n un p r e l u d i o 

cuyos a c o r d e s s iguen r e s o n a n d o a lo largo de los d i f e ren tes ac tos de la t r a m a , la 

h i s to r ia de una santa in te lec tua l de los p r i m e r o s t i e m p o s de l c r i s t i an i smo, Santa 

Cata l ina de A le jand r ía . La santa, c o m o Lina, busca l legar al c o n o c i m i e n t o t r a s c e n d e n t e 

(el A m o r p l a t ó n i c o ) a t r avés d e la bel leza, lo q u e f i n a l m e n t e le l levará al e n c u e n t r o 

c o n el a m o r d i v i n o c r i s t iano9 . 

-¿De q u é m e s i rve - p e n s a b a - t a n t o l i b ro en mi b ib l i o teca , si n o m e enseñan la c ienc ia 

de amar? D e s d e q u e he e m p a p a d o el e n t e n d i m i e n t o en las d o c t r i n a s de l d i v o P la tón [ . . . ] , 

s i en to q u e t o d o se resue l ve en la Bel leza, y q u e el A m o r es el r e s p l a n d o r de esa be l leza 

m isma, q u e n o p u e d e c o m p r e n d e r q u i e n n o ama. ( 5 7 - 5 8 ) . 

Lina buscará un c o n o c i m i e n t o similar, de ahí q u e d e s p r e c i e el mensa je m i s ó g i n o 

q u e e n c i e r r a la h i s to r i a de Loheng r í n . "La n e c e d a d de Elsa, e m p e ñ a d a en rasgar el 

ve lo , m e exaspera . ¿Saber, qué? ¿Una pa labra , un p u n t o en el g lobo? ¿Saber, c u a n d o 

t i e n e a su lado al p r o m e t i d o ? " ( I 5 3 ) . Lina sabe v e r de t rás del caso de Elsa, q u e p i e r d e 

a su esposo L o h e n g r í n c u a n d o r o m p e la p r o m e s a de n o p r e g u n t a r l e su n o m b r e y 

su o r i g e n , t o d a una t r a d i c i ó n m isóg ina cr is t iana de achacar la caída del h o m b r e a la 

cu r i os i dad y f rag i l idad f e m e n i n a . A d i fe renc ia de Elsa/Eva, el c o n o c i m i e n t o q u e busca 

Lina es, c o m o el de Cata l ina , t r a s c e n d e n t e , más allá de las l im i t ac i ones humanas : 

9 Tras su mar t i r i o , el legado de la santa es exa l tado en t é r m i n o s de e n t e n d i m i e n t o y sabiduría: El 
ve rdugo "so l tó el largo pe lo y la cabeza de Catal ina, que cayó cercada del magníf ico sudar io de 
su cabel lera, tan larga c o m o su en tend im ien to , y c ó m o él llena de per fumes, ref lejos y matices." 
(102) . Del cuel lo ce rcenado de la santa surge un mar de leche "el raudal lácteo de ciencia y 
de verdad que había s u r t i d o de la men te de la A le jandr ina" (102) que es descr i to en t é r m i n o s 
modern is tas , con referencias al famoso cisne icónico de Dar ío y de Lohengr ín : "las ondas [de 
leche] [ . . . ] se remansaban en lago de b lancor lunar, hecho de clar idades de astro y de alburas 
de nube plateada y plumajes cisneos." (102) 



' " S á c a m e d e ia rea l idad , a m a d o . . . Lejos, lejos de lo real , du lce d u e ñ o ' [ , . . ] Yo n o he 

s ido c o m o Eva y c o m o Elsa; yo n o he m o r d i d o el f r u t o , n o he p r o f a n a d o el sec re to . A 

m í p o d r á a c o g e r m e el caba l le ro de la Cándida a r m a d u r a y m u r m u r a r m e las inefables 

p a l a b r a s . , . " ( 1 5 3 ) . El f r u t o m o r d i d o , el s e c r e t o p r o f a n a d o , a d q u i e r e en el c o n t e x t o de 

la h i s to r ia de Lina un s e n t i d o sexual . El c o n o c i m i e n t o q u e e m p o b r e c e , q u e e n l o d a en 

su exces iva an ima l i dad , es pa ra Lina el de l s e x o (en t é r m i n o s lacanianos, Lina busca 

h u i r d e lo Real a m p a r á n d o s e en lo S i m b ó l i c o ' 0 ) . Para p r o t e g e r s e de esa rea l idad 

exces iva , L ina se re fug ia en la ó p e r a e ideal iza a L o h e n g r í n h u y e n d o del t r a u m a de su 

e n c u e n t r o c o n " l o r e a l " de la sexua l idad de su m a d r e de la q u e su p r o p i a ex is tenc ia 

es ev idenc ia : 

La h e r i d a m e sangra hacia d e n t r o . M e a c u e r d o de mi m a d r e , n e g á n d o m e n o ya su 

c o m p a ñ í a , s ino una car ic ia, un ab razo ; e m p u j á n d o m e a un c laus t ro p o r ev i ta rse r u b o r e s en 

la a r r u g a d a f r e n t e . . . ¡ M i s e r i a t o d o ! U n a neces idad de i lus ión, de idea l i smo i n m e n s o , surge 

en mí. ¡Azucenas, azucenas! P o r q u e m e asf ix io c o n los v a p o r e s de l c e m e n t e r i o , en q u e se 

p u d r e lo pasado. ( 1 4 9 ) . 

Si las azucenas w a g n e r i a n a s - m o d e r n i s t a s se e n c u e n t r a n en la nove la ba jo el 

ep íg ra fe " E p i s o d i o s o ñ a d o " , a c e n t u a n d o así su i r rea l i dad , el c o n o c i m i e n t o d e Lina de l 

m e c a n i s m o del a c t o sexual , c o n o c i m i e n t o in te lec tua l (en g r a b a d o s de los l ib ros de 

un j o v e n d o c t o r ) y n o real, será i r ó n i c a m e n t e c a r a c t e r i z a d o de " I n t e r m e d i o l í r i co " 

( 2 0 1 ) en el cap í tu lo V de la nove la . Pero el n a t u r a l i s m o b ru ta l d e su ap rend i za je , q u e 

n o exc l uye imágenes de a n o r m a l i d a d e s sexuales, s i rve para cu ra r l a r a d i c a l m e n t e de 

c u a l q u i e r e n s u e ñ o r o m á n t i c o q u e esa p r i m i t i v a v is ión de Loheng r í n y su nueva y 

fugaz e n c a r n a c i ó n en su p r i m o g r a n a d i n o le h u b i e r a n p o d i d o inspirar. " T o d a la n o c h e 

es tuve v o l v i e n d o a v e r los g rabados , y a b o c h o r n á n d o m e d e h a b e r nac ido . H e aqu í 

lo q u e sugerían los á rbo les v ie jos de la A l h a m b r a , el r o m a n t i c i s m o del agua secu lar 

en q u e se d i s o l v i e r o n lágr imas de sul tanas t rans idas de a m o r e s [...]" (21 I ) . Lina, 

c o m o Cata l ina , se c r e e r á incapaz de amar, y c o m o en la h i s to r ia de Cata l ina , será una 

m e d i a c i ó n f e m e n i n a y la e x p e r i e n c i a de l s e n t i m i e n t o m a t e r n a l la q u e le l levará a esa 

a p e r t u r a g e n e r o s a e i ncond i c i ona l al O t r o q u e p o n e f in a su angust iada b ú s q u e d a de l 

c o n o c i m i e n t o t r a s c e n d e n t e ( q u e e ra t a n d i f e r e n t e a la absu rda cu r i os i dad i n m a n e n t e 

de Elsa o Eva). C o n t r a t o d a la t r a d i c i ó n i conográ f i ca , en la hagiograf ía de Santa 

Ca ta l i na r e c o n t a d a p o r L ina /Pardo , la b o d a mís t ica d e Cata l ina y el N i ñ o jesús se 

10 Ver al respecto Lacan . 'The M i r r o r Stage as Format ive o f t h e Funct ion o f t he I as Revealed in 
Psychoanalyt ic Exper ience." 



p r o d u c e c o m o un p a c t o exc lus i vo e n t r e dos mu je res , Ca ta l i na y la V i r g e n Mar ía , sin 

n ingún t i p o de t e s t i g o o c u l a r mascu l i no ( F O T O S 3-6 ) . 

"Entonces la Mujer 
avanzó, se interpuso, y 
teniendo al niño en su 
regazo, cogió la mano 
derecha de Catalina y la 
unió a la de él, en señal 
de desposorio. El niño, 
que asía un anillo 
refulgente, miraba a su 
madre con inocente, 
encantadora indecisión. 
La madre guió la hoyosa 
manila, y el anillo pasó al 
dedo de la novia." (DD 
74) 

-OTO 4 

FOTOS 3, 4, 5 y 6. Dist intas representac iones 
p ic tór icas de los desposor ios místicos de 

Santa Catal ina de Ale jandría. 



I gua lmen te , la reve lac ión míst ica de Lina al f inal de la nove la se p r o d u c e en su 

t r a t o c o n d o s mu je res . U n a de ellas es una v ie ja c iega y la o t r a una n iña t o s c a y fea; 

ambas le n iegan la m i r a d a ( rec ib ida o dada) q u e su es qu i z o f r en i a es te t ic is ta ansiaba 

ma te r i a l i za r a base de l f e t i c h e 1 ' p o r exce lenc ia , el cap i ta l . A f i r m a b a Lina al c o m i e n z o 

de su c a r r e r a d e es te ta : 

Lo q u e m e r o d e a , si es h e r m o s o , c o n s p i r a a mi favor. El m i s t e r i o de mi a lma se e n t r e v é 

en m i a d o r n o y a tavío [...] T o d a yo q u i e r o ser lo q u i n t a e s e n c i a d o , lo s u p e r i o r [...] Esta 

i n e s p e r a d a f o r t u n a m e p e r m i t i r á a r t i s t i za r el s u e ñ o q u e yace en nues t ra a lma y la d o m i n a . 

C o m o el i n te l i gen te en a r t e q u e , r ep l e t a la c a r t e r a , sale a la cal le d i spues to a elegir, yo, 

a r m a d a c o n mi caudal , m e a r r o j a r é a d e s c u b r i r ese ser, q u e , d e s c o n o c i d o , es ya mi du lce 

d u e ñ o . ( 1 3 0 - 1 3 1 ) . 

Lina t r a t a d e c r e a r a r t e y ser a r t e al m i s m o t i e m p o , a la vez a r t i s ta y o b r a de a r t e 

en busca d e a r t i s ta , o b j e t o y su je to de m i r a d a , f e m e n i n a y mascu l ina . La ans iedad q u e 

p r o v o c a es ta f igura i m p o s i b l e p e r o pos ib i l i t ada p o r la m o d e r n i d a d es r e p r e s e n t a d a y 

m a n t e n i d a ba jo c o n t r o l p o r los ar t is tas del m o d e r n i s m o ba jo la f o r m a a m e n a z a n t e 

d e la m u j e r fata l . P r o b a b l e m e n t e el p e r s o n a j e d e es te t i p o más e v o c a d o desde 

m e d i a d o s de l X I X es el d e Sa lomé. Sa lomé, c r e a d o r a d e a r t e c o n su danza y o b j e t o 

d e r e p r e s e n t a c i ó n a un t i e m p o , o b j e t o del d e s e o y m i r a d a de H e r o d e s y su je to 

de la m i r a d a y el d e s e o sacr i lego p o r el Baut is ta, q u e d e s e n c a d e n a la d e c a p i t a c i ó n / 

cas t rac ión d e és te , es, c o m o a r g u m e n t a L a w r e n c e Kramer , "a foca l p o i n t f o r a b u n d l e 

o f instabi l i t ies p r o d u c e d in and a r o u n d t h e f i n -de -s iéc le g e n d e r sys tem. " ( K r a m e r 129). 

El siglo X I X p a r e c e h a b e r es tado fasc inado c o n la f igura d e Sa lomé : F lauber t , M o r e a u , 

H u y s m a n s , W i l d e , Beardsley, Strauss, en su t r a t a m i e n t o d e esta f igura d e m u e s t r a n la 

c r e c i e n t e p r e o c u p a c i ó n c o n la f e m i n i d a d c o m o o b j e t o de cu l t o , e s t u d i o y c o n t r o l 

Marx is ta y lacaniano ( f o rma de paliar la falta, castración, hueco en el o rden s imból ico) . A l 
re lac ionar las dos noc iones de fet iche, Z izek arguye un va lo r d i fe rente del habitual (paliar el 
m i e d o a la castración, sust i tuc ión de relaciones humanas p o r un s ímbolo me ton ím ico ) que 
supone el fe t iche para el su jeto perverso , que resulta sumamen te ap to para i n te rp re ta r el caso 
de " p e r v e r s i ó n " (sujeto mascul ino y femen ino a la vez) que resul ta ser Lina. D ice Zizek: " C o n t r a r y 
t o t h e doxa , t h e fet ish [...] is n o t pr imar i ly an a t t e m p t t o d isavow castrat ion and stick t o ( the 
be l ie f in t h e ) materna l phallus; [...] it is easy t o discern t races o f t h e desperate a t tempt , on the 
par t o f t h e perverse subject, t o stage t h e symbol ic cast ra t ion - t o achieve separat ion f r o m the 
mother , and thus obta in some space in wh ich one can b rea the freely. For t ha t reason, w h e n the 
fet ishist staging o f castrat ion disintegrates, t he O t h e r is no longer exper ienced by t h e subject 
as cast ra ted; its dom ina t i on over t h e subject is comp le te . " (104) Esta entrega to ta l del su jeto al 
O t r o se t r aduce en t é r m i n o s de d e r r e t i m i e n t o míst ico y sumis ión to ta l al "du lce d u e ñ o " al final 
de la novela. 



( K r a m e r I 2 8 ) . Lo f e m e n i n o / a f e m i n a d o se asocia a io d e g e n e r a d o / e x ó t i c o c o m o f o r m a 

de pal iar la e r o s i ó n d e la n o r m a social de des igua ldad e n t r e los sexos ( F O T O 7 ) . 

F O T O 7. Salomé y San Juan Bautista. 
I lustración de A u d r e y Beardsíey 
para la ob ra de t e a t r o Salomé de 
Oscar W i l d e . 

Pardo Bazán, d u r a n t e la e s c r i t u r a de Dulce dueño, pub l i cada en 1 9 1 1 , t en ía f resca 

en su m e n t e la r e p r e s e n t a c i ó n d e la ó p e r a Salomé, de R ichard Strauss, a la q u e había 

as is t ido en el T e a t r o Real de M a d r i d y s o b r e la q u e había esc r i t o una e log iosa reseña 

para La Nac ión d e B u e n o s A i r e s en 1910. En la nove la es tab lece una a lus ión d i r ec ta 

c u a n d o Lina, q u e acabará s i e n d o la causante d e su m u e r t e , c o m e n t a al c o n o c e r a su 

ú l t i m o p r e t e n d i e n t e , A g u s t í n A l m o n t e : " [ d ] e s d e el p r i m e r m o m e n t o -es una i m p r e s i ó n 

plást ica-su cabeza m e r e c u e r d a la de San Juan Baut is ta en un p la to ; la h e r m o s a cabeza 

q u e asoma, lívida, a la luz d e las estrel las, p o r la b o c a del p o z o , en Sa lomé. C o s a 

a l t a m e n t e es té t ica . " ( 2 1 9 ) ( F O T O 8) 

"Desde ei primer 
momento - e s una 
impresión plástica—su 
cabeza me recuerda la 
de San Juan Bautista en 
un plato; la hermosa 
cabeza que asoma, 
lívida, a la luz de las 
estrellas, por la boca del 
pozo, en Salomé. Cosa 
altamente estética." 
{Dulce Dueño 2^9) 

F O T O 8. Por tada de la edic ión inglesa de Salomé con 
i lustraciones de Beardsíey 

aim 
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En a r t í cu los p o s t e r i o r e s hará n u m e r o s a s re fe renc ias a la ó p e r a de Strauss (de 

la q u e le e n t u s i a s m ó la i n t e r p r e t a c i ó n y danza de G e m a Be l lonc in i ) así c o m o a la 

o b r a de t e a t r o de O s c a r W i l d e en la q u e se basa. En una c r ó n i c a de 1912 pa ra La 

l lustroción Ar t ís t ica, Pardo dec la ra q u e " n o q u i e r o d e s p e r d i c i a r la ocas ión de insist i r en 

q u e Salomé es una de las ob ras maes t ras q u e ha p r o d u c i d o el a r t e , en el p e r i o d o 

r e c i e n t e , e n t r e f ines de l X I X y p r i nc i p i os de l X X , " ( L V C 4 1 0 ) . La i n t e r p r e t a c i ó n y 

de fensa d e Pardo de lo q u e sucede en esta o b r a es sin e m b a r g o m u y pe rsona l , y m u y 

ce rcana a lo q u e t i e n e lugar en Dulce dueño. D e s c r i b i e n d o la f igura de Sa lomé, d ice la 

nove l i s ta q u e " m u e r e p o r q u e su c r i m e n y su a m o r n o son de es te m u n d o y la c o l o c a n , 

p o r d e c i r l o así, f u e r a d e la h u m a n i d a d . A l v e r en el la un m o n s t r u o , la h u m a n i d a d se 

d e s e m b a r a z a de ella." ( 4 1 0 ) . Su c r i m e n se exp l i ca p o r ex i s t i r ( c o m o la m u j e r de fin 

d e s ig lo) e n t r e dos épocas : 

El p e r s o n a j e d e Sa lomé es sin d u d a la a n t i g ü e d a d pagana, a jena a la c o m p a s i ó n , i n m o r a l 

n a t u r a l m e n t e [...]; y el Baut is ta, es el c r i s t i an i smo q u e llega, y q u e c o n Jesús se hará du l ce y 

p iadoso , hasta p e r d o n a r a sus v e r d u g o s y r e d i m i r a la p e c a d o r a . San Juan t i e n e p o r r e t ó r i c a 

la i nd ignac ión . (4 I 0 ) . 

M o n s t r u o s a será c o n s i d e r a d a t a m b i é n Lina p o r el c a n ó n i g o C a r r a n z a en la nove la . 

Tras con fesa r Lina q u e ella ha s ido la causa d e la m u e r t e de Agus t ín , q u e e r a el 

p r o t e g i d o de Ca r ranza , éste le n iega la a b s o l u c i ó n , la dec la ra p e o r q u e "las Dal i las y 

q u e las Mesa l inas" ( 2 6 4 ) y c lama f u r i o s o : 

T ú eres un caso de p e r v e r s i ó n h o r r i b l e , an t i na tu ra l , q u e se d is f raza de cast idad y de 

pu reza [...] En tus d e g e n e r a c i o n e s m o d e r n i s t a s , p r e m e d i t a s t e un su ic id io , a c o m p a ñ a d o de un 

h o m i c i d i o . [,..] ¡Mira, Lina, yo n o q u i e r o i nsu l t a r t e ; e res mujer... a u n q u e más b ien m e pareces 

la Me lus ina , q u e c o m i e n z a en m u j e r y acaba en co la de s ie rpe ! H a y en t i a lgo de m o n s t r u o s o , 

y yo soy h o m b r e cast izo [...], y no t e e n t i e n d o , ni he de e n t e n d e r t e jamás. [...] - ¡ p o b r e 

A g u s t í n ! ¡Si es to c lama al c ie lo ! -y t ú n o sosiegas, v íbora. . . [...] hasta q u e le matas... ( 2 6 5 ) . 

La imagen m o n s t r u o s a , h í b r i d o d e m u j e r y s e r p i e n t e , c o n la q u e Ca r ranza , 

" h o m b r e cas t i zo" , c o n j u r a la amenaza d e lo q u e n o p u e d e en tende r , esa " v í b o r a " f r u t o 

d e d e g e n e r a c i o n e s m o d e r n i s t a s , se r e t r o t r a e , c o m o Elsa a Eva, a una f igura clásica de 

t e r r o r f e m e n i n o , la m u j e r fatal a rque t íp i ca , la Medusa , q u e c o n su m i r a d a pe t r i f i ca a los 

h o m b r e s . Esta imagen t e r r o r í f i c a es e v o c a d a y s u b v e r t i d a p o r Pardo al c o m i e n z o de 

la nove la , en la conc l us i ón de la h i s to r i a de Santa Cata l ina . La santa, a caba l lo t a m b i é n 

e n t r e dos t i e m p o s , la gen t i l i dad y el c r i s t i an i smo, es ob l igada p o r el Césa r M a x i m i n o a 

sacr i f icar a los d ioses. A n t e su negat iva t a n t o a a d o r a r a los d ioses c o m o a casarse c o n 

él , M a x i m i n o o r d e n a q u e sea decap i tada . Se p r o d u c e así una s i tuac ión g e n é r i c a m e n t e 

inversa al d r a m a de W i l d e . K r a m e r a r g u m e n t a q u e en la escena final de Sa lomé " [ t ] h e 

seve re head changes f r o m an image o f cas t r a t i on t o an image o f t h a t de tachab le , 

a l l - p o w e r f u l s igni f ier o f law, c u l t u r e , au tho r i t y , and po tency , t h e phal lus itself. A n d in 

p a r t i c u l a r th is is t h e phal lus o f visual p leasure . " ( K r a m e r I 36 ) . El eje visual de la escena 



f inal d e la h i s to r ia de Santa Ca ta l i na es t a m b i é n una cabeza c o r t a d a , p e r o n o de 

h o m b r e , s ino de mujer . Su m u e r t e t r a e cons igo n o venganza y cast igo, s ino el o r i g e n 

de una nueva e ra de ca r i dad cr is t iana, a l i m e n t a d a m a t e r n a l m e n t e p o r la leche q u e 

m a n a c o m o un río de su c u e r p o de v i r g e n : " D e l t r o n c o m a n a b a un mar, n o de sangre 

b e r m e j a , s ino de cand id ís ima, densa leche; las ondas subían, subían [ . . . ] . El c u e r p o de la 

m á r t i r y su t es ta pá l ida [ . . . ] f l o t a b a n en aque l lago, en el cual los c r is t ianos, sin r e c e l o 

ya, bañaban su f r e n t e y sus b razos [ . . . ] r e f r i g e r a b a n sus labios." ( 1 0 3 ) . El e f e c t o s o b r e 

el r e p r e s e n t a n t e de la v ie ja guard ia ( la gen t i l i dad pagana) , el " h o m b r e cas t i zo " d e es ta 

escena, es, sin e m b a r g o , a t e r r a d o r . Para el C é s a r la m i r a d a d e la cabeza c o r t a d a de la 

santa t i e n e un e fec to t a n p e t r i f i c a n t e c o m o la de la Medusa . 

M a x i m i n o [ . . . ] m i r a b a a t ó n i t o , c a s t a ñ e t e a n d o los d i en tes de t e r r o r f r ío [...] la cabeza 

s o b r e n a t u r a l m e n t e a u r e o l a d a p o r los cabe l los , q u e en vez de pegarse a las s ienes, j u g a b a n 

a l r e d e d o r y se e x p a n d í a n , a c u s a n d o c o n su ha lo de s o m b r a la pa l idez de las mej i l las y el 

v i d r i a d o de los o jos e n s o ñ a d o r e s d e la v i r g e n [ . . . ] . ( 1 0 3 ) . 

T a m b i é n para el p i n t o r Caravagg io , q u e se t o m ó a sí m i s m o c o m o m o d e l o en su 

r e p r e s e n t a c i ó n de la cabeza de M e d u s a ( L a n g d o n 122) -qu i zá un c o m e n t a r i o s o b r e 

su p r o p i a c o n d i c i ó n " m o n s t r u o s a " d e amb iva lenc ia sexual , ( F O T O 9 ) - la f igura d e 

Ca ta l i na ( F O T O I 0) evoca un s e n t i d o d e p e r t u r b a d o r a amb iva lenc ia , q u e se p a t e n t i z a 

en la m i r a d a desaf iante q u e sos t i ene la del espec tador , m i e n t r a s su je ta un t a n t o 

a m e n a z a d o r a m e n t e una espada en la m a n o , La p e r t u r b a c i ó n de esa m i r a d a v u e l t a 

s o b r e n o s o t r o s qu izá se d e b a a lo q u e Lacan, en sus es tud ios s o b r e la m i r a d a , d e s c r i b e 

c ó m o la sensac ión desasosegante de ser o b s e r v a d o s p o r el o b j e t o de nues t r a m i r a d a , 

lo q u e nos a fecta de la m i s m a f o r m a q u e la ans iedad d e cas t rac ión - r e c o r d á n d o n o s el 

h u e c o o vacío q u e se ab re en el n ú c l e o de l o r d e n s i m b ó l i c o ( D o l a r I 3 9 ) - . 

Maximino [...] miraba 
atónito, casta ñateando los 
dientes de terror fr ío, el puro 
cuerpo de cisne flotando en 
el lago de candor, la cabeza 
sobrenaturalmente 
aureolada por los cabellos, 
que en vez de pegarse a las 
sienes, jugaban alrededor y 
se expand ían, acusando con 
su halo de sombra la palidez 
de las mejillas y el vidriado 
de los ojos enso fiadores de 
la virgen [...]. (103) 

F O T O 9. Cabeza de Medusa. A u t o r r e t r a t o de Caravaggio 



F O T O 10. Santa Catal ina de Ale jandr ía, 
p o r Caravaggio 

La h i s to r i a de Lina Mascareñas, a t ravés de l d i á l ogo c o n f iguras actual izadas y 

popu la r i zadas p o r el espec tácu lo i n te rnac iona l m o d e r n i s t a , p e r o de r a i g a m b r e secular 

y filiación peninsular , c o m o e ran Loheng r ín y Sa lomé , s u p o n e una a l t e rna t i va s ingular 

a la m isog in ia i n h e r e n t e a estas figuras, y q u e a su vez enlaza, desde la p e r s p e c t i v a 

de la p r o b l e m á t i c a f e m e n i n a , c o n p r e s u p u e s t o s d e s a r r o l l a d o s p o r el m o d e r n i s m o 

nac iona l i s ta españo l e t i q u e t a d o c o m o " g e n e r a c i ó n de I 8 9 8 " , A l final de la nove la , 

p r e s c i n d i e n d o d e los fe t i ches y o r n a t o s e x t e r n o s del m o d e r n i s m o , r e n u n c i a n d o al 

lu jo y d i n e r o , a la neces idad d e la m i r a d a del o t r o o de la c o n f i r m a c i ó n del espe jo , 

v o l v i e n d o , c o m o e x h o r t a b a n U n a m u n o o Gan i ve t , a las raíces de una t r a d i c i ó n 

h ispánica y cr is t iana, p e r o t a m b i é n f e m e n i n a , c o m o es la l i t e r a t u r a míst ica, Lina es 

capaz, r e t i r a d a en un val le c o n v e n t u a l caste l lano, d e l legar al fin al e n c u e n t r o c o n 

el du l ce d u e ñ o , el O t r o q u e hab i taba en ella. La figura m o n s t r u o s a se reconc i l i a 

cons igo m i s m a ( " a m a d a en el a m a d o t r a n s f o r m a d a " ) a t r a v é s de la ca r idad cr is t iana 

e n t e n d i d a c o m o m a t e r n i d a d s imbó l i ca y el m o d e l o de h u m i l d a d real ista t e res i ano , 

n o m e l o d r a m á t i c a m e n t e qu i j o t esco . Pero si las cabezas c o r t a d a s de Cata l ina y Juan 

el Baut is ta p o n í a n fin a una é p o c a y abrían o t r a , en el caso d e Lina, e n c e r r a d a en un 

m a n i c o m i o p o r sus e x c e n t r i c i d a d e s míst icas, el final q u e d a a b i e r t o e i n t e r r o g a n t e . 

Pardo n o es capaz de a t isbar el final d e su é p o c a de t r a n s i c i ó n y c a m b i o : si Lina es loca 



o santa, si d e b e p e r m a n e c e r en la síos/s del m a n i c o m i o o r e i n c o r p o r a r s e a la soc iedad , 

si hay una a l t e rna t i va a los b i n o m i o s s u j e t o / o b j e t o , a r t e / a r t i s t a , h o m b r e / m u j e r , q u e d a 

en ú l t i m o t é r m i n o i n d e c i d i d o y en m a n o s del l e c t o r : el t e l ó n p e r m a n e c e a lzado al 

c e r r a r s e la nove la c o n la e x c l a m a c i ó n , seguida de p u n t o s suspens ivos "Hágase en m í 

t u vo lun tad . . . " (29 I ) . 
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