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A S A N T A C O M P A N A 

Aló, na lonxedade. érguese da tér ra un maino 
cintileo qu'avanta no fondo escuro da media noite. 
M n unha estrela avala no ceo, nin latexa eiquí, 
n'iste vieiro soedoso, outro curazón que non sexa 
o meu. Aquil vafo lumioso qu'aboia e boliga na 
noite, com'unha aparizón d'alén-mundo, afígúra-
seme que chama caladiñamente á alguén, na pas 
do campo despoboado. ¿Será á mín á quen chama? 
¿Ven «aquilo» cara mín, ou vai en precura d'ou-
tra persea, d'un amigo esquecido ou d'algún des-
coñecido curazón? 

Avanta paseniño. Aínda abesúlloo lonxe, ben 
lonxe; mais teño a emprensión de que s'achega. 
de que sinto mais vivo o cintileo e mais morno o 
ar que respiro. Agora, un cris de pouca dura, e 
logo, outra vez o cintileo, qu'asomella surdir da 



mesma entraña da tér ra húmeda. Cando de novo 
vislúmoo, xa non é o vafo que dexerguei fai un 
anaco. Párceme que n'aquil neboeiro de lus ca
líanse uns puntiños mais cintileantes, como lucer
nas que camiñan penduradas do ceo por fíos invi-
sibres. Son numerosas lucernas roxizas que van 
de rióla, por ría descoñecida, cara un mundo de 
misterio, ¿Quén anima á istes no vos vagalumes e 
que forza fainos saire dos cornellos do chan, pra 
se pasearen á media noite, aturando o orvallo e a 
friaxe? Tantas falseas, ¿de qué fogueira guindá
ronse y-en que palleiro han caire, pra convertiren 
.en labarada as gavelas ateigadas de grau?... Di r i -
xo ao meu curazón istas trubadoras perguntas, e 
coido escoltare a resposta n'istas verbas que che-
.gan á os beizos: «¡A Santa Compana!». 

Trubado pol-a aparizón berrei á aquiles silan-
deiros busáns que responderán ás miñas perguntas. 
Ao comén coidei que bulraríanse de mín, ou cando 
non, que non repr icar ían ao meu requerimento, 
posto que seguían impertrubabels o seu camiñó; 
mais ben axiña soupen qu'entendíanme e qu'axei-
tábanse á amainar a miña ansiedade. ... > y: 



O Víaxeiro 

Decídeme: ¿De onde vides e por qué escolledes 
a hora da media noite pra os vosos paseios? 

0|Espeutro da Santa Compaña 

Coidades que sempre facemos os nosos paseios 
á media noite e profesados un erro. A todal-as ho
ras do día e da noite vagamos por istes campos, 
pois a nosa mensión é remexernos de cote, furar 
todol-os recunchos e voltarmos logo ao noso aco-
chamento que é o acochamento de todos. Se no-nos 
vedes pol-o día, tampouco dexergades a lus das 
estrelas cando cintilea o Sol n'hourizonte, e, empo-
riso, as estrelas, coma nós, están de cote apresas 
no ceo. No-nos vedes, e, escadasí, crusamos á to
dal-as horas sobr'as vosas testas. 

O Viaxeiro 

Segué, xa que és a voz da Sabencia! 

O Espeutro da Santa Compaña 

Das campas e do seo da térra salvaxe, nai de 
todo, so érguese un anaco d'iste cintileo que chega 
á os teus olios; outra parte pertenéceche, e hai 
eiquí, sin que poidas sospeitalo, rastos e pensa-



mentos que tí mesmo labraches e fuciles espallan
do durante a eisistenza. Si a túa ollada fose 
d'abondo fiteira, dexergarías eiquí rafas d'amigos, 
de xente coñecida, de seres que viven ao teu ren
te, baixo o teu mesmo teito, na mesma tér ra que 
tripas. Tamén hai eiquí frangullas ecplasmadas 
de difuntos e de seres qu'arrastan aínda a súa ca-
dea de osos e carne latexante. Pro como fundíndoo 
todo, hai unha chama inicial, a mais potente, e, 
emporiso, a menos visíbel, qu'eisiste dende a eter-
nidade e que é a madroca d'onde saíron estas lu
cernas que dexergas. Non coides, ¡ou viaxeiro 
sorpreso!, que o desvaído cintileo qu'ollas diante 
de tí déitase dos busáns: son as lucernas as que 
saen da entraña da lus. 

O Viaxeiro 

Xa que m'ábrel-a intelixenza ao decatamento 
d'unha nova vida, ¿quéres me decire cal é a vosa 
oura, e cara onde camiñades n'iste intre? 

O Espeutro da Santa Compaña 

A nosa oura é vagar, vagar á reo. Aínda que 

me ollas eiquí, estou eiquí y-en todas partes, ano-



vándome sempre e alumeando eternamente o ca-
miño da Vida. O que sí, iñoro porqu'os homes 
Tecéianme e porque sementó pavor entr'as xentes 
coas que tropezó ao hachar, pois endexamais fí-
xenlles o daño mais levián, nin siquera «pedería» 
íaeérllelo pol-a razón de que non dispoño de pa
lancas pra trocal-a órbita da vosa eisistenza. Dem-
pois de todo, a temencia ou a sorpresa qu'espre-
mentades cando desfía esta procisión de lucernas, 
non é mais que o abraiamento e a ansiedade dian
te de vós mesmos. 

Direiche agora que n'iste intre imos agardare 
á un novo compañeiro qu'está pelexando pra cre-
bal-os vencellos qu'o coutan á carne. ¡Unha lucer
na mais que ven á se sumare á nosa procisión!. 

O Viaxeíro 

E unha vez que s'engada á vosa prpcisión ¿ca
ra onde vos dirixides? 

O Espeutro da Santa Compaña 

¡Cala!.. . ¿Non dixen xa qu'endexamais nos re-
collemos ñas campas? ¿Seica non dixen que vagá
bamos sempre? 



O Viaxeiro 

Unha derradeira, pergunta. ¿Qu'eisistenza le
vados; que praceres e que delores abrán guenvos? 

O Espeutro da Santa Compaña 

Por mais que chegan ao noso mundo delores e 
ledicias que non atinades;nin nos firen nin nos aca
r iñan. ¡E o mundo da eterna Indifrenza!... Adi-
virtimónos en xogos iñocentes; en poñer á proba o 
voso valor, a vosa serenidade; en penetral-a vosa 
y-alma, pra vos revelar algún segredo ou pra vos 
daré algunha nova sobre os vosos amigos ausentes; 
en nos embrullare n'unha túnica de lus pra afu-
xental-os ladrós que rouban en despoboado... 

¡Adeus! Os teus amigos non che han creeré si 
lies refires istas verbas que ves d'ouvire. 

Calou a voz. Durante algún tempo seguín ven
do como s'aleixaban, afundíndose na escuridade^ 
aquilas misteriosas procisionarias. Os cris suce-
dianse sin ritmo algún; logo, voltaba á aparescer 
o cintileo, e, pouco dempois, surdían os puntiños 
roxizos. Ao cabo, todol-os vagalumes calíanse n'un 
espazo cativo. Olióos erguerse, afundirse y-esbo-
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rrallarse paseniño; algúns apáganse, pra cintilea-
ren súpetamente de novo. E como unha danza na 
que non dexergo figuras nin ritmo. Sopra unha 
racha temerá, e á iste pulo desvaise a lus. Se non 
abesullan xa as lucernas que esbararon sobre a 
té r ra . E agora, recollido n'ista fonda escuridade, 
chega deica mín o ouveo d'un can que ladra á 
morte, e que segué ritmando a súa fúnebre orazón 
namentres aléixome. 









Camifio adiante, tropezó na estrada c'un home 
que parce morto. Asáltame o tremor de qu'iste ho
me poida roubarme ou m'asesinar aínda dimpois 
de morto, n'iste lugar soedoso e á unha hora na 
que só a Santa Compaña arríscase á paseiare os 
seus espeutros de lus. Aínda eisí, abáixome deica 
11, estregó as suas sens, golpexo no seu peito e 
chámoo á berros. Sinto agora o seu respiro; des-
choie as pálpebras e treme. Axúdoo á s'erguere, e 
íl óllame con olios desviados. 

—¿Qué che pasou? Supofío—díxenlle—que á 
ísta hora, e n'iste lugar, só vaise en precura d'un 
médico ou d'un crego, pr'asistir á un malado ou 
recoller a derradeira confesón d'un moribundo. E 
se non, vaise ou vóltase de visitar á muller á quen 
se quere. 

—Non—respondeu o privado—mais que coa 
voz, c'un movemento da testa. 
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— A ista hora—insistín—só atópase eiqui á 
unha persoa que vai ou ven de cumprir unha d'i-
sas mensiós. Pol-a contra, coido que és un saltea
dor de camifios. 

—Eisí é, señor. Saín pra gañarme o sustento, 
arriscándome. 

—Eu poido axudarte. Fala. 
— ¡Sí vostede vira! . . . Vínnos; ouvín as suas 

cantigas; tundáronme e abandoáronme logo na es
trada. ¡Creio en Deus e mais na Santa Compaña! 

Puiden ver d'aquela á lus d'un pequeño esquei-
ro o continente d'aqu.íl home. Envolveito n'unha 
manta adivíñase un corpo rexo, tremando aínda 
de medo. O cráneo deforme; a fronte afundida 
y-estreita; a queixada ancha e angulosa; o fociño 
en selladouro', coas ventas ampies e sesgadas; os 
beizos abultados, e n'iles, unha vellosidade roxa 
pouco mesta; os pequeneiros olios afundidos ñas 
cuneas; e o arco dos sobrollos, outeiros e ourizados 
de pugas... daban á iste home o xeito d'un animal 
ferós e noxento. Sinto medo diante d'ista besta 
humán, e aínda que decátome de qu'está baixo a 
emprensión d'un fondo tremor moral, xusgo asisa-
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do me por en garda; obrígoo á se sentare sobre 
unha pedra, e aflúzoo pra que me refira o que pa-
sou. Fixo entón o sinal da crus, y-encomenzou 
eisí: • ^ , , , . 

—Primeiramente vin unha nube de fogo, e lo
go, á tempo que s-achegaba, puiden dexergar á os 
esqueletes das ánemas en pena; Eran moitos, moi-
tos... Marchaban en silenzo, con fachas acesas ñas 
maus descarnadas. Entre tantos só puiden recoñe-
cere á algús que moraron, en vida, n'istes lugares. 
A un d'iles marrábal le a perna dereita e andaba 
tan pandeado que recofiecín n ' i l á un vello curial 
qu'empapelou á moitos probes d'ista bisbarra; ou-
tro que tiña un burato na testa paréenme Telmo, 
o mozo bravo qu'afundiu mais veces o seu coitelo 
no peito de rapaces enxeles; logo, o esquelete da 
meiga María, que pasaba o rosario entr'os dedos; 
e ao seu rente, outro esquelete de muller que le
vaba un neno nos brazos, e- que foi en vida a mu
ller de todos. Un esquelete outo, con dcntes d'ou-
ro, era o do cacique D. Máisimo. Alí iña tamén 
Diego, o comercian te, c'uns farrapos de carne 
apegados aínda nos osos, e na carne un enxame 
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de vermes; seguíalle un can, que, de cando en vez, 
ceibáballe unha trabada e fuxía c'un anaco 
d'aquela carne podre. Mais perto d'íl puiden ver 
á Mingos, o ladrón que desvalixou y-esganou á 
arrieiros e desporcatados camiñantes, e que foi o 
meu corapañeiro e mestre. Taméu iña na procisión 
a tía Felisa, a muller mais rexoubeira e acaloña-
dora, que morreu fai pouco rilada do cancere e a 
cangrena; na gayola do peito, na que víanse aínda 
algunhas pelerchas pardas, enroscábase unha có-
brega qu'amostraba a cachola entr'os desdentados 
marínelos, e revoltábanse e chiaban unhas gran
des ratas mouras... A os demais non puiden reco-
necelos. 

—¿Non t'ollache alí á tí mesmo? —pergunteille. 
— ¡Piedade, señor!—sinouse, e siguen d'iste 

xeito:—Acochado no foxo vín que camiñaban aco
la en baixo. Cando pasaron ao meu carón só en
vía o renxer dos osos e a pancada irt ia dos pés 
sobre as pedras do camiño. Unha das veces qu'o 
can apañou oütro farrapo de carne que penduraba 
d'unha das pernas do señor Diego, iste ceibón un 
braco e logo un xuramento. As ratas e a cóbrega 
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boligaban no peito da Tía Felisa que loitaba por 
se librare cTilas coas suas maus. 

Vinnos amorearse acolá; ao fondo, ao rente da 
casa onde vive o señor Xan do Campo, o único 
home de curazón que vive n'istes agros, e que ató-
pase morrendo de hidropisía. Sentín unha cantiga 
pedindo piedade, rachada por berros de delor. A 
despeito da escuridade e do aleixamento puiden 
dexere: ar a lus das fachas, catro esqueletes que 
tiraban un cadaleito da mesma casa do señor Xan 
do Campo; un dos esqueletes perdeu o equilibre e 
rolou o cadaleito ao chan. Do cadaleito saiu un bó 
can branco, que se puxo á ouvear e á trabar á 
eito os osos e os poucos farrapos podres d'aquiles 
condanados. 

N'iste intre, os esqueletes guindaban as velas 
e botaban á correr, afolados, cara o cimiterio, no 
que arelaban garecerse. 

Sentín pasar ao meu rente algús condanados. 
Un d'iles choutou por riba de mín; outro arrem-
puxoume fortemente, e siguen a sua carreira á 
grandes zancadas. O tío Mingos, meu mestre na 
arte de roubar en despoboado, sentouse pé de mín 
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á tomar folgos, pois xa de vello sofría da asma. 
Aínda que íl me non recoñeceu, eu, cáseque esmo-
rente, recoñecinno axiña. Afundiu as suas maus 
nos meus petos, rexistrou as pregas da miña faixa, 
e quitoume a mostra e unhas moedas que roubara 
onte á noite, e logo que descansou, apertoume a 
gorxa e abandooume, sin sentido, no medio da 
estrada. 

Cando vostede atopoume, estaba aínda esmore
cido do grimo e do golpe. ¡Agora creio en Deus e 
mais na Santa Compaña! 

—¿E que pensas facer dende hoxe? 
—Señor, si a vida segué tan difizle como has-

tra agora, decidireime á entrar na cadrilla da 
Santa Compaña. Só d'iste xeito poderei traballar 
sin m'arriscare. 
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Á mañán , xa de volta do meu viaxe, tropezó 
no camiño á unha muller que leva un cadaleito 
mouro encolo da testa. Din co ela no mesmo lugar 
no que me detivera onte á noite, percisamente no 
canto dende o que dexergara a procisión de lucer
nas. Díxenlle: 

—Ista noite travesou istes lugares a Santa 
Compaña. Eu mesmo vínna dend'eiquí, algo alei-
xada, e paresceume que camiñaba cara o fondo do 
val . 

— Ista noite—responden ela—levaron o Santo 
Viático ao tío Xan do Campo, que finou á unha da 
mañanciña , pouco dempois de recibir al Señor. 
Foi moita xente alumeando, vellos e rapaces, pois 
o tío Xan foi un home de curazón. O Santo Viá
tico saíu da parroquial, qu'está acolá, da outra 
banda do lugar; e pra chegare cas do malado hou-
bo qu'andar boa xeira, con mal camiño e unha 
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noite ben fría. Ista é a caixa pra o difunto. ¡Q.ué 
descanse na pao de Deus! . 

—D'aquela —díxenlle—foi esa a Santa Compa
ña qu'eu coidei aviscar a noite pasada. 

— A Santa Compaña—repricou ela—era el Se
ñor qu'iña no medio de tantos pecadores. 

E ñamen tras en relerabraba a visón da pasada 
noite, e matinaba coas verbas de ista liomildosa 
muller, cintileaba ao Sol da maña, alona faldra 
d'unha contada, á miña sinistra, a santidade d'nn-
ha peqnena eirexa campesía; e da ontra banda, no 
niais fondo do val, durmían aínda aqnilas probos 
.-casas pardas que recibirán de preto a lus del Señor. 

No sendeiro que levaba á aquilas chousas mes-
juinas dexerguei, por derradeira vez, a fasquía 

,-da homildosa e santa muller co mouro cadaleito 
sobre a testa. - • • • 
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