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EN EL MAR. 

En una época bastante indeterminada de la historia bra. 
bantina, UDa barca destinada al trasporte de viajeros sos· 
teniIL las relaciones entre ]a isla de Ctldza.nt y la'i costas 
de Flándes. 

Midelbourg, capital de la isla. más adelante tan célebre 
en los !lDales del protestantismo, contaba apenas dos 6 tres. 
cifmtos vecinos. 

La rica Ostende era UDa ensenada desconocida, f1anquea­
da por uoa aldea miserablemente poblada por algunos pes .. 
eadores, negociantes pobres y corsarios impunes. 

A pesar de ello, la poblacionde Osteode, compuesta de 
UDas veinte casas y trescientas chozas, barracas 6 chirivi­
tiles, construidos con restos de buques n8ufragRdos. dis/ru· 
taba de un gobernador. de UDa milicia, de horcas patibula­
rias, de un convento, de un burgomaestre, en una palabra, 
de todos los órganos inherentes á una ciTilizacion adelan .. 
tad •. 

¿Quién reinaba entónces en Brabante, en Flándes, en 
Bélgica? 
L~ tradicion guarda silencio sobre este punto. 
Confesemos qUiI esta historia adolece t!xtrañamente de 

lo vago, de lo incierto. de lo maravilloso, que los oradores 
favoritos de las veladas damencas se ban complacido con 
frf'cuE'ncül. en derramH en sus glosas. tan diversas de poe .. 
sla. como contradictorias en los detalles. 

Narrada de edad en edad. repetida de hogar en bogar por 
los abuelos. por los uarradores nocturaos y diurnos. esta 
crónica ha recibido de cada siglo un colorido diferente. 
SemE'jtl.nte á esos monumentos combinados seeun el capri­
cho de 10foi arquitt'ctos de cada epocn. pero cuyas masa.\; ne­
g!'l\S y borrados caracteres. agradaD é. los poetas. spria ca· 
paz de desespNar a los comentadore!', a los escudriñadores 
de pallibras. ht:'chos y fechas. 

El earrador cree en elln. como la han creído todos los 
pspiritus supersticiosos de FlAndes, sin ser por ello ni más 
doctos ni más débiles. 

Solamente que. en la imposibilidad de poner PU armonia 
todas las versiones, hé aqu1 el hecho, despejado tal vez de 
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IU novelesca sencillez imposible de reprodueir; pero con su 
atrevimiento, que ]a historia desconoce; con su moralidad. 
que la religion aprueba; su fantasmagorta, flor de la imagi­
oacioo; su sentido oculto, que el sabio pueds aprovechar. 

A cada uno su pienso y el cuidado de separar el buen 
grano de la zizaña. 

La barca destinada' trasportar á los pasajeros desde la 
i,la de Cad,anl A Oslende. iba á abandonar la playa. 

Antes de der-atar la cadena de bierro que sujetaba su cha­
lupa á UDa pit'dra del pt'queño muelle donde se embarcan. 
el patroD tocó repetidas veces la bociatt., con objeto de lla­
mar á los rezagados . porque aquel era su último viaje. 

La noche le acercaba; los últimos rayos del ~ol poniente 
permitían apenas divisar las costas de Ftándes, y distingllir 
en la isla á los pasajpros retrasados. vagando, ya á. lo largo 
de las murallas de tierra que rodeaban los campos. ya tn· 
tre los altos juncos de los pantanos. 

La barea estaba llena, un grito se dejó oir: 
-¡Qué esperai.? .. Partamos. 
En el mismo momento, un hombre apareció .. algunos 

pasos del muelJej el piloto, que no le babia oído venir ni 
andar, quedó bastante .sorprendido al verIl'. 

Aquel viajero parecido haberse levantado d~l snelo repPD' 
linamtote, como un aldeano que se hubiera echado á doro 
mir en UD campo. esperando la bora de la partida, y á quien 
la trompeta bubiesl'\ cif'spertado. 

¿Era un ladran? ¿Era blgun aduanero ó un poli2onte? 
Cuando llegó al mu ... I.e en que e!<ltRba amarrada la barca. 

siete personas colocadas en la parte posterior dp. la chalupa 
se apresuraron á. st'!ntarse" los bancos, á fin d~ e!<ltar all1 
loolas y no dejar colocarse entre ellas al fora~tero. Fué 
aquel un pens8mit"Dto instintivo y rApido. uno tle fOSOS peDo 

sami~utos aristocrAticos que brotau del cor8ZOD de los 
ricos. 

Cuatro de aquellos personajeli pertf>Deci8n á. la más altR 
nobleza 6.amenc8. 

Eo primer término, un jóven caballero. 8romp'lliHdo dp 
dos bermosoA galgos y llevando soLre sus IH.rgvs t~Rbelh , s 
una gurrR adornada de: pit"dras preriosas. ha ciH cn ljir ~Illi 
doradtls ~sput'las y de Vt'Z t'n clltlndo r~toreiR con Iwperti· 
nenei .. su bigotf>, dirigiendo miradns desdt'riosRs RI rt'~to de 
la tripuhl.ciuD. 

Un altivR st'i'iorita tenia un haleon sobre Sil puflo. y no 
hablaba más que con su madre ó bien con 1111 ecle~iAstico 
de alto rango. pariente dlj ellas sin duda. 
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Estas personas metian gran ruido y conversaban juntas 
como si se hubieran bailado ~olas en la barca. 

Con todo, junto á ellos se veia un hombre muy importan. 
te en la comarca, un grueso burgues de Drugas, embozado 
en UDa ancha capa. 

Su criado armado basta los dientes, habia colocado junto 
á el dos talegos llenos de dinero, 

Inmediato á éstos, se hallaba todavia UD hombre cienti­
fico, doctor en la universidad de LouvaiD, teniendo alIado 
su e~cribieDte. 

EstM personas, que se despreciaban mútuamente, se ha­
llaban separadas de la parte delantera por el banco de los 
remeros. 

Cuando el paslljero reza gado puso el pie en la barca. 
lanzó UOdo mirada rápida á la parte posterior, DO vió en 
elia sitio y fue 'á solicitar Uno d. los que s. hallaban en la 
delantera del batel. 

Aquellos eran unas pobres. 
El aspecto de un hombre con la cabeza desnuda, cuyo 

traje y calzones de camelote oscuro, cuya valona de lino 
almidonado. carecían de adornos; que 1JO lIeTaba en la 
mano gorra ni sombrero; sin bolsa ni eStada en el cinto; 
todos le tomaron por un burgomaest.re seguro de su autori· 
dai , burgomaestre bueno y dulce, como algunos de esos 
viejos flamencos cuya. naturaleza y carActer ingenuos, han 
sabido conservar con tanta perfeccion los pintores del pais. 

Los pobres pasajeros acogieron entónces al desconocido 
con demostraciones respetuosas, que excitaron burlescos 
cuchicheos entre la gente de la. parte posterior. 

Un viejo soldado, hombre a.vezado á la fatiga, cedió su 
a:.iento en el baDco al forastero. se sentó en el borde de la 
barca, y se mantuvo allí en equilibrio, por la manera con 
que apoyó sus piés en uno de esos travesaños de madera 
que, semejantes á las espinas de un pescado, sirven para 
&ujetar las tablas de los bateles. 

Una jóven, madre de un pequeño niño, y que al parecer 
pertenecia á la clase obrera de Ostende, se corrió á un lado 
}lara dejar sitio suficiente al recien llegado. 

Aqut'l movimiento no reveló servilismo ni desden. Fué 
UDa de esas pruebas de corte:.ia, por medio de las cuales lo s 
pobres, acostumbrados á Rpreciar el valor de un servicio y 
las delicias di la fraternidad, revelan la franqueza y el g~­
Dial de sus almas. tan sencillas en la expresion de sus euah­
dades y defectos; asi, el forastero le dió las gracias con un 
gesto Ueno de nobleza, 
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Luego toro 1 asiento entre la. jóveD madre y el viejo soldado 
A su espalda se hallaban un labriego, y su hijo, de diez 

años d. edad. 
Una pobre. andrajosa. con UD zurran casi vacio, viejo y 

arrugado, tipo de infortunio y negligencia. yacia en el 
ext'remo de la barca, acurrucada en un montan de cahles. 

Uno de los remeros, antiguo marino, que la conociera 
hermosa y rica, la habia becho entrar en la barca, segun 
el admirable modismo popular. por amor de IJios. 

-Muchas gracias, Tomá'5. habia dicho la vieja. esta 
noehe rezaré por ti dos Padrenuestros y dos Avemar1as, al 
rezar mis oraciones de costumbre. 

El patran tocó la bocina UDa vez más. miró la campiiia 
silenCIOsa. lanzó la. cadena en el batel, corrió á 10 largo de 
un costado hasta el timan, asió la caña. de éste. ypermaneció 
de pié; luego. despues de haber contempla10 el cie!o. dijo 
con voz fuerte á sus remeros, cuando se hallaron an plena 
mar: 

-¡Remad, remad fup.rte y despachemos! La mar sonrie á. 
un mal presagio, ¡la bruja! Noto la marejada en el movi~ 
miento del timan, y la tempestad en mis heridas. . 

Estas palabras, dichas en términos marinescos, especle 
de lenguaje inteligible solamente oara oidos acostumbrados 
al estruendo de las olas. imprimieron á. los remos un mo­
vimiento precipitado pero siempre cadencioso: movimiento 
unánime. distinto de la anterior manera de remar, como el 
trote de un caballo lo es de su galop!? 

La gente distinguida. seobda f'n la parte de atrás, se 
complació en ver todos Aquellos bra7.os nerviosos. pqt1ellos 
rostros tostados. de ojos de fuego. aquellos músculos tiraR~ 
tes y aquellas diferentes fUer7.8S humanas, obrando de con­
suno para. hacerles atravesar el estrecho. mediante una 
exigua cantidad. 

Lejos de deplorar aquella. miseria. contemplaron á los re­
meros, riéndose de las expresiones ¡:;rotescas que la: manio­
brA. imprimia á sus atormentadas fisonomias. 

En la parte delantera. el soldado. el labriego y la. vit>ja. 
contemplaban á los marineros con esa especie de compa~ion 
natural en la gente que, viviendo de su trabajo. conoce las 
rnrlRs angustias y las febril es fatigas de aquel. A.demá.s. 
aVf' zados á la vidA. de la. int,p,mm'liif>. t010", habían compren­
dido. por pi asp!?cto del cielo. el peligro que ameDa7.aba: por 
lo mismo todos estaban graves. 

La jÓven madre mecia A su hijo. ~AntAndole UD antiguo 
bimno mistico. para que se durmiera . 
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-Si llegamos sanos y salvos, dijo el soldado al labrie· 
g? el buen Dios habrá. temdo empeño en dejarnos COD 
vIda. 
-j Ah! Él es el señor de todo lo creado, respondió la vieja: 

pero yo creo que su verdadero gusto es llamarnos á si. Ved 
allá. abajo aquel resplandor. . 

y con un gasto dd c " beu, señalaba. 9. poniente, en donde 
fajas de fuego destacábanse vivamente sobre nubes oscuras, 
matizadas de rojo ~ que parecían próximas á desencadenar 
a.lgun viento furioso. 

EL mar dejaba. oir un murmullo sordo, una especie de 
mugido interior, muy semejante á la voz de un p~rl'o. 
cuando no hace más que refunfuñar. 

Al fin y al cabo, O.:itende no estaba lejos. En aquel mo­
mento el eieto y el mar ofrecían uno de esos es p~ctá.culos 
á los cuales quizás es imposible á la pintura y á 1& palabra 
dar más duracion de la. que realmente tienen. 

Las creaciones humanas quieron contrastes poderosos. 
De modo que los artistas piJen de ordinario á la. natura· 

leza. sus fenómenos más brillantes, desesperando sin duda de 
copiar la grande y bella poesía de su aspecto natural, por 
mas que con frecuencia el alma humana se sienta. tan pro­
fundamente conmovida en la calma como en el movimien­
to, y por el silencio tanto como por la tempestad. 

Hubo un momento, en la barca, en que todos permane­
cieron silenciosos y contemplaron el mar y el cielo, ya fuese 
presentimiento, ya por obedecer !Í esa melancolia religiosa 
qUb se apodera de casi todos nosotros, en la hora de la ora 
ciaD, "la caida de ia tarde, en el i:lstante en que la natura­
leza permanece muda, en que las campanas hablan. 

El mar despedia. un respla.ndor blanco y cá.rdeno, pero 
cambiante y parecido á los colores del acero. 

El cielo en general estaba gris. 
Al oeste, lArgos espacios estrechos semejaban olas de 

sangre, mientras que en oriente, lineas brillantes, como 
trazadas con un fino pincel, se hallaban separadas por n u­
bes formando pliegueli. como arrugas en la. frent~ de un 
anciano. 

De suerte .que el mar y el cielo ofre~ia.n por todas partes 
una superficle empañada, toda de medlas tintas, que h&CI& 
.resaltar los f!llgores siniestros del ocaso. 

Esta fisonomia de la natura.leza inspiraba uu terrible 
sentimiento. 

Si se nos permitiera introducir en el lenguaje escrito los 
alrevidos tropos del pueblo, repetiriamos lo que decia el 
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soldado, que el tiempo estaba vencido; ó bien 10 que el 
labriego le contestó. que el cielo tenia cara de vordugo. 

De repente el viento se desató hácia poniente. y el pa­
tron, que no cesaba de consulta.r el mar, viéndole hinchar­
se en el horizonte, exclamó: 

-¡Obé. ahé! ... 
A este grito los marineros se detuvieron al instante y 

.:lejaron nadar sus remOs. 
-El patron no se engaña. dijo friamente Tomé.s. cuando 

la. barca, levantada hasta. 1& cúspide de UDa enorme ola, ea­
yó de nuevo como en el fondo del mar entreabierto. 

A ¡ .ste movimiento extraordinario, á esta repentina cóle­
ra del Ooceano, La gente de atrAs palideció y lanzó un grito 
terrible: 

-iVamos á morir! 
-¡Oh! todavía no, les respondió tranquilamente el patrono 
En el mismo instante desgarráronse las nubes al esfuerzo 

del viento, preci iamente encima de la barca. 
Las masas grises habiéndose esparcido con siniestra 

prontitud hácia "riente y el ocaso, la luz crepuscular cayó 
verticalmente en la barca por una raja debida al vientu de 
la tempestad, y permitió ver los semblantes. 

Los pasageros, nobles ó ricos. marineros y pobres, perma· 
necieron un momento sorprendidos al aspecto del recien lle· 
gado. 

Sus cabellos de oro~ partidos en dos ondas sobre su frente 
sereoa y tranquila. caian en numerases bucles sobre sus 
hombros, dibuJando en la parda. atmósfera un semblante 
sublime de dulzura en que resplandecía. el amor divino. 

No es que despreciara la muerte, es que estaba seguro de 
no perecer. 

Pero si en un principio la gante de atrá.s olvidó un ins· 
tante la tempestad cuyo implacable furor les amenazaba, 
recobraron bien pronto sus sentimientos egoistas y los usos 
de la vida. 

-Ese estúpido burgomaestre, qué feliz es de no apercibir­
se del peligro que corremos todos! . .. Está. al11 como un per· 
rOl y moril'á.sin agonía. dijo el ¿actor. 

Apenas bubo pronunciado esta fra.se bastante discreta, 
la tempestad d~senctl,d~n6 sus legiones. 

Los vientos soplaron por todas partes, la barca. volteó ca 
mo una peonza, yel agua penetró en ella. 

-Oh, mi pobre hijo! hijo mio! ¡quién salvar •• mi hijo? 
pl'orrumpió la madre, con voz desgarradora. 

:-Vos misma, respondió el forastero. 
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El meh! de aquel órgano penetró el carazan de la jóven, 
haciéndole concebir una esperanza; ella oy6 aquella suave 
patRbrn. á r esar de los silbidos de la tempestad, á pesar de 
los gritos exhalados por Jos pasajeros . 

. -. Virgen Santa del bUfD Socorro que estais en Anvers, 
yo os promet,Q m.il libras de cera y UDa e¡.tétua, si me ¡a· 
caÍs con bien de aquí, exclamó el burgués, de rGdillu sobre 
sus talegos de oro. 

-La. Virgen no se encuentra ya en Anvers.i aquí, 1, 
respondió el doctor. 

-Está en el cielo , replicó ulIa voz que parecía salir de 
las olas . 

-¡Quién ha hablado, pnes? 
-Es el diablo, exclamÓ" el criado, que ¡e est' burlando 

de la Virgen de Anvers. 
-Dejad á vuestra Santa Virgen, dijo el patron á 1011 pa­

sajeros. Empunad los achicadores y vaciad el agua de l. 
barca ... y vosotros , añadió dirigienaose á 101 marin",,08., , 
remad di firme! Tenemo .!i un momento de plazo; en DOIRbn 
del diablo qUD os conserve la vide, seamo~ nrsotros mis.mQS 
nuestra Providencia. Este antiguo canal (>5 furioiAmenk 
peligroso, ya se sabe ; hace treinttl. años q U~ lo atravillO. 
¿Es esta. la vez primera 1,UO me bato con lt1. tempestalil1 

Luego , de pié en su timan. el patron continuó mirando 
alternativamente su barca, el mar y el cielo. 

- El patron se burla ~i emprede todo, dijo Tomás en voz 
baja. 

-¿Permitirá. Dios que muramos ~n compañia de esos mi-
serab!e51 prrguntó la orgullosa jóven al gallardo caballero. 

-No. no, fob 1f' sfl i'i :nitR. . Escuchadme. 
La asió dtllü.! I~. y trtLyéDdola hácia si ]e dijo aloido: 
-Yo se nadar, no digais UDa pall\.bra. Os asiré de vuestra 

hermosa cabellera. y os conduciré d'espacito á. la playa; pe" 
no puedo salvar sino á. vos. 

La sbñorita miró á su anciaoa madre. 
La pobre señora estaba de rodillas y pedia alguna solueio. 

al obispo que DO la escuchaba. 
El caballero leyó en los ojos de su bella amante ua débil 

sentimiento de piedad filial, y le dijo con voz sorda: 
- ¡Someteos A la voluntad de DlOs! Si qllit're llamar ,,1 

á vu e trl\ ml\drp. . será. por su bien, no lo dnJ(·is ... pOI" !l.U t.­
licidad en el otro mundo, aña.dió con voz mISs bajl\ todavia. 
-y por la n Jestra. en éste, pemó. 

La .efiora de Rupelmonde poseia siete reudos, adelll4a 4e 
la baronia d. Graves, 
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La. señorita oJ6 la voz de su propia eonservacion, los in­
tereses de su amor. hablando por boca del apuesto aventu­
rero, jóven descreido que frecuentaba los templos en busca 
de una pre~a. de UDa niña. casadera Ó hermosos etCUd05 
contantes y sonantes. 

El obispo bendecia las olas y les ordenaba. que se calma­
ran, desesperando de ello con r&7.Oo: pensaba en su concubi· 
na que le aguardaba con algun delicado festin, que tal vez 
en aquel momento entraba en el baño. se perfumaba, se 
vestía de terciopelo ó se bacia abrochar sus collares y sus 
piedras preciosas. 

Lejos de pensar en las atribuciones de la santa. Iglesia, y 
de consolar á. aquello3 cristianos. exhortándoles á confiar en 
Dios, el perverso obispo mezclaba sentimient()s mundanos 
y palabras de amor á. las palabras santas del breviario. 

El fulgor que ilumiDH.ba. aquellos pálidOS rostros permitió 
ver sus diversas expresiones, cuando la barca, arrebatada 
en los aires por una ola, luego precipitada. ce nuevo en el 
fondo del abismo, luego sacudida como una hoja. seca. ju­
guete del cierzo de atafia, orujió en toda su cá$cara J pare­
ció próxima á rajarse. 

Entól"Jces reSODaron horribles gritos, seguidOS de angus­
tiosas pausas. 

La actitud de las perwnas !,;pnladas en la delantt::ra del 
batel, formó singular co o tr!l~tl' \!on la de los ricos ó poten­
tados. 

Lajóven madre 8htrechaba ,\ su hijo contra su seDO, cada 
Tez que lBS olas amenazA.ban ~cpultar la frágil embarea 
cien; pero creía en la espPTBllza que babia. derramado en 
su corazon 11\ palabra del forastero: cadA. Tez volvia sus 
miradas hAcía aquel hombre. y hallaba en el sembld.nte del 
mismo una fé nueva, la fé fuerte de una mujer débil, la fé 
de una madre. 

Viviendo de la palabra. divina. dp la palabra de amor es­
capada ti aquel !JQmbrp, la M?IJcilln criatura guardaba con­
IfldamPDte la eiecucioll de aquella especie de promesa, J 
apenas temia ya el Pt'ligl"Q. 

Clavado en el borde de la cha~lIpa. (l soldado DO cesaba 
de contemplar aquel sér ¡.,ilJgular, en la impasibilidad del 
cual modelaba ~u rostro rudo y atez.ado, de!iplegando su 
inteligencia y voluntarl, cuyos potentes re~ortes se habian 
viciado poco durante el CGr~'o de una vida pu¡.,iva y maqui­
mil; anheloso de mostrarse tranquilo y serpno al igual de 
aquel valor superior, acabó por identificarse. quizb ¡.,in sa­
berlo, con el principio secreto de aquel poder interior. 
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VU':go su admiracion ~e convirtió en un fa.natismo ins­
tintivo. en un amor sitl limites, en un a. creencia ~n aquel 
hombre. semE'.jantl::'l al entusiasmo que Jo~ saldaios SIen ten 
por su jefd, cuando ~s poderoso y le rod,,& la. aureola de las 
victorias. y marcha entre el ruidoso prestigio del genio. 

La anciana pobre decia en voz baja: 
- ¡Ah' ¡qué iofllme pecadora soy! ¿Habré sufrido basta.nte 

para expiar los placeres de mijuventud? ¡Ah! desgraciada, 
¿por qué has llevado la vida bella de unR Galloise, te has 
comicfo los bienes de Dios con eclesiásticos, los bienes de 
los pobres con los exaetore!'1 ¡Ah! ¡cuán grallde ha sido mi 
culpa! .... ¡Ob, Dios mio, DiJ" mio! dejadme acabar mi in· 
fierno en esta tierra de desventJra. 

O bien: 
-¡Virgen &aota. m'\dre de Dios, tened piedad de mi! 
-Coosolao~. abuela, el buen Dios no es un usurero. aun 

que he matado. tal vez á diestro y á siniestro, á 103 bueno& 
y á los malos , no temo la resureccion de la. carne. 

- Ah! señor sarg,onto, que fd\ices son esa.s hermosas da­
mas de halla'se a.1 lado de un obi~po. de un santo, prosiguió 
la anciana, recibirán In absoluciou de S:.l'" pecados. Oh! "i 
pw.diera oir la voz de un sacerdote diciendome:-Vuestro'i 
p 'cados os serán perJollados. yo le creeda!. .. 

El forastero se volvió hacia ella. y Sil mirada caritativa 
la hho estremecorse. 

-T(loed fe, le dijo, y se rei s salva. 
-Qu~ Dios o .• lo pr"mif', mi ~ut'n señor. le respondió elJa. 

Si habJais la verdad. por vos y por mi ¡re p,>_r,'¡.;riuando des­
calza á Xuestra Señora de Loreto. 

Los dos labriegos. padre e h jo. perman~l0iHll :-ilencioÍlo~. 
resignados y sometidos á la volnntad d.., Div.:, como pers '~ 
nAoS aco'itumbradas Á. seguir iu!;tmtivllmentf>. como los ftni ­
ma.les, los vaivenes de la naturlileza . 

Alli. de un lado las riquezas. fl orgullo. ltl. eipncia, el des­
p.nfreno, el crimen, toda la SOCieUliU llumuflll tul como 11\ 
fl.l;wan las flrtes. el ptmsamil'nt.... la fdnchcion. el mundo .v 
sus l eye~; ppro tambien . de e"te lado solaDlent!', los grIto·, 
el terror . u1il s~ntimieDtos diversos combñtl,J,,!o> por dudd.!) 
espantOl:l R~. alli. tan ~ol o las coogojas del mi.~.¡o. 

Luego. por encima de aquellas e:'tistencias. 1111 homure 
vigorol:lC', el patrf'ln de la. barca, no dudando de nuda. 1'1 
jefp , el rnonuT'CM. fatalista. siendo m propia providencia. y 
gritando:-H¡San Achicador! ... }) y de ningun modo:-H¡Vir­
gen Santa!.,)) desafiando, en tia. ala tempel:ltlll.d , y lllchan­
do cuerpo é, cuerpo con el mar. 

I 

\ 

j 
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En el extremo opuesto de la navecilla, ~ére" débiles! La 
madre meeitoclo en Hl seno é. un pequeño niño que saQ­
reia á la tempestad; unajóver::, en otro tiempo alegre, aho­
ra 6nlreg_da" horribles Tf'mordimientos; un soldodo 8Cri­
billado de heridbf, sin ct"a recompensa que su vidll. mutila­
da. como precio de UDa fidelidad iufatigable, con dificultad 
poseda un 'pedtizo de raD empapado en llanto; á pesar de 
eno, se rela de todo y vivia ~iD. cuidados. feliz cuando ama­
¡aba su gloria en el fondo de UD v&sa de cerveza 6 la refe­
ria á sus hijos que Ja admiraban, encomendaba. alegre­
mente á Dios el cuidado de su porvenir; finalmente, dos la­
briegos, hombres de pena y d~ fatiga, el trabajo encarnado, 
talabar de que vivia el mundo. 

Estas sencillas criaturas vivian sin preocuparse del pet­
&amiento y de sus tewros: pero di~puestos á abillmarlos ~n 
una creencia. cODservando la fé tanto mas robusta cuanto 
jamis b&bian discutido ni analizado nada: naturaleza:s vir­
genes f!n quienes la conciencia habia permanf'cido pura y 
el 6t ntimiento poderoso; los remordimienws, )a desventura. 
81 amor, el trbbajo. b.bian adiestrado. purificado, conceo­
tndo, CtDtup icado su voluntad, la unica COSd que pn tll 
b.mbr~ 6e parl ce á. lo que los sabios llaman un alma. 

Cuando la barca. conducida por la prodigiosa destreza del 
piloto, Iltgó casi á. la vista de Ostpnde. á eincupnta pallaS de 
lapla]., rué rechazada por unaconvulsion de la tempelltad, 
y zozobró repentinamente. 

Entonces, el forastero de luminoso rostro dijo á aquel pe­
quefto mundo de dolor: 
. -Los creyentes serán s8Ivo~; los que tengan fé que me 

InaBn! 
Aquel hombre se puso de pié] anduvo con pa~o firmA 

lobre las o1aL 
Inmediatamfnte, la jóVf·n madre tomó fU brazos á Sil 

hijo, y iuoto á elsnduvo sobre el fiar. 
111. soldado se irguió de pront(l. dirÍf'ndo en su SE'ucillo 

leDgtl8je: 
-¡Ah! ¡voto á cribas! te :-;f'guiré á los infiernos. 
Luegr, sin demostrar a~ombr(', anduvo ~ohre pi mar. 
La vipjll pecadora, creyendo en la Omnirotencia de niM. 

siguió al hombre y anduvo sobre el muo 
Los dos labripgns se dijeron: 
-Una vez qIJ8 fIJos andan ~obrc pi aguo. ¿por qué LO 

hacer .JIoootros olro teDIo? 
.s6JevantuoD y corrieron eD pos de ello~. al;da.do sobre 

el mar, 
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Tomás quiso imitarle~. pero como vacilase su fé. cayó 
en el mllr vnrias veces y ~e levantó; luego, al ca.bo de lreS 
tentativa:;, anduvo sobrl" el mar. 

El Audaz piloto ~e habil¡, incrustado como una rentora en 
el fondQ de su bflrcn. 

El avaro habia tenido fe y se habia levantado; pero quiso 
lIevarStUU DIO. y su oro le arrastrÓ al fondo del mar. 

Burlándose del cbarlatan y de los imbéciles qu~ lo ese.u· 
chab8D, en el momento de ver al desconocido propon iendo 
á los f¡&Ssjeros andar sobre el mar, el sábio se echó A reir y 
fué tragado por las oJas. 

Lajóven rué arrastrada al abismo por su amante. 
El obisro y la vieja. dama. fueron á fondo, tal vez caro 

gados de crímenes, pero mas ctLrgados aún de iocredulidad, 
dp. confiaDza en imágenes falsas. pesados de uevocioo. lig-t>­
r05 de limo-nas y de verdndera religion . 

La cuadrilla. fie l que pisaba con ríe firme y seco la !In­
Dura de las aguas irritadas, oía en torno :. uyo los horribles 
silvidos de la tempestad. 

Enormes olel:llh.ls iban á estrelh¡r~e en Sil camino. 
UDa fuerza invencible dividia el OcceaDo. 
A traves de la niebla, aquellos fieles divisaban á lo l~jos. 

sobre la playa, UDa debillucecita oscilando en la Vf'ntan8s 
de una choza de reseadores. 

Cada uno de ello~ , al dirigirse valerosamente háein 8qulJ-
11" luz, creia oir á su vecino gritando ú. través de 1»5 brH­
midos del ruar: 

-¡Valor! 
y AÍO embargo. atentos h Sil peligro, nadie proferia UDa 

palabra. 
As! llegaron á la playa. 
euando todos se hallaron sentados junto al hogar del pes­

carlor. en "8IJO buscaron á su luminoso guia. 
Sentado en Jo alto de un pE'ilasco. al pié del cual el hurR.· 

can arrojó a l piloto inc ru stado ell su t1\bllt l'on t'Hl fuerza 
quP: desp!f'g'an lo. marinos t'U !'ith I lgl\rrl~.hh ~nn In mUlJrte: 
elllombl'c df'~I.!~J}d¡ó. recogi,) d IHlu frAgo ("l:-l dl>spl:'dt&zado: 
lllE' go dijo, extendiendo !ioLrt' li.\. cabeza Ittl é~ ttj no». mllno 
prott'r.tora ; 

-llien por esta vez. pero lJO lo repit8i ~. dlldais muy mal 
fjemplo. 

Cargó el lllarinfl sobre SllS hom bros y lt') IIp.\·ó hasta la cho· 
za ~el pescador. Lllimó para el desgrRl'.iltllo, con objflto de 
que abrif'ran A este la. puerta de aquel humilJp, asilo. LUf'go 
el Salvador debaparec16. 
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En llquel sitio, los marinero.:. construyeron el convento 
de la Merced. en donde se vié durante mucho tieuJpo la 
huella. que los piés de Jesucristo h~biaD, segun flima, im­
pre~o en la areIlD. 

Eo el 8110 1793. cuando In. entrada d~ los fran ct>ses (n 
Bélgica. unos monjes se lleTllron aquella preciosa reliquia. 
te~tjmonio de la ultima visita que J esucristo haya h~cho á 
los mortales. 

Il. 

EN EL TEMPLO. 

Alli fué donde, causado de vivir. me bailaba slgun tiem­
po dbspues de la revolncion de 1830. 

Si me hubierais preguntado el motivo de mi "t>~es ppra­
CiOD, casi me habria sido imposible decirlo, tan débil y tris­
te se seo tia mi alma. 

Los rE'~ortes de mi inteligencia se desalaban é. la bri .. a de 
un viento oeste. El cielo estaba frio y m'gro, y llls nnbes 
os ... ·uras que flotaban sobre mi cabeza, daoau ala nutura!eza 
una expreiion siniestra. 

La inmensidad del mar, todo me decia: 
-Morir hoy, morir mañana, no es siempre mnTir? PllPS, 

entónces ..... 
Yo vagaba pensando en un porvernir incierto: en mis es­

perAnzas desvanecidas 
Presa de estas fúnebres ideas. E"ntré maquinalmente en 

aquella iglpsia del convento, CUyHts pardas torres se me tlpa· 
recian entónces como fantasmas á travt's de las brumas dl'l 
mar. 

Miré sin entusiasmo 8(111('1 b o~qu c de columnas reunidas 
cUJos frondosos capiteles sostienen ligeros arcos, formando 
UD elegante l&berinto. 

Anduve al descuido por las naves laterale..:. que s(,' exten­
dían aotb mi como pórtico:; girando sobre si m ¡.,m o"'. 

La dudosa luz de un dia de otofio con difi (~n lt8d pt'rmiti'l 
V'!T las llsves esculpidas en lo alto de las bóvpd1t~. la'" (h', 
licadas molduras que tan puramente dibujabao lo~ ángulos 
de las graciosas cim bras. 

Los tubo:>. del órgano permanf'cian mudo .. . Solo (>1 rllmor 
de mis pisadas despertaba los ecos graves ocultos en lH.~ 01"­

gras capillas. 
Sf'ntéme al pié de uno de los cuntro pilares qne l:JOstlenen 

la cúpula jnnto al coro. 
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Desde alH. podia abarcar el conjunto de aquel maDumeo· 
to, qu u comtemplaba. sin unir á él ninguna. idea. 

Sólo el efecto m::-cánico de mis ojo) me hacia abarcar el 
déda lo implloente de todos lo!) pilares, los inmensos roseto­
nes miJagros'!I:mente !<'ujetos á. manera de enrejados encima 
de las puertas lateralps ó df' la gran puerta priocipal; las 
galerias aéreas en donde delgadas colllmuitas separaban las 
vidrieras engastadas en arcos. adornos ó flores, linda fili­
grana. de VJedra. 

En el fon10 del coro, una cúpula de vidrio resplandecia 
como compuesta de piedras :preciosas hábilmente engar­
zadas. 

A dert"cha é izquierda, dos naves profundas oponian á 
aquella bóveda, ya blanca, yacoloTada. sus negras sombras 
en el fondo de las cuales se dibujaba débilmente las confusas 
tafias de cien pardas columnas. 

Mis percerciones se hicieron confusas á fuerza. de mirar 
tl.tiuellas arcadas maravillosas, aquellos arabescos~ aquellos 
re~ ton es . aquellas t'spira!e", c>lprichos moriscos que se en· 
trelazaban unos á otros, extrañamente ilnminados. 

Hal1éme como en etlimite entre las ilu~iones y la reali­
dad. preso en los lazos de la óptica y aturJido casi por la 
multitud de aspectos. 

Aquellas piedras cortadas veláronse ins&:lsiblemente; ya 
no las vi más que á traves de una nube de polvo de oro, 
spmejante alas que voltean en las fajas luminosas trazadas 
por un rayo de sol en una estancia. 

En el seno de aquella atmósfera vap'lrosa que confunlió 
todas las formas. re~plaDdeció de rep~nte el encaje de tojos 
los rosetones. 

Cada moldura, cada filete e.sculpiJo, ha~ta el menor de­
talle se argentó. 

EL sol encendió las vidrieras cuyos ricos colores chispea .. 
ron. 

Movieronse 185 columnas, los capiteles se bambolearon len· 
taraente. 

Un temblor cariñoso dislocó el efidicio, cuyos frisos se 
movieron con greciosas precl\uciooas. 

Tarios gruesos pilares tuvieron movimientos graves ea­
mO la danza de tu viuda. que al fiaa\izar VD baile. comple­
ta por comp\acencia la última pueja de unos rigodones. 

Algunas columna5 delgadas y ruccas se echtl.!'on á. reir y 
á. 5altar, coronadas de adorDOS. 

Puntiagudas cimbras chocaron en las altas ventanas lar­
gas y e.lrechas, semejantes á aquoUas damos de laedad me-
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dia , llevaban sus escudos de arma, piutados en sus vestidos 
de oro. 

La. danza de aquellas areadas mitrada.;; eon aquellas ele­
gantes ventanas. semejaba las luchas de nD torneo. 

En breve vibra ron t'Jdl\s las piedra" del templo, pero sin 
moverse de su sitio. 

Los órganos hablaron. y me hicieroQ oir una armonía di· 
vina á IH. cual se mezclaron voces d~ ángeles, mú sica inau· 
dita, acompafíada del sordo sochantre de ltu campanas, eu· 
yos tañidos anunciaba o que las do!' colosales to rres se ba­
lanceaban sobre sus ba ses cuadradas. 

Aquella estraña algazara me p3reció la cosa mas natural 
del mundo, y ni siquiera me asombre dcspues dd haber visto 
derrioado á CArlos X. 

Yo mi.mo mest'utia agitado dulcl'meote, ellEl si me ha· 
liara en una hnmaca que lDe comunicaba unR. especie de 
placer nervios( ·, y del cual me sel'Ía i rn po~ ible d!!lr idea. 

Con todo, en medio de aquellll ardiente bacanal , el cero 
de la catedral me parecio fria. como si el invierno hubiera 
reinado en él. 

Vi en este una multitud de mujere'i ves tidas de blanco, pe· 
ro inmóviles y silenciosas. 

Algunos incensario!; derramaron no p nfllme suave que 
penetró mi al ros, regocijándola. 

Los cirios ardieron. 
El facistol. alegre cual un chaDt~p beodo, saltó como un 

sombrero coiuo. 
Comprendí que la catedral daba vllelt R.S .sobre si mi~ma, 

con huta rapidt> z, qne cada objeto purecia no mover::.C de 
su sitio. . 

El Cristo colosal. clavado en el al t:lr. me sanre]!). con una 
benevolencia. maliciosa que me infundió terror; df'jé de mi­
rarl e pura admirar ¡'¡ lo lejos un azulndo vapor que se desli ­
zó a travcs de los pilares, iUlprimiéndoles una gracia indes­
criptible. 

Finalmentf'. varios arrebatado res semblantes de mujeres 
se agit1\ron ~ll los frisos. 

Los milOs. qU!3 sostduian grue.sas columnas, ba.tieron alas 
por f. i mismo!'. 

Sentlme lf'vantll.do por nn po;.l ,~r divino qu~ me abismó en 
una hlegría iOfioita, en un e'(t8si~ blando y d.u lce. 
Cr~o q'le blllJiera da 'lo mi vida p ,r Drolotl~a.r la duracion 

de aquella fantasmagoría, cuando, JI repente. me dijo una 
voz chilloDa: 

-¡Despiértatf', sfgueme! 
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Una. mujerdescaroada. me asió de la mano y comunieó , 
mIS oen'¡os el frio mas horrible. Veianse sus huesos á tra­
ves de la arrugada piel de su semblante eárdeno y casi 
aceitunado. 

Aquella fria viejecita vestia. UDa túnica negra que arrast 
traba por el polvo, y guardaba en su cuello no se que eoS&-
blanca que yo DO me atrevia á examinar. . . 

Sus ojos fijos, levantados hácia el cielo, no permltlan ver 
más que Jo blanco de las pupilas. 

Me arrastraba. á traves de la iglesia y señalaba ,su paso 
conc6niza caida de su túnica. 

Al andar, crujieron sus huesos como los de un esqaeleto. 
A medida que avanzábamos, OiR detrás de mi el repiqueteo 

de una campanilla, cuyos ásperos sonidos resonaron en mi 
eerebro; como los de un armonio. 

-Es preciso sufrÍr, es preciso sufrir, me decia. ella. 
Salimos de la. iglesia y atravesamos las calles más fango · 

sas de la ciudad; luego. me hizo entrar en una casa. negra, 
hicia la. cual me .atrajo gritando con su voz chillona. cuyo 
metal era cascado como el de una campana rota: 
-j Defiéndeme, deliéndeme! 
Subimos una escalera tortuosa, 
Cuando buba llamado á una puerta oscura, un hombre 

mudo, semejante á los familiares de la Inquisicion, abrió 
aquella puerta. 

Muy pronto nos hallamos en una e~tanzia cubierta de 
viejos tapices agujereados, llena de antiguas ropas blancas, 
de muselinas ajadas y dorados cobres. 

-Hé ahi riquezas eternas, dijo. 
Entónces me estremeci de horror, viendo distintamente, 

al resplandor de una larga antorcha y de dos cirios, que 
aquella mujer debia baber salido recientemente de un ce~ 
mentario. 

Carecia de cabellos. 
Quise huir; movió su brazo de esqueleto y me rodeó de 

un círculo de hierro. armado de pinchos. 
A semejante movimiento, un grito exhalado por millones 

de voces, el hurra de los muertos, retumbó junto á. nosotros! 
-.Quiero hacerte venturoso para siempre. dijo ella. Eres 

mi bIja! 
Nos ballabamos sentados ante una hoguera, cuyas ceni­

zas estaban frias. 
Entónces, la viejecita me estrechó la mano con tal fuer~ 

za. que me vi obligado á permanecer alli. 
La contemplé fijamente y procuré adivinar la historia d. 
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su vida, examinando los andlrajos en medio de los cuales se 
hallaba encharcada. 

¿Pera ex.istia? 
Verdaderamente era un misterio. 
Yo veia bien claro que en-otro tiempo debia de haber Ilido 

jóven y bermtlsa, adornada de todas las gracias de la ino­
ceDcia, verdadera estátua griega de frente "irginal. 

-Ah! ah! le dije. abora te cono~co: Desgraciada, por qué 
te has prostituido á los hombres? En la edad de la.s pasiones, 
enriquecida, has olvidado tu pura y suave juventud, tus 
fidelidadeii sublimes, tus costunlbres inoeentQ!I, tU3 creen· 
cias fecundas, y por los poderes de 1& carne has a.bdia.ado tu 
prim.itivo poder, tu supremacia. toda. intelectual. Despoján­
dote, de tus vestidos de lino, abandonando tu lecho de 
musgo, tus grutas alumbradas por divinOi resl?landores, 
has resplandecido dB diama .... tes, de lujo y de lujuna. Asdad, 
orgullosa, ambieionándolo todo, obteniéndolo todo, y der­
ribánc.olo tedo en tu camino; como una :prostituta. eH. boga 
que corre al placir, has sidl!) sanguinaria ~ual una reina 
embrutffGüla á fuerza. de oaprichos. ¿No reeuerdai haber 
sido .. tllpida con freneBela y por mQclll0nlo¡¡ ¿Luego. de 
improviso inteligente hasta la maravilla.., oomo el arte 
saliendo de UDa orgía1 Poeta, pintor, cantatriz, aman~ d. 
de las ceremooias esplérldidas. PQr vtntura ElO has protegi4.. 
las artes, 6610 por capriobo, y unicamente para dormir 
bajo magn1fie·os arteeonados1 Un dia. fantást.iee. é insolente, 
tú que debias ser casada y medesta. no lo has sometido tode 
á tu ¡andalia, y has arrojado ésta á la cabeza de los sobe­
ranos que pOieian en la tierra el poder, el oro y el talen~1 
Insultando al hombre y eomplaciéDdote en ver hasta donde 
llegaba la boberia humaDa, ordenabas A tUi amantei que 
anduvieran en cuatro patas. que te cedieran sus bienes, sus 
tesoros, sus propias mujeres, euando éstas va1ian algo! .. sin 
motivo, has devorado millones de hombre!", les has arroja­
do, como nubes de arena, de Oceidente A Oriente. Ha. des­
cendido de las cúspides del pensamiento, para sentarte al 
lado de los reyes. Mujer, en vez de comolar A. los hombres, 
les has atormentado y afligido. En la seguridad de obtener· 
la; pedias sangre!.. 

Podias, sin embargo, contentarte con un poco de harina, 
educada como fuiste, eon comer tortas y mezclar agua en 
tu vino, Original en todo, en otro tiempo prohibias á tus 
amantes extenuados que Lumieran, y ellos no comiao. ¿Por 
qué eras extravagante hasta exigir lo imposible? Semejan­
t~ &tal ó cual cortesana mimada por sus adoradores, por 
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qué has enloque~ido por necerlades y no ha.s desengafiado á. 
106 que expli~aban o juslJlficaban todos tusherrores1 ¡Has t~­
nido. en fin. tus últimas paiiones! Terrible como el amor 
de Ulla mujer de cuarenta .afios, has rugido! Has querido es­
trecha.ral univerSoBLtero en un último 8.l'razo~ yel uni­
ver..so. que te pertenEtQia. te ha esca.pado. Luego, despues de 
los jóvenes, ha.n acudido á tus pies ancia.nos, séres impoten· 
tes. que te han: vuelto horrorosa. A pesar de ello, algunos 
hombres de mirada de águila, te decian con una mirada: 
--Perecerás sin gloria, pOO''lue has vendido, porque has 
faUado á. tus promesas de Virgen. En lugar de ser un án­
gel de frente serena, y de sembrar la luz y la ventura en 
tu eamino, has sido una Mesalina aficionada al circo y al 
desenfreno, abusando de iu poder. Ya no puedes recobrar 
la virginidad, necesitarias un amo. Tu hora va á sonar. 
Sientes ya el hálito de la mUbrtp¡. Tus herederos te creen 
rica, te ma.tarán y nada heredarán. Intenta al ménos arro­
Jar tus atavios que ya no estan de moda, vuelve é. ser lo que 
fuiste en otro tiempo. Pero no, te has suicidado! ¿No es es· 
ta tu historia? le dije terminando; vieja caduca, desdenta­
da, fria , hoy olvidada y que pasa sin llamar la atencion de 
una mirada? ¿Por qué vives? ¿Qué haces de tu toga de liti · 
gantl' , que no excita los deseos de nadie1,¿Qllé ha sido da tu 
fortuna'( ¿Por qué la has malversado? ¿Eo. dónde se hallan 
tus tesoros? ¿Ha.s hecho algo útil? 

A esta pregunta. la viejecita se irguió sobre sus huesos. 
arrojó SU$ andrajos, creció, se iluminó, sonrió, salió de su 
negra crisálida. 

Luego, como una mariposa recien nacida, aquella crea· 
eion india abandonó sus palmas. se me apareció jóven y 
blanca, vestida de lino. 

Su cabellera de oro flotó sobre sus hombros, sus ojos res· 
pl8ndecieroD, una aureola luminosa la rodeó, un círculo de 
oro giró sobre su cabe7.a, hizo un gesto hácia el espacio, 
agitando una larga espada de fuego . 

-Mira y cree! dijo. 
De repente, vi a. lo lejos bosques de catedrales pa.recidas 

á las que aca.baba de a.bandonar, pero adornadas de cuadros 
y de frescos; oi en ellas conciertos arrebatadores, 

En torno de aquellos monumentos, millares de hombres 
se estrujaban, como hormigas en sus hormigueros. 

Unos apresurándose á salvar libros y copiar manuscri­
tos, otros sirviendo á los pobres, casi todos estudiando. 

Del seno de aquella muchedumbre ienumerable .urgian 
estatuas colosales, levantadas por ellos. 

/ 



20 .Jesucristo en Fla.ndes 

A la fantástica luz proyectada. por un luminar tan grande 
como el sol, pude leer en el zócalo do aq nellas estátuas: 

HISTORIA. CIENCIAS. LITERA.TURA.S. 

Extingui6se la luz, hll.l1éme en presencia de la Jóven, la 
cual gradualmtmte fue entrando de nuevo en 511 fria envol­
tora, en sus andrajos mortuorios y envojeció de nuevo. 

Su famlliar le trajo un poco de cisco, con objeto do que 
renovara las cenizas de su bra.ses illo. porque la tempera­
tura ora ruda; luego, le encendió, á. ella que habia tenido 
millares de bujias ~n sus palacios, unalampariUa para que 
pudiera leer sus ora.ciones durante la noche. 

-¡Ya no se cree! dijo ella. 
Tal era. la. critica. situacion en que v 1 al más bello, al má.s 

vasto, al más verdadero, al más fecundo de todos los pode ~ 
res. 

-Despertaos, señor. van á. cerlar. me dijo Ulla voz ronca. 
Al volver el rostro, divisé la horrible figura dd repartidor 

de agua bendita; me habia foollcudido el brazo. 
Hallé la catedral sepultada en la sombra, como un hom­

bre em'hozado en una capa. 
-Creer, me dije, es VIvir ¡ Acabo de ver pasHr "1 fmtierro 

de una monarquia; es necesario defender á la Iglesia! .... 

Paria, Febrero de 1831. 

-





.. 

ANUNCIO. 
El establecimiento tipografico de LA 

VOZ DE GALleIA, se encarga de toda cla­
se de i:llpre,úones sencillas y de lujo, 

Las oficinas se hallan establecidas en 
la calle de San Andl'és, número m 
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