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AL QUE LEYERE,

-

Fl que autoriza con su nembre &is presen-
tes piginas, debe h cer uua salvedad; si no
obrase asi,faltaria, 4 un tiempe, 4 su coneien-
,cia, a la amistad y 3 s exacutud,

Quien va d hablar no es ¢l que firma eomo
aulor,sino el protagonista mismo,o~cure mar-
tir en medie de upa sociedad por cuye seuo
eunde la corrupcion, a laganera de esa lan-
gosta devastadora que asuela los sembrados
del Africa.
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German ha muerto. Dios, que premia |a
virtud y castiga el crimen, dié sin duda
asiculo entre los bienaventurados, los dnge-
les y los cores de espiritus celcstes, al pobre
jéven, agestado en flor, gue va 2 referires
su triste histeria,

Cademos, pues, la palabra J German: es-
enchad, vosotres los sensibles, los gue ten-
gaisaima piadesa, esta historia de vn hop-
bre de ventilrés afios,

o



iCudn encantader aparece el munde para

| ¢l hembre & laedad de dieciocho aios

Una bruma cuvas tintas son de oro y de
rosa se estiende sobre el horizonte de la vida,
4 la manera de misterioso tul.

A través de aquel velo, la imaginacion vé,
0, mejor dicho, suefia venluras. amores,
grandezas, todo cuanto hay de sublime.

El adolescente tiene una somrisa p renme
en los libios y otra ne mernos perenns en el
cerazen,

Mas tarde, solo queda la sonrisa de los la-
bios: la bruma ha empezado i disiparse,

Mas tarde aun, ni tal sonrisy queda si-
quitra: la bruma se ha Jisipado del todo.




—1g=s

Sucede precisamente al contrarie de Ia
naturaleza.

Coande fa niebla sube himeda y espesa
desde ¢! fondo del valle, ilotando, cual gi-
ganteseo velo de alguna ondina, sobre [a
corriente delrio, si el so! entonces muestra
su discoy lanza sus ruyes, desvanécese la
niebla, dibtijase el paisaje, vemos, e¢n fin,
la realidad.

Pero la bruma enganadora que se levanta
delante del hombre brota eon el sol de la
juventud y termina con el-hiele del desen-
gano i N )

iOh adolescencia! * jOh, ‘épeca dichosa,
que has pasado " breve ' comu el falgor de
una antora  boreal, para wo volver jamas! »

Les que han cumplide ya los seisslustros
eomprenderdn toda la amargura de estz es~
clamaeion, escapada flolarusamente delalma.

Los que, eomo ' yo, se encuentran & los -

veintitres afos con el coruzon’ muerto para
la esperanza, tendrin para so hermane de”

infortunio una lagrima piadosa. 088109

Vosetros, alegres ninos, espiritus henchl-
dos de las mashalagienas |Ius‘mnes que ofre-
cer pueden los dieciocio anOa ‘segnil go=

f
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e e
zando, secuid amande; seguid senriendo;
nothagais easo de mis palabras, las coales ojala
po marchiten prematuram enle vaesiras ere-
encias, que haolsideitambienlas mias, pues
Rarto tiempo o3 resta para contemplar el
mundo desde el veidadero punto de vista,
disipadas la broma, rote el hechizo, y jquiera
Dies' quecon elcorazon tranquilol :
Quedahamos, i‘pues, en que el munde
aparece encaitador euande une liene diecio-
cho aies, i

]

Yocontaba estar feliz edad al conocer a
unasjoven, o mas’bien 4 una ‘nifia; que no
lleguria aun 4 los dieeissis. o

Los dieciseis afios “son para la - muojer e
que'ios dieciocke anos para el “hombre.

Liamabase Aurera, y era tan bella eome
ana: resplandeciente, Hurida y balsimica del
mes de mayo,

Rasgados ojos negros; cutis come la nieve,
labios comeel eoral, dirnles coma menudas
perlas, rostro'de dngel yeintura de silfide;
fiésaqui, en uwnas cuantas pinceladas, ‘el re-
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trate de aquella nina que hacia las delicias
de sus padres.

De lo fisico pase i@ lo meral.

Aurora era virtuosa, amable, sencilla en
sus maneras, estudiosa y trabajadora, poeo
amiga del luje y nada de recibir galan-
leos; no conocia mas amor que el de la fa-
milia, y éste llenaba, por cemplelo, el cu-
razon inoeente de la nida.

Era, cemo veis, un dechado de tlodas
las perfecciones.

Una porcion de aderadores, especie de
Tenorios de frze negre y guantes blancos,
se agitaban en lerno de ella cual enjam-
bre de zinganos alrededor de una coime-
pa provista de miel.

Ningune, empers, podia vapagloriarse de
naber alcanzado una mirada ni  mereeide
una sonrisa, 4

Tan nina, Aurora era para elles una fortale-
2a inesjugnable.

;Oh! jqué grande es el peder de les
reeuerdos!

Paréeeme aun que lo estey eontemplan-
do, la primera vez que la providencia &
fa easualidad nos colecd [rente 4 frente,

i
|
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con su blaneo vestido, sus cabellos eayen-
do en bucles sobre la espalda, su centi-
penle nobie y su rubor fandoseso.

Si: cimco anos, cinco meitales afos ham
trascurrido, y ereo que estw fué aver; cier-
ro los 0jos, ¥y veo; interrogo 4 la memoria,
y siento.

iY sin embargo, pobre corazon mio,
nada hay ya deitro de 1!

Eres una tomba...

Pero, was desgraciado que la s«puliura
que ha de recibirnos 4 Uy dmi, eresuna
tumba vacia,

A

Querreis saber cémo eonoci 4 Aurora.
E: wuy juste.

Yo pasiba en Santiago nuev: meses del
afio, y en la Corufia les tres restauies: em
la ciudad compostelana estudiaba primere
de leyes; en la ciudad hereulina residia
durante las vacaciones,

La primera, Santiage, era mi piteia adop-
tiva; a'li tuve nacimicnto mi smor.
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Lasegunda, la Coruna, eéra mi patria ver
dadera; alll tuvo nacimiento mi existencis

;Santiago! jCoruial nombres para mi que-
ridos, nunea os olvidare, joh! nuuca, aun
cuando me ofrezcais, entre las melabes
dulzuras de mi pasado, Ia hiel, s pon-
zena, el cdliz de amargura de ‘mi pre-

senta. )

Arboledas misteriosas del Sar, recas ta-
jadas del Océano, cielo poético de Gali-
cia, aqui, en esta buhardills de Mudrid
que me sirve de alojamiento, cuando bus-
co el descarso en mi humlde  lecho, os
presentais en los surnos agitades del po-
bre German hasta con los mas insigniki-
cantes  detalles.

Pero ocupémenmos de Aurors.

La famitia de la hermosa nina, que vi-
via en Sautiago, como habrin comjprendi-
de les lecteres, daba tode:los sabados reu-
nienes que podian deneminarse de semi-
contianga. -

Se narraba_y eomentaba la eronica de
la ciudad, se tocaba el piane, se canta-
ba tal cual picza, se leia tal cual eompo-
sicion, vy alzunas ‘veces, generalmente ' el
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primer sibiado de cada mes, so bailaba
ademas,

Las jévenes, que eran guapisimas, y el
té, que ea esquisito, atraian un cencursg
de hombres bastante numeroso, euyas tres
cuartas partes se compenian de ertudjan-
tes e todas las facullades.

Yo fui presentato alli por un condiscipu-
lo, el mayor de mis amigos.

ra ¢ balmente primer sibado de mes,
Y. por le lanlo, aquella noche se rendia
cullo & Terpsicore, es decir, se bailaba.

Hasta entonees ni siquiera habia visto
a Aurora.

Mi amigo me la habia alabade en to-
dos  sentides: como bella, eomo buenra, co-
mo despejada y eemo  riea. Qué mas se
puele lecic en leor de una mujer’...

Eotré en el salon.

Al asomar por la puerta, mi amige, dan-
deme un suave golpecite con el cerlo, y
fijando 1a vista en el testero del salon,
me dije en vez baja:

—Mira; es aquella.

—iQuién?

—Aurera.

3 "/"Jj'
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Segui coen los ojos, movido sencillamen-
te por la curiosidad, la direccion de la mi-
rada de los de mi amigo, y, lo confiese
con toda verdad, la realidad me parecié su-
peror 4 la deseripeion. :

;Y ese que yo no contemplaba entences
4 Aurora sine por uno de sus aspectos,
por el de la belleza! Cierto es, sin em-
bargo, que tal asjecto era el mas deslurs-
brader para unos ojes de diecioche afus.

Manuel, que asi se llamaba mi amigo,
me presentd sucesivamente al senor y ala
geiiora de la casa, y después a Aurora.

Les padres me acogicren eon la mas
amable finvra.

—1lisle eahalleri, dije Manuel al presen-
tarme, es el joven de quien tuve el ho-
nor de bablar en la dltima reunior, y pa-
ratraer al cuoal pedi y obtuve permiso aque-
lla misma noche.

Pronui eié les eumplidos de ordenanza,
digimosle asi, 4 les que cenlestarnn, cen
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igual emabilidad y buenas formas, los sefo-
res de la casa.

Loego, segnimes adelante.

—Amigo mio, marmurd Manuel & mi oi-
do, prepara tu sonrisa mas graciosa y tu sa-
lude mas galante; vas a hallarte en presen-
¢ia de la reina de la fiesta,

A la sazon habia un intérvale de descan-
<0, y todes eharlaban, fraccionardos en gru-
nos, dando libre salida 4 laanécdota del dia,
enriquectda con curiosas observaciones, al
epigrama agudo y i la frase galaute,

Un medio circalo de diez é dece jovenes,
obsequiantes de oficie, que se disputaban la
atencion de Aurora, estaban de pié delante
de ésta, sombrero en mano, lengua en ris-
tre y aclitud & cual mas académica.

Aurora, acompanada de des de sus inti-
mas amigas, escuchaka con indiferencia,
pero resjendia cen politica.

Cnande Manuel y' yo pasames por em-
tre el coro de dandys, para celocarnes fren-
te 2 la bella nina, tuve que sufrir, por jrar-
te de aquellos, un mudo, completo y rige-
Toso examen,

Mirdronme, pues, depiés 4 cobeza.

“3
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Mi peinado, mi ropa, mis hstas, y lueac
mi estatura y mi fissnomia, todo fue anali
zads en el intarior de cada uso.

Yo arrostré impdvidame:ie -2quel eseroti-
nie general.

Nuneca me he preciado de nn Adinis, ni
mucho menos; debe decir, sin embargo, e
honor de la verdad, que a-la edad qoe con-
taba de diceiocho aftos murmuaraban las mu-
chachas que Yo tenia una fizara bastante
agraciatia, unos Gjos newros muy espresivos,
unos cabellos’ castafios muy sedosos, vy,
superior a cuznlo dejo diche, nna sonrisa
sumamente endantadora,

iAh! zquella=sonrisa, que hailaban im-
preguada da hechizo  las mujeres, era el

sello caracteristico de la adolescencia, be .

una gracia pecaliar del individuo; era ese
distintive del sir que cesa de sev wifio, pe-
ro que todavia no es hombre; sonrica es-
pecial, que no se parece o1 4’ la ‘del uno
ni d fa del elro, alge manos inocente que
la dal primero, mucha mas pura que la
dél segundo.

Manue., como Gorrespondia’'d su calidad
de 'introductor, teme la palabra, :
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—Sehorita, dijo, acabo de pres-nlar es-
{a caballero 4 los papas de usted, y ahora,
una  vez cumnlnia tan grata obllgaw-wn.
nos aprestoamos embes: d saludard la her-
moesa Aurora de Altamira,

¥ en s-ouida, tomando mi diestra, y ha-
ciendome adelantar otro paso mas, anadie:

—Don German Baltar.

Permitidme que sustituya dos apellidos
supuestos al de Adiora y al min: la con-
veniencia do poaestras fanilias lo exige, v,
por lo dun.):-, nad: quitan ni nada aiaden al

valor (si alguno tienen para el pubhw) de
estas pdsinas,

Aarora e tendié su eblirnea mano, di-
cic nido, al-propie iempo, con una vor que
el diviea mas que humana:

—3ea usted bien venide 4 es'a casa, ca-
ballero, los amigos de mis padres tienen
tambien i a!ectu.

Yo estaba encendido comio la grana.

La bBermosa nina, al contemplarme fren-
te a frente, se ruberizé tambien. No lo
habra olvidado el lector.

A
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Hé ahi céme conoci 4 Aurora y cimo
Aurora me conocié & mi, ;

i




ks

Quizds pedireis que os esplique’ la razon
de no cenocer yo hasla enlotiees a Aurora, 2
pesar de que residia nueve rieses cada afo
en Santiago, y apesar, ademas de esto. de
que la linda niba era conocidisima en toda
la eiudad, principalmente entre los polles,
que se merian (por supuesto, en senlide
tigurade,) por ella.

- Unas cuantas palabras acerca de mi geé-
nero de exisleneia serdn esplicaeien bastan-
te y satisfuctoria.

Estudiaba, como he diche, el' primer car-
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so (e dereche; 0, en lénguaje escelar, pri- -

mera de leyes.

Mi famuilia ne era rica.

Hacia cerca de cuatra” afios que me halla-
ba huérfano de padre, bizarro cemandante
de infontaria ea siluacion de retiro, el cual
nos habia legido por toda riqueza unamo-
desta pensjon, un nombre honrado y un sa-
ble toledano. i -

Fallecio prematuranmients 4 causa de log
padecimientos eronicos que’le atormentaban,
de tiempo en tiempo, de resultas anti-
guas y mal cicatrizadas heridas, recilprlas {li-
diando en pré de la causa de la ci:ngaeion
en los campes de Navarra, 3

Yo, ‘que ora hijo tnien, fui destinatia al
estado civil: ‘mis padigs temian, vovteniendoh
Mas que 4 mi, espondmo i los anuresh dudag
cirrera” e tas armas, A.que urachaly ouns
acerg 148 privase pura siempreodellal prensp
da'Matsn wakifiolos  slosmisgisaing hebuis el

Dedidieror, pussy hacerme abogade. v2 »

Gnando la muerle srrebsiblal madeademis!
digg, My othgida v arda vibsp < bustant e saglh -
radalefrasipodds oufrigr e o8 gestbsyde
wmatrisway, libros y posada; paessdinilmad el

g fe ib 24 omeod eduibu)zy




B
no podia dejar'a la Coruia, "en donde tenia-
mos unes prguenus bienes, que reclam:ban
su presencia y sus cuidados.

‘A foerza de economiis, me fué dado se-
guir estudiando.

Y jcen cudnie afun estudiabals

Eulontes vo no tenia mas que das gran-
des pasiomes, y ambas bien inecentes, bien
tratguilas. 20

Primerc, amaba @ 'mi dadre,

Desjiues, amaba 2 ‘mis libres.

iAr! lorgue se llama comunmente amor,
esa. otra fpasion ardiente, agitadora, “qoa
aproximades dos sexos, todavia no ss habia
ensenvieatdoe 'de 'mi corszon,

-

10888 : o

Mi wéhilrorde wvida era®lsiguien tes)

Levanisbdme’ a orayar fa aurora, lo - miis=
mo'@n fos gy Bielados dets invierno que en
las:nidfama g tampladas de la primavera; de

suerte lque Yupidemel irimed rayor dé  soi
pagaba i iraves de los vidrios de la angosmg
verltaha odw wlivenario,| siltudos en cun pise
Lereer vy Wik ta ba wio  sentade delante mivmes
[ ¥ § f !

o



silla de pine, con los codos apevados cn Ia
tabia, las mejillas reclinadas sobre los pn-
fies, y la mirada, avida de profundizar los
misterios de la ciencia, fija eon alencmn en
el lihro de testo.

#ie desayunaba modestamente cem una
taza de sopa de ajo.*coundo hacia frie,
con chocolate los domingos y cen leche
las demas veces, @ )

|ba-a clase, volvia, eseribia 6 leia, lue-
go comia con igual modestia, dabgon cor-
to paseo, olra vez me encerraba erf i ha-
bitacien, cenaha, estudiaba y me «lgmna.

Mi vlda, come sz ve,  era hastanle la-
beriosa.

Los paseos que frecuentaba no eran, es-
cepto euando el temppral hramaba espanto-
so, el lan predilecto de los esludiantes:
la Rua del Villar. Tampeco, la. Alameda.

No; yo queria vespirar el aire libre, cou-
templar el campo, oir los pajaros, meditan-
do, 4 la vez, snb{e el tema de la conferen-
cia. .

En uno de aquellos paseos solifarios, 4 las
pu=stas casi de la abandenada y antiquisima
eolegiata del Sar, que reecuerda al viajere
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alguna de las abadias bretems que nos
desqﬂhen ‘los noxelistas franceses, fue don-
de conoci 4 Manuel hacia una ane, cuande
yo ciirsaba el wltimo de Klesofia.

Mauuel era lo queé se llama un_ gerazon
dv ora, muy - buen hijo, muy buen aftizo..”
pero itay mal estudiante: gustibale Bis,
infinilzmente mas, hacer versos. 5

Cuandy yo trabé reluciones con él, traia’
un pappd en la mavo izquierda y un lipiz
en la mano derscha, a'ta la espresivacabe-
za, con Jos ojos fijos en )a boveda azal del
firmamepdo, y bien distante, por eierto, de
creer qé‘ se hallaba pisando la tiérra que
habitain’os, 7

I'l poeta inédito avanzaha en linea rects
hécia un’eharco lormade per el agua de la
lluvia. ; F

Yo, qae caminaba en direccion contraria,
iba 3 encarar con Manuel y solo el charco
nos separaria.

Al ver el eharce, hiee un cuarto de con-
version. con objeto de cestear aquel océanv
en miniatura; pero, al ejecutar tal movi-
miento, no pude menos de observar que e
otro paseante veaia tan distraido, que in-



duodablemente repararia en el chareo ag
cuestion cuando estaviese tuojado hasla me-
dia pierna.
i!‘_l. caballzro, empecé i dcuu']e. ne
se meta... o
Juzgoé escusado coucluir la frased
Bl javen desconccide ss detuvo, dejun-
do dibujar eu sus libios una senrisa de
satisfaccion, y e! lipiz, ecieso durants al-
gunos minutes, deslizese con ligereza sobre

el papel.
Yo habia haclio alto tambian, “cm;tem_
plandoie de hite en hite, F

—ames, peusé, 65 w4 lece que pone
per obra su muania predileeta, @ an aman-
te gue traza el Borrador de su declamcun
ANOr0~a,

El tuceznito®gearde papel y lipiz, y
despues de dirigir una mirada al chareo,
lleg#se & mi, astr echiandeme ambas ma-
08 cen la mavoer efusion.

— & acias, amigo mio, y permilame que des-
de hoy le dé lan grato litulo, me dijo: us-

proposcionado  uaa  con<eiaate;  esto gs,
dos favares 4 la voz, %

ted e a evitado uia mojmlum y me ha -
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" —iAb! esun poeta, valvi & pensar.
--Haee rato, continue, andaba buscando co-
mo compietar esta quintilia,

Y si el inmoital Liucel
Que la siea eifie al poeta
Lialle Yo, oscurn doneel,
e A Ui deberé, Isabel...

cuande usted me auvirtie: «;Fht caballero,
DO St dnela...» y entonces escribi ei verso
que faltaba, del medo siguiente:

* El tocar la ansiada meta;

de modo que, afiadio, hé aqui felizinen-
te mi quintilta completa v mi CoMmposi-
cion terminada... jpero la leccion sin mi-
rar siquoiera!
—iEs usted estudiante? preguntéle.
—>i, senor; de la Universidad.
—Y yo del Instituto, '
—LEs decir, que somos casi colezas.
—Para el curso veniders v seremos del
tedo. |
—iSi! dijo el jéven pocta exhalande un

s e e e
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suspiro, y probablemente acabard la car=

vera primero que 0, perque tengo. édio al
Derecho remano y a todas 148 leyes haBi-
42z y por haber: yo no paci para despacha
consnitas, ni hacer escritos, ni defender jdei-
tos; YoO... ‘
Y. Manuel elevé otra vez los ojos al ciels,
comd si con mirar Ricia arriba rocordase mas
oronto, Freitando con trigica entonacion:

Yo, sombra errzule, de ilusivies vivo,
Y en medio de mi slerne desconsuglo
Cads vez mas profundo, i
faminsedo con rosiro sicinpre aili®
Tengo®or patria solamente el cielo
¥ ner carcel el mundo.,

—Me llame Manuelifiizoez, aunque me-
jor quisiera rumbrarme Manrigue, coneluyeé
el irovador universitario, vy em la callede
la Seara, numero 25, esloy 4 las drdenes
de usted, amigo mio.

Dijo Manuel; y estrechdndones nueva-

merte las diestras, cada cual presiguie
st inlerrumpido paseo.
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Aj dia siguiente ya nos (utedbamos.
Manuel abandone su antigua casa de
- huéspedes, yse vino & vivir, no hallindose
habi®™®un desocupada en la mia, en ¢irs
que habia precisamente en frentae,

El versifieaba.

Yo eswadinba.
~ Me tenian mis cemjafieras per tan mopi-
gerade, que Haanel, 4 pesar de eontar cerca
de cualto akes mas. pedia mi eansejo, soli-
Citaha mgi aorchacien v ma h.bia nombrado
n.lminiglradorgeneral.

De todes los-carges de que me hubia ja-
veslide, el de adminisirader general ara e
que menos me ocupaba: generalmenth, Ma-
nuel no tefia un cuarto on coja

Llegaren los examenes.

Manuel estudiaba primer afio de leyes,

Yo gané curse y él queds suspenso,

Como.de costumbre, fui 4 pasar las vaca-
ciones al lade de mi madre, en mi cindad
natal, la Corufia,

. Al despedtirnos hasta el 1.* de octubre,
Mavue! me abrazé Ilorande.

—iAh! dijo, me quedo sols; antes, euin-

do ne te conocia, amaba la seleda: ahora,
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desde (ue lengo uun amigo, ne sé vivie
sin i

Dos ligrimas rodaren & le largo de mis
mejillas,

—iValer y paciencia, Manuel! esclamé con
voz eonmevida, jBah! jqué diable! tres meses
prento se pasan. -

Ni amige prometié escribirme con fre-
cueneia, y 0, que le queria tambiem come
4 un hermane, prometi, & mi vez, eortestar-
le 4 corrco & gmdo

Electivamente, dos veces 4 la semana
recibi2 carta de Manuel.

Oue de preyectos, qué de ilusiones, qué
de casiillos en el aire encerraban aquellas
cartas! -

Manuel sonzba con la gloria; decia que

estaba ejcribiendo un psema épice, un dra-
ina kistorico y una leyenda fantdstica, todo
4 nn tiempo.
Yoro )y prepararse para el segundo exi-
Fl sofiader jéven no habia abierte, mi si-
quiera para echarles una simple ojeada, los
likros de testo.

Yo le pogué gne estudiase, pues podia re-

v
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partir las heras entre ias musas y las leyes:
pero en vauo.

Volvi & rogarle, volvi & instarle, ape-
16 & todos les resories de la amistad; siem-
pre en vane.

Cierto dia, en una de sus cartas, Manuel
me dijo:

«Chice, invoeas la amistal: cerrients; pero
yo la voy 4 invocar tambien & mi turno. En
aras de ella estoy firmemenic resuelto 2
inmolar el exdmen, esto es, & perder curss.
Asi, amigo mio, estudiaremes junios el mis-
mo aiio de la facultad. Ya ves que ns me-
rexco tus recriminaciones incesantes.:

iAquello era hasta donde podia llegar el
ingenio de Manuel!

Comeei, pues, que era predicar en de-
sierte, y suspendx los sermenes.

ma ea

E! 1.° de oetubre, por la noche, nes abra-
zibamos olra vez, mas enlonees poseidosune

y otre de la mayor alegria.
Manuel habia desistido del poems, husea-

ba argumento para el drama, pensaba come
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escribie la leyenda... jy los libres eubierios
de polvo!

En suma: ne habia heche nada.

0, per mejor decir, habia perdile tres
meses enteros.

Sin embarge, Manuel estaba tan confia-
de en el porvenir, cual si le aprobasen el
curso y le favereeciesen las musas,

A les pocos dins d> reg @i, yo d Santiage,
ini amigo medije:

—German, pueles estudiar y nuedes di
vertifle; estds haeiendo una vida tan pseu-
ra ¢oime un topo, y esto, disculpable en un

estndianie de fi'osofia, es ridiculo en wne -

de ear cra mayor.
—i(Jué quieres qué haga? le pregunté,
—~Frecuentar de cuando en cuando la Ala-
meda, el Teatro. las tertulias... Desearia

- presentarte en alguma.

~Cen tal que ne me prive de estudiar...

—Ne tal: ademas, German, ti ya eres un
hembre.

(uedéme eallade durante umes cuantos
sezundes, y al cabo dije;

—Buene... lo punsaré.

Yo ne volvi 4 acordarme Je (al asumto;

e
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pero upa larde Manuei enire i mi cuarie,
radiants de jubilo, diciéadoms:

—German, te traige dos nelicias; la pri-
mera me liene lece e eontento,

-~ ;Esplicate!

—Desde maiana habilaremos juntes.,. ce-
meren1os juites... eslaremos siempre ijun-
os; en eatedra, gr&césa y ei todas par-
tes. %

—Cémel...

—Del mode siguiente: ha quidade ana
habitacion desocupada al lado de la tuya, y
me vengo 4 vivir en ella,

La alegria, pintada ceun lan vives culeres
en el rostro de Manus!, piatése-tambion en
el mio. :

—iAh! jcuknto placer siento! esclame;
per® jy la segunda neticial

—La segunda nolicia es que esia neche
te pengas, como suele decirse, de punia
en blanco, pues esta anupciada te pre-
senfacion em la reunien de los seiores de
Ailamira, que tienen uua hija preciesa, la
maravilla compostelana; {ya vera:, chigs, va
verds!

Bien sabeis qoe mo falté 4 la rew: ios
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viendo alll, per primera vez, % la tan

heehicera come inocente Aurera,




La seirde (Jispensadme g1 emplée, si-
guiendo la comun corriente, esia palabra
francesa) estaba en tedo su apogeo.

¥na sefiorita se sentd al piano, y sus di-
minutes dedes, qae parecian incapaces o
mover siquiera las teclas, hicieron vibrar
con maestria las enerdas, daade al aire los
compases voluptueses de una habanera, de
ese baile que es un regalo delicade heche
por ia virgem;Ameévica & la vieja Burepa.

Los pelies, cemo aduradores los mas fer
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vientes de Terpsicere, fueren los primeres
en imvitar d las jovenas.

Al instante percion de parejas sa lamzaren
3 dar vueltas al rededor del salsi, eelum-
piindese muellemente.

Yo, que estaba delante de Aurera, me
apresaré 4 efreserla mi braze.

Una decena de bscas la invitaren casi al
migmo liempe.

Empere, levantése Aurera y celoceé su bra-
z0 torneado emeima del mio.

—Perdonad, sefiores, dije, este caballere
se haantieipade.

Ba bella nifia pude dar muy bien la pre-
ferencia 4 otro, aprovechande la ocasion de
haberla hecho varios & lavez igual stipliea.

LEace de felicidad, eprimi con mi diestra
estremecida aquel taile tan esbelte, y, entre-
gindenos al. placer del baiie; empezamos i
girat eual las demas parejas.

Bl core de dandys, que se diseminé por
breves instanles, e mii® eon anvidia.

Yo, hasta entonces, ne conocia sl amer si-
no en teeria, por las novelas, que leia de
cuando en cuaido, y par el leatro, al cbal
iba de tarde en (arde,
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Al tener entrs mis brazes 4 Aurera, fan
linda, tan gracivsa, tan sérea, por decirle
28, YO 110 s€ queé pasi per mi cercbre y por
mi corazon, que se eperd en i una trasfor.
macion complela, ‘

Fué 4 mode de una chispa eléctrica, que
recerrie tode mi ser con la veloeidad del
pensamienle... con mayer velocidad toda-
via.

Estremecido, febril, liena de fuege Ia mi-
rada, yo no desviaba imis ojes de los de Au-
rora, la cual, palpitande de emecion, mas
bien ‘que a eonsceucncia del eansancio del
baile, no separab: tampocs los suyes de los
mios,

Un caballere anci:no murmurs en voz
perceptible, pero habizndo eeucigo mismo,
al pasar, en una de las vueltas, eciea do |
é5

—iQué hermosa parejs!

—Eu efecto, dijo una sefivre se tada al
lado de aquel caballero, parecen wacides el
uno para elotro, }

Yo oi perfectamente 4 ambos, y por con. M
tiguiente, Aurora debié de hoberlos oidg 48
tambien,
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Mirdmoaos emlonees can mirada mas pre-
funda, mas dulce, mas ardiente tedavia, y
luege la ruboresa nina escondié sus ojos
tras el vele desus lersos parpades, pobla-
dos do sedosas pestaiias.

Los ojos tienen tambien su idioma, idie-
mea universal, que trasmile muluamente las
impresiones de des almas.

Yo ladije cen los mies:

—:Te amo!

Eila me contestd con los suyes;

—iYo lambien!

Cuande las frases de aquel caballero y de
aquella senora llegaron a nuestros eidos,
dijimonos igualmente con la mirada:

—iSomes ya para siempre el uno del
elrol

Terminé la habanera, que duré quince
minutos, y que ine parecieron quince segun-
des, y, sin cruzar una sela palzbra, quede se-
Hndo el paclo de nusstro amer.

iCuin. agenes se haliaban {les concurren-
tes de «ospech.ar s;qutera le que habia ocur-
ride!

Aurora tenia las meu!las encendidas,

Yo no las tetnia menos que e!la.
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Pere eslo ne presentabanvada de esirafie

después de bailar, per cuya razen me llamd
la atencion de nadie,

Después que habe acompaiade 4 Adrera
hasta su asiente, y dilole las gracias, casi
tarlamudeando, fui 4 reunirme con Ma-
nuel. :

Manuel ne habia bailado.

Retirado en un éngulo del salen, dende
habia unade esas mesas de esquina, do cao-
ba tallada, sobre la cual ardia un candela«
bro de plata eon cinee hujfis, mi amigo se
halkaba coneluyendo de escribir unos ver-
sos que se le habian oearrido, dedicados,
segun pude leer por encima del hembro de
Manuel, 4 la hija de los seilores de la
casa. s

Aquella noche estaba iaspirade, es decir,
corria sin intermilencias el lapiz sobre el
papel.

No quise interrumpir & mi amige
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Asf, pues, aguardé 4 que luviese 4 bien
dirigirme la palabra.

Al cabo de cuatre 6 cinco mirutos alzd la
eabeza, guarde el lipiz y me mostré el pa-
pel. pere sin soltarle.

—Lée! me dijo eon aire iriunfante.

Yo lei:

A Aurera, imprevisacion.

—Ahora, presiguid Manuel, escueka eon
alencion.

Y leyome, eon toda la masestria de na ac-
ter, la composicien siguienle:

B:lla es Ia atrera que les montes dera
Bn los dias templados del estio;
Pere mueho mas Lella es etra Aurora,
Hoy grale niunen mie.

Fsa eres 14, ol angelical criatura,
A quien hacen doquier de aplausos salva;
T, si, que tienes, come el alba pura,
Igual vembre que el alba.

—y

F1f ostenta brillantes arrebeles,
Mas que selo del sol sen los despojes:




—
T4, Aurera, vales mas, porque dos soies
Tienes en tus dos ojes.
Ella brisas silv.stres, oleresas,
Brotar hace del campo entre las galas:
T, Aurora, vales mas, porgue es de resas
El aliento qua exhalas.
Bella es ia aurora que les montes dora
En los dias templades del estio;
Pero mucho mas bella eres ta, Aurera,
A quier mi canto envio.

~—|Brave! esciamé asi que Manuel terminé
su leetura. Y aho-a, ;vis 4 recitar esa poe-
sia anfe la reunion?

—S5i, amige mio, dijo ¢!; amo 4 Aurora,
mejor dicho, idelalro 4 Auarora, y voy a ver
si la conquisto eon ayuda de las musas.

Plzeme pilide como ua caddver.

Mas, por fortuna, Manuel estaba tan em-
bebecido en sus versos, que no neté ahso-
lutamente nada.

Yo, pobre nifio, teml que la impresion que

habia causado @ Aurara fuese eome une de €508,
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fuegos Litues gque aparecen con iicr-hlml y
desgaparecen con faeilidad,

Los verses de Manuel me caussban pa-
vor.

Yo era vn estudiante vulgar.

Era un sér privilegiade,

—Pero, me decidi a interrogarie, aunque
con trémulo acento, jdesde cuande amas &
esa mujer?. .

—Desde hey; desde hace un memento.

Se me escapo un suspire, que 1o pasé desa-
percibido para Manuel.

—iEh! jqué diantres tiene:? esclamé des-
cenidiendo mentalmente de las alturas del
Parnase. ;Por qué gime:? jpor qud tiem
blas? jpor qué te has vuelto deseoloride?

Arrejéine, casi sollozande, en brazes de
i amigo.

Como estibamos desviados, no hubo quien
nes observira,

—ky, Manuel!l le dije desolzds, td amas
a ‘L.rma y yo tambier.

=] {l].. .

~-8i.

—Y ella jte corresponde?

~—(rce que i,
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—Puss enlonees, dije Manuz! sonriéndose,
puedes tranquilizarte, amigo mie. En tedo
caso, ¢l que deberia estar ifligide, no serias
1. |

—Ye, le contesté, vo valgo nada; pero v, |
qae eres recla, llegards acase d deslumbrar F‘

4 Aurora. '

—iBsh, bah, bah! ne itemas; te dejo el
campo libre.

—(Pues no decias que la amabas... que la
idelatrabas... y no tecucrdo cuintas' cosas
mas!

—Pasion de poeta: nacié con el crepés-
eulo de la manana y merira con la sombra
de la noche, sin darbetmas a joz.

Entonces, yo respiré con toda [a fuerza de
mis pulimones.

En menosde diez minutos habia apurade
las mas contrarias emocienes, pasa: de su-
cesivamente de la indiferencia al amor, del
amor 4 los celes, de loscelos 4 la desespera- |
cion, y de ésla otra vez al amor.

Marue! me conlemplaba con oja: <. pis- !
dad, j

Alge debia de agitirse, & la sonoa, dentro )
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de su alma; pero el esterior de mi amigo ne
dejaba trasparentar nada,

Dile un gran apreton de mainos.

—iAh! Manuel, le dijs al propio tiempo,
me devuelves la vida que empezaba.d fal
tarme.

Manuel miré & otra parte, eon la sonrisa
en Jos liabios, eome para enterarse de lo que
ocurria en el salor ;lpero enrealidad paraoeul-
tar um par de ligrimas, gne inmediatamente
sa evaperaron. -

Yo no vi aquellas ligrimas.

En seguida ambes gos dirigimes hicia el
piano, situade en el testere del salen, y jun-
te al cual era cestumbre leer las peesias.

Manuel habia iniciade el mevimiento, y
yo le habia seguido maquinalmente; pero
mis cejag s¢ conlrajeron,

Jba d leer la eompesicion!

Parecia indudable.

Luego, el golpe que me amer.azaba, aque- - |

lla espada de Dameeles en forma de versos,
aeguia pendiente sebre mi cabeza,
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Ne murmuré, empero, una palabra.

Yo, con la eabeza inelinada subre el pe-
cho, cammaba eemo la victima que se lleva
al sacrificio.

Manuel desdoblé el papel, mirgé 4 la con-
eurrencia, y leyé con voz senera, si hien
ligeramente conmoyida:

A Aurora, improvisacion.

El silencio que reinaba en e salon, por
valernos de uma frase vulgar, pere grifica,
era sepuleral.

Mi amigo fué recitando estrofa por es-
trofa, eon una maestria tal, que fos ver-
508, en su boca, aparecian doblemente be-
llos que en el papel. '

“Flaquedbanme las piernas,

Tuve. pues, necesidad de apoyarme en el
piano, & fin de no desplomarme sgbre |a
alfombra.

Le toco la vez 4 la witima estrola, repe-
ticion casi de la primera.

Aquella estrofa no fué leida. fus decla-
mada, pere con un fuego que hizo 4 Aure-
ra volver & otro lado su hermosisime 10slro,

Manuel termind la lectury,, '

Manue! doblo el papel..,

.
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Lusgo, cuznde va: todas las manes estaban
4 punto de aplagdie. Manue! dijo cen se-
Jemne accita: 4

Germen Ballar.

k2 salva de palmadas cubrié con s astré-
pite el deble joh! de inmensa sorpresa,
exhalado de les labies de Auroray de leos
mizs, i

Manuel estaba cadavérice; mas nadie se
i1j6 en él.

Para los circunsiantes, mi amigo habia
sido ¢l instrumente, el eco, el 'intérprete
de mis poéticos cenceplos, y, per le lanto,
tedas las miradag eran para mi, como eran
para mi lodos log aplauses.

iAguello era el heroismo de la amistad!

Yo estaba decidido 2 desmentir 4 miami-
go, declarande que él, Manuel, era el au-
lor de la eomposicion; pera la voz se me
zhiogé en la garganta.

fislldbame cemo privade del uso de mis
sentidos, inmévil como una estitua, alegre
y aterrado, adermeeido y despierte, tode 4
un tiempo nismo.

Recibi maquinalmente las fahellncmnes
tos uplauses y los apreiones de manes,
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murmurando, s penas s un mode percepti-
b

ble, la palakrs
«gracias. s

Manuel tambien se scercé. tambien me
cumplimentd, tambien estreché mi maue he-
lada entre la suya calenturienta.

Yo quedé reputade, desds entonces, en-
tre los estudiantes da todas las faculiades,
como el Zsrrilla universitario.

€ erdonanza en lales casos,

Aurora, emando oyé prenumciar mi nom-

re en vez del de miamige, que esperabs,
me envié, turbada por la mas grata eme-
cion, su senrisa mas dulce y su mirada mas
ardiente. _

Yo, peco antes pobre y oscure nifio, cref
hallarme en el pindeulo de la gloria,
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Al dia siguiente, muy temprane, enlro
triunfalmente en mi posada el baul de Ma-
nuel, eonducido por un mozo.

Detras venia Manuel escelidndolo,

Mi amigo traia el semblante mas gozose
del mundo, pues se realizaba su sueno de-
rade, este e, vivir cenmigo.

Yo, como de costumbre, apesar de ha-
be:me retirado tarde del baile, za haeia eer-
eade hera y media que me
diande.

2llaba estu-



~ —

AL e
Habia dormide poce; pero habia dormi-
do.

Mznuel, por lo que =2 podia juzgarpor s
fisenemia, no habia dermido nada.

Rostro macilento, grandes ojera:
dos hinchades, cuerpe escalefiia tales
eran las huellas de insomniv que ofrecia mi
amige.

Por su interior... jsolo Dios sabe cusl
era el estado de él visto por dentro!

Pere, por (uera, Manuel ostentaba la zon-
risa mas graciosa.

—Desde hoy, me dijo, viviremos juntos,
como dos hermanos mas bies que camo dos
amizos,

—=Si, eontesté, come deos hermanos; o
mas bien como padre é hije, Manuel, por-
que ta has hecho por mi lo que solamente

haria un padre.

—iBah, bah, bah! prorumpio él, siempre
con su sonrisa que parecia tan paloral; lo
que yo he heeho, lo hariss ta... jah! ta, oo,
porque estds enamorado de veras, pero le
haria un amigo del dia anlerior,

—Manuel.,,
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—No hiblemos mas de ello; ni siyuiera me
debes [a3 giacias,

Caliéme.

Manuel hizo instalar su kaul en la nueva
vivienda, despidié al moze, cogie una silla,

y teme 2siento iunto 4 mi.

Yo, que habia vuelto & fijarme en el Ii-
bro de testo, cerié el veltimen, alcé la ca-
beza y giré con la silla en que estaba sen-
tale, hasta quedar frente 4 mi amige.

—(La amas mucho? me pregunto.

—A quién, 4 A'lr‘ora.

—>i.

—;Oh! respendi apasmnadameme, icon
tede mi cerazerd i

—Bien, dijo Mafuel.

Hubo una pequena pausa.

Quien l‘lJm].IO primero el sileucio, !ul yo,
diciéndole 4 Manuel:

—S¢ sincero conmige come yo le he s'-
do contigo: tu- amor jera verdaderamente
un capruho un anteje, una liama fugaz de
esas que ilumindn y no abrasan, 6 una pa-
sien de hondas raices, de misierioso ehcan-
to, dc exislencia lmportce(tera cual yo la
siento?
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~Ya te he dicho anoche en el bzile,

contesté Manuel, llamaande en ayuda suya

toGa su serenidad, que  mi amor era una

pasion de pocta. j(Qué mus quieres, Ger-
man, que le diga?

| otra vez nos quedames callades.

Ni €l sabia qué hablar,

Ni yo sabia qué responder.

Esta otra vez, Manuel lné el que prime-
ramente dejé eir la vez.

—berman, _amigo. m'e, me dijo gol-
peindome carifosamente, con su diestra,
la redilla, la felicidad 1c senrie, el amor
Le acaricia, el porvenir, pues, te p rlenece;
la neche de reunion mas prixima volvere-
mos 4 casa de los seiiores de Aliamira.

——

La nocke de reunion mas préxima tarde
seis dias en llegar.

Recordareis muy bien qub los seiicres de
Altamira recibian todos los sibados: pere
s0lo el primero de cada mes se baila-

ba.
Por consiguiente, los diss, 6 mejor
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dichs, las neches en que ne habia parte ‘e
baile, no era tan numercsa la concurrencia.
fstdbase, enlonces cemo quiendice, en fa-
milia. L
La eeesion no era igualmente propicia
para habiar & ia bella Aurora, pues entre
las vueltas de una habanera 6 los gires de
un schellisch pasa desapercibido.gl colo-
guis intimo (e una pareja.
La conversacien que tiene lugar entre
una mujer sentada y vn hombre en pié,
ante una especie de eoro de galanleadores

y fisgones, pertenzes ya al dominio pyhli-

0, y, por comsiguiente, ! hombre que ama

y la majer que correspende no pueden con-
tar €on libertad suficiente para  trass="

mitirse sus pensamientos, sus protestas y el
largo caldlego de amante: palabras.

Yo iba y venia, volvia 4 1 y tormaba 4
venir; poro siempre la esploradora mirada
que dirigia hicia donde se hallsba Aurora,
4ropezaba en la muralla humana fermada
por los diez 6 doee galanes que pasaban las
noches de terivlia echando piropos, dicien-
a0 wsulseces é inventlando chismes & la hi-
jo 0o les senereg de Altamira,
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Habia saludade & Aurpra: néabi todo.

Pero yo . necesilaba mas; yo necesitaba
trasmitic mis. pensamienlos y saborear ios
SUy0s.

Maauel me habia dade 4 luz cemo poeta,
¥, avergonzandome de usurpar glorias age-
nas aunque fuera con consentuniento del
aut.r, resolvi facer un ensayo en la gaya
scienci &

kil rincon del sdbado anterior fué el retiro
que busque.

Yo tenia papel vy lipiz en mi carterita de

v,h(}l\l“() y temblafido, eual teifiblar pudiera

urn -l 1"‘ldllﬂilt) puse Manos I 1 brha
Ved aqui .n}uel ensaye (ue, come prime-

ro, conserva ficlmente mi inemoria:

Suspiroes.
L.

Al pié de pintada reja,
Que 2 una calle oscura u2ba,
wmante doleel eataba
Enlonande tierna gueja.

.—_“‘@_!.-,“

LN
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Era airosa su apestura,
Y de la, vida en la aurora,
Esheltez encantadora
Tenia su alta eslaiura,

1

La castaga cabellera,
(Que en lacia trova caia,
De rico mareo servia
A una faz gque c¢nvidia diera.

Templado land su mano
Con arrebato (ania;
Mas nadie le respondia,
Y el fBucel locaba em vano.

De su pecho hondo gemido
Por fin se !legd 4 escapar:
Paro el doncel de tocar
Y no se oy mas ruide,

Largo rato estuvo asi,
En la reja recestade,
Sin mavimiento, abismado,
Cual estitua paesta alli.-

Mas otra vez con pasien
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f = El laud volvie a tafer,

' Y el silencie 4 resnonder
4 su sentida cancion:

| Dime. duefie
De mi vida,
‘ {Por qué no acoges mi amo:?
\ Yo en ti sueno
Y en mi anida
Santa y perenne pasion

La palabra
De mi dicha
Dila, dngel querido, ya,
Y qu2 ne abra
La desdicha
, Esos labios de coral.

Tu zres hella,
Yida mia

=,
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Y bellos serin tambien
iPor la estrella
(Jue me guia!
Tu cerazon y tu fe.

Que mi ruego
Hasta 1

Pueda eicéliro llevar,

" Y con Iumego
Casto di:

«Amor mio, jte amo yal»

I

Calle la voz y el laul;
Y tras la cerrada reja,
Alumbrando la callgja,
Parecio, al cabe, una luz.

E iluminada per ella
Entences se pude ver
En la sala una mujer,
Joven tante eamo bella.

y il
clol

1als
un
1)

(el
ter
(0
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Yo no supe resistirme 4 deferencia tal,
y did la prensa algunas ligeras eciinosi
ciones. -

Cauleé, come . todos los vales sentimen-
‘tales, las armonias del “besque wmbrio, ia
luna, la noche, los alados indsicos (vulge
pajaros), las corolas, los cilices, les peétalos
¥ toda la tecnologia de la historia vatural
de las flores; cante la furia del mar, el soplo |
del aura, el sendabal desencadenado, elve- {
“tera: ¢l lector ya habrd conocido que mi es-
“cuela erala romantice:

Cierto dia leyo Santiago entere una com-
posicion mia, escrita en romauce oclosilabo
y asonante dificil, :

La eomposicion habia side escrita sin
malcia aiguna, sin saber le que pasaba,
y fue la ultima de las que publiqué y la
penultima de las que escribi.

La tal coposicion forma épeca en mi
vida, no por sumerite, pere si por sus re-
sultades.

Frecuentemente las cesas grandes tienen
un origen pequeno: el principio de la linea
mas larga quo se pueda tirar, es un punto;
esle es, muy poco mas que nada,
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Ved aqui, en primer lagar, aquellos ver
sos de (rislisima memorias

La inocencia,.

AA...

‘\m.i la de negros ojos,
de talle esbelio y gentil,
de faz de nigve y de rosas.
de leves planius de hari,
la de sedesos calellos,
iie eeles ial senreir...
dime, dime, hermosa nifa,
si la paz que mera en 1|
viste algun dia turbada,
trocandose en cruel =emir.

. 10b! callas, y ruberosa
¥a to frenle de warkl
as inclinando hicia el suelo,
a%ml un tranchado jaznin,
fugm\ra una lawr:ma
iie lus ejes veo a-ahr
Ne llores, pe, nifa bella.
que tus penas siento en mi,
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pues cuando apenada gimes
no hago ye mas que gemir;
fus ayes, mis ares son, o
tu risa de querubin
tambien es n risp. niis,
pues sulo RO & exislir,

Y empero. tu sombray tiemblo
si avanzo un pasn hicia U;
si oiro uso retrocedo
me siento cssi morir...
JQuieres, nifia, que me_aleje?
;Quieres que me'acerque 4 i’
Mas jqué dize, pebee loco,
can ud insensato decir,
al compas de humilde lira
y en tnedio mi Irenesil...

iAy! no pensé, loco y wifo,
que Hegara 4 profarir .
patabra<, hijas del alma,
inas ae no dehas wir: :
virgen bella y sin mancilla ":
1 aparesisles aqui, )
dejando tu pitria el erelo
pur este inmunlo conkiu;

v
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pues la tierra es, de moramos,
charea que, infestada y vil,
ensucia el alme ropaje,
traga quien le viste al fin.

~

German Baltar.

Habeis leido la ecompesicion anterior, jno
@s verdad?

Pues bien: ahora vais @ enteraros de como
s¢ la interpreté.

Anite tode, debo maniféitar que la noticia
del amer que yo prefesaba @ Aurora no era
un misterio para nadie.

Mi musa, quiero decir, mis poasias, le ha-
bian 1do pregonando per tsdas partes,

Pere como no se sahia que ella me cor-
respondia, eran alabades mis versos v pa-
saba desapercibida mi persera; me tenian
como i une de tanlos galanleaderes.

Al fin se llegh 4 saber que Aurora cer-
respondia 3 mi pasion con la suya. :

Mas tarde 0s conlizré cudl fué la causa de

4
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divalgarse lo que para el wundo era mp
sacrele,

CuandeSantiage tuve cenventimiento de
que la hermesa nifa vy | pobre estudianta
se adoraban con 1ede ol entuligsme (o]
primer amor, se me senale cen el dedo en
terluiias, en paseos, en aspecticulus, v, so-
bre tedo, en la Universidad.

Recordarise que gran niimers de las que
hacisn la cirte 4 Aurora, |a mayer pacle,
eran estudiantes,

La envidia, oculta, pere palpitante, bajo
la miscara del pliceme epigramatico, de
la indirscta veienosa y de los gestos equi-
Yoeos, me persignie, fué mi sembra, como
Bavkue !a de Mucheth,

Una maiana, Manuel anduve d pulietazos
eon dos ecamaradas mios, § consecuencia de
unns {rages que les habia sorprendido; har-
10 1ojuriosas rara mi,

Eluno dijo:

—German, ese botarate, ha pescado ila
seiorila de Altamira, Y quizi se cise can
ella, que es rica, 4 pesar de que hasta agqui
fe teviamos PO un, mesquila muerta,

Ei ciro gontesto:

T —

il
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—S8i, German es un tunn, que quiere al
dinero mas gque 4 la muchacha; pero, come
no puede Hevarse lo primerv sin lo sequn-
dv, sa decide, por le viste, a cargar con la
mucliacha

Entonces fué euando Manuel se acercé &
ellos. v ;pim! jpam!, cachete 4 une y bofeta-
da 4 otro, les hize prenunciarse en frga,
€an las ‘cara¥ Rinchadas, bajo les sopurtales
de la Rua-Nueva.

Mi awigs, cuando regrase 4 la posada,
contéme seucitlamente lo que habia aeon-
tecido. .

Yo le ubraca lorando,

Despues de mimadre, Manuel gra la per-
SODa A (Uien mas queria.

iAWl no: eso era hacia algunes dias.

A la sazou... 4 la swzon Manuel ocupa-
ba el lercer lugar en mi coraz u; el se-
gundo pertencc a a Aurora.

La calumunia camind sebre las huellas de
la envidia.
Era inevitable, @ pocomeros: cuando #pa-
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rece la una puede repntarse como un milagre
si no surge la etra.

La eavidia comienza la sbra.

La calumnia la concluye.

iPobre del mortal del que ambas se apode-
ren, si ne tiene {¢é bastamte, brie suliciente.
sancre fria 4 toda prueba, para vencerlas y
anonaidarlas!

Entonees, hombre & mujer, spurara hasta
las heces el cdliz de la amargura, se. sentird
* aniquilado, s= dara per muerto... al menes
civilmente. '

Asi va el munde.

Pere jpor qué va asi?

La corrupeion hace estragos ea las almas,
como el edlera-morho 6 la fiebre amarilla los
hacen en los encrpos; y el mal, per mis que
sza una verdad amarga. aiqunere pece a
poco, pero siempre ganande terrene, gigan-
tescas prepercioges, ‘

Per eso el munde vi asi.

Per eso Aursra murie para mi y yo meri
para Aurora.

Perque no falté alzun amige 7de la casa
que contase A log sefieres de A'tamira, age-

EL PRIMER BESO,




gurande que lo habia bebido en buenas fumtesl

fuentes, empera, que no citaba por no abusar
segun decia, que yo era un perdido, que tra-
taba de perder 4 Aurora, aparentands e! ean-
dor de un dngel, y que en la tal cumpesicion
aludia 4 les padres de la hermaesa nina, tra-
tindoles n1dy menos que de inmundo eonfin y
charea infeslada, para que su hija lan inocea-
te los liegara aborrecer a elles y se dejara
guiar ciegaumente por mi.

iLa trama era bieu greseral

iLos hiles se veian'a simple vista!

Pero les seferes de Altamira, que teniam
al amige encuoestion per un hombre teme-
roso de Dios, y que, ademds, ne veian con
buenos ojos el que ye caulase lam fogesa-
mente @ Aurora, previendo (y cen fundamen-
to) que llegaria 4 amarme, acerca de lo cuoal
ya habian entrade en sospechas, dieron fé
complela a aquel tejide de ealumnias,

La eonsecuencia de ello fué que, par me-
diacien de Manuel,jme regaron coa la mayer
politica, y acumulando vn sinndmero de dis-
culpas, que no velviese & frecuentar ia casa.

Razones de famidia...

lista era la gran frase.

(1
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Es decir, me despidicren igneminiosa-
menle,
Yo, herido en le mas delicado de mis
sentimientes por este golpe tan cruel, cajf

. medio muerto en les brazes de i buen

amige, que bramaba de coiera.

——
\

Estuve alborde del sepulere, daverade por
una ficbre espantesa, sin cenoeimients, sin
repeso, y, en medio de mi delirie. murmu-
raba 4 cada memente el nomkre, para mi tan
queride, de Aurora.

Mi madre mo llego a saber nada.

Manuel fué mi entermero, mi médice, mi

buen génie; asi, pues, ne llegé a traslueirse

lo mas  minimo de mi doleneia. ni, per esn-
siguiente, del origen de ella,

Aquel ano perdi eurse,

¥ mes de enfermedad y cualre de cenva-
lecencia habian dado al traste con tedas mis
buenas intenciones: cuando hubiera podido
asistir & céledra ya estaban préximos los exa-
menes, y ne asisti.

Mi mudre ignerd esto tambien.
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A principios de julio parti para la Ce-
runa, como de cestambre.

Iba ya 4 subir al carrusje. cuando llegd
4 tola prisa Manuszl, 4 quien no habia vis-
to hacia cerca de des horas,

—iQué ocurre? le preguulé con ansiedad
al verle tan azorado.

—Ocurre, respondié, que Aurora te ol-
vido, que ama a Diegode Belmente, y que
el padre de éste, el sefior de Belmeute,
fué quien te malquisto eou los seneres de Al-
tamira, en provecho de su hije, gue andaba
a caza de la mano, 0 mas bien de la dotle de
Aurera.

—iAh! ya comprende, eselamé cen hon-
do deler. Un amor ha muerto en mi ce-
razen, el que prefesaba a4 Aurora; pero,
amige nie, aun me queda olro mas gran-
de, el que siento por mi madre. jAdios!

Abrazimones, me acomodé en mi asien-
te, sono el latigo yrode el carruaje,

Yo, asomindome & la ventanilla ceme
paracentemplar el czmpe, oculté 3 mis coem-
vaiieros de viaje el liants que banaba mis
mejilias.

o




VI.

Pasé unas vacaciones inseportables.

Antes, todo lo coutemplaba color de rosa,

Entonces, todo lo veia eolor de luto.

Mi madre, mi buena madre, aunque yeo
hacia todo lo posible porque la sonrisa me
asomase & los labios, no pudo menos de
ebservar aquella trasformaeion de caricter.

Aleunas veces deciase la candoroesa sefiara: ;

—Es que mi hijo deja de ser nifie y prin-
cipia 4 ser hombre; sus estudies... su por-
venir... jsi’ sin duda de aqoi nace la grave-
dad que ahora se nota en su semblante.

EL PRIMER BESQ, i
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Y. como ye continuaba souriendo, no se
fe pasé siquiera por la- niientes que estuvie-
ra enfermo del cuerpe o dofiente del espi-
ritu.

Empero, una palidez, que calda vez era
mas cadaverica, iba reewplazando en mi
semblante el earmin acostumbrade.

Al fin, 4 pesar de sus inlernas reflexio-
nes, mi wmadre llego 4 asustarse.

—;Dios mio! jVirgen santa! ese'amaba
solas. (Qué es Jo que tendra este chico?...

Se quedezba pensativa, dos ligrimas hu-
medecian sus mejitlas, oraba, observaba:
pero no me decia una palabra, ni tampoco
sg atrevia 4 implorar el auxilio de la medi-
¢ina.

Franqueindose conmigo, temia sobresaltar-
me con una duda terrible.

Haciéndoly con un facultativo, temia ha-
Jlar una verdad no menes terrih'e tambien.

Pero tal lucha fntima, alroz, que yo adivi-
naba, que aumentaba mis dolores mozales,
no fué de larga duracion.

E{ amor de madre, este amor sin par, este
amor que alronta los mayores peligrosy ar-
rostra las dificuitades mas grandes, sin em-

=" =
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pequencecrse. sin enlibiarse nunca, esceplo
en algun corazon de monstruo que aburta
deterde entarde |a naturaleza espantada de si
misma, Yy eomo un azote que hace erizar los
cabellos 4 la persona mas frivola, 4l almx mas
helada: este amer, decia, concibié um reeurso.

Mi madre sabia que Manuel era el rey de
mis amigos, permitaseme espresarme asi, el que
poseia loda mi confianza, el gue tlenia todo
mi carine, y el cual me correspondia con
creces, y a Manuel, pues, resolviese a temar
per medianero.

Todo esto, por supuesto, sin que yo me
apercibiese de ello.

Er su consecuencia, mi madre escribié una
carta 4 Manuel, rogandole se pusiese en ca-
mino para la Corufa cuanlo mas antes.

En la carla en euestion no le confiaba lo
que ocurria; solo, si, le hacia el encargo es-
peeialisimo de que no saliese del parador, a
donde ella iria a verle, anadiendes que agra-
dsceria - que esto tuviese lugar al dia si-
guiente.
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Mancel no se eneontraba, & la sazon, em una
situacion finaneiera muy lisongera, ni mu-
¢ho menos: tenia por tode capilal evatro na-
poleones y algunas monedas meonudas de
plata

A la posadera, debia una mesada.

Al sastre, debia vna levits.

Al sombrerero, debia un sombrero,

Al zapatero, debia un par de botas.

Esto sin contar una porcion de picos de
que él. como buen deudor, no solia aeer-
darse; pero que se encargaban de traérseles
a la memoria los que Jes habian desem-
bolsado.

El haber sumaba noventa 'y tzntos reales.

El debe importaba cuarenta y tantos duros.

El saldo en contra era, por lo tante, una
canlidad sumamente respetable para un es-
tudiante tronado,

Sin ser comerciante, Manuel hize el cilcu-
1o con la rapidez del mas esperimentado te-
nedor de libros, tras lo eusl quedése unes
momentas cabizbajo,

Mas, al cabo, alzo la cabeza eon la altivez
gue solia, mormurande entre dientes:

—iBien! ¢y qué?

all
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Dié un par de vueltas por la habiiacion, y
anadié con la mayor confianza:

—No impor!a.

El general No-imporfa es el gran general
de Espaia.

€uandou nuestres abuelos perdian una ac-
cion durante la guerra de la independencia,
deeian: «;no imoorts!s :

Cuandu nuestros padres salian derrotados
en algun eneventro en tiempo de la guerra
eivil, repetian: «jno impertals

Y no se desanunaban, antes bien, een in-
quebrantable constancia, cobraban nueva es-
peranza y nuevo brio, y ganaban la batalla
siguiente,
* Manuel ne queria, pues, ser menos que
sn abuelo y supadre, y se fortalecia con esta
célebre fiase: «jno importals

Ved come mi amige gand la batalla.

El equipaje de Manuel se encerraba con
foda holgura en un pequeiis baul-maleta,

EL PRIMER BESB,
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i Esto quiere sionifiesr que e ya] equipa-
Je 1o abu'tahs mueho que digamos.
Un traje parg dizrio vy orpg iraje para vi-
Silas 0, como @ deeia, uniforme oy campuiig
Y wiiformez (e gala. era Jo que coustituiy g)
equipo de mj aniiga, '
S ser militar, se vé, pues, Gue es-
taby mantadg militarmen e, !
| Cuando legaba el verany guardiba epj.
daiosamentes fos vestidos de mvierno, s ys-
tiiuyéndnlos re” 1 s de aquel; Y 'vice-ver-
N3, cuando empezab, |, eslacion ¢o virrng,
hiaciz o1ro tanto con |us prendas de ye.
rano,

Y aun asl, 4 pesar de  egta SEeVera eeg-
nomis y ds esta mianciagg caidado, mi ami-

i 80. al encargarse up traje, pues fos suyas

) cud los de 1odos 80 habian da ' gep eler-

- nos, debia tody af anterior y parte de) pem}-
timo,

Zu punto 4 repa blavea, Manuel no la can-
taba por decends, nj Sijuiera por mediag
docenas: tenja una muds puesta,- grrg en [a
lavaadara Yolra en «I repusn; ¢ cambio te-
Nia 0o grande Y variade surtido g cuellos,

Y de punos posiizos,
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Pues Lien, volviendo al viaje de que sa
trata, Maiuel decidis partic de Santiago sin
despedirse de {a posadera.

Ajposid, en consecuencia de tal resolucion,
an mozo de cordel & a puerta de la ealle,
subid culladitamente & su aposento, cogio
sulilmente su baul, después de cerciorarse
de que el enemgo, es decir, ls patrona,
8o estsba 4 la vista, y marchéce con el
equipuje asido de una sola mano.

iTauto erd lo que pesub,!

Uns vez en el portal, con toda felicidad,
Manuel hizo eargur con el peso al mozo, y'
ambos, aligerando el paso, tomaron el ex-
mino mas corta del parador de diligencias.

Llegado «l'i, mi amigo respird a2 sus an-
chas.

Con los noventa y lantes reales, le sobra-
ba diuero para comprar el billete, llegar A
ta Carufia, pasar los primeros dias, y lue-

go... luego Dios proveeria.

Pero, antes de subir al carragje, Manuvel
RO pudo menos de decirse 4 &0 propio gune
lo que acababa de hacer era una mala ae-
cion, X
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Queddse pensativo ires 6 cuatro segundos,y
2l i, apelando & la filosolia, murmurd este
verse lan coneeido:

«Que haya uoa viclima mas ;qué imperta
4]l munde?...»

Y subio a! eoche.

—Sin embargu, pensé Manuel tratando
de echar un remiendo 4 le hecho, desde la
Corula escriliré a la pesadera.

Tras de lo que, ya no volvié 4 ocuparse
de tal cosa, reconcentrando lodos sus pen-
samien!os en la earta misteriosa 4e mi ma-
dre, la eual e hatia presumir, upas veces,
que Yo estaba enfermo, y, otros rates, que
yo estaba loce. :

Luchaude mentalmente con tan tristes
ideas, Manuel ll:gé 4 la Coruma.

i El famosy  «jno importal» habia produ-
! cidu los deseados resultados.




VII.

En el parador, mi madre estaba sguirdande
a miamigo.

Al salir me habia dicko sencillamente:

—Hijo mio, luego vuelvo; voy 4 hacer unas
compras indispenszbles.

jAh! aquella era la primera vez que men-
tia, y mentia por mi tranquilidad,

Yo no sé lo que centes!é, cualquicr cosa,
pues lo verifigue cemo por miquin:.

Mi madre no conocia 2 Manuel mss que de
nombre, y d Manuel le sucedia otro tanto res-
pecto de mi madre,

BL PRIMER BES9,
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Hallose, pues, perpleja viendo deseender
del carrnaje tres 0 cuatro jévenes. cada uno
de 105 cuales pod a ser muy bien el que bus-
caba,y podia tambren muy bien no serio,

Decididse 4 preguntar al administrader si
eutre los viajeros anotados en la heja habia
alguno llamado Manuel.

—Scfiora, coniestd el interpelade, trés
esian apuntados con el wombre que ustad
dice: dor Manuel Peralta, don Manuel Te-
norie y den Manuel Idiguez.

¥i madre, por lo tanle, se vie otra vez
sumida en la perglejidad.

;Qué hacer?

i tiempo era preciose.

Afortunada nente, cada visjero fué des-
filando del parador, permaneciendo alli tan
solo mi madre, mi amige y el administra-
dor.

El Mavuel 4 quicn ella buseaba se acer-
céd % | la gorra de camino en la mano'y la
svitrisa de amabilidad en la boca

—El es! penso i madre. -

—;Me cabra el honor, pregunté Manuel,
de estar en presencia de la respetable madre
de mi amigo German Baltar?

die
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—iOh, si, si, eaballero! dijo mi madre len-

- diends agradecida la diestra al futime amigo

de su hijo. Yo soy, que duiiaba, porque ve
tenia el gusto de conocer @ usted, y le espe-
raba presa de la impaciencia. j(racias. amigo
mio, gracias por tal puntoalidad!

Yo supe despues por Manuel tedos estos
pormenores.

En seguida, temando asiento mi madre y
mi amizo en una de las banquetas mas reti-
rallas del parader, dieron prizcipio a una aui-
mada conversaciou.

Escasado pareee decir que yo {ui el objeto
de squella conversacion.

Manuel, atacado abiertamente par mi ma-
dre, intentd defenderse, o, mejor dicho, de-
fenderme, oesltando 6 4 lo menos disfrazan-
do la verdad de lo ocurrido.

Empero, mi madre empled un lenguaje
tan elocuente, ese lenguaje de la madre
que vé padecer 4 su hijo y quicr: dto-
da costa el remedio que ha de salvarle,
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que Manuvsl quedéd al fin derrotado, con-
tandoselo tode 4 ls :fligida sefiera.

Asi fué como mi male supo  mi amor
hacia Aurora. ¢6me esta correspondie  a
mi amor, camo la calumnia me persiguio.
como lus padres me despidieron, y come
yo, jobre nifo, medio loeoy medio muer-
to por pasion - lan desgraeiada, perdi cur-
g0 por no poder presentarme en el exd-
men. "

Conforme avinzabas Manuel en la nar-
racion de aguelia hisloria de lagrimas, mas
y mas el dolor se pintaba con mayor. vi-
veza en la mirada, en la actitud, .en el co-
lor, en toda la persona de mi madre; y
evaudo concluyo de ieerir lo. ocurrido,
=ila, balbuciente, ocu'tando su rostre en el
panuelo, que no tarda en hamedecer el
lianto, esciumO en voz apenas perceptible:

~—jAy! jhijo mio! jdesdichado hijo mie!

Manuel se apresurd a cousolaria, y el ad-
miuistrador, qig ne habia perdido ninguno
de aguelles signos de horrible tiisteza, Rugie
estar muy alareado en sus trabajes, parane
Bucer mas cempromeiida aun la situacien de
la apesadumbrada senora, si esta |legaba a

oor
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comprender que una mirada estrafia habia
presenciado todos los detalies, desde el pri-
mere hasta el Gltimo.

Al eabo, cobrando alguna sarenida
madre legré aparecer esteriorictit
rente, aunque dentro de su espiv
tedavia la tempestad.

Manue! pusose en pié, y mi malr
imito.

—3efiora, dijo él, podemos conlinuar eudn-
do usted esté del todo repuesta. te sitio,
por otra parte, agpque actualmente salitario,
puede inundarse de concurrentes. JA dénde
quiere usted que la acempaie!

—No; usted ne vendra eonmigo, contesto
mi madre, pues German ignora que se
halla en 1a Coruna. ;Me hard usted otre
favor mas, yle estare deblemente agrade-
cida?

—Cuoal?

—Usted puede hacerlo, anadié mi madre.

—Si es asi, dijo Manuel, desde akora em-
pefio mi palabra de servirla.

EL PRIMER BESD,
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—Corricote. En tal casp, usted, amigo mio,
permanecerd en la fosda del parador, yno

saldra & la ealle hasta qhe le ayise,

Bl gabre Manue!l h.zo arques mentalmente
4 su capital, que sumaba media semana de
fouda, permitasenos esyresarnos en ¢Sty cla-
se de moneda, y Yio pudo menos de alerrarse;
pero debemos decir que se alerrd mentalm er,-
te timbien, .

Sin. embargoy eon el valor mas heroigo,
mi amigo respbndio:

—>3enora, esta bien.

e regrese mi bugna madre. en casa, en
la ensi me encontie leyendo JI _Diab}g‘;ﬂundy
de fispronceda, 6 mas bien en' actitad de
leelo- por ue inis 0jds saltaban 4 veces, sin
apercibirse de ello, paginas enteras, prq"ggf;-’
sose sondear mui corazon hasta srigbearme
lay verdad, Jase o O

No quetia proceder  de repeate,  onal lo
acababa de verilicar con Ma.mjéi,,ﬁ;,ﬁi)‘l. &
ahoriueme una gran emocion, ura -emocion'
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inmensa, que era muy posible resintiess i
salud tan quebrantada; lo que trataba. o
que ansiabz, era que la verdad fusse sa‘ien-
de poco 4 poco de mis labios, y enlances,
que ella la sabiy, que conocia el terrens e
donde tenia que operar, la nitad de la d:fi-
cultad estabs ya vencida, :

Aquel mismo dia, mi madre dié el nrie
mer atague. »

El resultado fué que yo, “eon los ojos
arrasados en ldgrimas, confe:é haber per-
dido curso por consagrarme 4 las IBUsas,
subiendo al Parnaso y escapando de la Uni-
versidad.

—iAbl dijo mi madre, te veia lecr ver-
§08; pero no presumi, mne podia presumie
que tenia un hijo poeta.

£l primer dia no pasé de aqui la cosa.

Al sigeiente hizo descenuer la sonda aleo

. 1Das, ¥ yo me arrojéen brazos de.mi madre,
Herando 4 gritcs como un Rifio. descatiris -
dola mi amor, mi despedida y mi des- )
eion; enwna palabra descubriendo’s oo el
c@mulo de deleres que apenas podia egeonder
mi pecho.

La sonda habia bajado mas de lo que mi

2 ety
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madre quisiera; pere ¢l mal, si lo habia, ya
no -enia remedio,

Empero, una vez desahegzade mi pecho,
y hallando censueles en lugar de recon-
venciones, inesenti mejor,

Mi madre dio gracias al ciele.

Y habiz por qué darlas: la enfermedad
era a la sazon conocida, y ya no se tra-
taba de buscar, sino de aplicar el remedio,

Yo aun podia ganar curse, ecncurrien-
do 4 exdmen’ estriordinario; aun podian
tambien serme devueltes el amor de Aurora
y la estimacion de los sefiores de Altamira,

Escribie mi madre, a toda prisa, una car-
ta en la que daba instrucciones 4 Manuel, y,
hecho este, me dijo besindome la frente:

—Hijo mio, tu amigo Manuel esti en la
Coruia, y esta ;noche te vendra a ver.

Exhalé una esclamacion de gozo, ¥ pagué
eon otro beso, en el que iba envuelta toda
mi gratitud, el que me habia dado mimadre.

i fTpe
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Efeetivamente, aquella .misma noche Ma-
nuel y yones dibamos uu estrecho y pro-
fongado abrazo.

(laedamos convenidos en qus mi  ami-
ga partiria sin demora parz Sa tiago, pro-
carando avislarse voa los aefiores da Alla-
inira, 4 los cuales conlaria la verdad de
los heehos. h

Yo era inoeente; pero se hacia menes-
ter probar mi inveencia,

Si sahia bien Manuel en tal empresa, ce-
mo habia derecho 4 rsperar, Aurora me

EL PRIMER BESE.
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devolveria su amor, yo estudiaria duran-
te lus vacacioues, resarciria off tiemipe ner
dido, se ma aproliavia en el “exiinen es-
trsurdinamo ¥ ta felicidad texdria una sen-
Fisa vara todow, S

Asi, dorpautdo do salud al ecuerps oy la

pad Al ation, de ayuael pasaifo dolaroso so=-
irmente quedaria el roguerdo de nuas evan-
tas lazeiwas que se hibian evsporado y
de nnos enanlos SUSPINCs que se fabian
desvaneciso.
I plau no estaba mai trazado, y  tedos
tenfamos grandes esperanzas: eslas esperau-
zas lueron una lregad, un parontesis, ung
especte e armistizio, on la Toda lucha de
inis pRsones,

Manue!, poes, veivia 4 abrazarme, pero
entorees en Senal ‘de despedida; jv obser-
vé (ue tenia las mejitlas hdmedss por el
rocio del ilante! ;

£ (= miamigy supose, y een rizen
en - conesplo miv, qoe seria erigivade por
mi estifoy por mi jena.

iAy! cn parte erd asiy pera’ en pircielera
por el estado en que ¢! misma’s: hollaba

¥ por la pena que 4&'si propio te ‘efligial’
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Al salir a la. ealle, cen iireccios :
rador,. Manuel me dijo estaudo ya
CORNIZO"

—German; tenes que hacerme un faver.

—jCual?

-—Prestirma cioce duros; no soy ducho
mas e de noos pogos reales.

—Toma, le vonteste. vaciando mi balsilio
en sus manos: hé aqui todo lo que actual-
meule poseo,

Lo que yu en aguel entonces poseia su-
maba cuates napolecnes y un pico.

—Gracias, dijo Mavmel; ya tenge, pues,
con que regresar a Santiago, subsistir ai-
gunos dias, busear nuevos reCOraos... ¥ des-
pues me echure en fos brazes de la Frovi-
dencia, eoms acabo de echurme en log
toyas.

Dos dias mus tarde, Hanvel subia al mismo
carruaje que le habia cenducido d la Coru-
fia, ¥, despuds de guedar mi maire, el y ro
acordes, y prometicadems eseribir vuntial-
mente jo gue aeaeciese, marchose otra vez
para la ciplad compestclana

———
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Manuel hizo prodigies... pero prolizios
infructuosos.,

Los scfiores de Allamira, convencidos de
mi inoce=cia, no luviervn ineenvenienle en
otergarme su aprecio.

Aurora me devolvio tambien su amistad,

Mas Aurora no me devolyvio su amoy.

¥l corzzon de la bella nina pertenecia
por entero 4 un joven de la alta sociedad,
4 un aristéerata con muches pergaminos
v esczsas rentas, que acabzba de llegar &
Santiago, procedente de la corte.

E! tal vestia con una elegaucia del me-
jor gusto, hablaba eon un candor pro-
pio de la edad deoro, era, en fin, juzgin-
dole esteriormente, un alina de angel den-
tro de Ba figurin de sastre.

Empere, si se le haeia la aufepsia. pes
milidme la espresion, veiase que A veces
es muy veridico el proverbio que dice que
«detris de la cruz es'd el diable. »

Lo de figurin de sasire, era verdad.

Lo de alma de dngél. era farsa.

JQué quedaba, pues, del nuevo amante de
Aurors?

Casi rada: un gaban 6 una levita, un pan-
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talon v chaleee hien cortados y perfenta-
menie vestidos.

Bentro de Ia repa, nn euerpe g.‘h!;:zh) per
las oraiss; dentro el cuerpo, un'espirita
corrom;:ide por fa maldad,

ilspiritu y cuerpe, eran dignes el une
del otro!

Peio, en la dpariencia, segun hemes di-
cho, aguel cabalierito era un sugeto apre-
ciahilisimo yer telos eengeplos,

iAR! mande, wunde: jeudnles séres se
pasean scbre tu =upebice, per las cineo
regiones en que le hau dividido fos geé-
grafos, iguales sl de que estoy hallando,
¢uya linica mision es engaitar y cuyo uni-
co  olicio es cerromper!, .,

Los senores de Alt=mira dijeron gue ne
mandaban en las aleccio es de sa Lija, dr-
bitra absoluta de =llas. vy, par le tanto,
que nada lenian que Bacerme con respec-
o d eslo.

—iQue la olvide German como Aurera
le ha ulvidado! jque busque olre amor y se
consolare del que asi le enrime al verle
desvaneeido! ved aguiel w@limdlum do les
padres de wquella hermosa nina,

EL PRIMER RBERR.
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Yo o podin obvidup.
Yo no O consofarime
iNGT ¥ Mo A olvide 5. @k eonsolé: peco
pacti fejos, 10 as “lejos Gue puide,
Pandenwtiom q e 'S8 flhmg capital 'de By
i,

Quise ahogar con Jos trinnfas litararios 14
PEud que me roia atreamenta g coraran, sin
que este plocieanlsy Atalid-a nuna. cons iz
la_mitologia gue ao avababy el s Promeiee
eacadenado sobre la roea mas  elavada dal
Ciueaso, cuvas anlrafias la rojy Ul buitre 4
edidi que iban reproducién doge,

Bo la corte hiilé lo que na buseada, ectp
€5, 0110 nuevo desengaio,

Aquellps genios que yo cantemiplaba aps

i tes,.a cien leguas de distancia, cen las fien-
tes rodeadas do una purisima Y refileen-
te aureola, 4 10s cuzles Juzgaka en mi ines-
pericneia m:s cercaros al ciclo que 4 Ila
tierrs, eran homibres como los” demds, con
iguales pasiones, izuales falta: 8 ‘igna'es ten-
dencihy, g

& esal

T




La ernzada aroa z--r-;{l.-. en cenlra mia
por los grandes fioin hr.s. qus 00 podisn me-
nos, de wiar tén gunidia,  pon el deil
punte e vista el pro= (TR Y (i
terds particular, el que un neclite, wt
conecida. un nadie, fvéra osado 4 -
compeltencia en lus splanses del }‘éi-\.iw: v
en los caartos del editor, mo desalonio
sl modo que no tuye vales,
fo han I(‘h"lu. para seguir &
rosteando las burlas, les :ir*\ln\'
tricas, wilo eseclisnnlo de obs l:.'i-»{“ f
- teuados delante del j jérven wite ansia o coiw-
bre iustee cavado an buena Hd., _\f i
retivg do los ,‘u'm's de los i2abros, sl‘ jos sa-
iones de los «.4.u y de las 1ien (L g e las li=
hregos, que son’ el Parnase mudiileno, cas!
dire curspeo, del siglo XIX.

Y al aislorme, al torpar 4 sgilame en !.:!
seledad dentro del tnmulio de la eorte, aguel
dolor que me roia el corazon se hiz)y mas vi-
vo, thas insaportable, y me § nii por iug-
tantes acercar al sepuicro.

“
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Cierte dia, y era un@ precisamente qnese-
gum 4 una noche de'inseminie, en gque jo
o habia heche otra cosa que dar vuelias en
el descomjuesto lecho sin lograr eonciliar
el sueno eince mirnles siquiera, eierto  dia,
decia, recibl una varta de mi madre en que
me regaba que regressse inmedialamente &
fa Coruna,

No me decia la causa.

JCudl pedia sor?

Ya, en ulas do la esperanza, lome asiento
en I1a silla-correo, @ lia de llegar mus preste
al 1érmive de! viajs, y enti€ er mi ciudad
vativa después de medio anie de auseneia, sin
tin céntime de capilal v «in una ilusion de
#loria,




La causa era- sencil amente la siguiente.

Mi madre, por medio de Manuel, el coal
tenia mas de un amizo y antizuo condis-
cipulo en 1a corte, habia sabido que Yo
me iba desmejorando de dia en dia con
una rapidez, con una intensidad de l8 mas
espantoso,

En . consrcuencia deesta, mi madre, siem-
pre de acuerdo con Manuel, con el que sas-
tenia frecuente correspondencia, resolvia hia-
‘cerme volver a la Corufa, ‘4 ver sial eli-
ma de la patria .y el amor de la familia

LL PRIMER BES®,
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contenian los estragos le mi enfermedad
moral.

Cuando llegné & la Corefia, Manuel me
estaba aguardando en el parador.

El pobre chico, siempre sin un duro,
pero con la mejor voluntad el mundo, in-
ventando loi recursos mas ingeuiosns pa-
ra contrarestar la falta de metilice, me es-
treché contra cu corazon en un prolonga-
do abrazo.

Yo le correspondi con igual ecarino.

—/Quée hay? jque ocurre? ;para qué me
habeis maudado venir? preguntéle airopa-
lludamente.

—>Sigueme y lo sabras, me dijo mi ami-
go.

—iA donde?

—A casa de tu madre, [Yamos, enmar-
cha!

—Si; corramos, amigo nio, cerramos.

Pero, 4 la mitad del trayects, hice alle.

Manuel se detuve tambien serprendido.

—Dime, le interregue palideciendo aun
mas de lo que de cestumbre estaba, jha su-
cedido algo malo & mi madre?

—No, nada, conte:té Manuel echando de




y

Fue cdansl
nuevo 4 andar, cuyo mevimiento imite.

—Ento: ces...

—Luego liegaremos, y luege, por tanto,
lo subris.

Efectivamente, al poce rato llegumes.

Mi madre, al avistarme, baje cen teda
ligereza las escaleras y me recibio en el
portal.

—iHijo mio! ;German, mi adorado Ger-
man! {ué lo vinico que pudo esclamar du-
rante los primeros momentos, embargada
como se hallaba por una emocion inmensa,

Yo le tendi mis brazos y elia me acogio
amorosamente en las suyes.

Dos ligrimas humedeeieroa mis mejillas...

Pero aquellas ligrimas no eran mias.

Alcé la vista hidcia mi madre, y nolé que
sus ojos eslaban empapados en llanto.

Pasados los primaros traspertes, decidime
4 hacer 4 mi madre una pregunta aniloga
i la que habia dirigido & Manuel.

—Madre mia, la dije, héme aqui ya al la-
do de usted, perc jpodré saber por qué ra-
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zon me encargaba con tanto empeno regre-
sar aprp-.urad,zmmteT’

—German, respondio la buena 'y triste se-
fiora, clavando en mi vna escrutadora mi-
rada; German, 1 estas muy enferms del al-
ma, 'y el esoivita iria 4 contagiar el cuerpo.

—;Como!... escalamé, es. decir, que la
razon,.

—La razon, pobre hijo mio, prosiguio mi
madre interrampiéndome, es que, si 1 mu-
rieras, inoriria yo lambien, y yo nu quiero,
po puetlo consintir (ue mueras.

—>Si estoy bueno...

—iNu! te ha¥las mas cnfermo'de lo que
erees; habia dicho mal: tu esphiitu no va a
contagiar 4 (o l,uarpo sino que lo ha con-
tagiado ya,

—Cuando ahrma (que estoy buvno... insisti
todavia.

—A mi edad no se nos engana ficilmente,
German, repnso mi mailre con un tono de
dulee {irmeza. Es preciso que hagas por des-
terrar la melancelia, por recubrar la tran-
quilidad, par vivir para to madre... jAh! jin-
grato! ;no debo yo ser preferida 4 una mu-
Jer que no te mcrece?
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No supe qué ecoutestar, y arrojéme etra
vez, pero esta verliende lagrim:s, en los
brazes de mi madre.

—No me merece, madre mia, dije sollo-
zando: tiene usted razom scbrada; perono
puedo sebreponerme d este amor desven-
turado, que embarga mi ser, que llena mi
cotazon y que concluird ‘Por aviquilarme.
j0 Aurora 0 la muerte!

iAy! mi madre cemprendie  entoncea que
mi esfermedad era iveurabie, y, desde aguel
dia, cemenz6 a mirar la salud de la afligida
senora la enfermedad que ve aio despues
la hizo abadonar este mgndo para reu-
pirse con su esposo alld arriba, en ese otro
munda de los bienaventurad s gue se lama
gloria. S

Manuel habia vuoelto'la cabeza parh ocul-
tar las lagrimas.

;El lloraba tambien!

Una noche, poeos dias después de mi ile-
gada, fuguéme de la casa malerna.
Queria ver, queria hablar & Aurora, per-
g EL PRIMER BES®,
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5 me devoraba uva especie defiebre, muy
eida 4 la_locora. A
Esto bastard para dar 4 entender que el
punto fival deitas viaj: fue Bantiago.

Auntes de pariic esceibi una carly.

Aquella carta era para mi madre.

«Madre nna, la decia en estzs 0 jparecidas
palabras, perdeéncme usted si me marchosin
darle un heso y un adios. Nicesito. haliarme
en presencia de Auvrora, la cual quizds me

devolverd su carino. Me resta esta Ultima es-
peranza: es preciso, pues, aclarar la situa-
cion, saber si debo vivir “en el paraiso  dzl
amor 6 padecer en el infierno de ly deses-
" peracion, Luege estaré de vaelta, madre mia;
fuego la pagaré con creces el heso de que
ahora la privo; pues si viese 4 usted ‘en es-
tos instamies solemnes, temo que ¢l valor
me abandounara » -

Hewe ya ¢n Santiage.

£n otro tiempo, aquella ciadad se me re-
pesenlaba Renchilda de encantes.

A la sazon, aquella ciudad me parecia la
mansion de la tristeza.

El cielo estaba gris, el aire era himedo,
los arboles Je la Alameda balancesban sus
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ramas melapedlicainente; 1a naturaleza te-
nia para mi, en vez de 0ia somrisa, v id-
grima.’ ‘

iDh! recoerdes del bien perdide, jcou
cuinta impetaosidad os agovmals 4 onoce-
rebro! jcon que fuerza punzais mi cara-
zon!

Pobre desterdado del banquete de la fe-
licidad humand, preseripto- en el muado,
proximo a tener oira pilria mas tranguila,
mas hermosa y mas ‘grande que este mez-
quino giobo que habitamos y del cual es-
toy prenirado para salir de un memenis
i otru, yo, al Sentirme tan oprimido, tu-
ve un preseptimiento siniestro.

Aguella G tima esperanza que m:z habia
impelido 4 Suntingo Jse disiparia comoe una
columna de humo azotada por una ridfaga
de vienlo?

Agitado por tan horribles pensamienios,
sin reporac de las fatigas de una noche
de inscmnio, pasada deotro de un cai-
ruaje, encaminé :is pasos hdcia la casa
de los senores de Altamira.

I
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Yo estaba trémuio, descolorido, ojeroso,
no pareciendo, a4 causa de los intenses do-
lores morales de que habia sido vietima,
mas que upa sombra del German que se
habia atpzide en otro uempu tantas miradas
femeniles.

Serian las diez de la manana: la hora, eo-
mo e vé, no era la mss aproposito para una
visila,

Liegué i la calle...

Entré en el portal... :

Hice un esfuerzo, y tirée temblando del
eerdon de la campanilla...

Abridse silenciosamente la puerta.

Un hombre aparecio en el umbral.

jEra Manuel!




Manuel tenia el aspecto mas ligubre del
mundo, y esto me sobrecogio.

Nos quedamos durante unos momentos
mirandonos de hito en hite, sin hablar pa-
labra.

Ni yo esperaba encontrar alli a mi amigo.

Ni el pensaba tropezar conmigo en lal
sitio.

—;Como! esclamé Manuel, volviendo al
cabo de la sorpresa que le habia causade mi
inesperada presencia. T aqui! Pero jquées
lo que buscas? jque es lo que quieres?
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—Busco 4 Aurora, quiero su amor, le
conteste,

—iAh, pobre German! jah, dosdichaido
amigy mis! prorumpio Manuel abrazindome
tiernamente,

T la8 ligrimas wque vertia, diciendo asi,
butiaron mi rostro palido.

—Habla ya, di lo que pasa, insté viva-
mente. Aqui me lraia una posirer osperan-
#a, v necesito saber 4 qué atenerme, esto
¢8, si debo aguardar wn si de lelicidad o6
una sentrncia de muerle.

—German...

—~Responde: la impaciencia me davora,

Masuel ne se atrevia & descubrirme la
verdad de lo que ocurria.

Yo estaba, pues, entregado 4 la desespe-
racion.

Si la verdad fuese agradable, mi amigo
Lo titubearia en contiarmelo tedo. Callaba.
Luexo, la verdad crea espantosa.

iHorrible silogisino!

No quise perder mas liempo.

Par lo tanto, abriéndese paso, & pesar de
los esfuerzos de Manuel para deteverme,
adivinando alguua tremenda desgracis, de-
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lirante, leco, subi la esealera de tres en tres
peldaitos, seguide de mi amigo que no po-
dia alcavzarine.

Hallé Jos pasillos desiertos, las habitacio-
n-s solitarias, reinande en leda la casa un
silencio sepuleral.

Asi, sin apercibir 4 madie ni ser de vadie
apercibids, llegué hasla el seguado piso.

Yo debia de estar mas demudads, muchi-
sime mas demudale gue de ordinarie, pa-
reciendo un cadaver escapade de la tumba.

Gruesas golas ds sudor corriaa 4 la largo
de todo mi cuerpe; per: aquel sudor era
glacial come la nisve quese derrile en las

" crestas de las montanas.

Yagaba cual un autémata, sin que el es-
pirilu guiase  la maleria. como si en vez
de voluntad estuviera animado per ocuilos
y bien combinados resortes.

Las pisadas de Menuel era lo unico que
se oiaen pes da mi.

Al fin, divisando una puerla entornada,
la hice girar sobre sus goznes, hallindo-
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me en una salita cuadrada; pero tampoco
habia alli alma viviente.

Sin embargo, mirando con atencien, aun-
que siempre maquinalmente, hirieron mi
vista algunos objetos que yo recordaba
perlenceian 4 Aarora, unos por haberlos
contemplado antes, olres por haber oido
hablar de ellos.

Ademads, entre las dos.ventanas que da-
ban luz i la estaacia, veiase un locador ates-
tado de esas cien chocherias que denun-
cian la presencia y la mano de una joven
senorita.

Era evidenta que me hallaba a la sazon
en el gabinete-tocaldor de Aurora.

Aurora no estaria, por lo tante, muy lejos.

Enfrente de la puerta por donde yo ha-
bia entrado, habiz otra.

(Seria la que conducia al dormilorio de
la bella nifia?

Parecia indudable

lba a seguir adelante,.. a asaltar la vir-
ginal alcoba... J surprender las misterfosas
interieridades,., cvando la campana mayer
de una iglesia proxima dié al aire dos ta-
nides.
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Hubo un pequeno intécvalo, v 4 aqueilas
dos campanadas siguieron otras dos.

Tan finebre toque ine saco, psr an instan-
te, del estado de desvarie eu que habia
caido.

—.i0Oh! ;Dios mio, Dios mie! esclamé en
voz trémula, pero perceptible, jqué togue ¢s
este que asi hiela mi sangre en mis venas?

—Es, respondio detrds de mi una vez tar-
bada por la emorion, es el toque de agenia
por la sefiorita dona Aurera de Altaimira,

Volvi la cubeza espantado, y halléme cen
Manuel.

El poco tiempo que me habia detenido
alli fué el sulicieate para que pudi ra ren-
nirse cenmigo,

Yo, empujando vielentemente la puerta
que tenia delante, me precipité tn la alcoba
de la pebre nifia, muerta en la fler de la
edad. ;

;Alli estaba!

JAl{ estsba teadida en el lecho mortue-
rio, livida, eonun crucifijo de ébano gprimide

EL PRIRER BEZR.
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santamente con ambas manos sobre el cora-
zon, ¥, a su csbeceia, 4 une y otro lado, un
hombre y una mujer [loraban arredillados é
inclinadas las fientes!

firan e! padre y la madre; eran los des-
consolados sefores de Altamira,

Me acerqué al lecho, con lus ojos secos y
las mejillas ardiendo, y estampé, conigual res-
petocon que puliera verilicarlo 4 una imigen
de fa madre de Dios, un besa sobre los vio-
lados labios de la muerta nifia,

iAquel beso era el primero y el dltimo!

Luego, no hice mas. ne oi mas, no vi
mas, porque cai desplomade sebre 'a alfom-
brilla que habia cerca de la cama.

yAy! @ Aurora la habia arrebatale el tifus.

Cuande recobré el conocimiento, halliba-
me recestado en upa bulaca de la salita con-
tigua, de que ya os he hal.lade.

Manuel estaba detrds de mi, soslsnlcho-
me la cabeza. :

Los senores de Altamira me certemplaban
con lastima.
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—iOh! joven apreciable y desvantura-
do, esclame medio ahogade por los soilozes
el nadre de Aurora, las ullimas trases de
mi hija fueron é-tas: «Padre nio, madre
mia, adios hasta que nos volvamos a ver en
el cielo. Decid & German que harto tarde le
ke comprendido, que las iniserias del mun-
do se interpusieren entre él y yo, pinlan-
demele con negros colores; pero que muerc
amandole cowmo el peimer dia v rogdudole
que me perdone.» Y espiré...

El seaor de Altamira no pudo conti-
nuar.

Eos dos esposes eran presa del mas es-
pantoso dolor.

Yo no podia prenunciar uva palabra, y
vacilante como un beodo, descoleride como
un dJifunto, apoyado en el hombro de Ma-
nuel, sali primer . de la estancia, luego de
la casa y des dias después abrazaba & mi
afligida madre en la Ceruia, esclamando:

—No hay esperanza! no hay esperanza!

—;Se ha casade Aurora con otro hombre?
pregunté mi madre.

—No.

—gliehusa ella devolverte su amor?

|
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—Tampeco.

—Pues (qué es lo qué sucede?

—iAy, madre del alma, Aurera ha muer-
to!!! Yo la-seguiré al sepulcro.

——

Un ane mas tarde, después de padecimien-
tos crueles, viéndome perecer lentamente,
meria tambien mi mad;e.
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Madrid, 12 ae noviembre de 186...

* Inolvidables amigos mios:—Cojo ia piuma
transiio Jdel mas crue) dolor.
Acabo de perder & mi hermano adeptivo.
Hoy; al amanecer, Germen ha exhslado ol
titino suspiro eh mis brazos, despuds de
mas Je tres afios de proebas tervibles, de
Jalecimiantos espantosos.

EL PRIMER BESO.
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La tisis ha luchado desesperadamente pa-
ra metar aquella naturaleza privilegiada; pe-
ro sl o lo ha conseguido.

ilnfrliz German!

Yo, empero, lo 'soy mas que ¢, porgue
quedo solo vy triste eu este inlierno terrenal
asrominado Madiid.

Al morir, las Gitimas palabras del pobre
joven fueron las siguientes:

—Mi qu-rido Manuel, tan proanto conio es-
pire diles 4 los senores de Altamira que han
concluido ya todas mis penas, porque voy 4
reunirme, alli en lo alto, con wi madre y
€on mi Aurora...

Miréme un iustante.

* jCudnta listima habia en su corazon y adi-
vine en sus ojos'

—;Ah! amigo mio, afadié, lavinicaidea me-
lancoaliea que me asalta en este instanle su-
premo, e& que i te vas 4 quedar aislado.

Me estrechd la mano débilmente... y su
cabeza, erguida durante unos cuanlos segun-
dos, torno a caer exinim= sobre ia almo-
hada. iy

jEra caddver!

Gumplo, pues, el deseo del finado, al pro-
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pio tiempo que desahogo mi espirilu, escri-
biéndoles a ustedes.

- - .

Mis estimados sefiores, Germaun muere
precisamente cuando la gloria, ese [antasma
jpalpable que yo pergigo en vano, comen-
gaba a sonrerle.

La empresa del Principe ha aceptado la
obra péstuma del desventurado jeven. un
dram magpilico, cuyo estreno se verilicara
esta noche,

Yo ya le tenia por una produccion ma-
gistral, de las que forman época en nuestia
literatura; pero la opinien de los inteligen-
tes ha corroborade la huwmilde mia,

[La corona de laure! con que s¢ premia 4
los poetas aforiunados, adoruard solamento la
. cubierta de un ataud!

Adios, amiges mios. adios. Saben usledeas
! cuanto les aprecia su afectisimo 8. s.

Manuel  Tinigues.

Adjunto les envio un manuscrito gue hal!
entre los papeles de. German.

et
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0o culto & estus dos reeierdos:
sion habia sueriticide en g} 2 dle laamistad.

L edo el triple amor e usas padre, de up hijo

— 1Mg4# ;

Es la historia desu wida, escrlta por g
Mismo en hrayeg piginys. ~

Bu esa narracigy 5¢ refleja gl alma eag-
doresa de mi amigo con Iy Hayar tras)aren-

(Y

Hasta: aqui, |4 ‘carta de Manyel,

Kste fiof Anize ha subrevivido a1 mas(ip
ignorado Cuya ‘existencia’ apahy- de deseri-
biros, vegelindy €h 125 redaceiones de los
periodicss, eseribiendo napy Camer, comiog-
do para viyip Y Viviendo parg tributar eiep-
Aurora, § quien €lhakia amads, v onya pa-
German, ai cyal ge hiuhia constgrada eon

¥ de un hermang,

b
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