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I


— ¡Ya puedo
respirar libremente... ya me encuentro en mi verdadera atmósfera! Solo aquí, en
este lugar de mis predilecciones, en mi quinta Abacial, tan llena de encantos y
de misterio, puedo calmar en parte la inquietud que me devora el alma... ¡pero,
qué inquietud, Dios mio!


— ¿Tu quinta has dicho!... nunca he sabido...


— Sí, Pedro; tiempo
hace ya que este hermoso retiro, con sus verdes frondas, su claustro y su
silencio me pertenece de derecho. Espero que muy pronto ha de pertenecerme
tambien de hecho, á no ser que la adversidad ó el destino hayan dispuesto otra
cosa.


— Pues quiera el
cielo se cumplan tus votos y seas por largos años el único dueño de tan bella
posesion, aunque la crea más útil para tí, por los placeres ideales que te
proporciona, que por lo que de de ella hayas de lucrarte.


— ¡Lucrarme!...
siempre esa palabra, siempre el tanto por ciento ¿qué me supone á mí el
lucro?


— Quizá nada, por
más que la ganancia y el tanto por ciento hayan de ser como quien dice, temas
obligados en las realidades de la vida. Dichoso el que puede prescindir de
semejantes pequeñeces; mas de lo que tú no podrás prescindir es de un buen
capital con el cual te sea fácil y decoroso dar más honesta apariencia á esas
ventanas y puertas desvencijadas, por las que penetran la lluvia y el frio como
huéspedes importunos; reparar esos paredones por todas partes agrietados, y en
fin, levantar los techos medio hundidos, que al menor soplo amenazan
desplomarse.


— Lo de ménos son
los techos ruinosos, ventanas destrozadas y muros que se derrumban. Bien fácil
cosa será, con unos cuantos puñados de oro, volver lo viejo nuevo, y convertir
en cómodo asilo lo que en este momento semeja una triste ruina, apropósito
únicamente para nido de buhos y ratas campesinas. Me cuido poco al presente (ya
que espero mejores dias) del interior de mi monasterio, y apénas si dirijo
alguna mirada á sus desiertos corredores, cuando subo á visitar al cura, que
habita solo en donde tantos pueden caber á gusto y con desusada holgura. En
cambio no pierdo de vista la iglesia y las bellas imágenes que pueblan los
altares, y ante los cuales me postro cada dia. Adoro de la manera más pagana
los altos castaños y los añosos robles y encinas del bosque, bajo cuyas ramas
suelo vagar dia y noche con el recogimiento con que podria hacerlo el antiguo
druida, cuando el astro nocturno estaba en su plenilunio, y amo este cláustro y
profeso á estos arcos, á estas plantas y piedras, el mismo apego que el
campesino tiene á su terruño ó á la casa en donde ha nacido, se ha criado, y
enamorado quizá por primera y última vez de la que con él comparte las
estrecheces de una vida de privaciones.


El que de esta
suerte hablaba, dando á entender que el poético monasterio de Conjo (en cuyo
cláustro acababa de penetrar) no tan sólo le pertenecía de derecho, sino que de
hecho iba á ser suyo para siempre, era un jóven elegante, pálido, de rasgados
ojos claros y húmedos, de mirada vaga, y cuya persona de distinguido y extraño
conjunto no podia ménos de atraer sobre sí la atencion de todos, porque en
realidad era imposible comprender, al verle, si una enfermedad mortal le
devoraba ocultamente, ó se hallaba en terrible lucha consigo mismo y con cuanto
le rodeaba.


En la expresión de
su rostro, entre dulce y huraño; en la correcta línea de unas facciones que
revelaban la energía perseverante propia de los hijos de nuestro país; en todo
su conjunto, en fin, habia algo que se escapaba al análisis de los más
suspicaces y versados en el arte de sorprender por medio de los rasgos de la
fisonomía los secretos del corazon y las cualidades del alma.


Queríanle sin
embargo sus amigos, y todos, todos se sentían instintivamente inclinados á
admirarle, como á sér incomprensible, pero superior, á quien, por más que le
tuviesen por excéntrico y visionario, no tan sólo le perdonaban defectos que
constituían parte de su extraña originalidad, sino que gustaban de oir su
palabra fácil, elocuente y hasta semitrágica en ocasiones, pero agradable
siempre.


Ya tratase de sí
mismo, ó de los demas; ya discutiese sobre los objetos del mundo externo, ó se
ocupase únicamente de aquellos otros que llevamos ocultos dentro de nosotros
mismos, fluctuando siempre entre lo real y lo fantástico, entre lo absurdo y lo
sublime, dijérase que hablaba como escribía Hoffman, prestando á sus
descripciones y relatos tal colorido y verdad tal á sus fantasías, que el que
le escuchaba concluía por decirse asombrado:


— Ignoro si en
realidad es ó no un loco sublime; pero fuerza es convenir, por lo ménos, en que
posee una imaginacion poderosa, gracias á la cual, se complace en extraviarse
de la más bella manera posible, por los caminos menos accesibles á las
inteligencias vulgares.


Aquel dia, otro
jóven, de entendimiento claro y tambien de gustos y aficiones mitad románticas,
mitad realistas, le acompañaba. Observador concienzudo y amante de lo
extraordinario, gustaba por lo mismo de prestar atencion á las extrañas
divagaciones á que comunmente solia entregarse el hombre singular que acababa
de asegurarle con todo aplomo, ser el verdadero dueño del monasterio, sobre
cuyo origen y campestre belleza, á porfía, novelistas y poetas han formado su
leyenda ó su historia, más ó menos hermosa y más ó menos real.


Ambos se sentaron
bajo una arcada del cláustro, á la sazon desierto por completo, pudiendo así
percibirse en toda su agreste armonía el piar de los pájaros y el rumor de la
fuente, únicos ruidos que hasta allí llegaban en aquel momento.


El sol brillaba
sereno y tibio, y un viento frio de otoño agitaba suavemente, como si temiese
herirlas con demasiada crudeza, las cintas de la perenne hierba que alfombraba
el suelo, y las diversas plantas y agrestes, entre las que sobresalían las
legendarias matas de jazmines que adornan las rotas cornisas.


Los dos amigos
permanecieron algun tiempo como recogidos en sí mismos, hasta que el nuevo
cuanto extraño poseedor del monasterio dijo á su compañero:


— Escucha
atentamente.....¿Qué oyes?


— Oigo trinos de
aves, rumor de agua, y algo como imperceptibles quejidos que lanza el viento al
pasar cerca de mí.


— ¿Y nada más?


— Nada más.


— ¡Ah! no se
comunican contigo, sin duda, los que vagan sin cesar en torno nuestro en
invisible forma, ó acaso no los entiendes: pero yo los siento, percibo y
comprendo, áun cuando no pueda verlos. No sólo envueltos en las tinieblas, los
espíritus de los que fueron en el mundo vuelven á él, sino tambien entre las
transparentes burbujas del agua cristalina, en las alas de la brisa ó de la
ráfaga tempestuosa; en los átomos que voltejean á traves del rayo de sol que penetra
en nuestra, estancia por algun pequeño resquicio, y hasta en el eco de la
campana que vibra con armoniosa cadencia conmoviendo el alma: en todo están, y
giran á nuestro alrededor de continuo, viviendo con nosotros en la luz que nos
alumbra, en el aire que respiramos. ¿Por qué se halla el hombre tan en paz y á
gusto en la soledad? Precisamente porque en ella está ménos solo que entre los
que respiran todavía el aire terrenal que nos da vida prestada, á los que aún
tenemos que morir. Pero cuando ningun vivo nos acompaña; cuando en la playa
desierta, en el bosque ó en otro cualquiera paraje aislado, nos encontramos sin
quien nos mire ó nos observe; legiones de espíritus amigos y simpáticos al
nuestro, se nos aproximan hablándonos sin ruido, voz ni palabra, de todo lo que
es desconocido á los terrenales ojos, pero agradable y comprensible al alma que
siempre suspira por su patria ausente. Es entónces cuando encuentras
transparencia celeste en los cristales del humilde arroyo, vida en la flor que
asomada por entre las hojas, y erguida y gentil sobre su flexible tallo, parece
mirarte sonriendo como una hermana cariñosa; acentos que te conmueven sin que
sepas si parten de la verde espesura, de la onda espumosa, de la nube que pasa
reflejando con vuelo rápido su sombra en la campiña, ó de la naturaleza entera;
es entónces, en fin, cuando el poeta se siente inspirado, más dueño de sí el
sabio, más grande el filósofo y el anacoreta y el asceta más cerca de Dios.


Calló el jóven, y
su amigo, que le miraba entre pensativo y burlón, replicó:


— No cabe duda,
Luis, que la imaginacion (gran inventora de quimeras) se exalta más fácilmente
en la soledad, y que cuando nos hallamos apartados de nuestros semejantes, amén
de que podemos comprendernos mejor á nosotros mismos, nos es dado ademas crear
con mayor facilidad mundos que no existen, y poblarlos de visiones hijas todas
de nuestra fantasía. Estas visiones, deben ser las que tú llamas espíritus, que
seguramente no vuelven á este mundo, desde que han dejado en él su envoltura mortal,
caso de que, desde que la materia acaba, prosigamos viviendo en otros espacios.


— ¡Qué de
vulgaridades se te ocurren, replicó Luis, para contradecir mis opiniones y
desvanecer mis convicciones! De ello no me sorprendo. Si el médico siente
alguna alteracion en su organismo, algun desarreglado latido en su corazon,
puede decir casi con seguridad si es causa de semejantes trastornos, un exceso
de crasitud en la sangre, ó de debilidad en su sistema nervioso, miéntras el
campesino, por ejemplo, completamente ajeno á la ciencia, achacaría los mismos
síntomas á bien diversas causas. Por eso, todo lo que para tí es pura fantasía,
es para mí realidad que mi alma concibe y siente. ¿En dónde he aprendido yo,
tan ignorante como tú en otros tiempos, en tales materias, á comprender lo que
ahora veo claro como la luz? Aquí precisamente, en este mismo cláustro y en ese
bosque que se halla á algunos pasos de nosotros, fuí adquiriendo los
conocimientos que poseo, y abriendo poco á poco los ojos á las ocultas revelaciones.....
Veo que te sonríes.... mas, si quisieras prestarme atencion, la atencion séria
y llena de recogimiento que ciertas cosas exigen, si te fuese posible tener
alguna fe en mis palabras, sabrias lo que á nadie he dicho aún..... Verdades
que parecen quimeras, hechos reales que se dirian fantásticas creaciones de una
mente enferma ó extraviada.


—¡Que me place!
Sabes que fluctúo con harta frecuencia entre lo real y lo imaginario, que me
agrada descorrer los velos de lo oculto, que me complazco como los niños con lo
absurdo, lo extraordinario y lo maravilloso. Cuenta, por lo tanto, con la
atencion y el recogimiento que deseas, y áun con la seguridad de que seré feliz
oyendo tus singulares historias á nadie reveladas, tus delirios que.....


— Dales el nombre
que te parezca, pues lo de menos aquí son las palabras; pero reprime hasta
donde puedas los ímpetus de tu innata incredulidad si no quieres que me detenga
al primer paso..... Hoy tengo nublada el alma, opreso el corazon, el ánimo
impaciente, y pudieran producirme mala impresión tus dudas.


—Habla..... me
hallo con voluntad firme de creer cuanto digas y afirmes. No puedes pedir
más.....te escucho.


—No esperes que sea
demasiado divertido lo que voy á contarte. Sospecho que va á faltarle ilacion
en el sentido absoluto de esta palabra, que confundiré más de una vez la luz
con las sombras, y que de la burda hilaza de lo material, pasaré quizá sin
transicion, al tejido más fino que pueda fabricar mi pensamiento; resultando de
todo ello un no sé qué de inverosímil en el terreno de lo razonable y lo real,
que al pronto te hará fluctuar entre la sorpresa y la duda. Pero tú, que tienes
talento y sabes sorprender el secreto de lo que se calla por lo que se ha dicho
á medias, irás atando aquí un cabo, allá otro, y al fin acabarás por
comprenderme, estoy bien seguro de ello.


— Yo lo espero
tambien: para lograrlo pondré todo el esfuerzo de mi entendimiento, tanto más,
cuanto que no deja de parecerme algo difícil la empresa.


— Mayor será
entónces la victoria que alcances..... Empiezo, pues.... ¿pero por dónde?
espera..... Deseo hablar y sin embargo.....


Nuestro héroe
pareció quedar ensimismado algunos momentos, en los cuales bañó su rostro
cierto reflejo, hijo de dolorosa inspiracion; pero despues, con una expresion y
acento indescriptibles y que tenian tanto de fantástico, como de exclusivamente
suyo, continuó hablando de esta suerte.


—¿No has visto
muchas veces, cuando la tierra se halla exuberante de vida, cómo dos mariposas
se persiguen en rápido vuelo por entre las rosas y el follaje? Pues así en este
momento sus dos almas en torno mio. Pero no se buscan, semejantes á los alados
insectos, amándose ó para amarse; sino en lucha callada y misteriosa, cuyo
término no puede decidirse al presente, porque el que fué cuerpo y envoltura
mortal de la una, ha fenecido ya, yendo á formar parte de nuestra madre tierra,
miéntras la otra vive todavía en este mundo adherida á su carne. Lo que
acontecerá cuanto el tiempo haya dejado de existir para ella y para mí, así como
dejó de ser para la pobre Esmeralda, eso es lo que no me atrevo á profundizar,
lo que no querria adivinar siquiera (hoy ménos que nunca) por miedo á confundir
la luz de mi entendimiento, con las tinieblas de lo inconmensurable. Porque
ciertas dudas, semejantes al hacha del inexperto leñador en el bosque secular,
derriban y talan sin compasion cuanto hay de más hermoso y consolador en las
esperanzas postumas de los hombres. Hay un punto en ese más allá hasta donde el
pensamiento humano cree poder llegar, en el cual la osada mente se detiene
indecisa, asombrada, llena de temor; porque el hilo misterioso que parece atar
lo que es y lo que ha de ser, es tan sutil y tan tenue la luz que nos permite
distinguirlo, que en medio del ansia que nos domina, imaginamos algunas veces
que no es tal hilo salvador de nuestras terrenales tormentas aquel que vemos,
si no la línea que separa para siempre lo que ha muerto y lo que está vivo, los
afectos que aquí nos poseyeron, y los que allá habrán de contribuir á formar
nuestra gloria ó nuestro purgatorio..... Pero..... oigo pasos..... llega gente
y me alegro. Empezaba á apartarme del camino que debo seguir, y esto me llama á
mi asunto.....


— ¡Qué semblantes
tan demacrados y huraños! dijo entónces Pedro, señalando á los que pasaban.


Mirólos Luis á su
vez con ojos compasivos, y replicó:


— Son enfermos,
unos del cuerpo, otros del alma, que vienen á curarse con exorcismos y
oraciones, ya que la medicina no puede hacer el milagro de aliviar males que no
tienen remedio, ni suprimir la inevitable muerte, herencia de los mortales. El
fraile exclaustrado que pone sobre esas desgreñadas y lánguidas cabezas la
sagrada estola, y lee en latin lo mejor que puede, las oraciones y conjuros con
que espera arrojar del cuerpo de las víctimas los malignos espíritus que las
atormentan, viene á ser como la postrera esperanza de los deshauciados,
esperanza que les alienta y anima y les acompaña por el camino de la muerte,
haciéndoles soñar con la vida y la salud. ¿Y quién que haya de morir no quiere
morir esperando! Cuando yo arrodillado ante el altar, incliné mi cabeza
para que como á aquellas ignorantes y dolientes criaturas me colocaran sobre
ella la estola bendita, no puedo explicarte lo que pasó por mí.


— ¡Pero tú.....tú
tambien, Luis?.....


— Sí, yo. Voy á
contarte como pasó aquello. Y ve como sin quererlo empezaré así mi relato, ya
que no por donde debiera, por donde sin duda me agrada más. Pero..... vámonos
ántes al bosque. Me aflige ver á esas pobres gentes con el rostro tan marchito
como su alma. Si hablaras con alguno de esos enfermos te conmoveria, sin duda,
lo raro de sus padecimientos, verdaderamente inexplicables en su mayor parte, y
de que en vano quieren verse libres, poniendo en ella todo el empeño del que se
siente irremisiblemente perdido. ¿Por qué no hemos de perdonarles que acudan á
lo que llamamos remedios supersticiosos (que ellos tienen, sin embargo, por
espirituales y santos), cuando los materiales de nada les han servido ni nada
les han aliviado? Es natural que busque auxilio en lo alto, quien siente
faltarle la tierra bajo los piés.


— Te muestras
demasiado benigno con semejantes abusos y creencias, que desde hace tiempo
debieran haber desaparecido de la tierra para siempre.


Miró Luis á Pedro
con cierto aire de severidad, que no pudo reprimir, y repuso:


— Existe algo en el
hombre de todas las edades,que no se educa ni ciñe por completo á las
exigencias de la razon ni de la ciencia, así como suele sobreponerse tambien á
todas las ignorancias y barbaries que han afligido y pueden afligir á la
humanidad entera. Y este algo, es el exceso de sensibilidad y de sentimiento de
que ciertos individuos se hallan dotados, y que busca su válvula de seguridad,
sus ideales, su consuelo, no en lo convencional, sino en lo extraordinario, y
hasta en lo imposible tambien. Ve si no, á una madre de esas que han sido
perfectamente educadas, y que puede decirse, instruida, pero que es
madre cariñosa al mismo tiempo; mírala á la cabecera de su hijo moribundo, sin
esperanza de poder volverle á la vida. Acércate á ella en tan angustiosos
momentos, aconséjala el mayor de los absurdos en el terreno de las
supersticiones, asegurándole que si hace lo que se la ordena, su hijo recobrará
la salud, y verás como cree en tí y se apresura á ejecutar exactamente lo que á
sangre fría hubiera condenado y ridiculizado en otra cualquiera mujer. Y si por
casualidad su hijo volviese á la vida aquella madre será supersticiosa en tanto
exista, pese á su propia razón, y á cuanto haya de más material y contrario á
esa fe ciega, que así puede devolvernos la perdida tranquilidad, como
conducirnos por el camino de las mayores aberraciones.


Hablando de esta
suerte, los dos amigos se habian ido encaminando hácia el bosque por la puerta
interior del claustro, hallándose bien pronto pisando un verdadero mar de hojas
secas, que como lluvia dorada, caian de continuo de robles y castaños sobre la
cabeza de ambos interlocutores, aumentando así á sus ojos, la belleza de aquel
paraje, severo como todo lo grande y plácido como todo lo agreste y hermoso.


El sol atravesaba
con dulce melancolía á traves de las ramas medio desnudas de los gigantes
álamos, y de los árboles añosos que en largas filas parecian perderse yo no sé
en que espesuras misteriosas, que la loca fantasía soñaba interminables y
eternas. Los pájaros piaban mimosamente, y como si cuchicheasen entre sí,
miéntras tendida el ala enjugaban al sol el húmedo plumaje, y las ranas
cantaban sus amores sumergidas en los charcos que las lluvias habian formado en
los terrenos hondos, y en los cuales se reflejaban con una limpidez y belleza
indescriptibles la luz y las diversas plantas y flores silvestres que por allí
se encuentran en todas las estaciones.


Cuando los dos
jóvenes se hallaron orillas del rio que atraviesa el bosque, ya formando
misteriosas cascadas al chocar contra los caidos troncos que el tiempo ó el
rayo han derribado, ya lagos serenos en donde se diria que las ninfas duermen y
sueñan á la sombra de las más poéticas umbrías, se detuvieron silenciosos.


El uno parecia
contemplar como cualquiera simple mortal, amante de lo bello, la campestre
hermosura de cuanto le rodeaba, pero el pálido semblante del otro acababa de
tomar una expresión entre mística y dolorosa. Los hermosos ojos de Luis vagaban
errantes de la onda á la flor, del árbol á la nube ligera que atravesaba como
huida y sola, por el azul diáfano del cielo: dijérase que buscaban algo que no
se hallaba al alcance de las miradas ó de la comprensión de los demas.


—Luis, se atrevió á
decirle Pedro desde que vió que su amigo proseguia ensimismado, ¿no querrás sin
duda dar comienzo á tu relato y hacer las prometidas confidencias....? Lo digo
porque te encuentro más dispuesto á meditar que á hablar.


Miróle Luis como si
acabase de despertar de un sueño y contestó:


—¡Ah, es verdad! me
hallaba absorto en ideas bien extrañas.....y yo no sé que voz secreta murmuraba
á mi oido ¡ahora, ahora mismo! palabras misteriosas de esperanza, de
alegría y de temor.....sí, tambien temerosas, Pedro; parece que todos mis
sueños, todos mis fantasmas del pasado y del porvenir, y cuantos espíritus aman
mi espíritu y las flores y los pájaros, el agua y la luz, reunidos todos y
tomando forma y cuerpos diversos cada uno, me decian á un tiempo cosas
inteligibles..... ¡Qué inmenso es el universo, Pedro..... y qué pequeño el
hombre en tanto se halla ligado á la carne....! Todo, miéntras vive en la
tierra, está vedado para él, y por más que estudia y lucha, prosiguen ocultos á
sus ojos en las inmensidades que el pensamiento humano no puede medir, el
principio del principio y el fin del fin. Pero allá aparece aquella pequeñuela,
bregando la desventurada con las reses que guarda, cuando apénas si puede
guardarse á sí misma. La miseria es la que en nuestro país, sobre todo, obliga
á la niña á hacer la labor de una mujer, y á la mujer las labores del
hombre..... ¡Si hubiéses conocido á la pobre Esmeralda! ¿No has oido
hablar nunca de una muchacha á quien llamaban así por estos alrededores?


—Nunca, y eso que
el nombre no es, en verdad, comun en el país.


—No era éste su
nombre de pila, sino simplemente un apodo; pero nadie la conocia jamás sino por
Esmeralda..... ¿Cómo habias tú, sin embargo, de recordarla áun cuando la
hubieses visto? La flor que brota entre la maleza, pocas veces logra atraer las
miradas de los que gustan de aquellas otras nacidas en los bien cultivados
jardines. Yo mismo hubiera pasado al lado de aquella interesante criatura sin
fijarme en sus encantos, si mi desventura no me hubiese aproximado á ella. El
dia que entré en el bosque, despues de haber sido exorcizado por el fraile, que
en este convento se ocupaba entónces (como otro lo hace ahora) en obra tan
caritativa, la hablé por primera vez en una triste mañana de invierno fría y
desapacible.


—Pero..... ántes de
todo..... dime,—porque me aguijonea la impaciencia de saberlo,— ¿cómo pudiste
prestarte á tan ridiculas pruebas....?


—Ridiculas.....
sea; ya irás comprendiendo poco á poco. Berenice..... Berenice, es una mujer á
quien he amado, á quien amo, á quien amaré, miéntras exista algo mio, una sola
partícula, un solo átomo de mi ser en este mundo, ó en otro cualquiera.


— Berenice.....
¿Berenice has dicho? ¡Dios poderoso! ¡Permíteme que te interrumpa!
¡Berenice....! algo he oido de eso que no puedo recordar bien pero que ha
dejado en mi ánimo una impresión harto desagradable..... Sí; juraria que no me
engaño. Berenice era una jóven que se contaba entre las de alta alcurnia, por
más que muchos pusiesen en duda la limpieza de su sangre azul, y que se juzgaba
elegante por la sola razon de que vestia con inusitado lujo; que queria se la
tuviera por inteligente y sensata, siendo simplemente fria y altiva, que
pretendia, en fin, pasar por la más interesante y hermosa de las mujeres, y
apenas si podia incluírsela en el número de las bonitas.


—Estás blasfemando,
Pedro, le interrumpió Luis con melancólica sonrisa.


—¿Es decir, que he
acertado? prosiguió Pedro con ironía, que es de aquella criatura insípida,
henchida de sí misma y vacía de sentimientos y casi de ideas, de quien hablas,
Luis....? ¿Es ella, pues, la mujer á quien dices que amas y amarás miéntras
vivas.....? Horrible, muy horrible si fuese verdad!


—¡Oh, Berenice,
Berenice de mi alma! ¡Qué saben ellos, profanos, lo que tú eres y vales....!
¡Cuánto hay en tí de belleza única, divina.....incomprensible!


Así exclamó Luis
sin demostrar enojo hácia su amigo, pero con una ternura y fervor tan
profundos, con tan verdadera uncion y beatífico recogimiento, que Pedro, no
menos asombrado que suspenso, enmudeció lleno de respeto.


Despues de algunos
momentos de silencio, Luis prosiguió diciendo:


—Yo habia
galanteado á varias mujeres, y aún sospechaba si en otro tiempo no habia amado
á alguna, pero era engaño. Sólo desde que la vi, empecé á estar triste y á
conocer la fuerza de esa pasion llamada amor (que es como si dijéramos, el
principio, el gérmen de la vida), cuando este amor es verdadero y arraiga en el
corazon alimentado por la irresistible simpatía, y los fluidos misteriosos de
un cuerpo que nos atrae; por las puras y ardientes aspiraciones del alma que
anhela unirse á otra alma que la llama hácia sí con incontrarestable fuerza;
por los instintos naturales de la carne, y todo aquello que da á la vez gusto á
los enamorados ojos, aliento al espíritu, y alas al pensamiento para remontarse
al infinito, origen y fuente de ese sentimiento inmortal que nos domina. Yo
siempre, sin embargo, ó más bien dicho, muy pocas veces encuentra el hombre el
ideal porque vive suspirando, desde el momento en que empieza á entrever los
divinos contornos del alado niño, tras del cual está destinado á correr sin
descanso, miéntras un átomo de juventud anime su cuerpo, ya acaso decrépito. La
mayor parte de las veces, el amor toma en nuestra naturaleza el carácter de
enfermedad crónica, que se revela de diversas maneras y que sufre diferentes
transformaciones á medida que los años avanzan, sin que logremos calmar las
inquietudes y la sed eterna de goces inmortales que en nosotros produce. Es
entónces cuando malgastamos nuestras riquezas de juventud y vida, de fe, de
ilusiones y de esperanzas con cada mujer que nos sale al paso, y á la cual
adornamos con gracias que sólo existen en nuestra fantasía, para huir
desengañados en busca de otras y otras que hemos de abandonar bien presto de la
misma manera, ya doloridos y llenos de desaliento, aunque contumaces siempre en
el mismo pecado, ya cada vez ménos sensibles á lo ideal, y más encenagados en
lo impuro. ¿Pero, acaso, Pedro, tenemos la culpa de tales cosas? Vamos en busca
de lo nuevo, porque no nos ha satisfecho ni llenado lo que hemos ido dejando
atras; porque hay una fuerza interior que nos impele á ir más lejos siempre más
lejos en busca de aquello á que aspiramos, de nuestra otra mitad, del
complemento de nuestro ser. Muchos no aciertan con el jamás, y ruedan así
despeñados de escollo en escollo, hasta el fin de sus dias; pero en cambio, los
que como yo le han hallado, detiénense fatalmente en un punto, sin que ya les
sea dado avanzar un solo paso. ¿Ni para qué necesitarían ir más allá? Tal me ha
sucedido á mí con Berenice, quien desde el momento en que la vi, fijó
irrevocablemente mi destino.


Bien ajeno de lo
que iba á pasarme, fuí á vivir frente por frente de su casa, cubierta por aquel
entónces de enredaderas y emparrados como la gruta de una ninfa. Aquellas
enredaderas eran como un símbolo que no entendí al pronto; pero no tardé en
darme cuenta de lo que por mí pasaba, pues á los dos meses de haberla visto
llegar y tomar posesión de aquel encantado nido, pude convencerme de que era
para siempre suyo en el tiempo y en la inmensidad.


En todo mi ser, en
mis ideas y costumbres, operóse un cambio completo; fuí otro hombre, y las
gentes empezaron á mirarme de una manera extraña y llena de curiosidad cuando
pasaban á mi lado. Debían trasver en mi semblante algo como un resplandor
misterioso, producido por la divina llama que ardia oculta en mi seno
santificándolo. Comprendí, sin embargo, que jamás sería capaz de decir á mi
ídolo te amo. Esta palabra, despues de todo, significaba bien poca cosa
para lo que yo hubiera querido expresar y sentia dentro de mí.


¡Te amo! Esto se lo habia yo
repetido infinitas veces á otras mujeres, y casi me parecia una profanacion
tener que usar con aquella criatura semi-divina el mismo comun lenguaje que con
las que eran únicamente vulgares hijas de Eva. Tampoco me preguntaba á mí mismo
(no podia atreverme á tanto) cómo iba á vivir así con mi inmortal pasion, sin
morir y anonadarme. Para mí habia dejado de correr el tiempo, sólo existia
Berenice, es decir, el universo, la eternidad, el todo concentrado en ella.
Porque yo no se cómo confundia y confundo aún su imágen y su espíritu, con lo
que fué, es y ha de ser, con lo que pienso, siento y veo; ella está en mí y en
cuanto me rodea.


Por mucho tiempo
ignoré cómo la llamaban las gentes (no queria hablar de mi otra mitad á alma nacida,
ni darle yo un nombre); era ella y me bastaba. Pero..... ¿se habia
fijado en mí? ¿Habría adivinado?.... No puedo explicarte ahora la especie de
supersticioso temor que me embargaba el ánimo al suponer si llegaria á notar
cómo mis ojos se fijaban en ella y acechaban de continuo el momento en que
podrian verla, con una ansiedad y pertinacia incansable. Yo estaba casi seguro,
sin embargo, de que ella nada veia ni sabia de mí, y temia instintivamente á
sus miradas, como se teme al rayo, y á todo aquello que es más poderoso que
nosotros. La adoraba de hinojos y en silencio, la amaba á escondidas y vivia de
ella sin pensar en pedirla cosa alguna. ¿Pedirla?..... ¡Qué! Si era mia, si me
pertenecía para siempre. ¡Pedir!


Una mañana al
dirigir como de costumbre mis miradas hácia su casa, ví puertas y ventanas
herméticamente cerradas. El sol se oscureció de repente ante mis ojos, por más
que brillase entónces con todo su esplendor; hasta que pasados los primeros
momentos de sorpresa, desconcertado y aturdido, baje precipitadamente á la
calle para convencerme de que no me habia engañado. Rondé en torno del desierto
nido, y hasta me atreví sin disimulo alguno (no era capaz de tenerle entónces)
á empujar la cerrada puerta y poner mi oido sobre el hueco agujero de la llave;
pero en el interior de aquella morada reinaba un silencio sepulcral.


— ¿A dónde se han
ido? pregunté con trémulo acento, dirigiéndome en son de reto al carpintero que
vivia en la tienda de enfrente.


— ¿Quiénes? me
contestó con aire un tanto estúpido miéntras me miraba de una manera
particular.


Con mi mano y mis
ojos señalé hácia la casa porque la voz se me habia anudado en la garganta.


— ¡Ah! exclamó
entónces el buen hombre bostezando. El padre va á Madrid, y la madre y la hija
al convento de Conjo á pasar una quincena. En el pueblo hace ahora demasiado
calor y no se divierte la gente. Todo el mundo huye ménos el que no puede, como
por ejemplo, le sucede á este pobre que está usted viendo.


El sol brilló de
nuevo radiante para mí al oir aquellas palabras, y el corazon que sentia
oprimido momentos ántes, tornó á latir alegremente dentro de mi pecho. Casi sin
darme cuenta de lo que hacia volví bruscamente la espalda al carpintero, y á
paso largo me encaminé hácia este lugar, como un condenado despues de desprenderse
de las garras de Satanás se encaminaria hácia el cielo. ¡Ah! confieso que aquel
pequeño incidente me hizo volver en mí y pensar que ella y yo no existíamos
todavía unidos en lo eterno, sino que estábamos aún sujetos á las mudanzas y
vaivenes humanos. Y que así como impensadamente acababan de llevármela á sitio
tan cercano, pudiera muy bien haber sido allá léjos, muy léjos, y perderse para
mí en cualquier paraje ignorado. ¡Cuánto me horrorizó esta idea!


El tiempo estaba
magnífico, era á principios de Agosto, y bajo estos árboles cubiertos de espeso
follaje gozábase en las horas del calor de un reposo y frescura reparadores.
Pocos osan para venir á errar bajo estas umbrías, arrostrar ántes de que llegue
la tarde, el sol que cae á plomo sobre los campos y el camino que aquí conduce,
y yo era, por lo tanto, el único dueño de esta hermosa soledad, en la cual su
espíritu, cuando no ella, vinieron desde entónces á visitarme de continuo.....
Tres eternos dias pasé sin que lograse verla, y sin poder decidirme á abandonar
sino por muy breves momentos los alrededores del monasterio. A traves de los
árboles miraba sin cesar hácia las habitaciones, que bajo la mal segura
techumbre se hallan todavía habitables, y á cada paso creia, latiéndome de
placer el corazon, que iba á verla aparecer dentro del oscuro marco de alguna
de esas viejas ventanas. Mas cuando al morir de cada tarde hallaba de nuevo
frustrada mi esperanza, sentia una mortal congoja que en vano pretenderia
explicarte con mi fria palabra, y que me impedia abandonar estos lugares en los
cuales se hallaba la parte más integrante de mi ser. Aquí pasé una tras otra
noche errando por entre la espesura del bosque á la luz de la luna que, como
dice el gran orador, me miraba desde la transparente altura, pálida la
muerte y triste como el amor. ¡Oh!..... ¡si supieras qué inexplicables
secretos he sorprendido en el fondo de estas misteriosas frondosidades!.....
¡qué cosas me han sido reveladas! No era el rumor de la brisa tal simple rumor
que halaga únicamente el oido y agita con suavidad el ramaje, ni el árbol y la
flor plantas que germinan, crecen y se secan para no retoñar jamás desde que
han muerto, ni el agua corria fatalmente en su cauce ajena al encanto que
presta á las riberas que baña, ni el peñasco que permanece inmóvil, ó el
guijarro que rueda impelido por ajena fuerza, eran cosas insensibles como las
suponemos los hombres. Tras lentas evoluciones (en el fondo de mi alma ella era
la intérprete de revelaciones semejantes), yo iba encontrando en cuanto veia en
torno mio, vida y fuerza propias, relacionadas con todo lo que siente y es
inmortal. No; nada muere en el universo, nada de lo que Dios ha criado puede
perecer, nada hay insensible sobre el haz de la tierra..... ¡Todo vive, todo
siente..... el agua, la piedra, el viento..... las constelaciones!


Calló Luis,
miéntras su amigo que le contemplaba asombrado de la prodigiosa manera con que
aquel fantaseaba y del acento de verdad con que revestia sus palabras
pronunciadas con apostólico ardor, que no podia ménos de conmover el alma del
que le oia; llegó á imaginarse á pesar suyo que cuanto le rodeaba tenia, en
efecto sentimiento y vida; creyó oir hablar á las plantas, sonreir á las
flores, y dijo para sí:


—Sin duda es
contagioso el mal de Luis.....por la manera al parecer cuerda con que afirma
ser realidad y no sueño y quimera, sus extraños desvarios.


Esta breve
reflexión se hizo miéntras Luis, despues de algunos momentos de silencio,
emprendió de nuevo su difusa y singular relacion diciendo:


— Estoy divagando,
lo conozco, y voy si puedo á concretarme á los hechos. Es lo cierto que la
última de las tres noches que aquí pasé (anterior á la aurora más bella de mi
vida) de tal suerte se comunicaron conmigo los espíritus de esta selva, y me
mostraron por medio de la luz de la luna, del perfume de la flor, del agua y de
los rumores de los vientecillos, cuanto hay de grande y de eterno en el seno
amoroso de la naturaleza, que cuando rayó el alba, semejante á aquel ermitaño
que estuvo por espacio de siglos oyendo no sé qué cántico del cielo, yo me
hallaba estático y absorto al pié de esas grandes losas que sirven de puente
entre una y otra orilla del rio, contemplando la sonrosada luz del alba, el
agua que corría, y viendo por vez primera, á traves de las cristalinas linfas,
cosas sorprendentes é inexplicables en el humano lenguaje. Allá en el fondo sin
fondo del diáfano espejo, al par que los altísimos robles y el espeso follaje
que borda ambas riberas, reflejábanse asimismo los abismos celestes,
incitándome á sepultarme en ellos por medio de tan halagadoras promesas y de
atraccion tan apacible y dulce, que causaban vértigos. Ella en tanto me
sonreia allá abajo, muy abajo, incorpórea, pero identificada con cuanto la
rodeaba y formando parte de aquel ambiente y de aquel abismo que me atraia á su
seno con melodiosos y secretos acentos..... Contemplar la celeste bóveda
extendiéndose sin límites sobre nuestras cabezas, es grande sin duda y eleva el
espíritu á regiones altísimas; pero verla á nuestros pies reflejándose en el húmedo
espejo del agua transparente, es una verdadera tentacion para los que desean
abandonar la tierra ó ir en busca de algo que aquí no pueden hallar. ¡Oh, si
uno pudiera caer tan hondo como parece mentirnos el agua traidora!..... ¡Pero,
no hay tal mentira..... se cae más hondo..... más hondo todavía!..... Dejemos
esto, sin embargo.


Hallábame yo así
absorto, cuando el vuelo de un pájaro que pasó rozando sus alas con mi frente,
inclinada hácia el rio, me hizo levantar la cabeza estremecido por no sé qué
extraña emocion. Era una lindísima urraca, la que con su ala tocara mis
cabellos, yendo á beber despues en la corriente pura, á algunos pasos más
adelante. Por sus graciosos movimientos y por el brillo de su plumaje, logró
desde luego despertar mi atencion, y la seguí con la mirada desde que, apagada
su sed, fué á posarse en la rama de un vetusto roble. Entónces, sin cesar de
mover con gracia y coquetería su pequeña cabeza, empezó á decir con
pronunciacion tan clara que parecia cosa de milagro ó hechicería:


— ¡Berenice!....
¡Berenice!....


Yo la escuché,
sorprendido primero y con raro placer despues. ¡Aquel extraño nombre sonaba tan
armonioso en mi oido! ¡Berenice! ¡Berenice! repetía yo con el ave en tono
fervoroso, como el que pronuncia una oracion. Y fuí siguiendo maquinalmente á
la parlera urraca, que, tras de caprichosos vuelos, concluyó por posarse en una
de las ventanas bajas del convento, repitiendo más clara y distintamente que
nunca:


— ¡Berenice!
¡Berenice!


— ¿Qué me quieres,
zalamera? aquí estoy. ¿Ya tornas de tu visita matinal al monte y al rio? ¡Quién
tuviera alas como tú!


Era ella, ella,
la que á los gritos de la urraca acababa de aparecer en la ventana.


Aquí mis
pensamientos se confunden, y se turba mi memoria.....Te diré, sin embargo, que
como en aquel momento no tenia sitio alguno en donde refugiarme para no ser
visto, ella me vió, y me miró..... me miró de la manera que ella sola sabe
hacerlo, obligándome á que, como deslumbrado, cerrase maquinalmente los ojos.
Pero bien pronto, aguijoneado por irresistible impulso, como el ciego que,
tornando á ver, busca anhelante la luz que ha herido de nuevo su pupila, volví
á abrirlos y la miré á mi vez. Yo ignoro lo que pude decirla con aquella
mirada, y lo que con las suyas me dijo ella: ¡himno intraducibie al humano
lenguaje! Sólo sé que desde aquel momento, en el cual mi verdadera vida
empieza, hemos quedado unidos para siempre.


Cuatro meses
tardaron en abandonar el convento. La salud de Berenice reclamaba su
permanencia, en donde pudiese respirar frescos ambientes y campestres aromas, y
yo fabriqué asimismo mi nido, como quien dice, entre los árboles de esta selva,
para no apartarme nunca de mi amada. ¿Tú sabes lo que es amarse como nosotros
nos amábamos, viviendo aquí? Pero..... ¿cómo has de saber tú eso? Fueron
semejantes dias, siglos de placer para nosotros; pero no de placer de este
mundo. Las estrellas tomaban parte en nuestros íntimos regocijos, y la luna nos
acariciaba con sus rayos, siempre discretos, contándonos misteriosamente la
divina historia de aquellos bienaventurados que, al reflejo de su luz pudorosa,
gozaron anticipadamente en la tierra las inmortales delicias.


Las flores y las
plantas nos conocían y hablaban con místico recogimiento cuando nos acercábamos
á ellas; los pájaros se alegraban al vernos, y la aurora pareci a retardar
algunas veces su salida para que no nos separásemos tan presto. En el mismo
templo.....¡con qué recogimiento, miéntras resonaban los sagrados cánticos,
buscaba yo á Dios en alas de mi terreno amor, y cómo de esta manera me sentia
más capaz de adorar al que todo lo ha creado! Allí fué en donde oí las solemnes
promesas, enviadas desde el cielo hasta mi corazon; las promesas eternas.....
¿Qué importan, pues, los pasajeros vaivenes del mundo? Primero, ¡es verdad! el
agudo dolor que enloquece y asesina; despues el tormento sordo, constante, la
fiebre lenta que consume; más tarde, la melancolía que nos acompaña hasta la
muerte, y al cabo.....al cabo el bien en toda su plenitud.


En una noche
desabrida y oscura, á principios de Noviembre, cuando, como ahora, el bosque se
hallaba cubierto de hoja, en la cual se enterraba el pié con ruido misterioso,
fuimos buscándonos en la sombra, á decir por el momento ¡adiós! á nuestras
citas en este paraje encantado y mil veces bendecido por ambos. Todo cambio es
molesto por leve que sea, cuando nos hallamos contentos con lo que poseemos,
sobre todo si ese cambio ha de robarnos áun cuando sea una pequeña parte de
nuestro bien. Por eso, por más que teníamos por imposible que en adelante
dejásemos de vernos, pues no habria humano obstáculo que pudiese impedírnoslo,
por más que nos cabia la seguridad de que ella habia de estar siempre conmigo y
yo con ella, ambos nos hallábamos tristes aquella noche, porque ya no nos sería
dado bajar cada dia al bosque bendecido y contemplarnos allí en no
interrumpidos éxtasis, alumbrados ya por el sol, ya por la luna, y teniendo por
únicos testigos de nuestros interminables coloquios todo lo que hay de más
bello en la naturaleza: árboles, flores y pájaros; astros amigos que nos
miraban cariñosos desde la altura, y dulces murmurios, silencio y misterio por
do quiera.


Con las manos
estrechamente enlazadas, miéntras nuestras miradas se buscaban por instinto
entre las tinieblas que nos envolvian, hubo un momento, aquel en que íbamos á
separarnos, en que no hallando palabras con que expresar el disgusto que de
ambos se habia apoderado, permanecimos silenciosos. Oimos entónces caer la
lluvia con rara y triste armonía sobre las muertas hojas, y leves estallidos,
que pudieran decirse dolorosos, producidos por los ya secos tallos de las
plantas y flores marchitas que el viento iba tronchando en su vertiginosa
carrera, llegaban por intervalos á nuestro oido, miéntras el rio, engrosado por
las lluvias, rugia sordamente arrastrando en medio de las tinieblas ¡quién sabe
qué ignoradas víctimas! Todo era oscuridad arriba y abajo. Sólo una estrella,
brillando de cuando en cuando á traves de las nubes, venia á reflejarse en los
profundos charcos, apareciendo en el fondo, inmóvil y misteriosa, semejante á
esas ideas fijas que moran escondidas y enclavadas en las almas á las cuales
atormentan, sin que nadie más que la propia conciencia se aperciba de que allí
existen.


Era aquella la
única luz, la sola claridad que se veia en toda la extensión tenebrosa de estas
alamedas, que la noche llenaba de misterio, así como infundía en mi ánimo
supersticiosos temores.... ¡Dentro del pavoroso y negro marco que cerraba el
líquido espejo, reflejaba aquella estrella, por cierto de una manera bien
fatídica, su velado fulgor! Un perro empezó á ahullar á lo lejos, percibí el
aleteo frio y repulsivo del murciélago que giraba silenciosamente en torno de
nuestras cabezas, empapadas por la lluvia, y sobrecogióme un inexplicable
temor. Seres ocultos hacian sonar calladamente en mi oido melancólicos ecos,
inteligibles profecías.....


— Recógete, amada
mia, la dije, temiendo por ella, no sé á quien ni porqué, la noche está cruda y
tan triste como nosotros; lloran las nubes, y las plantas tiemblan ateridas,
temiendo á la muerte que ronda en torno de ellas. Tu misma estás tiritando,
bien mio..... separémonos, pues ya que al fin ha de ser.....


¡Y al fin nos
separamos! Pero no sin que antes nos hubiésemos prometido, que en tanto
nuestros cuerpos tuviesen que sufrir los tormentos de la ausencia, no estarian
ni un sólo momento desunidas nuestras almas, sino que se buscarian y se darian
amorosas citas, ya en este bosque, ya en algun otro paraje oculto que nos fuese
querido: y así nuestra dicha no tendría tregua ni fin, pese á las
contrariedades de esta mísera y perdurable vida. Así sucedió, en efecto, y
falta hizo en verdad que su espíritu y el mio tuviesen el don de atraerse el
uno hácia el otro, y de juntarse á traves de la distancia, porque los dias
pasaron y pasaron, sin que hubiésemos tenido ocasion de volver á hablarnos ni
una sola vez. Veíamonos á horas dadas y desde lejos, y escribíamonos
diariamente una ó dos cartas interminables, en las cuales nos dábamos minuciosa
cuenta de nuestros actos, de nuestros pensamientos y de los deseos y ansias que
nos acosaban, de cuanto en fin, constituia la única dicha que nos ayudaba á
soportar la vida en tan intolerable separacion. Estas cartas llegaban
invariablemente á nuestras manos tarde y mañana, gracias á los prodigios de
habilidad que yo llevaba á cabo con ayuda de Berenice, y que la propia
necesidad de ponerlos en práctica me sugería. Mas á pesar de todo esto, como el
ético debe de sentir la calentura que lentamente le consume, sentia yo cada vez
con mayor intensidad la nostalgia del pasado, la nostalgia de aquellos dias y
noches en los que oia su voz, aspiraba su aliento, y estrechaba sus pequeñas
manos entre las mias.


Necesitaba volver á
tenerla á mi lado, á escuchar sus dulcísimas frases intraducibies como no fuese
para mi alma y mi corazon siempre con hambre y sed de ella, á percibir, en fin,
su perfume fresco y casi imperceptible, pero que me producia divinas
embriagueces y adormecimientos celestiales. Y entre estas ansias y deseos que
iban creciendo, creciendo, á medida que tocaba la imposibilidad de verlos
realizados, consumíame y secábame como se secan algunas fuentes con los calores
del estío, y sólo en este bosque me era dado calmar algun tanto mis tenaces
ansiedades. Sentado en algun paraje oculto, donde entre las violetas y bajo el
follaje, tantas veces hablamos sido dichosos, viendo correr el agua á nuestros
piés y oyendo como cantaba el jilguero y silbaban los mirlos, me reconcentraba
en mí mismo, y llamando en mi ayuda todo el poder de mi inmenso amor, todas las
fuerzas que en mí se encierran, evocaba su sombra y ella venía; velada primero
como aurora de Abril que la neblina envuelve, despues, tal como Dios la hecho
con sus contornos de estatua griega, admirablemente delineados, su graciosa
cabeza, portentó de hermosura y su todo perfecto y sin tacha. Entónces, como si
aquella adorada sombra fuese ella misma, sonreíame y me acariciaba,
permitiéndome sin dulces resistencias, que la estrechase castamente contra mi
corazon, y así abrazados, conversábamos sin cansarnos, sobre los misterios de
los eternos amores, misterios que nos eran revelados por los espíritus amigos,
los cuales sin que les viésemos, revoloteaban en torno nuestro. Al dia
siguiente, contábale cuanto me habia pasado, y le escribia diciéndole:


«Te llamé ayer y
viniste, bien único de mi vida, y transportados en espíritu á las azuladas y
venturosas regiones, en donde dos almas se funden en una sola, no hemos sentido
siquiera pasar las horas rápidas. ¡Oh! ¡Mi niña querida! ¿Quién como nosotros
puede desafiar cuanto hay de mudable y perecedero en las pasiones y cosas
humanas? ¡Qué dichosos hemos sido, á pesar de la distancia que nos separa! ¿Te
acuerdas? Y eres tan buena, única gloria y porvenir mio, que todavía no me has
abandonado, pues te escribo sintiendo tu divina cabeza al lado de la mia, y tus
perfumados rizos, resbalando sobre mi rostro. ¿No es verdad que tú conservas
tambien en tu frente, en tus ojos y en tus manos, el calor que han dejado en
ellos mis labios? ¡Oh! ¿Berenice..... Berenice adorada! ¡Qué consolador es todo
esto!..... ¡Pero cómo aumenta al mismo tiempo, de una manera que me espanta,
mis ansias insaciables de tí! Angel mio..... ¡cuándo real y verdaderamente,
podré beber en tus labios la vida qué, léjos de tí, parece empieza á querer
faltarme!»


Y ella me
contestaba: yo sé de memoria todas sus cartas.


«¡Qué si me acuerdo
me preguntas!..... ¿No sabes que no puedo ménos de acordarme? Al oir que me
llamabas, mi espíritu que andaba tambien buscándote lleno de tristeza, corrió á
esconderse en tu regazo, como un niño asustado en los brazos de su madre.
Hallábaste en aquel hondo paraje donde crecen tantos lirios y violetas y corre
el agua en silencio, como si fatigado el rio de caminar sin descanso, quisiese
al fin dormirse al abrigo del monte, arrullado por el rumor de los pinos. ¡Qué
cosas tan hermosas me has dicho! Yo pobre de mí, necesitaba oirlas para no
desfallecer de impaciencia y melancolía, porque al ver que pasan los dias sin
que podamos hablarnos, se apodera de mi ánimo el más negro desaliento.....
Sí..... aún percibo el calor de tus labios..... y me entristezco..... ¿Por qué
fueron tan breves aquellos dias? Hénos ahora sufriendo, yo no sé hasta cuándo,
el suplicio de Tántalo, suplicio que va siendo superior á mis fuerzas. ¿Por qué
ocultártelo? Tampoco me basta verte desde lejos y soñar que estoy á tu
lado..... no, no basta esto, Luis mio, á satisfacer las ansias que siente mi
alma por la tuya.»


Enloquecido de
felicidad y de amor, cogia yo las cartas en que éstas y otras cosas me decia, y
despues de devorarlas á besos las colocaba sobre mi corazon, hasta que al dia
siguiente podia sustituirlas con otras que me traian más fresco el perfume de
sus manos. Sí, Pedro; mi amor por Berenice fué embargando hasta tal punto todas
mis facultades, que yo no veia ni eomprendia más que á ella, y si de cuando en
cuando me acordaba de Dios, era sólo por ella, y si hacia algun bien á mis
semejantes, era asimismo por ella, y si algun mal (hubiera sido hasta asesino)
por ella únicamente tambien lo hacia. Era esto demasiado sin duda, para
inspirado por una hija de Eva y sentido por una flaca criatura deleznable y
mortal que, pese á sus aspiraciones, no puede asegurar jamás lo que será de
ella mañana, ni ménos dirigir sus miradas al porvenir, que densas tinieblas
velan siempre á nuestros ojos. Muchas veces, deteniéndome un momento en medio
del vértigo que me poseia, me preguntaba á mí mismo con cierto espanto.


—¿Qué haré desde el
momento en que sea mia? ¡mia!!!.....


No; á mí no podia
bastarme como á cualquier otro hombre, poseer en absoluto, en este mundo, el
cuerpo y el alma de Berenice; mis ambiciones eran infinitamente más grandes,
rayaban quizá en lo impío..... Yo queria..... yo quiero áun y deseo con
mortales ansias..... ¡Imposible es que me comprendas, imposible!


Acaso fatigado,
acaso para concentrar mejor sus pensamientos y recuerdos, Luis guardó silencio,
miéntras su amigo, mirándole de soslayo, con una mezcla de asombro y de mal
reprimida compasion, se entregaba á diversas reflexiones. Doliéndose sin duda
del triste estado á que aquel habia llegado, víctima de su insensata pasion por
Berenice, á quien él veia y juzgaba de bien distinta manera que el enamorado
jóven:


—Verdad es, decia
para sí, que á esta clase de víctimas les queda siempre el consuelo de ignorar
como los beodos, el mísero estado á que se encuentran reducidos, miéntras la
amorosa embriaguez perturba su razón. No son por eso ménos ridículos, los que
el alado niño enloquece, que los adoradores de Baco. ¡Qué cosas maravillosas no
cuenta este desventurado de una criatura, seca de corazon, como quien ha nacido
sin él, pagada de su hermosura y del lujo que la rodea, y coqueta como las que
sólo entienden de sacrificar en aras de su vanidad (insaciable como los ídolos
en cuyas profundas bocas iban los fieles á depositar sus ofrendas) una tras
otra víctima! Es imposible que semejante mujer haya podido comprender nunca el
amor de Luis, cuanto más sentirlo igual. ¿Por qué, pues, le ha correspondido y
áun escrito de una manera que en cualquiera otra tiene en verdad más de
inconveniente que de sensato? ¿Es ella capaz de pensar por sí sola, lo que
decia en sus cartas? Lo que me parece, es que las ha como calcado en aquellas
en que el pobre enamorado la hablaba apasionadamente de cosas (que Dios me
perdone si pienso mal) supongo la habrán hecho reir mejor que inspirarla
sentimientos ajenos á las naturalezas vulgares como la suya. Divirtióla, sin
duda, representar por algun tiempo una tragi-comedia, de la cual era principal
protagonista, y hé ahí la razon de todo ello. ¡Por mi fe que debió ser así!
Pero en tanto, Luis, ese hombre de clarísimo entendimiento y de corazon sano,
se duele de la incurable picadura del aspid anidado en sus nobles entrañas.
¿Tuvo ella, sin embargo, la culpa de ser así amada? ¿La tuvo él acaso de amarla
de tal suerte? Aquí empieza para mí lo inexplicable y lo fatal. Cuando quiero
profundizar ciertos misterios, mi razon vacila y retrocedo espantado.


En tanto Pedro se
daba á tales reflexiones, Luis inmóvil y pensativo, parecia buscar con
extraviados ojos algo que huia en el vacío ante sus inquietas miradas. Más
pálido que nunca, dejaba adivinar por lo desencajado de su semblante, los
sufrimientos que en aquel momento le martirizaban, miéntras la angustia que le
oprimia el corazon, se exhalaba de cuando en cuando en hondos suspiros.


—Voy á continuar mi
relato, exclamó por fin pasando una mano por la frente y como haciendo un
esfuerzo sobre sí mismo. Hoy, ¡no sé por qué! Deseo hablar de cosas que no he
hablado jamás..... pero cuando va á revolverse el légamo que, semejante al de
ciertas insalubres lagunas, reposa podrido en el fondo del corazon, fuerza es
que nos preparemos para no exponerse uno á asfixiarse; por eso me detuve
algunos momentos. Y no es que no tenga ya bien digerida mi racion de dolor é
interceptados cuantos respiraderos pudieran dar salida á los fétidos miasmas
acumulados desde hace tiempo en lo más profundo de mi herida.....pero, áun
presa, la fiera ruge y enseña á traves de la doble reja que la guarda los
puntiagudos colmillos. Confieso que me encuentro sobreexcitado, y que al ir á
tocar en lo que hay de más duro y amargo en esta historia, vacilé á mi
pesar..... Pon, sin embargo, oido atento; voy á proseguir resueltamente, y no
volveré á detenerme.


El padre de
Berenice acababa de regresar, y hacia seis eternos dias que no me fuera posible
verla ni darla, ó recibir de ella carta alguna.


¿Estará enferma? me
preguntaba lleno de inquietud, pues no podia creer que la llegada de aquel
hombre, por más que éste tuviese fama de severo, la hubiese quitado todos los
medios de dejarse ver y de comunicarse conmigo, siquiera fuese con sólo sus
miradas.


Bien pronto cuando
menos lo esperaba, al doblar una tarde la esquina de no sé qué calle, salí en
parte de mis incertidumbres, viéndola aparecer delante de mi acompañada de él y
de un extranjero de más de treinta años, rojo como una brasa y de aire
indiferente y desdeñoso como el de un salvaje. Metido en un holgado y
larguísimo gaban, bajo el cual se delineaban con grosera aspereza sus anchas
caderas, encajado el sombrero en línea perpendicular sobre la insípida cabeza
sajona, y andando con un aplomo de rey godo que hacia reir, iba al lado de
Berenice, proyectando sobre ella su enorme sombra, y privándola del calor del
sol que aquel dia brillaba esplendoroso.


No pude ménos de
sentir frio y disgusto por mi ángel, al verla en próximo contacto con tan
enorme y antipático sér, y estuve tentado á coger aquel hombre por cualquiera
de sus ángulos agudos y arrojarle violentamente contra la pared más próxima, lo
cual me hubiera divertido en extremo. Hube de contenerme, sin embargo,
comprendiendo la inconveniencia, en aquellos momentos por lo menos, de mis
aviesos instintos, y me resigné á dejarles pasar sin hacer la más leve
demostracion de enojo, pero no sin que buscase con mis ojos los de Berenice,
enviándole en una mirada toda mi alma. Mas ella, como si no hubiese notado mi
presencia, volvió hácia otro lado la cabeza con la indiferencia de una reina
que no acierta á fijarse en las míseras muchedumbres que bullen á sus pies.


¿Será posible?—me
pregunté, temblando de asombro y de inquietud—aunque estuviese tan ciega que no
me hubiese visto, ¿cómo su alma no habia de decirle que yo me hallaba allí?
Acaso temió á su padre, pensé, y esta idea me impidió como era mi deseo, ir
siguiéndoles; corrí por el contrario á esconderme en mi habitacion, llena el
alma de inquietos presentimientos.


A partir de aquel
momento, empezó dentro de mí (yendo siempre en grado ascendente) una horrible
batalla entre lo real y lo absurdo, entre la verdad que hiere desengañando, y
la mentira que matando halaga. Yo veia y no podia creer en lo que veia; venian
á hablarme, y me negaba á oir la verdad, se me atormentaba, y me obstinaba en
pensar qne no eran ni mi alma ni mi cuerpo los lastimados. ¡Cómo.....! cómo
podria darte una idea aproximada de las internas tempestades, que dentro de mi
corazon y de mi pobre cerebro enfermo, se desencadenaron y sucedieron sin
descanso? ¡Imposible! No puede medirse ni calcularse la inmensidad de ciertos
abismos. Todavía transcurrieron así algunos dias en el mismo silencio y
alejamiento por parte de Berenice, en la más horrible de las inquietudes por la
mia. Hasta fuí á pasearme sin rebozo alguno, y desafiando las paternales iras,
bajo sus ventanas; pero en vano, porque Berenice no se asomaba á ellas jamás.


—¡Dios mio....! me
preguntaba entónces, apretando con mis trémulas manos las sienes, que parecian
querer estallar á impulsos del dolor. ¿Qué le está pasando á mi niña, á mi
ángel custodio, á mi santa querida?


Y me daba á forjar
los más descabellados proyectos, á fin de poder hallar el camino de la verdad,
en medio de la densa noche que me cercaba; miéntras mi corazon iba llenándose
de ponzoña y mi razon torturada de una tan cruel manera, se exaltaba y divagaba
con el extravío propio de la locura. Porque tú no sabes de qué modo tan
atormentador, unido á la adusta figura del padre de Berenice se presentaba á mi
memoria la imágen del enorme extranjero, con su aspecto avieso y repugnante,
como el de una bestia feroz, á la cual hubiera deseado dar caza con mi
revólver. Por fin un dia ¡era mártes! hallábame sentado en el pretil de la
carretera, desde cuyo punto podia divisar á lo lejos sus ventanas, cuando sin
que yo le hubiese visto aproximarse (porque yo nada veia de lo que no se
relacionase con ella) un muchacho, tocándome en el hombro, me entregó una
carta, desapareciendo en seguida. Mi vista se nubló de repente y cesó de
latirme el corazon.....Era suya la letra del sobre. ¿Por qué no rompí éste en
seguida, cuando la incertidumbre que me devoraba estaba á punto de trastornar
mi razón? Lo ignoro.....he dicho mal; lo sé. Hay quienes al ir á ser
sorprendidos por la muerte, hallándose llenos de juventud y de vida, siéntense
súbitamente sobrecogidos por secreto terror, y se entristecen sin causa
conocida. ¿Que es lo que tengo? ¿Qué va á pasarme? se preguntan palpándose y
mirando en redor sin ver cosa alguna. Y es el ángel de los eternos sueños,
quien les contesta apretándoles la garganta con invisible lazo, y cerrándoles
los ojos para siempre. Miéntras por mi frente corrian gruesas gotas de un sudor
glacial, daba yo vueltas en mis crispadas manos á aquella carta tan querida
como deseada habia sido, sin atreverme á abrirla; pero ello tenía que ser y
fué.


Brevísimos eran los
renglones, pero de sobra compendiosos.


«Luis!—me
decía,—todo acabó entre nosotros, áun cuando me pesa tener que decírtelo así
tan claro.No te hablaré de los motivos que me obligan á ello; ¿para qué?
existen, y basta. Olvídame; no soy digna de tí.»


Quedé aterrado.
Adan al oir la voz del ángel que blandiendo la espada de fuego le arrojaba por
mandato de Dios del paraíso, condenándole al trabajo y á la muerte; Baltasar
leyendo su postrera sentencia, que una mano misteriosa escribía con letras de
fuego en la pared de la sala del festin, no sintieron el horror que de mí se
apoderó, tan pronto pude penetrarme de la realidad y extension de mi desdicha.
Hasta ignoro lo que fué de mí el resto de aquel dia y la noche que le siguió,
ni por qué extraños parajes anduve errante. Sé sí, que no torné á mi morada
hasta el amanecer de la siguiente mañana, y que al verme llegar tan demudado y
cubierto de lodo, prorumpieron todos en lastimeras exclamaciones que yo oia
indiferente y como si no se tratara de mí.


No tardó en
sorprenderme la visita del médico, á quien con toda la cortesía que me fué
posible le hice saber, que con mi enfermedad, hija del cansancio y disgusto
moral, nada tenía que ver la ciencia. El doctor, sin embargo, fiel á su deber,
y sin hacer caso de la resistencia pasiva que de antemano oponia yo á probar la
virtud de sus recetas, me dijo no sé qué cosas del hígado, de los nervios y de
mi temperamento, cuyas fuerzas, completamente desequilibradas, me exponian á
algun desagradable accidente.


— Ante todo,
concluyó diciendo, despues de mandar por un calmante: le recomiendo á usted un
reposo y sosiego inalterables, por ser de absoluta necesidad para su salud. No
se calmará de otra manera la profunda excitacion y la calentura que le domina.


Viendo que no habia
otro remedio, fingí al cabo avenirme á seguir sus prescripciones para que así
me dejase más pronto libre, y encerrándome con llave tan pronto quedé solo en
mi cuarto, fuí á arrojarme sobre la cama, agitado y como fuera de mí.


— El médico,
pensaba yo confusamente, me recomienda ante todo sosiego y descanso, y en
verdad, es lo único que necesito, así como el lograrlo la cosa más fácil del
mundo. Esa ventana por donde penetra la luz ofendiendo mis pupilas, los muebles
de la habitacion, el lecho en que me he tendido danzan de una manera insufrible
en torno mio, haciendo infernal estrépito; el corazon se empeña en que ha de
salírseme del pecho rompiéndolo sin compasion, y la misma tierra tiembla bajo
mis piés, como si hubiese llegado su último dia.... ¡qué horrible bataola!
¡sosiego! ¡descanso! ¡tiene razon el buen doctor!


Y tentóme de tal
suerte á la risa esta idea, que prorrumpí en una carcajada convulsiva que puso
término á mis agotadas fuerzas, pues caí al suelo sin aliento sintiéndome morir
asfixiado. Y hubiera muerto sin remedio á no haber estallado en hondos
sollozos, tras de los cuales, un abundantísimo llanto corrió de mis hinchados y
encendidos párpados. Sostenido por la fiebre, pude todavía levantarme aquella
tarde y salir sin ser notado de las gentes de mi casa. Cuantos me veian en la
calle pronunciaban frases que yo no entendia, y se paraban señalándome con el
dedo; debia parecerles un espectro; pero yo, indiferente á todo, seguia
impasible mi camino. Aun cuando me hubieran sujetado con férreas ligaduras, mis
manos las hubieran roto para poder ir á donde en mi delirio me habia prometido
que llegaría. ¡Ah! quería saber lo que tan claramente se me habia dicho, pero
que no podia ni quería atreverme á creer. ¡Todos nos resistimos á dar fe á los
propios oidos, si es que se nos ha hecho escuchar nuestra irrevocable sentencia
final!


Tenía Berenice una
buena amiga, viuda, de más de cuarenta años, cuyo talento y carácter eran de
todos apreciados. Nunca nos habiamos hablado, pero éramos antiguos conocidos á
pesar de esto, toda vez que Berenice la tenia por confidente y se hallaba
enterada de cuanto se referia á nuestros amores. Sin vacilar un solo momento,
me dirigí á su casa, y le pasé recado diciéndola que precisaba hablarla. Al verme,
sus ojos, que debian haber sido muy hermosos, me miraron con simpatía y
tristeza, miéntras me ofrecia un sillón en el cual medio me dejer caer como
desplomado.


— Siento una
agradable sorpresa al verle á usted en esta casa, me dijo, y deseo poder
servirle en cuanto esté en mi mano.


— Por de pronto, la
contesté lleno de turbacion, tengo que apelar á la indulgencia de usted por la
manera con que acabo de presentarme.


— Omita usted toda
excusa. Cuento entre los mios á los amigos de mis amigos, y usted debe saber
por lo mismo, que no me es ni extraño ni indiferente.


Díjome esto con un
acento de franqueza y sinceridad que no permitia dudar de sus palabras, y áun
observando sin duda que yo no acertaba á declararla el objeto de mi
intempestiva visita, para darme lugar á que cobrase valor, añadió con marcado
interes.


— Está usted muy
demudado. ¿Le aqueja por ventura algun padecimiento?


— Acaso, señora....
uno bien extraño, la respondí medio tartamudeando; y añadí lleno de confusión.—
Va usted á perdonarme, ya que, si me atrevo á tanto, consiste en que es para mí
cuestión de vida ó muerte la que aquí me trae.


— Hable, por Dios,
exclamó casi asustada al notar mi emocion. Tráteme usted como á una antigua
amiga.


— Quisiera, la dije
entónces en voz tan baja, que apenas si podía oirme á mí mismo; quisiera.....
hablar á..... Berenice..... una vez..... ¡una sola! y no hallo medio posible de
lograrlo.


—¡Ah! exclamó al
pronto la buena señora con maliciosa expresion. Mas despues de meditar algunos
momentos, como si acabase de resolver consigo misma algun importante problema,
repuso.


— Si usted lo
desea, la escribiré ahora mismo rogándola que tenga la bondad de venir á verme.


— ¡Si fuese usted
tan condescendiente.....tan buena! exclamé sintiendo impulsos de arrojarme á
sus piés.


Debió ella
comprender hasta qué extremo me devolvia con semejantes palabras el ánimo
perdido y cuánto le agradecia aquel servicio para mí impagable, porque la oí
murmurar enternecida miéntras abandonaba la estancia.


— ¡Pobre jóven! así
pudiese hacer por él todo lo que deseo y merece; ¡cómo se ha vuelto!..... ¡y
despues dicen que no hay quien sepa querer bien!


Cuando apareció de
nuevo, recordándome que para el cuerpo enfermo es siempre saludable la
atmósfera embalsamada de las flores, me instó á que pasase al jardin, el cual
se hallaba casi á nivel de la sala, y me entretuvo (quizá para evitar que
volviese á hablarla de Berenice) explicándome las excelencias de algunas
flores; flores que brillaban á mis ojos sobre su alto tallo, descoloridas y sin
aroma como mis agonizantes esperanzas. Bien pronto sonaron dos golpes en la
puerta, sintióse el crugir de un vestido de seda, y un débil perfume que me
dejó medio desvanecido llenó la atmósfera..... ¡ella venía!..... ¡Qué momento
aquel!..... Instintivamente volví la espalda, temiendo á sorprenderla
desagradablemente con mi desencajado semblante.


— Te doy gracias,
oí que le decia la buena señora, por haber acudido tan puntualmente; pero no he
de serlo yo tanto en decirte para qué te he llamado. Antes, querida niña, tengo
que hacer un minucioso registro en mi papelera: sírvete, pues, pasar al jardin
y esperarme, que en seguida estoy contigo.


Y se retiró al
fondo de la sala, desde donde nos veía sin que pudiese oir lo que hablábamos,
fingiendo buscar entre sus papeles algo que sin duda no le era necesario.


La sorpresa y el
disgusto dibujáronse en el rostro de Berenice tan pronto se halló sola conmigo.
Yo no la di, sin embargo, tiempo á reflexionar en nada. Tambaleándome,
embriagado por la felicidad de volver á verla, me aproximé á ella, diciéndola
con un acento que la hizo estremecerse ligeramente:


— Alma de mi
alma... ¿te has vuelto loca? ¿Qué me has escrito ayer? ¿Cómo te has atrevido á
dirigirme aquella carta que estuvo á punto de matarme?¿Porqué hace tantos
siglos que no me dejas siquiera verte, luz de mis ojos? ¿No sabes que agonizó
así?


Con un si es no es
de mal reprimida impaciencia y algo de temor me miró, puede decirse, de una
manera algo inquisitorial, y en un tono tan nuevo para mí como las frases que
me dirigía, me dijo:


— No te he escrito
ni he dejado que me vieras, porque á nada conducia ya, que te viera ni te
escribiera.


— ¡Que no conducia
á nada!..., murmuré como un idiota. Explícate; no entiendo una palabra de lo
que me dices... Sin duda deliras como yo he delirado, mi idolatrada niña. ¿No
sabes que estamos unidos para siempre... para siempre jamás? Y cogiéndola las
manos aquellas manos mias, se las besé con frenesí.


Ella entónces,
mirándome impaciente como si la incomodase oir mis cariñosas frases, pero
compasiva al mismo tiempo, pues sin duda tenia en cuenta mi fe ardiente en la
mancomunidad de nuestros destinos, me atrajo hácia una esquina del jardin en
donde nadie podia vernos, y me dijo:


— Luis, ten valor;
es preciso que me perdones y me olvides para siempre... éstas son cosas de la
vida que duelen al pronto y que se olvidan despues. Ahora soy yo la que te
deja; mañana es posible que fueses tú el que me dejases á mí; desde que hay
hombres en la tierra ha sucedido siempre lo mismo. Ya te irás consolando poco á
poco; ya amarás á otra, y áun á otras... perdóname y olvídame... confieso que
no soy digna de tí.


Y aproximando la
frente á mis labios, añadió:


— ¡Adiós! dentro de
poco sabrás lo que todo esto significa.


Y me dejó solo...
solo... solo para siempre.


Al decir ésto, con
ronco acento y en el crescendo de la desesperacion, desprendiéronse de los ojos
de Luis gruesas lágrimas que bañaron su rostro pálido, como pudieran bañar el
de una estatua. Diríase que sus ojos era lo único que en él lloraba, permaneciendo
el resto ajeno al llanto, que parecia manar de misteriosa y amarguísima fuente.


Pedro se hallaba á
su pesar conmovido en parte, en parte tambien violento y deseando que diese
término á una historia que no tenia de nueva ni de notable más que las semi-fantásticas
redundancias con que el protagonista la adornaba, así como la manera
interesante y expresiva con que sabia relatarla. Respetando, sin embargo, el
verdadero dolor que aquellos recuerdos producian en el alma de su amigo, se
limitó á observarle en silencio, dejándole en absoluta libertad de alargar ó
acortar la ya interminable narracion.


— Al oir las
terribles palabras, añadió Luis, con que Berenice se despidió de mí, quedé al
pronto anonadado, sin voluntad propia, sin conocimiento real de lo que hacia y
sentia. Ni sé cómo pude despedirme de la buena señora que tan indulgente se
habia mostrado conmigo, ni ella, temiendo sin duda mortificarme, me lo dijo
jamás. Cuando desperté del estado de idiotismo en que habia caido, me hallé en
mi cama, débil, hasta el punto de caer como un beodo si intentaba ponerme en
pié. Tuve, pues, que permamanecer largos dias encerrado en mi gabinete, sin ver
otra persona que la que me asistia y procurando por todos los medios posibles
restablecerme, á fin de recobrar con la salud la perdida libertad. Por lo
demas, el recuerdo de cuanto me habia sucedido con Berenice se hallaba tan
confuso en mi memoria como el de una de esas horribles pesadillas, cuyos
detalles se borran de nuestro pensamiento tan pronto despertamos, dejándonos
únicamente rastros de la angustia con que nos han oprimido.


— ¿He delirado en
mi enfermedad? — pregunté un dia á la persona que me cuidaba.


— Mucho, me
respondió.


— ¡Gracias á Dios!
dije entónces para mí con cierta alegría. Todos esos confusos recuerdos que á
veces parecen querer asombrarme, asomando el torvo rostro al lado del rostro
divino de Berenice, no son más que fantasmas inventados por mi mente
calenturienta. He estado gravemente enfermo sin saber que lo estaba, y hé ahí
explicado el misterio. ¡Dios mio, qué horribles cosas he visto y sentido!
¡Pobre naturaleza humana! ¡Hasta qué tristísimo y deplorable estado es capaz de
descender!


La idea para mí
halagadora, y que acepté como verdadera, de que si algo doloroso recordaba
haberme pasado con Berenice era pura ficcion de mi fantasía, contribuyó á
restablecerme mucho ántes de lo que nadie hubiera esperado; pero yo no sé, á
pesar de todo, qué luto interno cubría mi corazon. Tampoco, á pesar de mis
poderosos esfuerzos de voluntad, me era ya posible representarme la adorada
imágen de mi amada en la misma forma que lo hacia ántes de haber estado
enfermo. Un espectro descomunal, anguloso, descalabrado, venia á interponerse
entre nuestras dos almas, y las impedia aproximarse la una á la otra,
haciéndome sufrir de tal suerte, que me parecia estar delirando aún.


— ¿Sabrá que he
estado enfermo? me preguntaba á cada paso. ¡Cuánto debe haber sufrido mi pobre
ángel! pero..... ¿por qué?., ¿por qué su espíritu no viene á consolarme como en
otros dias? Dijérase que lo que en el extravío de mi razon me he imaginado ver,
pudo influir de alguna manera en nuestros destinos.


El dia en que por
primera vez pude salir á la calle para ir á verla, me asaltó de súbito una
impresión de terror que no pude explicarme. Como aquel que tras largo viaje, al
regresar al hogar querido, tuviese el presentimiento de que no iba á encontrar
más que una tumba vacía, apresuré el paso temblando y me hallé bien pronto al
pié de su casa, la cual estaba herméticamente cerrada. —¿Habrán ido á Conjo?..
¡Increible felicidad! Pero apénas si empezaban á asomar los primeros brotes en
las ramas de los saucos, y no era tiempo todavía de que los hijos de la ciudad
pudieran hallar en el campo las delicias que en más benignas estaciones les
promete. Todo esto lo pensé en un segundo, sintiendo al mismo tiempo que aquel
luto interno que cubria mi alma, acababa de tomar espantables proporciones.
Inmediatamente vine aquí, y sin- poder contener el marcado y peligroso
desasosiego que de nuevo empezaba á apoderarse de mí, subí á casa del Cura,
inventando no sé qué pretexto, y al primer criado que salió á abrir la puerta,
que fué un muchacho muy conocido mio, le pregunté si Berenice y su madre se
hallaban en el convento.


— ¿Pues no sabe
usted, repuso el mozo con marcada sorpresa, que la señorita Berenice se ha
casado hará un mes?


— ¡Casado!.,
exclamé con voz sorda—¿quién te ha dicho semejante patraña, mentecato? ¡Casado!
—y lancé una carcajada que hizo estremecer de piés á cabeza al pobre muchacho,
quien, como aquel que duda si debe hablar ó callar, añadió por último:


— Pues.....sí,
señor; se ha casado con un norteamericano muy rico. Mi amo, el señor Cura, fué
el que les ha echado la bendicion, despues de lo cual embarcaron al dia
siguiente para Nueva-York, con un tiempo que daba gloria.


Desde que hube oido
aquellas blasfemias, empecé á comprender y á despertar, como deben despertar
los enterrados vivos dentro de su tumba..... ¡Pero yo no podía creer aquello!..
no..... no era posible! ¿Cómo habia de soportar tan espantosa idea?


No sé cómo volví á
recorrer el camino, ni cómo pude decidirme á subir de nuevo á casa de mi
bienhechora la amiga de Berenice. Sé que me encontré allí, y que aquella mujer
hubo de repetirme, llena de consternacion, en presencia de mi doloroso espanto,
poco más ó ménos, lo que aquí acababan de decirme.


Era verdad,
¡horrible verdad! Berenice se habia unido á aquel gigante entre sajon y
salvaje; si su alma era mia, á él habia entregado ó vendido su cuerpo
santificando el abominable contrato por medio de un inicuo juramento. ¡Mi pobre
niña.....mi ángel custodio en brazos de aquel bárbaro, que hacia recordar los
feroces guerreros germánicos, con sus cabellos rojos y sus manos y sus piés de
gigante! ¡Mi diosa, mi ídolo, mi pequeñuela, tan graciosa como una hada; tan
espiritual, tan sensible, tan pura y tan mia, satisfaciendo los brutales deseos
de aquel animal de carnes rojas y alma de piedra!


Nunca habia sentido
yo zelos de la que mi alma poseía plenamente, ni imaginára siquiera que podria
llegar nunca á tenerlos; hay suposiciones que casi pueden tenerse por crímenes.
Yo confiaba en ella como confian los fatalistas en el destino y los creyentes
en Dios, cuyas promesas no pueden dejar de cumplirse. Berenice era lo que
decimos mi ab-eterno, y es inmutable lo que allá se ha ordenado; por eso
sigue perteneciéndome..... pero..... dejemos ahora esto. Te decia que nunca
habia tenido zelos de ella, y que hasta me creia exento de esa pasion, castigo
el más horrible de los pecados del amor, y que es fuerza que sufra todo el que
ama con exceso, á fin de que la tierra, tal cual Dios lo dispuso, no sea lugar
de placer en el que le olvidemos, sino de expiacion y de tránsito nada más.
Desde el momento, pues, en que á vuelta de oirlo y de pensar en ello, y sobre
todo, de no verla en parte alguna, pude penetrarme de que ella era
materialmente de otro, de que habia huido, ese terrible mal de los zelos, al
cual habia creido poder sustraerme, me hirió como á ningun otro ha herido. En
mi corazon acumulóse de repente la esencia mortífera de todos los dolores, y
empezaron á devorarme cuantos horrendos deseos puedan atormentar á los hijos de
la muerte. Deseos inspirados por el odio, por la venganza, por..... ¡no he de
decirlo, no!., deseos, en fin, que entrañaban en sí el pecado, el desorden, el
crimen.


Para mí no habia
sueño, ni sueños, aborrecía el dia, y me asombraba la noche.....¡Oh!..... la
noche..... ¡Dios mio!..... Porque era entónces cuando después de atravesar el
mar entraba en la nupcial alcoba, y á la luz dudosa de la discreta lámpara,
veia las caricias que aquel bárbaro le prodigaba á la siempre virgen de mis
amores purísimos. Aquello era espantoso..... un tormento sin alivio ni fin, una
agonía lenta, que me hacia prorumpir en abominables blasfemias. ¡Ay! Yo no
sabia á dónde ir ni qué hacer con mi pobre cuerpo tan fatigado y dolorido, y
dentro del cual el torturado espíritu se retorcia en horrendas convulsiones,
sin lograr salir de su cárcel. Para cualquiera otro, la muerte hubiera sido el
único y supremo remedio á tan incurable pesadumbre, más para mí, que me hallaba
iniciado en los secretos de nuestra manera de ser aquí y allá, no
era solucion ninguna. Ademas, queria volver á verla en este mundo, á
estrecharla contra mi corazon. Ya no me bastaba su alma, queria á todo trance
poseer tambien su cuerpo que otro me habia robado; la necesitaba toda..... toda
para mí solo: tenia pues que esperar á que volviera, si acaso yo no podía ir
adonde ella se encontraba.


Luis volvió á
guardar silencio, pero sus labios se agitaban convulsivamente, chispeaban sus
pupilas y rechinaba los dientes..... creeríase que iba á ser presa de una
terrible convulsion. Asustado Pedro, áun cuando disimulando su temor, suplicó á
su amigo que descansase algunos momentos.


— No, no.....repuso
éste..... siento hoy un cruel placer en recordar todo aquello, y voy á
proseguir.... es una historia al parecer muy extraña la que te
cuento.....escucha.


II


En efecto; como el
que gozase en arrancarse las propias entrañas, Luis, con acento cada vez más
expresivo y conmovedor, prosiguió hablando de esta manera:


— Usted está
hechizado,—me dijo una mañana la amiga de Berenice, acercándoseme en el
cláustro de la catedral, en donde agobiado por la tristeza, me paseaba oyendo
resonar á lo lejos el órgano, miéntras leia como en libro consolador los
epitafios de las sepulturas que iba pisando con mis pies.—Usted tiene en sí un
maleficio, añadió, y es fuerza que le venzamos. Hace tiempo que me han
autorizado para ello, y al fin veo que es necesario llevar, á cabo obra tan
meritoria. ¿A qué proseguir soñando y consumiéndose, por lo que para usted es
ménos que una sombra? Ella no era capaz de amar, ni comprendió nunca el
verdadero significado de esa palabra.


Y como notase que
tan amargas aseveraciones me hacian un daño tal, que se traslucia en mi rostro
de una manera harto clara, la dolorosa sorpresa y el desagrado que me causaban,
prosiguió diciéndome con cariñosa severidad.


—El cauterio es un
remedio fuerte, pero indispensable para curar ciertas heridas, y precisamente
un cauterio es el que yo quiero aplicar á ese pobre cuanta rebelde corazon, por
más que usted se enoje conmigo. No desagradó usted en un principio á Berenice,
por el contrario, interesábale su aire melancólico, y encontraba esa cabeza de
poeta romántico que á la suerte plugo concederle, digna de que una hermosa
fijase en ella la distraida mirada. Y como vió por otra parte, bien claramente
el violento amor que habia inspirado, y como le hiciese gracia suma la manera
no comun con que usted la rendia reverente culto, hubo de prestar atencion á
las extrañas melodías de aquel que ensalzaba su belleza sobre cuantas en la
tierra pudieran existir, y de aceptar el incienso que un idólatra quemaba con
fe ardiente en sus aras.


— ¿Sabe usted, me
dijo cierto dia, que me aqueja un pesar?


— ¿A tí? la
pregunté sorprendida, porque en su semblante brillaba esa serenidad y
complacencia propias de quien está satisfecho de sí mismo.


— No sé si me
expresé mal, añadió, pero es el caso que me siento disgustada, aburrida, y que
semejante al pájaro aprisionado, me agito sin cesar aguijoneada por una
insoportable impaciencia que me incita á recobrar mi libertad.


— Pues encuentro
muy extraño todo ello y no lo entiendo, la repliqué, explícame si puedes la
causa de tus disgustos.


— Ese hombre, amiga
mia, añadió, va siendo para mí una verdadera pesadilla; no he visto modo de
delirar como el suyo. Verdad es, que dado su carácter excéntrico, soy culpable
de haber contribuido á enloquecerle, no tan sólo porque le hablé y escribí desde
que nos conocemos, en la misma forma lírico-melodramática que él usa siempre
conmigo, sino porque hice tan á maravilla el papel que me propuse representar,
en tanto esto pudo servirme de solaz, que el buen Luis llegó á creer en mí áun
mucho más que en Dios, sin que ni un solo instante hubiese dudado de la firmeza
y rectitud de los sentimientos que suponia abrigaba mi pecho. Hallóme por esto
tan hecha á su gusto, y su entusiasmo fué creciendo y creciendo de tal manera
al ver cómo yo sabia corresponder á su afecto, que llegó hasta el delirio y á
la extravagancia más inverosímil en las demostraciones de su fantástico amor.
Imagínese usted que se empeña en que nuestros espíritus tienen el don especial
de atraerse y andar dando vueltas, abrazados, yo no sé por qué selvas é
imaginarios espacios, y que no cesa de soñar con la muerte y la felicidad que
hemos de gozar en mejores mundos, cuando yo me hallo en éste, tan á bien con la
vida! Usted que conoce mi carácter, tan poco dado á andar fuera de lo real,
comprenderá hasta qué extremo excitarían mi buen humor semejantes fantasías,
repetidas á todas horas y en toda ocasion, y comprenderá asimismo cómo pudo
llegar un momento en que se me hiciesen completamente antipáticas é
insoportables. Amén de esto, como yo no he de unir mi suerte sino á la del
hombre que mi padre quiera, sería completamente inoportuno que prosiguiese
alentando sus locos desvarios. Hé aquí por qué al ver que esa criatura á todas
horas y en todas partes se halla como pegado á la cola de mi vestido, vigila
continuamente mis acciones, ronda mi puerta como un salteador, y ha dado en
tomar más en serio cada vez, coqueterías de un momento y promesas que todos los
amantes, ó que se llaman tales, hacen hoy para olvidarlas mañana, llegó á
impacientarme y ser mi sombra más temida. Me estremezco de disgusto cuando le
veo, me asusta y enoja adivinar que me sigue cuando nos encontramos, y me
siento mal si veo sus ojos de vampiro fijos en mí, con una mirada que tiene
tanto de sospechosa como de ridícula. Si hubiese un alma caritativa (porque yo
no me atrevo) que le fuese haciendo entender todo esto y me librase así de
semejante loco.....


Calló la viuda
algunos momentos miéntras me observaba como queriendo escudriñar en mi
pensamiento, y despues, sin que el horror que producian en mí las abominaciones
que acababa de revelarme fuese bastante á sellar sus labios, prosiguió diciendo
con el mismo valor con que el cirujano opera al enfermo, no bien seguro de si
tras de los tormentos que le produce con su bisturí, han de volverle la salud ó
llevarle más de prisa hácia la muerte:


— Poco tiempo
despues de haberme hablado así, añadió, el padre de Berenice regresó de la
 Corte trayendo para marido de su única hija á un newyorquino tan grande como
un mastodonte, pero riquísimo, con lo cual dicho está que se apresuró á romper
con usted de la manera que lo hizo y tanto deseaba: y..... ya sabe lo que
ocurrió. Antes de partir, sin embargo, Berenice, que no era precisamente mala,
sino (como tantas otras mujeres bonitas y áun feas) sencillamente coqueta,
superficial, y, digámoslo sin ofensa suya, sensata hasta rayar en lo vulgar,
parece que sintió por usted así, como remordimientos, y llamándome aparte me
dijo:


— Casi me da
lástima dejarle tan triste y entontecido, y si usted en su experiencia
comprendiese que diciéndole la verdad desnuda podria curarse de su pasion, le
suplico que lo haga sin temor alguno y sin callarle cosa, áun cuando haya de
odiarme, porque á decir verdad, casi prefiero ya su odio á su cariño. Repítale
hasta que lo entienda bien, que vivió engañado, y que le aconsejo me olvide
para siempre.


— ¿Y no la buscaste
para matarla? exclamó Pedro indignado.


— ¡Matarla!.... ¡yo
á ella! repuso Luis con aquel acento de recogimiento y beatitud que le eran
propios al hablar de su ídolo. Horrible era, muy horrible, cuanto aquella
excelente señora me revelaba; pero todavía, y como si se tratase de una venda
que pudiese quitarse ó ponerse en el lugar lastimado, añadió filosófica y
candorosamente:


— Ahora medite
seriamente en cuanto le llevo dicho, que es la verdad desnuda sin exageraciones
ni omisiones de ningun género, y olvídese por completo del pasado. Todo aquello
fué un sueño; haga, pues, por vivir y alegrarse, ame á otra que sepa
comprenderle, y no me guarde rencor porque le haya hecho saber cosas que, si al
pronto habrán de herirle en lo vivo, acabarán despues necesariamente por
curarle de tan insensata pasion.


— Y tú, en efecto,
te has curado, ¿no es cierto? pregunto Pedro.


— Lo eterno no
puede morir, replicó Luis con acento profético; por eso, áun cuando en aquellos
momentos de indecible sorpresa me sentí vacilar y agonizar, no tardó mi
destrozado corazon en volver á sus creencias y á su fe. Porque..... yo te lo
digo, Pedro, no es posible inspirar una pasion como la que yo siento por ella y
ser ajeno é indiferente á aquellos que para siempre hemos encadenado á nuestro
destino; ni puede, en absoluto (así lo creo firmemente), depender de nosotros
la vida, la felicidad, la eterna esperanza de una criatura, áun la más
miserable, sin que deje de existir entre nuestra naturaleza y la suya cierta
íntima y secreta relacion, cierta fuerza oculta que nos liga á ella, áun cuando
no nos apercibamos de que las ligaduras existen, y aunque nos imaginemos
hallarnos á una distancia insuperable de quien nos llama y desea como el ciego
desea la luz y las flores el calor del sol.


— Ilusiones, todas
ilusiones, repuso Pedro. Yo creo, por el contrario, que si existen realmente
fuerzas secretas que pueden influir en nuestros destinos, esas fuerzas nos
separan precisamente de los que nos aman y nosotros amamos, y nos separan con
una crueldad que hace pensar con cierto supersticioso temor en la
preponderancia y dominio del mal sobre el bien.


— Eso mismo pensaba
yo en otro tiempo, pero no ahora en que ideas bien diversas son para mí como
artículo de fe de que no es posible dudar. Por aquellos dias, sin embargo, yo
tambien vacilaba como el más ignorante y mísero, y cuando la amiga de Berenice
se alejó dejándome entregado al infierno de mis pensamientos, la maldije como á
mi más encarnizado enemigo. ¿A qué me habia hecho saber lo que ¡dichoso de mí!
ignorara hasta aquellos momentos que cuento entre los más dolorosos de mi vida?
Verdades hay, Pedro, que no debieran sernos nunca reveladas. ¡Santa ignorancia
aquella que nos aduerme en una engañosa felicidad! Decidle á una madre: tu hijo
ausente ha muerto; decidle á una esposa: tu marido te engaña; decidle á una
mujer de esas que se han entregado en cuerpo y alma por entero y para siempre á
un solo hombre: nunca has sido amada, sino burlada y vendida; ¿para qué? ¿Quién
desearía saber tales cosas miéntras pudiesen permanecer ocultas á sus ojos, en
el misterio? En vano, sin embargo, pretenderíamos huir al castigo á que en lo
alto se nos ha sentenciado, porque los velos más espesos se rompen ante
nosotros, que tenemos que ver lo que escondian. Ábrense los duros peñascos y
hablan los muertos para mostrarnos el engaño, el abismo, la mentira, para
hacernos oir la verdad que ha de sumirnos en negra desesperacion. Tal me
sucedió á mí, viéndome precisado á escuchar lo que venia á arrancarme el único
consuelo que en mi abandono me restaba: la creencia de que habia sido verdadera
é intensamente amado por ella. Tras de un doloroso despertar, otro más doloroso
todavía; tras de la ingratitud la indiferencia, el escarnio, el olvido...
Porque es de esa manera que apenas la mente concibe sin espanto, cómo la
mano oculta viene á herir en lo vivo á aquellos cuyo pecado consiste en
haber amado mucho á alguna criatura, sin acordarse de que hay algo más grande á
quien debemos la adoracion que por un ser puramente terreno le hemos negado...
¡Y qué horribles son esos castigos cuando el objeto de tu idolatría es el
destinado por la Providencia á hacértelos sufrir! Porque tú querrías andar por
el mundo pobre, errante, humillado y enfermo, con tal de que hubieses de
soportar estos males teniendo á tu lado al sér por quien todo lo hubieras dado
y perdido; pero hé aquí que, sonriéndote la gloria, la juventud y las riquezas,
todo eso te sobra, porque aquella á quien adoras de rodillas y por quien todo
lo ambicionas te falta, te odia, te huye y se burla de tí... ¡Espantoso... muy
espantoso es esto, Pedro! Sentí yo todo el peso de semejante desventura, cuando
ví que la amiga de Berenice se alejaba dejándome con la ponzoña en el alma, y
no pude menos de volverme contra el cielo y, viéndome así tan maltrado, acusar
de cruel al autor del universo.


— ¡Levantaos,
muertos! Venid á decirme que soy un blasfemo, un impío, y llevadme despues con
vosotros á los lugares en donde es inacabable la pena ó termina el dolor, y
reina la verdad y luce el eterno dia! El mundo en que vivo es odioso, y le
maldigo una y mil veces.


Así exclamé
golpeando con mi planta las tumbas, que permanecieron cerradas, como si en
ellas no hubiese más que inanimado polvo, miéntras los guardias de la catedral,
envueltos en sus hopalandas negras y rojas, pasaban á mi lado, iban y venían
encendiendo los cirios y aventando sosegadamente el fuego de los incensarios,
como si desde que la catedral es catedral existiesen tan sólo para ejercer,
como máquinas vivientes, aquellos actos eternamente repetidos de la misma
manera. Aquellos hombres que pasan tranquilos la existencia viendo correr los
monótonos dias á la sombra de aquellas severas naves que parecen guarecerlos
contra lo más recio de las tempestades mundanas, aquellos hombres no tenian el
sublime cuanto triste privilegio de amar como yo amaba. ¡Cuánto envidié
entónces su uniforme existencia!...


De pronto sentí
deseos de huir, y del cláustro pasé al templo, yo no sé si con la intencion de
insultar cuanto habia en él de más sagrado. Pero á mi oido llegó el eco de los
violines que gemian en la alta tribuna con acento entre sublime y desgarrador,
y cambió para mí la escena. Imaginéme que las bóvedas de granito iban á
desplomarse sobre mi dolorida cabeza, y creyendo llegado mi fin (tan intenso
era el dolor que me taladraba el corazon) me apoyé contra un sepulcro para
esperar la muerte. Las notas tristísimas que el arco arrancaba á las cuerdas
del violoncello y de los violines parecian asimismo que me arrancaban el alma,
y trémulo, sintiendo que mi cuerpo se helaba poco á poco y que se doblaban mis
rodillas, me tuve por dichoso, creyendo que iba por fin á acabar mi carrera en
el mundo en medio de aquella tristísima pero dulce agonía. Mas... callaron de
pronto los violines, y las salmodias de los monaguillos y canónigos dieron
comienzo, resonando en mis oidos rudas como un canto primitivo y monótonas como
una existencia sin ideales ni ilusiones.


Habia cesado el encanto,
y aquellas salmodias me despertaron desagradablemente á la vida, que no quiso
todavía abandonarme. Yo te aseguro, sin embargo, que nadie puede morir, por
grandes que sean sus dolores morales, cuando salí vivo del templo y me hallo
aquí todavía. Si el dolor pudiera pesarse, ¡cómo habríamos de admirar entónces
las colosales fuerzas de algunos espíritus, la poderosa energía de algunas
almas nacidas y templadas para el sufrimiento!


¿A dónde fuí
despues?... ¡Ah! ya recuerdo. Atravesé los lóbregos soportales de la
 Rua, que aquel dia asemejaban la subterránea galería de una catacumba, y
despues me dirigí, sin conciencia de lo que hacia, hácia los Agros. Desde que
era desventurado, iba entónces por primera vez á visitar aquellos lugares; por
eso cuando me vi allí, no atreviéndome á pasar más adelante (Conjo se me
aparecia en lontananza semejante á un sepulcro), acabé por dejarme caer al pié
del muro que, siempre cubierto de césped y florecillas, sirve de límite á las
huertas. Soplaba á la sazon un viento desapacible que, ya agitaba tristemente
las copas de los árboles de hoja perenne, ya silbaba por entre las desnudas
ramas de los que esperaban el dulce calor de la próxima primavera para cubrirse
de frescos brotes. La alta chimenea de la fábrica vomitaba espesas bocanadas de
negrísimo humo que aumentaba la tristeza del cielo, completamente encapotado; y
como las continuadas lluvias habian dado una entonacion demasiado agria al
verdor de los campos, que la opaca luz de aquella invernal mañana alumbraba con
monotonía, cuando recorrí con la mirada tan brumosos horizontes me pareció
sentir que se posesionaba para siempre de mi alma, el frio de todos los
desencantos. Como las furias acosaban á los mortales malditos por los dioses,
sentí que me acosaba el recuerdo de cuanto la amiga de Berenice acababa de
referirme con tan grande, como inaudita crueldad.


Y allí..... allí
mismo, á la luz del dia y en medio del campo, empecé á mesarme los cabellos
como una débil mujer, á sollozar como un niño y á rugir como una fiera, porque
¡ay! sentia ¡pobre de mí! que la amaba más intensamente que nunca, y que no
podia dejar de ser suyo para siempre. Y hé aquí que hallándome tendido boca
abajo sobre la hierba, mordiendo la tierra, alguien me tocó suavemente en la
espalda. Era nada ménos que una vieja gitana, de verdosos ojos, tez morena y
abigarrado vestido, la cual, cuando con torvo ceño la pregunté qué me queria,
dijo:


— Buen mozo, pon en
la palma de la mano una moneda de plata, y te diré en seguida la buena ventura,
que no ha de pesarte de ello, pues tengo que revelarte grandes cosas, respecto
de la pena que te está matando, y de lo que te ha de pasar en lo porvenir.


Al oir tales
palabras, maquinalmente y sin darme cuenta de lo que hacia, registré mi
bolsillo y con la apetecida y milagrosa moneda, indispensable para poder leer
en mi oscuro destino, le tendí la mano.


—¡Bendita sea la
madre que te parió y el padre que te engendró, á quienes Dios tiene ya gozando
dicha eterna en la gloria!—añadió la bruja.—Eres un real mozo, y mejor suerte
mereces de la que tienes ¡caramba! aunque de tí depende que mude tu mala
fortuna. Una mala mujer te ha hechizado, ¡caramba, que es verdad! y por cierto
que no se llama Pepa, ni Juana, ni Antonia, sino que tiene el nombre tan
enrevesado como las intenciones, que son de engañadora y desagradecida hembra.
Y yo te lo digo, buen mozo, que no volverás á comer pan sin lágrimas, miéntras
no logres arrancar del pecho el cariño que la tienes, queriendo á otra, porque
la mancha de la mora, sólo se quita con otra mora. Bien veo que no eres de los
que aman y olvidan, y que en tu corazon ha tomado arraigo el hechizo, pero yo
te lo digo y entiende que leo en tu porvenir como en un libro abierto; ó mudas
de afecto ó te quedan muchas penas que sufrir y te espera un mal fin por causa
de esa perra mujer que te ha engañado y vendido.


Y dicho esto,
alejóse la vieja á toda prisa, dejándome iracundo, atormentado y medio loco.


— ¡Maldita seas,
bruja infernal, hija de la más vil escoria de la tierra! exclamé rechinando los
dientes.


¡Tambien la
miserable habia querido manchar la sagrada memoria de mi santa, con su torpe
lengua y sus ridículos vaticinios! ¿Por qué la habia escuchado? Atreverse á
llamarla mala mujer y aconsejarme que mudase de afectos! ¡Desventurado
de mí! ¡Mándale al pez que abandone el líquido elemento en que habita, al
pájaro que no vuele, al hombre que viva sin respirar! ¡Berenice..... Berenice
de mi alma.....todos empeñados en ultrajarte, cuando eres la única, la
imponderable, cuando sólo á tí puedo amar, cuando soy exclusivamente tuyo y me
siento acabar sin tí!


— ¡Véte al
diablo!—exclamó Pedro impaciente y sin poder contenerse al oir la fervorosa
exclamacion de su amigo.—¿es posible que aún hables así de ella? La viuda, la
gitana, yo y todos, tenemos razon de sobra. ¿No te engañó y burló de la manera
más inicua?


— Imperdonable!....
inicua!.... No me extraña el que así te expreses, natural es hablar torpezas,
cuando no pensamos bien lo que decimos. Si te hicieses cargo de lo que es el
hombre, y que á pesar de cuanto se habla de su libre albedrío, nunca será capaz
por un acto exclusivo de su voluntad, de amar ó aborrecer á otro, sino que el
corazon ó una fuerza que no proviene de esa voluntad, la supedita y hace su
esclava; si te hicieses cargo de esto y de otras mil cosas que no son del caso,
no condenarías tan fácilmente la conducta de los demas, te mostrarías menos
severo y me comprenderias mejor. En el tiempo á que me refiero, yo no podia ver
tampoco bien claro, el por qué de lo que me pasaba. El dolor y los celos me
cegaban, sumiéndome en densas tinieblas, y sólo cuando mi buen tio me dejó oir
su profética y santa palabra, pudo iluminar mi espíritu debidamente la luz de
la verdad. No; no tuvo Berenice la culpa de maltratarme como lo hizo. Un oculto
poder de que ella misma no podria darse cuenta, fué el que endureciendo para
mí su corazon, la impelió á abandonarme y á juzgarme de la injusta manera que
lo hizo.


— ¡Poder del cielo!
exclamó Pedro: bien dicen que en este mundo de engaños y mentiras, el que no se
consuela, es simplemente porque no quiere consolarse. Hé ahí un sistema cómodo
y á prueba de toda clase de desengaños.


— No me importa que
te sonrias, añadió Luis, mirándole con cierta severidad; no será por eso ménos
exacto lo que digo. Habia yo sido impío é idólatra amándola como la amaba, sin
acordarme de que al fin el barro no es más que barro. Habia llegado á
desconocer á Dios, colocándola á ella en lugar suyo y de haberla
entónces poseído, de haberla hecho mi esposa, al poco tiempo la hubiera
asimismo matado y matádome con ella..... ordenando que se nos enterrase en una
misma fosa, á fin de que allí se confundiesen nuestros cuerpos, como irian á
confundirse nuestras almas en otros mundos mejores. No le bastaba á la soberbia
de aquel inmenso, de aquel monstruoso amor mio, y ¡ay! ¡no le basta todavía! lo
que es patrimonio del hombre, si no que pedia y buscaba aquello que pertenece
exclusivamente á la divinidad. Dios fué, no ella, quien la apartó de mi camino,
haciendo que un extranjero me la arrebatase, llevándosela á tierras tan
lejanas, que perdí completamente su rastro, como se pierde el del pájaro que
cruza velozmente el espacio ante nuestros ojos, acaso para no volver más. Pero
déjame que dé término á esta historia lo más á prisa que pueda, y que te cuente
de la manera más comprensible de que soy capaz, cómo por la senda de tan
acerbos dolores, y de peripecias tan varias en su monotonía, llegué á sacar las
lógicas consecuencias de que te llevo hablado, y se refieren á la comunicacion
é íntimas relaciones que existen entre lo que se ve y no se ve, entre lo que
fué en el mundo y sigue siendo en otras regiones, entre el hombre y la
naturaleza.


Te dije que la
gitana con sus profecías y consejos, semejante á los antiguos magos cuando
irritaban á las dormidas y encantadas serpientes, tocándolas con su vara de
maravilloso poder, habia ella irritado mis heridas. Maquinalmente dejé mi
asiento, y sin saber lo que hacia, tomé por el camino de Cornes, que en tanto
tiempo no osara atravesar, porque cada zarza, cada piedra y cada flor de
aquellos estrechos senderos, que infinitas veces habia recorrido para venir
aquí en dias más dichosos, tenían para mí colores, ecos y hasta gritos
misteriosos que me desgarraban las entrañas. No retrocedí entónces, á pesar de
esto, sino que proseguí marchando aprisa hácia el monasterio, que negreaba
sombríamente en lontananza, como si algo me llamase con imperiosa voz desde sus
hondas soledades.


El prado en donde
las lavanderas suelen tender sus ropas, así como los barrancos y montecillos de
aquel paraje siempre verde, hallábanse materialmente cuajados de margaritas y
violetas, y de otra multitud de florecillas silvestres, todas antiguas amigas
mias, las cuales al sentir mis pasos, me saludaron enviándome delicadísimos y
tenues perfumes, y volviendo hácia mí con tristeza sus frescas corolas. ¡Ah!
miré hácia lo alto para no verlas, porque no me era posible fijar en ellas la
mirada sin sentir de una manera insoportable y aguda como la hoja de un
puñal que me traspasara el corazon, la nostalgia de mi perdida felicidad. Las
urracas, los mirlos, los gorriones y jilgueros me salieron al paso hablándome
en su deliciosa lengua, de cosas muy queridas, y entonaron canciones que eran
como el eco perdido de mis alegrías ya muertas..... Apresuré el paso,
diciéndoles al viento, á las flores, al agua y á los pájaros:


—¡Dejadme....
dejadme, por piedad! bien veis que no os he olvidado, pero no me recordéis tan
viva y cruelmente el perdido bien por el cual me siento morir. ¿No veis que
demudado estoy? ¿No adivináis lo que sufro?


Y en vez de seguir
hácia el molino en donde el verdor y el misterio aumentan su hermosura, entré
en la desigual carretera, que podia decirse mar innavegable de espeso barro, en
donde me hundí sin escrúpulo ni aprension, causando el asombro de las aldeanas,
que arremangadas atravesaban á duras penas aquel inverosímil camino. Por fin,
cubierto de lodo, agitado y convulso, llegué al monasterio y penetré en el
cláustro, en donde mujeres, niños y áun hombres (si bien éstos en corto número)
se hallaban diseminados bajo las arcadas, al pié de la escalera por donde
tantas veces yo habia bajado para ir á reunirme con la amada de mi alma. Mi
aspecto debía ser bien extraño, porque todos al verme me miraron con asombro,
casi con miedo.


— Con éste si que
anduvieron de todas veras las muy indinas,—murmuró una vieja al oido de
otra más vieja todavía. — Y yo que no acertaba á explicarme cómo habia llegado
hasta aquel paraje, donde tan tristes memorias y espectros tan temidos habian
de salirme al paso, tomé maquinalmente asiento cerca de aquellas gentes, que
acabaron por mirarme con amigos y compasivos ojos.


Hallábanse
entretenidos en contarse unos á otros la historia y el origen de los extraños
padecimientos que les aquejaban, y por preocupado que se hallase mi ánimo, tan
extraño me pareció lo que referian con temerosa voz, que no pude ménos de
prestar atencion profunda á sus palabras. En verdad, más se creyeran al pronto
sus relatos pura fantasía de mentes acaloradas, que historias verdaderas de
cuyo origen y esencia la razon se resiste á ocuparse. Mas los efectos causados
por enfermedades sin nombre, no dejaban por eso de ser tan inexplicables como
terribles. Este dejaba salir de su infantil garganta un eco fuertísimo, ronco,
gutural, perenne que no parecía hijo de ningun pecho humano, de fiera, ni
instrumento conocido, pero que no se podia oir, sin que los nervios se
crispasen, sin que el corazon se oprimiese y se experimentase una emocion de
indecible disgusto. ¿Qué habría en aquella delicada garganta para que pudiese
producir un sonido siempre igual, unísono, ronco, lúgubre? Empeñábase uno en
devorar con repugnante y ansiosa avidez la gredosa tierra y la hierba que
cubria el suelo, miéntras otro, jóven aún, pero de macilento y cadáverico
semblante, iba y venia en incesante agitacion, semejante á una ardilla cuando
apenas si le quedaban fuerzas para sostenerse sin caer desfallecido. Parecióme
el suyo tormento superior á los del infierno del Dante: por lo que aquel desventurado
contaba, tomando entónces sus facciones una expresión feroz, desde el momento
en que habia bebido en el mismo caño de la fuente con cierta mujer que le
queria y él desdeñaba, diabólicos deseos, inquietudes desconocidas, instintos
verdaderamente crueles nacieron y se desarrollaran prodigiosamente dentro de
sus entrañas, miéntras el espíritu, la sombra, ó como quiera llamársele, de
aquella mujer aborrecida, persiguiéndole sin cesar, chupábale ocultamente la
sangre, quitábale el apetito, privábale de sueño y le asesinaba lentamente, sin
que ni de dia ni de noche, pudiese sustraerse á su influencia mortífera. Veíala
en todas partes, hallábala dentro y fuera de sí, y poco á poco, iba muriéndose
de hambre, sin poder comer; de sueño, sin poder dormir; de inquietud, sin que
le fuese dado gozar momento de reposo, condenado como se veia á tener siempre
delante de sí, siempre consigo, la aborrecida y asesina vision. Suspenso me
dejó, más que otra alguna, la inexplicable dolencia de aquel mozo, acaso,
porque sin que osara decírmelo á mí mismo, encontraba en ella extraña analogía
con el mal que á mí me aquejaba. A vueltas andaba en mi pensamiento con las
ideas que en mí despertaba semejante relato, cuando la vieja que al entrar yo
en el cláustro se babia fijado en mi descompuesto semblante y desmañado atavío,
volvió á decirme:


—Enfermo está este
mozo, pero señorito, no lo está usted mucho menos. Los malos espíritus ó las
malas mujeres, deben hacerle á usted, á lo que parece, cruda guerra.


No me atreví á
contradecirla, y alentada ella con mi silencio, añadió en seguida con verdadero
interes:


— Pero dígame mi
buen señor, si le es posible, cómo siendo usted un caballero pudieron
atrevérsele brujas ó maleficios, pues éstos no suelen habérselas con gentes de
calidad, sino con nosotros, los pobres campesinos.


Chocome casi tanto
la pregunta como la observacion de la vieja, y sonriéndome de una manera tan
ambigua como lo eran mis pensamientos, respondila:


— Ignoro en qué
podrá consistir la predileccion con que los malos espíritus miran á los hijos
del campo, y lo único que puedo decirle, mi buena mujer, es que, si maleficio
hay dentro de mí, por los ojos se me ha entrado hasta llegar al alma misma, y
allí mora, atormentándome como ninguno ha sido atormentado en este mundo.


— No necesita usted
decirlo, replicó con lastimoso acento, que bien se deja ver en su rostro y
porte; pero si de esa manera, prosiguió hablando, se ha metido en usted el
hechizo, ha de ser más recio de salir que si se le hubiesen dado en vino,
leche, agua ó cualquiera otra clase de bebidas ó alimentos, porque como
decimos:


«Mal d’ollo ou
feitizo 


Que n'alma
s'asenta,


So say para fora 


Por gran milagreza»
(1).


Mas no pierda por
eso la esperanza, que Dios está sobre todo, y á El toca únicamente hacer lo que
á los hombres no les es dado en manera alguna.


_________


(1) Mal de ojo ó
hechizo que se apodera del alma; sólo la abandona por muy gran milagro.


En aquel momento
dieron aviso de que podian dirigirse á la iglesia los enfermos que habian de
ser exorcizados, y yo fuí en pos de ellos como uno de tantos, impulsado por
secreta fuerza y sin saber por qué iba.


Y sucedió despues,
que sin saber tambien de qué manera pude llegar á tal extremo, caí arrodillado
como los demas maleficiados ante el altar, que en la espaciosa sacristía se
hallaba dispuesto para el caso. Y miéntras chisporroteaban las velas encendidas
á cada lado del crucifijo de marfil, mudo testigo de la escena, y la sagrada
estola cubria nuestras cabezas, piadosamente inclinadas hácia el suelo, el buen
fraile, con el libro abierto en la mano, recitaba los terribles conjuros en un
latin verdaderamente bárbaro, y mucho más suyo que del Lacio, dando á su acento
monótono y rudo, cierta entonacion tan á propósito para causar efecto en los
ignorantes, como risa en los incrédulos. A decir verdad, los maleficios y
espíritus que queria arrojar á los abismos infernales debian ser de lo más
inobedientes en su género, porque no dieron la menor muestra de que fueran á
dejarnos libres de su importuna compañía. No hubo gritos, ni convulsivos
retorcimientos, ni nada que indicase las internas sacudidas que para abandonar
nuestros cuerpos debian producirnos al oir los terribles conjuros.


Estas reflexiones
las hice despues al calor de mis recuerdos, porque será bien que te advierta
que miéntras duró la ceremonia, mi alma, como nunca atormentada, se elevó hácia
Dios, rogándole con todo el ardor de que era capaz, que, si en mis males habia
algo que pudiese encontrar cura ó alivio me le diese, ya que mis fuerzas se
hallaban agotadas con sufrimientos superiores á ellas. Ya lo ves, Pedro, á
estos extremos, por estas pruebas pasan los hombres, áun los más incrédulos,
cuando los dolores que les aquejan son de esos que la ciencia no alcanza á
curar, ni el pensamiento á medir en toda su intensidad.


Al terminar la
ceremonia, como yo hubiese observado que el buen fraile me habia visto á sus
piés con extrañeza y desconfianza, le entregué no sé qué cantidad para que
dijese unas misas por mi intencion, y con esto reinó desde entónces entre ambos
la mejor armonía.


— Perdóneme que le
pregunte, me dijo llamándome á un lado sigilosamente, qué clase de dolencia le
trae aquí, porque no es costumbre en jóvenes como usted y personas de su
calidad, que quieran curarse de esta manera, faltándoles, como les falta, la
fe, que es lo esencial en tales casos.


— Mi mal es
inexplicable, padre, le respondí; si bien me importuna de tal suerte, que, como
usted ha visto, no rehuyo hacer toda clase de remedios, con la esperanza de que
alguno pueda llegar á serme provechoso. No tema usted, no, que vaya á faltarme
la fe miéntras venga como ahora á postrarme ante este altar.....


— Está bien, está
bien, repuso el fraile como si rumiase sus palabras; pero ¿en qué forma se
presenta su enfermedad? ¿Por medio de vahidos de cabeza, ronquidos del bazo,
náuseas ó divagaciones del sentido?


Al oir yo
semejantes preguntas, sobrado ajenas á la indole de mis padecimientos, empecé á
sentirme tan impaciente y deseoso de dejar aquel hombre, que haciendo ademan de
alejarme le contesté á toda prisa:


— Padre, me imagino
que todas mis entrañas se hallan igualmente doloridas por efecto de la maligna
ponzoña que tengo en el cuerpo..... Pero será mejor que no hablemos de ello,
pues siento que esto aumenta mi mal de una manera insoportable.


— Aguarde un
momento todavía, volvió á decirme con una calma y gravedad para mí
desesperadora. No le hago sin misterio dichas preguntas, y sí por su bien;
porque pudiera ser que en vez de nueve dias de exorcismos bastasen tres
solamente, caso de que la enfermedad no haya tomado mayores proporciones y
adquirido muy hondas raíces.


— ¡Oh, demasiado
hondas, señor! le replique; ¡hondísimas!


— ¡Qué diantre!
¿Por qué no vino usted entónces más ántes? Todos los males quieren curarse en
tiempo, exclamó casi enojado.


— No he venido más
ántes, padre, le respondí poco más ó ménos en el mismo tono, porque hasta hoy
no se me habia ocurrido semejante idea.


— ¡No está mal! ¡No
está mal! dijo el fraile con un si es ó no es de socarronería, y quiera Dios no
haya acudido usted demasiado tarde. En fin, no se desaliente por lo que acabo
de decirle, pues de todas maneras no hacen nunca daño las cosas de Dios.
Adviértole, no obstante, que cuanto más eficaz le sea el remedio, más mal ha de
sentirse al pronto, porque los espíritus malignos no obedecen los mandatos de
arriba sin causar graves daños en los cuerpos que se ven obligados á abandonar.
Vaya ahora con Dios, y no falte ni un dia á la ceremonia, para que produzca el
bien deseado.


Yo huí, más bien
que me alejé de aquellos sitios, en un estado de ánimo difícil de describir. Me
hallaba humillado á mis propios ojos, y, como nunca, falto de toda esperanza.
Al salir no pude ménos de recorrer con azorados ojos el interior de aquella
iglesia, no sombría como suelen serlo las de la ciudad vecina, sino alegre, de
plácida luz, espaciosa, templada, y apropósito para consolar de sus miserias á
los pobres campesinos que hallan en ella su refugio y santos regocijos, y que
creen entrever el cielo, cuando en el dia festivo, al salir de sus casuchas mal
construidas y peor ventiladas, penetran en aquel recinto sagrado, en donde al
pié del Cristo humea el incienso, los cirios arden y resuenan los sagrados
cánticos de los sacerdotes.


La luz que desde la
alta bóveda bajaba al fondo del templo, era confusa y triste por ser tambien el
dia nublado y tempestuoso. Hallábanse las naves completamente desiertas, sin
que se viese ni un devoto elevando sus preces al altísimo. El fraile y el
sacristan hablaban allá al fondo en voz baja, y el ruido de mis pasos era lo
único que se sentia resonar de una manera especial en medio del silencio y
soledad que reinaba en la iglesia. Mi corazon se oprimió al calor de los
recuerdos que en mí se despertaban, y yo no sé si salió de mi pecho si de otra
parte, el suspiro hondo y prolongado que hirió mi oido lastimándolo
dolorosamente. Lo que sí te aseguro es que en aquel momento, ella, ella misma,
Berenice, se me apareció multiplicándose á mis ojos, como se multiplican los
objetos vistos á traves del tallado cristal. La vi, ya en este altar, ya en el
otro, ya en el lugar que ocupaban las imágenes que en ellos se veneran; la vi
orando en cada oscuro rincon del templo, la ví arrodillada en el coro, y, por
último, atravesar bajo las oscuras naves y desaparecer por la puerta, llamándome
ántes amorosamente con su mano de marfil. No se lo que entónces pasó por mí.
Sentia á la vez alegría intensa y profundo terror; pero fuí en pos de ella
deslumbrado, y la seguí hasta el bosque, viéndola marchar siempre delante y sin
poder alcanzarla jamás, ni tocar siquiera la orla de su vaporoso y blanco
vestido.


¡Y aquello era
desesperador para mi corazon! El anhelo y viva ansiedad que de mí se apoderó
durante los larguísimos y á un tiempo cortos momentos en que la perseguí á
traves de la sombría arcada y de las desiertas alamedas, sólo pueden compararse
á la dolorosa angustia que nos oprime y atormenta en los malos sueños cuando
huimos pesadamente del fantasma que nos persigue, ó no podemos correr tras de
algo muy deseado que nos huye. Parábase ella en alguna de esas alamedas, como
esperándome, despues atravesaba el rio, semejante á una sílfide, y se sentaba
en la opuesta orilla; inmediatamente pasaba á la isla enviándome un beso, y
tornaba á atravesar la corriente y á reclinarse un poco más lejos sobre el
cesped, llamándome y sonriéndome como la traidora esperanza debe sonreír al pié
del patíbulo á los condenados á muerte.


Ignoro el tiempo
que pude andar corriendo desatentado y jadeante tras de su sombra; sólo
recuerdo que al fin caí como herido por el rayo al pié de un árbol, contra cuyo
tronco debí herirme quedando sin sentido. Cuando volví en mí halléme con la
cabeza reclinada en blando regazo, miéntras una mano, que me pareció de mujer
por su pequeñez y suavidad, restañaba cariñosamente la sangre que por mi frente
lastimada corria. No me atreví á abrir los ojos..... Al cabo..... ¿habria
tenido compasion de mí? ¡Hallábame tan á gusto percibiendo el calor de aquel
regazo..... el contacto de aquella mano! Mi corazon, no obstante, permanecía
helado, mi pulso latia con regularidad, y el dulce perfume de su cuerpo no
venía á embriagarme como otras veces..... no lo percibía siquiera Fuéme
imposible permanecer por más tiempo en semejante incertidumbre. Levanté la
cabeza lleno de esperanzas..... miré..... y ¡pobre loco! no era ella. ¿Ni cómo
pude suponer otra cosa, cuando mi sér permanecia, si bien á gusto, indiferente
y frio? Al levantar los ojos halléme con un rostro casi infantil, hermoso como
debió ser la primera alborada que brilló sobre el mundo, y que.....¡coincidencia
extraña y cruel! tenia el tipo, la forma, el color del de mi Berenice. El tinte
dorado del cabello, el corte gracioso y fino de la nariz, el verde azulado de
los ojos, todo era semejante al suyo, y sin embargo.....Pienso que desde aquel
mismo instante empecé á sentir contra aquel ángel un odio de mal agüero, porque
así profanaba, recordándomela, la imágen sagrada de mi Berenice.


Aquella niña, que
apénas contaría diez y seis años, tenía por sobrenombre Esmeralda,
porque á semejanza de la heroina de Víctor Hugo, era hermosa; y si bien no
poseia la habilidad de enseñar á leer á una cabra el nombre de su amante,
llevaba al pasto un rebaño, y vagaba con él por estos campos tan en consonancia
con la belleza entre apasionada y dulce de la jóven campesina. Huérfana de
madre, su padre, tenido por hombre de durísimo carácter, casóse en segundas
nupcias con una mujer parecida á él en las malas entrañas. Y como Esmeralda era
dulce y tímida, fué bien pronto víctima de la codicia y mala voluntad de
quienes la consideraban como un estorbo. Por esto, compadecido el Cura de la
desventura niña, y á fin de que dejase de ser pesada carga para el padre, que
diariamente la maltrataba, puso á su cuidado seis lindas cabras con sus crias y
un centenar de corderos, dándole por su trabajo vestidos y cuotidiano alimento.


Bien pudiera callar
estos insignificantes detalles, y decirte únicamente que desde aquel dia fué
ella casi el único ser con quien hube de comunicarme en estas umbrías; pero
hallo cierto placer, desde que ha muerto, en recordar cuanto toca á su
brevísima historia, ya que el olvido es la manera más dura con que podemos
castigar á nuestros enemigos desde que han dejado de existir.


—Noble es tal
conducta, dijo Pedro con algo de ironía; tanto más si te remuerde algo la
conciencia por lo que toca á la bella pastorcilla. ¿Apuesto á que al cabo la
enamoraste? Un pecadillo más que el Señor no dejará de perdonarte, y que yo
encuentro de buen gusto, si así te fué fácil ser infiel á Berenice.


— ¿Y qué es ser
infiel? ¡Encuentro tan ambigua esa frase! No enamoré yo á Esmeralda; ella fué
la que, como las flores deben enamorarse del sol, se prendó de mí, hasta el
punto de que, á pesar de mi constante preocupacion, pude apercibirme bien
pronto del extremo con que me amaba la pobre niña.


—Y tú ¿habrás sido
capaz de permanecer insensible á tales encantos y leal á los dioses enemigos?


—Si en mi inmortal
pasion por Berenice, hubiese posibilidad de mudanza, sólo Esmeralda, delicada y
dulce como la resignacion, podria sustituirla en mi alma herida por incurable
dolor; pero esto era imposible.... Tú verás como lo era.


Cuando aquel dia
(el primero en que la conocí), regresé á la ciudad, mi mente iba preñada de
extrañas y perturbadoras imágenes, y mi pensamiento de sombras á cual más temerosas.
Los árboles del bosque con sus desnudas ramas, el fraile con sus conjuros, los
enfermos con sus cadavéricos semblantes, Berenice huyendo, Esmeralda
sonriéndome, la viuda que para curarme de mi pasion me habia revelado aquella
misma mañana tantos horrores, asesinándome con sus piadosas miradas.... todo
esto se confundia y amalgamaba dentro de mi conturbado cerebro. Desde aquel dia
sé lo que es estar loco. ¡Si pudieses comprender cuán horrible era aquello!
Creeríase que, como me lo habia advertido el buen reverendo, al sentir los
malignos espíritus que iban á ser desalojados de mi cuerpo, empezaban á causar
en él los temidos cuanto anunciados estragos, indicio cierto de esperanzas
halagüeñas y de futura salud para los dolientes. Algo diabólico parecia que
moraba dentro de mí, y se retorcía en inacabables espirales, como algunas veces
las fingen á nuestros ojos hábiles prestidigitadores. Mis ansias por volver á
ver á Berenice, así como mis zelos tomaron repentinamente inverosímiles
proporciones, miéntras mi corazon y amor propio heridos, daban inequívocas
muestras de rebelion, inspirándome una sed de venganza, que sólo podia ser
satisfecha de la manera criminal que el odio unido en híbrido consorcio con el
amor, me aconsejaban secretamente. Todo cuanto en mi idolatría por ella habia
de desinteresado, de sublime y de santo, estaba á punto de ser ahogado bajo el
peso de las más crueles y aviesas pasiones. Lo primero que hice fué indagar, á
costa de los mayores sacrificios, si Berenice vivia, porque la vision de la
iglesia y del bosque me hacian temer si habria dejado de existir, si no
volveria á verla en este mundo. Hoy ignoro todavía por qué se me representó de
aquella manera que tanto me ha atormentado. ¿Quiso decirme «no volverás á verme
ya, me buscarás sin que logres hallarme nunca en la tierra?» ¡Imposible! Yo sé
que he de estrecharla todavía contra mi corazon; y ahora, hoy, mé-nos que
nunca, puedo dudarlo. Pero en tanto no llega tan supremo momento, ya que su
espíritu calla al presente, todo permanecerá velado.


Las indagaciones
que hice por aquel tiempo, permitiéronme saber al fin que Berenice, como
siempre hermosa, y áun sospecho que feliz, viajaba en compañía del yankee,
quien, como se lleva un fardo, se la habia llevado á dar una vuelta al mundo.
Esto no pudo ménos de encender más y más mi cólera contra ellos, porque iban
¿solos! ¡solos! á recorrer la tierra, y mis zelos tomaron de nuevo un
incremento espantoso, siéndome preciso, para desahogar la ira que me enardecia
y engañar mis insoportables deseos, lanzarme por todas las sendas del pecado,
hacer criminales experimentos, beber en corrompidas fuentes el agua pastosa del
hastío, y jugar con cuanto habia en mí de más puro y noble, como un niño
mendigo con sus harapos. Precisamente, semejante vértigo me acometió con mayor
fuerza, en los mismos momentos en que acudí por espacio de nueve dias
consecutivos á oir los exorcismos que el fraile pronunciaba cada vez con más
bárbaro y risible fervor. Ni esto era extraño tampoco, porque la rebeldía de mi
espíritu, tratándose de la pasion que por completo le poseia, era tan grande, y
de tal suerte las ocultas corrientes que me combatían parecian influir en mi
destino, que se hacia poco ménos que imposible é ineficaz todo remedio, áun
cuando le hubiese para mí.


—¿Cómo estamos?—me
preguntó algun tiempo despues el buen fraile.—¿Vamos mejorando? porque si el
mal persistiese—añadió—(y se me antoja que sí) volveríamos contra ellos
con todo el poder que el Señor nos ha otorgado. Háilos, sin embargo, tenaces, y
que se resisten (quizá obedeciendo á altos designios de la
 Providencia) á abandonar su presa, áun cuando se usen con ellos remedios
supremos. En este caso, amigo mio, es fuerza resignarse, como á un castigo que
acaso merecemos, al mal que nos aqueja; porque no se pueden contrarestar las
corrientes que vienen de lo alto, y lo único que resta que hacer al enfermo, es
ponerse á bien con el Todopoderoso, hacer vida ejemplar, y esperar humildemente
la muerte, ya que, con maleficios ó sin ellos, nadie ha de verse libre de sus
garras.


III




Proseguí, sin
embargo, volviendo al bosque, pues como cosa de milagro, tornara á
familiarizarme con cuanto allí habia sido en otro tiempo grato á mi corazon.
Tras de las locuras á que solia entregarme en la ciudad, venia aquí, como quien
dice, á reparar mis fuerzas y á saborear el recuerdo de mis abominaciones y
venganzas. Bajo la sombra de estos robles hallaba siempre á Esmeralda, que me
salia al paso, los primeros dias en que nos conocimos para preguntarme cómo iba
de mi herida y despues por el estado de mi salud; porque aquella pobrecilla se
habia empeñado en creerme enfermo, á pesar de que nunca me oyó quejar de cosa
alguna.


Me parece haberte
dicho que me habia vuelto repentinamente poco menos que perverso. Tan cambiado
y tan fuera del centro en que habia vivido me encontraba, que me desconocia á
mí mismo. No acertaria, por lo tanto, á explicarte cómo dejé que Esmeralda
llegase hasta mí, ni qué maneras y lenguaje pude emplear con aquella muchacha,
que no parecia campesina ni por lo delicado de su belleza, ni por el señorío de
sus maneras, ni por la calidad de sus sentimientos. Lo que sí comprendí desde
luego, pues era como vaso en que todo se transparentaba, fué que sentia hácia
mí una de esas atracciones fatales que nos llevan tras de un ser dado, como la
corriente lleva á la hoja marchita hácia el mar, y el viento la arista hácia el
rio.


Hasta ignoro la
hora y el dia en que empecé á hacerla cómplice de mis iniquidades, porque el
estado de sobreexcitacion en que me encontraba, era de esos que no nos permiten
recordar los casi irreflexivos actos á que se entrega el hombre á quien las
furias infernales tocaron con sus manos. Como aquellos á quienes la embriaguez
producida por la cerveza sume en un estado de sombría exaltacion, poseíame de
continuo secreta saña contra todo ser viviente, siendo aquella en quien me
vengaba con mayor crueldad de mis no interrumpidas decepciones, la pobre y
enamorada niña que, recordándome á Berenice, enconaba mis heridas tornándome
duro, extravagante y brutal con ella.


—¡Eso es inaudito!
exclamó Pedro.


—No; muy propio
quizá de nuestra defectuosa naturaleza. Ninguna compasion, ningun respeto me
inspiraban entónces ni su humildad de corderillo, ni su casi infantil candor,
porque en la vida á que desde hacia algun tiempo venia entregándome, habia
aprendido á despreciar á las mujeres. Me inspiraban profunda aversión las
amaestradas en amorosas lides, y tedio y aburrimiento las que eran todavía como
cerrados y virginales capullos. En éstas me parecía insoportable lo que yo
llamaba su imbécil candidez y su insípida inexperiencia, y en las otras érame
odiosa la gazmoñería de las unas y la impertinente jactancia que de sabias y
experimentadas hacian las demas. Ninguna, absolutamente ninguna, habia logrado
disipar ni por un momento mis eternas tristezas. En cambio todas me parecían
odiosas, y Berenice, más irreemplazable, más divina que nunca, se me
representaba entónces, avivando en mi corazon aquellos deseos inmortales que
por ella me consumian.


Precisamente, y
acaso para mayor castigo mio, era Esmeralda la que en aquel mismo bosque,
testigo un dia de mi felicidad, me la recordaba de un tan doloroso modo, que
era para mí en ocasiones un verdadero tormento el permanecer á su lado, pues
habia algo en aquella criatura que me atraia, y algo que me la hacia
aborrecible, ya que al tocarla encontraba en ella el desconsuelo, la nada, el
vacío.


— ¿Por qué, por qué
me la recuerdas tan vivamente, si entre tú y ella media la inmensidad? ¡Si ella
es el complemento de las celestiales dichas, y tú sólo lodo y podredumbre!


Así prorumpia yo
algunas veces lleno de cólera y arrojando con dureza lejos de mí á la
desventurada Esmeralda, cuando por un movimiento irreflexivo habia caído en la
tentacion de manchar con mis labios su frente de niña. Lloraba ella entónces en
silencio llena de desconsuelo, áun cuando no com-prendiese ni midiese bien el
alcance de mis salvajes acciones, pero bien pronto, si la llamaba de nuevo y la
permitia tocar mis vestidos ó besar mis manos, la alegría tornaba á su pobre corazon
y se enjugaba el llanto cual si jamás hubiese corrido de aquellos cándidos ojos
lágrima alguna.


¿Por qué no me
despreciaba? ¿Por qué no me odiaba y huia de mí para no volver más? Es que el
destino, la fatalidad, la desgracia, la habian ligado á mí con inquebrantables
lazos, y héchola mi esclava sin que me importase, ni ella se diese verdadera
cuenta del por qué y cómo me amaba, perteneciéndome en cuerpo y alma, como yo á
Berenice..... ¡Oh eterna lucha de la vida! ¿No hay algo en esto que amedrenta,
que la razon no puede medir y que hace pensar en la realidad de otras
existencias mejores, ya que en esta estamos condenados á ir de contino en pos
de lo que nos huye y á huir de lo que nos busca? Aquella niña quería beber en
mi boca la muerte, y aborrecia en brazos de otro la vida.


Un dia víme
precisado á abandonar Compostela; mi buen tio el sacerdote, que desde mi
temprana orfandad me sirviera de padre cariñosísimo y de excelente y sabio
amigo, me llamaba, como quien dice, desde las puertas del sepulcro. Tan pronto
Esmeralda tuvo noticia de mi inevitable partida, su sorpresa y desconsuelo
fueron inmensos, tanto que llegó á causarme verdadera inquietud. Sin duda ella
no habia pensado jamás que pudiese llegar un momento en que tuviésemos que separarnos.
Acostumbrada por espacio de un año á la felicidad de verme diariamente, no se
cuidara del nebuloso porvenir, tan incierto para todos, y dormida en su lecho
de rosas, ni siquiera se habia atrevido á pensar que las rosas tienen tambien
agudas espinas que hacen derramar sangre al que las arranca del rosal. Como
atontada, resistíase á creer que yo iba á partir y dejarla, y sólo cuando vió
que la decía adios é iba á quedarse sola, fué cuando, poseída de una especie de
frenesí, se agarró con fuerza á una de mis manos exclamando:


—Pero es verdad,
¡pobre de mí! ¿y qué voy á hacer yo á ahora? No; no puede ser, no me deje
usted, porque me moriré de pesar.


Habia tal acento de
verdad en aquellas frases y tal afliccion se revelaba en el rostro de la
inocente criatura, que me vi obligado á prometerla que la escribiria, y que
volveria muy pronto. Esta esperanza pareció darla algun ánimo; empeñóse en
regalarme un escapulario que traía consigo, y tenia en grande estima, á fin de
que la Vírgen María me librase en el camino de todo peligro, y despues de verme
obligado á permitirla que me besase repetidas veces las manos, pude al fin
alejarme dejándola bañada en llanto.


Cuando llegué al
lado de mi buen tio, comprendí que la vida se extinguia á prisa en aquel cuerpo
ya casi inerte, y no pude ocultar el profundo disgusto que se apoderó de mi
ánimo; con él perdia el único sér que se interesaba por mí en la tierra.


—No te aflijas,—me
dijo con cristiana resignacion al notar mi pena,—la muerte es el término
natural de la vida humana, y á mí, hijo mio, empezaba á hacérseme necesaria,
por ser ya el único remedio que pueden tener mis padecimientos. Por fortuna, te
dejo hecho un hombre, lo cual en cierto modo me tranquiliza; mas para que pueda
morir completamente en paz, por lo que se refiere á tu porvenir, tengo que
pedirte un favor que espero has de conceder á quien despues de haberte servido
de padre, no quiere partir para la otra vida sin cumplir los deberes que para
contigo se ha impuesto.


Calló unos
momentos, y estrechando despues entre las suyas una de mis manos, añadió con un
acento que jamás olvidaré.


—Luis: han llegado
á mi oido noticias por demas tristes, y que acusan en tu carácter y conducta,
ántes poco menos que intachable, un cambio que me llena de sobresalto y
pesadumbre. Voy á morir, y como amigo primero, y como sacerdote despues, te
suplico que me abras tu corazon, y hagas á este pobre agonizante una sincera
confesión de tus culpas, un ingenuo relato de tus más íntimos secretos. Quiero
saber qué aspid ha podido picar en lo más hondo de las entrañas á mi niño
mimado y emponzoñar de tal manera su limpia y generosa sangre. ¿Quién sabe
ademas, si este moribundo podrá hallar remedio á tu mal?


Al oir esto, hundí
la frente entre las ropas del lecho de mi tio, no levantándola hasta que me
hallé decidido á satisfacer aquel último deseo del hombre á quien yo queria
como á un padre. Todo.....todo se lo confesé. ¡Y cuán saludables no fueron para
mí los consejos de aquel justo, que con un pié en el sepulcro parecía hablarme
desde la eternidad el lenguaje de las supremas justicias!


Yo hable mucho, él
aún más, y despues de revelarme grandes misterios, que me hicieron entrever las
celestes esferas, concluyó diciéndome:


— Pero no sólo es
preciso Luis, que renuncies á tus horrendos extravíos, sino tambien á ella.
Pertenece á otro, y en semejantes casos el solo deseo, si es consentido por la
voluntad, es verdadero crimen que Dios castiga con mano inflexible.


— ¡Renunciar á
ella, señor!—exclamé con cierta sorpresa.—¿Acaso no me he explicado bien, ó
usted no ha podido comprenderme? ¡Renunciar á ella....!¡como si eso me fuese
posible!


—Demasiado que te
he comprendido, repuso el anciano con dulce severidad; pero precisamente el
mayor mérito que podemos presentar á los ojos de Dios, es haber combatido
nuestras malas pasiones. La vida no es otra cosa que una continua guerra contra
nosotros mismos, caso de que no queramos sucumbir bajo la fuerza poderosa del
mal y atraer sobre nuestras cabezas las iras celestiales. ¿Si nos dejamos
llevar de violentos deseos que nos tienen en desvelo incesante é inquietud
perpetua, cuál podrá ser el término de nuestra fatigosa carrera? El abismo,
porque el hombre es un sér complexo á quien nada puede satisfacer ni llenar
cumplidamente en la tierra, y que quiere más siempre, á medida que le dan más.
Deja, deja ya de pasar los dias ocupándote de un solo ser tan falible, tan
terreno y tan mezquino como tú mismo; deja de despreciar á los demas por esa
mujer que no es hecha de mejor barro que nosotros y de colocarla en el trono
altísimo, en donde sólo Dios tiene puesto legítimo; porque todo eso es pura
impiedad y ciega idolatría, que atraerá sobre tu cabeza tremendos castigos. ¿No
has visto como te ha herido de repente la mano oculta y vengadora, destruyendo
de un golpe aquella felicidad que creias eterna y que fué más breve que un
soplo? Y no; no fué ella la culpable, ya te lo dije; secreto poder tocóla en el
corazon para castigo tuyo, y endureció sus entrañas, á fin de que hiciese
ludibrio de tu insensato amor. Aún es tiempo, pues, de que te arrepientas y
vuelvas en tí. Te dejo por mi único heredero, y te aconsejo y áun mando, que á
lo adelante emplees tu tiempo en llevar á cabo alguna obra humanitaria y útil
en este país en donde naciste, y tanta falta hacen hombres generosos, que
olvidando el propio bienestar, sepan sacrificarse en aras de la comun
felicidad. Mucho has pecado, y mejor que llorar tus culpas con estériles
lágrimas, es que procures redimirlas, dedicándote á enjugar las ajenas.


Muchas más cosas me
dijo mi buen tio en tanto sus fuerzas no se extinguieron por completo, pero
cuando llegó el supremo momento, ántes de que empezase la agonía, hízome
arrodillar al pié de su lecho y con voz casi ininteligible me dijo:


— ¿Me prometes,
Luis, aquí delante del Dios crucificado, renunciar á esa mujer?


Al oir semejante
pregunta empecé á temblar y permanecí mudo.


— Para que tus
padres se regocijen en el cielo, para que yo pueda morir en paz, prométeme Luis
lo que acabo de pedirte. Es lo justo y lo necesario,—volvió á decirme con un
acento que me dió miedo, pero proseguí guardando silencio; un nudo me apretaba
la garganta. Mi tio haciendo un esfuerzo, levantó entónces la cabeza y me
miró..... me miró fijamente con sus ojos vidriosos y medio velados por la
muerte. En aquel momento sentí como si algo se hubiese roto en mi pecho, y
estrechando entre las mias las manos del moribundo, exclamé:


—
¡Perdon.....perdon, señor, pero no debo mentir en este instante solemne! Me
siento con fuerzas para renunciar á todo interes mundano, á toda ventura,hasta
á la gloria eterna..... pero á ella, señor, no puedo..... ¡Dios lo sabe! ¡á
ella no renunciaré jamás!


La cabeza del
anciano volvió á caer desplomada sobre la almohada, y con agonía y abatimiento
murmuró:


— No has querido
engañarme, y has hecho bien, porque sería una doble falta en estos instantes...
pero... ¡desdichado! tiemblo por tí... Que el Señor tenga compasion de tu alma
extraviada y te perdone... como yo te perdono! Deja que te eche mi... bendicion
— y espiró momentos despues.


No, Pedro, no tuve
valor para mentir en presencia de Dios, que leia desde lo alto en mi corazon, y
de la de un moribundo que bien pronto iba á saber tambien mi falsedad, si le
hubiese prometido lo que no me sentia capaz de cumplir. ¡Renunciar á ella!...
Imagínate que la viese aparecer delante de mí... ¡Dios poderoso! sólo el
pensarlo me trastorna y enloquece... renunciar á... ¡imposible!...
¡absolutamente imposible! ¡ni imaginarlo siquiera!


Causóme, sin
embargo, hondísima impresión aquella escena, así como cuanto mi tio me habia
dicho y aconsejado ántes de morir, pues desde entónces (pronto hará de esto un
año) di principio á una nueva vida de regeneracion, ya que no de verdadero
arrepentimiento en cuanto se refería á la incomparable y única mujer que no
podia ni puedo arrojar de mi alma, ni dejar de desear como los condenados el
cielo. Vuelto en mí, como el que despierta de un mal sueño, abandoné de golpe
la revuelta existencia, en donde tan inútilmente me habia manchado, y me
propuse, por medio de buenas obras, desagraviar al cielo y á los hombres, de
las ofensas que les habia hecho.


¡Qué horrible
peregrinacion no habia venido haciendo á traves de aquellos escabrosos caminos y
torcidas sendas en compañía de desconocidas mujeres, las unas pervertidas
ya, otras que yo pervertia sin escrúpulo ni miramiento alguno! Y todo para que
el recuerdo de Berenice me fuese cada dia más querido, y se hallase su imágen
más identificada que nunca con mi ser! La misma Esmeralda, por fatalidad tan
parecida á ella, tan cariñosa de suyo, ¡cuánto no habia contribuido á
recrudecer mis dolores! Unas veces me amargaban y producian hastío sus besos,
otras sus manos rescaldaban con su calor las mias, ó me hacian crispar los
nervios con su contacto. Imagínate lo que sentinas, si creyendo que ibas á
posar tus labios sobre una tibia y sonrosada mejilla, te hallases con el hielo
y la rigidez del rostro de un cadáver, y podrás formarte una idea aproximada,
de lo que comunmente me sucedia con ella. ¿Para qué proseguir aquella lucha
estéril que á nada conducía, como no fuese á aumentar mis sufrimientos?


Cuando despues de
muerto mi tio regresé á Compostela. lo hice llevando el firme propósito de
dejar libre de mi adusta, insoportable dominacion, á la pobre Esmeralda, á fin
de que la paloma aprisionada pudiese tomar, si acaso, más noble vuelo, y
quedase así más sosegado mi espíritu.


Al volver halléla
como siempre, guardando su rebaño, pero tristemente sentada sobre la hierba y
con el rostro tan demudado y marchito, que no pude dudar que debia de haber
sufrido y llorado mucho durante mi ausencia; podia comparársela á una lozana
planta, á la cual de repente la hubiese faltado el aire y el sol. Pero cuando
me vió aparecer por entre los árboles, y ella me vió, fué tan intensa su
alegria que un sentimiento de piedad selló mis labios, temiendo á que las
lágrimas volviesen á brotar de aquellos ojos que el reflejo de la felicidad
acababa de reanimar. Habléla cortos instantes sin mirarla apenas (porque suelen
entrañar gran crueldad ciertos arrepentimientos tardíos, que en el fondo
obedecen por lo comun al más feroz egoísmo) y diciéndola que á la mañana
siguiente me esperase en aquel mismo lugar, la dejé para subir al convento á
visitar al Cura.


Una vez que la
herencia de mi tio unida á la que me dejaron mis padres me convirtiera en
hombre rico, antojáraseme asegurar el porvenir de Esmeralda, y llevar á cabo mi
pensamiento con beneplácito del buen sacerdote, en cuyas manos no tuve
inconveniente en depositar para ella, por si llegaba á casarse, una pequeña
dote, y en caso contrario y desde aquel mismo dia, lo bastante para que, con
arreglo á su estado pasase el resto de su vida sin ningun género de privaciones
y en un modesto bienestar.


Hecho esto y
tranquilizada en parte mi desasósegada conciencia, acudí al otro dia al lugar
de la cita, con la firmeza de quien para combatir algun oculto peligro, hubiese
ya salvado el peor de los escollos. Hallábase la pobre niña esperándome,
risueña como la felicidad, cuando me acerqué á ella y la mandé sentarse á mi
lado. Latiéndole el corazon de alegría y mirándome con sus ojos de paloma como
si mirase á Dios, obedeció gozosa, cual si esperase oir de mis labios, alguna
dulce frase no murmurada á su oido mucho tiempo hacia. Pero yo dí entónces
comienzo á un discurso que escuchó en un principio absorta,, procurando
entender lo que yo queria decirla, y despues, con instintiva inquietud que iba
creciendo de una manera poco tranquilizadora.


— En resúmen,
Esmeralda,—concluí diciéndola, decidido á entrar de lleno en lo más arduo de la
cuestión—ya comprenderás que no puedo ser tu marido, y no porque me hiciese
vacilar en ello lo humilde de tu condicion, siendo como eres una jóven de
delicados instintos y corazon sensible, si no porque amo á otra, la amo con
toda mi alma, con todas mis fuerzas y para siempre, y nuestra union sería por
lo tanto un germen de perenne desventura. Fuélo asimismo para tí en cierto
modo, el que me hubieras conocido, mas ya que esto no tiene remedio,
procuraremos subsanar los pasados yerros, enmendándonos y tomando por menos torcidas
sendas que las que hasta el presente hemos recorrido juntos. Separémonos, pues,
cual nos lo ordena el deber; olvídame y vive segura de que en adelante ya nada
faltará á tu bienestar, pues queriendo darte la última prueba de la estimacion
que me mereces, te he señalado una pensión vitalicia que te permitirá pasar con
holgura tu juventud y tu vejez.


—Es decir, repuso
Pedro,—con aire meditabundo y acentuando sus palabras,—que en cierto modo
usaste con la pobre Esmeralda, un procedimiento parecido y acaso más cruel que
el que Berenice usó contigo.


— Así es la verdad,
añadió Luis, sonriendo con cierta amarga ironía, y no ciertamente porque así lo
hubiese yo querido, sino porque parece que en este mundo tiene que cumplirse
fatalmente la ley, á veces terrible, de las compensaciones ya que no la de las
represalias, viéndose como se ve al nieto pagar el crimen que cometió el
abuelo, y á un inocente sufrir bajo el poder de tu mano airada el suplicio con
que otro tambien injustamente te ha atormentado. Y venimos á ser así, tan
pecadores, tan culpables como aquellos á quienes por su crueldad con nosotros,
hemos apostrofado y maldecido.


Buenamente
aconsejaba yo entónces á la pobre niña, aquel necesario arrepentimiento de
nuestras faltas, y se lo aconsejaba, porque no podia amarla, encontrando por
esto mismo, inmoral lo que de otra manera hubiera creido poco menos que natural
y justo. Hallábame yo entónces firmememente empeñado en llevar á cabo aquel
acto de reparacion y arrepentimiento que tan poco me costaba, por lo cual puede
decirse, que deshaucié con verdadero ensañamiento á la infeliz, llegando en el
rigor de mi cruel puritanismo hasta el extremo de arrancarla toda esperanza.


Porque, pensaba con
sobra de cordura, —y sin acordarme de que por medio de tan radicales
procedimientos usados por otros conmigo, habia estado á punto de perder la
razon y la vida,—que los grandes males necesitan grandes remedios, y que los
paliativos sólo son buenos y á propósito para los sentenciados á muerte, para
ver si acaso de alargarles un dia más la trabajada existencia que les es tan
cara.


Tan pronto aquella
desdichada y sensible niña, acertó á penetrarse de que lo que yo la proponia
era nuestra inmediata y eterna separacion, apenas si llena de estupor, pudo
balbucear algunas ininteligibles frases. Diríase que se habia vuelto
repentinamente estúpida, ó que una instantánea parálisis acababa de apoderarse
de aquel hermoso cuerpo lleno de juventud y de vida.


— ¿Qué es esto
Esmeralda?—la dije entónces sacudiéndola por un brazo, con dureza—¿qué te
sucede? Digámonos adiós, hija mia, ya que las largas despedidas alargan
asimismo los padecimientos de los que se separan. Yo salgo de Santiago está
misma tarde, y no puedo malgastar el tiempo que necesito para terminar el
arreglo de mis asuntos. Y despues de apretarla la mano en señal de despedida,
di algunos pasos para alejarme; más despertando ella entónces del
entorpecimiento que la tenia embargado el sentido, se abrazó fuertemente á mis
rodillas, exclamando.


—No, no es posible,
ni es verdad nada de cuanto acaba usted de contarme. Usted no se va y volverá
aquí mañana como siempre, para que yo le vea, ó iré yo adonde usted vaya,
porque si no, me moriré de pena, y de morir quiero morir así, abrazada á sus
rodillas, y arrastrándome á sus piés como un perro.


Sorprendióme
desagradablemente hallar en aquella niña una resistencia que no esperaba, y si
bien me conmovió al pronto su desesperacion, como si yo no me hubiese sentido
agonizar de amor en un caso parecido, me dije:


— Impresión es ésta
del momento y que pasará bien pronto. Es niña al cabo, ignorante aunque
sensible, rústica pese á sus instintos..... Es fuerza, pues, cortar el mal de
raíz y no dar lugar á que tome incremento su dolor. ¿Qué entiende ella..... qué
puede alcanzársele de estas pasiones que matan? Acabemos.


Y entónces volví á
decirla, miéntras procuraba levantarla del suelo.


— Vamos criatura;
deja de delirar. ¿No ves que lo que tú quieres es imposible? ¿Qué si me fuese
fácil acceder á tus súplicas, sería en tu mal y no para bien tuyo como crees?
No vales tan poco, que no merezcas vivir amada al lado de otro hombre y no de
rodillas á mis piés. De rodillas, sólo se debe estar delante de Dios. ¡Ea! sé
razonable y déjate de inútiles lloriqueos.


¡Pobre Esmeralda!
Yo no sé cuantas cosas la dije de esas con que la adusta razon desgarra las
almas apasionadas y heridas por el desden, la ingratitud y el despego de
aquellos á quiénes aman como á único bien.


Despues, dándole un
abrazo ceremonioso y frio como el olvido, procuré desasirme con fuerza de sus
brazos; pero no pude lograrlo, porque se negaba por completo á soltar mis
rodillas. Fatigado entónces por tan estéril lucha, que empezaba á parecerme
ridicula, dando á mi acento toda la dureza que me fué posible, la dije de nuevo:


— ¡Aparta,
muchacha! ¿Quieres que te lastime? Deja de ser importuna, y piensa en que te he
advertido lealmente que todo acabó entre nosotros, porque no te amo..... porque
amo á otra. ¿No debiste tú misma conocerlo? ¿No has visto despreciarte mil veces
á pesar mio? Pues ya es tiempo, niña, de que te respetes á tí misma, ¡déjame
partir! He hecho en bien tuyo lo que pude hacer. Adiós.


Y arrojándola con
fuerza léjos de mí, salí del bosque sin mirarla ni volver atras la cabeza.


¡Qué extraña
naturaleza es la del hombre.....! No llevaba yo intencion de alejarme de
Santiago; precisamente todos mis planes debian y deben realizarse aquí, y por
otra parte, me hallaba como nunca apegado á la ciudad, en donde tanto habia
amado y sufrido, en donde cada calle, cada piedra y cada árbol me hablaban sin
cesar de Berenice. Pasado lo agudo del dolor, ese mismo dolor volvió á ser mi
único y querido compañero; me complacia, llevándolo dentro de mí, en visitar
los lugares que con sus recuerdos le avivaban. Por otra parte, aquí esperaba (y
espero), volver á verla, lo cual me impedia en absoluto alejarme de la vieja
Compostela; pero se me ocurrió hacerle creer á Esmeralda que partía, por si
ésta caia en la tentacion de buscarme. A fin, pues, de que no dudase que me
habia ausentado, y dejando de verme perdiese toda esperanza, hice propósito de
no volver al bosque en algun tiempo.


— Es el amor
algunas veces cuestión de presencia, me decia yo, y más pronto me
olvidará cuanto menos me tenga delante de sus ojos.


Hallábame, pues,
decidido á huirla y evitar el hallarla en parte alguna, ya que la violencia con
que me habia demostrado su apasionado cariño el dia de nuestra separacion me
produjera cierto disgusto, que aumentó mi despego hácia ella, dejándome
comprender que en adelante ya no me sería posible hablarla sin sentir una de
esas repulsiones invencibles, que llegan á ahogar en el voluble espíritu toda
conmiseracion hácia nuestras víctimas, algo, en fin, que así nos separa del
objeto que instintivamente nos repugna como nos aproxima al que amamos. Sí,
Pedro; desde aquel dia en que dejé de ver á Esmeralda, mi corazon pareció
respirar más libremente, y me entregué por entero á la adoracion de Berenice,
como el devoto, que despues de confesadas sus culpas, cree encontrarse en
comunicacion más íntima con Dios. Arrepentido de mis faltas, como si ella fuese
el único bien terrenal é infinito que el cielo me tuviese reservado en mí más
allá, me propuse esperarla, y hacerme digno de ella á los ojos del Eterno por
medio de la paciencia y de la resignacion. Fué entónces cuando resueltamente
formé, respecto de este convento que me oiste llamar mio, los proyectos que
espero hemos de ver pronto realizados..... ¿Por qué no he puesto ya la primera
piedra y echado los cimientos de mi obra? ¡Yo solo soy el culpable, y siento
por ello intranquila, muy intranquila la conciencia.....! pero, dejemos ahora
esto.


Un mes habia
transcurrido desde que dijera ¡adios! á Esmeralda, y ya ardia en vivos deseos
de visitar este bosque, ya sentia la nostalgia de mis flores, de mi rio y de
mis pájaros. Me parece que era por el mes de Marzo, y como brillasen la luna y
el sol de la manera que despierta más vivamente en mi alma queridos recuerdos,
acometióme la tentacion de encaminarme hácia estas umbrías, por lo que, sin poder
vencer mis deseos, áun á trueque de exponerme á tropezar con Esmeralda, salté
del lecho, y en ménos tiempo que el que tardo en decírtelo me vestí, con objeto
de dirigirme á estos lugares. Pero cuando abrí la puerta interior para bajar la
escalera, hube de lanzar una exclamacion de desagradable sorpresa y detenerme á
mi pesar. En el ultimo peldaño hallábase Esmeralda en pié, con su refajo color
lacre, con su pañuelo de algodon, que anudado sobre la cabeza, hacia gracioso
marco á su rostro, y con el mandil de cenefa verde y fondo negro, encima del
cual blanqueaban las limpias mangas de su camisa de lino. Inmóvil, y con los
ojos clavados en los mios, empezó á mirarme.....á mirarme..... ¡Dios mio! ¡Si
la vieras, Pedro! De una manera que me helaba la sangre en las venas.....Y al
mismo tiempo que me miraba así sonreíase, enseñándome los dientes, que no eran
tales dientes, pequeños y blancos como ella los tenia; si no astillas de
huesos, puntiagudas y largas, que me parecia iban á herir sus labios
sonrosados.


Yo me atreví á dar
un paso, y como si me hubiesen clavado en el primer descanso de la escalera,
osé preguntarla al fin:


—Esmeralda, ¿qué me
quieres, y por qué me miras de esa suerte? ¿A qué has venido?


Ella guardó
silencio, y prosiguió mirándome con aquellos ojos ¡ay! que no olvidaré jamás!


—Esmeralda,—volví á
exclamar con voz trémula,—Esmeralda, háblame, díme lo que quieres, pero no me
mires..... no me mires así, porque me das miedo.


Y como pareciese no
oirme, y con su inmovilidad de fantasma, me causase cada vez mayor espanto,
haciendo un poderoso esfuerzo de voluntad bajé en dos saltos los escalones
murmurando:


—¡Yo te haré
hablar!—pero cuando llegué al portal, ya habia desaparecido, y en vano miré á
lo largo de la calle y registré en todas partes. ¿En dónde se habia ocultado?
No pude adivinarlo. ¿A qué habia venido? ¿Y aquellos ojos? ¿Y aquellos
dientes.....? Y sin embargo, era ella. ¿Qué significaba todo aquello?


— La encontraré, me
dije, áun cuando haya de ir á buscarla á su propia casa.


Y tomé á todo andar
hácia Conjo, por más que á cada paso que daba, mi cuerpo se estremecia, y mis
piés parecian negarse á ir más lejos, helándome repentino frio, como si una
ventisca del San Gotardo me envolviese en sus heladas ráfagas. Yo tardé en
comprender la causa de tan extraña como violenta emocion, presentimiento ó como
quieras llamarle, pues desde léjos distinguí á la puerta de la casucha en donde
habitaba Esmeralda el negro pendon que acompaña á los muertos á la última
morada, un sacerdote, algunas luces y mujeres que se mesaban los cabellos
llorando á gritos. Sobresaltóse mi corazon que latió á toda prisa, y dando un
largo rodeo, fuí á colocarme en acecho tras de un paredón ruinoso, temiendo, no
sé por qué, á que aquellas gentes, si llegaban á verme, me señalasen con el
dedo.


No tardó en
aparecer á mis ojos el ataud en el cual cubierto de flores iba el cadáver de
Esmeralda, que tres hombres conducian al cementerio. Yo no sabia lo que por mí
pasaba. Si habia muerto ¿cómo acababa de verla al pié de la escalera de mi casa?
¿Ni cómo llena de juventud, de vida y de hermosura, habia podido sucumbir tan
pronto? Sentí vehementes deseos de acercarme á su inanimado cuerpo para
interrogarla, imaginándome que sus cárdenos labios habian de decirme todavía
cuando pusiese mi oido sobre ellos: —Estoy viva, esto no es más que un sueño.


A pesar de que la
vision primero, y el cadáver despues, habian como paralizado todas mis
facultades, una voz interior me acusaba y llamaba á grandes gritos asesino de
aquella- niña que la desgracia habia hecho mi esclava. Una misteriosa fuerza me
obligaba á seguir el fúnebre cortejo, pero de léjos, á gran distancia de los
demas, como los traidores, cuando siguen hasta el patíbulo á aquellos que han
vendido y entregado en manos del verdugo. Cuando llegó el momento en que iban á
enterrarla, y comprendí que no volvería á verla más en este mundo, me aproximé
á la caja mortuoria, y contemplé, á pesar mio, aquellas facciones, cuya gracia,
la muerte no habia podido borrar.


—Porque ¿por qué no
la he amado?—me pregunté como si delante de mí acabase de descorrerse un tupido
velo.


Pero fué aquello
igual que pasajera ráfaga, que apénas se siente cuando ya ha pasado. Allí, allí
mismo, ante mi víctima, la imágen de Berenice, llena de gracias inefables y de
terrenos encantos, vino á interponerse entre la muerta y yo, como esas gruesas
nubes tempestuosas se interponen muchas veces en las noches de verano, entre la
tierra y el pálido astro que nos presta su luz, cuando las sombras quieren
reinar sobre el mundo. Yo, sin embargo, seguia contemplando el semblante
marmóreo de mi pobre muerta, cuando di un paso hácia atras porque me pareció
que volvia á mirarme con aquellos ojos que tanto me habian espantado, y á
sonreirme enseñándome aquellos dientes puntiagudos y medio destrozados que no
eran los suyos.


— ¡Ha movido los
labios! ¡ha levantado los párpados! ¡está viva! ¡está viva!


Así exclamaron de
golpe á mi alrededor, miéntras unos huian llenos de miedo, y otros se
inclinaban con ansiedad para ver de cerca el cadáver.


Bien pronto reinó
entre los que le rodeaban, mujeres en su mayor parte, gran confusión, y
miéntras los más rezaban en voz alta, fueron otros en busca de un médico á fin
de que dijese si aquel cuerpo inerte encerraba algun soplo de vida, puesto que
todos aseguraban que habian visto sonreir á la muerta. Pero vino el médico y
burlándose de la credulidad de aquellas gentes ignorantes y visionarias,
declaró que la gangrena empezaba á apoderarse del cadáver, y que era forzoso
proceder en seguida á su entierro. Hubo protestas y gritos, pero el cuerpo de
Esmeralda quedó bien pronto sepultado en un rincon del cementerio en donde
pienso enterrarme tambien.


Despues oí el eco
sordo y acompasado y amarguísimo de la tierra que caia sobre la caja, y huí
refugiándome en casa del Cura, de cuyos labios supe al cabo, de qué manera
rápida y violenta la muerte se habia llevado á la hermosa niña. Todo lo que el
buen sacerdote me dijo fué bien poca cosa, pues yo sabia más, yo tenia la llave
de los secretos dolorosos. Según él, habiendo cambiado de repente el carácter
de Esmeralda, pasaba ésta el dia y áun la noche escondida en el rincon más
oscuro de su choza, sin comer apénas, llorando sin cesar y resistiéndose á
salir al campo con el rebaño, así como á hacer las labores domésticas con que
en otro tiempo ayudaba á su madrastra. Provocó de este modo el enojo de su
padre, quien despues de golpearla, pocas mañanas hacia, de la manera más
brutal, concluyó por arrojarla á la calle como un mueble inútil. Quebrantada,
abatida, llena de afliccion, tendióse la infeliz como quien nada espera, ni
nada teme, al pié del muro de un brañal cercano, y miéntras la humedad
penetraba en su cuerpo y la herian los rayos del sol, permaneció inmóvil y como
muerta hasta que al caer de la tarde unas buenas mujeres hubieron de llevarla
de nuevo calenturienta y sin sentido á su casa.


—Aquí la
tiene,—dijeron al padre, indignadas— cúrela, y no la deseche, ¡pobrecita! Ella
es linda como una estrella ¿Qué sabe usted, si alguna envidia se la
tiene así? ¡No hubiera pasado esto si viviese su madre!


Semejantes
recriminaciones y consejos no hubieran hecho más que agravar la situacion de
Esmeralda, á haber aquella vivido; mas ningun daño pudieron causarle con su
buena voluntad aquellas sencillas mujeres, porque la tristeza que la consumia,
unida al tratamiento brutal de su padre y la enfermedad que la devoraba, la
condujo en breves dias al sepulcro.


Calló Luis largo
rato, si bien parecia seguir una íntima conversacion consigo mismo, miéntras Pedro,
como si se hallase bajo la influencia de una fuerza misteriosa, luchaba en vano
para no dejarse arrastrar por aquellas corrientes supersticiosas, en que su
amigo, sin pretenderlo, le llevaba envuelto.


— No; esto no es
mentira en absoluto, se decia, sintiendo que un sudor glacial inundaba su
cuerpo. ¡Hay aquí algo de verdadero, que me hace temer y creer en cosas que
ántes no creia.....!


IV



Pasado breve rato,
en un tono que cada vez tenia más de vago y fantástico que de real, pero que
resonaba en los oidos de Pedro de una manera tal, que le hacia estremecerse,
Luis prosiguió diciendo:


— Tras de la muerte
de aquella niña, á cuyo fin prematuro contribuí sin duda alguna; tras de la
desaparicion en la tierra de aquel ángel cuyos albos ropajes manché sin escrúpulo,
y cuyo corazon hice pedazos, operóse otro nuevo cambio en mi existencia.
Enemigos diversos dieron en combatirme; en la sombra, en el sol, en el agua y
en el viento los sentia siempre á mi lado, en lucha consigo mismos y conmigo.
Imposible me era huir su invisible compañía. El recuerdo de Esmeralda, así como
tambien su espíritu, bullia entre ellos, persiguiéndome con tan fatídica
tenacidad, que no podia evocar la imágen de mi Berenice sin que la suya viniera
á interponerse entre los dos, sonriéndome de aquella manera terrible con que
ántes de que su cuerpo reposase en el sepulcro me habia sonreído: parece que
habia querido darme el último adiós, mirando con aquellos ojos sin brillo los
abrazos con que mi alma se unia estrechamente al alma de mi amada. Ya muerta
Esmeralda, me atormentaba más, mucho más que lo habia hecho en vida..... ¿Cómo
podía ser aquello?


Acordéme entónces
de los malos espíritus en que creía el fraile, y de aquellos maleficios,
aparecidos y fantasmas, de los cuales nuestros campesinos murmuran en silencio
al pié del hogar, miéntras el fuego que en él arde templa á la par que alumbra,
de una manera á propósito para ver visiones y sombras los supersticiosos, el
sombrío interior de sus chozas. Entreguéme entónces con ardor al estudio de las
ciencias que aclaran tales misterios, por más que estén tenidas ya por
absurdas, así como al de la historia y conocimiento de las supersticiones de
todos los pueblos antiguos y modernos, y pude así llegar á comunicarme, más que
nunca, con todo aquello que no se ver pero que está en perenne
contacto con nosotros. Erré de noche por los cementerios; permanecí desde el
toque de la oracion hasta el toque del alba en el interior de los viejos
templos; subí á la cima de las montañas, y me interné en lo profundo de esas
cuevas misteriosas, en donde habitan los innumerables espectros del pasado,
mezclados á los gérmenes en incubacion del porvenir. Y al cabo pude convencerme
de que la supersticion no desaparecerá nunca de la tierra en tanto la habite el
hombre, así como existe desde que él ha existido, porque tiene su origen en él
mismo, y en algo más tambien, que la razon no podrá nunca medir, como tampoco
explicar nuestras aspiraciones eternas hácia lo infinito. Sí, Pedro, nunca
desaparecerá entre los que nacieron para morir la creencia de que los que aquí
dejaron de sér, vuelven algunas veces al mundo en espíritu, y áun que
permanecen en él, el tiempo que para castigo de sus culpas les envia Dios á
vagar por los parajes en donde han pecado. No; no nos abandonan como parece los
que aquí han perdido, por medio de la muerte, su corpórea forma, ni nada de
cuanto Dios ha criado, como te indiqué ya, puede acabar para siempre.


Lée un dia alguna
de las hermosas tradiciones de nuestro país (que tengo guardadas como santa reliquia
por hallarse impregnadas de los sentimientos y creencias que animan á nuestro
pueblo), penétrate de su espíritu reconcentrándote en tí mismo, y llegarás á
comprender en parte lo que te digo; no apelando á la ciencia ni á la fria
razon, que son para el caso ciegas y sordas, y como quien dice su antítesis,
sino únicamente al sentimiento, que es el único que tiene el poder de
comunicarnos con lo que ni se mide ni se palpa, y es invisible á los mortales
ojos. El incierto reflejo de la lámpara que arde envuelta en la sombra ante el
altar; la última mirada de un moribundo; las palabras incoherentes de un loco;
el rayo de la luna, que hace brillar un arma en el fango, ó el canto de un
pájaro en la soledad, nos hablan mejor algunas veces de las otras vidas y
mundos, en donde se nos espera, que cuanto han escrito todos los filósofos,
moralistas y sabios de la tierra.


Cuando supe todo
esto y lo sentí en toda su realidad, ya no pude extrañarme de que Esmeralda se
me hubiese aparecido despues de muerta, con aquella sonrisa y aquella mirada
que encerraban en su expresión algo eterno y tan misterioso como los secretos
que guarda la tumba. No; no me extraño ya..... pero ¿dejó de inquietarme? de
ningun modo ¡pobre de mí! tanto más Pedro, cuanto que desde que ella ha muerto,
mi pasion por Berenice, grande, aislada y poderosa como el destino, volvió á
abrasarme de la manera más sublime y más criminal al mismo tiempo y áun
temiendo á Dios y á los castigos que acaso me están reservados todavía, empezé
á hallarme otra vez (y lo estoy aún como nunca) dispuesto á faltar por ella, á
trueque de recobrarla en este mundo, á cuanto es en el mundo sagrado para los
hombres y para Dios. ¡Pero qué tormento para mí tan insoportable, ver que se
interpone de continuo, entre el espíritu de Berenice y el mio, la sombra de
Esmeralda que nos mira, con aquella mirada suya, que me hiela de terror y hace
despertar en mi alma temores y remordimientos crueles! Es que Dios quiere poner
así un dedo acusador en mi llaga y despertar mi dormida conciencia. Pero el
sabe que desde que Esmeralda ha muerto, ¡tanto llegué á temerla! intenté
arrepentirme.....¿De qué, sin embargo? ¿De ser yo de Berenice? ¿De querer que
ella sea mia? Tendria el Supremo Hacedor que destruirme y volver á formarme de
otra manera, para que dejase de amarla como la amo, y desearla como la deseo. Y
siendo ésta en mi tendencia natural, irresistible y ajena á mi voluntad, ¿por
qué soy culpable de ella? y sin embargo.....siento que no obro bien abrigando
en el alma un afecto, una pasion tan exclusiva, tan ciega, tan inmensa; algo me
dice que debo combatir los insaciables deseos, las aspiraciones ardientes que
me rompen el corazon, que devoran la vida y parecen roerme las entrañas.....
que me empujan yo no sé hácia qué oscuros y tenebrosos antros, y me detienen al
borde de no sé qué abismos sin fondo. Y este grito de protesta que sale de mí
contra mí mismo, debe ser el de la verdad. ¿Qué hacer, pues?..... ¿pero puedo
yo hacer algo por ventura, que no sea esperarla y amarla con frenesí? Y yo sé
de cierto que he de verla todavía en este mundo, y pronto..... muy pronto.....
¡Oh! ¡dulce Berenice mia! mas..... empiezo á dudar en cambio si seguiremos
unidos en el otro..... ¡Y qué horrible temor es éste..... ahora que presiento
que mi muerte está próxima!


— ¿Qué sabes tú de
eso? exclamó Pedro, encubriendo torpemente la inquietud que á su pesar sentia,
porque aquella tarde no tan sólo llegó á parecerle su amigo un sér de los más
interesantes y extraordinarios, sino que en tales momentos creia encontrar en
él un se qué de sobrenatural que le asombraba, que le causaba miedo y estupor.


En efecto, el,
semblante de Luis, tenia entónces algo de esa expresión vaga y azorada que se
nota en el de algunos agonizantes. Su belleza habia tomado como un tinte fantástico
que hacia estremecer.


—Tengo
presentimientos que me asustan, añadió con voz tenue, pero lúgubre. Algo
grande, inesperado, acaso terrible va á pasar en mi existencia.....
y.....tiemblo..... ¿no lo observas? No es precisamente de miedo, sino de
inquietud, de emocion, de impaciencia..... quisiera que desde este instante
dejase de transcurrir el tiempo y desearia asimismo que en un momento hubiesen
pasado siglos de siglos..... La muerte, es un sueño..... Pero, si parto para la
eternidad ¿iré sólo ó con ella? No, no quiero ir sólo, porque Esmeralda está
esperándome allá; como yo tendré acaso que esperar despues á Berenice..... Mi
pensamiento se confunde, tú no puedes medir todo lo que hay de horroroso para
mí en esta incertidumbre cruel!..... sufro..... sufro mucho. ¡Ah! ¡siempre lo
mismo! El hombre con toda su ciencia y su razon, con todos sus presentimientos
y adivinaciones, con toda la luz de su inteligencia, en fin, es y será siempre
incapaz de penetrar en el fondo de tales misterios.


Calló Luis,
miéntras el más negro desaliento parecia haberse apoderado repentinamente de su
ánimo. Momentos despues, sin embargo, con acento más vivo, con vehemencia casi,
añadió:


— ¿Será tiempo
todavía? La conciencia me acusa de no haber cumplido hasta ahora, ¡imperdonable
criminal incuria! la voluntad de mi buen tio y la mia propia. ¡El Manicomio!...... ¿lo entiendes? Hé ahí
en lo que emplearé parte de mi fortuna; porque aquí fuí dichoso, aquí he
sufrido y aquí he asesinado y estuve á punto de perder la razon á fuerza de
delirar y de padecer. ¡Pobres dementes! ¡Tener que dejarles vagar errantes por
calles y caminos, hambrientos y desnudos, ó arrancarles de su hermoso país para
llevarles á más ingratos climas, entregándoles á extrañas manos, sin que los que
les aman puedan velar por su tristísimas existencias! ¿Y por qué sucede así,
díme! ¿Porque ha sucedido ayer, sucede hoy y seguirá sucediendo mañana?
Escucha, y no te olvides de mis palabras despues que yo haya muerto, ya que lo
que voy á decirte es la verdad amarga y desnuda, que podrá herir, pero nunca
maltratar. Sucede eso y otras cosas peores todavía, porque el egoísmo
individual ahoga en germen entre nosotros todo entusiasmo, y seca en flor todos
los propósitos; porque la gloria de los demas, nos estorba y nos es agradable
nuestra pequeñez, porque queremos ser únicos y nos ofende lo que los demas
hacen, y nosotros dejamos de hacer, en fin, porque nos agrada que todo lo que
nos rodea, sea cortado por igual, y ¡ay del que sobresale sobre los demas! Pero
yo Pedro, yo que soy ajeno á todo temor, mirando á Dios y no á los hombres, voy
á intentar el imposible, á iniciar nuestra necesaria regeneracion. Soy rico, y
por lo tanto no se cerrará ninguna puerta para mí, hablaré cosas que nunca
hasta ahora se han dicho, y emprenderé contento y resignado el camino de mi
nuevo calvario, ¿por qué no? Acaso así logre ahogar en parte estos secretos
impulsos que me llevan y me traen, de lo imposible á lo que no puede ser. Y
Conjo será lo que yo quiero: refugio de almas como la mia, agobiadas por
incurables dolores, lugar de quietud para gentes que como yo, amen estas
hermosas alamedas y estos campos siempre frescos y sonrientes.


Al hablar de esta
manera el rostro de Luis habia ido poco á poco reanimándose y trasfigurándose como
debian animarse y trasfigurarse los de los antiguos profetas, pero bien pronto
enmudeció y tornó á sus mejillas, aumentada todavía la palidez que le era
propia, y sus ojos volvieron á mirar en derredor con aquella extraña vaguedad y
azoramiento con que parecia perseguir las sombras en el vacío. Despues con voz
cada vez más misteriosa y aire preocupado, cual si al mismo tiempo que hablaba,
pusiese atencion á algo que se oyese allá á lo lejos, prosiguió diciendo:


—¡Cuánto tiempo
hace que he debido comenzar mi obra! Dinero, posicion, libertad, firmeza de
ánimo y buen deseo..... nada me falta. El alma de mi tio viene cada noche á
decirme miéntras yo duermo. —¿Cuándo despertarás? Los espíritus de los pobres
locos, muertos en medio de los caminos ó lejos de su patria me llenaban de
sobresalto, y sin embargo, no hubo hasta ahora quien pudiese arrancarme de esta
ciudad de las lluvias, y de la estéril inmovilidad, en donde parece que el
tiempo detiene su eterna marcha para escuchar cómo las gotas de lluvia resuenan
al caer sobre el embaldosado de granito de sus calles, miéntras las campanas de
la catedral tocan por la mañana al alba, al coro por la tarde, siempre del
mismo modo, monótonos siempre. Los dias pasan y pasan, y yo sumido en mis
sueños más ó menos dolorosos, pensando siempre en ella, esperándola siempre me
dije:


—Dejaré pasar el
otoño: ¡es tan hermoso aquí! despues será tiempo, y desde que el otoño hubo
pasado volví á decir: crudo es el invierno, esperemos la primavera, y desde que
llegó la primavera no pude decidirme á abandonar estos campos tan frescos y
llenos de verdor, esperando á que llegase el estío..... y..... ya lo ves, soy
en esto de mi tierra, tan apático y tan criminal como mis hermanos. ¡Ah,
qué enemigo tan grande tenemos en la clara luz del sol y en la hermosura de
nuestros campos, en sus colores y perfumes, en sus flores, sus riachuelos y sus
pájaros..... ¡Este, éste, es lo que llamamos sencillamente mal sino del país!
Que así como hay criaturas, cuya propia hermosura hace desventuradas, puede
decirse que hay pueblos destinados tambien á eterno infortunio, siendo quizá
causa de esto, la apacible suavidad de su clima, el mimoso calor de su sol, la
belleza incomparable de su suelo.


No bien Luis habia
acabado de hablar de esta suerte, cuando se oyó cerca de ambos amigos el aleteo
de un pájaro; despues resonó por tres veces consecutivas el grito monótono y
agudo del milano, y entre los dos amigos vino á caer ensangrentada y con las
alas destrozadas, una urraca que luchaba con las ansias de la muerte,
intentando en vano levantar el vuelo.


Luis dió entónces
un salto hácia atras, y señalando el pájaro á Pedro con ojos espantados,
murmuró:


—¿La ves.....? ¿La
ves? ¡es la misma.....! ¡es la urraca de mi Berenice! ¡Dios mio! ¡Dios mio!
añadió con secreto terror..... ¿qué quiere decir esto? y guardó silencio como
si escuchase algo que le hacia estremecerse.


— Mis
presentimientos,—prosiguió diciendo momentos despues, aumentan de una manera
prodigiosa.....Unas veces oigo gemidos y voces que pronuncian secretamente mi
nombre..... ¡no quieren que entienda lo que dicen! Otras resuenan cerca de mi
oido carcajadas siniestras, cuyo eco va á perderse muy lejos..... muy
lejos..... ¿Tú no percibes nada, Pedro?


—Nada, repuso aquel,
sintiendo que querian erizársele los cabellos, nada oigo sino es el viento que
silba por entre las ramas de los árboles.


— ¡Parece mentira!
añadió Luis tan inquieto y conmovido, que Pedro sintió crecer su alarma y le
miró asustado —carcajadas y voces suenan perfectamente claras y distintas.....
¡Ay! en este momento me pesa de conocer tan á fondo ciertos misterios.....
Pedro..... Pedro..... no quieras nunca, no intentes penetrar en lo oculto; no
es de buen presagio ver, estando aún vivo, cosas que pertenecen al reino de los
muertos..... Pero...... ¡calla! han cesado las carcajadas y suena una música
como de ángeles, miéntras las estrellas quieren brillar en el cielo en medio
del dia, y se regocijan en el seno de la tierra los gérmenes de las plantas, como
si hubiese llegado el momento de que puedan sentir los besos del sol..... El
momento se acerca..... tiemblo de terror, y al mismo tiempo me embarga una
alegría intensa, no sentida jamás..... ¡Pedro.....! ¿qué es esto? ¿qué va á
pasarme?


Y Luis, con el rostro
cual nunca demudado y mirando siempre vagamente hácia el horizonte, apoyó
repentinamente su mano trémula en el brazo de su amigo.


No tardó, sin
embargo, Pedro en ver aparecer por entre los árboles una mujer elegantemente
ataviada, un poco gruesa, pero hermosa, y que sin que se hubiera apercibido de
la presencia de los dos jóvenes, ni Luis la hubiese visto tampoco venir, se
aproximaba con paso bastante ligero hácia ellos.


Desde que Pedro
pudo fijarse en el aire y en el rostro de aquella mujer, pintóse en el suyo una
de esas sorpresas que solo pueden ser producidas por algun extraordinario
cuanto inesperado suceso.


— ¿Qué ves? ¿—Qué
ocurre?—le preguntó Luis tembloroso y con un acento que revelaba gozo.....
incertidumbre..... terror..... y volviéndose de repente hácia el punto en donde
Pedro tenía fijos los asombrados ojos, pasó entónces en aquel santo retiro,
donde tantas veces los frailes habrían meditado en las cosas eternas y
celestiales, una tan terrena como terrible y difícil de describir.


Luis quedó al
pronto rígido, y como clavado al suelo; diríase que acababa de convertirse en
estatua; pero momentos despues, exhalando un grito de cuya expresión nadie
sería capaz de dar idea, lanzóse como una flecha hácia la hermosa, que
discurría sosegadamente por aquellas poéticas avenidas, y echándole los brazos
la estrechó fuertemente contra el pecho, cubriendo su rostro de ardientes, de
frenéticos besos.


No tardaron en
llegar á oidos del asombrado Pedro los gritos de la dama, que intentando en
vano huir de aquellas caricias y aquellos abrazos que amenazaban ahogarla, se
retorcia penosamente en los brazos de hierro que la estrechaban. Pedro corrió
hácia ellos, y con acento durísimo dijo á su amigo:


— ¿Qué estás
haciendo, desventurado?


Pero Luis, sin
verle, sin oirle, proseguia acariciando á la hermosa cada vez con mayor locura
y frenesí, miéntras á intervalos murmuraba:


— Mi ídolo..... mi
gloria..... mi todo..... al fin has vuelto, y nadie..... nadie será ahora capaz
de arrancarte de mis brazos ¡Berenice de mi alma! porque eres mia..... mia.....
sólo mia!


Y la apretaba.....
la apretaba contra su corazon como si quisiese ahogarla. Pedro hizo inútiles
esfuerzos para librar á la infeliz de aquellos casi mortales abrazos, porque
Luis, con sobrehumano esfuerzo, se negaba á soltar su presa. Pero bien pronto
apareron en el lugar de la escena, un caballero de descomunal estatura, y un
lacayo que le seguia, impasible y tieso como un maniquí. El primero, sin perder
un punto de su gravedad sajona, se adelantó á grandes pasos, y poniendo sus
manos sobre Luis, miéntras con hercúlea fuerza procuraba apartarle de la dama,
exclamó:


— Mi, ser hombre
de la senora, mi, matar ladron espanol bruto.


Aquel acento y el
contacto de aquellas manos que habian osado tocarle, hicieron en Luis un efecto
mágico, despertándole de su delirio con la rapidez del relámpago, si bien para
sumirle en otro mil veces más fatal. De repente soltó á Berenice, y con los
ojos inyectados de sangre y casi fuera de sus órbitas, volvióse hácia el yankee
semejante á una fiera, y se le abalanzó al cuello dispuesto á estrangularle,
miéntras decia con voz gutural.


— Tú.....tú si que
eres el ladron de mi tesoro, bestia feroz, y vas á morir.


Los movimientos de
Luis fueron tan rápidos como los de un tigre hambriento al arrojarse sobre su
presa para devorarla, y el yankee hubiera perecido sin remedio en sus manos
ántes de hacerse cargo de que se le mataba, si Pedro y el lacayo, desplegando
todas sus fuerzas, no hubieran logrado contenerle. Pero como Luis, con la
mirada extraviada y desencajado el rostro, no cejase en su empeño de matar á su
aborrecible rival, hubieron de pedir auxilio, porque no eran bastantes ambos á
contenerle en su furia, pues ésta se redoblaba á cada momento de una manera
prodigiosa. Los jornaleros y algunos criados del convento acudieron á las
voces, y miéntras unos rodearon á la dama que se habia desmayado, otros se
lanzaron sobre Luis, siéndoles poco ménos que imposible dar cuenta de él,
porque parecia un loco furioso. En efecto; no tardaron todos en comprender que
loco furioso acababa de volverse el malaventurado jóven.


A duras penas
pudieron arrastrarle hasta una de las habitaciones del convento, y allí le
dejaron custodiado, miéntras el yankee palpando su ancho pescuezo, en el cual
habian dejado sangrientas huellas los dedos del pobre Luis, murmuraba:


— Mi, á
barbara Espana no volver: aqui robar muqueres y desollar homes vivos.


A los pocos dias,
Berenice dió á luz un niño muerto. ¿Por qué se habia atrevido á visitar aquel
bosque, en el cual habia sido causa de la mayor felicidad y de la más grande
desdicha que puede caberle á un hombre?


Pedro lo supo
despues: ella andaba recorriendo su país (así como acababa de recorrer otros
muchos) sin acordarse para nada, al poner el pié en aquellas hermosas praderas,
del hombre que allí vagaba errante, entregado á los delirios de su inmortal
pasion, y esperando volver á verla, para poder morir mártir de un amor
incurable.


Y en efecto, murió;
primero de la peor de las muertes, la locura, y despues (muy pronto) de la que
en apariencia al ménos, da aquí término á nuestras penas.


Pedro no quiso que
su infortunado amigo fuese á pasar el resto de sus tristes dias en ninguna casa
de locos, si no que allí, en aquel monasterio que Luis llamaba suyo, y que
tanto habia amado, hizo que se reparasen algunas habitaciones, para que, con
los que habian de asistirle en su soledad, pudiese vivir con desahogo. ¿Quién
sabe si á traves de la nube que envolvia su razón, no pudo comprender alguna
vez que se hallaba en su lugar favorito, en donde tanto habia gozado, tanto
habia sufrido, y en donde queria morir?


Como se ve, no pudo
aquel jóven visionario, tan lleno de pasion como de sentimiento, dar principio
siquiera á la soñada regeneracion de su país, ni ménos ser uno de sus apóstoles
y mártires, cuando esto último le hubiera sido cosa harto hacedera.


Lo único que Luis
pudo lograr (y esto pudiera tenerse como funesto augurio), fué ser el primer loco que habitó en aquel
lugar de soledad á donde como Luis, solemos ir todos los que le amamos á consolarnos
de nuestras penas y pensar que bien pronto iremos á reunirnos con él en el
mundo de los espíritus, los que todavía arrastramos nuestra existencia en este
valle de dolores.


La vida del pobre
demente fué breve, y dulces sus postrimerías.


— ¡Berenice.....
Berenice de mi alma! repetia sin cesar como si rezase. Vuelve, vuelve..... huye
de ese ogro..... refúgiate en mi corazon. Aquí te espero, escondido en mi
sepulcro, para que no nos vean, ni él, ni Esmeralda. ¡Allí está.....
mirándonos..... qué ojos..... qué sonrisa..... qué dientes!..... ¿Ves cómo me
llama? ¡Ven, vámonos al cielo..... escondámonos que me asustan..... huyamos de
ellos!


¡Quién pudiera
descorrer los velos de la eternidad, para saber si los sueños amorosos, si las
ansias inmortales de Luis, pudieron cumplirse en otros mundos!


Lestrobe (Padrón) Febrero de 1881.


EL DOMINGO DE RAMOS


(Costumbres gallegas)


I


Recuerdos hay en la
trabajosa existencia del hombre, que son para él, como dia primaveral en medio
del invierno, ó rayo de luna, cuando en oscura noche del estío rompe por entre
las nubes iluminando de repente las hojas inmóviles de los árboles y el arroyo
que pasa murmurando entre la sombra. En el número de los que no vacilamos en
llamar dichosos, creemos pueden ocupar un lugar preferente cuantos se refieren
á ciertas fiestas religiosas del año; fiestas en las que nuestras madres, de
nosotros enamoradas, nos vestian y adornaban con las galas más hermosas,
miéntras nos llenaban de apasionados besos, en las que el padrino ó la madrina
nos regalaba frutas y confites, ó el juguete que por largo tiempo habiamos
deseado en vano, y en las que, en fin, no teníamos que ir á la escuela;
cuotidiana obligacion que pesa tan duramente sobre los pobres niños, —cuyo
único anhelo es respirar el aire libre á toda hora, sin estorbos, ni
trabas,—como más tarde, otras más abrumadoras, pesan sobre los que, para librar
la gran batalla de las pasiones, quizá por desdicha suya, lograron entre risas
y llantos llegar á ser hombres.


Con muy diverso
colorido y de una manera más indeleble, que en los que nacen y viven en las
grandes poblaciones, suelen grabarse tales recuerdos, en cuantos vieron la luz
y se criaron en alguna mediana ciudad de provincias, de esas en donde las
torres de gótico ó románica catedral con sus altas agujas, indican desde muy
lejos al forastero que las visita el punto en donde sobre los edificios que la
rodean se levanta severa y majestuosa la casa de Dios, y en la cual las campanas
lanzan al viento sus vibraciones, ya recordándonos que los hombres nacen y
mueren, ya que tras de esa muerte hay otra vida mejor, en donde podremos
consolarnos de las irreparables pérdidas que en la presente á cada paso
sufrimos. Las pérdidas de la juventud, de la salud, de la felicidad y la
fortuna, que van sucediéndose en la existencia y pasando á prisa como las
cuentas de un rosario por entre los dedos de una vieja rezadora; las del padre,
el esposo, el hijo ó el hermano queridos, que á la larga, y si no rompemos
delante de ellos la marcha hácia la eternidad, concluyen por dejarnos en el
mundo completamente solos.


Magnífico,
espléndido en detalles, lleno de sol, de alegría, de flores y de perfumes, que
en alas de invisibles ángeles parecen subir y bajar del cielo á la tierra y de
la tierra al cielo, es el dia de Corpus-Christi, dia que gracias á la
pompa y solemnidad con que lo celebra la
 Iglesia, le veneran los hombres y le ilumina la luz, brinda con inocentes y
puros regocijos áun á las almas más lastimadas ó endurecidas, y anima con sana
alegría los más viejos y contristados corazones. Pero el Domingo de Ramos,
consagrado á recordar uno de los sucesos más transcendentales de la
 Pasion de Cristo, tiene asimismo un encanto particular que diríamos fresco y
exuberante como un brote de oloroso mirto, y que entraña algo como esperanzas
ciertas de remotos pero seguros triunfos, á los míseros pecadores prometidos,
por el que montado en humildísimo jumento, entró un dia rodeado de palmas y
aclamado por las multitudes en la orgullosa Jerusalen.


La duda,
inseparable compañera de los espíritus cavilosos y atormentados por inmortales
deseos, que jamás podrán ser en la tierra satisfechos, la impiedad que hace
presa en ánimos sin duda más osados é inquietos que serenos y reflexivos; el
fanatismo que toma asiento en cerebros enfermos, haciéndoles ver todo bajo la
amenaza de eternos tormentos y al resplandor de sangrientas hogueras, parece
como que ese dia dan tregua á sus insidiosas inspiraciones, y se esconden temerosos
en los antros en donde fueron creados, dejando que todos vayan con la sonrisa
en el labio y cierta paz relativa en la conciencia á cobijarse bajo los ramos
de palma, de oliva y laurel, que manos juveniles llevan al templo para que sean
allí solemnemente bendecidos.


Al ver aquellos
movibles bosques que invaden plazas y calles; aquellas alegres muchedumbres que
van y vienen con la animacion propia del que marcha en busca de lo que
encontrar espera y desea, las gentes piadosas llegan á imaginarse si el
Redentor del mundo, si el divino Salvador, no irá á aparecer de nuevo en la
tierra tal cual se apareció á los hijos venturosos de la
 Judea, y sienten llenarse de júbilo sus entrañas. No hay, por lo menos, quien
no se deje arrastrar por aquellas oleadas de campesinos que de las aldeas y
comarcas vecinas acuden en masa á la ciudad, llevando en su mayor parte,
animado el rostro por cierto espíritu de fe que presta carácter y perfecto
colorido á aquellos hermosos cuadros, que, á semejanza de los que la naturaleza
presenta en cada estacion del año, nunca dejan de ser nuevos, pese á su vejez,
ni agradables por más que sean eternamente repetidos.


II


Al aproximarse el
esperado domingo de Cuaresma, cual bandada de gorriones que, dispersa por
huertos y heredades usa de la libertad que Dios le ha concedido, comiendo una
parte del grano que el labrador sembró afanoso en sus campos, chiquillos y
mozos recorren los alrededores del pueblo, llegan á las vecinas aldeas, escalan
muros y penetran furtivamente en los cercados, para poder arrancar de ajenos
olivos y laureles ( ya que no todos pueden tenerlos propios ) con que hacer el
ramo codiciado, que cuanto más alto y frondoso sea, más ha de causar la
admiracion y envidia de los que no han alcanzado á tanto. Olivos y laureles
sufren con tal motivo inopinadas desnudeces, y siéntense de todas suertes
maltratados y heridos de la manera brusca y despiadada con que el ladron trata
lo que no es suyo. Es aquella una rapacidad llevada al grado máximo, una
verdadera tala vandálica y agresiva que deja desgarradas las hojas, heridos y
mutilados los troncos, así como desamparados ó destruidos, mundos de insectos
que sin acordarse de las mudanzas y cambios bruscos de la vida, bajo ellos se
guarecian ó vivian dichosos.


¡Cuántos pobres
pajarillos no son en tales ocasiones sorprendidos con gritos de júbilo que
pueden decirse de muerte para las aves desventuradas que aún no tuvieron la
felicidad de poder levantar su vuelo, y cuántas viviendas, con ímprobos
trabajos fabricadas para cobijarse en ellas amorosas parejas con el fruto de su
union, caen de improviso desde la altura, destrozándose contra las duras rocas
ó hundiéndose en el engrosado arroyo que las arrastra en sus aguas! Mas, como
todos hemos nacido para morir (de buena ó mala muerte), y todo aquello tiene un
objeto y fin piadosos, en gracia á que es buena la intencion, perdonando Dios
lo que hay de culpable en semejantes desafueros, los árboles que sufrieron el
despojo, tornan, por permision del Cielo, á estar tan verdes y lozanos, que al
año siguiente pueden aprontar el mismo contingente de ramas, y sufrir, sin
menoscabo, iguales deterioros que en los pasados padecieron.


Quizá por esto, ni
olivos ni laureles desaparecen ni van á menos, ni dejan nunca, Domingo de
Ramos, de verse en toda iglesia ó catedral de Galicia, verdaderos bosques de ramos
de laurel y de olivo, pudiendo oirse, cuando los que los ostentan en sus manos
los levantan y hacen chocar unos contra otros, un rumor como de mansas olas,
que, al resonar bajo las altas naves de piedra cuando el órgano y los cánticos
religiosos guardan silencio, produce un efecto extraño que, más que regala el
oido, encanta la imaginacion y hace agradable la algarabía que entónces se
produce, pues á tal rumor únese, en oleadas más ó menos confusas, el de las
voces de los muchachos, que, orgullosos en este dia del papel que en el templo
representan, se agitan, forcejean y áun riñen, sin que haya poder bastante que
logre aquietar su díscola impaciencia, ni abatir el orgullo en que rebosan,
creyéndose, en su infantil ignorancia, no tan sólo interesantes en aquellos
momentos dichosos, sino tambien necesarios. Y en verdad que aquella aromática
selva, allí levantada de improviso en honor del Altísimo, es posible que sin la
ayuda de aquella revoltosa muchedumbre, ni fuese tan frondosa y agradable á la
vista, ni tan armoniosa y sonora á nuestros oidos. Ademas, Dios, que tanto amó
á los niños cuando pasó por la tierra, y que sigue sin duda amándolos desde lo
alto, por ser los únicos seres en donde la inocencia tiene albergue en este
mundo, no tan sólo ha de perdonarles las irreverencias que, sin saberlo
cometen, sino que tambien ha de serle grata su presencia allí en donde grandes
y pequeños, pobres y ricos, caben juntos y ocupan un mismo lugar sin temor á ser
nunca rechazados.


III


Pocas palmas se ven
ese dia en nuestros templos, elevándose como dorado penacho sobre la masa
oscura de aquellas apiñadas copas de olivos y laureles, porque escasean en esta
tierra del castaño y el roble, y las pocas que existen son comunmente
respetadas, como desamparadas extranjeras á las cuales hay que rodear de
cuidados, para hacerles más llevadera la ausencia de la patria.


Templadísimo y
suave como pocos es el clima de nuestras riberas; pero el árbol que brota y
crece pujante entre las arenas del desierto, no es, en verdad, de naturaleza
mimosa, sino ardiente; no siente sed de refrigerantes lluvias, ni anhela el
soplo de templada brisa, sino que tiene hambre de abrasados besos y sueña con
ráfagas encendidas que la hagan cimbrarse y doblar la alta cerviz hasta tocar
el polvo, y barrer con sus ramas la caldeada arena de las llanuras. Por eso
medra lentamente entre la frescura deliciosa y perenne de nuestras praderas;
diríase siempre abatida y triste cual si en los demas árboles que la rodean no
viese compañeros, sino desconocidos; no amigos, sino rivales, aunque quizá
menos gentiles que ella, de mayor verdor y frondosidad los unos, incapaces los
otros de enamorarse de su oriental hermosura. Hé ahí por qué al contemplar las
dos pobres desterradas que al pié de nuestras ventanas pugnan y se esfuerzan en
vano por elevarse en el espacio en busca de un calor que aquí no pueden hallar,
viénennos á la memoria á cada paso los hermosos versos de Heine, y pensamos si
no será verdad que las plantas, como los hombres, pueden ser presa de mortales
nostalgias.....


Esta mañana, las
copas ya medio calvas de las melancólicas extranjeras, poco ménos que acabaron
de desaparecer bajo la cortante y despiadada podadera del jardinero, y sin que
al pronto pudiésemos comprender por qué así se las despojaba de los restos de
su belleza que á duras penas podian conservar, nos dijimos que para vivir tan
solas y míseras, léjos del país nativo, en verdad les valia más perecer. Pronto
nos acordamos, sin embargo, de que cada Cuaresma sufrían las desventuradas el
mismo martirio, volviendo, á pesar de esto, aunque con penuria y trabajo
extremos, á retoñar de nuevo. Verdadero milagro, debido sin duda á que las
galas de que inhumanamente se las despoja cuando tan pocas les quedan, sirven
para conservar en una de las comarcas de nuestro país una costumbre tan piadosa
como delicada y poética, y á que las muchachas de Vedra y Ponte Vea deben pedir
forzosamente al Cielo que conserve la existencia de los extranjeros árboles que
todos los años les proporcionan el placer de ser obsequiadas por sus
apasionados cuanto galantes novios. Si aquellas hijas del Africa se
marchitasen, víctimas de la melancolia, ¿cómo lucirian las jóvenes de la vecina
comarca el verde ramo de palma, símbolo de pureza y virginidad, que aquél que
las enamora está obligado á regalarles el Domingo de Ramos?


Mozos en extremo
fieles á las tradiciones y costumbres de su país, y por demas obsequiosos y
rendidos con la mujer que aman, pueden decirse en verdad los hijos de Ponte Vea
y Vedra, ya que para cumplir un deber de galantería, no vacilan en andar
algunas leguas y en hacer desembolsos superiores á su escasa fortuna, sólo por
buscar y obtener á cualquier precio, aquí en donde tanto escasean, el
verde ramo de palma que han de llevarle á la preferida de su corazon. Verdad es
que ellas saben agradecer el amoroso presente en lo que vale, y pagarlo con las
más dulces y cariñosas sonrisas, ya que aparecer en la iglesia Domingo de Ramos
sin aquel símbolo de castidad, siendo soltera y jóven, tiénese por una
decepcion tristísima y una humillacion capaz de amargar, á la que tal desgracia
sucede, el resto de los dias del año, por esto solo contado ya entre uno de los
más infaustos de su existencia.


Unicamente aquellas
á quienes por alguna falta, de todos por su desventura conocida, les está
prohibido (lo mismo que á las casadas) significar de tal manera su pureza y
doncellez, ó las que, tan pobres y olvidadas viven ¡en donde quiera hay alguna!
que no tienen quien se acuerde de rendirles el amoroso obsequio, aparecen sin
ramo de palma en la iglesia en fiesta tan solemne. La que en vez de palma, le
lleva de olivo, se oculta cuanto puede en la sombra; procura confundirse entre
viejas, casadas y pecadoras, áun cuando ella no lo sea, é inclinando sobre el
contristado rostro ya el pañuelo de colores, ya la negra mantilla, permanece
meditabunda, como la Margarita del Fausto, entre sus compañeras, porque la
vergüenza la tiene sobrecogida, y hállase tan tímida y desairada, como si en
concurrida romería fuese ella la única á quien ninguno hubiese invitado á
bailar.


El verde ramo de
palma (pues seco no sirve para el caso), despues de bendecido es colocado á la
cabecera del lecho virginal, siendo como salvaguardia de la honra y castidad de
la jóven doncella que le posee, símbolo de constancia y de fe, amoroso recuerdo
que la santidad del templo hizo casi sagrado, y defensa contra el rayo y
malignos espíritus, incitadores de torpes pensamientos.


Cuando el amante
que hizo á su novia el obsequio de costumbre, se cree por ella vendido,
encendido en ira y respirando venganza, ó lleno de pesar, penetra furtivamente
en la habitacion de la que juzga falsa y perjura, arrebátale el ramo que basta
entónces fuera como santo lazo que unia sus corazones, y todo acaba entre los
dos: parece querer decirle de esa manera — ¡que caigan ahora sobre tí todos los
males de que esta bendita palma tenía que preservarte!


Y en efecto: aquel
lecho al cual ningun tornadizo espíritu debia osar acercarse, ni áun desde
lejos, merced á la rama salvadora, parece desde entónces altar sin imágenes ó
nido á quien recia tempestad dejó desamparado sobre una rama escueta.


¡Con qué dulce
placer ó agradable melancolía no deben acordarse las hijas de esa comarca
gallega, cuando el tiempo llega á encanecer sus cabellos, de aquella santa
fiesta en la que todavía les era dado ostentar en sus juveniles manos la palma
de las vírgenes, promesa al mismo tiempo de otros ópimos frutos, por los cuales
sus corazones, al cabo femeninos, tan ansiosos suspiraban!


FIN.
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