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Dous parrafeos

I


Non fai moito, lêndo o erudito prólogo que o ilustrado Canónigo Sr. Ferreiro puxo á «A Tecedeira de Bonaval,» alcurríuseme por centésima vez a dúbida de si o idioma gallego debe escribirse así ou de outra maneira: si debe ou non empregarse a vírgula n-os artículos, contracciôs, eufonías etc.; si a preposición en debe sopararse da vocal que a sigue; si é gramaticalmente adimisible pôr a letra y entre duas palabras que teñen a derradeira e primeira letra igöales; si debe pôrse ao ou ô, aa, ou â, etc.; e outras mil cousas de tal xeito, inda non acraradas por alguen e adoptadas por todos.

Non têndo, por disgracia, unha Academia que resolva o eterno probrema, nin vîndo xiquera á un acordo todol-os escritores rexionás, nin sendo natural, hastra certo punto, guiarnos pol-a literatura portuguesa, por non seren xusto que a nai deprenda da filla, os que, como eu, non sean fillos da rexión, â volta de lêr e relêr, canto n-o idioma gallego tênse escrito, atópanse ô final con vinte ortografías distintas e ningunha fala verdadeira.

Mais ainda: hastra n-o emprego das palabras, n-a verdadeira acepción ou sinificado de elas, suscítanse contendas, abondan pareceres e as catro hirmás non se entenden.

E non digamos que se pode apelar ôs dicionarios, porque, os hastra hoxe pubricados, non son cumpridos pro caso: inda non fai moito, n-un de eles, n-o de Cuveiro, si non minto, vin posta en dúbida a palabra airoa, decindo que, según non sei quen, debia ser un pescado, como si en todo o litoral das rías baixas non soupera todo o mundo qué crás de peixe é a tal airoa. E dúbidas e incertidumbres como a presente, tópanse á cada paso, porque dentro da misma rexión, n-as catro provincias, e dentro de cada provincia en cada partido, as mismas cousas cambean de nome, as mismas palabras de acepción, e as mismas acepciôs de sentido: perguntade en Pontevedra qué é un escornabois, e non-o sabrán; perguntade en Ourense qué é unha vacaloura, e quedaranse mirando pra vos; e sin embargo, tan difrentes vocablos desinan ô ciervo volante. Perguntade n-as Mariñas por un vichelocrego e n-Ourense por un merlo galeiro, e as douradas oropéndolas quedarán sin nome; e mil outros casos.

D’esta subdivisión local do idioma, surxen todal-as dúbidas e todol-os erros, todal-as polémicas, e a imposibilidá de escribir un gallego en todo comprensible n-as catro provincias, xa que deixemos aparte a custión ortográfica.

Así, pois, os que non foron nados en Galicia, como eu, e corréron-a toda, e apreciaron esas difrenzas, e deprenderon o idioma de viva voz, si non poseemos a verdadeira ortografía, como nadie a posée, levamos a ventaxa de facer unha desapasionada escolleita n-os vocablos, adoptando o millor, o mais fermoso, o mais gráfico, sempre que armuñice co-a limpidez e gallardía que exixen a literatura e o lenguaxe culto.

Por eso atoparedes, cicais, n-este libro al-gunha palabra que non sexa tan enxebre como deseárades, algún xiro típico virado; pro, si como andaluz que son, ben podría disculparme n-os defectos da fala gallega, prefiro que busquedes a razón da falta n-a belleza da frase, n-a lindeza do conxunto, n-a tersura, si así deixádesmo decir, da parrafeada.

Algún habrá, seguramente, que dirá que os idiomas deben falarse y-escribirse como son: pra eses non escribo eu; pro si escribirá, podríalles decir que en todo o mundo civilizado, o lenguaxe que se fala non se escribe, que os vicios e corrupciôs de todol-os idiomas non pasan xamais da boca do pobo âs páxinas da impresa, nin xiquera ôs labeos da sociedá media; podríalles decir que cando os homes teñen duas palabras pra designar un ouxeto, teñen tamen intelixencia e gusto pra escoller a mais xeitosa, a mais dôce, a mais frorida, valia o simil. E que non me digan que o que escribe pro pobo, si eu pro pobo escribira, ten que falar como o pobo: contestaríalle eu que estonces menos como eles falaría, porque têndo que cumprir os dous deberes de recrear e ilustrar, faltaría ô segundo dando por boas as corrupciôs do seu lenguaxe, e daríalles pê pra seguir n-o erro. Sin que a comparanza traspase os límites dos sentimientos humanos, voulles por un exempro, si non riguroso n-o fondo, gráfico pol-o menos: ¿Cando un home agasalla ou rifa a un can, ladra como él?

Feitas estas esenciás aclaraciós do meu modo de pensar n-o asendereado asunto de cómo debe falarse ou escribirse o idioma gallego, e como eu, por non seren fillo da terra, nin facer moitos anos que n-ela poso, non teño autoridá nin creto de abondo pra votalas de maestro, nin disculpa meu atrevimiento de escribir n-a sua fala mais que o grande amor que cobreille dende que a pisei, non têndo méretos, repito, pra impôr a miña opinión, termino o parrafeo limitándome a decir que a forma que eu eiqui emprego, paréceme a millor, sin que por eso pense que a sexa, nin têr pra crêlo mais razós que parecerme a mais acorde c-o modo de falar, e a que mais orixinalidá e belleza presta os escritos n-o idioma gallego.

E canso eu, e o lector, de estas fatigosas asperezas de discusiós filolóxicas, cerremos o parrafeo, e pasemos da boca ô curazón, xa que a porta está feita.

II

—Ese conto non é gallego—solen decir os escasos escritores rexionás que fân prosa, algûs críticos chuchumecos, non têndo cousa millor de que botar mau. ¿Por qué non é gallego?—perguntarédelles vos: y-eles por toda resposta di-rambos:—Porque non, porque non é enxebre.

E si, cobizosos de discutir, volvérades a perguntarlles por qué non é enxebre o conto, diríanvos outra tal razón, y-entalados n-este circo vizoso, eles sin têr que aducir e vos perdendo o tempo, pasaríades os millores anos da vosa vida.

¿Queredes que vol-o eu diga? Pois eles pensan que o voso conto non é gallego, porque non falades n-él de unha esmorga, de unha lacoada, de unha vendima, de unha desfolla, de un romaxe, de unha espaldela, de unha malla, de unha molienda, de unha rebolada: porque non falades do que vai pras Américas e chora n-o vapor e morre n-o extranxeiro, do que ten a casa sin tellas e sin colmo e sin latas e non ten pan nin abrigo; porque non chamades a berros por Bregoan e compaña e non vos sentídes bardos nin celtas, porque non pedides que Galicia fuxa da nai España; por eso voso conto non é gallego: si non se fai o conto por ese patrón vello, inservible, escalazado, cheo de mil remendos en forza de traguelo e levalo, o voso escrito demprégase da literatura rexional e voso conto é tachado de exótico.

Si esa é tamen tua opinión, lector, non camiñes mais por estas follas de papel, porque cuase todal-as miñas narraciôs, pareceranche exóticas. Miña pruma rebelouse a seguir ese camiño que, en forza de trillado, pódese facer en ferrocarril, e colleu por unha pequeña corredoira que sai da ezquerda, e vai ô curazón.

Pois qué ¿non se pode escribir n-o idioma gallego nada que non sexan esas lacazadas, esas costumes, esas cuitas dos emigrantes, eses mal entendidos rexionalismos—e coste que eu son rexionalista n-o que ô progreso de Galicia refírase?—

¿Non hay cicais n-esta bendita terra pra falar de eles, unha fermosa campía, un Oceano sin límites; non hay nais, mulleres, amores, celos, desesperaciôs, queixas, infamias, loucuras, dôres, agunias, curazôs, n-unha palabra; non sofren os ricos como os probes, non penan como eles, non aman, non odian, non teñen lembranzas, relixión, dúbidas, esmaimentos, trunfos, gloria, inferno; non ten este chau bendito frores, páxaros, rios, mares, un Infinito ô redor de él e unha Nada ô redor de ese Infinito; non hay sentimentos, dôres, ansias, tristuras, saudades, alma e inspiración que as escriba? Si; hay eso e mais: un Dios riba de todo.

¿Por qué, pois, non deixar que a y-alma fale de sí misma n-ese rimoso, dôce idioma, feito mais pra ela, pra deixar esbarar suas impresiós como un calado gorxeo, n-este falar, söave, mimoso, como de neno, dôce, triste, como luz de lua, forte, ronco, como mar doente, sonoro, cheo, como voz do Infinito que se rî do mundo.....por qué, pois non deixar que a y-alma fale de amores e tristuras n-un idioma pr’ amores e tristuras feito?

Eu nascin falando outro idioma; que n-os arabescos da Alhambra deprendin á querel-o sol, en Valencia as frores, en Navarra as montanas, os paisaxes de neve, en Madrid o aire libre; deprendin en Galicia á amar, á chorar, á sufrir n-a sua fala, e cando unha racha do eterno door abrasa o meu cerebro, os labeos esquéncense da sua fala nativa; e doce, tristeira, como a y-alma que a cobixa, a fala gallega esbara da y-alma ôs labeos, dos labeos ô curazón, e do curazón ô cerebro como unha luz páleda, que alumia a eterma brétema, a coroza de promo que pesa sobre min como un Infinito sin mais apoyo n-o espazo que a miña y-alma.....

N-ese ledo falar da terra, deprendiume unha muller á falar co-ela, n-él deprendiume á namorala, n-él saíu da miña y-alma a palabra mais grande, mais subrime, que pronuncia un home n-a sua vida, n-él fixen os primeros versos, n-el chorei as primeiras, as eternas, bágoas de sangue, n-él escribo as miñas queixas, pra que, acumuladas, non afoguen o curazón e a vida..... ¿qué, pois, ten de estrano que pasadas as miñas venturas, vivindo apenas nascido— ¡os vinte anos!—sin ouxeto, non sexan legres meus contos, nin seipa pintar festas, nin describir unha felicidá que ainda non conoscin, xa morreu?

N-a vida dos homes, a cantidá de venturas está tasada: ûs, os de curazón pequeno, consúmena á modiño; outros, os de curazón grande, apuranna n-un segundo. Ese segundo é toda a vida: despois, vívese da lembranza de él. N-ese segundo, os homes de curazón podían pintar unha ventura que asombraría ô mundo; pro n-ese segundo esquécese da existencia, de todo o creado, pensa têr o Ceo n-as maus e non baixar xarmais â terra.....

¿Qué legrías nin venturas vai describir, si n-a felicidá a y-alma se dorme e, n-a disgracia, as lembranzas sofócano e nin chorar pode?

O que busque risas e trulladas n-o meu libro, que o cerre xa: apenas dous ou tres sourisas páledas aluméan os bretemizos paisaxes dos meus contos e descripciôs, que, sin embargo, non deixan de ser gallegos, porque n-o meu libro, os que aman, os que odian, os que sofren, os que sourrîn, son fillos da terra, os paisaxes, panoramas galiciás que todos conoscen, o autor, un andaluz que ô sair da terra dempois de dous anos de estancia, sentíu morriña, e voltou pra ela, pra facer n-ela seu deserto e solitario niño, pra n-ela correr de un pra outro lado fuxindo de si mismo, pra ver si a y-alma se queda algunha vez n-o camiño e das salvaxes montanas de Lugo foxe âs prácidas campías de Pontevedra, e dos ardentes abrasadores paisaxes de Ourense, precipítase âs Mariñas, á orear o cerebro abrasado por un sol de fogo e unhas lembranzas de lume co-as prácidas brisas de veira mar.....

¿Cómo non seren gallego eu, gallego meu libro, si n-o chau de Galicia teño o solar dos abôs, n-a conca do Miño, meus amores, ô mar n-as costas da Cruña, meus días mais prácidos n-as prayas de Pontevedra, miñas solitarias horas n-a montana de Lugo e os anacos todos da y-alma n-as campías de Ourense?

¿Cómo non seren gallego, si a miña y-alma eiquí espertou, eiquí vivíu y-ciquí morreu.....?

A patria dos homes é a patria do seu curazón...............

Diante de min, vexo pol-o vau da venta do meu escritorio un alto, erguido, ríxido alciprés, destacándose sobre o ceo promizo de unha tarde de Outono. Ourense, monte abaixo, corre á bical-o Barbaña, o río dos meus amores, e posto o xigantesco e puntiagudo arbre entre a eirexa da Trinidá, miña non esquencida parroquia, e o vello convento de San Francisco que, riba do pobo, ergue o esmochado torreón, paresce somellar algo así como un punto fixo, elevando á él as miñas olladas, meus pensamentos; hastra paresce que me fala. ¿Por qué non?: as grandes conversas non teñen palabras.

Ouvide o que me dî ese arbre, tradicional xa n-a cibdá das Burgas.

Fai sigros, moitos sigros, que o sementaron: suas tenras poliñas foron medrando, medrando, pôndo un tramo mais á esa escaleira viva que hoxe toca n-as nubes cobizosa de fural-o ceo.....

Os anos, os centos de anos, foron escurecendo a follatería negra que envolve seu xigante esquelete: as xiadas, os orballos, puxeron ô seu redor coröas de brilantes, a neve crenchas de canas, o sol nimbos de luz, y-él seguíu negro, sombrío como unha ameaza perene ôs de abaixo, como un dôr vivo, eterno. Moitas veces a brétema arremuiñouse ô seu. redor co-a espranza de bórralo, e sempre inútilmente, porque o seu perfil esborröado axigantábase, medrando, ceo arriba. Moitas veces a lua tendía riba de él sua túneca branca, e sempre en balde: sua silueta escura, mais vigorosa n-o páledo ceo, somellaba un dedo de titán sinalando arriba, sempre arriba, o inevitable camiño do pensamiento.

El víu dôres, él víu legrías; rîron ôs seus pês, ôs seus pês choraron, y-él convertiu as risas en bris que axitara tristemente sua copa, as bagöas en regó que lle diron savia pra botar unha folla mais, pro unha folla negra, escura, triste, y-en tristuras convertíu as risas e ôs dores, as venturanzas e bágoas.

E, sin embargo, o alcipreste que cu vexo, con falar sempre da misma historia, con expresar sempre un mismo dôr, o da humanidá, non é monótono: sempre ten algo novo; ningún día pareceuse ô pasado, sendo sempre igöal sua tristura.....

Si n-estas escuras follas topades, âs veces, lóstregos de unha misma fogata, labaradas de un mismo fogo, non curpedes â miña pruma de probe e monótona: Dios diunos poucas palabras e un solo dôr, poucas frases e un solo pensamento; y-ese pensamento crávase, âs veces, n-o cerebro, vai acumulando pingotas do mismo dôr, que c-os anos se van xiando, erguéndose, medrando, sempre tristes, sempre escuras, sin saber falar mais que do mismo, soparándose da y-alma, como de unha focha, pra rubir ó ceo, como unha promesa, pouco á pouco, pouco á pouco, ano tras ano, sempre igöal, sempre difrente, como o alciprés que vexo pol-a miña ventâ erguerse da terra, ceo arriba, ceo arriba.....

Francisco A. de Novoa.


O louco


Desde entonces, mujer, desde aquel día, al oir relatar mi desventura,

—¡Está loco!—se dicen:—¡no sabía 
que locura y amor todo es locura!…



(O autor.)

Á * * *

I


A primeiras rachas do curisco invernizo fan arremuiñar as abandeiroladas follas da cima dos sanguiños, facéndoas cair como volvoretas de ouro, e bate as vidreiras do meu escritoiro, xemendo n-as regandixas das portas.

O paisaxe, espido da follatería do vrau, vela suas desnudeces n-a brétema do Miño, que, como unha coroza de promo., asoballa â terra, emborranchando as lexanías que grixean ô lonxe.

A lus do día, morriñenta e páleda, trema fatigosa ô apardecer, aterecida c-o frio, e o ceo triste da neboeira paresce envolver a y-alma n-as vagas saudades que inspiran os outonos mariñás.....

Teño adurmido n-o meu colo aquel mixiño enredador e lixeiro, que tanto ten xogado co-as crenchas do teu pelo n-as tardes de vrau que pasamos xuntos, e o ronco y-entrecurtado alentar da sua gorxa ten monótono ruido de chuvas outonizas, ou garguleos de tristes agoiros; os meus pês, as barasas roxas da lume do braseiro somellan ollos sanguentos, non dormidas labaradas de pasión, afogadas en caentes cînzas.

E alá, do fondo da y-alma, brétemas de pasadas amarguras envolven a lume dos amores, enloitan os risoños días, e fan acrecentar as néboas das tristes lembranzas..... A campâ da Trinidad chama ô Rosario con badaladas mornas, a brétema desfaise en chuva, a noite chega, o ceo enloitece sin estrelas, a últema lus da y-alma foxe, e pol-o corpo síntese a friaxe das grandes angustias, das inagotables tristezas.....

Vou comprir a promesa que íixen en adicarte un conto triste, cheo de amarguras, como dixeches gústanche.

Teño á miña veira todal-as lembranzas das venturas presentes; envólveme a brétema do outono: falemos das tristuras pasadas.

II

Tiña os crechos cabelos longos e azuados; os ollos mouros e brilantes como diamantes negros; o carís moréo, o corpo rexo, fornido, y-a presencia estrana, salvaxe, dôce e dôrida dos loucos. Sua vestimenta, rachada y-esfuracada pol-as espiñas do monte; sua mirada incerta, perdida sempre en iñoradas lexanías, sua inquietud sin sosego e aquel incesante vagar do monte â ría e da praya ôs penedos, facíao somellar á un pantasma sempre posto n-o camiño, como lúgubre gardador dos melancólicos paisaxes mariñás.

Non pasaba día que non topase co-il: as veces posto n-o cruto de Espenuca; outros días tirado n-a praya de Sada; cando metido nunha covacha dos brabádegos de Chelo, ou n-as praderías pê de San Martiño, sempre topaba c-o probe louco que, forte n-a sua manía, chegábase á min, rindo, pra perguntarme cal era o camiño.....

Os primeiros tempos, cando inda non sabía sua historia, ô velo frente de min pechando o camiño co-a sua salvaxe figura, apreixaba mais forte a garganta da miña escopeta; despois que conoscin a sua desgracia, sourrîa como il e respondía â sua pregunta amostrándolle o ceo..... ¡y-era, afellas, o único camiño que buscaba!

Él miraba pra min c-os seus fermosos ollos cheos de asombro e dúbida, voltaba a vista pro ansiado camiño e aleixábase pouco á pouco, con tristeza e desalento porque..... non podía vöar, e logo perdíase n-unha carballeira ou n-os rochedos da costa. Y-eu mirábao es-parecer co-ese sentimento dôcemente triste que inspiran os grandes doores adiviñados cando o curazón presinte unha existencia olvidada.....: a gran hermandá dos desgraciados comprende mais os doores dos seus, que a hermandá da sangue.....

Unha tarde de Novembre, bretemosa e fría, asexaba eu ôs polos de mazarico, cando chegou a min o louco, co-a mirada mais brilante, o caris mais vivo, o corpo mais axitado. Chegouse á min, decía, e con non descriptibre ventura, díxome:—¡Vinna, vinna! Baixaba á modiño de aló enriba—e sinalaba a montana—e voaba como un anxo..... ¡Probiña!; vendo que eu non podía rubir onde ela, baixou xunta min.....Mira—continuou co-a franca confianza dos loucos —nunca vin corpo mais mol nin mais frío: cinguíume os brazos e xioume o corpo. Despois, veu a bris da marea e fuxíu co-ela, ría abaixo, ría abaixo..... ¡Quén fose brétema pra seguila!.....

O probe tomara un caprichoso xirón de brétema, baixado da montana, pol-a sua perdida noiva; sentíuse envolto n-os fríos vapores, e víu a brisa barrer o soñado pantasma.

Despois, preso ainda da exaltación pasada, contoume sua historia, por min conoscida como por toda a comarca: era unha historia vulgar, como todal-as dos grandes doores.

Fillo da Natureza, quixo á unha rapaza co-a violencia salvaxe do seu temperamento neurósico. Unha febre das que aniñan n-os xuncales, consumíu á sua nena, e unha noite de invernó, mentras a marea batía ronca os penedos da barra, morreu a probe, decíndolle que o esperaba alá..... ¡Por eso él perguntaba pol-o camiño!

Cando desbordou, ô terminar a historia, todal-as ideas que fervían na sua ardente chola, esprícoume por qué vagara tanto pol-a comarca sin atopar o camiño—¡Claro!—decía íl— tiñas razón: está enriba..... enriba..... Pois mira: dende que a vin, paresce que se me desfai o corpo, e que a chola quer voar, e vexo ô redor fume, moito fume, como si eu fora de brétema.....Vou alá, vou alá.....

Il, dando un pulo, chimpouse do penedo abaixo e botou á correr pol-a praya iras da brétema que fuxía ría enriba, empuxada pol-o vento, como o frotante ropaxe de unha xigantesca ninfa.....

III

Unha mañâ topáronno afogado os botes dos muiños, baixo Espenuca, e inda tiña o caris risoño, radiante, do que chega á coller co-as maus a volvoreta dun querido sono.

¡O louco,—decía a xente, non sey si en burlas ou veras,—topou o camino!......

E tiñan razón: moitas veces o camiño da ventura escomenza n-a morte.......

IV

¿Gustouche o conto? Non: xa o sey, porque é vulgar, ten os coores páledos, os perfiles borrosos, e paresce frotar n-a bretemiza noite:

pro non teño vagar pra facerche outro. A lámpara chisporrotea pra morrer; o mixiño que durmía n-o meu colo, ergueuse rápedo ó sentir n-a cuciña o roce do coitelo n-a lareira, con barnutos de vitela; e o reló da Catredal da oito badaladas que van frotando n-a noite con sonoros e lúgubres aletexos, como chamando as almas â recolleita.....

Tamén a miña s’adurme, porque n-o tempro das lembranzas, sinto doídas badaladas chamando as bágoas..... ¡tamén as bágoas teñen relixión!

3 de Septembre do 95.


N-a costa


Nunca los hombres sabrán
 por qué en el cerebro humano,
 como en el hondo Oceáno 
las olas vienen y van.



J. Núñez de Arce.


Baixaba o mozote penedos abaixo, âs esculcas da praya, c-un pequeno paxe pindurado d’ un brazo, e n-o outro a fisga, a vara e a rapa; levaba as pernas espidas cuase hasta as nádegas; c-un chaleque esfarrapado riba a mais esfarrapada camisa; sin pucho nin cousa que á tal cheirase; e c-un carís de legría e contento que mismo daba gozo velo tan xoven, tan garrido, tan fermoso, facendo cabuxadas n-os rochedos que veira mar, â baixa marea, facían fondo escuro âs suas carnes moréas, fortes, que rousábanse como esmartadas n-o verde e castañado das curriolas e algas.

Asubiaba pol-o baixo mirando tal ou cal pochanca de paso, como pol-a forza da costume, e, troupele troupele, ganou a punta da barra, e guindouse â praya d’un pulo.

Inda non asentara o pê n-a area, e mirara ô redor, víu com a ûs corenta pasos unha rapariga que, chapoteando c-os pês n-a y-auga, metida n-ela, co-a saya refucida hasta os muslos, outaba pro fondo, buscando sollas.

¡Uy, demo—dixo o rapaz—seica é a Toña.

¡Ei! Toña: chégate acá; ¿qué fas?

Voltou a Toña seu carís agraxado; víu ô seu compañeiro de rillotadas n-aldea, e amostrando seus dentes branquiños como gaivotas, votouse á rîr decíndolle:—¡Asús, Roque, eres tú? Pois tanto camiño hay d’ eiquí pr’ alá como de alá pra eiquí—e volveu á rîr, por que a xen-til rapaza rîa sempre como as xoguetonas olas que a criaran.

Non agardou á mais o Roque pra botar A correr pol-a praya endiante hasta chegar preto d’ ela, que tamen saira da y-auga sin abaixar o refaixo, pra deloirar as pernas, e non perdel-a costume.

¿Mataches moitas?—perguntoulle íl mirándolle o paxe.

—Non: inda non abaixou ben a marea; como é viva, nunca ben sorbida vese a condanida, e non se pode un meter.

¿E tú, mataches algo?

—Inda non metín a vara pol-o mismo; pro traguía a fisga pol-os longueirós: inda non mirey. ¿Ti sabes canto lle falla pra baixa?: eu non coidey da lua.

—Non sey: penso que âs once.

—¡Inda falla hora e media!

—Pol-o visto.

Quedouse o rapáz parado un anaco, mirando pra resaca da barra, ría abaixo, e dándose unha mocada n-a frente, díxolle â nena:

—¿Vamos asar unhas nécoras, pra facer tempo?

—¿E tú trouseches carnada?

—Teño n-o paxe un pouco borba dos anguiachos e un sedal.

—Pois vamos lá.

E botando o sedal co-a borba ô mar, puxéronse á pescar nécoras; pro dentó seica se propuxera arrematalles a pacencia, porque, coller, collían; pro non eran sinon patexos, verdes, peludos, como arañas.

¡Uy, que demo—dixo Roque—seica se rînde nos eses patudos. Mira: vamos âs tocas; será millor. Pol-o menos, tentaremos as barbadas..... si o demo non tira dos lorchos..... ou dos escarapotes.

Rubiron ôs penedos, e furga d’ eiquí, mete d’ alá, pasaron un bô anaco, hastra que, enfurruchados, cheos de xenio, tiraron co-a vara e c-os paxes, porque o demo, pol-o visto, seica de certo metérase n-eles aquela mañâ.

—¡Asús, on!—dixo ela—seica cagou o demo n-o mar1 esta mañâ.

Mira, Toña,—dixo íl—o millor que podemos facer é sentarnos arriba, n-o curuto d’aquel penedo solo, veira mar, agardando que encha marea. Acabala en min, que eu che pasarei; pro mira como asentas, non vayas guindarte n-o cañigote.

Afellas era unha monada ver unha riba do outro, co-as faldras refucidas ela hastra a cintura, e pouco menos íl; metidos na y-auga; rîndo como tolos; rozándose as desnudas carnes, xa cheas e fornidas co-a xuventú, atravesando o cañigote que soparaba a pena dos outros rochedos: parescían dous nenos grandes, dous rapazotes nascidos n-a escuma do mar, duas rousadas cónchegas axuntadas pra encerrar a perla dos amores.

Sentáronse un xunto ô outro, ben achegadiños, e absortos sin saber en qué, distraidos sin darse conta, como si os salayos das olas lles barresen o sentido con iñoradas queixas e falares, pasaron o tempo deixando vagar a vista pol-o paisaxe: ben n-as orlas brancas, nacrinas da costa; n-as brétemas irisadas da costa braba, n-o azur oscuro, profundo do alto mar; n-as píntigas côreadas dos pobiños da ribeira; n-a gran mancha brancuzca e gris, roxa e parda da Cruña que aló, en frente, erguíase ô lonxe envolta en tules que esmorecían sua fermosura, como un mantelo garda as desnudeces d’ unha sultâ moura..........

Sentíuse o ferver xordo, enritado da ola, como o ruxir d’ unha montana d’ esmeraldas coroadas de neve e brilantes; azuóuse o mar c-o ese azur escuro, vivo, indiscriptible do fondo; voóu remuiñando n-os aires unha banda de mazaricos, gaivotas e pílleras que apousaba n-a praya, con berros agudos.....e a primeira ola da enchente marea viva, ergueuse diante do penedo, vinte codos arriba, como a boca d’un trasgo, negra abaixo, de brancos dentes arriba.....

Eles, os rapaces, non diron fala: páledos, aosvallados pol-a sorpresa, miraban pra ola que chegaba, chegaba, rizando âs algueirantes crestas.

Enton, foi íl quen despertou co-as enerxías de home de mar: cinguiuna á ela pol-a roda da cintura, forte, ben forte; fixo unha amarra co-as curriolas n-a sua mau, y-agardou..... Sentiron o estruendo d’ un mundo esnaquizado, o remuiño que loitaba por arrincar aquelas lapas de carne humana apregadas n-o penedo pol-a forza de algo inda non por eles conoscido, e pasou, invadindo a praya.....

Chorreando pingotas d’ auga que esbaraban por eles como chuva de brilantes, guindouse Roberto co-a nena esmaida âs costas â praya, e correndo coma louco, fuxindo da enchente marea, rubia ô acantilado.

O sol de Agosto, cheo, roxizo, forte, ilumiaba o cadro: a nena deitada n-a terra, páleda, cuase espida, deixando â vista seu corpo moréo, branco âs veces, donde o sol non bicara; o rapaz loitando sin saber con qué, pro chorando bágoas mais brilantes e mais amargas que as perlas que o mar lles engarzara; e riba os dous un ceo limpo, azur, cheo de coores vivos, como os pensamientos do rapaz.....

Abríu a nena os ollos, y-ô ver ô seu compañeiro â veira, relembrou o peligro y-a salvación, xiraron n-o seu pensamenro, como un lóstrego, todol-os seus momentos de ventura, têndo a Roque â veira sempre, e chorando as primeiras bágoas dôces da vida arrincadas pol-a primeira convulsión de amor, botoulle os desnudos brazos ô pescozo, e dándolle un bico forte, puro e söave, díxolle sourrindo tristeira e dichosa:

—¡Qué bô eres..... e cánto te eu quero!.....

II cinguíuna mais forte, e mirando pro mar, cheo de ventura, perdonoulle a sua traición, e viuno mais grande, mais infinito que nunca, servindo de rolo ôs seus primeiros amores.


Que sinon……


Brilaba a fouce n-as maus da garrida rapaza, como os cornechos d’ unha lúa de prata, ô ferir do morrente sol, e sega d’ eiquí, apaña d’ alá, iba facendo seu feixe progando, sin parar mentes n-o sitio, cântiga vai cântiga ven, entretîda n-a sua labor como moza de proveito e facendosa. E si, pol-o traballo, ben decía ser muller da sua casa, en canto á garbo e realeza, non negaba a raza da terriña. Rexa e ben feita n-o corpo, de cabelos castaños e ollos garzos, grandes e cheos de vida, peito robusto que tremaba n-os abaneos da faena, pernas que pol-o refucido da saya amostrábanse brancas, grosas, ben pulidas e prometedoras de mais lindezas ben gardadas, anque os pregues da roupa as dibuxaran, e de carís roxizo como un amañecer e labios acesos, como a milgrada apetitosos, ou doas de madreselva húmedos, feita toda ela co-esa fermosa xentileza das nenas galiciás, mais linda parescía posta n-o medio do lameiro co-a herba hastr’ a pantorrilla, destacando os vivos coores do traxe n-o fondo verde do brabádego que cerraba a cañada, baixo as maceiras que eiquí e acula erguían entre o trebo seus corpos manchados de brancas costras e peludas butabambas.

Regato abaixo, pê do muiño, fumegaba seu lar, e mas abaixo ainda, o río maino e sereo que esbara como durmido n-aquel terruño de paz.

N-o istante en que vos presento a tal xoiña, cantaba o tristísimo alalala de longas dôces notas que nunca parescen morrer, como as penas que dín, e falaba a cántiga:

Miña nai: n-aquil cruceiro deprendíchesme á rezar: 

¡si ti souperas que un home deprendeume alí á chorar!....

¡Malia quen tal fixo—falaron tras d’ ela- seica era un lobo, Dolores.

Virou a rapaza e topouse con Anton, o fillo do señor Bertolo o muiñeiro, que chegara ûs días atras de servir ô Rey.

Ay; eres tú—dixo Dolores, rîndo: e logo qué milagre estares n-a lameira?

—Dixéronme abaixo que viñeras pol-o acomodo e.....quería falar contigo—respondíu, dubidando un anaco.

A ela afogonóuselle o carís, porque xa estaba de volta, e facendo como que apilaba a herba, ben sin xeito, afellas, díxolle muy seréa:

—Falar, fala o que queiras, pro eu non deixo a fouce, que a noite logo chega e inda non teño o pote n-a lume: despois chega o pai do traballo e rifa.

O mozo calou un anaco mentras batía as pernas c-unha variña de freixo, e a rapaza mirábao de través, rîndo pol-o zorro, pois, pol-o visto, xa tiña a conta feita.

—Tí tês noivo, Dolores—díxolle de pronto Anton, como quen reventa.

¡Vaya unha pregunta, on: e á tí, vaiche algo?

Quería sabelo porque teño unha idea e.....

-—Leria, leria: tamen o abade tenche cada idea que.....pergúntalle á Rosa.

—¿E tí que sabes cal era a miña idea?

Cadroulle de esta vez â rapaza o atarugarse, e medio enrabiscada, volveu â labor decíndolle:

—Nin che me interesa unha códea.

—Non te anoxes, muller; non-o decía por tanto, sinon porque xa ves tú, cada un fai.....

—Sí: o que pode, si o deixan; e tú non has de ser curto, que vês de boa terra.

—Ay, eso sí—dixo él.

—Pois poideches non vîr pr’ acá e amigarte c-unha señorita de esas que ganan o diñeiro deitadas..... que nós ganámolo traballando.

—Seica enoxeite, Dolores — dixo o mozo cuasque chorando.

—Home, non; pro como dis certas cousas.....

—Non foron por mal, sinon que como as veces un quere falar e non pode, xa ves tí.....

¿E de qué tempos non sabes falar, tí que ves de xunta o señorío e os xenerales?

—Dende que te vin e quixen falar contigo.

—E logo ¿seica non eres tú o que hila agora? ¡Asús, on! nin cousa de bruxería.

—Bruxa eres tí, que me botache un meigallo dende que cheguei.

—Home, si por eso é, quitareicho, si é certo.

—A tí si que cho eu quitaba de boa gana.

—Non teño eu meigallos n-o corpo: levo o corno de unha vacaloura.

—Tamen eu levo un corno e mas embruxáchesme.

—¿Eu? ¡Asús, on! ¿E de qué?

—De amores.

Quedouse ela parada, roxa, c-os ollos brilantes co-á legría, e xa sin disimulala cuase, volveuse á íl, dicíndolle entre temerosa y-espranzada:

—Non son eu merecente da tua presona.

—Non pensabas eso cando de rapaces andábamos xuntos.

—Sí; pro enton.....eramos rapaces..... e agora.....xa ves..... cambearon os tempos: teu pai ten boa facenda, y-eu son probe e.....

Él arrimouse enton á ela, cheo de legría, e colléndoa d’ unha mau, non sei que xuncras lle dixo, que ela abermellouse hastra as orellas, e baixando a cabeza pra fuxir d’ ûs lábeos, dixo baixiño, muy baixiño:

—Enton boeno.—

A noite cuase pechara, e a soma era mais escura n-o lameiro, adoselado pol-as maceiras; lonxe, os alalalas íbanse facendo craros, chegándose â aldea; as estreliñas brilaban curiosas por mirar o que pasaba baixo os follatos, donde soilo podíase oubir un asubío ledo, como de fala quediña, despois un—¿xúralo?—e logo o xemer doce das almas que se funden.....

Ó sopararse, preto do cruceiro, díronse a última aperta, fixeron un xuramento, e mentras él tíñaa presa inda, fíxolle outra pregunta caladiña, â que respondíu ela roxa, acesa como unha brasa, pro sourrindo meiguiceira:

—É que o corno da vacaloura non sirve pra meigallos de amores, que sinon.....


Turuleque

Inda que se remexesen todol-os anales policiacos da cibdá das Burgas, non se toparían fazañas como as feitas por aquel condanido de Turuleque, nin n-o grorioso padrón de graxos cérebres figuraba ningún con tantos méretos pra ser socio honorario do Casino en que os maleantes rapaces se axuntaban n-outros tempos, e do cal (do Casino) non queda hoxe mais que o vello canal tapiado que vai da Burga ô Barbaña.

Tería ûs dazasete anos, y-era bô mozo, alto, ben feito e garrido como fillo do regato non entangarañado pol-a fartura; maliceoso de ley, de xenio legre, sentido, todo corazón, mais de unha vez díu as cadelas, que axuntara facendo encargos, ô compañeiro que afameaba ou â vella que non tiña mais agarimo que a limosna.

Así, pois, si dos municipales e xente de paz era a costante pesadilla, entre o pobo y-os barrios da Trinidad e Pena-Vixía era, como quen dî, a alhaxa dos viciños que sempre topaban e protexían suas graxadas e bulras ôs guardias do Municipio, ou villeus, como íl lles chamaba, lembrándose dos tempos de mais neno que pasara n-a cibdá do Apóstol.

Inda con ser un mozo xa feito, nadie coñocéralle moza algunha â que chamara sua noiva, non porque non-o quixeran, sinon porque, con ser tan avispado e ben cumprido, nunca se lle alcurrira que as rapazas servirán pra outra cosa que non fora erguerlle as sayas pra ver si levaban as medias rotas ou a liga vella, e botadle a mau riba da cintura pra ver a que calaba e a que berraba; pol-o demais, ôs dazasete años tiña a idea mais limpa que hoxe os rapaces ôs oito.

Amigas sí que as tiña, y-unha mais preferida, con ser mais nena, que as outras, cicais por vela mais probe e soliña que as mais, menos legre e moréa, menos forte e resolta.

Chamábanlle María, y-era filla d’ unha tripeira que xa morrera, deixándoa con algûs cartiños, n-as maus d’ un lampantín que, dentpois de comel-os, tiñaa n-a casa chea de fame e golpes; y-él, de corazón bondoso, achou non sei que meiguize n-aqueles ollos azues cheos de bágoas que miraban pra todo o mundo como pedindo perdón pol-o non feito.

Cando ela fuxía da casa chorando de fame ou mal trato, buscaba seu compañeiro, contáballe suas coitas, y-él, Turuleque, dempois de xurar e perxurar que cando fose grande había comer as tripas ô vello roñoso, si non tiña cadelas pra mercar un pan pra María, botábase pol-os carreiros endiante á roubar froita n-o tempo d’ ela, ou o que por diante topase, como non fora diñeiro ou cousa que moito tal valese.

Pol-o demais, fora d’ estas tristuras, non había rapaz mais xentilmente agrado n-o mundo.

Tíñalle tal rábea âs beatas, que non perdoaba ocasión de xogarlles algunha bôa trasnada: ben n-o rosario cosíaas unhas âs outras mentras facía que rezaba; ben posto veira da pila ofrescíalles a mau pra tomaren auga bendita, e fuxía rîndo cando âs vellas antoxábaselles que a tal auga non cheiraba ben cando a tomaban do rapaz; ben púñase diante d’ elas á botar canto â boca lle viña pra escandalizalas, cando non contaba contos de sacristía, cheos, pol-o ben contados, de coor, unhas veces verde e outras castaño escuro.

Ós villeus non lles daba sosego: cando non-o tiñan collido—que era poucas veces—andábano buscando. Unhas veces montaba d’ un pulo riba d’ eles; outras, tiráballes co-a teresiana abaixo; cando insultábaos, botaba á correr, e ô pensar o outro que o collía, botábase n-o chau ô largo que tiña, e o probe borne facía de narices a cruz c-o graxo; âs veces, de noite, sentíase ó pito, xuntábanse todos eiquí, e soaba alá, chegaban alá, e volvían os asubíos eiquí, hastra que, baixo un farol que dempois rompía, vían o diaño do graxo facéndolles unha figa: tanto sabía o cariño que por tales feitos lle tiñan os villeus, que cando vía un, inda que non fixera nada, arrodeaba por non topeñalo, como fan os cas batidos.

Pero o campo das suas fazañas eran as hortas: él sabía dos primeiros fatós, das primeiras peras de San Xuan, das primeiras uvas, dos primeiros figos, das primeiras niñadas dos paxaros, y-él era o primeiro en catar de todo, non sin gardar o millor pra María. Tanto se convenceron os donos do caso, que xa botaban a conta da primeira froita, descontando a do Turuleque, posto que nin con tiros de sal, cas, cepos, nin diaños, librábanse do tributo, pois non parescía sinon que cheiraba o peligro, como os corvos a pólvora.

E sempre vivindo de tal xeito, ben querido da artesanía e fuxindo dos ricos e municipales, desarrapado n-o inverno e cuase espido n-o vrau, chegoulle o tempo de servir ô Rey, caíu pra Cuba, e alá foi.

Como se despedíu da María, non-o conta a historia; pro sí se sabe que â lista chegou feito un mar de bágoas, e que ô marchar ô embarque, volvía a cabeza mirando a vella torre da Trinidad, pechando os puños e deixando lostreguear non sei que pensamentos n-os fermosos ollos negros.

Pasaron anos, e o que foi quinto, volveu feito un señor, inda que o traxe de tal parescía têr alas, pol-o desexo que tiña de desapregarse do corpo do dono. E asina chegado ô seu barrio, perguntou non sei que cantas cousas, nin sei tampouco qué lle responderon; pro cando chegou á pregunta, pol-a María, e soupo que a fame y-a miseria fixera da probe nena unha de tantas, debíu sentir dolor moy fondo, porque nada dixo nin nada fixo, como non fora un panteon donde á naide se soterrou, pro que tiña n-o tableiro de mármore o nome da sua María.

Mercou veira do Barbaña canta terra hachou, e alí fixo sua casiña, e alí puxo cantó dos seus recordos de neno lembrábanlle a historia do seu non conocido amor: alí tamen habían as primeiras froitas do tempo y-as primeiras niñadas da Primaveira; pro a sua horta non tiña balados.

Aquela seriedá do Turuleque, como inda lle chamaban os vellos, seica impuña respeto ôs rapaces, que nunca se estreveron á levar ninun vago de nésparo, nin á coller un peixe pasado da línea das suas terras. E, sin embargo, n-aquela horta nada se recollía, nin xamais ouzaron n-ela algueireos de vendima, nin chapuces de redada, porque o Turuleque sementaba e labraba, pro deixaba podrecer o froito.

Unha noite, ô apardecer, sentíronse pasos n-os carreiros, ruido de follatos nos arbres e falar calado e temeroso de rapazallada.

O xa vello Turuleque baixou amodiño da casa, foi acachapándose hasta o síteo donde sintira o ruido, e veu dous rapaces, un neno e unha nena que, tremando c-o medo, collían us pexegos: íl deixounos coller, e cando botaban aprisa pra fora, salíu do escondrixo e púxose diante.

Os nenos caíron chorando e pedindo perdón pol-a sua nai: él colleunos da mau, meteunos n-a casa sin facer caso dos seus berros, e pechounos n-unha habitación.

Pouco despois voltou: traíalles él mismo de comer e un pano de pavías pra cada un. Despois sentouse â sua veira mirando como, xa tranquilos e riseiros, mataban a fame nunca cumprida, e cando os víu fartos, encheulles os bulsos de cartos e levounos da mau â porta, decíndolles:

—Cando queirades froita ou teñades fame, volvede eiquí vosoutros e mais os vosos compañeiros, que pra vos fixen esto.

E din os pequeños graxos, cando contaron o caso, que o Turuleque choraba mirando pra Torre da Trinidad, que branqueaba alumiada pol-a lua de unha seréa noite de vrau.....


A Nai

I

Xa estaba lista a buceta: os remos n-os estrobos, o pau ben teso e dereito, a vela ben cargada e a cana lixeira y amorosa â primeira mau. Xeitosiña era a tal buceta como unha de esas pílleras reales brancas e cincentas que rebulen n-a praya, e de andares mismo era unha pruma, unha gaivota, cando, empopada pol-o nordeste, voaba riba as escumas das olas, como unha paxariña das neves.

Él, o fillo da tía Rosa, fundaba seu orgullo en têla limpiña como unha cónchega de nacre, e mirábaa satisfeito das xenreiras que criaba ôs compañeiros con aquela xoiña pra él tan estimada cuase que a noiva, a mais garrida mariñá da costa, cuyo nome, María, puxera ô seu bote, pra teren xuntos dos grandes quereres, despois da nai.

Cando, pol-as festas de María Pita, facíanse regatas n-a Cruña, non voltaba él pro lar sin unha presa de cadelas pra nai, e un orgulliño mais pro querer da noiva, ganados os dous pol-a sua buceta, á forza de correr pol-a bahía como pol-o aire.

N-a noite de San Roque pequeno, en Betanzos, víñase ría enriba hastra os Caneiros, e non había iluminación mais bonita que a do seu bote, xa de retorno, nin parexa que mais lindamente bailara a muiñeira que a que facían os dous rapaces animados pol-o bondoso sourrir da vella.

Tiñan enton á gala locil-o traxe da terra, e daba xenio vel-a rapaza c-o limpo dengue, o roxo refaixo con feston de terciopelo y-o paño de vivos cores añudado n-a nuca, deixando brilar seu caris moréo, franco, fermoso, de moza cuase madura, como unha fresca mazâ de San Xoan de esas pintigadas de rosa n-as faceiras, que mesmo encitan o apetito e falan de golosiñas.

Él tamen deixaba a coroza de mar n-a casa e púñase o traxe mariñá: non había azur mais lindo que o do terciopelo das suas cirigolas, nin botos de prata mais labrados, nin mais pintado chaleque, nin mais branca camisa, nin panos mais luxosos de seda asomaron nunca d’ outros bulsos das suas cirigolas, nin mais cortada monteira nunca vírase, nin—¿por qué non decilo?—millor mozo bailou n-os Caneiros: esto decíao a namorada rapaza axudada pol-a nai, e darémoslle creto, porque tiñan razón. O mesmo era velos a xente atracar a buceta n-a campía dos brabádegos, xa cobizaban que a múseca tocase unha muiñeira pra vela bailar ôs noivos de Sada como dirán en chamarlles.

Y-eles sentíanse orgullosos d’ aquela adimiración, e â naiciña caíalle a baba, como quen dî, mirando pr’ aqueles que pro ano serían esposos, Dios e o mar mediantes, pol-a conta.
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Estaba, pois, a buceta lista, e metéronse n-ela os tres, como sempre. Tratábase de cruzar de Sada á Ponte do Porco, aproveitando a bris da enchente marea, hastra Lanobre, pra vel-a festa.

A bahía de Sada, azur escuro c-os bordes brancos, somellaba unha xigantesca turquesa engarzada en prata: a bris da marea mordía, as veces, o mar, rizándoo lixeiramente, e o sol outonizo, páledo, brilaba n-unha atmósfera pura que deixaba ver os pobos da ribeira como píntigas brancas n-o fondo inda verde dos brabádegos: parescían carrizos pousados n-o mar. Alá, pol-o noroeste, algunhas nubes promizas, redondas, embaladas, íbanse estendendo como broches escuros n-o raso de ceo, rempuxadas pol-o vendabal, inda alto, pro que amenaszaba baixar â enchida batendo o nordeste.

O rapaz, dichoso e legre como nunca, nin xiquera lembrouse de botar sua ollada de costume de abaixo pra enriba: ¿levando â veira seus amores, quén se lembra de mirar pro ceo?

Fora do abrigo da punta, izou a vela ceñindo o menos posible de babor, pra que durase mais o camiño, como bô namorado; amarrou a escota c-unha confianza imposibre, e c-unha mau n-a cana e outra xogando co-as de María, que a preixaba tremando de cariño, deixou a buceta cuase libre acabalar, bandeando, n-as olas que, colléndoa de costado, abancábanna como un rolo, pro docemente, como si souperan que o rolo aquil era niño de amores.

A velliña miraba pra eles como parva de legría, e, âs veces, volvíase de espaldras como pra buscar non sei qué baixo a pequena chopa de proa..... e cando voltaba o carís, una migalla agraxado, sourría mais dôcemente ô ver â rapaza roxa como unha cereixa, e ô seu fillo c-os ollos brilantes, cheos de lus, como si meterá n-eles un anaco de ceo.....

Alá, n-o medio da bahía, pasada xa á barra do Mandeo, colleunos a pleamar. A bris foi caindo maina, e as balas do noroeste, postas riba d’ eles, parescían ameazalos de un desprome, como si fartos de correr pol-o ceo de enriba, quixeran frotar n-o d’ eles, envidiosos cicais de que fose mais fermoso, mais grande, e, fora Dios, mais divino.....

III

O bandazo foi terrible; a ola seca bateu n-o bote como unha avalancha, e púsolle a quilla ô sol.

Eles, embebidos n-a sua pequeña groria, esquencéronse do mar, e mentras a vella remexía por centésima vez n-o calabrote do rizón e os rapaces xuntaban os lábeos, chegou a racha levando diante a ola inmensa da barrida, segou o pau á rente, virou a buceta, e logo non se viron mais que tres corpos loitando coaquela rabiosa oleada que os enroscaba e revolvía entre as suas xigantescas volutas de esmeralda e neve.

A seca pasou, y-estonces víronse ûs a outros, soparados por moitas brazas,—¡unha eternidá de angustias!—e n-o peito do rapaz escomenzou a terribre loita dos dous amores: podría, cicais, salvar un; pro, alá, n-a y-alma si unha forza rempuxáballe â nai, outra non menos grande, chamábao pra noiva.

A probe vella, sin forzas, afondaba xa, e líase n-a sua mirada un dôr terrible, infinito, porque vîa á loita do fillo; pro non foi mais que un minuto, porque éste comenzou á facer por ela á grandes brazadas despois de botar a María unha de esas miradas subrimes que Dios cobiza pro ceo. Ela, a rapaza, sourriulle porque tamen tivera nai e comprendía, e o mozo, forte xa, chegábase a sua nai, que ô velo cuase diante, feito o sacrificio, sentíu agrandárselle o curazón, axigantarse o pensamento batido pol-as aas de outro sacrificio mais grande, mais xeneroso, mais subrime, e berroulle pechando os ollos e abrindo a y-alma:

—¡A ela, meu fillo, á ela!—

Despois, cerrando os brazos, deixouse afondar, mentras as olas, riba dela, paresceron parar seus ruxidos, o vento calou, mudo do pasmo, e a Natureza toda creérase suspendida un anaco....: o mundo non pode comprender as grandes subrimidades, porque non tivo nai.....

Cando o sol rasgou as apreixadas nubes, os noivos, de xinollos n-a praya, rezaban chorando, e os anacos da xentil buceta entalados n-un penedo, parescían restos d’ unha caixa de morto, porque alí no seu fondo, desarrollárase e morrera un gran poema: o curazón d’ unha nai.


A garda da morte




¡Cuántas veces el cráneo

 de lúgubre ataud al alma sirve!



I


A casa onde vivía, e onde en a vin por primeira vez, erguíase n-unha söave costa veira da ría, arrodeada de aveleiras e freixos, sanguiños e vidueiros, castaños e nogueiras; cercada de balados cheos de cabrinfollos e madreselvas que engrilaban suas follas amorosas, abrazando os zarcillos páledos dos ûs âs marfileñas frores das outras, amante unión que batía os asaltos da porfiosa hedra, enxeirada en erguel-a cabeza riba o balado pra curiosear n-o que pasaba mais alá do xardín: a ría sempre branca, os agros sempre verdes, e o ceo sempre azur.


Era moréa: a côr da sua pel tiña ese tinte páledo, söave, que tende un costante sofrir, e seus ollos, de un matíz estrano, de irisaciós douradas, somellaban dous globos de ouro, animados co-a terribre animación do que busca sempre co-as olladas un novo dôr, que o agarda sempre; ollada que fulgura c-o azor de unha ameaza sempre pendurada riba da y-alma: como a felicidá.


Tiña o pelo negro, mate, liso, cicais algo curto, pro aconchegado con ondulaciós de sombríos agoiros. Vagaba sempre vestida de negro pol-os redores da casiña en que vivía sola, tan sola como un curazón morto, levando co-ela duas chiviñas, negras tamen, de ollos páledos e medroñentos, e un fermoso can de Terranova, de pel pulida, negrísima, brilante, de un brilo intenso.


Facían, afellas, ben estrano contraste aquela rapaza que non mostraba dazaoito anos, e aqueles seus compañeiros, vagando pol-as campías: somellaban unha ola de lembranzas cruzando unha imaxinación rica.


Coñoscíana n-o lugar pol-o nome da garda da morte, facendo alusión ô agoreiro gando que sempre levaba co-ela. Todol-a respetaban; queríana todos; pr’ ô decir o seu nome, os sinxelos labregos parescían facelo con tristura, con amante compasión, arrodeando moitas veces por non atopala n-o camiño, temendo un mal fado. Decían eles que seus pasos eran de morte, seu rastro de fatalidá, suas olladas de crimen, sua sourrisa..... a lúgubre pastora non sourrira nunca; como non sourri unha focha nin co-a idea do suicidio.


Ouvide por qué non sourría:
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A garda da morte non era do lugar, nin xiquera do partido: chegara alí iñorando de onde, como as olas da ría, calada como elas, como elas melancóneca, pro non n-a compaña de outras, que a rolasen e bicasen; non: chegara sola, sin mais compaña que o seu can. Metérase n-aquela sua casiña, hastra enton abandoada, e pouco tempo despois, foi vel-ô crego, dándolle algûs cartos que lle prezou dira ôs probes. Ós tres días, o vello crego afogou entalado n-o esteiro ô pasal-a ría acabalando pol-o vado, que, marea baixa, non tiña medio codo de fondo.

Outra vez, un probe lulu que perdera seu bote, pedíulle amparo, e a xeitosa minueta que ela lle díu, foi á pique con tres homes.

Unha vella á quen amparaba de cote, morreu repentinamente, e cantos co-ela tiveron trato, foron apreixados pol-o infortunio.

Tiñan razón os labregos: seus pasos eran pasos de morte; seu rastro de fatalidá; o ambiente que a cercaba, o da desgracia.

A historia da sua vida, que conoscín mais tarde, non podía ser mais triste. Seu nacimento custáralle a vida â nai, alcendendo n-a y-alma do seu pai, que adouraba n-a esposa, un odio terrible, monstruoso, pra inconsciente parricida, odio que o levou ô suicidio pol-o camiño da concencia.

Ós dazaseis anos, amou e foi amada co-a pasión do que nunca conosceu amores. Os poucos meses que gozou sua ventura, foi unha embriaguez, un vértigo de dicha, un segundo de gloria, unha de esas etapas que teñen todolos seres e que se borran sin deixar mais rastro do seu paso que moita soma....: como o paso do sol pol-o ceo.

Seu amado morrera en lexanas terras, onde fora á buscar a presa de metal que â dicha, todo esprito, lle cumpre pra materializarse, e nin lle foi dado gozar do primeiro bico de amores, única felicidá que existe no mundo.

Retirouse pra aquela sua casiña, fuxindo hastra da luz por non matala, e o correr do tempo non deixou nin unha marca n-o seu carís. Parescía que a xuventú, niño dos grandes dôres, habíase, como eles, petrificado n-as suas faceiras.
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Unha mañâ, o fermoso can de Terranova cruzou oubeando o lugar: o terror colleu ôs superticiosos labregos, e únicamente o novo crego, piadoso rapaz cuya sotana tiña a cor da historia que encobría, dirixíuse â casa da agoreira rapaza, topándoa morta n-o leito.

Parescía, según contou, durmida: tan páleda e tan seréa estaba: n-os seus lábeos xogueteaba unha sourrisa de inmensa venturanza.

Todol-os viciños negáronse á conducir seu corpo ô cementerio. O xoven crego víuse percisado á leval-a caixa riba de un cabalo que loitaba con desesperación por non facel-o improvisado oficio.

Aquela tarde, foi a segunda e última vez que viu â garda da morte.

Cando contemprei a estrana comitiva, non poiden por menos de sourrir ô xoven crego, meu compañeiro de caza e pesca, en cuyas horas propicias âs grandes confidencias, contárame a historia da sua profesión ô sacerdocio: a historia de un amor, como sempre.

—¡Fermoso cadro—díxenlle eu.—As Lembranzas levando á enterrar á Fatalidá!

—Ven axudarme—respondíume— non folgará que veña axudarme a Loucura.....

Tal foi o cortexo que levou a garda da morte â última morada.


A posta dos corvos


Viñamos o Roxo e mais eu de botar as liñas n-a posta da pena dos Corvos, y afellas nunca tal outra pesquería fixera como aquela mañâ do mes de Agosto: picara á rabear o peixe, ô romper da enchente marea, e seica non quedou en todo Riazor bicuda, merlón, ou vello, que non mordese n-os anzuelos das nosas liñas. Acabóusenos a senrada e hastra camarós e minchas comeron os condenados.

Víñamos, decía, baixando carón â praya, candos atopamos c-o pai do Roxo, o vello Xulo que, ô redor do seu bote co-a quilla ô sol, metía n-os ensambles dos podres tablós anacos de cerro á forza de mazaduras c-o trenchón, mentras entoaba o consabido alalalá con voz de baixo e fumegaba n-a cachimba de cerdeira.

¡Ei, Xulo!—díxenlle eu—veña pr’ acá, on, e mire pro capacha, que nunca verá cousa como ela.

Espetou o trenchón n-unha costura, e indo c-o mazo n-a mau, veuse á nos, pasiño á paso, bambeándose como os parrulos.

Xuro por todol-os xurares que nunca vin cara mais asombrada que a que puxo o bô do vello, nin nunca satisfaución mais grande levei que a que me díu o pasmo do Xulo.

¡Asús!—dixo.—Si non mataron doce libras que o demo me leve. ¿E dónde tal fixeron?

—Pois, n-a posta dos Corvos.

Mirou o vello pra o seu fillo, vendo a sinal afirmativa d’ il, enrugou o negro carís, dicindo:

—Dende a morte do probe Lorcho, nunca tal outra vin.

¿E quén era o Lorcho, tío Xulo—pregunteille eu, cheo de curiosidá.—

—E logo non-o conosceu?

—A fe non.—

—Pois foi un probe rapaz que escomenzou a vida por donde nos os pescadores, acabámola—

—¿E cómo escomenzou a vida—.....ou como a terminan vostedes?

—Morrendo de fame—contestou muy seréo o Xulo.

Acostumado âs brusquedades da xente da mar, nada lle respondín, pro, como xa tiña curiosidá por sabel-a historia do Lorcho, saquei do bulso un paquete de zafanillo, dinlle un anaco ô vello, metín outro n-a miña cachimba, que inda como recordó de aqueles tempos teño gardada, e sentándome como Dios me deu, e non muy cómodo, n-unha das anguías do virado bote, pedinlle que me contara a historia do probe Lorcho. Dempois de algunhos rogares, contoume así:

«Díramos en chamadle o Lorcho xa dende pequerrecho, pol-o enganido e desmedrado que era; e como tiña, á mais, a chola grande, e pasábase o dia e a noite metido n-a chouza, como o lorcho n-o toco, nunca á nadie lle cadrou millor o alcume.

Os pais do infelís rapaz, riba ser vellos, eran tan probes, tan probes, que non tiñan de seu nin unha chalana pra tiral-as cordas, y-o mesmo era chegar o inverno, adoecían co-a fame, c-o frío, co-as miserias.

Medrou o rapaz hastra chegar â vara xusta, e n-ela aprantillou sin botar mais corpo nin mais rumbos hastra a morte do pai, que foi ô cementerio metido n-unha caixa de tablas vellas que entre os seus compañeiros tivemos que facer, e, ¡claro!, a vella e o Lorcho quedaron por portas, sin têr siquera un varal pr’ as barbadas, nin unha rapa pr’ os percebes.

Pro condanido do rapaz que, mentras lle vivíu o pai non soupo empatar un anzuelo nin amañar un palangre, botouse pol-as rúas da Cruña endiante, e, pidicha eiquí, porfía alá, xuntou en dous días pra facer un bô par de liñas. Unha hora antes de encher a marea, xa estaba él n-a pena dos corvos, donde nadie se atreverá á pescar porque non paran os promos, proparando seu engado e fungando como un can n-un hoso por todol-os rincós que á senrada cheirasen.

Ben fose milagre de Dios, que inda mira algo pol-os vellos, ou non seren gastada a posta, elo era que non había día que non trouxese mortas algunhas libras do millor peixe de vara.

Y así foron tirando algún tempo; de vrau, non deixando pasar marea, e de invernó, axu-dando n-as bucetas do muelle, comendo pouco, tirando moito do remo, e pasando2os mais dos días; pro chegou un inverno en que hastra a bahía dixo que non quería homes âs costas: faltou o traballo, abondou a fame, e nos, tan famentos como eles, non tiñamos con que axudal-os; e morreu a vella.

Destonces xa non foi o Lorcho aquel rapaz espelido que conoscía canto toco tiña a mar, e, ô chegar o vrau, y-escomenzar o tempo da vara, pasaba semâs enteiras sin matar nin xiquera un xurelo, nin querer tomar canto lle ofrecíamos: eu pensó que mais que a fame enganimo o non dar fala, e así morreu o probe sin ver o pan, facía.....non sei canto tempo.....»

O vello Xulo díxome, ô rematar a historia, pra disculpar unhas bágoas que esbaraban pol-o seu caris, que o meu zafanillo era forte demais, e que o fume facíalle chorar.....

Por eso—dixo dempois, mirando pro meu capacho—por eso decíalle eu que dende a morte do Lorcho, nunca vin matar tanto peixe n-o Corvo..... verdá é que nunca mais alí pescamos porque..... pode haber por ahí outra desgracia, e respetamos a posta—e volveu a enrugar o caris mirando pr’os peixes.

Valeirei o capacho n-a area, botei riba d’ eles unha presa de cartos, e díxenlle:

—Fágame o favor de véndelos e os cartos que xunte, arrepártaos entre os compañeiros probes.

E botando unha ollada pra costa encintada de escuma branca, chea de sol vivo e de legres luces, voltei pra casa, pensando n-a posta dos Corvos, n-aquela arca infinita, respetada pol-os probes pra socorrer os famentos.....


Unha agunía

¡Pobre anciana! No ha mucho que á tu lado 

  —rosa marchita junto al tallo nuevo-

  cifraba su ventura en tu ventura, 

  cifraba en nuestro amor todo su anhelo!

¡No ha muerto no!: su alma está en la Gloria

  pero en la Tierra nos dejó su cuerpo..... 

  No ha muerto, no: las santas nunca mueren..... 

  ¡Recemos bajo, porque está durmiendo!....



(O autor.)
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Oceo páledo de aquela mañá outoniza, amañesceu seréo, limpo, apeas esbarrado ô fondo por lixeiras brétemas que o sol deloirou das cuines da montana. As primeiras labaradas roxas da alborada tinguiron de lus rousada os visillos da ventâ, e alá, do fondo da casa, n-a galería, os canarios e os xílgaros gorxeaban loucos e legres, alleos ô mortal silenzo da morte.

Fora, n-as xa transitadas ruas, sentíase o barulleiro ruido dos pobos que despertan, ventâs que se despechan, chirriar de chaves n-as portas, patexo de zocas, berros de vendedoras, conversas de criadas, tal ou cal risa de graxos sin chavola, e âs veces, n-un curto silenzo, o monótono ruido da fonte que, c-o seu arxentino siseo, parescía cobizosa de facer calar ô barullante amañescer.

Pouco tempo despois, as campaniñas da Trinidad chamaron ôs feligreses con badaladas mornas, tristeíras.

Escomenzaron á chegar fatos de rapazallada, beatas, vellas, e cuase o barrio enteiro baixaba dempois as escaleiras do adro calado e triste: cruzou o Viático a praza, deserta e muda, e meteuse n-a casa.

Fora, de xinollos n-a porta, toda a compaña rezaba sin sosego, mentras a escaleira, ilumiada pol-os faroliños e fachós, resprandecía de lus, pro d’ unha lus marela, páleda, roxiza e severa como a lúgubre ceremonia.

E alá do alto da casa, chegaban pol-o vau da escaleira soloucos afogados dos cachicás da labranza, oubeos d’ un canciño negro como as amouras, restralidos da leña n-o lar, e un groso rayo de sol, como un río de ouro, que se perdía tramos abaixo, n-os descansos, en cincentas craridades, esnaquizadas pol-os marelos resprandores dos cirios.

Calou a campaiña, abriuse a porta, e o Señor penetrou n-o coarto onde morría un cristiano.
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A lus do día e o fresco da mañâ penetraban alí n-oleadas revoltas, estrelándose n-as brancas paredes, xogando e destelando n-as vidrerías, fozando e curioseando n-os currunchos, alleos á todo e á todo estranos, como o sol e a montana que os mandaba.

Os cadros das paredes, antigos e decôridos, representando froitas e viandas, parescían cubertos d’ unha patina triste en presencia de aquil outro cadro pra eles estrano que latexaba â sua vista.

N-o aparador, novo, cheo de louza e cristal, de botes e pomos, misturábanse as lixeiras copas de licor e champagne c-ôs botellís e tarros da botica, as caixas de dulces e conservas co-as caixiñas de untos e píldoras; n-un curruncho, riba unha mesa escritoiro vella, relocía a louza de un filtro, e misturábanse os libros, os dibuxos, as novelas co-as recetas e mais papês; mais alá, o veladorciño que fora de xogo, hórfo do taboleiro de axedréz, aparescía cuberto de retas e lenzos quitados de calquera parte, como un foraestorbos; o riló de cuco, calado, morto, co-a mostra dourada, parescía mirar asombrado polos negros ollos das chaves; e pra mais confirmar aquil aspecto de loito e desolación, de alcoba improvisada pol-a morte premorosa, riba da cómoda de nogueira, entre os vis-a-vis e bi-belots, alzaba seus negros brazos unha cruz c-o Cristo de níquel que pratexaba entre ramallos de mirto bendito, con lóstregos de prata â lus morriñenta de duas velas de cera.

N-o medio, arrimado â ventâ, o leito.

As roupas esfarralladas, a colcha, de percal froreado, cuase caída, e recostada n-as almohadas, a moribunda.

Recrinada a cabeza pr’ atrás, deixa ô descuberto a gorxa, enchida pol-o gorgoteo d’agunía, de isa agunía terribre dos lesionados do curazón. Aqueles lábeos da velliña, sempre sourrîntes, sempre bondosos, páledos xa, resecos, fruncíanse n-un incesante rezo que âs veces crispaba con rebeldes impotencias a convulsión do peito sofocado. Aqueles ollos dôces, seréos, risoños, algueirantes, que mintían a vellez do corpo pregoando a xuventú inoscente da y-alma, víanse azuados, mortos, sin lus, como estrelas barridas pol-a tormenta. Aqueles cabelos sempre ben peiteados, cincentos, volvéranse brancos como a neve, e, revoltos, rizados, côbreaban pol-o desnudo pescozo como fíos d’ unha desnuda cascada ilumiada pol-a lua, e seu côr borroso, esfumado, tiña certas vagas irisaciós de craridad indefinibre, como si a y-alma, fuxindo xa do corpo, rubindo..... rubindo, escomenzara xa á recibir a lus do ceo.....

Ás veces, unha convulsión suprema oprimía aquil corpo endebre, e a eterna piedá de aquil curazón de santa, desfacía todal-as amarguras, todal-as suas queixas, n-un—¡Dios mío!—que saía dos apreixados dentes con asubíos de rezo, sempre de oración, sempre de amor á Dios,sempre de resinación cristiâ.....

Pê do leito, de xinollos, co-as maus cruzadas, por Dios e, os ollos suplicantes por ela, estaban os fillos: unha rapaza e un home.

Ela, despeitada, sin corsé, c-os negros azuados cábelos caindo en rizos riba ûs ollos dourados, limpos, fermosos, como o sol, brilantes pol-a febre, abrasados pol-o non chorar, e as suas faceiras, roxas, söaves e cobertas da terciopelada pelusa dos pexegos, acesas como barasas, c-o primeiro botón da chambra solto, deixando ô descuberto unha garganta como raso-neve, miraba pra ela, pra naiciña, pra compañeira da sua vida, c-o isa angustia calada, espantosa, que funde a y-alma, a existencia, todo, n-un ollar desesperado, que si chegara á Dios e Dios tivera bágoas, faríao chorar.

Él, o home indefrente, pro de fondos cariños, tamen rezaba. Páledo, c-os verdes ollos, enton negros, abertos, fixos, dilatados por ise pasmo indefinido que se sinte n-a y-alma ô redor da morte, cando nos leva algunha ilusión, crispaba os lábeos baixo os negros bigotes con resabios ainda de pasadas rebeldías que fuxiran n-o supremo instante en que a nai, seu grande amor, chamara âs portas d’ un curazon morto cicais pro que demandaba.

Rezaban os dous, e non s’ oubía o mais ledo siseo.

Mais alá, pê da mesa, víase, tamen de xinollos, outra meniña, a neta da moribunda, que tamen xuntaba as maus como pra rezar, pro non rezaba. Seus grandes ollos oscuros, sin lus, non tiñan bágoas, porque aquil corpo xentil e gracioso encerraba unha y-alma seca, xiada pra todo o grande, pra todo o humano.

N-o dintel da porta, de pé, c-os brazos cruzados, destacábase, ferido pol-a craridá que arroxaba a vidreira, un raparigo, cuase neno, que c-os ollos fixos n-o grupo, sentía tamen n-o curazon cada unha de aquelas convulsiós da velliña, que como á ela faltáballe o alento, que como os fillos da moribunda non choraba. Solo n-o fondo dos seus negros ollos vîase a mortal pesadumbre da y-alma: morríalle a nai da sua amada, a naiciña que da Dios, a que velara seus amores tendendo riba d’eles aquela dôce serenidad da santa vella, aquela tébeda pracidez que tenden as maus benditas pousadas n-as cousas do mundo.

Cada vez que miraba pra sua noiva e vía aquel ollar fixo, morto, sempre encravado n-a moribunda, sempre sin bágoas, sentía apreixarselle o peito e tiña medo do propio pensamento, temeroso de facer á Dios unha pergunta.....

N-o medio de aquel xiado silenzo parescía que o sol metía pol-a ventâ ráfagas de pasadas venturanzas, lóstregos da risoña vida pasada. Calquera rayola tiña irisaciós de aqueles días pasados veira do río, os tres en compaña, tan nenos os rapaces como a vella, tan ditosos eles como ela, cheos d’ isa meiga felicidá que borra as edades e as difrenzas, como si todol-os curazós foran hirmás.....

Os ramallos de buxo, sempre verdes, sempre brilantes, collidos días antes pol-o fillo, falaban de non sei que noites de luar grabadas n-a y-alma dos rapaces con lumeiradas de fondas lembranzas. Os brazos da cruz dos que pinduraba o Cristo de níquel, parescían tenderse n-o espazo como un eterno signo †, o perpetuo símbolo das doenzas da humanidá, e hasta o mais pequeño ouxeto d’aquela habitación falaba co-ise lenguaxe que sin palabras atrona, como a voz da concencia.

Y-eles, os tres, os mais feridos, os que mais sintían o dôr da perda, tiñan medo de mirarse ûs pra outros, porque a sua vida, ligada por longos anos de un ouxeto comun, non podía ver n-os seus ollos mais que lembranzas, sempre lembranzas, fárragos da vida pasada escrita n-o atalaxe, n-os ollos, n-o pensamento, n-a y-alma.....

E a probe velliña, morrendo por instantes, sentindo as mortales ansias, os tremendos sacudimentos da y-alma cando quêr fuxir do corpo, tremaba como unha folla outoniza, abrindo os cuase vidrados ollos pra intercalar n-o rezo o eterno ¡Dios mío!

III

O tintileo da campaiña foise perdendo ô lonxe, meténdose n-a eirexa, e pouco á pouco restabreceuse n-as ruas a vida normal, mentras o sol, co-aldraxante luxeza de coores, rubía, ceo arriba, hastra botar sobre do pobo unha ola de lus roxa, viva, como de vrau.

Era o medio día xa, e inda continuaba a tremenda agunía da probe vella.

Beira do leito, un crego alto, páledo, anguloso, de carís severo e duro, lîa n-un libro con voz monótona oraciós que repetía primeiro a moribunda e despois os mais.

Ás veces a nai calaba: abombábaselle a gorxa, rouquecían os sonidos, gorgoteaba o alentó, e o rezo convertíase n-un asubío agudo, por momentos mais debre, mais morno; pechaba os ollos, sacudíase a vida e..... continuaba a oración con isa forza de vôntade pra todos incomprensibre n-aquil corpiño insinificante.....¡catorce horas d’agunía non rendiran a sua y-al-ma!

Diron as duas da tarde: o eco do riló da Cratedal chegou rouco e pausado coma sem-pre; o crego mirou pra sua casa que fumegaba impacente; os mais pediron á Dios que parase o tempo; o côr marelo da moribunda azuouse; seus ollos tremaron; axitou as maus pra levalas â gorxa, abarrotada de soloucos, e chamou pol-a filla.....

Foi un adiós sin palabras, como todol-os supremos adioses, envolveu á todos n-unha ollada, abríu a boca pra falar, e xa non poido pechala, porque a subrime frase, tan grande, tan infinita, non poido terminarse, e c-o eterno— ¡Dios.....—n-os lábeos, co-a mirada n-o ceo, deixou o corpo â vôntade dos homes.....

Morreu como vivíu, sin unha queixa, sin un temor n-a y-alma, sin unha soma n-a concencia.

Non s’oubíu un solouco, non caíu ainda unha bagoa: solo a voz fría, indifrente do crego, detivo a mau do fillo que quixo pechal-os ollos da nai, e sacudindo un dos ramallos de mirto riba da morta, fixo a sinal da cruz, púxose de xinollos, y-escomenzou o rosario.

IV

As campâs da parroquia tocaban ainda, e xa pol-as escaleiras sentíase ruido de pasos caladiños, rumor triste de apagadas conversas, tal ou cal lamento e moitos Diol-acolla.

N-habitación sentíase ese terribre vado sin nome que o invade todo â chegada da morte, e o chisporroteo dos cirios somellaba unha sentida queixa.

Entraron n-o coarto homes e mulleres, rapaces e vellos, e postos ô redor do leito, de xinollos, iban deixando todos unha Ave-María, un rezo calquera, a limosna que mais cedo ou mais tarde percisan todol-os homes.

Solo permanecía pê do leito, sempre fixa, sempre inmóvil, sempre sin bágoas, a filla da morta..... Unha mau colleuna, quixo resistir, volveuse, e vîu os ollos supricantes do noivo, que miraban pros d’ela, acesos, abrasados pol-o insomnio, pol-o non chorar, pol-angustia.....

Seguíuno c-oa inconscencia dos loucos, e cando se víu lonxe da nai, cando sentíu certamente a soedá d’ise úneco amor das mulleres, díu un berro, e botou as maus â negra crencha de pelo, mormuriando:

—¡Sola, sola pra sempre!—

N-o fondo d’ aquíl sola víu o noivo pasados temores, odios inda vivos, e colléndolle a mau n-a que levaba a xortixa de prometida, deixou cair n-aquel curazón unha frase.

¿Y-eu—dixo—non son teu esposo ante Dios?

Dous brazos cinguiron o pescozo do prometido, y-aquelas bágoas tantos días compresas, cairon por fin como unha chuva de lume celeste atemperando aquil curazón magoado que xa non sentía n-a y-alma a espantosa soedá da xuventú sin espranzas.

E mentras, íl, cuase neno, puña n-unha muller toda a sua vida ofrescendo a proteución pedida, sentíuse alá, entre o rumor dos rezos, golpeos n-a caixa, ruidos secos, agudos, metálicos, como xordas carcaxadas, e n-o aire parescia tremar mais rouco, mais dôrido aquil eterno— ¡Dios mío!—da velliña, como si fora do mundo sentira por primeira vez a verdadeira agunía, a y-agunía da y-alma, que solo dende o ceo pode ver o rastro de infamias, de traiciós, de bágoas, de loito, que deixa unha vida ô seu paso pol-a terra, que solo dende alá pode lêr n-as almas, ese libro de follas brancas e broches negros que sômente encerra unha frase ô cabo da vida.....

14 de Octubre de 1895.


A horta embruxada

Y arrastramos los dos de aquella tarde

  El estigma de un lúgubre secreto:

  El de una infame yo: tú el de un cobarde!



(O autor.)

I


ASCONDÍASE a casiña pintada de color rosa pê do río, n-o pregue de dous ribazos, como un rousado amor entre os peitos d’ unha virxe. Chegaban os froitales hasta bicar as polas n-as augas; as emparradas cepas, riba os paseos arringolados de buxos, dempois de engrilar os largueiros agatuñaban pol-os autoniños; as maceiras, c-os seus brazos cheos de lepra branca, as cerdeiras, como côbras escuras, lisas, e hasta os bimbios, os castaños, as nogueiras, os lourês, os sabugueiros, os sanguiños, a vexetación toda, henchía como louca a horta de verdura, rubindo e tendendo as non podadas polas ceo arriba, envidiosos de duas cacias que, mais altas, mais erguidas, somellaban os dous brazos de aquela louca natureza que pretendía collel-o ceo.....

Baixo o xigantesco alpendre de follatería, a terra, libre tamen, parescía unha carballeira de malas herbas. Os brancos penachos das ortigas, os botos das margaridas, as borrosas manchas do pelolobo, como xigantes telarañas postas ô sol, e aquela sarpicadura de canabouco e millo brabo, ladrós e fillos novos, cañizos e ventureiras, somellaba algo así como restos de unha grandeza morta, somellanza que viñan confirmar anacos do que fora xardín, baixo as cacias, donde os arriates de buxo fino cenguían macizos de rosas thé, bolas de neve, dalias, ranúnculos, roceas, tulipás y-herba de prata; pro todo revolto xa, brabo, rebelde, sin respetos de calidá, cuase afogados pol-a chuva de estreliñas de prata que nevaban riba deles os exuberantes cinamomos.

N-os paseos medraban as gramas; n-os estrombados postes do parral os cogordos; n-os bancos de pedra, acochadiños en rosa-musgo, os coucelos; e n-o fermoso tanque víanse ferver râs, entre as espadañas lirios e curriolas.....: aquelo somellaba unha grandeza morta....., morta pol-o tempo, asesinada pol-o abandono.....

Mais alá, entre os dous corpos da casa pintada de rosa, víase o patio enlousado, con festós de herba n-as xuntas, valeiro de todo menos estrume, co-as esquías cheas de feixes de pontos xa podres, o cortello estrombrado, a chouza do can deserta, a chave da porta roxa de ferruxe, as escaleiras cuase niveladas pol-a lama de moitas chuvas, o pasamaus roto, hastillado, os aleiros sin tellas, as cabezas das vigas podres, as ventas sin vidros, abertas, xemidoras, os testos ceibados, sin frores,..... todo vello, morto, triste, deserto, pingando humedá, como bágoas limpas d’ un vello que aguniza solo, terriblemente solo, e chama por Dios.....

E, sin embargo, as lousas do patio gardaban perfecto nivel, os pontós rigurosa escuadra, a chouza do can deixa ver anacos de afrombas, as escaleiras, entre a lama e o musgo, festós e ribetes ben labrados, o pasamaus molduras e adornos ben tallados, as ventas pinturas delicadas, anacos de cristales limpos como aire xiado.....; pro todos aqueles restos de una grandeza asesinada, parescían avergoñados de amostrarse, e loitaban por ocultarse entre as devoradoras parásitas, como si a mau que borrara tanto esprendor c-o puñal do tempo e do abandono, fora a mau da xusticia......

Drento, n-as casiñas, todo estaba morto tamen: víase o tránsito co-a parede mordida a y-altura da roda d’ un home, como do roce das ferramentas de labranza; n-a cuciña inda o fume parescía ennegrecer as vigas, cheas de garfios e puntas, e a lareira somellaba a lousa d’ unha focha, coberta de loito; n-as habitaciós, pintadas unhas, empapeladas outras, as telarañas inmensas, cheas de polvo, como sedería vella, borraban os esquinales, e, âs veces, o patexar d’un repunante bicho, negro, peludo, finchado, facía-as tremar como axitadas somas; e n-o salón mais grande, distinguíase ainda a sinal dos cadros antes pendurados; veira d’íl un cöartiño pintado de azul páledo, co-a venta sobre a horta, conservaba ainda un cheiro como de perfume, e n-un dos rincunchos, entre un montón de pintura esconchada, víase un pomo de cristal, roto, e ûs anacos de xaula, de bibelots e de espellos.....: pro todo tiña ese cheiro triste,lúgubre, como de' humedá, das casas valeiras moitos anos: cheiraba á morte, porque as casas abandoadas cheiran á sepulcros.....: de vida ou de lembranzas, qué importa? fochas son ô cabo.

Si fora tiña aquel aspecto de grandeza asesinada pol-a xusticia, dentro tiña o aspecto d’ un nicho, do panteón d’ unha raza ou d’ un sacreto. N-os grandes crimes, n-os grandes sacretos, en todol-os titánicos doores, sempre é o mismo: fora, n-o rostro, a cruz; dentro, n-a y-alma, o sepulcro.....

E aquela casa tiña pintada n-a porta a cruz das marditas, das embruxadas.

II

Cando eu entrei por primeira vez n-aquela horta, perseguindo un martín-peixeiro que ferira n-o río, sentín n-o peito o respeto que se ten âs rüinas; dempois de reconocer, cheo de asombro, hasta o tellado, sentín o medo das soedades cheas de lembranzas descoñocidas que falan de algo muy triste; cando soupen a hestorea da horta embruxada, sentín pena, pena pol-a inoscente que pagara pol-o curpabre, que sempre é perciso o sacrificio d’ unha y-alma boa pra a salvación d’ unha rüin.

Vouvos contal-a historia: o que non queira oubir tristuras, que peche o libro; o que teña curazón e Dios, que a relembre, porque é verdadeira n-o fondo.

III

Chamábase Rosa, e tiña o pelo negro como a sua vida, e os ollos dourados como o sol de Ourense.

Fermosa era como unha alborada n-o mar, forte, graciosa e triste como un pino da ribeira; boa como unha promesa, desgraciada como o primeiro amor.

Hórfa sendo meniña, vivía c-o seu tío, o usureiro do contorno, o vello cutre e rüin que asovallaba ôs paisanos e botaba sua gadoupa de lagarteira n-o millor do pobo, e trataba sin piedá ôs probes labregos que tiñan a desgracia de cair n-as suas maus.

Ela, a probiña, participaba de aquil odio que tiñan ô ladrón de facendas, e alá, n-as soedades da sua y-alma, tiña un altariño de penas, onde adouraba o nome dos seus pais e ô Dios de xusticia.

Chegou á moza, e aquela finca agatuñada pol-o tío, veu á ser o niño dos seus agarimos, e n-ela puxo todal-as tenruras d’un curazón afogado: seu gando, suas galiñas, suas frores e seus páxaros, foron sua vida hastra os dazasete anos. Dempois.....dempois, as estrecheces con que a trataba o tío, desapareceron: seu coarto axeitouse, pra ela trouxo galas, pra ela tiña aberta sua y-arca o roñoso tío; canto ela falaba, canto lle viña á mau, y estonces Rosa daba limosnas, e comenzaron á querela os bôs, a bendecila os probes e á namorala os mozos.....; e un foi querido como queren os curazós virxes e dôridos, as almas grandes: con delirio.

Estonces descubríuse o sacreto do tío: quería-a pra sí; sentirá por ela a terribre pasión dos que solo quixeron o ouro, mais violenta que a dos virxes da y-alma, porque son virxes de todo o nobre.

Un ano durou a loita. N-ese ano, oubíase todal-as noites entre a follatería da horta, rumor de amorosas falas que cobría o tintileo do río, rum rum de apasionadas mimosidás, risas como de nenos medrosos, estralar de bicos cheos de amor inda puro, pro xa queimante, violento, pol-a contrariedá e o misterio, e.....

Unha noite de vrau, ardente, húmeda, sofocante, oubiuse un apasionado, louco, anhelante —¡son tua, tua pra sempre!—seguido de mornos xemidos sofocados por lábeos, por soloucos calados, tébedos e pouco dempois afogados por un tiro seco, que rasgou a noite c-un chorro de fogo, como unha lumeirada de sangue.

Logo, sentíuse o ruido d’ unha loita; pro d’ isa loita terribre da que defende un corpo caído pro non manchado, e a fera que non ve sagrados dereitos: loitaron a nena e o vello.....

Á mañâ aparesceron mortos n-un currunchiño da horta, que somellaba un niño de meigos amores, o noivo e o tío de Rosa.

A xusticia non penson en mais: loitaran os dous, e un, n-as ansias d’ agunía afogara ô outro.

Catro meses dempois, Rosa, que seguirá vivindo n-a misma casa, ocupada de cote n-unha misma labor, sempre inquieta e recelosa, como quen espera algo que non chega, rompeu sua impacencia, foi â vila, e chea de sonroxos e vergoñas non decibres, abríu a mampara do despacho d’ un médico muy nomeado, e famoso.....

Ó saír, feita un mar de bágoas, acesa como unha milgrada, e triste como a lua n-o deserto Oceano, perguntoulle por última vez:

—¿Non s’ enganará?

—Non: é casi imposibre xa: non hay ningún síntoma.....

Rosa voltou pra casa, chegou ô seu coartiño, e chorando, chorando, como quen perde o ceo, a inoscente queimou unha canastilla cuase feita: ¡a obra das suas soedades!

Cando as língoas de lume lameron aqueles encaixes e aquelas sederías miudas, Rosa non chorou xa: mirou pro ceo como quen fai unha pergunta, mortas suas espranzas, morto o supremo anhelo de todal-as mulleres, caíu n-o abismo das suas lembranzas, das lembranzas d’ aquela noite, da que Dios non quería deixar imaxe viva.....

Vestíu enton o loito que non puxera, e sua vida foi a de isas somas que viven asidas á unha lembranza, un de tantos que corren o mundo buscando síteo pra un curazón que non cabe n-o peito: o pasado sin presente nin futuro.

Rosa non morreu: deixou de vivir seu corpo, porque sua y-alma vive ainda, según os labregos, na horta embruxada, espiando o crime que confesou ô morrer.

Pro, criminal e todo, cando os labregos a nomean, non teñen pra ela unha palabra inxusta: os grandes dôres lavan os grandes crimes.

IV

Buscade n-as catro provincias gallegas un regato algueireiro e xoguetón que morre n-un poderoso río; seguídeo augas arriba, e pê d’un-ha ponte esmochada detênde o paso e mirade pros restos d’ unha granxa; chegade, como eu fai poucos días, pê d’ unhas casiñas que foron graciosas e risoñas; mirade pol-as regandixas da porta un xardín desfeito, salvaxe; deixade que a maxinación pregunte a y-alma o que os ollos non ven, e descubrídevos ante a cruz roxa do portalón: aquela é a horta embruxada, un gran sepulcro que ten por lousa o infinito ceo.

Ourense, 14 de Abril de 1896.


Os caneiros

I

Aola cruza arbolándose a seréa barra, corre pê de Láncara, métese n-as xunqueiras inundándolle os cañigotes, chega â Ponte nova enlamada pol-o esteiro, recolle alí as augas do Mendo bicando o Carregal, apousa lixeiramente n-o puzo do Pensó, lambe os muelles da rua da Riveira, e cólase ruxindo, escumante, pol-a Ponte vella, faguendo invertir a corriente do río.

As barcas están xa porparadas: métense os remos n-os toletes, mollánse os estrobos, fíncase o bicheiro n-a orela e bótase andar.

A xente en feixe, dende as rampas, dende o pretil da ponte, dende as ventâs das casas ribeirás, berra á tal ou cal patrón que o viño fai descuidadizo, e bota as contas da lancha que â noite virá mais lucida, mais ilumiada ou con mais foguetes.

Pol-as duas corredoiras veira do río vese unha ringoleira de xentes que botan á pê o camiño, y-entre algún craro da espesa follatería, centellean como froles o côr dos vivos traxes das mulleres, as cadeas dos rilós dos homes, os panos brancos dos paxes co-a merenda, e québrase n-os pregues da encanada a puxante e fresca vibración do aturuxo.

A cinta branca da carreteira de Villalba, hasta Obre, que baixa o atallo, vese tamen sarpicada de puntos de côr, e as pegas, os merlos, os pitorreises, os pombos, os galeiros e hasta as rebuldás, foxen dos piñeirales e carballeiras berrando como diaños, pasmados da invasión aquela qu’ henche de barullos seus calados escondrixos.

Abaixo, n-o río, os puzos sempre tranquíos, rebulen os botes, sonan gaitas, parrafeos de barco á barco, berros, disputas, risas, cántigas, chapoteos n-a y-auga e ise rum-rum de todal-as festas que barre o sentido y-henche a y-alma de rebuldadora legría.

O día, espréndido como de vrau, bota riba da festa toda a lus que atesoura n-o invernó bretemoso das mariñas, e o ceo limpo, risoño, paresce que tamen s’ adivirte.

N-o medeo de duas cortiñas de brabádegos, asentase o prado dos caneiros.

Pê dos sanguiños das órelas, baixo as maceiras, baixo toldos, vense as rosquilleiras, os carros con pipas e pelexos de viño, as mesas con risolio, cheas de vasos que destelan côres, cucuruchos c-o sucre moréo, terroso, e tal ou cal tenderete co-as empanadas, a peixota, as fritangas, e n-o medeo do bule bule destácanse as brancas camisas dos que venden auga de limón fría, as caixas dos barquilleiros e os panos brancos das merendotas dos timoratos, lonxe do barullo, monte arriba, n-os piñeirales.

N-este grupo, un cego c-un violín e un rapaz c-unha frauta de buxo, tocan bailables â conta d’ algunhas cadelas escotadas; n-o d’ alá, un cornetín de pistón e un baixo non queren pôrse de acordo pra tocaren unha danza e perden o compás músecos e danzantes; n-este outro, a gaita repinica unha muiñeira, e alí báilase á rabiar, e loitan as parexas por sacaren mais puntos, e ven a ratería de mozos e mozas de duas aldeas pol-as preferenzas das rapazas; eiquí, pê do xarro, remollan a palleta ûs señoritos; n-aquél rincuncho, fártanse de empanada de airoa; aconchegados n-aquil brabádego, un grupo de rapazas e rapaces da vila, fan bailoteo aparte, e ventean de qué lado virán os paus; e hastra o mais pequeño terrón sostén unha merenda, unha múseca, un xarro, unha rapaza, sin contar as parexas perdidas xa n-a espesa follatería dos brabádegos.

Pouco á pouco as duas corredoiras van botando como ríos xente e mais xente, non se cabe xá n-o prado, e vanse esparexendo pol-o monte arriba, n-os craros dos toxales, dos piñeiros, en calquera parte, de calquer modo, e o paisaxe sarpícase de manchas de côr, como brilantes pinceladas n-o verde oscuro da ribeira.

Estralan os primeiros foguetes e os primeiros paus, vanse perdendo por miutos mais e mais parexas, as congostras levan xente de retorno, a ría volve pro mar e os patrós, bambeándose, como poden, pros botes, e o sol, roxo, aceso, como tamen borracho, vaise deitar da outra veira do mundo.

A primeira bomba real deixa xa rastro de lume n-o escurecido ceo, cantan os resecos estrobos e os remos rompen a tersura do río.

E alá, ô lonxe, a negra e acurutada silueta de Betanzos, rematada pol-a espadana de ferro, parês disposta a devorar n-as suas escuridades aquil mar de lus de côres e de legrías.

II

Aquelo, mais que río, seméllase a unha côbra de fogo: cada bote, cada chalana, cada buceta, cada pau, cada borda, paresce unha lumeirada de côres. Os faroliños enfíanse por todas partes, pendúranse de todos lados, abanéanse en todal-as cordas, e o río, escuro, negro, calado, refrexa como lóstregos de lus aquelas brilantes cadeas que serpean pol-o río como rosarios lumiosos.

A mescra de toda-las luces, o cambiante de todol-os faroliños alumía a Ponte vella c-unha craridá soave que refracta n-a ría con titilaciós rousadas. As casas da ribeira, tamen ilumiadas, bordan, refrexándose, as orelas do río, con sartas de brilantes, e os foguetes que rachan a noite, corren pol-a superficie, como lampos roxos primeiro, de sulago, de estreliñas, dempois, que van caindo..... caindo, á morrer n-as augas, como luceiros que dende o ceo baixaran en racimos á bical-a terra.....

O barulleiro ruxir da xente, os patuxos sonoros dos remos baixo da ponte, os gritos, as voces, as músecas, os foguetes de tres estralos, todo, mistúrase n-un xordo rum-rum de marea viva, que o derroche de faroliños somella de lume, como unha riada de lus.

De tal ou cal proa d’ un bote salen as chispas de unha roda de fogo, de unha madama, de un monifate que a forza da pólvora fai mover os brazos, como aspas d’ un muiño de vento; e as voltas rápidas d’ un, as contorsiós dos outros, espéllanse n-as escuras augas como siños estranos, que se perden n-as chispas roxas devoradas pol-o fondo negro.

Algûs botes embarrancan, e a xente, refucida hastra as nádegas, ten que meterse n-o esteiro. Os faroliños arden ûs, cân outros, apáganse os mais, e pouco á pouco, vai morrendo o barullo, apagándose a riada de lus, hastra rachar o espazo catro palenques que, co-a sua pesada crencha de ouro, ruben ceo arriba, hastra reventar sin folgo e sin lus, como os pensamentos que cobizan penetrar n-o Infinito.....

III

A noite pecha, é calurosa, abafante, e solo alá, pol-o nacente, dibuxa unha craridá marela, precursora do amañecer. Destacándose n-ela, o contorno do pobo, calado, morto, dibúxase poderosamente, e solo interrumpe o silenzo o lexano canto das râs ou algún rouxido de carro.

N-a ría, chea outra vez, o correxar dos peixes traza rasgos azuados, fosforescentes, como ecos de aqueles outros lóstregos de lus do noitecer, e as estreliñas, páledas, fatigadas de mirar pra terra, parpadexan brilantes, esparecendo unha por unha.

E riba de todo, síntese o afrautado asubío dos mazaricos que volven â barra en longas manadas, henchendo o aire d’ise soave canto dôce e meiguiceiro que tantas tristuras presta ôs vagos saudosos paisaxes mariñás.

Morren as estrelas, canta o sirín e o maceirento, e a bocina dos lulus, n-a bahía de Sada, chega tremorosa rompendo a noite.

Amañece.


A lámpara rosa

I

CANDO chegaron á se casar, dempois de catro anos de amoríos, parescían tolos de remate, os dous raparigos.

Non tiñan mais pensamento que o seu amor, nin, pode decirse, tiñan mais ceo, nin mais mundo que mirar, que os seus ollos.

Ela foi o primeiro amor de aquel rapaz, que, chegado de outras terras, ofresceulle seu nome e sua riqueza, non pequeña, dándolle, ô par, un de eses cariños fondos, intensos, que solo unha vez son sentidos, porque teñen a dôce frescura da infancia e as apasionadas fogosidades da xuventú.

Non era asina o amor da rapaza. Sendo meniña cuase, enamoricouse de un garrido rapaz, probe coma ela, pro de xenio revolto e curazôn ardente, que comprendendo n-ela acucios de mais folgura e luxeza que a probe chavola dos seus pais, deixouna, fiado n-unha promesa, pra buscar fortuna fora da patria.

Cuase non facía un ano que camiñara o noivo, presentouse ocasión de probar a firmeza do seu xuramento, e pra non mentir a casta de femia cumprida, esquenceu, ou fixo que esquencia ô que lonxe de ela traballaba co-a fe do que espera no ceo o final da carreira.....

Esquenceuno, e n-aqueles catro anos que seguiron, foi pouco á pouco vendo n-o seu prometido cualidades e noblezas que convertiron en cariño sua indifrenza, e, ô chegar o día da boda, tan namorada como él, iba a rapaza á quen un home puña n-as maus sua honra, sua fortuna, seu primeiro amor, sua vida toda, sin pensar que o daba á unha muller, capaz de vendelo todo calquera tarde calurosa e húmeda.....

Collidos do braceiro, foron de tenda en tenda mercando o atalaxe pra sua casiña de noivos, y-era de ver a compracencia do namorado cumpríndolle os caprichiños e o gusto de ela, collendo tal ou cal xuguetiño e monada pra adornar seu tocador.

A víspera da boda, xuntos saíron, coma sempre, y-entre a ultima barullada de cousas que levaron pra casa, víase unha lámpara de vidro rosa, grabada, monísima e coqueta, que penduraron n-o gabinete, frente á sua alcoba, como un rousado niño de pensamientos garimosos.....

Cobizosa ela de que o seu prometido a mirase envolta en lus söave, côr de rosa, como lus de alborada, quixo alcendela.

Él, colleuna por unha mau, e amostrándolle a pequeña alcoba, díxolle, entre séreo e riseiro:

—Non, non-a alcendas hastra mañâ â noite. Quero que alumie lioso primeiro bico, que sexa a perpetua alborada dos nosos amores, da nosa vida, que sexa o tébedo sol que arrebola os niños n-as mañâs de primaveira..... que non alumie mais que â miña esposa, â compañeira da miña y-alma, â gardadora da miña honra, dos meus amores.....

II

Ó noitecer, namentras eles viñan da eirexa, alcenderon a lámpara rosa.

Unha lus páleda, söave, meceuse n-o gabinete alumiando tímidamente aquel rincunchiño do mundo c-unha craridá rousada como brétema de groria.....

Pendurados das paredes, víanse algûs cadros. Unha parexa de namorados bogando n-un seréo lago; dempois, a misma parexa xogando n-unha barquilla con dous meniños louros como guixas do Miño; mais alá, xa vellos, lêndo unha carta, a do fillo marino; e por fin, velliños de todo, mirando abobados pros netos.....

N-outro lenzo da parede, riba do piano, dous dibuxos litográficos representando duas despedidas: a do galán que pê do castelo, cesa a serenata, e a do esposo que pê do pazo bica â nobre castellana ô partir â guerra. Baixo d’ eles, Romeo e Xulieta, un n-os brazos de outro, ven romper a alborada, e léese n-o carís do amante as angustias da separación, non atrevéndose á baixar pola escada de corda que abanea a brís....., e os labios esbozan mais bicos, mais amores..... Dempois, riba do piano, o retrato da noiva, n-un marquiño de madeira tallada, e mil xoguetes e monerías. Rinconeiras cheas de bibelots, retratos, cadros, frores, xarrós, e a sillería de reixiña, donde tanto parraleo habían decir os esposos.

A lus escapaba pol-a ventâ e íbase perder n-a galería, chea de paxaros e frores, dibuxando n-as cortiñas un cadrado de lus rosa que n-as pregues do lenzo tomaba formas estranas, como cintarazos de soma ou borrós de lexanas nubes n-un alborear de Outono.

Chegaron eles, solos xa, e parados n-o medio da habitación, puxéronse á míralo todo, calados, como cobardes, temerosos e confundidos de verse solos alí,.... sin saber, cicais, qué decirse.....

A rousada craridá que esparexía a lámpara, envolveu â rapariga n-unha lus estrana, pantásteca, que somellaba un sono de amores, e a sourrisa coquetona dos seus lábeos rompeu o encanto.

Bicáronse c-o apasionado cariño, co-a meiga dôzura conque solo unha vez se bica, porque a y-alma solo ten un, e cinguidos da cintura, loucos xa, correron tras de sí a cortiña que pechaba un paradiso.

A luz da lámpara tremou un anaco: ondas mais escuras roaron n-o gabinete, e a craridá mais morna, mais apagada, foise perdendo, perdendo, como unha lembranza n-un pensamento triste.

Ó amañecer, a lus da alborada foi a úneca craridá rosa que alumiaba a estancia.

III

Dous anos pasaron. Satisfeita a muller, ferveron n-a y-alma da rapaza ensonos de nena, e pouco á pouco foise perdendo o amor do esposo pra deixar paso á unha vaga soma que n-as suas noites sentía â veira, chea de lus, rebosante de promesas e deleites, como tempos atrás, n-os seus desvaríos de virxen namorada.

Lonxe de sí o esposo que poidera rasgar os velos da sua loucura, sentía os temores de non conoscidos presentimentos, e pouco á pouco suas noites fóronse tornando en abrasadores insonios, as lembranzas do seu primeiro amor en rachas de lume; antes de loitar, foi vencida, e cando unha tarde sentíu abrirse a porta da sua casa, nin xiquera soupo sorprenderse, porque o seu curazón presentía.

Era él, o noivo abandoado, que viña a pedil-o seu, o que non se pode devolver, a sua y-alma, sua ventura, vendida pra sempre por un ha presa de luxo e falsos cariños.

Ela mirouno, víu n-o seu carís todo o inferno que lle dira, ferveron os desexos, as ansiedades, o incomprensible da muller, e tapou a primeira pregunta con seus lábeos, e asoballou os latidos da venganza c-o seu corpo.

N-un instante esquenceuno todo: n-a sua imaxinación, n-a sua y-alma, non vivía mais que él, él, o home vendido, o primeiro amor, sempre traicionado, e sempre vivo, ardente, como un sol, que pode deixar a terra, pro que sempre abrasa o ceo.....

IV

Alboreaba: as lixeiras nubes brancas, bordadas de rosa vivo, somellaban n-o ceo lixeiras avelaíñas libadoiras de lus d’ estrelas, e alá, n-as limpas cresterías da montana, dourábanse os piñeirales con algueirantes rayolas. As anduriñas, como lóstregos negros, xogaban pol-as ruas endiante, legres e chirladoiras como rapaces, e as campâs do pobo tocaban â misa da y-alba con perezosos repiqueteos.

N-o medio do coarto onde a lus d’ alborada sustituirá â da lámpara rosa, un home de pê, c-os brazos encruzados, miraba ô seu redor co-isa mirada vacía, xiada que teñen os loucos pensamentos, antes de reventar en regueiros de lume e sangue.

Dentro, n-a pequeña alcoba, oubíase o sosegado alentar de dous peitos.

Unha lixeira oscilación da lámpara rosa sacouno da sua incerta vaguedá, crispou as maus como si sentira entre eles o curazón da vendida esposa, y-ergueu a cortiña.

Durmían.

A lus rousada do nacente día penetrou xoguetona alumiando aqueles dous rostros seréos, risoños, sin que os hosos do cráneo transparentasen algunha concencia.....: os dous sourrían.

Él, o ultraxado, o vendido, mais que odios e venganzas, mais que cobizas de sangue, sentíu un dôr infinito, ô ver reproducida a primeira alborada dos seus desposorios.....reproducida, sí,como Dios reproduce as grandes felicidades.....

Algo crebou n-o fondo de aquil curazón ferido, que o fixo sourrir, e deixando caír a cortiña, mirou pra lámpara rosa, apagada xa pra sempre, como isa lámpara celestial que alumia a y-alma, que unha vez morta, nada volve alcender.

Tranquío, c-o isa tranquîdá terribre das grandes resoluciós, púxose â galería da casa, mirando con ollos distraídos pro risoño alborear, pr’ aquil regueiro de lus e côres que inundaba a terra.

Baixo aquela frente inmóvil, branca, sin enrugas ainda, pasou como un lóstrego a historia da sua vida, como os brazos roxos d’ unha centella, cenguindo o mundo, deixan ver un xirón de ceo, e pensando n-a mañâ aquela en que a lámpara do gabinetiño alumiara sua ventura, acudíronlle ôs ollos as primeiras bágoas, e o dôr agudo, mortal, da ferida, volveulle a idea da venganza, da xusticia, e collendo aquela lampariña xeitosa, linda, froreada, ceibouna pol-a ventâ......

Dempois, vendo ainda a estancia ilumiada por unha lus rousada, soaviña, voltou os ollos pro ceo, e víu o sol, roxo, radiante, erguéndose riba o monte co-a maxestá d’ un Dios.

Amostroulle os puños, abríu a boca e..... as campaiñas da irexa, mais alegres e rebuldadoras, diron o terceiro toque pra misa da y-alba, escorrentando ôs vencexos da espadana, e facéndoos fuxir n-unha manada, que surcou o espazo como unha ola de malos pensamentos.....

Aquelas badaladas mataron ô home y-espertaron o neno, o rapaz, o crênte..... Deixouse cair de xinollos soloucando, e morta xa n-a y-alma toda grandeza humâ, todol-os amores, rezou, rezou pol-o Dios misericordioso, pol-o Dios xusto, porque, pra íl, Dios era sempre bô, anque a fatalidá lle poña unha careta.....


Chuva

I

CHOVE.

A neboeira cai lenta, pesada cal negra fariña peneirada pol-as baixas nubes que, como algodós de pronto esborróanse n-o ceo gris d’ un aparecer de Outono.

As pingotas de auga, frías, limpas, brilantes, esboran pol-as ramaxes, escintilean n-a punta das follas, e cân n-o chau co-ise ruido xordo, xemente que, murtipricado, ten vagos rumores de pregaria perdida n-as soedades d’ un tempro.

Os piñeiros, c-o tronco mollado cara o vento, non xumían, pro tampoco arrulan n-eles o pombo e a rula: solo n-o fondo da regata a malvis asubía tristemente, pê dos carballos, calando as veces pra ouzar âs pilleras e ôs mazaricos da ribeira, que, sacudindo as molladas prumas, furgan n-o esteiro, entalando as roxas patiñas n-a negra barriza.

A chuva cai n-a ría tan miuda, tan maina, tan soave que solo fai n-o sobre-haz manchas escuras e borrós craros, espellados, como unha lua desazogada e vella.

A neboeira ô lonxe vai esfumando o paisaxe, tragándoo, e as cresterías da montana trúncanse, o fondo envólvese n-un côr escuro, pesado, e a ría vai desparecendo antes de chegar â barra como sorbida pol-os xuncales.

Óucese un aletexo rápido, sonoro; chega a manada de labancos ou parrulos, treman as augas, e as erguidas cholas dos paxaros móvense inquietas como barquiños de côres. Ás veces dan volta, amostran as roxas palmas e o rabo, sulagan, e volven parecer c-un anaco de prata relumbrando n-o peteiro.

Do perdido fondo chega o xordo rumor da barra, arrolando o silenzo, e n-aquela vaga tristura téndese a noite con apousadas somas, escurecendo mais e mais o borroso paisaxe que asoballa un ceo de promo e unha atmósfera loitosa, triste, que mais entristecen os ledos asubíos da malvís e o mazarico.

II

N-o lâr arden as podres foupas chisporroteando, o pote ferve baixo a negra campâ da lareira, gorgoteando xordamente, e pê d’ íl, unha muller pela c-unha navalla as patacas.

O fumegante candil, apeas rompe a escuridá: unha mesa de pino, dous bancos, unha y-arca de castiñeiro, un catre e un caixón con roupa pra unha meniña, é o atalaxe da chavola. N-un rincuncho vense algunhas ferramentas de labor, e ô largo da parede, sostîda por dous cravos, unha cana e un capacho, unha fisga e unha rapa.

A meniña, pequena e loura como un merlo galeiro, xoga deitada n-o chau, co-as orellas d’ un pacenzudo can de palleiro que mira pro pote, e a muller canta pol-o baixo o tristeiro alalala mariñá.

Síntense pasos chapoteando n-a lama, ábrese a porta, trema a lus do candil, érguese o can movendo o rabo, y-entra un home.

A meniña colleo do faldón da chorreante coroza, o can sarta n-il, e a muller, botando as patacas, pergúntalle si chove ainda.

O home sopara ô can e â nena, quítase a coroza, e séntase co-isa fatiga tremenda do traballo baixo a chuva.

Saca tres cigarros, e mentral-os pica pouco á pouco, pergunta pol-o que alcurríu, por quén se chegou â casa.

Non viñera nadie: solo a Maria, de Bergondo, dixéralle ô paso que iba pol-o manciñeiro pro sobriño do señor abade, que escordara unha mau. Cando a chea, vira tamen rubir pra Betanzos a vapora de Sada, pro non soupo quen iba, por causa da neboeira.

Mentras falaban, ela foi pondo n-a mesa duas culleiras de buxo e outra pequena, e lavaba unha cunca grande. Dempois, valeirou n-ela o pote, e puxéronse a comer n-il. A nena collía a puño sua pequeña culler, abría moito a boca, e deixaba cair o caldo.

Eles comían aprisa, á rematar logo pra deitarse.

Botou ela un xarro de auga n-o lume, que chirrou un anaco e morreu xemendo, e mentras seu home quitábase a roupa, espîu a pequeña, meteuna n-o caixon, gardou â bica que sobrara e matou o candil.

Sentíronse os pasos do can buscando o cocho, ruido de cosco remexido, e todo quedou n-o mais profundo silenzo.

Solo, âs veces, as podres latas deixaban cair n-a chavola pingotas de auga, como pequenos estralidos.

Fora, a noite pecha non deixaba pasar entre a chuva nin-o mais lixeiro fío de lus.

Calaran os mazaricos, a malvis e as pílleras, e nin xiquera chirlaba o moucho, como si todo se fundira n-aquil sono pesado e triste que solo rompía ô lonxe o xordo rumor da barra como unha queixa vaga, eterna, do morto paisaxe.


Sola


Para quienes el mundo sólo ofrece

  la soledad terrible del desierto.



Emilio F. Vaamonde.

I


OS dous rapaces non sabían qué facerse, e andaban d’un lado pra outro da casa, empregando mais tempo en pasar e repasal-o tránsito que n-amañar os baúles e maletas.

Ela, unha rapariga rubiña e xeitosa como unha laberca, bulía d’ eiqui pr’ alá, facendo que facía, y-él, un bô mozo de carís agraxado e aberto, andaba tras d’ ela como unha avelaiña tras de unha rayola de sol, temendo que fuxira pol-os aires cando xa a tiña apreixada con cadea de benditos amores.

A vella miraba pra eles sourrindo tristeira, ô lembrar as suas mocedades, cando ela tamén deixara a nai por outro amor, y-estonces comprendía porque a sua nai non chorara ô vela partir, e porque parescía dichosa, cando lle roubaban o seu gran cariño: ¡había que rîr pra que os anxeliños non choraran!

Ás veces, asomábanse eles â ventâ do xardín, e seus ollos alcontrábanse ô mirar pra cada un de aqueles síteos que gardaba a relembranza dos seus cumpridos amores. Alí, pê do balado, onde dixera que sí á unha pergunta mais adiviñada que comprendida; mais alá, pê de un aveleiro, onde saíu o primeiro tú, dôce e cobarde, onde grabaron a imprescindibre cruz do inevitabre xuramento; da outra veira do regato, o lameiro das primaveiras e violetas; mais pr’ acó, n-as escuridades da grorieta, onde o amor trocouse pasión estralando n-o primeiro bico, forte, longo, ardente, angustioso....; e os dous, ô mirarse, abermelláronse, lêndose n-os ollos mil promesas e afâs.

A probe velliña, sentindo xa os aletexos de soedades e abandonos, viña distraelos c-o agallo de meterles presa; pro, en verdá, pra têr á sua veira un miuto mais á sua filla, aquela rayola de sol que henchía de lus e côres a casiña, e de famentas ansias os negros ollos da volvoreta que viña roubarlla.

Eles soparábanse un anaco, e alá, n-o fondo das habitaciós, n-o santuario da virxenciña, oubíase ruido de caixós que s’ encravan, roupa que se remexe e tumbos de fardos que rolan; pro todo apresa, âs loucas, pra rematar logo e volver axuntarse os dous lonxe da vella, que non impuxera respeto co-as suas canas ôs ollares ardentes, rápidos, anhelosos dos seus xa bendecidos amores.

Non era que non-a quixeran; non; os dous tiñan un cariño grande, fondo, cheo de respetos e ternuras pra velliña que cobixara seus amores; queríanna como se queren as santas; pro.....sentían hoxe ô mirala o frío da vellez xiando a lume da mocedá..... ¡Ohu...., si non fose vella!....

E c-o ise cröel egoísmo, non pensaron en ll’ ofrescer un ríncuncho entre eles n-o seu viaxe de bodas.

Tiñan razón: ¡si non lose vella!....

Si non fose vella, non sería nai; si non fose vella, choraría!....

II

Sentíu o restralar da tralla como si lle diran o latigazo n-a y-alma; o xemer do vello coche, como sofocadas queixas; e o rolar d’ il n-a carreteira, como o rolar do seu pensamento n-a sua cabeza, como ela branca, sola e triste como ela.

Somouse â ventâ, e víunos ô lonxe, n-a cima da costa, sin botar unha ollada pro abandoado niño, embebidos n-o seu amor, ela deitada n-o peito d’ il, os lábeos xuntos, os ollos presos n-as miradas, os curazós...., os curazós non-os vîa a probe vella, pro sentía seus latexos como loucas badaladas, porque latexaban fortes, violentos....; ¡pro non por ela!

Chorou, chorou a probe vella por primeira vez con libertá, con ansias de agotar aquel mar de bágoas feito por tantos días, n-os que chorara por dentro e sourrira por fora, vendo os porparativos do roubo, e meténdose n-a casa, marmurou con indecibre tristura:

—¡Non me quería, que me deixa sola!-—

Dempois, ô noitecer, cando chegou a hora n-a que a rapariga sentada â sua veira n-o lâr facíalle non sentir as noites invernizas co-a sua charla; cando notou verdadeiramente a sua soedá, a soedá d’ unha focha valeira, sentíu ansias de vivir con lembranzas da ingrata. e baixou ô coarto da nena.

E alí, pouco á pouco, puxo todo como ela o tiña antes da partida, axuntou canto pra ela servirá, e riba do leito, solitario xa pra sempre, da sua filla, puxo a imaxe da Virxe da Soedá, unha imaxe pequena, rubiña, como unha laberca, pro triste como a malvís das carballeiras.

Leváronme,—decía a probe vella—a miña virxenciña, e adorarei n-ista, que nunca me deixará sola por outros amores.....

¡Outra virxenciña, sí, mais grande, mais pura, que a sua que perderá, pro non, pra ela, tan fermosa, porque.....non era sua filla!


N-o Miño

O sol cai de plano sobre o río como unha queimante marea de lume, henchendo o paisaxe de unha lus viva, forte, poderosa, medio velada pol-o branquecino tul da canícula.

A xigantesca ponte tende os lixeiros arcos de pedra picada como xeitosas arcadas de tempro gótico, e pol-o atrevido arco mayor pasan como lóstregos, chirlando, os vencexos, as anduriñas e as lagarteiras.

Métense os primeiros n-os buracos, rasan a segundas as azues augas pra remollar as prumas, e o gavilán rube e rube furando o ceo n-espirâs pra mirar dende as nubes o pobo de Ourense, adurmido n-a sesta.

O caserío de Canedo, ben alumiado pol-o sol, luce os vivos cores das casas novas, trónzase pol-a vía que corre río abaixo saltando as canadas, e beira do río téndense os soutos de amieiros e sanguiños en verdes alamedas.

Da beira de acó, antes de chegar ô pobiño de Reza, o convento de Ervedelo, deitado n-o monte entre pradeiras e piñeirales, paresce un paisaxe de Nacemento, e o pelado monte das Neves limita o ceo co-a sua hermida solitaria e vella.

As duas carreteiras espreguízanse pol-a conca e van morrer n-o recodo que fai o sombrizo puzo Maimón, e o río corre maino, seréo, profundo as veces, âs veces algueirante e prateado n-os coiñales.

Pê da ponte, n-os brancos penedos, báñanse os rapaces.

Sobre o azur do río destácase o fresco das carnes como unha nota viva, legre, que anima a soedá do ardente paisaxe.

De pê n-o mais salido rochedo, érguese un rapazote espido, de carne moréa, do pobo, ben feito e dibuxado, que tapa co-as maus o que pode, e outea receoso pros rapaces mais pequeños: chímpase do penedo abaixo, estralan as augas, escúmanse rabeosas, burbuxean, e algunhas brazas alá, resurxe unha agraxada cabeza que sacude as negras crenchas e vólvese meter de sulago como un parrulo da Limia.

Mais alá, o sol alumía un feixe de rapazallada miuda, que tendida n-area, c-o lombo ô sol, rî e xoga mentras o calor fai n-eles o menester da sábana. Entre o branco mate da pel aseñoritada coberta por lenzos onde debe, resartan os tonos escuros da graxería, e contrastan os enganidos membros co-as poderosas nádegas, os delicados contornos co-as precoces somas.

Érguense todos de pronto, corren e cân n-o río como unha manada de pílleras: vénse as loitas por chegar antes, orladas de escuma; as risas, os berros atronan, as augas tórcense n-eles, e n-aquil algueirante chapoteo desbórdase a xuventú e a vida envolta n-unha ola de lume.

Despois, n-as orelas, veñen ôs xogos: bótanse a y-auga á presas, lévanse a barbacán, cóllense pol-as pernas, dánse fortes e doídas azoutas, os desprevenidos toman duchas, os pequeños choran e os grandes rîn; pro todo cheo de barullo, de berros, de frescura.

Pol-o arco mayor vese, río arriba, o coiñal do puzo de San Xuan, cheo tamén de rapazallada, e, mais acá, o baño das mulleres, un formigueiro de rapazas, de túnecas escuras n-as que destacan as brancas sábanas: alí abouxan os berros das medroñentas e os choriqueos dos pequeniños.

Entre as fochas dos penedos vénse relumbrar ollos outeadores de descuidos, y-elas, crêndose solas, deixan asomar tal ou cal branca pela de manteica que a lus viva irisa de nacre, algunha perna de tentadoras líneas, ou algo mais que derrete ôs curiosos ocultos.

Ás veces descóbrennos, e ármase un barullo do deño, córrennos á croyazo limpo, chillan, insultan, rifan, e pouco despois volven eles a paso de lobo âs andadas.

Da outra orela, algunha mancha côr rosa; e n-os currunchos das canadas, vénse ondulados da y-auga, como si as mais tímidas escondéranse alí pra chapotear n-o río sin estorbo de lenzos.....

E por todas partes o espazo hénchese de legres barulladas, de ruido de chapoteos que leva o río do ouro en caladas ondas ôs escuros puzos de abaixo, onde a y-auga negra, escura, garda silenzos de morte, insondabres fondos que refrexan as ríxidas siluetas dos penedos como aterradores pantasmas, e non se ouce barullada de rapaces, nin chega o sol, nin-o río refrexa carís de graxo, encantos de muller, nin cores de follatería.


Anémica

I


VEÑA V. conmigo—díxome o médeco do Incio—e verá unha escéa que, afellas, pódelle servir pr’algo. Chámanme pra asistir á unha probe rapaza, unha paisana, que morre anémica. É un dos poucos casos que se dan n-estas augas: pro..... ¡veñen tan tarde!....


Saímos do que chaman fonda, e tomamos, monte arriba, pro alto do pobo.

Asentada n-us penedos de pizarra que á colosal altura avanzan sobre o río, érguese a chavola onde entramos.

Aquelo impuña respeto e terror.

N-a cativa sala tarréa víanse amontoados algús xergós de cosco, tarimas e montós de palla chegados â parede, que deixaba filtrar a y-auga pinga a pinga, como un contínuo choriqueo dos penedos â vista de tanta miseria.

O ventanuco da casa apeas deixa colar a lus páleda e sombría das alboradas do reducido val, caindo con cincentas titilaciós riba do leito da enferma, posto n-a misma venta, onde pedira que a levasen, famenta de craridá pra os seus mortos ollos, de ousíxeno que alixeirase a mortal pesadez da sua probe sangue.

O carís da moribunda destacábase sobre o roto andraxo que cuase non-a encubria: era unha cara que conservaba ainda os rasgos da montañesa pura, velados por unha palidez mate, intensa, cruzada de estrías azuadas e cîrcos negros n-os dormilentos ollos rasgados, cheos de isa soave lus das mortes seréas, ou dos dôres vencidos.

O côr da burda camisa deixaba ô descuberto unha garganta pura e o nacemento de us peitos que cuase non tremaban suxetos pol-a dôce angustia de unha morte prácida que paresce frotar adurmindo, como n-un rolo mecido n-o vacío.

Á sua beira, mirándoa con ollos âs veces cheos de tenrura cando non de impotente rabia, víase un montanés de corpo rexo e pequeño, forte n-a sua cativez, como bô fillo da serra.

O resto da sala, valeira, somellaba invadido de un ambiente de lúgubre tristura, unha de isas atmósferas que parescen pesar sobre o pensamento, aprastándoo como si fora unha prancha de promo.

O home aquil ergueuse ô vernos, sin dar fala, ollando pra nos con ollos entontecidos, co-isa mirada de pasmo peculiar de todal-as grandes dúbidas.

Ela medio despechou os escuros párpados someténdose impasible ô breve reconocemento da miña compaña.

É custión—dixo o doctor, dirixíndose á min —de duas ou tres horas.

O home voltouse enton pra nos bruscamente, afogado, sin poder chorar, y-escomenzou á falarnos rápidamente, á barullo, sin enfiar as ideas, n-ese gallego enxebre, sonoro e gutural da montanía lucense.

As palabras resoaban fortes e vigorosas n-aquíl terribre silenzo, refrexándose con extrana opacidad n-as paredes de pizarra. O probe home terminou chorando, desbordando seu dôr n-eses soloucos ácedos, agudos, que sân do peito radiando xirós da y-alma.

O doctor non lle comprendiu unha palabra: chegado de Madrid âs augas, iñoraba o idioma da nosa rexión. Tradúxenlle o que contaba o probe home.

Casaran, íl e a enferma, facía pouco tempo; tiñan a sua chavola n-o mais alto do partido, n-a cima da serra, onde todol-os que ruben sinten o mal da montana; queríanse moito, tanto como os pombos de abaixo (o val); vivían cuase solos, e pensaban n-un fillo cando ela escomenzou a esmayar e a non comer bocado, âs esculcas sempre do sol pra que lle quitara a froxedá que a tiña aprastada; despois sentíu frío n-a chola, e deitábase por calquera parte.

Dixéronlle que abaixo tiñan auga que curaba aquelo, e levouna pra’ alán-unha borriquiña, sotellándose n-aquela chouza porque non tiñan cartos, nin había mais lugar, anque os tiveran. Non poido ir mais que unha vez â fonte, e destonces morría, e pedía por Dios que a levasen arriba....: ¡non lle chegaban â infeliz seiscentos metros de nivel sobre o mar!

O demais que dixo o probe home non se lle podía entender, porque eran palabras soltas: quedaba solo, sin nadie mais, non tendría o fillo que sonaban os dous....; iba á morrer tamén..... O doctor, conmovido, diulle algunas falsas espranzas, e salimos de alí.

Fora, o sol traspuña a montana sin trempar o val, e os pombos arrulaban tristemente n-o souto de castiñeiros; monte arriba, grupos de anémicos espranzados camiñaban pra fonte; monte abaixo, pasado o manantial, o río deixaba entrever unha cinta ensanguentada pol-o ferro precipitado, e n-as órelas, a follatería, verde, vigorosa, parescía ofrescer raudales de vida co-a sua vexetación espréndida.

II

Noitecía cuase, e xa frente da fonda organizaran os labregos seu diario bailoteo ô son de un insufrible violín e un cascado bombo.

O polvo roxo da pizarra ferruxinosa erguíase en nubeciñas, e n-a cresta da montana tamén enroxecía o sol, como abaixo a torrenteira da fonte: todo parescía verse do côr da sangue pura que todos cobizaban.

O doctor e mais eu cuase esquencéramos a lúgubre escéa do derradeiro día, cando parou o baile, e os paisanos, descubríndose, deixaron paso a un borriquiño que levaba unha caixa âs costas: â beira iba o montanés, o marido da moribunda. Mirou pra nos con ollos de rencor, e batiu un pau n-o burro que apresurou o paso co-a lúgubre carga.

Un pouco mais alá, nosoutros, que o seguimos c-o mismo pensamento, detivemol-o cuase pol-a forza.

Non quixo adimitirnos nin unha peza de prata que un e otro ll’ ofrecimos: pra vida que había levar, chegábanlle de abondo as carqueixas da sua montana.

Despois, ô perguntarlle porque non enterraba sua muller n-o pobo, volveuse con rabia sinalando pra terra roxa do manantial, dicindo:

—Matar matouma; pro non-a comerá.....

Media hora despois un punto negro seguía a congostra que côbrea pol-a montana, mentras abaixo o sonido do violín alternaba c-o vocerío e o lúgubre canto dos pombos, misturando os ecos que se perdían, río abaixo, n-o salvaxe panorama.

Incio, Septembre do 95.


Abandoado

I


SOLTOU os remos, sacou do capacho a liña, encarnou os anzuelos e botouna ô fondo.


Os panchos picaban á rabear aquela mañanciña, e cuase non lle daban sosego. Saían á dous e á tres cabrilleando como dourados lóstregos; relumbraban feridos pol-o sol nacente, e n-o fondo da buceta facían un gracioso repenique á forza de coletazos.

Caíanse tamen as rebiocas e as doncellas, listadas de côres as primeiras, roxas as segundas fora da y-auga, como feitas de coral. Os merlós e as bicudas non vagaban tampouco, os vellos descuidábanse, e aquelo era unha bendición mentras hencheu a marea.

Despois, â chea, cederon.

Mordendo mais de tarde en tarde, deixáronlle lugar ô pensamento pras non esquecidas tristuras e logo perdeu o sentido do seu facer pra lembral-o pasado.

O dôce rum-rum do mar seréo, mecendo a buceta, falaba n-ese garimoso idioma que chega a y-alma sin rozal-o corpo, e o profundo azur da bahía, inalterable, somellaba a infinita carreira das vidas dóidas.

Lembrábase de neno, cando seguía ô pai n-a traiña ou á botar palangres, as longas noites pasadas solo agardando o día pra atracal-o bote antes da y-alba, e conservaba ainda n-os ouvidos aquela vos pesada, durmida, triste, que chegaba hastra íl como un xemido da miseria, repetindo n-a noite con xiados ecos:—¡Ay Xosé! Atraca o bote.....—

Sentía ainda a friaxe dos membros cando collía os remos pra se chegar â rampa da fábrica de salazón, e o monótono ruido, sempre igoal, das paletadas n-o mar, envolto ainda n-a tremenda escuridá das noites invernizas n-a costa.

Cando non entraba a sardiña, mentras o pai, n-a chalana, iba ôs calamares, collía íl a vara e pasaba horas enteiras, as mais gustosas, furgando n-os tocos das barbadas ou collendo pulpos.

Mais grande xa, turrando pol-o copo das redes, practicando a vela e meténdose n-o mar fondo n-aquela misma bucetiña, vella xa y-es-calazada, como a sua vida, como a sua y-alma.

Chegou a mozo, e n-a romaxe dos Praceres viuna por primeira vez e namorouse pra sempre, e ô mirar agora o lonxe pras probes chavolas do lugar aquil, beira da ría, lembrábase das conversas â porta da casa, dos parrafeos ô luar, n-o vrau, da loitosa despedida cando foi ô mar á servir ô Rey; da volta c-os aforros ahondantes pro casoiro e.....

Vîa a eirexa onde bendiciron seus amores, a pequeña chouza donde levou â sua amada, onde hencheu o curazón da felicidá precisa pra il-a gastando en bágoas despois durante toda unha vida interminabre, longa, vacía, como o ceo na línea do horizonte.

Aquelas loucas legrías, aqueles coidados, aqueles mimos do embarazo, aquela horribre angustia do parto, aquil bico â nena froito dos seus amores, e a risoña convalencia da nai.

A lembranza chamaba fondo, muy fondo, e, sin embargo, non choraba. Frente d’ íl estaba Marín co-as brancas casiñas e os roxos fumegantes tellados, co-a rada chea de botes, de chalanas, de galeós, de queches e algunha xeitosa goleta, como n-aqueles ditosos tempos. Beira da praya sua casiña, ainda branquexaba tamén; pro n-a ventâ pechada non se vía o branco pano da sua esposa chamándoo pro xantar, co-a meniña n-o colo. Aquela ventâ pechada n-o medio da branca parede, somellaba agora a morta mirada d’ un cadavre.....

Despois lembrou aquil vrau mardito n-o que escomenzaron a chegar xentes de fora, de Madrid, e as chavolas dos mariñeiros trocábanse en pâzos e os soutos en xardís.....

Un de aqueles ricos, mentras íl n-o mar traballaba pra sua esposa, enloqueceuna c-o brilo de algûs diamantes, y-ela, a cobarde, abandoouno c-o aquil anxeliño, c-o aquela meniña que todol-os días perguntáballe pol-a mamá.

E mirando ría arriba, pol-a ringoleira de chalets que van perdéndose hastra chegar â borrosa silueta de Pontevedra, pechou os puños e relumbrou n-os seus ollos todo un volcan de venganzas non cumpridas, de odios non satisfeitos.

Non viu xa as brancas casiñas de Marín, dos Praceres y Estríbela, nin-a carreteira donde botaba os parrafeos, nin-o escuro e deserto curuto de Tambo, nin-a sua chavola.....

Non viu mais que hoteles erguidos beira da ría, luxosos, insultantes, asoballando a miseria da sua chouza, a chouza deserta, co-a ventâ pechada, triste, como a cara d’ un morto, mirando pro mar.....

II

Amarrou o cabo, sacou o capacho, botouno ô lombo, e cruzando o muelle entrou n-o pobo.

Camiñaba a modo, tristeiro, rendido mais pol-a carga do pensamento que pol-a pesca.

Ó ver a porta da casa, inda sonou con vela agardándoo.....; pro a porta pintada de roxo, estaba tamén pechada.

Os viciños, ô paso, mirábano compasivos, saudábano, e voltaban a vista pra atrás c-o isa curiosidad estrana que lastima pol-o piadosa.

Rempuxou a porta y-entrou n-a casa.

Xogando c-o aro de un boitiró, estaba a pequena, cantando pol-o baixo o la-la, la-la, con que se abanea o rolo.

Ó vel-o pai, ergueuse correndo, mirou pro paxe, e vendo as fanecas dixo co-a sua media fala:

— Tás moitas bonitas. ¿Onde coliches?

—Alá,—dixo o pai sin fixarse.

—¿Onde tenen â mamá?

A inoscente pergunta, acorde co-a resposta que lle daba â nena cando falaba da nai, deixouno frio.

O borbotón de lembranzas que o sofocaba, misturouse c-os odios despertos, e chorando, chorando como o primeiro día da traición, dixo por fin â meniña:

—A mamá morreu —

A rapaciña mirou pra il c-os ollos muy abertos, muy pasmados, sin saber que facer, chorar tamén ou rîr, hasta que lembrando o que a nai lle dixera dos que morrían cando eran bôs, sourrîu con bágoas e xuntando as mauciñas regordetas, díxolle ô pai:

—Enton levouna papá do Ceo, poque era nai boa.....—

Colleuna o probe mariñeiro n-o colo, e bicándoa con rabia pra afogar o pensamento rebelde que lle bulía n-a chola, abriu a venta e mirando pro mar risoño e xogueton, pro lumioso paisaxe, marmuriou quedo, quediño pra que a nena non-o ouvira:

—¡Dios, Dios..... non-a levou; pro deixou que m’ a levaran.


Unha frase

(A CHERTO ESCRITOR)

TEMPO fai que morreu.

Vosté y-eu coñoscímolo xa n-a últema etapa da sua vida, n-as postrimeirias de aquela gran existencia sin rumbo, sin ouxeto, perdida ô azar, seguindo, sin embargo, sempre o mismo camiño, como isas páledas estrelas que parpexan moribundas n-as escuras noites.

Vosté e mais eu temos seguido con interés, paso a paso, as últemas evoluciós de aquil estrano pensamento suxeto a un fin preciso, determinado, terribre, como un Mundo desbocado n-o Infinito, que a forza de rolar pol-a Nada, ten que toupeñar y-esnaquizarse.

Vosté como medéco e como amigo, co-a mau n-o pulso e os ollos n-o curazón; eu como sinxelo admirador de aquela pasión brutal e louca, abrasadora e cega; vosté buscando salval-o corpo e a y-alma, eu tomando apuntes; vosté loitando c-o aquelas xigantes e subrimes rebeldías do encéfalo e do pensamento, eu adimirando a loucura dos dous: asi correron os anos hasta que vosté o abandoou, cicais por medo, cicais por lástema, cicais por egoismo, que non se pode vivir co-a loucura â veira sin que o cerebro sinta frío.

Eu seguin alí pra coller a últema frase de un libro, o últemo verso de un poema, ou a últema lección de un curazón grande.

Cando vosté soparouse de nos, sentía o probe mais que nunca a tremenda soedá da sua y-alma, mais que nunca vacilaba a fé de aquil home estrano, mais que nunca tamén percisaba unha mau pro pulso, us ollos pro pensamento: o primeiro cuase non latexaba, e o segundo, sin lus, extraviábase como n-o derradeiro espasmo.

Cando nós coñoscímolo, xoven, de vago mirar, de caris séreo e pouco simpático, paresceunos imposibre que baixo aquela frente tersa, limpa, partida de alto a baixo por duas pensadoras enrugas, poidera durmir aquil poderoso pensamento que mais tarde habíanos de asombrar. Parescía imposibre que ôs dazaoito anos pratexasen canas n-o negro rizoso cabelo, que baixo o peito de rapaz durmise o xigantesco curazón que foi capáz de sofrir tantas probas, que aqueles roxos xuvenîs lábeos non-os habíamos de ver sourrîr, que aqueles ollos non habían de alcenderse mais que un día prendidos pol-a lume de sonados amores, que aquil corpo rexo,forte, vigoroso había de perdel-a sua forza.....e sin embargo, aquil home crêndo cumprida sua mision n-a terra, deixouse morrer co-a misma serenidad con que viviu hasta os dazaoito anos.

Presentáronol-o—vosté ben se lembrará—catro anos fai pol-a Cruz de Mayo, baixando nos de certa festa que non ven ô conto. Como de costume, saudou, púxose a miral-o paisaxe como si estivera solo, e non díu mais fala. Así facía cuase sempre con todos.

Tempos pasaron, e por íl mais que por nosco. Intimamos algo, vosté mais que eu, por fora, e aquela estrana maneira de xuzgalo todo, de pensar e de sentir tentoume a pruma, e seguín un por un os pasos de aquela marcha cuyo fin dende o principio, sobre todo vosté, como mais vello, presentíamos.

Non falarei eiquí da rápida historia que trastornou aquil cerebro privilixiado, tan sólido, tan firme, tan cheo de lus. Baste decir que, sonador eterno de unha mintida felicidá, crêu hachala, colleuna, dando á cambio todo canto de bô, de grande, de xeneroso tiña, e cando, esquecido de todo, puxo os lábeos n-a copa divina e adurmíase c-o terribre narcótico de ventura, espertouno a morte dos seus amores, e volveu ô mundo cando baixaba de un cementerio.....

Despois tocounos ôs dous a colosal obra de arrincalo da morte física, porque moralmente xa morrera, e viñeron aquelas loucas carreiras d’ un lado pra outro, âs esculcas, sempre en balde, de unha bris que deloirase os horrorosos chorares ocultos de aquil pensamento, sempre fixo, sempre igoal, sempre engarrado n-a misma idea.

Vosté agotou o Formulario pra devolverlle as forzas gastadas pol-o cerebro; eu as frases valeiras, porque n-o fondo, adimiraba a vôntá de aquil home que âs suas mediciñas e os meus consolos, respondía invariabremente:

—Dios mata a us; á outros mátaos o pensamento.—

Moitas veces, ibamos velo, e topábamolo n-a hortiña da sua casa, sentado n-un rincuncho ante un veladorciño cheo de cuadernos atestados de fechas, de caixas con frores, paquetiños, xoyas...., seu mundo, como lle chamaba o probe.

Si lográbamos arrincalo de alí, tomaba sempre a misma corredoira, beira do rio; si falábamos, non respondía, como a conversa non voltase ô pasado, porque estonces comenzaban as lembranzas á sair dos seus lábeos c-o isa pracidez dôce e doida das grandes tristuras, e falando, falando sempre do mismo, pasaban as horas, non sentía o rendimiento d’un camiño que, calado, non andaba, e cando ô chegar â porta da sua casa, volvía â realidá, pasmábase, enloitecía os ollos e sin despedirse, rubia. Nos quedábamos â porta, hasta que sentíamos apagarse os ecos de aqueles pasos vacilantes, monótonos, pausados, de autómata.

N-as tardes d’ iste último inverno, cando xa devorado pol-a anemia cerebral tiña n-os ollos ese mirar vago, sin brilo, da morte, mentras fora chovía ou o vendabal asubiaba, percurábamos distraelo co-a lectura dos últimos libros: xamais soupo darnos razón do que lîamos. Sua mirada perdíase n-a cortiña gris da chuva ou n-os escuros nubarrós, sin vida, como si todo o tivera reconcentrado n-aquil pensamiento fixo, eterno, que non quería abandoar e que o mataba por momentos.

Unha tarde topou n-unha das nosas lecturas —Bajo los tilos, de Karr— algo de sua historia, e atendeu con ansia.

Ó chegar á certo capítulo, que marquei con lápiz roxo, non-os deixou seguir: colleunos o libro, mirou pro ceo, e dixo algo que a vosté ll’ alcendeu a sangue ô par que lle xiaba a y-alma, e que a min nada me impresionou, porque o sentía â vista d’ íl, n-aqueles momentos n-os que o vîa morrer n-a soedá mais espantosa..... Foi o que dixo unha de isas frases, restos do seu poderoso pensamiento, que xian a fé mais fonda, os principios mais sólidos, unha de isas cousas que ditas ô pê da focha, son a suprema rebelión do que non coñosceu a ventura contra quen nada lle custa dala.....E algo mais viase alí que si todol-os homes non tivesen nai, sería a suprema demolición da gran obra.....

Vosté non volveu por alí: camiñou pra outras terras, e cicais estores non seipa o fin de aquela frase que non esquecería.

Eu seguin hastra o último instante, cobizoso de recoller a última frase de aqueles lábeos.

Non tardaron en decila. Unha mañâ de Xaneiro, morreu co-a misma serenidad de sempre, despois de queimar canto conservaba da sua historia.

Antes de pechal-os ollos, díxome o que nunca me dixera:

—Tí que me comprendiche ben, lémbrate.

E despois, estremecéndose como si sintira fuxir a y-alma, deixou alumiar n-os ollos unha salvaxe legría, apreixou a frente como si sentirá n-ela a suprema convulsión de unha idea, e acabou dicindo:

—¡Por fin, morres!—

Enton comprendin o pensamento de aquil home, enton adiviñei o inferno que levaba baixo a seréa frente, e comprendin que seu gran pensamento, sua gran frase, foi a única que non dixo.


De antroido


ERAMOS ûs corenta rapaces os que aquela mañâ de Febreiro collimos pouco menos que por asalto catro coches, dispostos a correl-o Antroido pol-as vilas da provincia. A mayoría porparábase á non deixar sano un curazón de quince primaveiras, tales á certificar a bondade de todol-os viños, outros á escorrentar ou esquencer un momento suas coitas ou suas perpetuas amarguras; todos legres, ditosos, animados, pensando n-as cintas e lazos que â volta locirían pol-as ruas de Ourense endiante, como trofeos da conquista.


Restralaron as trallas, xemeron os coches, cantaron ûs, tocaron outros guitarras, bandurrias ou pandeiros, e botamos pr’adiante, camiño de Allariz.

A mañâ estaba fermosa, o sol locía como n-unha romaxe do vrau, e os coches, rebosando rapaces pol-as ventâs, pol-as vacas, pol-os pescantes, corrían e corrían, levando âs costas aquela presa de xuventú legre, vestida de vivos côres, riba os que destacaban, bicadas pol-o vento, ondeantes, as prumas dos birretes e as golas das abullonadas chaquetas.

Ó paso pol-as aldeas recibíamos con berros e aturuxos, espresiós de pasmo ou de recelía, e non faltou quen nos perguntou de que rexión vestíamos o traxe, si marchábamos pra guerra de Cuba ou si éramos comediantes; e de todo había: misturanza de rexiós, quenes â volta vestirían o traxe de rayadillo, e aficionados ô teatro, como o que istas líneas escribe, afición orixe do caso que vos hei contar.

Carretería endiante, botamos un taco en Taboadela, rubímol-a costa á pê pol-o interminable atallo que, según o que tocaba a frauta, parescía o maxín de certo picapreitos, pol-o en-grilada e sin fin, e chegamos ô alto renegantes e sudosos, abafados de calor que a fresca bris da montana foi atemperando.

Os risoños paisaxes da campía ourensâ, socederon as arideces da serra, hastra escomenzar a baisada e ver a pratexada cinta do Arnoya, bicando os pês de Allariz, que co-as suas vellas casas de pedra renegrida, en costa, e seu antigo convento, ten ise aspecto señorial e severo dos pobos n-os que se refuxiaba a fidalguía do contorno.

Non penso facer eiquí a descripción do paisaxe nin do lisonxeiro e nunca ben agradecido recibimento que nos fixeron, nin da nosa función e as nosas serenatas, porque o lance que motiva istas líneas, alcurriume en Ginzo.

Salimos pr’ alá ô outro día ben humorados e contentos, topamos n-o camiño bôs compañeiros que agardaban por nos, e xuntos pasamos pê da torre de Sandianes que refrexa a triste e venerabre silueta- n-as desertas e mortas augas da laguna Antela.

Chegamos ô pobo entre cubos de foguetes, festas e gasallos; pro demo, que non ten que facer, propúxose xogarme á min e a todos unha boa partida.

Salira eu da casa non muy restabrecido da miña doenza: o viaxe, o baile, o insomnio e a fatiga fixeron o demais, e chegada a hora da función, topeime con mais alentos pra morrer que pra salir â escea.

Non se podía borrar aquil número do programa, non había quen me sustituirá, por non saberen o papel, e alí foi ela. O afan de non deixar mal ôs meus compañeiros, o bô humor do que conmigo compartía as grorias teatrales, disposto sempre á botar por calquer camiño, decidiume por fin, e deitado n-un divan do Casino, dispuxen a colocación da escea.

Foi a obra por nos escollida, Noticia fresca, e como dixéranme que pol-o vau da ventâ que simula a decoración víase a parede do escenario, mandei que puxeran de fondo un bastidor calquera, sin recear das maus que tiñan o pandeiro.

Soaron as tres campâdas de rigor, metinme n-o simulado leito, y-ergueuse o telón.

Como saiu ô principio non-o sei: meu compañeiro falaba pol-os dous, eu non sei o que decía, hastra que pouco á pouco fun reaccionando e recobreime, tomando conta das táboas.

Chegamos ô pasaxe n-o que tiñamos que somarnos â ventâ, e sin mirar pra ela, escontencei:


«El tejadillo que ves,

  proyecta su sombra allí

  á las dos, y llega aquí,

  próximamente, á las tres.

A las cuatro......»



e non puden seguir. Somáramonos â ventâ pra vel-o tal tellado, e cando pensábamos ver un bastidor calquera, topámonos c-un accesoiro de D. Juan Tenorio que en grandes letras decía:

AQUÍ YACE

  D.ÑA INÉS

  D. E. P.

A sorpresa do caso, certos amoríos c-unha rapaza abandoados por correl-a troula, e o codazo que recibin, foron causa de que o final do verso saira en forma de unha carcaxada a boca chea; ô meu amigo vîronlle tamén risas caladas, e aquelo foi a mar.

Pasaba o tempo e nos seguíamos rîndo como loucos; os compañeiros, entre bastidores, miraban pra nos espantados, o púbrico non sabía que facer, si rîr tamén ou amoscarse, y-eu comprendendo que, mentras estivéramos xuntos n-o escenario, non pararíamos de rîr, íbame chimpar fora, cando o outro colleume por un brazo, fíxome dar â volta o púbrico, e co-aquela frescura inimitabre que Dios lle díu, dixo muy séreo:

—Boeno, é igoal: parouse o riló; continuemos.

E seguiu tan campante botando versos por aquela boca, levándose o púbrico, e sarvando aquela situación por momentos máis difícil e que vía xa mal parada pol-o pouco sentido do que facía de tramoyista.

Seguin e terminei como Dios me diu, e inda o telón non baixara, oubíronse outra vez duas risas que, sin têr xa porque gardarse, parescían de loucos.

E inda é hoxe o día que non podemos falar de aquela memorabre excursión sin lembral-o caso entre grandes carcaxadas, non pol-a gracia que teña en sí, si non pol-as circunstancias que n-il concurriron, que non foron poucas.


A Códea

I

AS brancas folerpas cân pouco á pouco, soavemente, espesas, grosas, producindo n-o absoluto silenzo da noite un ruido xordo, apagado, cuase non perceptibre.

O aire, frio e seco, paresce xiado, e corre sutil, como xogando co-as avelaiñas brancas da neve que arremuiñadas voan incertas antes de pousarse n-o chau, e a oscuridá profunda da noite palidece lixeiramente c-o vago e incerto resprandor da brancura refractada.

O ceo, de un negro intenso, crarexa n-o fondo, e a carreteira, branca, lisa, igoal, sin a focha de un pê, téndese pol-a faldra da montana como unha interminabre cinta que vai enroscándose n-ela en froxas lazadas.

Do paisaxe non se ve mais que as cumes e as barroucas, e alá, ô fondo, unha luceciña que parpexa n-o val do Ulla, como unha roxiza lámpara n-o deserto de neve.

O pelengrino non pode mais: morto de fame, rendido pol-o camiño, aterecido pol-a mortal friaxe da terribre noite, cuase non ergue os pês do chau, e deixa ô seu paso, a mais da focha, un rastro que n-o medio da carreteira desfrora a neve, e que novas folerpas van esborroando ô lonxe pouco á pouco, como pra non deixar sinales n-o mundo do paso de aquela tremenda desventura.

O castaño hábito n-o que destacan as cónchegas de aviñeira, e o ancho sombreiro recollido pol-a frente, branquexan tomando manchas de sudario, e ô movimento pesado da marcha bate a valeira câbaza contra o pau da cruz, facendo un ruido seco, opaco, como de calaveira.....

Ás veces detênse o coitado, pro cólleo o frío, e volve andar de novo, sempre mais a modo, sempre mais rendido, sempre mais desalentado.

Ó chegar a unha revolta, xa non resiste o cansancio, e séntase n-un poste indicador: a neve fai presa n-íl, e vai acumulándose n-as aas do sombreiro, que pingan xa, n-o colo, n-a escravina, en todas partes, perfilándoo de branco, dándolle a estrana prespectiva, sobre o fondo negrizo do traxe, de unha agoreira estauta cravada n-o camiño, ou de un pantasma aterrado de sí mismo.

Xunta as maus, cae de xinollos, e preza o amparo de Dios pra cumpril-o voto: nada responde mais que o brando ruido da neve, a escuridá da noite, as voltas sin fin da carreteira que se perde ô lonxe, costa abaixo, n-a cincenta brancura do paisaxe.

Chora: as bágoas esbaran pol-o moréo carís, esmiúzanse e côbrean entre os negros fríos da longa barba, xíanse n-o peito, e can como unha folerpa mais da terra n-aquela inmensidá de folerpas do ceo.

Algunha que outra caracocha de raxado tronco tende as núas poulas ô aire; os piñeirales, sin queixumes, corren monte abaixo co-as agudas copas acurrutadas de neve como capuchas de pantasmas, e os penedos que fende a carreteira, estranamente recortados pol-os barrenos, fan mocas e contorsiós....: así ve o paisaxe, e sinte frío, o frío mortal dos grandes terrores, o frío dos presentementos, y-érguese tremoroso e comenza á baixal-a costa do Ulla penosamente, perdéndose n-a interminable cinta da carreteira que corre ô río; fuxindo das estranas siluetas, mentras a neve vai borrando seus pasos e o ruido seco da câbaza valeira parescen hosos que se bican baixo aquela nube de avelaiñas brancas que baixan xoguetonas do ceo como unha chu va de estrelas mortas.....

II

Alí non neva: cai unha chuva espesa, fría, que embarriza o chau, esbara pol-as congostras, e fúndese n-o rio. Baixo a ponte as augas xemen xordamente, e alá, n-o fondo, ô pasal-o Ollo do demo, ruxen furiosas, escumeantes, de aquela apreixa de pedra que lle dá a montana.

O pobo, tendido ô largo da carreteira, está deserto, durmido n-a noite, ô rouco rumor do rio, sin unha luz, sin unha ventâ aberta, mudo, calado, como o Ulla despois da ponte, pê das quintas veraniegas.

O pelengrino chama á unha porta: o eco retumba, trema, pérdese e morre sin que o chirriar de unha chave se ouza, nin unha vidreira refrexe craridades de lus roxa. Volve chamar, e o mismo silenzo responde; peta á outra porta, e á outra, e á outra: sempre nada, sempre o silenzo, como si o pobo morrera, ou fora un sono do seu delirio aquelas casas, aquelas portas, e fora zumbido da febre aquil rumor de badaladas que frotando, mecéndose, se perdían n-a sombriza noite.....

Adoecía co-a fame, a neve que mascara non chegou a tebecer o ardor dos lábeos, o frío asentárase n-os hosos e sentía n-os meolos labaradas de lume que lle barrían a vista e deixábanno exánime.

Ergueu a vista ô ceo, e seguíu camiñando. Ó chegar â revolta, n-unha casa grande, con froreada verxa riba o murallón, chea de xardís e co-a fachada cuberta de enredadeiras perennes, vin unha luz, e pouco despois oubiu risas arxentinas, como de muller e meniños.

Cruzou as maus, e de xinollos n-a lama, orou á Dios que lle daba amparo, cicais unha códea de pan pra matal-a fame e tomar forzas pra chegar ôs pês do Apostol â mañâ cedo, cumprindo o voto.

A materia impúxose ô esprito, e a fame botouno pr’a diante.

Tirou da cadéa da verxa, soou a campâ, sentiu pasos e abriuse a porta.

Pidiu unha códea de pan pra seguil-o camiño e mandárono entrar: cruzou o xardín, entrou n-un soportal e deixárono solo.

O criado voltou dicindo que a señora mandara que lle diran cea e leito..... ¡Non podía, que fixera voto de non comer mais que pan nin se deitar en mol mentras non chegase!

Pol-as escaleiras sentiuse o paso miudo e lixeiro de muller, e aparesceu unha xoven traendo da mau un meniño, e o meniño un anaco de pan.....

O pelengrino non viu mais: sentiu como fala garimosa, algo que lle metían n-as maus, e cando tivo conta de sí, topouse n-a carreteira, chorando, chorando con terribre dôr, sin forzas pra rezar, porque aquelo era xa demais.

A chuva arreciaba e as pingotas caían con forza, inundándoo de auga, que se misturaba co-as suas bágoas.....

¡Dios non tiña piedá pra íl!

III

Morría de fame, tiña a codea n-a mau, e non podía comela.

O tesouro que mais prezou n-a vida, o que mais cobizou n-o mundo, unha prenda calquera da muller cegamente adourada en sacreto tantos anos, viñera as suas maus n-a forma de unha codea de pan, cando adoecía co-a fame!

Dios non tiña piedá pra íl, non.

Lembrábase da infamia cometida pra chegar á aquela muller, pra íl imposibre, da boda de ela, sin coñoscer aquela pasión que inspirara, o remordimento do inútil crîme, da promesa de pelengrinar as esculcas do perdón, da paz da y-alma; das fatigas, das miserias, das penalidades do camiño, e cando cuase o arremataba, a fame, a noite de neve, o delirio..... ¡a códea de pan, a prenda que tanto ambicionara!

Dios non tiña piedá pra íl, non.

Aquelo era terribre, mais terribre que o frio, que a neve, que o mismo crîme.

Loitou como un desesperado e venceu: gardou tremando aquil anaco de pan, pechando os ollos abrasados, mirou pra casa, pra ventâ única que lle dirá espranzas convertidas en dôres, e botou andar como borracho, sarpicándose de lama, xiado de frío, pro sin fame xa.....

Aló enriba, cando viu a silueta do Pico Sacro, entrou de novo n-a nevada, n-o mortal silenzo, n-a tremenda escuridá, donde non se ouzaba mais ruido que o das folerpas de neve caindo mainas, como extrelas mortas, e o seco bater da câbaza valeira n-o pau da cruz, como o rumor opaco, xordo, de os hosos de un pantasma camiñando n-a noite, baixo un ceo que se desmiuzaba en xiadas bágoas de indefinibre terror....


Redimido


Todo escrito con lus dos teus amores,

  toda fala, lembranzas que perdín,

  e n-o libro que ten que ser pra todos,

unha folla pra min.



I


TRAS de aquela ausencia, de aquil insensato correxar âs esculcas de outros pobos, de outras costumes, de outros paisaxes que os contemprados n-as suas horas de dôr, voltou outra vez, como un ano antes, á refuxiarse n-o estrombado solar dos seus abôs, rendido xa de aquela carreira que tivera por final o convencimento de que aquela pasión â que se aferrara con toda a forza da sua y-alma, iba abandoándoo lentamente, afogado por aqueles xiados broques de indifrentismo, arroxados a xigantescas presas pol-o cansancio moral, e por aquil novo sentimento que escomenzaba á irradiar n-íl como isas auroras boreales que inundan de lus e irisados côres as rexiós glaciás, tras da puxante borrasca de lume e neve.


Cobixado de novo baixo os venerandos muros que somearon e gardaron ô xerminar de unha raza, lembraba cando un ano antes fora demandalles axuda, brisas de orgullo que oreasen seu cerebro abrasado por aquil neurósico amor, cuyo estrombamento párescía haber arrastrado consigo todo un altar de crênzas, de ensonos e delirios.

Lembrábase da febre conque recorrera a prataforma da torre; os tristes e melancónecos sosegos baixo as caracochas, as contemprativas vaguedades pê do Miño, e os terrores da sala de respeto, cando vîa os carcomidos retratos dos abôs destacarse mais sombríos, mais ameazadores, como si houberan querido fundilo n-a espesa capa de polvo e valor amontoada n-os marcos dos lenzos.

Lembrábase do triste recibimento de aquil pobo que semellaba unha bandada de picaneves adurmida n-un lago de verde follatería; e aquelas tristísimas impresiós non borradas da sua mente, aletexaban â sua veira como aas do pasado, convulsas y-estremecidas pol-agunía do tempo.

O sol xa escomenzaba á enroxecer c-o ise côr caraterístico do Outono, a estación das lembranzas, e â sua lus, viva, potente ainda, inundaba o val de unha lixeira aurora como de primaveira, lucinte, fermosa, pródiga en luces e cores, n-armuñias y-espranzas.

O novo sentimento que o embargaba, aquíl amor por algo que non era ises espritos mortos que chaman mulleres, escomenzaba sua obra de rexeneración, lenta, tristísima, dôida; pro de un dôr söave que o henchía de saudosa venturanza, á íl, afeito os violentos accesos de incomprensibres desesperaciós.

E á medida que aquíl novo afan iba medrando, desenvolvéndose, voltaban outra vez â sua y-alma as dozuras dos primeiros anos de rapaz, as melancónecas lembranzas de aquela infancia rica en imborrables impresiós, prodiga en indelebles rastros que deixaron seus primeiros plâs e castelos, tan sôidos como o que os cobixara, ardentes manifestaciós de aquela imaxinación incendiada por unha vida soitaria e salvaxe.

Lembrouse do seu primeiro amor, de un amor místico, fondo, por unha imaxe que o seu pai, o vello fidalgo, mostráralle de neno n-a pequena capilla do solar; aquil vello Cristo que recibirá durante centenares de anos as oraciôs de unha misma raza, e que íl, o últemo, abandoara y-esquencera n-o espantoso derrumbamento do seu primer ensono de amores, ruina que sepultara n-os escombros das ilusiôs suas primeiras crênzas, a venerada relixión dos seus abôs, seus sentimientos xenerosos, suas enerxías, canto de bô restaba n-o rebelde fondo de aquil últemo vástago, dexenerado xa, pro ainda libre e nobre, do secular tronco de carballo.

Sacudíu a cabeza como si quixera escorrentar o último sopro da morta pasión, e, por un anaco, vibrou n-a sua y-alma aquela fibra esquencida por ela, decidíndose a rendel-o tributo, xa cuase perdido n-as brétemas do dôr, ô vello Cristo de marfil que lle amostrara seu pai n-a capilla do solar.

Morría a tarde.

II

Cando abriu a enferruxada porta, un vaho húmedo, de abandono e vellez, saíu á borbatôs, inundando o abovedado tránsito con secular atmósfera....: cheiraba â morte.

As duas ventâs, raxadas y-estreitas como saeteiras, servían de machôs âs pontes corgantes das telarañas, e a lus páleda que deixaban escapar entre o seu texido sedoso, apeas locía, acorbadada e medroñenta, n-as saintes esquías e n-as douradas follas de acanto que enrolaban suas lixeiras volutas baixo os góticos capiteles do altar.

O Cristo de marfil estaba alí, guarecido pol-o escudo de familia que realzaba n-a cornisa como facendo desesperados esforzos pra protexer co-a sua coröa aquela antiquísima escultura, embrema de un que morreu por amar á moitos, por moitos que o abandoaran despois, como íl esquencérao n-o seu desquiciamento moral.

A imaxe, páleda, c-o isa palidez marela do marfil, estaba fendida, resquebraxada como por venillas azúes, que surcaban seu corpo en millares de ramificacíos tenues, cuase invisibres n-aquela escuridá lúgubre de panteón abandoado.

Sua pequeña cabeza, incrinada riba de un hombro, paresceu erguerse un momento; seu brazo correu unha cortiña negra, muy negra, y-él viu de novo sua infancia, cando ô voltar da cacería, forte, vigoroso, con enerxías ainda, acompañaba ô seu pai pra rezal-o tradicional rosario.

Xinollouse, e íl, que pensaba non têr soloucos, pudo chorar. Dempois deixou falar ó curazón un rezo cuase esquencido que saíu dos lábeos sin concencia de sí.

Y-entre aqueles soloucos e aquelas oraciôs, pediulle perdón ô Cristo pol-o seu abandono, prezoulle que non axordase ôs seus rogos, que como á outros tantos perdoárao á íl, ô ingrato, ô úneco que o esquencera de toda unha raza que levaba n-o escudo seu sagrado leño.....

O marelo tono do marfil tomaba tintes dourados, unha especie de aureola divina que resprandecía ilumiando por anacos os rasgados terciopelos que tapizaban a sillería e as columnas, a mau de ouro do altar, a maciza bóveda, os secos e renegridos ramos de frores..... hasta aquela atmósfera de panteón, agoreiramente espesa.

Era o último parpexo de un fermoso noitecer de Outono, a estación das lembranzas.....

III

Cando saíu de alí, parpexaban algunhas estrelas n-o limpo ceo, a lua crarexaba a cume da montaña, e de lonxe chegaban rouxidos de carros, queixumes dos pinos, cantos das râs e apagados ecos do Miño lambendo os coiñales.

Fumegaban as chamineas, lostregaban roxizas craridades algunhas vidreiras, tocaba á oraciôs a pequena campâ, e ouzábanse melancónecos muxidos do gando que voltaba ô cortello. N-a conca do rio perdíanse vibraciôs de alalalas, e a lua, erguida xa riba do monte, alumiaba o paisaxe c-unha lus crara, söave, que arxentaba un ceo limpo, sereo, como de paz eterna.


¡Tanto ten!

ERA Rafael de Coto un bô home en toda a estensión da palabra, inda que non tivera mais luces que a marrullería dos hosos labregos, unha boa saca de refrás, un grande temor de Dios, e unha recelía tal de todo, que nunca nada bô pensaba que poidera alcurrir. Fora de isto, era, afellas, un modelo o infelis, e xamais tiveron que rifarlle por nada feito â malicia, senon por burradas, boberías, e aturullos de pouco caletre.

Dende pequerrecho entrou ô servicio n-a casa da miña aboa, sendo o último de aquela casta de servidores que facía tradición servir a casa dos meus proxenitores.

O bô de Rafael non tiña de bô pro servicio mais que unhas maus de ánxel n-a cuciña, unha lealtá pasmosa, e un respeto ôs amos como si ainda ti verán n-íl dereitos de feudalismo.

Chegado que lle foi o tempo, foi servil-o Rey, deixando n-o seu lugar á un seu hirmau mais novo, pro tamen mais espabilado e menos leal; así é que cando volveu do exército, tan parvo como foi, tomou de novo o cargo que tiña n-a casa, collendo a vida rutinaria d’ enantes, como si nunca de alí saíra.

Conta meu pai que os millores ratos que ten pasado n-as noites invernizas da aldea, foron travando conversa c-o íl, pra tiralle da língoa, e deixándoo botar por ela cantas burradas e simplezas víñanlle en ganas.

Si lle falaban de tal ou cal compañeiro de ruadas que non volverá á mirar, respondía:

—Ay, señor: pedinlle unha cousa e non m'a fixo.

—¿E iso qué ten que ver?: non podría facelo.

—¡Hum, canté!.... Amigo que non sirve e coitelo que non corta, que se perda, pouco importa.

A muletilla de «¡Ay, señor!» se lle non caía dos lábeos pra todo canto respondía, e dáballe un tono tan lastimeiro, que non percisaba seguir falando pra facer rîr á quen-a ouzaba.

Si lle metían presa pra algún mandado, saía correndo, descuberto, e, â metá do camiño, daba volta.

—¿E logo, Coto, xa díchel-a volta?

—¡Ay, señor,!non é así a conta. Veño pol-o sombreiro, porque un home correndo pol-as ruas endiante, descuberto, paresce tolo.

E botaba andar mais a modo.

Canciôs non sabía mais que unha, e todal-as mañâs cedo, mentras collía a vitalla pros porcos, c-un aire lúgubre, agoreiro, cantaba pol-o baixo:


«Eu ven vin a morte negra

  comendo un racimo de uvas;

  vaite de ahí, morte negra,

  desamparo de as viudas.»



A canción tiña tanto de castiza como de legre, e cantada n-o tonillo choron que ll’íl daba n-as mañâs de inverno, abondaba xa pra encher de morriña ô caracter mais barulleiro,

Deprenderá n-o servicio algunhas palabras castelâs, e colléraas de tal xeito que xa non había mais que pedirlle.

Cando chovía á mares pol-a noite e arrimado â lareira quêntaba as maus, mandábano á ver que tempo facía. Erguíase preguizoso, somábase a ventâ, e temendo que o mandasen fora, por pouco que chovera, respondía sempre o mismo:

—¡Cristo mi bien! Fai unha noite tinebrosa.

Pol-a mañâ non había que mándalo lonxe, porque non iba: decía sempre que un criado era como un crego, e si lle respondían que aquelo non tiña sentido, contestaba:

—¡Ay, señor! O crego e o raposo, si perden a mañâ, perden o dia todo.

Pro mais gracioso era oubirlle contar as conversas que tiña co-as rapazas, cando as namoraba.

— «Pois topeina n-o camiño de Moreiras e..... díxenlle eu:

—¿Onde vas?—E respondiume ela:—Vou âs Airas.—E díxenlle eu:—¿E logo a que vas âs Airas?—E díxome ela:—Vou levar istes lacós ô crego.—E díxenlle eu:—¿E de quén son os lacós?—E díxome ela:—Son do señor Bertolo.—» 

E sempre c-o «díxenlle eu e díxome ela» endiante, estaba duas horas pra lle non decir nada.

Vivían preto da casa duas raparigas, xa algo maduras, hôrfas, con algunhas cavaduras de viño, e o hirmau de Coto, que non tiña nada de parvo, botoulle o ollo ô tarreo, viu a conta xusta, e fíxolle os cocos â mais nova das duas. Vendo que a pedra non daba chispa, virou pra hirmá, que temendo vestil-o San Pedro da parroquia, paresceulle de perlas o rapaz porque lle falou de casoiro.

O bô de Rafael, que con ter unha boa ucha non topara quen o quixera, dirixiuse enton â pequena, e quedaron todos ben arreglados.

Pro demo do hirmau, que si ben lle gostaban as cavaduras, gostáballe tamen a rapaza mais nova, non se diu sosego hasta buscar unha forma de amañal-o caso ô seu modo, e á forza de darlle tumbas e tarambas, convenceu ô probe Coto de que debían cambear as noivas, por aquelo de levar o mais novo â mais nova, e o mais vello â mais vella, e tal e que sei eu; e que si aceptaba o cambio, daríalle de volta unha chaqueta e o sombreiro branco que tanto lle envidiaba.

Ó infelis tentouno mais o da chaqueta e o sombreiro, que as frescas carnes da noiva, e fíxose o trato co-a condición de que fora ô gusto de elas.

Aquela noite non durmiu o bô do home, e gastando o pouco entendimiento que Dios lle dira, pensou que algo bô debían têr as rapazas novas millor que as vellas, cando seu hirmau tanto pegara c-o íl.

Pro como o trato xa non tiña volta, quedoulle o consolo de que a rapaza non querría, y-estonces.....

Ó outro día, alá foron os dous, como de cote facían, e de boas á primeiras botoulles o pequeno un discurso cheo de razôs e marrullerías, que deixou parvo á Rafael. Mirou pra rapaza esperando que dixera que non, cando a boa peza consoltou co-a hirmâ, e rîndose de aquela cara que puña o burro do home, díxolles:

—Iso...., alá vos..... ¡tanto ten!..... Con tal de que vos casedes logo.....

O cambio fíxose, e o probe Coto quedouse sin saber qué xuncras tería de bô a rapaza xoven, pra lle dar o hirmau de volta unha chaqueta nova e un sombreiro branco.....


O paraiso

(ESBOZO)

Á Señora

Fai hoxe un ano que escribindo vosté un prólogo, pra min de inestimabre valor, â miña colección de Intimas, prometín adicarlle unha modesta páxina da miña primeira publicación.

Por ser ista historia de vosté muy coñoscida, cumpro c-o ela miña promesa, rogándolle perdone o atrevemento do seu humilde servidor

FRANCISCO A. DE NOVOA.

Ourense, 25 de Mayo do 96.

O paraiso

I

ALCONTRÁRONSE unha de esas tardes ardentes, abafantes, do estío ourensán: íl iba pol-a conca do cuase seco regato perseguindo un merlo troiteiro que ferira co-a escopeta; ela, crêndose sola baixo o túnel de ameneiros e sanguiños que medraban n-a ribeira, xogaba c-us parruliños novos, espida hastra as nádegas, solto o xustillo, descubertos os brancos peitos, batuxando n-a y-auga como unha rapaciña fuxida da escola. Os dous puxeronse mais roxos que os morodos: ela, de vergoña; íl, de desexo. Os lábeos non falaron; os curazós berraban; a fatalidá rîuse.

II

Anxel chamábase aquil rapazote de vinte anos, negros cabelos, ollos ardentes, corpo arrexado n-a vida do mar e da montana, de grande curazón durmido, virilidá non desperta, alma xigante, imaxinación louca, que nunca amara mais que o sol abrasador de Oriente e os mares galiciâs.

Gloria chamábase a moza de longo crecho pelo, de ollos dourados, formas de virxe griega, curazón de neno, alma de muller, sangre ardente, imaxinación poética, brilante, que non coñoscera mais amores que os da nai, os paxaros, as frores: seu pequeno mundo.

III

Namoráronse; sí: quixéronse c-o ise cariño louco, ardente, poético, dos primeros amores; quixéronse c-o ise cariño apasionado, concebibre solo n-os grandes curazós, solo sentidos baixo o ceo abrasador de Ourense, entre a vexetación tropical da terra privilexiada.

As subrimidades que Anxel deprendera da Natureza n-a sua salvaxe vida, surxiron á borbotós da y-alma, e a nena de negro cabelo e ollos dourados, sentiuse querida como ela soñara n-as suas soedades, sentiu axigantarse seu curazón ô verse adourada c-unha pasión cuase devina, e sentiu amor pr’ aqueles amores, delirio pr’ aqueles delirios....: pechou os ollos, e botándose en brazos do amado, voaron xuntas suas almas, cruzaron o Infinito, chegaron os pês de Dios, e parecéndolles pequeña á Groria do ceo, pedíronlle un Paraiso n-o que cuperan seus amores.....

Xuraron pol-a sangre do Crucificado, e unha noite de lua espertaron n-a terra.

O paisaxe esmorecía envolto n-a túnica da branca lus, e riba d’eles a Natureza virxe, salvaxe, pechaba aquil anaco de terra como un niño, e as frores penduraban como estrelas de coores, e os paxaros cantaban sempre, sempre pra que eles non oubiran o ruido do mundo, que bulía tras o balado da hortiña que eles, n-unha noite de delirantes amores, chamaran seu Paraiso.....

IV

Xuntos, collidos do braceiro, correndo e xogueteando, âs veces, como nenos, pasaban os días n-o seu paraíso.

Curazós de nenos e amores de nenos, tiña sua pasion a infantil legría dos rapaces.

Chimpábanse n-o río n-as horas da sesta, cuase espidos, sin que n-as faceiras de ela rousara a vergoña; collían peixes c-unha chumbeira, e pasaban a tarde como dous rapaces de oito anos, sin que un pensamento impuro manchara seu amor. N-o tempo dos niños, puñan varetas de liga ôs verderós e maceirentos; desplumábanos, y-espetados n-un bimbio, asábanos ô lume d’unha fogata e merendábanos, rîndo como tolos, apedreándose ôs postres con cereixas e fatós. Despois, antes que a noite encimara, facían ramos de rosas e margaridas, cinamomos e miosotis, ou coröas de cabrinfollos trenzados de brancas frores, que íl cenguía n-os cabelos da sua nena pr’ adourala como unha santa.

Erguíase a lua alumiando a terra c-unha lus páleda, debre, chea de poesía, e medroñentos das siluetas escuras dos arbres, das fosforencias das raíces, do revoar dos morcegos, acochábanse n-unha grorieta abovedada de buxos e cinamomos.

A terra deixaba fuxir o ardor atesourado por un sol de fogo, as frores recendían y-emborrachaban o aire, os mirtos, c-o seu perfume amargo, escitante, pechaban como unha cortiña aquil rolo, e solo se oubían ô lonxe o canto das ras, o tringuilear do regato, o rouxido das chicharras, y-eiqui, preto, pretiño, un gorxear ledo, maino, de reiseñores, e una fala debre, caladiña, misturada con ruidos de pasión desbordada, mentras a lúa tendía riba do rolo seu mantelo branco, encubrindo a intimida dos amores que habitaban o Paraiso........

V

Chegou o Outono, o mar chamou pol-o seu, e Anxel tivo que abandoar seu Paraiso e sua Gloria pol-o deserto camarote da goleta.

A despedida de aquil dia en que hasta o ceo promizo choraba nítidas bágoas, foi algo así como o xemido de un curazón que se sinte rachar fibra por fibra.

Pê de aquil roliño dos seus amores, medraba unha aveleira, e n-ela puxeron seu xuramentos, n-ela seus nomes, n-ela seus últimos bicos.

Despois de seis meses, Anxel cruzou desperto por primeira vez o muro do seu paraiso, e a xente parecíalle cousa estrana, feita de polvo, e non quería topeñar c-o ela por temor de desfacela.....; o ceo parecíalle muy baixo, e pensaba tocarlle co-as maus; o mundo parecíalle un deserto: solo o camiño eternizábase aquil día.

Cando deixou atras as últimas casas do pobo, cando xa non viu seu paradiso, sintiu desexos de chorar, e non chorou; quixo voltar e seguiu camiñando; sentiu a soedá terribre dos curazós valeiros, e a xente bulla ô seu redor....: a lua, a que alumeara suas noites de amor como a única lámpara que puxo Dios n-o infinito pra ver as impurezas da Noite, parescía têr cara de risa, e o traque-traque monótono do tren e o fungar fatigoso da máquena, parecíalle o alentar dos seus doores arrastrados pol-a fatalidá co-a rapidez de un lóstrego, rápido e roxizo como os seus perdidos amores.........

VI

As primeiras cartas de Gloria, refrexando ainda a violencia do seu amor, viñan cheas de cariño, de fermosos pensamentos, de non mentidas saudades.

Anxel, n-a soedá da vida de mar, non atopaba mais consolo que releelas mil veces, e â oscilante lámpara do seu camarote, pasaba horas enteiras escribindo â sua amada: mais de unha vez a pruma rachaba o papel co-a violencia nervosa das suas ideas, rebeldes á expresarse n-o lenguaxe, como si a y-alma non soupera falar mais que c-os ollos.

N-as horas de cuarto, solo, n-a infinita soedá das noites n-o mar, cando todol-os ruidos teñen indefinibles melancolías, e as velas, a obencadura e o mar xemen caladas tristezas, enton, a forza do pensamento arrincaba das campías ourensâs o anaco aquil, seu paraiso, e o tempo voaba lixeiro como unha soma: solo o bandazo que lle anunciaba o torto rumbo, o mal cenguido vento, arrincábao da aquela dôrosa astracción.

Un dia, en terras de África, recibiu unha carta enloitada de Gloria: morréralle unha parenta, deixándoa rica. Anxel sentiu frío n-a y-alma, ese frio terribre que se sinte cando aguniza algo subrime......

Pasaran dous meses: Gloria non escribiu mais, e Anxel sentiu por primeira vez que a respiración faltáballe, que o curazón batía louco as paredes do peito â menor impresión, e que sua natureza de ferro, morta en seis meses de molicie e amor, estrombábase, aprastando n-as suas ruinas o primer ensono.

Os médicos sentenciáranno á morte, e Anxel fuxiu como louco pra morrer â veira da sua amada, pra morrer de amor.

VII

Topouna n-un baile: cuberta de frores e brilantes, descotada, c-os peitos brancos mate, como pelas de manteiga, descubertos, os dourados ollos irisando lus, côres, legría, borrachos de pracer, os negros cabelos trenzados como coröa de loito riba a fermosa cabeza, o traxe de branco raso, bulindo pol-os salós como unha volvoreta de amores, como unha avelaiña louca.....: era a reina da festa, e levaba xa estampado n-a frente o sello da coquetería, dos curazós mortos ôs subrimes sentimientos.

Anxel sintiu n-o fondo da y-alma algo así como unha carcaxada brutal, como si a friba dos malos instintos rîrase das delicadezas dos amores, das crênzas.

Tivo ainda valor pra beilar c-o ela, e cenguíndoa n-os brazos, arrastrando pol-a alfombra seus pês e sua y-alma, sentiu cobiza de estruxala, de rachar aquelas roupas que ainda conservaban cheiros de lisonxas, latexos de outros peitos, lóstregos de codiciosas miradas entre as descubertas formas.

Saíu de alí bambeándose como tolo, estrano á todo, sin fijarse nos cuchicheos da xente.

Fora, amañecía: drentro, n-a sua y-alma, tendérase a noite eterna; n-o peito, badaladas do curazón que o afogaban, como si a ferida viscera quixera asomarse ôs lábeos pra falar ô mundo n-as convulsiós d’unha ciclópea agunía, e o ceo limpo, brilante d’unha alborada de primaveira cubría á terra sourrindo como si ainda cobixara o paraiso perdido........

VIII

Enton escomenzou a loita; loita terrible, cruenta, do curazón lesionado que consumía os latexos de toda a vida en miutos de loucos saltos, e a imaxinación escitada, famenta de mais vida, de mais amores, lembrándose dos pasados que pretendía recobrar.

Aquelo foi espantoso: Gloria, a ben amada, a nena de dourados ollos e negros cabelos, de formas de virxe griega e alma de muller, rîase do probe, do probe louco, e cando sentía â sua veira as badaladas do enfermo curazón, apreixábao sin piedá, como facían n-outros tempos c-os paxariños que xuntos collían n-o Paraíso.....

Anxel sentía os brutales estremecementos dos exacerbados nervos, a febre facíalle voar as sies, e cando, cego, delirante, botaba as maus a ela, a risa da nena despromaba seu corazón n-un abismo de neve.

As noites de Anxel, pasadas solo n-o leito, eran o inferno mais terribre que Dios poido imaxinar pros condenados, pros marditos, pros que creeran pequeña a Gloria do ceo e pediran outra mais grande, mais infinita..... A febre facíalle ferver a sangue, o delirio chegaba como unha ola de lume, baténdolle as paredes do cráneo como un galope furioso de bestas loucas, o insomnio rendíao, e un dôr agudo, queimante, traspasáballe os meolos, como unha barrena feita ascuas que pouco á pouco fóraselle metendo hasta os ollos, que, n-a escuridá da alcoba, tiñan ilusionismos estranos, lumiosos, como cîrcos azues surcados de lampos y-estrelas roxas.....e o curazón petando sempre, petando mais rexo, como chamando âs portas da morte: a y-alma, rendida xa, adurmíase n-un marasmo invencibre, con esa somnolenza da agunía.

Amañecía, e Anxel c-o corpo estrombado e dôrido, a frente cenguida d’ unha cinta de lume, erguíase do leito e voltaba á pasar o mesmo calvario xunto Gloria, e pasaba o día rondando o paraiso, deserto xa de amores, convertido n-un inferno, n-o sepulcro frorido d’ unha subrimida.....

Unha noite............

IX

Unha noite de Outono, retembrou a Terra cenguida n-os titánicos brazos d’unha tronada espantosa.

Os lóstregos, como lábeos de fogo, rîntes e burlones, alumiaban pantástecamente o Paraiso c-os seus rachós de lume, e os últemos pétalos dos cinamomos, como estrelas de prata, caían n-o chau somellando bágoas do Infinito, xiadas de espanto.

Anxel e Gloria estaban xuntos pê da aveleira donde xuraran seus amores.....Alí pasou algo terribre, a loita suprema, colosal, do que defende sua vida, seus amores e o que a rouba.

Oubiuse un—nunca—desesperado, o ruido dun corpo que cai, e unha carcaxada do ceo rolando n-a boveda infinita que cruzou n-un quebrado abrazo de lume.....

Despois, todo quedou n-o pesado silenzo que sigue as grandes catástrofes....: cando more algo subrime, algo devino, hasta o ceo se cala.....

X

Anxel morrera, rompéraselle o curazón en mil anacos, como si aquel lóstrego enroscándoselle a y-alma, houbéralla arrancado pra levala a outra Gloria, a outro Paraiso mais firme que o que perderá.

¡Ah! ¿Por qué nosos primeiros pais non morreron tamen cando perderon seu Paraíso!!
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Notas a pie de página 

1 Refrá mariñeiro.

2Ahunando.


 

[image: LOGO_Galicia_Documentos-epub]

[image: Galiciana-Biblioteca-epub]


[image: xacobeo-color-original-epub]


[image: Xunta_Galicia-epub]


OEBPS/Images/img_0196.jpg
194

50
51
6
64
66
67

7

81
9
9
103
104
109
15

BIBLIOTECA GALLEGA

nésparo
xuntos dos
Lanobre

viu

acha
fungando

enganimo
por Dios ¢,
mormuriando
autonifios

os puzos
rateria

roaron
con
esboran

SOLA

ndparo
xuntos seus dous
Lambre

vin

capacho
furgando

enganiuno
por Dios, e
marmuriando
antonifios
105 puzos
retesia
voaron

cos

esbaran

SOILA






OEBPS/Images/img_0005.jpg
BIBLIOTECA GALLEGA

PE DAS BURGAS

POR

D. FRANCISCO A. DE NOVOA

LA CORURA
ANDRES MARTINEZ, EDITOR

1806





OEBPS/Images/xacobeo-color-original-epub2.jpg
@ Xacobeo 2021





OEBPS/Images/LOGO_Galicia_Documentos-epub.jpg
thCIB





OEBPS/Images/cuberta.jpg
Francisco A.
de Novoa

Pé das Burgas





OEBPS/Images/Xunta_Galicia-epub.jpg
XUNTA
DE GALICIA






OEBPS/Images/Galiciana-Biblioteca-epub.jpg
GALICIANA

UIOTECA DRITAL OF GAUCIA






OEBPS/Images/public-domain-logo.jpg
PUBLIC
DOMAIN





OEBPS/Images/img_0195.jpg
PAG. LN,
04
o6
2 6
12 17
5o
1314

yi7
152
5
0 27
25005
LR
2 2
3o
37 5
39 1
42 7
45 25

FE DE ERRATAS

oice

designar
dirambos
dempregase
cuitas
ronco

deprendin
eterma
escritorio
e

bamutos

w
aosvallados
rubia
estares
mas
topaban
dolor moy

DEBE DICIR

desifiar

diranvos
d
<ot

rouco

apregase

deprendi
eterna
eseritoiro
de
barruntos
i
asoballados
rubiu
estoras.
tapaban
dor muy






