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PREFACIO

el arte literario francés desde fines
del siglo XVIII—momento en que em-
pieza la transformacion del ideal nacional,
clasico—, hasta el momento presente.

En descomposicion la sociedad antigua;
triunfante la revolucion, la linea divisoria
aparece tan clara, que es el hecho-guia.
Francia recoge corrientes internacionales
de romanticismo, venidas del Norte, y en-
via corrientes revolucionarias 4 Europa,
sin que lo impida la evolucion, realizada
en Francia también, de la demagogia al
cesarismo.

Los cien afios de literatura que voy &
resenar son de vida muy intensa, de rapi-

ME propongo abarcar en su conjunto




8 PREFAGIO

dos cambios en el gusto y en el ideal esté-
tico; pero quien llegue conmigo hasta el
final de la senda, notard como, bajo el as-
pecto de la diversidad y aun de Ia oposi-
¢ion, se esconden las consecuencias de un
mismo prineipio, las raices de un mismo
arbol. Desde el primer momento existio en
la nueva literatura, tan frondosa, tan bri-
llante, el germen de la decadencia en que
ha venido 4 hundirse; y nétese que no
es lo mismo decaer por enfermedad con-
génita, que morir 4 su hora, de muerte
natural, habiendo vivido sano. Sin duda,
todas las formas literarias son perecede-
rag; y no obstante (como en los indivi-
duos de la raza humana), varia mucho
su constifucién y el equilibrio de su salud.
Asi, el clasicismo francés traia elementos
de vida normal, mientras el periodo que
empieza en el romanticismo y acaba aho-
ra en la desintegracién y la anarquia, no
ha sido, en su dolorosa magnificencia, sino
el desarrollo de un germen morboso, un
bello caso clinico.

Por la misma naturaleza de la evolu-
ci6n literaria de Francia en un siglo se ex-
plican los fenomenos y sintomas que pre-
senta: su nerviosidad, sus accesos de' sen-
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timentalismo y humanitarismo, sus crisis
gensuales, sus pretensiones cientificas, sus
accesos de misticismo, sus depravaciones.
Si personalizisemos en un hombre al si-
glo, dirfamos de ¢él que era un desequili-
brado genial, que acaba reblandecido.

El poeta francés que calificé 4 su siglo
de caduco y 4 su edad de tardia tuvo en
cierto sentido razon, porque si el romanti-
cismo parecio brote de juventud, siempre
lo fué de juventud enfermiza, y el concepto
del «mal del siglo» responde con fal exac-
fitud & esta afirmacion, que casi dispensa-
ria de formularla. ;

Lo ejemplar del estudio que emprendo
consiste en advertir la estrecha relacion que
guarda el desarrollo de la literatura con
el de la vida completa de esa gran Na-
cion latina, embebida de espiritu practico,
marayvillosamente acondicionada para ejer-
citar la prudencia y la mesura, y desviada
y arrastrada hacia la aventura, el peligro
estéril y las fronteras del suicidio por una
gerie de influencias fatales y por las pro-
longaciones y repercusiones de un hecho
histérico que mas bien debiera sefialar
rumbos de precaucion politica y social. Y
es que de las revoluciones, lo menos terri-
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ble es su violencia en ¢l terreno de los he-
_chos materiales; lo violento dura poco. La
perturbacién del espiritu, en cambio; la la-
bor, ya sorda, ya franca, de los apetitos, los
suetios, los instinfos y las concupiscencias
—esta palabra teoldgica comprende lo es-
piritual y lo material—; la continua inquie-
tud de pueblos donde todo estd, no en for-
macion, sino en disolucion, tal fué y tal
continta siendo el «mal del siglo» de las
Naciones en nuestra época, pero muy en
primer férmino de Francia, que ha desem-
pefiado la misién de propagar la enferme-
dad, transmitiéndola al mundo. En este
oficio, suyo habra sido, y es justicia, el
mayor dafio. No es aqui donde se ha de
estudiar la evolucidn social y politica de
esa Nacién rodeada de magicos presti-
gios, que representd la mayor altura de la

izacion latina, que se juzgd investida
de misién providencial, que ansi6 ser luz
del mundo, y que ha visto poco & poco ex~
tinguirse la irradiacion de sus glorias, dis-

gregarse lo intimo y profundo de sus ener-
gias morales; aqui solamente importa tal
proceso histérico, por su estrecha relacion
¥y paralelismo con el literario, pudiéndose
afirmar que realmente, en la literatura se
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revela y manifiesta el alma de Francia, de
los esplendores del Imperio & las tristezas
de Sedan y las decadencias presentes.

No se crea que incurro en la vulgari-
dad de achacar & una literatura las des-
dichas de una Nacién. Lo que quiero de-
cir y lo que digo es que la literatura, en
este cago, refleja fidelisimamente el estado
social; muchas veces es su cdmplice; otras,
su resultante; y siempre, su expresion
mas reveladora. En este sentido, no hay
independencia estética—salvo excepciones
como un Gautier 6 un Leconte de Lisle—
en la literatura que voy & estudiar. La
misma variedad y complejidad de la lite-
ratura en Francia es la que puede obser-
varse en la historia, ¢ iguales ensefianzas
se desprenden de ambos o6rdenes—ense-
nanzas graves y ferribles, colectivas—que
pueblos con més instinto de conservacion
no se han descuidado en recoger.

Sirva de disculpa & mi intento de rese-
nar este periodo fan significativo para la
higtoria como para el arte, el influjo per-
pefuo que las letras francesas han ejercido
en Espana. Ni es éste un fenémeno que se
haya contraido & los cien aflos que fra—
taré; pues sin remontarnos 4 las influen-
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cias medioevales y del Renacimiento, fan
sorprendentes por su difusién en fiempos
hasta anteriores & la imprenta, encontra~
mos a Francia en el clasicismo y el enci-
clopedismo espaiiol.

Todavia, en el mismo instante en que
esto escribo, puede afirmarse que de la
produccién literaria extranjera, digo lite-
raria propiamente, apenas conoce Espaiia
sino lo elaborado en Francia. Gire el que
lo dude una visita 4 las librerias espanolas,
Yy, 8i 4 tantfo alcanza su observacion, regis-
tre también las inteligencias, y vea de qué
juzo estan méas nutridas. Y no hablemos
de las Américas espaiiolas, donde el culto
y la imitacion de los maestros y de los epi-
gonos de la literatura francesa ha llegado
4 extremos lamentables, sobrado comen-
tados y conocidos. Quizds para las gene-
raciones jovenes del Nuevo Mundo, sub-
yugadas por sus admiraciones hasta sa-
crificarles las preciosas prendas de la inde-
pendencia y la sinceridad, prendas de valor
inestimable en todos los ordenes de la
vida, ofrezca algtin provecho un andlisis
sereno y relativamente breve del movi-
miento que les arrastra. Tal es el fin & que
he mirado al coordinar y dar forma muy
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distinta de la que tuvieron en un prinecipio
& estos apuntes, que sirvieron de base &
mis lecciones en la catedra de Liferatura
Extranjera Moderna, profesada en la Es-
cuela de Estudios superiores del Ateneo
Cientifico y Literario de Madrid, el primer
afio en que la Escuela funciond, por inicia-
tiva de mi ilustre amigo D. Antonio Cano-
vas. S6lo expliqué entonces la materia de
este tomo: el Romanticismo. Los estudios
sobre la Transicion, el Naturalismo y la
Decadencia 6 Anarquia formardn otros
tres volumenes,







EL ROMANTICISMO

 §

Orlgenes.— Los prerromanticos.—Tendencias nuevas: El
Instinto: Juan Jacobo Rousseau.—La Naturaleza: Ber-
nardino de Saint-Pierre,—;Fu¢ romantico Andrés Che-
nier?

1la palabra Romanticismo se ha definido

de mil modos y en todos ellos hay su par-

te de verdad; si para unos esla juveniud en el
arte, para otros la infraceidn de las reglas, para
Vietor Hugo el liberalismo, para la Staél la su-
gestion de las razas del Norte, y para un erftico
moderno— perogrullescamente—lo contrario
del clasicismo, con la Hisforia en la mano no
puede negarse que el romanticismo en Francia
representa (enfre otras secundarias) tres direc-
ciones dominantes: el individualismo, el rena-
eimiento religioso y sentimental después de la
Revolucidn y el influjo de la contemplacidn de
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la: Naturaleza, anido 4 alguno menos impor-
tante, como el localismo pintoresco.

Este romanticismo franeés, traido por eir-
cunstaneias histéricas, y no del todo castizo, es
un fendmeno complejo y en €l coexisten ele-
mentos del sofiador romanticismo aleman, del
tradicionalista romanticismo espanol, del es-
plenético romanticismo inglés, del patridtico
romanticismo italiano, y, dentro de cada uno
de estos romanticismos nacionales, de cente-
nares de romanticismos individuales comuni-
cados & la colectividad. Tal vez es ocioso deeir
que el romanticismo moderno aparecid en los
paises sajones antes que en Jos latinos, hogar de
las letras clasieas; Franecia no ha sido excepeidn
a la regla, y més bien pudiera asegurarse que
en ningiin pais latino fué mas genuina la for-
macion del ideal eldsico, aunque, en la tradi-
cién artistica y literaria francesa en la Edad
Media, encontremos tan copiosos elementos
roméanticos, que los poetas del Cenaculo, al
contemplar 4 la luz de la luna las torres de
Nuestra Seniora de Paris, no hacian més que
enlazar el pasado con el presente.

Al salir, después del Renacimiento, del pe-
riodo de imitacién clasica y erudita, aparecie-
ron de realece en Francia ciertas cualidades,
por las euales ha solido caracterizarse el genio
literario francés. Dotes de claridad, de buen
sentido, de gusto delicado, de ironfa sin exce-
siva amargura, de critica fina de la ridienlez
humana, de equilibrio y disciplina, de orden
en exponer, de método en componer; todo lo
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que pudiera llamarse antirroméntico, brillé en
la literatura francesa durante sus siglos de oro,
el XVII y la primera mitad del XVIII. La agi-
tacidn, m4s intelectual y politica que literaria,
que precede & la Revolueidn, rompe la armo-
nia de aquella majestuosa literatura, tan en-
lazada al estado social, y el romanticismo bro-
ta sobre el ferreno candente, obstruido por las’
ruinas y encharcado de sangre

No ha faltado en Francia quien haya visto
albores de romanticismo en los propios clasi-
cos, en la honda psicologia de Racine, en el
nihilismo cristiano de Blas Pasecal, en el des-
dichado amor de Clipso y hasta en la solemne
melancolia de Bossuet. Por lo que hace 4 Ra-
cine, no dejo de compartir la idea. Racine fué
un espiritu hondamente religioso, agitado por
las tormentas de la pasién, y hasta se cree
que por los tartagos del remordimiento. En su
hiografia sobreabundan los elementos roméan-
ticos, y en su teatro, fan admirable, lo que co-
rresponde al clasicismo es lo formal; lo esen-
cial es romantico también. Quizis no exista,
entre la hueste romdntica, nadie que haya pres-
tado al amor senfires mas hondos y doioridos,
y si por un lado Racine se aeerca a los grie-
208, por otro es un moderno—lo mis moderno
que conozcto—con vestidura de su époeca, na-
turalmente.

No olvidemos otra influencia prerroméntica
insinuante, exaltacién de la sensibilidad en
una epoca de seca galanteria y helada corrup-
cidn: me refiero & las epistolistas, del género
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de la sefiorita de Lespinasse (1), auforas de
cartas apasionadas, mujeres que presintieron
el eddigo moral de la dilatada progenie de
Rousseau, promulgado més tarde por Lelia:
precursoras del dogma de la santidad de 1 apa-
sibn y de ese lirismo individualista que haece
de un corazon eje y eentro del mundo. En la
('unfluidn cada vez maycr que va & establecer-

entre lo vivido y lo eserito, los alcofurados
que desde un claustro se derretian en incen-
diarias epistolas, los episodios pasionales, como
el de Sofia y Mirabean, las tiernas Aisses, iban
& ejercer aceidn poderosa.

La Enciclopedia, 6 mejor dicho, el espiritu
ea'!f'iclopédivu. que es eentrifugo, irradiando
mas alld de la nacionalidad, sirvid de puente
enfre los 1iltimos clisicos y I y naciente ebulli-
cién romantica. En realidad, no hay cosa que
parezea mhs opuesta al romanticismo que la
Eneiclopedia; ¥ no sdlo lo parece, sino que,
hien examinados los enciclopedistas, les pe-
netra hasta la medula el clasicismo y el pro-
saismo racionalista nacional. Sirvid, no obs-
tante, para preparar la transicién, mediante la
fendencia andarquica, tan marcada en autores
como Diderot, la imp::r facion de elementos in-
gleses v la m“t'u ion politica y social.

C('Jnttmpm aneo de los 1111“11‘1(;1_“:.{ stas, pero
opuesto & ellos, es el que, con rara unanimidad,
sefialan los criticos como iniciador del romanti-

(1) Las cartas de la sefiorita de Lespinasse no vieron la
Tuz hasta 1809,
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gismo: el insinuante y contagioso Roussean (1.

Antes de hablar del iniciador del romanti-
¢ismo, conviene que yo insista en algo ya in-
dicado en el breve prefacio de estos estudios.
Y es que si la orfodoxia critica ensefia 4 con-
sidervar el arte literario principalmente en su
aspecto estético, hay momentos, d por mejor
decir époeas, en las cuales lo histérico se so-
hrepone, y las obras de arte no pueden mirarse
eon el elevado desinterés con que miramos hoy
una estatoa griega, un vaso italo-etrusco ¢ un
triptico medioeval. Desde la Enciclopedia, pa-
sando por la Revolueidn ¥ sus consecuenciasg,
hoy plenamente desenvueltas en las corrientes
sSociales, rara serd la paginade literatura fran-
eesa en quepodamos aislar de elementos extra-
nos la: belleza literaria. La estética pura muri
con Luis XV, Resucitara algunas veces; ven-
dran las «torres de marfils, pero la marea lo
arrastrard todo. En los siglos de oro, en las na-
ciones sOlidamente arraigadas, es donde flore-
ce la belleza con libertad mayor. Racine, al
crear fedra, no sufria la imposicidn de la In-
cha, la inquietud de la hora; sélo el ardiente
soplo de la musa le encendia el espiritu.

En general, no necesitamos conocer la bio-
grafia de los grandes artistas puros; debe bas-
tarnos el examen de su labor; mas en el caso
presente, la. biogralia y la individualidad ad-
quieren importancia, sélo comparable 4 la que

(1) Juan Jacobo Rousseau. Nacié en Ginebra en 1712,
Muri$ en Ermenonville en 1778,
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revisten los eseritos por su influencia en los
sucesos. Sirva de excusa, y pasemos adelante.

Menos que en nadie, pueden aislarse en
Rousgean los eseritos y 1a vida. Su caracter ha
sido juzgado con merecida severidad, sin otra
disculpa que la vesania: no recuerdo si Lom-
brose le ineluye entre los matoides, pero seria
justo. Elocuente y lirico y senfimental en me-
dio de sus sequedades de corazén (4 fuer de
desequilibrado), habran existido pocos eserito-
res tan estrechamente dependientes del influjo
de las circunstancias. Sus miserias fisicas v
morales forman parte de su retdrica, como el
cinismo de Villon formaba parte de su poesia;
hay, sin embargo, la diferencia de que en
‘Rousseau, representante de los tiempos que ad-
vienern, se abre camino la tendencia (tan signi-
ficativa dentro de la grave enfermedad moral
contemporanea) 4 hacer la apoteosis de todos
los instintos humanos, antes reprobados, y hoy
sancionados, en el mero hecho de existir.

Ts inereible la suma de elementos pertir-
badores gque aporta Rousseau. Nétese lo que
pesa en su vida el nacer plebeyo. Mis tarde,
los romanticos, con Vietor Hugo & la cabeza,
se preciaran de arisiGeratas; Beranger dari una
nota original hablando de «su viejo abuelo el
sastre». Sin ser Rousseau el primer escritor sa-
lido de las filas del pueblo, es el que primero
alardea de la soberbia demagdgica que va a
desplegar trinnfalmente la Revoluecidn, bajo el
nombre de «igualdado».

Pechero en una sociedad linajuda; pobre

—.JI"I— =
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con imaginacién para sofnar la riqueza; envi-
lecido, depravado, ¥ tal vez andmalo en su or-
ganismo; vago y buscavidas & lo Gil Blas, pero
gin buen humor, que es género de resigna-
eion; aqui lacayo, alli démine; enfermizo des-
de la cuna, hipocondriaco, presa del delirio
persecutorio, naeid Juan Jacobo para ensefar
4 un siglo la triste ciencia de devorarse el co-
razon, y para suscitar la «juventud que no ries,
los aburridos, losg fatales, los frenéticos y los
suieidas, Con tanto como se ha hablado de «la
carcajada estridentes y del gélido escepticis-
mo volteriano, hoy, pasada la hora de la nega-
cién frivola, y ateniendose # lo real, se ve
cuanto mas corruptor es Roussean yeuan larga
la vibracién de sus insticaciones. El heraldo
de la nueva literatura no es el gran prosista
autor de Cdadido, sino el poeta en prosa autor
de La Nueva Helolsa.

En un rasgo de lneidez critica dijo de si
Roussean que tenfa alma afeminada. Asi es el
alma del romanticismo, 6 mejor dicho, del li-
risme que inficiona 4 toda una generacién. Hs
el alma tipica del «enfant du sitele», de Ro-
lla, de Wherter acaso. Se inicia el descenso
de la masculinidad y empiezan las quejas, los,
llantos y las exhibiciones de lo intimo, el an-
sioso llamamiento & la compasion humana.
Rousseau, con ZLas Confesiones, lo inangura.
Ciertamente, hacia bastantes siglos, en una ciu-
dad africana hoy devastada y en ruinas, se ha-
bian escrito otras Confesiones. Y no sé si hay
algo més varonil que el especticulo dado por
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el Obispo de Hipona al sacar de su culpa su
grandeza moral, mediante el arrepentimiento
fecundo. La novedad en Roussean, [y que
transeendencia la de tal novedad!, es que no se
arrepiente. «Somos asi... ;No lo sabfais? Pues
hay que glorificar lo que es, 1Winicamente por-
que es...» Y fluyen las corrientes de lenidad, el
mas activo agente de las disoluciones...

Roussean fue un idolo. El hijo del relojero
oinebrino;: el literato hambrén que vivia de
copiar miisica, se apoderd del porvenir, no acu-
sandose, sino exhibiéndose.—Ll ideal de la dig-
nidad humana ha sufrido el primer bofetén: su
calvariocontinuarad.—Mientraslogenciclopedis-
tas pretendian instaurar & galope foda la cien-
cia y erear la Suma moderna, Rousseau, dejan-
dose atris el monumento de cartdn, ahondaba
en §i mismo—en un yo degradado—, y triun-
faba. La revolucidn politica y social, prepara-
da por la Eneiclopedia, vino impregnada de
Boussean; en ella y en la liferaria perdura el
impulso. Barbaros sublimes como Tolstoy, que
parecen magnificos osos polares, llevan en si 4
Rouszeau disfrazado, bajo una piel densa, que
engana.

Acaso un fendmeno psicoldgico provocantie
4 risa, manantial de donaires para la musa co-
mica, fué uno de los factores liferarios de Rous-
sean: la timidez. No la timidez delicada del que
desconfia de si mismo, sino la del exaltado
amor propio. Temperamento muy combustible
espiritu sentimental—digan lo que quieran al-
gunos eriticos empenados en negar 4 Rousseau
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hasta las cualidades de sus defectos—, sélo en
la literatura acerto & revelarse. Cohibido siem-
pre anfe las mujeres, y mas eohibido euanto
mas prendado, bused desahogo en la misica y
en la phgina eserita, y asi, finalmente, pudo
conseguir la completa expansidn presentida en
la juventud y ansiada con entera conciencia
en la edad madura. «Hago—decia en sus Con-
fesiones—lo que no hizo nadie: mi ejemplo es
inico; muestro patente mi interior, tal cual lo
has visto fi, joh Ser Supremo!s Y es verdad:
antes de Roussean no existian pelicanos. Des-
pues si: larga serie de poetas veremos desfilar,
arrancandose las entrafias para ofrecerlas al
piblico sangrando atin. Y, 4 fuerza de mos-

No queriendo citar de ningiin aufor sino las
obras realmente significativas, de Rousseau
genalare las siguientes: Discurso sobre las cien-
cias y las artes, Discurso sobre el ovigen

trar, no seran sdlo las entraiias.

Sfundamentos de la desigualdad, Carte sobre los

ospectaculos, Emilio, La Nueva Helolsa, B
Contrato Social, Las Confesiones. Los cuatro
1ltimos son libros innovadores y disolventes;
Emilio desbarata la antigua pedagogia; La
Nuepa Heloisq abre senda a la pasion y entie-
rra la galenteria caduca, con ritornelos de mi-
nué; £l Contrato Social prepara la obra de la
Convencién y la declaracién de los Derechos
del homébre; Las Confesiones fundan el subjeti-
vismo roméantico. No puede hacerse mas con
menos tinta.

Y eabe anadir: con menor cantidad de ideas.
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Contadas—pero de extraordinario dinamismo
en aquel momento fueron las propagadas por
Roussean,—¢0 mejor sus utopfas. En distinta
forma que Diderot, afirmaba la inocencia pri-
mitiva del hombre y un estado anterior 4 la
eivilizacién, en que todo era paz, pureza, ar-
monia y virtud, La sociedad se encargd de
pervertir & un sér venturoso y noble, muerto
para la dicha y el bien desde que troed la vida
de desnudez en las selvas por la ignominia de]
traje. La cultura es el mayor enemigo de la
verdad. Las ciencias y las artes, la liferatura,
los teatros, los museos, cuanto creemos que
embellece el existir, lo corrompe y deprava.
He aqui una de las ideas de Rousseau que tra-
jeron més cola. Aun hoy andan gloséndola los
«futuristass. No es mucho que Voltaire, con la
ironia de su perspicacia, dijese que al leer tales
lucubraciones entraban deseos de ponerse a
cuatro pies.—La gente hizo mds caso al uto-
pista que al burldn. De esta conecepcion de los
origenes de la sociedad, que no parece sino
inspirada en el que Cervantes llama iniitil ra-
zonamiento de Don Quijote & los cabreros (tan
acorde con las doctrinas de Rousseaun hasta en
lo referente & moral sexual), se derivo Ia filoso-
fia del derecho politico del Conéralo, el indivi-
dualismo socialista, la negacién de la autori-
dad y de la propiedad y casi todo el movimiento
social presente.—Debe tenerse en cuenta que
Rousseaun no era realmente lo que se llama un
revolucionario; no aconsejaba que se destru-
yese, antes que se conservase, lo existente;
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bien se lo echaron en cara sus amigos de un
dia, los que entonces ostentaban el calificativo
de fildsofos, y que, al contrario de Rousseai.
crefan firmemente en la necesidad de la con-
vulsién politica, en el advenimiento de tiempos
mejores y en el triunfo final de la razén, me-
diante la libertad, panacea soberana. La dis-
tincion entre la democracia y el socialismo
estaba iniciada desde el disentimiento de Rous-
sean y los enciclopedistas, y Proudhon no ne-
cesitd, para emitir su famoso axioma, sino em-
paparse en el Discurso sobre el origen y funda-
mento de la desigualdad.

1 Contrato supone que el hombre, al aso-
ciarse—conplena concienciade susderechos—,
ha pactado y estipulado condiciones. «Es—es
cribe Pablo Albert, severisimo censor de Rous
seau—la supresion de la libertad en pro de la
ignaldad; la Esparta de Licurgo wnropuesta
como ideal; la intolerable confusion de las so-
ciedades modernas con las antiguas. Los ciu-
dadanos espartanos fenian esclavos...: nosotros
no; los esclavos sufrian el peso de la asocia-
cidn, sin formar parte de ella.» A pesar de fun-
darse en una hipotesis gratuita, la accidn de
L Contrato fué inmensa y duradera, asf en log
hechos histéricos como en el pensamiento cien-
tifico. Un sabio profesor espatol, Dorado Mon-
tero, ha podido decir con exactitud que fué el
influjo de Rousseau tan absoluto y visible que
no hubo pensador que se sustrajera & él, aun
los que se proponian combatirlo; halldndose no
pocos economistas y filésofos contemporineos,
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més que inspirados, saturados de la doctrina
de &I Contrato Social.
La misma tesis que en los Discursos y Kl
Contrato hallase en el Awmilio. Puesto que el
hombre nace bueno, que sus instintos natura-
les son sagrados, y es la sociedad la que le
pierde, la mejor pedagogia sera la que més le
aproxime a la naturaleza, Dejar al nifio entre -
,oado 4 su espontaneidad; suprimir castigo y
premio; no darle ensenanza religiosa, ni cien-
tifica, ni literaria. Al lado de tal sistema, que
convertiria al alumno en un Segismundo, cria-
do como las fieras en el bosque, hay en el
Hmelio algo muy provechoso & la generacién
que tan avidamente leia y con fal fanatismo
se dejaba guiar por la novela pedagdgica de
Rousseau. No me refiero 4 los preceptos con-
cernientes a. la, lactancia materna, al aprendi-
zaje de un oficio manual (1], ni & la ensenianza
intuitiva—aunque nadie pueda negarles origi-
nalidad en aquel momento—; aludo al sistema
de fomentar el desarrollo fisico y las energias
vitales en el alumno; porque si bien se mira, ¥
descartando afectaciones hoy candorosas, lo
que se deduce del Zmilio es la obediencia & las
leyes naturales, y la maxima de que la insfi-
tucton humane debe anteponerse, y en ultimo
(1) Puede parecer curioso, como sefial del eco prolon-
gado que despertaron los escritos de Rousseau, que todavia
las doctrinas del Emilio hayan sido causa de que, 4 media-
dos del siglo XIX, y en Galicis, ol conde de Pardo Bazén,
padre de quien esto escribe, 4 la vez que estudiaba Dere-
cho, aprendiese el oficio de encuadernador.
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caso, sobreponerse & la nstilucion cientijica.
No he menester afiadir que este principio late
y predomina ya en los sistemas de educacion
de los paises més vigorosos, por ejemplo, In-
glaterra,

Considerando que el talento de Rousseau
esta mas condicionado por los impulsos de la
voluntad (en cuanto sentimiento) que por el
racioeinio, no parecera extraino que los libros
Suyos (ue conservan mayor frescura sean
aquellos en que ni aun pretende filosofar: una
novela y una autobiografia: Za Nueva Heloisa
y las Confesiones. Aunque el lirismo sensual de
Rousseau asoma su oreja de fauno en otros es-
critog, en éstos se ostentu con indeecible sedue-
cidn agitadora, més peligrosa cuando el ro-
mantieismo se acercaba. Los que hoy leemos &
Rousseau estamos, por decirlo asi, vacunados
mediante una sueroferapia de lecturas suges-
. ¥ antes que & contagiarnos, propende-
mos a4 notar y satirizar el énfasis risible, la fra-
seologia anticuada, la declamacion, todo lo que
marchita y encanece a un libro recargado de
lag sensiblerias de la épocaque, entre apologias
de la inoeencia y la virtnd, iba & recibir de los
Saint-Just y Robespierre, lectores de Rousseau,
un bafio completo de sangre: y con todo eso,
en ciertns pasajes, por ejemplo; la Carta XIV
y la XXXVIII de la primera parte de La Nueve
Heloise, 6 los recuerdos de la infancia en las
Confesiones, nos sentimos subyugados y com-
prendemos la faseinacion. La novela psicolé-
gica y pasional, que ha llegado actualmente &
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perfeceion intachable, no tiene el calor y la sin-
ceridad intima de Lo Nueva Heloise, sin duda
composicion extravagante y quimeériea, pero,
fn su primera parte, filtro. La vivacidad de las
pinturas, que nunca rayan en impudor ni me-
nos en groseria, debid de parecer, y era, de-
cencia y delicadeza, en, aguel siglo acostum-
hrado al desenfreno del estilo y 4 los madriga-
galetes erdticos; y Julia y Saint-Preux trajeron
nna rafaga de ideal.

Hs verdad frillada que & un escritor no se
le comprende si no se le coloca en el ambiente
de su época. Juan Jacobo, dado el tiempo en
que vivia, no fué libre en la frase, si exceptua-
mos algunos pasajes crudos que se encuentran
en las Confesiones. Su estilo revela, por el con-
trario, prurito de nobleza. A no ser as{ no se
explicarfa que subyugase la imaginaecién de
las mujeres, encontrando en ellas rendidas ad-
miradoras, sectariag incondicionales. Y no eran
las mujeres del siglo de Rousseau ovejas del
déeil rebafio. De Rousseau aprendieron el ro-
manticismo de la maternidad, y las dos mas
ilustres liferatas de Francia en este siglo, la
Staél y Jorge Sand, en Roussean se moldearon,
sin hablar de aquella Roland, que reprodujo
fielmente el fipo de Julia.

El estilo de Rousseau, musical y pintoresco.
sujeto & la retérica de su époea, la sufre impa-
ciente y se desborda. Kl hizo de la prosa y de
la poesia dos hermanas siempre en litigio: la
que llamamos prosa poética, con sus bellezas
y sus intolerables defectos, es creacién de

v
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Rousseau; la veremos llegar al limite de la so-
noridad y del colorido en la pluma de Cha-
teaubriand.

El ansia de expresar afectos y suefios que
en la vida real la timidez comprimia dolorosa-
mente; la protesta contra una soeciedad 4 lacual
oponia el estado primitive, la idilica edad de
oro, y el defsmo exaltado, el culto del Ser Su-
premo contra el de la Diose Razdn: estas tres
formas del sentimiento y del pensamiento de
Juan Jacobo, se reunen para crearle iniciador
del eculto de la naturaleza, cuya vista y con-
templacidn le causaba fransportes semejantes
4 los fransportes amorosos. También la afieién
al campo, para deeirlo llanamente, se ha vul-
garizado y ha llegado a ser patrimonio del 1il-
fimo burgués; pero entonees la jardineria,
como la pedagogia, se encerraba en un con-
junto de reglas para recortar, alinear, desfigu-
rar, en suma, la obra de Dios, y no era dogma
establecido que el paisaje mas hermoso es e
més intacto. Sentir el campo como se siente la
miisica, que arrulla y excita, que produce si-
multdneamente langnidez y embriaguez, tam-
poco era entonces costumbre ni aun de los que
se pasaban la vida rimando pastoriles simple-
zas. Bl paisaje eserito, como el ‘paisaje pin-
tado, es un fruto de nuestra edad. Rousseau
trajo la llave de oro de un mundo mégico. Por
vez primera un paisaje eserito fué «un estado
de alma». Sobre el lienzo, Watteau habia dado
esta nota de profunda poesia; Rousseau la did
en el papel, abriendo la puerta & artistas que
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habrian de sebrepujarle en fuerza deseriptiva
¥ enresonancia del alma de las cosas: Bernar-
dino de Saint-Pierre y Chateaubriand. No fué
en Rousseaun un lugar comiin de retérica :1(11181
sentimiento de la naturaleza que comunied 4
la literatura. Hay coriticos que sefialan como
IEG]_H. 1111'111<)1'.Lln1(\ p:n a I’!, renovac ion 1 rt‘“'l“l’

-Iudn .Ln.t_,ni.m. :ni_‘-llrJ.LU.uiu & una ﬂ.lJI'C’L.‘-.
«iPervinea!», grito que Juan Jacobo 1
enajenado muchos afios después. Y es qu
sn imaginacidn era un sortilegio la nat
za. Bl nos lo dice, en uno de sus momentos de
plena sinceridad: «Mi fantasia, que se t"{:ilTiL
en el campo y bajo los arboles, ]110 uidece ¥
sucumbe en la habitacién, bajo los pontones
de un techo. Muchas veces he lamentado que
no existiesen Driadas; de seguro que entre
ellag me hubiese fijado yo.»

Aungue menos 111:!11\ ente que Juan Jacobo,
el autor de Pabloy Virginia (1) es tipo expre-
sivo; en él se ve con claridad la transicidn del
siglo XVIII al XIX. He aquila ficil genealogi
de Pablo y Virginia: esta novela es hija de
Robinsén, madre de Alala y abuela de 4l ca-
samiento de Loti y La senorita Crisantelino. Bn
las letras no hay generacién espontinea: todo
libro nace de ofro libro, foda idea de otra idea
(sin detrimento de la verdadera originalidad,

(1) Bernardine de Baint-Pierre. Naci6 en el
en 1787. Murié en Evagny en 1814,

57)




o

ol

EL ROMANTICISMO 3l

que consiste en el cardcter individual de las
obras).

Bernardino de Saint-Pierre aplicd la utopia
de Rousseau, pintando el amor lejos de la so-
ciedad, que todo lo marchita y corrompe. Los
eriollos Pable y Virginia, inocentes capullos
acariciados por la brisa de los trdpicos, carga-
da de aromas de limonero en flor, al ponerse
en contacto con la sociedad, sucumhben. Tal es
el asunto del idilio que hizo derramar lagrimas
al oficial de artilleria que se llamaba Napoledn
Bonaparte. El autor traducia en el tierno epi-
sodio, enfresacado de los Hsiudios de [a naiu-
7aléza, sus propias aspiraciones: toda la vida
sofi6 Bernardino poseer una isla desierta como
la de Robinsdn, fundando en ella una colonia
para refugio de las gentes desgraciadas, vir-
twosas y sensibles, y ejerciendo la dictadura;
quimera que esfuvo & pique de convertirs
realidad cuando esperaba de la gran Catalina
de Rusia, enamoriscada de ¢l, segiin dicen,
una concesion de terreno & las margenes del
lago Aral, donde renovar la edad de oro € ins-
tituir el Edén. Aunque misantropo y alucinado
como Juan Jacobo en la segunda mitad de su
vida, no fué tan amargo ni tan receloso Ber-
nardino; conocié afectos de familia, ¥ su ins-
piracién bucélica, oreada por el soplo de la
musga de Virgilio, hizo de él un paisajista in-
comparable, Sus paisajes son sobries, finos de
color (como diriamos hoy), dulees, blandos:
sus comparaciones siempre felices y apropia-
das, y su fantasfa casta, melancélica y riente
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a la vez. Modelo de belleza tomada directa-
mente de la naturaleza misma, es aquel en-
cantador pasaje referente 4 la nifiez de Pablo
y Virginia, & aquelld intimidad en la cuna que
les predestina, por decirlo asi. Todavia hoy se
lee con delicia la comparacién de los dos bro-
tes de arbol, y encanta la miniatura de los dos
nifios ¢desnudos, gue apenas pueden andar,
cogiditos de la mano y por los brazos, como
suele representarse la constelacidn de Gé-
minis».

Del que eseribid un idilio tan tierno y supo
despertar la sensibilidad y hacer derramar mas
lagrimas por la criolla Virginia que nunca fue-
ron derramados por la griega Ifigenia, se ha
dicho lo mismo que de Rousseau: que su vida
estaba en abierta contradiceidn con sus eseri-
tos, su estilo con su verdadero cardcter. Apo-
logista del amor puro y desinteresado, Bernar-
dino de Saint-Pierre se pasd la mocedad, y aun
la edad madura, buseando boda fastuosa, mu-
jer rica € ilusire. Bu hermosa presencia le pro-
metia en tal aspiracion feliz suceso; pero lo
cierto es que Bernardino de Saint-Pierre consi-
guid triunfos de galanteria, sin lograr el casa-
miento brillante con que sofiaba. Sila princesa
rusa Maria Miesnik accede 4 santificar ante el
ara unas relaciones secretas, es probable que
los Estudios de lo natwraleze jamas hubiesen
visto la luz.

Léstima grande seria, porque Bernardino
de Saint-Pierre, cuyo mal sino literario—dice
con razon un eminente eritico—ha sido ilegar
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& la palestra después que Rousseau y antes que

Chateaubriand, es superior &4 rlqlltﬁ'l por la pre-
cisién y acierto del pincel, y & éste por la sna-
vidad y delicadeza del sentimiento. Muy olvi-
dado estd hoy, y hasta puede decirge que una
capa de suave ridiculez ha caido sobre la his-
toria de Pablo y Virginia: pero zacaso se lee
mas La Nueve Helotsa? 3Acaso el ardoroso
episodio de Veleda, acaso los amorios yla muer-
te de Afele no duermen en el mismo cenotafio,
donde, exeepto contadas obras sefialadisimas
del humano ingenio, paran todos los libros que
un dia agitaron el espiritu y concretaron el
ensueno de una generacién? Cada libro eficaz
produee un movimiento, hace pensar ¢ sentir.
0 las dos cosas & la vez, y, eausado lo que cau-
sar debia, va primero 4 la penumbra, luego 4
la sombra. Su efecto contimia, manifestado en
ofros libros, en la impulsién general de una
época. La primer prolongacidon visible de la es-
cuela de Saint-Pierre son Chafeanbriand y La-
martine.

Lo mismo que Rousseau, Bernardino de
Saint-Pierre era deista, admirador de la obra
divina, eonvencido de su finalidad, que predi-
caba sin deseanso; y estos deistas de fines del
giglo XVIII, de un racionalismo optimista y
reverente, fueron tal vez precursores de la
gran reaecion catdlica, bajo el romanticismo.
En sus Hstudios de la naturalesa, Bernardino
de Baint-Pierre fustigaba & los afem ¥y esta
obra, demostraeion alatematica del ordcn pro-
videncial en lo ereado, vino & su hora, antes

o
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del Genio del Cristianismo; no es extrano, sino
caracteristico de aquel momento, que, por ella,
el clero pensase sefalar una pension 4 Saint-
Pierre, considerdndole el mejor apologista de
la verdad contra los enciclopedistas y contra
Buffon.

Entre los precursores del romanticismo hay
quien cuenta & Andrés Chénier (1): yo no veo
en ¢l, salvo el espiritu de independenecia, ele-
mento romantico alguno (2). En los parnasia-
nos podria comprobarse influencia suya: no en
Chateaubriand, ni en Lamartine, ni en Hugo,
ni en Musset. A pesar de la autoridad de Sainte
Beuve, que no se equivoed en esto sélo, y que
por otra parfe multiplica los distingos; & pesar
del culto que algunos romdanticos consagraron
4 la memoria de Chénier sin imitarle, el autor
del Oaristis no es sino el 1iltimo cligsico, si esta
palabra no se toma en un sentido estrecho y
no se reduce & lo que significaba alla por los
afios de 1830, entre el fragor de la batalla. El
error de afiliar & Chénier en la falange roman -
tica tal vez nace del dramatico fin del poeta.
Precursor nunca podria haberlo sido: sus poe-
sias no vieron la Inz hasta un cuarto de siglo
después de su muerte; antes de su publicacidn
se eseribieron las Meditaciones de Lamartine.

(1) Andrés Maria de Chénier. Nacié en Constantirio-
pla en 1762, Muri6 en Parfs en 1794,

(2) La opinién que aguf formulo sobre Chénier figu
raba en mis Lecciones del Ateneo, profesadaz hace afios,
Me ha eonfirmado en ella ver que es la del eminente Bru-
netisre, expresada en recientes estudios.

I
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Que se recibiesen con admiracién las poesias
de Chénier, nada tiene de extrafio; al fin pi-
caba mas alfo que el eriollo Parny y que De-
lille: era justo saludar 4 aquella musa semi-
helénica, vigorosa, estatuaria, joven con la
eterna juventud de la hermosura y de la sere-
nidad griega, graciosa y fierna al estilo de la
anfigiiedad, y vibrante ademds, como moderna,
al fin, como nnprrwnmh 4 pesar de un ideal de
tranquila moderacion, de las esperanzas y los
dolores de su edad. Mas de esto & que influ-
yese en el romanticismo, de esto 4 que apare-
eiese renovando la poesia francesa, va gran
distanecia, aun consideradas sus innovaciones
ritmicas y reconocida en él més libertad de
forma que en el mismo Lamartine. Lo romén-
tico de Chénier fué su muerte. Cada periodo
literario tiene sus modas, y asi como en tiempo
de Roussean y Bernardino de Saint-Pierre se
estilaban las islas desiertas 6 pobladas de vir-

fuosos salvajes, en 1820 los poetas incompren-
didos y sacrificados: Chénier se convirtid en el
¢cisne que asfixia la sangrienta mano de la re-
voluecion». Asi le pinta Alfredo de Vigny en
su novela simbdlica S%{lo. Y es el caso que el
cisne, segiin refieren sus hidgrafos (1), era un
hombre asaz feo, atlético, robusto; que la Re-
volueion no le arrancéd de su nido para aco-
gotarle, pues ¢l estaba metido hasta el cuello
en la batalla, y no era menos revolueionario.
aunque no fuese terrorista, que los que le en-

(1) Paul Albert: La litterature fransaise au XIX¢ giicle,
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viaron 4 la guillotina. Bella es la muerte de
Andrés Chénier, y digno de un contemporineo
de Lednidas el modo como la arrostrd, despre-
ciandola; pero en nada se parece al linguido
cisne del romanticismo el que escribe desde la
prisién: ¢S6lo siento morir sin revolearles en
el fango, sin vaciar la aljaba.» ¢;0h mi tesoro,
pluma mia, hiel, bilis, horror, mimenes de mi
existencial ;Sdlo respiro por vosotrosl»

Siel vino poético de Andrés Chénier pro-
cede de un anfora antigua, su pensamiento
es de su tiempo, y lo es hasta en los resabios
y amaneramientos, marca indeleble del si-
glo XVIII; late en é1 el espiritu de la Enciclo-
pedia. Chénier era, dice Chénedolle, afeo con
delicia; uno de aquellos ateos esticmatizados
por Bernardino de Saint-Pierre y Rousseau.
La fe le parecia supersticién, los sacerdotes
embatucadores de oficio; y para que no le falte
requisito alguno, sépase que uno de aquellos
ardientes metales que Chénier tenfa preparados
con el fin de fundir campanas rivales del true-
no,eraun poema condenando las supuestas tro-
pelias y atrocidades de los espafioles en Améri-
ca, por lo cual debemos congratularnos de que
tan denigradora y calumniadora campana no
haya llegado & fundirse, y repetir, con distinto
meotivo, las palabras de Alfredo de Vigny: «Me
siento consolado de la muerte de Andrés Cheé-
nier, ahora que sé que el mundo que se llevaba
a la tumba era un poemazo interminable titu-
lado Hermes. Iba & desmerecer; alld arriba lo
sabian, y le pusieron punto final.»
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El renacimiento religioso: Chateaubriand.—Los primeros
apologistas catdlicos y monérquicos: Bonald y de Mais-
tre.—lInflujo del Norte: el osianismo.—Influencias euro-
peas: Madama de Stael.

AUNQL‘E en Francia existia, desde la Edad
Media y desde la pléyade ronsardiana,
fuego escondido de romanticismo, y & pesar de
los precursores, Dios sabe cuanto tardaria en al-
zarse la llama, & no ser por los cataclismos que
cuartearon la tierra. Es preciso recordar el es-
tado de Francia antes de 1793, y eémo lo que
Inego se llamé antiguo régemen habia formado
4 su imagen y semejanza la literatura. Cierto
que en los iltimos anos del reinado de Luis XV
y en el de Luis XVI principié & dizolverse la
unidad y 4 alterarse la armonia; pero con grie-
tas y todo, estaba en pie el sdlido edificio, im-
ponente por la regularidad de sus colunmatas,
la grandeza de sus poérticos, la elevacion de
sus techos de cedro, la majestad de sus ciipu-
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lag de marmol y la elegancia de sus estatuas y
vasos de alabastro, enredados de floridas guir-
naldas. Sin figuras: Francia, antes de la Revo-
Incién, erva coherente, catdlica, monarquica,
académica, cortesana, culta, sujeta natural-
mente al principio de autoridad en los diferen-
tes ordenes de la vida: su literatura, fruto de
semejante estado social, tenia, por lo mismo,
hondas raices, era nacional y orgénica. Las
revoluciones no se cuidan de renovar las le-
tras, que se renuevan sin embargo; los revo-
lucionarios en politica suelen ser conservado-
res y hasta reaccionarios en literatura; si la
]epﬁbhm roja trajo una literatura nueva fué
por casualidad, a4 despecho del elasicismo & que
los terroristas rendian parias; pero lo que la-
tia, lo desatd la Revolueidn, con las matanzas,
los regicidios, la proseripeidn de la nobleza, las
guerras civiles y dela frontera, la mascarada
del Directorio y la epopeya del Imperlc

El breve periodo de la Revolueidn es sobra-
do conoeido para insistir en detallarlo. Ni im-
porta & mi asunto més que una consideracion:
Ja del estado moral de Francia euando, desan-
grada y rendida, se entregd sin condiciones a
Bonaparte. Que lo explique un elocuente parra-
fo de Lamartine: «Los terremotos causan ver-
tigo: el pueblo, viendo derrumbarse a la vez el
frono, la sociedad, los altares, crey6 que venia
¢l fin del mundo. El hierro y el fuego habian
devastado los templos; la impiedad habia reno-
vado las persecuciones; el hacha habia herido
al sacerdote; la coneciencia y la oracién tuvie-
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ron gue ocultarse como erimenes; Dios ere un
secrelo entre el padre, la madre y los hijos; la
persecueidn hizo al sacerdote simpatico, la san-
gre santifie6 el martirio; escombros de templos
cubrian el suelo y parecfan acusar de ateismo
4 la tierra. Bl mundo estaba friste, como suele
estar después de un gran sacudimiento; inquie-
ta melancolia reinaba en la imaginacién, y se
esperaba un ordculo que revelase al geénero
humano el porvenir.» En sazén tan propieia
apareeid el vizeonde de Chateaubriand con el
Genio del Cristianismo (1).

jCuén lejos de nosotros esta ya el memora-
ble libro! El autor mismo pudo presenciar su
caida y lamentarla. «Publiqué el Genio del
Cf'we‘eff)ze.f?)w—-exl:l.tmaba, con mal reprimida
amargura—entre las ruinas de los templos.
San Dionisio yacia abandonado: Bonaparte no
pensaba aiin en que necesitaria sepulfura. No
se veian mas que escombros de iglesias y mo-
nasterios, y se tomaba & diversion ir 4 pasearse
entre los derribos... Estos tiempos han pasado;
veinte anos han corrido; vienen nuevas gene-
raciones; gozan de lo que otros prepararon, y
no recuerdan lo que costé la lucha. Han en-
confrado 4 la religion libre de los sarcasmos de
Voltaire; 4 los jovenes afreviendose 4 ir & misa;
a los sacerdotes rodeados de respeto, y creen
que el milagro se hizo solo, que en esto no in-
tervino nadie...»

(1) Francisco Renato de Chateaubriand. Naci6 en San
Malo en 1768, Murié en Parfs en 1848,
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Notemos, antes de proseguir, un rasgo de
la figura de Chateaubriand. O mucho me equi-
voco, 6 es el primer ejemplar de un tipo
que reapareci0 en Espafia después de 1868 y
tué lamado apdstol laico y obispo de levila.
Aiin no he acabado de decirlo, y ya recuerdo
diferencias marcadisimas; y me apresuroc 4 co-
rregirme & mi misma, declarando que Cha-
teaubriand fué unicamente el primer escritor
laico que tuvo cardcter de apologista del cris-
tianismo, y que el papel de obispo de levila,
inadecuado 4 su condieién, quisieron enco-
mendérselo las pasiones de partido, dvidas de
estrujar hasta la dltima gota aquel talento po-
deroso, que hizo en un solo dia, con un puiiado
de hojas impresas, obra mas universal que Na-
poledn volviendo & abrir al culto el templo de
Nuestra Sefiora. No pudo Chateaubriand des-
empeiiar el papel: no tenia las virtudes de un
ganto para confundir & sus enemigos, que tam-
poco eran santos; de aqui el descrédito inme-
diato de su obra apologética. Triste suerte la
de estos libros de circunstancias, que, pasada
la sazén, ni se les agradezea la oportunidad.

Recordemos de ddnde venia el nuevo Padre
de la Iglesia. Chateaubriand, que cuando pu-
blied el Genio tendria, poeo mas ¢ menos, la
edad de Cristo, era un hidalgo bretén, de fa-
milia més rica en blasones que en hacienda,
¥ por supuesto, legitimista y catélica. Su nifiez
corrié & orillas de un mar donde arrulla la triste
sirena del Norte, 6 bajo los centenarios arboles
del castillo de Comburgo, residencia llena de
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nostalgia, al borde de un lago. Una de sus pri-
meras lecturas fueron las obras de Juan Jaco-
bo, que le calaron hasta los huesos; por mucho
que renegase después de tal influencia, nunca
pudo echarla de si. Por eso quizas su catolicis-
mo anduvo siempre un poco <agusanados, y
por eso no fué tan feeunda y salvadora su ac-
cion, No le habia perdonado el contagio sutil.

Predispuesto por la raza, la familia y el me-
dio & la melancolia, y organizado para cuiti-
varla, Chateaubriand aparece atacado—desde
el vientre de su madre, dice él, pero segura-
mente desde la pubertad—de ese padecimiento
que se ha llamado e/ mal del siglo, aunque se
encuentra bien diagnosticado en el Eclesiastés:
el tedio, el hastio, la conviceidn de lo iniitil y
vano de la existencia, que Salomdn conocid
después de agotar placeres y grandezas, y Cha-
teaubriand, més desgraciado, probd cuando
apenas empezaba 4 vivir. Analizando el alma
de René—dice su mejor bidgrafo—se encontra-
rian fres resortes  mdviles esenciales (1): el
hastio, insaciable y tenaz, el deseo, répido
como un relampago, y el honor eaballeresco,
que se traduce en orgullo. El que iba a recon-
ciliar 4 su patria con el eristianismo, empezaba
por donde habia acabado Rousseau; tenia ya
sobre su conciencia una tentativa de suicidio—
ademas de un suefio incestuoso—, y no tenia e!
noble, el cristiano arrepentimientode Agustin.

Cuando se embared para Amériea, llevaba, ya

(1) Sainte Beuve: Ghateaubriand et son groupe littéraire.
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que no las ilusiones saturnianas de Bernardino
de Saint-Pierre, por lo menos una viva esperan-
za, de inventar tierras, de desflorar comarcas, de
saludar, como admirador entusiasta de Pabloy
Virginie, una naturaleza virgen, que brindase
lineas y colores & su paleta. Inverosimil pa-
rece que Chateaubriand sélo pasase en el Nuevo
Mundo, que tanto lugar ocupa en sus obras,
ocho meses 4 lo sumo. Una noche, 4 la luz de
la hoguera del campamento, ley6 un pedazo de
periédico que referfa el cautiverio de la familia
real y los progresos de la revolueion. Sin va-
cilar, el hidalgo legitimisma regresé 4 Francia
v se presentd en el cuartel general de los prin-
cipes. Llevaba en su mochila el manuserito de
Alale. Enfermo, extenuado, poeo falté para
que sucumbiese en una marcha forzosa; y
Sainte Beuve, aunque severo para Chateau-
briand, al relatar este episodio se pregunta &
si mismo, sobrecogido de respeto involuntario,
iodmo seria el siglo XIX 4 faltar tal eslabdn de
la cadena, & perecer hombre tal antes de que
el mundo le conociese!

Mal restablecido pasd Chateaubriand & Lon-
dres, donde eseribid un libro, el Zusayo sobre
las revoluciones, que era la escoria depositada
en su mente por el siglo XVIII, escoria que
necesitaba echar fuera; uno de esos libros ex-
teriores 4 su autor—por decirlo asi—que no
revelan la personalidad, sino la presién de un
ambiente. La muerte de su madre, la de una
hermana, le hirieron en el corazdn; llord y
creyo; son sus palabras. Alguien ha negado la
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sinceridad de esta conversion nacida del senti-
miento; yo la encuentro, dado el cardcter alta-
nero de Chateaubriand, mucho m#és verosimil
que una hipoeresia y una comedia repugnante,
Que su fe no pudiese parangonarse con la de
un San Agustin; que fuese muy débil y muy
pecador Kenéd, nadie lo negard; sin embargo,
su imaginaecion y s1 voluntad de artista perte-
necen al catolicismo, y no hay medio de ver
calculado embuste en protestas tan enérgicas.
«No soy—exclama—un incrédulo con capa dé
cristiano; no defiendo la religidén como un freno
1til al pueblo. Si no fuese eristiano, no me to-
maria el trabajo de aparentarlo: toda traba me
pesa, todo antifaz me ahoga; 4 la segunda frase,
mi cardeter asomaria, y me venderia. Vale
poeo la vida para que la rebocemos en una
farsa. Y ya que por afirmar que soy cristiano
hay quien me trata de Zereje y de fildsofo, de-
claro que viviré y moriré cafdlico, apostdlico,
romano. Me parece que esto es elaro y positivo.
iMe creeran ahora los traficantes en religion?
No; me juzgaran por su propia conciencia.»
Por lo menos, le ereyeron criticos que no se
pasan de candorosos, v la caridad nos manda-
ria que le ereyésemos también, si el junicio no
bastase para ensefarnos que, & pesar de cier-
tas aleaciones sospechosas, la obra literaria de
Chateanbriand cristiana, es, en conjunto; no
pagana ni raeionalista. Cristiana, como pudo
serlo en la hora que Dios sefiald & su aparieion,
providencial en cierto modo; y tan cristiana,
que s6lo por el cristianismo llegd al romanti-
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eismo, siendo asi que en estética Chateaubriand
no solté nunea los andadores clasicos, ni vivid
un minuto en la Edad Media, cuya belleza no
comprendia.

De vuelta & Francia Chateaubriand, pre-
pard la publicacidn del Genio del Cristianisino,
y antes la del episodio de Afala, del cual lne-
go hablaremos, y que cuantos eseriben acerca
de Chateaubriand comparan & la paloma del
Arca portadora del ramo de oliva, asi como el
(fenio representa el arco iris, sefial de alianza
entre lo pasado y lo porvenir. Fué la aparicién
del Gendo un maravilloso golpe teatral; anun-
ciose al piiblico la obra el mismo dia en que
Napole6n hizo que bajo las bivedas de Nuestra
Seflora se elevase el solemne 7¢ Deum cele-
brando el restablecimiento del eulto. En aque-
lla oeasién Chateaubriand llamaba & Bonaparte
«<hombre poderose que nos saca del abismoy;
verdad que entonees no habia fusilado al dugue
de Enghien. El efecto del libro fué inmenso:
ni cabfa méas oportunidad ni més acierto en la
hora de lanzar una apologia completa, poética
¥ brillante de la religién restaurada. Con el
Genio del Cristianismo, Chateaubriand sentaba
la piedra angular de aquel magnifico renaci-
miento religioso que se extendid & toda Euro-
pa, y que, por no citar mas que nombres fami-
liares, produjo en Espana la filosofia de Jaime
Balmes y el genio de Donoso Cortés.

Como este libro apenas se lee ahora, diré
que es una apologia ¢ demostracién de las
creencias reliciosas por medio del esplendor




o

EL ROMANTICISMO 45

de su hermosura. Dividese en cuatro partes. La
primera trata de los misterios y sacramentos,
de la verdad de las Escrituras, del dogmadela
caida, de la existencia de Dios demostrada por
las maravillas de la naturaleza—asunto favo-
rito para un paisajista incomparable—y de la
inmortalidad del alma, probada por la moral y
el sentimiento. La segunda abarca la poética
del eristianismo, de las epopeyas, de la poesia
en la antigiiedad, de la pasién, de lo maravi-
Hoso, del Dewr ez maching, del Purgatorio y
del Paraiso. La tercera trata de las Bellas ar-
tes: eseultura, arquitectura y misica; de las
cieneias: astronomia, quimica, metafisica; de
la historia; de la elocuencia; de las pasiones; la
cuarta del culto, de las ceremonias, de la litur-
gia, de los sepuleros, del clero, de las drdenes
religiosas, de las misiones, de las drdenes mili-
tares y, en general, de los beneficios que al
cristianismo debe la humanidad.

No ecabe plan més vasto ni més alta ambi-
cidn: es el mismo ideal de la Hdad Media, la
gran Suma, la Enciclopedia catélica opuesta &
la Enciclopedia negadora ¢ impia; y en verdad
que si Chateaubriand hubiese llenado este cua-
dro inmenso, en relacidn & nuestra edad, como
Dante llend el de la Divina Comedia en relacidn
4 la suya, Chateaubriand no seria un genio,
seria un semidios.

Si hoy recorremos las piginas de ese libro
que removio 4 su époea, que fué «més que una
influenciay, dice Nisard—nos cuesta trabajo
comprender su aceién: sélo vemos sus defec-
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tos, la estrechez de sus juicios estéticos y li-
terarios—, euyo mezquino clasicismo demues-
tra hasta qué punto Chateaubriand era ajeno &
las teorias del romanticismo, ¢ inconsciente al
fundarlo—, la endeblez de las pruebas, la frial-
dad del estilo, lo trillado de los razonamientos.
lo superficial de la doefrina. Es preeciso, para
gue nos pongamos en lo justo, recordar que el
Genio del Cristianismo, menos duro de roer
que la Diving Comedia, no ha cesado de servir
de texto faeil y de ser diluido y saqueado en el
piilpito y en la prensa eatdlica, como advierte
el mismo Chateaubriand; por eso nos parece
que estd atiborrado de lugares comunes. sin
fijarnos en que no lo eran, sino al confrario,
novedades originalisimas, cuando ain entur-
biaba el aire el polvo de las demoliciones de
los templos. Una labor més fina, una dialéctica
més acerada y altiva, una erudieién sobria,
pero mas segura; una critica més honda, un
soplo mas directamenie venido de las eimas y
del cielo, no conseguirian entonees lo que con-
siguid la obra de vulearizacidn religiosa de
Chateaubriand.

Recibiéronla sus contemporineos como la
tierra seca recibe en esfioel riego; la absorbie-
ron con avidez. No hubo al pronto disidentes,
O si los hubo, no se atrevieron a levantar la
voz; las eriticas, algunas justas, fueron ahoga-
das; el Gendo del Cristianismo armonizabg tan
bien con las necesidades del momento, con las
miras de Napoleén y el temple conciliador del
Concordato! La catolicidad de la obra cooperd
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a difundirla y 4 convertir un acontecimiento
literario en aconfecimiento religioso: enando
Chateaubriand, nombrado secretario de Tmhba-
jada, pasa & Roma y solicita del Papa una
audiencia, encuentra al Vicario de Dios le-
yendo el Genio del Cristianismo.

Notese bien que un friunfo de esta clase no
se parece a los triunfos literarios que presen-
ciamos hoy. Ningin eseritor moderno puede
esperar que su mejor obra sea recibida como el
mand; insensato el que sofiase con el doble
lauro de restaurar ¢ vindicar la religién y & la
vez renovar la poética y las corrientes litera-
rias. No se reproducira probablemente el caso
del Genio del Oristianismo: al contrario, segiin
el siglo adelanta, la literatura va especializan-
dose y aislandose hasta convertirse en lo aue
califica un donosisimo escritor (1) de manda-
rinato: camino lleva de que lleguen 4 leerla
solo los que la escriben. Tampoco Chateau-
briand podra jactarse de conseguir dos ve-
ces en su vida tan feliz conjuncion de astros.
Siete afios despues de la publicacién del Gendo
da & luz la que cree su obra maestra, una epo
peya concebida entre los esplendores de Roma,
en el seno del eatolicismo; una composicion,
sin género de duda, superior al Genzo, apli-
cando las teorias expuestas en él: no incohe-
rente, como Los Nalehez, sino armdnica, de-
purada, fruto de una madurez todayia juvenil:
el poema de Los Mdartires, embellecido por los

(1) Lemaitre.
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castos amores y las gentiles figuras de Eudo-
ro y Cimodocea, enriguecido como diadema
de oro eon una perla, con el episodio de Ve-
leda, breve y admirable; saturado de esas
comparaciones y de esas imagenes que Cha-
teaubriand rebuscaba en Homero y conseguia
engarzar en su estilo con encanto, si no con la
sencillez angusta del inimitable modelo; poe-
ma, en suma, que marca el apogeo de un ta-
lento y la plenitud de una manera elevada y
brillantisima. Pero el filtro ya no actuaba, el
eirculo magico se habia roto; el momento era
distinto; la Revolueién, semiaplastada, removia
sus miembros de dragdn que tiene siefe vidas;
las eriticas fueron acerbas y crueles, tibio el en-
tusiasmo; el piiblico, segiin el dicho de Chéne-
dollé, se venga en las reputaciones adultas de
las carieias que les prodigd cunando estaban en
la nifiez. Hubo quien calificd & Los Martires
de ¢necedad de un hombre de talento», y Cha-
teaubriand, con el corazén uleerado, se despi-
di6 de las musas en las paginas del /tinerario.
Resolvid consagrar la segunda mitad de la
vida & la politica y & la historia.

No nos despidamos nosotros todavia de lo
que verdaderamente inspiraron & Chateau-
briand las musas: Adfala, Rend'y el episodio de
Veleda. Ni Los Nateher, aguel largo poema
destinado a rivalizar con los insoportables /n-
cas de Marmontel; ni el Genio del Cristianis-
mo, ni Los Martires, ni el Iltinerario, conser-
van su ascendiente; pero en la amante de Chac-
tas; en el misero hermano de Amelia; en la




EL ROMANTICISMO 49

druidesa de la isla de Sen y en el iiltimo Aben-
cerraje persiste esa vitalidad singular que el
arte comunica a sus creaciones, mas duradera
que el soplo fugaz prestado por la naturaleza
al organismo fisico de las eriaturas. Bl roman-
ticismo, como escuela literaria, ha pasado,
aungue dejando raices y refonos de nuevas
primaveras; pero hay, y es preciso que lo re-
conozcamos hasta los mis prendados de la rea-
lidad, nn romantieismo natural y eferno, que
nos permite comprender y saborear lo mismo
el episodio de Ugolino en la Divine Comedia,
que los funerales de Atala 6 el cuadro de Ve-
leda pasando el lago en su barca entre el fra-
gor de la fempestad. ¥l juicio ecritico puede
reconocer los errores, los anacronismos, las
inverosimilitudes de log episodios de René v
Atala; puede condenar severamente que una
apologia del cristianismo incluyese la pertur-
badora higtoria del corazin de René, amasado
de orgullo y de miseria, diee el mismo autor;
puede enterarnos de que Chateaubriand, que
tan arrebatadora deseripeidn hace del rio Missi-
sipi, no lo habia visto nunea, pues & lo sumo
habria descendido en parte la corriente del
Ohio; puede dar por imaginarios los 0sos beo-
dos de tanto comer racimos, los papagayos
verdes con cabeza amarilla, los lamencos rosa;
puede asombrarse de que un salvaje como el
Sachem ciego haya visto representar tragedias
de Racine y escuchado las oraciones funebres
de Bossuet; todo ello no importa; la verdad de
Atala y de René, sobre todo de René, estd més

1
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adentro, en la imaginacion, en el sentimiento
lirico, en la correspondencia del alma con la
voz del poeta. No hay que negar & Chateau-
briand este dietado porque escribiese en prosa:
una prosa como la suya tiene derecho & desde-
fiar el verso, pues lo eclipsa. Su fantasia es un
miraje en el mar; su estilo, rico en colores, mu-
sical, sugestivo, va directamente & los nervios,
v de los nervios al alma, especie de Roma, ya
que se puede ir 4 ella por todas partes.

Cuéntase que Bernardino de Baint-Pierre,
molestado por la fama de Chateaubriand, como
éste mas tarde por la de Lamartine, dijo en cier-
ta ocasién: «No es extrafio que se le vea més
que & mi; yo solo usé el pineel, y ¢l usa la bro-
cha.» Asi cada generacion reniega de la que le
sigue; 4 su vez Chateaubriand detestaba & sus
descendientes, legitimos representuntes del ro-
manticismo, devorados por el buitre de Pro-
meteo. No tenemos para qué seguirle 4 la arena
politica, en que entrd desnudando aguel punal
que, segtin frase de Lamartine, llevaba cosido
al forro de su ropa, y que segun el dicho de
Luis XVIII valia por un ejéreito: la terrible
invectiva titulada De Bonaparte y de los Bor-
bones. Dejémosle luchar y envejecer de mala
gana y confra todo su talante, siempre alta-
nero y melancdlico, asociando su prestigio de
ex-rey de las letras al de una ex-reina de la
hermosura, hasta que las olas del mar—que de
nino le entfristecieron el alma—, al azotar su
tumba abierta en un eseollo y sefialada por una
eruz, arrullen su eterno sueno.
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Antes de que apareciese en el horizonte
Chateaubriand, roménfico & pesar suyo, ya los
excesos del Terror y la impresidén trigica de
las jornadas revolucionarias habian removido
en las almas el sedimento religioso, y produ-
cido repentinas conversiones, como la del
acerbo y mordaz critico La Harpe, que se vol-
vid & Dios con el alarde de un Saulo persegui-
dor, herido por el rayo de luz y arrepentido.
Las persecuciones, como siempre sucede, au-
reolaban de poesia & la fe, exaltando los Ani-
mos y predisponiéndolos al lirismo eristiano.
La época era propicia 4 los apdstoles de la pa-
labra, de la estrofa y del libro.

Merced 4 la libre expansidn roméntica, el
sentimiento religioso renaciente se dividid ya
desde un prineipio en dos ramas: la objetiva 6
apologética, la individual ¢ subjetiva. Las dos
pueden fundarse en el Gendo del Cristianisino,
si bien la segunda encontrd su expresién cul-
minante en Lamartine.

A la eabeza de la primera direceién encon-
tramos & dos grandes tedricos y publicistas:
Bonald y De Maistre. Bonald (1), en el san-
griento afio de 1793, iba & cumplir cuarenta,
de suerte que pudo fijar en la Revolneidn des-
encadenada y triunfante la severa ojeada de la
edad madura. Habia servido en los mosque-
teros; combatido y seguido las ensefias de
Condé; fijadese después en Heildeberg, desde

Dt

(1) Ambrosio de Bonald. Naci6 en Milin en 1754: mu-~
ri6 en Parfs en 1840,
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donde lanzd, en 1796, 4 la publicidad ya la
polémica su Zeorta del poder politico y reli-
gioso. El orden restablecido por Bonaparte le
permitié regresar 4 Francia, y, transigiendo
con el Tmperio, no perdio la querencia & los
Borbones. Dicese que esta adhesién de Bonald
A la familia desposeida procedia de una sonrisa
dulee, de unaspalabras bondadosasque antano,
en los albores de su reinado, le habia dirigido
Maria Antonieta: que esto pueden econseguir
eon poeo esfuerzo los reyes, y las reinas mas
atn. Espiritu austero y religioso sin hipocre-
sia, los bidgrafos de Bonald recuerdan que,
entrando en una iglesia de Heildeberg acom-
paniado de sus dos hijos, como leyese en el
altar mayor la inseripeion latina Solafori Deo,
dijo gravemente: «¢Hijos, estas palabras son
para los emigrados.» Tantos dolores, tantas
luchas, tantas heridas mortales, no podian,
efectivamente, hallar consuelo efieaz mas que
en Dios.

De la Teoriéw del poder, confiscada por la
polieia del Directorio, habia recibido un ejem-
plar el General Bonaparte: arbitro ya de los
destinos de Franeia, después del 18 de Bruma-
rio, borrd de la lista de emigrados al autor.
Bonald regresd 4 Franeia y se dié & combatir
en Los Debales y en el Mepcurio las ideas re-
volucionarias. Las escaramnzas en la prensa
funeron anuneios de su obra més importante, La
legislacion primetiea. En este libro, que mas
que a la historia literaria pertenece & la historia
del pensamiento, Bonald combate la soberania
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del pueblo, funda la sociedad en el derecho
divino, hace & Dios fuente de todo poder y
acaba por decir: «La Revolueion, que ha em-
pezado deelarando los derechos del hombre
s0lo acabarid cuando se declaren los de Dios.»
No nos importa juzgar agui al tedrico: en Es-
pafia hemos tenido, y tenemos, partidos politi-
cos inspirados en el eredo de Bonald, y que
han realizado el aparente imposible de exage-
rar sus principics. En el orden filosdfico, son
patrimonio de Bonald la hipdtesis atrevida de
la revelacidn del lenguaje; la del origen de la
sociedad en la organizaeion de la familia, en
el poder y la fuerza, en la paternidad y la
dependeneia opuestas 4 la igualdad y la frater-
nidad, todo ello iluminado por la mistica Iuz
de una sintesis ¢ ;'r/z /e: la causa, el medio y el
efecto: el padre, la madre y el hijo: Dios, el
Verbo y el mundo: ¢ coneepeion ecuya _st""n‘lh‘?ﬂ
es imp(;sﬂ}lr‘ desconocer, y que sblo peca por
sobra de l6giea, y porque es una abstraceion,
—lo mas peligroso en politie:

Es el estilo de Bonald de ddrica seneillez,
escueto y sin galas, como si las desdenase:
carece de gracia, de aticismo, de esa especie
de uneion que atrae y caufiva. Sus racioeinios
son complieados; pero—dice un eritico que no
le ha juzgado con execesiva blandura (1)—
veces la cadena de su argumentacion se suelda
4 una formula que brilla eomo un anillo de
oro, y sus gentenciagse imponen como ordculos.

(1) Merlet, Tableaw de la littérature francaise.
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Sabia perfectamente Bonald que no habia na-
cido para agradaer; era de los que cunltivan la
impopularidad como otros la simpatia; profe-
saba el axioma de que la belleza, en fodos los
drdenes, reviste caracteres de severidad; ycomo
un dia se hablase delante de él de la acogida
diferentisima que habian encontrado en el pii-
blico La legislacion primitiva y Bl Genio del
Cristianismo, contesté tranquilamente: «Se
comprende: yo les he servido la droga al natu-
ral, y él la ha presentado confitada.» Diferen-
cia de lo hablado a lo eserito € impreso: en le-
tras de molde Bonald decia de ZY Genio del
Cristianismo: <En tal libro la verdad aparece
engalanada como una reina el dia de su coro-
nagion.»

Mas arriba que Bonald, en el terreno de las
letras, es preciso colocar al conde De Maistre (1).
De estos dos hombres, que no se vieron nunea,
que se creian gemelos por la inteligencia y
que, sin embargo, tanto se diferenciaban, el
autor de ZLas Veladas de San Pelersburgo es
quien ostenta el colorido intenso, el impetu
pasional, el vuelo de d4guila y la marca como
de garra de ledn, aunque Bonald le vence en
logiea y en concatenacidn de ideas. Interesante
es el fendmeno de gemelismo intelectual, mas
frecuente de lo que se cree, que dictaba 4 De
Maistre estas palabras dirigidasa Bonald: «;Cabe
que la naturaleza se haya complacido en for-

(1) José Marfa de Maistre. Naci6 en Chambery en 1753;
muri6 en Turfn en 1821,
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mar dos cuerdas tan unisonas como su pensa-
miento de usted y el mio?» Y Bonald contes-
taba: «Nada he pensado que usted no haya es-
erito, nada he eserito que usted no haya pen-
sado.» Y era que en ambos actuaban las mis=-
mas causas histéricas.

El conde José de Maistre era piamonteés,
natural de Chambery, pero de familia oriunda
de Francia. La Revolueidn le deslumbrd y a la
vez le horrorizd;: donde otros vieron una con-
vulsién politica ¢ una grotesca saturnal, €l vi6
alzo biblico: la edlera de Dios castigando 4 una
generacion desereida y prevaricadora. Cre-
yente en los destinos de Francia, 4 quien tenfa
por instrumento providencial, De Maistre con-
siderd en los desastres del 93 el vuelo y el ar-
diente gladio del angel -exterminador, y tuvo
la convieeidn de que asistia 4 un momento sdlo
comparable al diluvio ¢ & la irrupeién de los
bérbaros. El espanto exalté su fantasia, con-
virtiéndole en vidente, no siempre hicido,
pero afrevidisimo, desatado, brillante y suges-
tivo, como ahora se diria. Anuncié el fracaso
de la Revolucién, cuando ésia parecia triun-
far, formul6 antes que Darwin la feoria d¢ la
lucha por la existencia, profetizd la restaura-
¢ién de la Monarquia, el deserédito del filoso-
fismo, la sumisién de la Iglesia galicana &
Roma, la infalibilidad pontificia, la victoria de
la aunforidad y de la fe alzdndose sobre las rui-
nas de la sociedad. Su apoteosis de la guerra,
su hipotesis del exterminio del género humano,
gu rehabilitacién del verdugo, su teoria de la
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reversibilidad de las penas y de la expiacidn
por la efutién de la sangre inocente, su con-
version de las razas ml\a]- § y primitivas en
razas decaidas y su severidad con la mujer, &
guien condena & eterna sujecién, son ideas de-
I'}‘-ﬂdd-‘:, no siempre logicamente, del dogma
de la caida y la redencidn, y se pueden consi-
derar la nota sobreaguda del provideneialismo
pesimista; coneepeidn més bien que de pensa-
dor, de poeta fogoso.

Por el brio y la originalidad y extrafieza de
sus ideas teocrédticas, y la belleza de la forma
eon que las visti§, De Maistre influyé mucho
més que Bonald. Seria interesante un estudio
referente & su accién en Espaiia, y un paralelo
entre €l y el gran Donoso Corfés, en quien tuvo
otra alma gemela. ;Y cdmo no ensalzar en De
Maistre la belleza del estilo, ya caldeado por la
elocuencia, ya sombriamente realista, ya sono-
ro y grave c omo tafido de ¢ ampana, ya cortado
¥ aforistico como los versiculos del libro de los
Jueces 0 de los Macabeos? jQuién sabra lapi-
dar la frase mejor que el hombre que contestd,
cuando le deeian que Napoleon se proeclamaba
enviado del cielo: «8i, como el rayo!»

Hoy va cayendo De Maistre en injusto ol-
vido, caso ficil de prever, y que él también
profetizd, cuando mas rnido produefan sus es-
critos'y mas se difundia su pensamiento. No
debemos omitir que este apologista, & veces
sospechoso 4 la Iglesia por su mismo ardor, era
tan sincero como Bonald, y si no fué lo que se
llama un santo, ni tuvo del eristiano la humil-
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dad y la caridad, fué ajeno 4 la inconsecuencia,
al egoismo, & la vanidad y al interés. Su vida,
consagrada al servicio de un monarea despo-
seido y combatido por lag revoluciones, es un
prolongado sacrificio. Al saber que’estin con-
fiscados sus bienes, sdlo se le ocurre decir: «No
por eso hie de perder el suefio.» La emigracidn
le trae la esfrechez y la penuria; vive ven-
diendo secretamente la P lata que le quéda, ¥
aspirando, sin embargo, & representar con de-
coro en la corte de San Petershurgo & su me-
nesteroso rey; lo precario de su situacion le
obliga & separarse de su familia, y la falta de
un udhLm de pieles, Enﬂiwiwusa}]'-‘ en w'pl-ﬁ‘
duro clima, & pasar el invierno si'salir ce cas

mas que enando tiene que cumplir, & euerpo
gentil, sus deberes diplomaticos. La ausenciu
de los seres queridos no le es tan indiferente
como la confiseacidn; al contrario: los afectos
naturales de pmlr“ v de esposo hrotan expre-

8ivos de la misma pluma que grabd con fuego
la teoria de la expiacidn y la apsfeosis de !

sangre. Una nifia nacida después de la separa-
cidn, y ya de edad de doee afiog, la hija & quien
no conoce, euyo rostro se imagina mil veces,
e8 1l mayor {l'[l]'l("'(l. l]l'_“{‘]mlllll‘llt(“ por eso, P\; =
que no ha visto su amado semblante. No puede
resignarse. «<No—escribe —, nuneca me 'acos-
tumbraré. Cada vez que me reeojo fi casa la
encuentro mas sola. El temor de dejar el mun-
do sin haberte conocido, hija mifages hdrrible
para mi imaginacién. No te con®zco, pero
gomo si fe conoeiese te quiero. Hasta se me
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figura que de este duro destino que me ha se-
parado siempre de ti, nace un secreto encanto:
el de la ternura multiplicada por la compa-
sién.» Notese en el parrafo que ecifo el roman-
ticismo del sentimiento, tan diferente del ro-
manticismo altanero y amargo de Chateau-
briand. Cuando & De Maistre se le marcha vo-
luntariamente un hijo al campo de batalla, el
padre, el apologista de la guerra, exclama eon
tierna sencillez lo que una madre podria ex-
clamar: ¢jAh! {Nadie diga que sabe lo que es
la, guerra si no tiene en ella un hijol»

Al parecer, murid De Maistre desalentado,
amargada la boca por la hiel que también hubo
de tragar Bonald: log monarcas de derecho di-
vino aceptando constifuciones, cartas, imposi-
ciones del espiritu moderno; la Restauracién
sancionando, en parte, la obra de la Revolu-
cidn. «Europa estd moribunda y yo también.
Me da vueltas la cabeza; este ano me he ali-
mentado de agenjo», escribia José de Maistre
poco antes de quedarse paralitico. Su tintero
se secd; las Veladas de San Pelersburgo no se
concluyeron, no por falta de tiempo quizas,
sino porque a su vez la voluntad se habia pa-
ralizado. Y sin embargo, el eseritor tan sagaz
para antever los sucesos fufurog no acerté &
predecir que aquella casa real de Saboya, 4 la
cual consagrd su vida, —y eso seria poco—,
hacia la cual sinti¢ esa lealtad monarquica que
inspira tan pasmososrasgos de abnegacién 4 los
personajes de nuestro teatro antiguo, llegaria
a despojar de su soberania temporal al Papa,

e il
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euya autoridad infalible sostuvo con tanta elo-
cuencia el mismo conde De Maistre. Si el ted-
rico de la Monarquia y del Papado levantase
la ecabeza, jedmo harfa para ser juntamente
vasallo fiel del rey de Cerdefia y buen hijo del
Sumo Pontifice? Quizas insistiria en lo que ya
una vez declard: que estando todos los actos de
los monarcas sujetos 4 la razén de Estado,
fiarse en una corfe €s como acostarse para
dormir en paz sobre las alas de un molino de
viento.

El renacimiento religioso provocado por los
acontecimientos politicos y sociales y por la
reaceién contra la generacién enciclopedista,
el culto de la naturaleza revelado por Roussean
y Bernardino de Saint-Pierre, no fueron las
iinieas corrientes que afluyeron al romantieis-
mo. Ha llegado el momento de tomar en cuen-
ta ofras influencias distintas de las nacionales,
pues nunea, y menos en este siglo, dejaron los
pueblos de pasarse unos & otros la antorcha
encendida; y es hora de recordar que dos anos
antes de que apareciese el Gendo del Cristia-
nisimo, madama de Staél publicaba su obra De
la literatura considerada en sus relaciones con
las instituciones sociales, formulando las leyes
de raza y nacionalidad en las letras, pensa-
miento genial, completado anos después por
otra obra digna de eterna memoria, el libro
sobre Alemania. Hoy el contraste entre las dos
literaturas y las dos razas, la latina sensual,
pagana, plastica, luminosa, pero limitada y sin
vistas 4 lo infinito; la germénica, vaga y con-
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tusa, saturada de melancolia, envuelfa en bru-
mag, mas profunda y mis pensadora, es una
trillada ynlgaridad —notemos de paso que la
palabra owlgaridad la inventd madama de
staél—; pero cuando la gran liferata compard
por primeéra vez las literaturas del Mediodia y
las del Norte, hacia un deseubrimiento.

No quiere decir que un pals eomo Francia
desconociese por completo el tesoro del Norte.
"rr'L,!lI'f‘. por r*|l-mpiu‘ fratd de imitar a Sha-
kespeare & su modo, y & no sobrevenir la Re-
volueion, 81111?1Ll.~il!_‘.‘_’-d:—_! mediados del siglo XVIII
los anglofilos hubiesen precipitado la explosion
del romanticismo. Novelas inglesas como la
sentimental Pamele disputaron 4 la Nueva
]‘frum el interés y las lagrimas de los sensibles
leetores franceses; el estreno de Humlefo en
Parfs fué un friunfo, y tanto gusto le tomd el
piiblic speare, que el mismo Voltaire,
-.t‘*tif-lmmtn.s ala del sepulero, se alarmé viendo
en peligro sus conviceiones liferarias v arre-
meti( eontra el inglés tratdndole de harbaro,
borracho y grosero, lo cual no impidié que
cundiesen las traducciones de novelistas y fild-
sofos britanicos, En realidad, esfa comunica-
eién con Inglaterra no era una influencia to-
davia: el nuevo continente estaba senalado, no
deseubierto; los autores franceses lefan 4 los
ingleses sin inspirarse en ellos; y el oo del
Rin, el gelli(a alemén, ni lo sospechaban.

Antes de llegar & madama de Stagl, impor-
tadora y definidora de la palabra romanticisiio,
recordemos una influencia del Norte que actué
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poderosamente sobre los roménticos prematu-
ros: los poemas de Osidn.

Cierto maestro de escuela escocés, Macpher-
son, & quien hoy contariamos entre los folklo-
»istas por su aficion & recoger en las aldeas
canciones y viejas baladas, dié 4 la imprenta
en 1762 una coleceién de cantos épicos, atri-
buidos 4 un bardo del pais de Gales, Osiin,
hijo del héroe Fingal. Hl tal bardo Osidn habia
vivido en el siglo IIT antes de Jesueristo, y
Macpherson tradueia su ruda lengua gaélica
primitiva al inglés moderno, pues de otro modo,
s6lo los ernditos podrian gustar las bellezas de
aquella poesfa sublime. Fué saludada la apari-
eion del hijo de Fingal con transportes de en-
tusiasmo, no sélo en Escocia, halagada en su
tenaz patriotismo, sino en Alemania, donde el
famoso Herder, atento & las misteriosas sézmme
der Volker (voces de los pueblos), se extasié
creyendo escuchar en la del viejo bardo de
Caledonia lade la raza céltica. No entro menos
triunfalmente en Francia Osian. Denis lo cele-
bré porque representaba al Norte, regidn anfes
olvidadayobscura comolos Campos Cimmerios.
«Grandes son Homero y Virgilio—exclamaha
Denis—, pero también Escocia tiene su Eliseo,
sus bardos, sus guerreros, sus campos de bre
%0, sus colimas de plata y Iuz, jOsidn! Nunca
marchitardn los anos esos laureles del Norte
agrupados en torno de tu sien...» El elamor
general fué que Homero quedaba eclipsado, y
que no servia Aquiles para descalzar 4 Fingal,
el de log rubios cabellos. ;¥ quién se atreveria
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a discutir esta opinion profesada & la vez por
el Jupiter de la guerra y el del arte, por Na-
poledn y por Goéthe? Mientras Goéthe decia sin
ambajes: «Osidn ha suplantado a Homero en
mi corazons, el vencedor de Europa, & 3u vuelta
de Egipto, murmuraba enojado, al oir un canto
de Homero: «Basta de palabrerias», y rompia &
declamar entusiasmado los poemas de Osidn

Osidn lra-\pn:,n los limites de la 11!531191!*';1
literaria: fue una moda y un conts 0S8
relojes de sobremesa, en los !dl'l'Oll&"w de Sévres
e la secatona. época 11111!r=1°h todos recorda-
mog haber visto & Osear y 4 Malvina, & Osién
apoyado en su arpa, & Fingal moribundoe. La
fantasia se llend de rayos de luna y espectros
de niebla, de héroes muertos y de eréneos
humanos en que se bebia hidromiel; de casca-
das espumosas y mugidorestorrentes—, y estos
atributos destronaron 4 los ecipreses, sauces
y mausoleos impuestos por el pu(*ta inglés
HEduardo Young y sus ligubres Noches. Los
poemas de Osidn son el romanticismo que le
podia caber en el alma & Bonaparte: agquella
lista de hazafas y aquel culto del heroismo le
cuadraban tan bien como las éperas de Wagner
& la fundacion del imperio aleman.

Hoy eunalquiera trafa de miopes & los que
tragaron como pan bendito la HU[!*‘l‘LuE‘['l‘ de
l\'I'tcpherh(m, que era realmente el iinico autor
y forjador de los poemas & Osidn atribuidos.
Cuando todo el mundo es miope, es como si no
lo fuese nadie. Excepfo algunos eruditos ingle-

ses que sospecharon el fraude desde el princi-
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pio, Osidn engafi6 4 la gente de mas fuste de
Franeia, Italia y Alemania. Leyendo yo en un
libro acerca de la enganifa osidnica que el fal-
sario Macpherson no tenia talento, pensé gué
haria si llega & tenerlo. Mas que engatifa se
puede llamar & los poemas de Osin restaura-
eidn artificiosa, pues estan inspirados en viejos
cantos auténticos y rudos del pals de Gales.
Por otra parte contienen grandes bellezas; el
forjador poseia alientos de poeta, y & no ha-
berse conoeido la macula, los cantos de (Qsidn
se contarian hoy enfre las obras maestras del
arte, No es justo despreeiarlos porque los com-
pusiese, en lugar de Osian, hijo de Fingal, un
maestro de escuela del siglo XVIII, y Macpher-
son podria recordar en su abono aquella cono-
eida fibula de Iriarte, que tf-.‘rr:'linat. asi:

«Pues mire ustad: Bzopo no la ha eserito;
#ali6 de mi cabeza.—¢Conque es tuya?
—8i, sefior erudito;
ya que antes tan feliz le parecfa,
critfquemela ahora porque ée mia,»

Nadie puede negar & los poemas osianicos
la cualidad de haber satisfecho plenamente las
exigencias de una época en que el espiritu,
cansado de cuentecillos picarescos, hastiado de
las flores de trapo del ingenio, reclamaba 4
yoces un bafio de tristeza ensoniadora; no que-
ria sol, y suspiraba por las nieblas y las brumas
septentrionales. Eterna gloria de la Staél es ha-
ber servido en tan decisivos momentos como
de bmijula, senalando fijamente hacia el Norte.
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La baronesa de Staél (1) es el 1inico eseritor
francés que 4 prinuipios del siglo puede hom-
brearse—empleo el verbo 4 propdsito—econ Cha-
feaubriand. Asi como éste representa la contra-
olucidn, el renacimiento del eristianismo
estético v el blanco pabellon de las lises, la hija
de Necker simboliza la causa de la libertad po-
litica, el optimismo ¥y el analisis. Expliquemos
bien en qué sentido era revolucionaria aquella
mujer. A nadie le pa]‘r.‘{:f-"‘rm mas odiosas que
a4 madama de Stafl las sangrientas orgias del
Terror; y ( udn.'lli vi6 4 Maria Antonieta calum-
niada y arrastrada por el fango, elevd la voz
para defcmlel la con ardimiento generoso. Pero
ios horrores de la Revoluecidn, que la conster-
naron, no hieieron vaegilar su eésperanza firme;
caleuld que nada violento es durable, y que
,ln\puva del cataclismo fenia que venir una
époeca fecunda. 8ila libertad salia viva de entre
nn diluvio de sangre y cieno, es que habia en
ella virtud divina.

En pocas palabras se cuenta la vida, privada
de madama de Staél. La historia de su corazdn
es sencilla: profeso un culto ardiente 4 su pa-
dre, el famoso Necker; fue casada dos veees, la
primera con un diplomatico, el barén de Stasl
Holstein, calavera y derrochador, de quien
tuvo que separarse; la segunda con un joven
enfermo, llamado Rocea, 4 quien compadecia
y enidé asiduamente; fué madre apasionada, y

e
It

{1) Tmisa Germans Necker, baronesa de Stasl Holstein,
Naci6 en Parfs en 1766; murié en Parfs en 1817.

—
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penas y afanes maternales quizas contribuye-
ron 4 abreviar su vida. Son tan conocidos estos
dafos como el episodio amoroso con Benjamin
Constant, autor de la indisereta novela Adolfo;
pero la vida privada es el elemento secundario
en la biografia de la Sta¢l. Los datos significa-,
tivos y que & la posteridad importan, son del
dominio piiblico; la historia intelectual y poli-
fica de una mujer que permanecio de pie mien-
tras los demas se postraban, y resistié mientras
los deméas caian en el desaliento. Hay que de-
cirlo muy alto—eseribe Pablo Albert—; mada-

ma de Staél demostrd més valor que easi todos

los hombres de su época. Para aquilatar el al-

cance de este elogio, es preeiso recordar cudl

fué la suerte de las letras bajo el Imperio; ob-

servaeidn que hara comprender mejor que el

romanticismo no se desarrollase plenamente

hasta la época de la Restauracion, siendo los

reyes de derecho divino més amplios y tole-

rantes que el César.

Napoledn atribuia suma importancia & la
literatura. Fué escritor de singular energia,
orador militar de faseinador laconismo, y, se-
giin el dicho de Bourget, el primer psicélogo
entre los modernos; y, al proponerse reinar
y fundar dinastia, aspiré 4 que se reecorda-
se su tiempo como era gloriosd, no sélo en
los campos de batalla, sino fambién en la es-
fera intelectual. Nadie ignora sus esfuerzos
para que floreciese el teatro, su decidida pro-
teceién & Talma, y su tenacidad en atraerse a
los eseritores, empezando por el Aguila, Cha-

a2
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teaubriand, y siguiendo por aves de mas bajo
vuelo—, Bernardino de Saint-Pierre, Baour
Lormian;, Arnault y el habil Fontanes. A mu-
chos les pensjond, & otros les corond de laurel,
4 todos les halagd, mostrandose con ellos ex-
pansivo y campechano. Deseaba que, segiin se
dice «el siglo de Pericles» 6 «el siglo de Au-
gustor», se dijese «el siglo de Napoledn».

Por desgraeia, la restauracion literaria que
Napoledn proeuraba fomentar era hermana de
la restauracion religiosa tal cual é1 la entendia,
v de las demés restauraciones que en todos los
drdenes de la vida iban produeiéndose: meros
resortes de la politica imperial. En manos del
hombre que declaraba serle indiferente Ma-
homa y Cristo, conviniéndole méis Mahoma
porque al fin predicd con el alfanje, la relicion
se eonvirtio en un bando de buen gobierno, ¥
la literatura en elegante pdrtico para el templo
de la Victoria. Deseando protegerla, entendia
que se sometiese sin chistar. Los alardes de
emaneipacion de las letras y del pensamiento,
estaba pronto & eastigarlos con el lafigo. Iha 4
su fin aquel hombre, 4 quien no puede rega-
tearse el dictado de grande, pero cuya gran-
deza, basada en desenfrenadisima ambicidn,
estaba toda erizada de pequefieces, como el
puerco espin de puas.

Desde que da el previsto salto de Cdnsul &
Céesar, suprime los periddicos y quiere tener &
las letras en un pufio. ¢Toda libertad expira—
dice Chateaubriand—, y la moral consiste en
escribir lo que agrada al soberano,» La eritica
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recibe inspiraciones del Emperador: si sale un
libro nuevo, pasan por sus manos los juicios.
De orden imperial se expide a los aufores pa-
tente de inmoralidad; de mal gusto y hasta de
locura. 8i cae un pez gordo—verbigracia, la
Coring de madama de Stagl—, el mismo Cé-
sar coge la pluma ¥y con sus manos vence-
doras redacta lo que hoy llamariamos el va-
rapalo,

En medio dela sumisién universal, habia en
Paris nun niicleo de gentes que tenia la audacia
de pensar y decir lo que les pareeia: eran los
amigos de madama de 5taél; la cual, siguiendo
una costumbre ya tradieional en su familia,
gustaba de rodearse de eseritores y filosofos, y
recibia en su =alén 4 la flor y nata de la aris-
tocracia inteleetnal. Molestabale a4 Napoledn
el grupo independiente, y Uamaba con afec-
tado desprecio & los tertulianos de la Staél <los
idedlogos, los metafisicos, huenos para echados
al agua, bichos que se pegan 4 la ropa». Kste
desdén sanudo confrastaba con la indulgencia
otorgada al grupo literario de Chateaubriand.
Pablo Albert, que ha estudiado esta época con
acierto, hace notar el contraste. Publica Cha-
teaubriand el Genio del Cristiamismo, v le
nombran secretario de Embajada; publica la
Stagl su obra De lg lileratwra, y la destierran,
iniciando asi la persecucidén no interrumpida
con ue engrandecié 4 la escritora el arbitro
del mundo. Y es que-los reaccionarios no eran
peligrosos para Napoleén: obra de reaccidn
(hasta un limite prefijado por el César), tenia
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que hacerse, y mejor si la impulsaban las le-
tras. Lo que podia dar cuidado, era la gente
intelectnal que conservaba parte del espiritu
revolucionario. «Repugniibanle 4 Napoletn—
dice Villemain—Ilas doctrinas de progreso so-
cial; que habian iniciado la Revolucidn y po-
dian continuarla. La literatura nueva le pare-
cia una especie de insurreccidn.»

Desigual era la lucha entre el César y una
mujer sin més armas que su pluma, que jamas
se ejercité en la sdtira y el denigramiento No
cabia en la Staél la prevencion de ocultar bajo
la ropa el punal de una invectiva feroz como la
que Chateanbriand tituld De Bonaparie y de los
Borbones. Seria, pues, inverosimil, si no fuese
tan eierfo, que Napoledn temia & la Stagl, Te-
mia, si, & su magica palabra, & sus escritos
revestidos de Ia toga viril, 4 su tertulia, 1iltimo
refugio del alado ingenio.

Ciertamente era Napoledn un hombre ro-
deado de terribles enemigos, y su caida de-
mostro cuanto se le odiaba en Europa. z;Qué
podia importarle uno mas, unas faldas? Pues se
diria que ningunoe le importd tanto. Contrasta
con la moderacidn y dignidad del tono de Ia
Staél el encarnizamiento de su perseguidor,
que aun desde el penon de Santa Elena, cuando
debia rumiar desengafios, se entretiene en ha-
cer que el poco veridico Memoriwl calumnie 4
la Staél del modo mas soez, con chascarrillos
de cuerpo de onardia. La guerra de agudezas
y chirigotas que Napoleén recelaba, la hacia él
por adelantado. No se recuerda ninguna frase
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de la Sta#l que se pueda eomparar & esta de
Napoledn: «Conocfamos & la urraca ladrona, y
ahora aparece la urraca sediciosa.» Bien puede
afirmarse que hubo pocas persecuciones mas
tenaces que la que madama de Sta¢l sufrié.
Empez0 por los palos eriticos de orden ¢ puilo
imperial; siguid por la orden de destierro, en
1803, tan apremiante, que negaron a la deste-
rrada tiempo para consultar 4 su hija con un
médico antes de partir: arreci¢ haciendo ex-
tensivos los mismos rigores 4 los amigos y ami-
oas de la Stagl, ineluso & madama Recamier;
log periddicos recibieron orden de no dar cabida
4 ningiin articulo suyo, y al imprimirse en Pa-
ris el después famosisimo libro De Alemania,
siendo ofreeido un ejemplar & Napoledn con
una epistola respetuosa en solicitud del alza-
miento de destierro, la respuesta fué una carta
insultante del duque de Rovigo y la orden de
volverse & Suiza ¢ embarcarse para América.
Abrumé & la Sta#l este iltimo golpe, y le arran-
¢6 una queja: «Tal nube de dolor me rodea,
que ni 8¢ lo que eseribo.» A veces, sin embar-
20, el duefio del mundo intentaba congraciarse
con la Staél. En cierta ocasidn la propuso alzar
su destierro si celebraba el nacimiento del rey
de Roma: «Todo lo que por ¢l puedo hacer—
respondid la Sta#l—es desearle una buena ama
de erfa.:

Es fuerza reconocer en este duelo 4 muerfe
entre el rey de reyes y la gran literata algo
mas que el enojo que causan los alfilerazos del
ingenio y los fuegos artificiales de una conver-
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sacidn chispeante y arrebatadora. Lo que Na-
poledn no podia sufrir en la Sfaél era el pensa-
dor independiente, el observador sagaz que le
cald 4 fondo desde el primer instante, y deelard
—entre elogios 4 las superiores facultades del
gran capitan—: «Xste hombre no considera &
los demds como semejantes, sino como Aeckos
cosas. Para él no hay sino él; las demés cria-
turas son cifras. s un habil jugador de aje-
drez; la humanidad su adversario, y se propone 1 3
dar jaquemate.» Cierto dia, quiza acordéndose
de la Stail, dijo Napoledn & uno de sus adictos,
el consejero literario de ‘1‘1Teauhvimul_. Fon-
«zSabe usted lo que mas me admira en
el maml{." La ;mpnicuvm de la fuerza para or-
ganizar. Hay dos poderes, el sable y la inteli-
rencia, y la segunda acaba siempre por de-
rrotar al pumoru »

Bl mejor amigo de la Staél no hiciera més
por si gloria de lo |_|uc hizo Napoledén al perse-
cuirla de muerte. Los diez anog de destierro
fueron, sin duda, amarguisimos para aquella P
naturaleza més expansiva que sonadora, que
no podia vivir sin trato y sociedad, que ante el
lage Leman echaba de menos el arroyito de su
calle en Paris, y que, sin duda, entre los afec-
tos humanos, preferia i todos la amistad funda
da en el intelectnalismo, y componia sus libros
hablando, al fuego ereador de la cnrn’ersacii’-h
animada y libre. La nostalgia de la sociedad y
de la patria debié de preeipitar su muerte, ocu-
rrida 4 nna edad en que las facultades del jui-
¢io, en ella dominantes, estin en su plenitud;
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pero el destierro madurd el talento y ensanchd
el horizonte & la Staél: lo prueba la diferencia
entre sus dos libros eapitales, De la lileratura
v De Alemania. T segundo, el libro del des-
tierro, es ia obra maestra. En el primero toda-
via predemina la influenecia del siglo XVIII y
las reminiscencias del salén de Necker; en el
segundo hay ambiente universal, y lo hay por
primera vez en Francia. Es el evangelio de la
estética nueva; de ese libro han de derivarse
las ideas criticas y el gusto del siglo entero,

no s6lo en la revolueién romantica, sino en las
fages sucesivas del movimiento literario; por
ese libro es justo el encomio que dedica Me-

néndez y Pelayo 4 madama de Staél, de la cual
dice: «Hsta mujer, despues de haber gido por
muchos afios la gran sacerdotisa del ideal, to-
davia influye en uusutm.'. si no por sus libros,
apenas leidos ya, por el juogo y la medula que
estos libros milh_n]rm, ¥ que se ha incorporado
de tal modo con la eulfura moderna, que mu-
chos que no han leido pagina alguna de esas
obras estan penetrados v saturados de su espi-
ritu, y en rigor podrian adivinarlas. Todo el
mundo es plagiario de madama de Stagl sin sa-
berlo. El egpiritualismo y el liberalismo de este
siglo han estado viviendo & los pechos de esta
madre Cibeles.»

Es, en efecto, madama de Staél un inmenso
filén, que el siglo XIX. ha ido acufiando en
moneda que cirecula por todas partes. Corren
esas monedas sin llevar estampada la efigie de
madama de Staél; pero el metal, de ella prace -
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de. La erifica moderna, la comprensiva y su-
gestiva, la que ensefia 4 admirar, 4 disfrutar y
4 sentir, nace de la Staél. El libro De 4lemania
solo podia eseribirlo, despues de peregrinar por
toda Europa, una persona tan saturada de sim-
patia y de curiosidad intelectual que, sin ser
poeta ni artista, vibraba como las cuerdas de
las arpas eolias al soplo de lag corrientes poé-
ticas. Los descubrimientos y las inveneciones
de madama de Staél en mafteria critica no se
aprecian ya, a fuerza de estar desestancadas,
de beneficiarlas todos. Sucédele & la Alemanic
lo que al Genio del Cristienisio: la obra que
cumplieron parece que se hizo sola.

Pertenecen & madama de Staél las siguien-
tes ideas hoy generales: el carficter propio de
las literaturas, la rehabilitacién histérica de la
Edad Media (periodo que, sin embargo, la Stagl
no senlta), el valor de Shakespeare y de los hu-
moristas ingleses, la influencia de las institu-
ciones y las costumbres en la literatura, la dis-
tineién enfre el espiritu de la sociedad antigua
y el de la moderna, la superioridad de lasins-
tituciones politicas inglesas, el valor psicol(-
gico del misticismo, la influencia del espiritu
caballeresco sobre el amor y el honor, la ins-
tabilidad y universalidad de la poesia, y—por
no alargar mag el eatélogo—Ila distineion en-
tre la poesia clasica y la roméntica, palabra
que por primera vez escribid la Stael en lengua
francesa, y el muy discuiible sistema de la
perfectibilidad.

De Alemania se sabfa en Franeia poco ¢
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nada enando la Staél hizo de Coldn de aquel
mundo deseonocido, que, a diferencia de Co-
1ém, deseubrié sabiendo que lo descubria. A 1o
sumo conocian algunos euriosos el Werther. El
botin recogido por la Staél deslumbrd, y no era
para menos. Aquellos nombres ignorados que
estampaba la Staél, aguellos escritores y pen-
sadores eran Lessing y Schiller, Goéthe y Her-

der, Guillermo y Federico Schlegel; eran Kant,

entre los hielos de Koenisberg, «contemplando
con recogimiento su propia alma», Fichte as-
pirando & erear, con la actividad de la suya, el
universo entero, Schelling querienio elevar la
materia 4 la dignidad del espiritu, Jacobi fun-
dando la ética en la religidn; eran los que desde
la fecha de su descubrimiento no han cesado de
actuar sobre Europa. Tal fué la obra del libro de
Alemania, en que hay que reconoeer el sabroso
fruto de una madurez enriquecida, no sdlo con
los dones de la experieneia y la reflexion, sino
con esa paz y serenidad que adguieren los ca-
racteres nobles, aunque les falte el sello dela
adversidad, con sdlo el paso de los aflos y la
calma de las pasiones. El tiempo, que amarga
enfria ¢ petrifica otras almas, aclard y depurd
la de madama de Staél, convirtiéndola gradnal-
mente del racionalismo al cristianismo, de la
filosofia del siglo XVIII 4 las ereencias espi:
tualistas; y mientras Chateaubriand se encas-
fillaba en su egoismo altanero, la Staél, moral-
mente més grande que su ilustre émulo, dJ.Lw 1
el ejemplo edlﬁmutL ¥y nunea bmt*m’rem mte

alabado de la caridad intelectual.
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También de la Stagl se habia apoderado, &
ultima hora, la tendenecia espiritualista, idea-
lista y neoeristiana, luz del albor del siglo XIX,
gue hoy vuelve 4 alumbrar turbia y mortecina
log ltimos arreboles de su oeaso. Infinita-
mente mas sincera que la que hoy presenoia-
mos fue la crigiz de religiosidad de principios
del giglo: la causaban cireunstancias y fuerzas
de otra magnitud. E] gran sacudimiento soeial
4 que habfan cooperado con su mofa y su eri-
tica gruesa los enciclopedistas, tuvo por des-
enlace el despotismo militar, y dos peripdos
tan violentamente activos y & la vez tan repre-
sivos como el Terror y el Imperio dejaron & las
generaciones abrumadas y exhaustas la heren-

~ vk

cia de la melancolfa. La tierra no estaba can-
sada de dar flores, segiin la frase del poeta,
sino de beber sangre y de ser herida por los .
cascos de los ecorceles de batalla. Vietorias y .
reveses, paginas gloriosas y phginas de duelo, .
ineendios y enfradas triunfales, quintas y levas '
enormes y earnicerias tremendas, la férrea dis-
eiplina y el continuo redoble del tambor, eran !
grave pesadumbre que comprimiala expansion
del alma. Al verse libre de la tirania de la ac- ;
eidn, respird, reeobrd sus derechos, sintid el '
aura emaneipadora, ¥ al migmo tiempo la pe-
reza contemplativa, la necesidad de sentarse al
pie de un érbol, & contemplar eémo corre el
agua y se disipan las nubes del cielo. La Res-
tauracion, con la inteligente tolerancia artis-
tica de Luis XVILI, favorecié la plenitud del
pensamiento y del sentimiento, de la imagina-

¥s




e E——

EL ROMANTICISMO i

cion y de la razén, y, sobre todo, del indivi-
dualismo. El romanticismo se anunciaba cris-
tiano y monarquico, y ofrecia, como prenda de
su inspiracion religiosa, las Medilaciones de
Lamartine.




La poesla lirica.—El platonismo: Lamartine.—E! clasi-
cismo: Delavigne.—Supervivencia de la Enciclopedia: |
Béranger.—El arte aristocratico: Alfredo de Vigny.—
Sainte Beuve.—La titima expresién romdntica: Alfredo
de Musset.

EL que venia & renovar la poesfa y & expre-
sar el estado general de conciencia que
siguid 4 la caida del Imperio, Alfonso de La- !
martine (1), tenia un gran antecedente: era lo
menos literato posible, en el sentido profesio-
nal de la palabra. Hizose literato afios des-
pués, compelido por la inexorable necesidad;
pero euando aparecié en escena, nadie como
¢l pudo compararse en frescura & la violeta sil-
vestre. Chateaubriand, al publicar su primer .
libro, posefa ya un pasado literario, relacidn y

(1) Alfonso Maria de Lamartine, Naci6 en Macon
en 1790; murié en Parfs en 1869.
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trato con gente del oficio, eshozos y manuscri-
tos guardados en carpetas; no asi Lamartine.
Influencias del hogar y de la religién; una in-
fancia tranquila y dulce pasada en el campo,
en la solariega residencia de Milly; una madre
amante y tierna, empapada en las feorfas pe-
dagdgicas de Juan Jacobo; un colegio catdlico,
el de Belley, formaron apaciblemente el alma
de Lamartine. La Revolucidn no pudo hacerle
pesimista como al eonde de Maistre, porque
Lamartine estaba en la cuna cuando regia el
Terror; en cambio, el Imperio, su seco positi-
vismo y su brutalidad de aceidn, le lastimaron
¥ repugnaron.

Contaba Lamartine treinta anos ya; habia
servido en los Guardias de Corps, habia viaja-
do, amado 4 la supuesta Elvira, y no habia
impreso ni un renglén designal. Un amigo
suyo, publicista, acertd 4 ver sobre su mesa un
manuscrito: eran las Meditaciones. Tan ajeno
estaba a sospechar que Lamartine compusiese
versos, que le preguntd si aquellos eran suyos;
leydlos con sorpresa, con asombro, con éxta-
sis; amenazd con publicarlos, v Lamartine se
alarmé sinceramente; trazadas aquellas estro-
fas para desahogar su corazon, para evocar un
recuerdo querido, para derramar la plenitud
del alma, no aspiraba & la celebridad, y hasta
temia profanar sus sentimientos més puros si
entregaba & la multitud lo que debe guardarse
sellado en lo intimo. Hste recato, este miedo 4
rasgar el velo de la poesia, y al par los estre-
meeimientos de vocacién poética, nadie los
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If contara mejor que Lamartine mismo; oigd-
It mosle: «Siempre recordaré—dice en su lirico
I' estilo— las horas pasadag en la linde del bos-
i que, & la sombra del silvestre manzano, ¢ eo-
[ rriendo por las colinas; en alas del interior en-
l tusiasmo que me devoraha. La alondra cantora
! hufa impulsada por el viento; as{ mis pensa-
mientos arrebataban mi alma en un torbellino
incesante. jEran mis impresiones de tristeza 6
de alegria? No lo sé. Participaban 4 la vez de
todos los sentimientos; eran amor y religidn,
presentimientos de la vida futura, gozo y la-
grimas, desesperaeidn y esperanza invencible.
Hra la naturaleza que hablaba &4 un corazdn
virgen; pero, en suma, era poesia. Yo trataba
de expresar esta poum con versos, y estos ver-
s03 no tenfa & nadie & quien lee rlos; me los leia
a mi propio, y encontraba, con dolor y asom
bro, que no se parecfan & los demds que yo
veia por ahi en los tomos flamantes recién pu-
blicados. Y pensaba: no van & hacer caso de
los mios; pareceran raros, extrafios, locos; por
lo eual, apenas borrajeados, los quemaba. He
destruido asi tomos enteros de esta primera y
vaga poesia del corazon, é hice bien, pues si
los publicase caerfan en ridieulo y coneitarian
el desprecio de los que alardeaban de literatos |
entonees.»
He citado estas palabras del poeta porque el
estado de exaltacidn en que se pinta, el trans-
porte que le causan las voces de la naturaleza
es un fenémeno general de 1815 4 1820: reina-
ba enfonces indefinible inquietud, y aspiraba

R
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& coneretarse en forma poética y musical, como
sdlo podfa expresarla Lamartine. A la genera-
cién sanguinea del Imperio sucedia la gene-
racidn nerviosa, sentimental y neoecristiana de
la Restauracion; y el joven obseuro y descono-
eido que rasgaba ¢ quemaba sus versos segin
iba componiéndolos, iba & enearnar en estrofas
deliciosas esas aspiraciones de su edad, iba &
exhalar los sollozos divinos; se preparaba &
sustituir las cuerdas de la lira mitoldgica con
fibrag del eorazén humano.

Por muy espontaneo que fuese Lamartine
al aparecer en el horizonte de la poesia, tuvo
antecesores y confesd maestros; no sélo le pre-
cedieron las tiernas elegias de Millevoye, en
especial la titulada Zea catda de las hojas, sine
también, y muy prineipalmente, Bernardino
de Saint-Pierre, el Tasso, Osidn, Goethe con su
Werther, influyeron en la formacidn del genio
lamartiniano. Sélo que en Lamartine estas in-
fluencias pierden el eardcter de literarias: van
& depositarse en el senfimiento, no en la me-
moria, y en vez de dictar imitaciones més ¢
menos felices, infunden un modo de ser que es
ya genial y propio, cuando por primera vez se
manifiesta. 8i Lamartine atravesd ese periodo
en que un poeta titubea siguiendo los pasos de
ofro poeta, jamés lo sabremos, porque al pu-
blicarse las Meditaciones ya no se psoponia
modelo, sino que produecia obra perfeeta en si,
donde se revela de una vez el gran poeta nue-
vo, superior al pasado, igual 1inicamente & si
mismo.
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En este respecto, Lamartine se diferenciaba
de cuantos le habian precedido, de los roman-
ticos de la época imperial. Ni Chateaubriand,
que praetico el romanticismo sin entender ni
aceptar su teorfa; ni la Staél, que definid y teo-
rizG el romanticismo sin practicarlo, consi-
guieron desechar el lastre del siglo XVIIT que
llevaban como se lleva al cuello una piedra
pesada. Bl primer romantico puro y sin alea-
cidn de:clasicismo, y el primer cristiano sin
mezela de paganismo ni de rebeldia, es La-
martine.

Los temas de la poesia de Lamartine se
reducen 4 dos principales, y que acaban por
fundirse: Dios y el amor. Una de las fuentes
mas secas y mas cubiertas por arena infecunda
v abrasada en el siglo XVIII, fué el amor hu-
mano. De él habian hecho asunto para estam
pitas galantes, tema para madrigales liberti-
nos, en que la frivolidad de la forma no acer-
taba & velar el descarnado materialismo del
fondo. Parecera 4 primera vista que no cabe
juzgar & una sociedad segiin su manera de en-
tender, de describir y de expresar por medio
del arte el sentimiento amorcso; y, sin em-
bargo, hay pocos sintomas tan elocuentes y
tan significativos para el observador: como se
siente, asf se vive, y esto lo veremos mas pro-
bado cuanto mas penetremos y avancemos en
el conocimiento dela liferatura francesa. Aque-
lla aridez de la época de Voltaire, sdlo contras-
tada porlas expansiones equivocasde Rousseau;
aquella licencia del Directorio, aquel cortejar

SE |
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a paso de atague del Imperio, son caracteris-
ticos. De manera bien distinta sentia ya la ‘ge-
neracion de Lamartine, la que enfre 1820 y 1830
sufria las borrascas del corazin y el ansia de
lo infinito; y el poeta que encerrd en estrofas
melodiosas la forma de su manera de sentir,
apareee como un revelador, casi como un apos-
tol. En la poesia de Lamarfine, el amor es una
especie de efusion platoniea que se eleva hasta
la religiosidad y que por el camino de la exal-
tacion sentimental viene & abismarse en Dios,
Las almas de los enamorados, pinfalas Lamar-
tine ascendiendo juntas al través de los ilimi-
tados espacios sobre las alas del amor, y con-
vertidas en un rayo de luz, caen transportadas
en el santuario de Ja divinidad, ¥ se confunden
¥y mezelan para siempre en su seno. Es un re-
flejo del Parafso de Dante, que embalsama el
lirismo moderno, y aspira & remontarse hasta
Platén y la e souela alejandrina, cuyas doetri-
nas bebia Lamartine en las lecciones de Victor
Cousin, ya que no en F‘] fexto mismo del fil-
sofo de la armonia y la pureza.

Al lado de este culto del amor que le gand
los corazones de las mujeres y de la juven-
tud—segun él mismo solia de¢ir—, Lamartine
envié.al cielo el incienso de ofro culto: el de la
inspiracion, el de la Musa. Los versos de La-
martine, aquellos que ocultaba y se resistia &
entregar 4 la curiosidad del vulgo, eran como
holocansto ofrecido a4 una deidad, como el
himno que entonan los bracmanes alzando las
manos en figura de copa. Hay que leer la pro-
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testa de Lamartine cuando le acusaron de poner
su musa al servieio de las pasiones politicas.
¢iNo, exclamd, no he cortado yo las alas del
angel para amarrarlo aullando al carro de las
faceiones! Lo que hice eon la Musa fué condu-
eirla & lo mas secrefo de la soledad, como hace
¢on una candida hermosura un celoso amante;
defender sus lindos pies de los guijarros y del
barro de la tierra, que herirfan y mancharian
su tierna desnudez; cefiir su frente de inmor-
taleg estrellas; perfumar mi corazdn para al-
bergarla, ¥ no permitir que bajo sus alas se
I‘ohna»m_l sino el amor v la oracidn!:
Cuando el amigo que sorprendid el manus-
yrito ‘de Lamartine congiguid llevarselo 4 la
imprenta; cuando cayd su mana celeste sobre
las almas que peregrinaban en el desierto;
euando las nlkilri“l del lago lamartiniano derra
maron su frescura misteriosa, esencia de Ia
poesia misma, estalld un clamor de entusias-
mo. Muchos no habian encontrado esperanza
ni consuelo en las demostraciones apologéti-
cas del Gendo del Cristianismo, ni en las fla
migeras visiones y los vaticinios del conde de
Maistre, pero sintieron penetrar hasta los hue-
sos el dulce rocio de los versos de Lamartine,
v lloraron, como llord Alfredo de Musset en
una negra noche de desesperacidn, al escuchar
sn acento divino. Lamartine habia nacido para
ser un foco que atrajese los rayos dispersos de
la simpatia; poeta elegiaco, nada tuvo de mi-
sintropo, ni su dolor y sus quejas se parecen en
cofa alguna al amargo esplin de René, ni al
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tedio de Werther. Lamartine es un creyente,
aunque por momentos desfallezca y dude; un
alma embebida de resignacién y paz: un opti-
mista que se entrega én brazos de Dios; uno de
los gue 11* han renegado, ni blasfemado, ni e
¢upido al eielo; de los consoladores, de 108 que
llevan en las manos el bilsamo de nardo para
ungir & la humanidad, aunque al verter la fra-

aante esencia la mezelen y disuelvan con sus
lAgrimas. Sencillo, espontineo, revestido de
paeciencia y conformidad, pero siempre noble.
Muchos tienen & Lamartine por el poeta més
verdadero del periodo roméntico, en el cnal
represents el lirismo, el elemento intimo de la
poesia, el que revela el alma; y no un alma ex-
cepeional, nleerada y misantrépica como la de
un Byron ¢ la de un Alfredo de Vigny, sinoun
alma- espejo, ~10nm* todos ven reflejarse la suya
propia, y enyas efusiones, porlo migmo, tienen
que ser en alto grado humanas y universales.
Lamartine gozd de este privileglo, porque, s
giin la feliz expresion de un eritico frances, al
hacerse centro del mundo no olvidéd que el een
tro supone la cireunfereneia. Desde Lamartine,
la poesia, y en general la literatura, van pmd.l—
tinamente desyiandose del miblico, situdndose
aparte y fuera de él, hasta llegar & completo
divoreio y, més tmdv. 4 oposieidn. Hubo otros
poetas mas populares que Lamarfine en un mo-
mento dado, por ejemplo, Vietor Hugo; mas
predilectos de la juventud, y lo fué Aliredo de
Musget; mas familiares al v ll]“’f‘r mas corrientes
y burgueses, y lo fué Berﬂng‘er, pero mas dul-
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cemente pegadosal corazon que Lamartine, mas
en armonia con un sentimiento general peren-
ne, que ni depende de las vicisitudes politicas,
ni de las escuelas literarias, sino de un fondo
moral y religioso constante en nosotros sin que
nos demos cuenta de su presenecia, no los hubo
enfonces, y jquién sueia en que los haya ahora!

Lamartine era simpético, cualidad dificil de
analizar, como no sabemos analizar la sensa-
cién del calor, pero que & manera de calor se
percibe y siente. Simpitico, no al estilo del
calvatrueno Alfredo de Musset, que escandali-
zaba 4 las gentes timoratas, ni al del pedestre
Béranger, sino al modo que es simpético un ca-
ballero noble y apuesto, algo melancdlico, 4
quien atribuimos sentimientos elevadisimos,
en quien no podemos concebir aecidn grosera
ni baja. El nombre de Alfonso de Lamartine
tiene el sonido del drgano en una catedral al
anocheeer.

Tal vez el secrefo del atractivo de Lamar-
tine consista en que, efectivamente, fueron sus
versos melodias de drgano, misica religiosa, 3
sualma, 4 pesar de ciertos dejos panteisticos,
un alma empapada en Cristo,

Las virtudes que emanan de la poesia de
Lamartine, especialmente de las Medifaciones
y de las Armontas, son la resignaeion, la ora-
cidn, la castidad, la paciencia y un cristianis-
mo exento de toda pasién politica, sin tenden-
cias reaccionarias. Iis realmente angélica en
sus primeras poesias y en mucha parte de .Jo-
celyn la inspiracion de Lamartine.
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No extraniemos que cuajase pronto la le-
yenda de Lamartine, y que la figura del gran
idealista se idealizase, convirtiéndose en algo
inmaterial y etéreo. Lemaitre deseribe al La-
martine de la leyenda «¢pio, célico, linguido,
afeminado, de pie sobre un promontorio, entre
nubes, el eabello flotante, el arpa de David
apoyada eontra el luengo levitén». Era el eisne,
que no se comprende sino bogando en el lago
3 azul, & la .ec'nmi_n'& de los pensativos sauces; a su
nombre latian apresuradamente los corazones
femeninos, y de los rincones de provincia, de
ciudades arcaicas'semejanfes & las que deseribe
Balzae en algunas de sus novelas, recibia La-
martine cartas henchidas de suspiros, con timi-
das deelaraciones y petitorios de rizos de pelo.
¢ cuadernos de poesias donde un alma solitaria
exhalaba sus querellas imitando las estancias
de las Meditaciones, y queriendo seguir al poe-
ta al través del espacio.

El verdadero Lamartine en nada se parecia

‘ A ese ser espiritado y quimérico. Fra el La-
5 martine real y efectivo un hombre sano y de

arrogante presencia, alto, esbelto y museuloso;
su temperamento equilibrado se debia & los
afnog de infaneia y juvenitud pasados en el
campo y 4 una sangre rica y pura. La vida
agreste, 1a caza, el ejercicio, semanas enteras
en el monte, entre los pastores de ovejas, le ro-
bustecieron el euerpo:; el cariiio de sus herma-
nos y su madre le saned el corazén. No se erid
pegado 4 las faldas, ni con la candidez seréfica
que la leyenda le atribuia; vivid, antes de la
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celehridad, & estilo de seforito de provineia,
de alegre estudiante que tiene aficiones litera-
rias, que opfa 4 premios de juegos florales, que
corre aventurillas amorosas, que juega alguna
vez, contrae deudas y escribe & su madre para
que le saque de apuros. La leyenda, lo mismo
que el arte, transforma cuanto toca. Asi, La-
martine, para sus fervientes admiradores, las
damas que le adivinaron peeta y prepararon
con trivnfos de salén otros universales, fué un
caballero del Cisne. Nuneca debemos pisotear
una leyenda, sino acariciarla y llevarla en el
seno, & estilo de gusano de seda que ha de
hilar la materia primera de una tela riguisi-
ma. En una de sups poesias, Lamartine, de
quien se ha dicho satiricamente que poseia el
don de la inexaetitud, ¥ que hordaba sus re-
cuerdos hasta desfigurarlos, habld de cierta
yedra tupida gue fapizaba lag paredes de su
casa de Milly. Jamas habia existido tal yedra;
pero la madre del poeta, con piadesa mano,
apresurdse 4 plantarla, y hoy se ensena al via-
jero. La madre del poeta, al plantar la yedra,
golabord para el ideal.

Del hidalgo campesino y del cazador que
duerme en la majada ¥ se levanta con estre-
llas, aparecen rastros 4 cada instante en los
versos de Lamartine. Familiarizado con la na-
turaleza, la sintid y desecribid con efusion pia-
dosa, y el fondo campestre de Jocelyn es su
mayor encanto. Las estrofas de Lamartine, si 4
veces huelen & incienso, ofras veces transeien-
den & heno recién segado. No es Lamartine,

e
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sin embargo, un paisajista de profesién; el
paisaje le girve de fondo, nunca'de asunto; ¥
si en ofros poetas la tierra pesa y las montaias
abruman, en Lamartine todo es vaporoso y
fiuido; con razén se ha dicho de sus deserip-
ciones que tienen por objete hacer leve, ¥
como & flor de sentidos, la sensaecion.
RebosaLamartineespontaneidad y facilidad,
que 4 veces rayan en negligencia, Improvisa-
dor genial, no trabaja sus verses & cincel y
martillo eomo Vietor Hugo: los eanta. La blan-
dura y la ondulacidn, la penumbra y el mis-
terio de la eadencin de lag clausulas, delicada-
mente engarzadas en diamantina y sutil ca-
dena, son las dotes de Lamartine, poeta suges-
tivo ante todo; por ellas se explica el actual
renacimiento lamartiniano, el eulto que los
lecadentistas rinden al cantor de Elvira. En
sus versos saborean la dulzura del periodo
lento y flexible, que puede compararse al Jaxgo
assai en la melodia; de ¢l podrian aprender la
voluptuosa languidez y la incidencia suave; en
¢l encuentran la exquisita morbidezza, la es-
trofa indecisa de contornos, vista 4 la claridad
de la luna y como al fravés de un velo de en-
caje: el anhelo del decadentismo, para eferna
desesperacidn de sus adeptos, realizado por un
poeta natural, sencillo y sincero, de quien se
ha dicho que por momentos hasta parece un
poeta. primitivo, poseedor de la abundancia
caundalosa ¥ la inocencia juvenil que caracte-
riza & las edades pastoriles y agricolas del
mundo.—Este sabor primitivo de Lamartine se
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ha demostrado comparando trozos de sus poe-
sias & ofros sacados de los antiquisimos poe-
mas indios, del Mahabarata, el Ramayana y el
libro sagrado de los Vedas.

En todo autor fecundo hay una 6 dos obras
que se destacan de entre las demds, ¢ por ex-
presar mejor su ser artistico, 6 por ejercer
mayor aceién literaria. De Chateaubriand eseo-
gerfamos, por influyente, el Genio del Ciristia-
nismo, vy Rend; por lo bien que descubre el
alma del poeta. Las dos obras significativas de
Lamartine son las Meditaciones y Jocelyn. En
las dmmonias se aisla del mundo, es abstractoy
metafisico; en las Meditaciones, tierno v elaro.
Jocelyn, anuneiado como episodio de un poema
interminable, del cual era otro fragmento suel-
to La caida de un dngel, causo transportes pa-
recidos 4 los que acogieron las Meditaciones:
elsacrificio del eristiano, el platonismo del ena-
morado, la caridad heroica del sacerdote, des-
pertaron ese entusiasmo ardoroso y refrige-
rante & la vez que causa la obra de arte cuando
se armoniza con lo mas elevado y noble de
nuestro ser moral, y nos hace estrechar en un
solo abrazo la bondad y la belleza, hermanas
no siempre unidas. Abarcarlas juntas, es el
suefio que hizo sofiar Lamartine, y el alma hu-
mana se lo agradeeid.

No eabe aqul un estudio completo de las
obras de Lamartine; son tantas, que hasta la
lista pareceria enfadosa. Si desde el afio 48 pue-
de decirse que su misién poética termind, hasta
el dia de su muerte, hasta los setenta y nueve
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anos de edad, siguié produciendo, apremiado
por las deudas. Poseia el peligroso don de la
facilidad y la fluidez de estilo; brotabale la eld-
cuencia con limpidez de manantial. Las obras
de Lamarline gque han dejado memoria son.
sin duda: en verso, las Meditaviones y las Apr-
monias; en prosa, la Historia de los Girondi-
nos, las Confidencias autobiograficas, con los
encantadores episodios de Grazielle v Rafuel.
¥ algunas paginas insuperables que se encuen

tran en las Biografias, entre ellas la semblan-
za de Fenelon, de tanta felicidad expresiva
como un buen retrato al 6leo. Lo demés es tra-
bajo encargade por los editores, cobrado con
una mano y entregado con otra 4 los acreedo-
res impaeientes: no hay para que hablar de &1,
como no sea para lamentar qued tal extremi-
dad se viese reducido el Cisne.

Lamartine no sabfa calcular; era fastuoso y
liberal como un magnate, y aunque en algu-
nos de sus bidgrafos se lee que casé con mujer
rica, lo cierto es que ni aun tuve esa prevision:
fomo esposa—son sus propias palabras, ¥y no
hay motivo para dudar de ellas—«para ordenar
severamente su imitil existencia: para vivir
segiin las leyes establecidas, divinas y huma-
nas; porque los dias corren, los afios se van,
acabase la vida, y necesitamos para ella un ob-
jeto, y objeto elevado, 4 fin de agradar a Dios,
fuera del cual todo esnada. Asi encontraremos
la paz del alma y la verdad interiors. Excelen-
te era el propdsito, pero al ordenar el corazén
v las pasiones, no supo Lamartine ordenar la
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bolsa: tuvo la imprevision de la cigarra, que
canta y no entraja para el invierno. & Lamar-
tine, por ofra parte, no le estaria bien el papel
de hf_rl'!%l!‘—é‘r.‘-. Su viaje a Oriente lo realizd con la
magnificencia de un soberano: aspiraba 4 la
aureola que los paises lejanos dan 4 los pere-
grinos de la poesia, y que si no era la ganada
en f%wwi:u por Byron, podia competir con la
que de Amériea frajo Chateaubriand. Después,
Ja caida de los Borbones v el advenimiento de
la rama de Orleans le empujaron a la polities

su eampana tribunieia fu¢ brillante y no tan
vaela de ideas como algunos aseguran:’su con-
ducta honrosa y hasta heroica; su papel, deei-
sivo en la Ik\'o ucidn de 1848. lista pagina de
la vida de Lamartine merece ser estudiada.

Existe hoy una escuela fundada y capitaneada
por el profesor italiano César Lombroso, que
sostiene y pretende probar con datos estadisti-
cos, por cierto m uy incoherentes v nada exac-

Los, que el g'i?ltl_il €5 una }L*-'li.’ul}df.-l( s ¥ los indi-
viduos superiores 6 progenerados, & manera
de dementes, que doran su enfermedad con la
luz de la gloria. Los escritores y poetas que por
ahora hemos conoc paginas, dan
un mentis & lateorfa de Lombroso. No divé que
en Rousseau y en Chateaubriand no hubiese
algo anormal y psicopatico: pero en la Stail

en Lamartine (y de seguro en Vietor Hugo,
Jorge Sand y Alejandro Dumas) mmlprhiuunm
¥ seguiremos vtunlunh‘tmlu una salud mental
i prueba del trabajo més asiduo, y una optima
complexién que da por fruto longevidad envi-
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diable y senectud fecunda. De estos ?n{lividuo«
normales en to lo, execepto en el genio, el m4
normal, el mis firme de sentimiento y de es-
piritu es acaso Lamartine. Su vanidad inofen-
siva, su indulgeneia y su desprendimiento, no
son anomalias, sino aceidentes de un cardcter
abierfo y generoso, que infundia respeto y ca-
rifo visto de cerca. La medida de ese cardcter
la dié en pocas horas: pero horas deeisivasy
eriticas. «No conozeo nada mas bello ni més
heroico—eseribe Lemaitre, en su completo es-
tudio dedicado 4 Lamartine—, no conozeo nada
més digno de ser vivido que los cuatro meses
de poder de Lamartine, después de que, con la
Historia de los Girendinos, derroed un trono
Cosa inverosimil, que ya sélo coneebimos en
las antiguas Repiiblicas: Lamartine reind efec-
tivamente por medio de la palabra. El dia en
fque, acorralado contra una puertecilla del Hotel
e Ville, de pie sobre una silla de paja, viendo
como le apuntaban los canones de los fusiles,
1r1(‘d‘lflmL las manos la punta de los sables, ac-
¢ionando con un solo brazo mienfras con el
otro estrechaba & un hombre de la plebe, un
andrajoso que se deshacia en ligrimas; el dia
en que, oponiendose al populacho, eiego é irre-
sistible como el mar, lo eontuvo con frases y
arrancd la bandera roja de manos del motin, el
mito de Orfeo fu¢ realidad, y Lamartine tan
grande cuanto cabe que lo sea el hombre.»
Pasd aquel momento; retirdge & la vida pri-
vada Lamartine, y, uncido el Cisne 4 un carro

de labor, empez6 & ganarse la vida como hu-
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milde jornalero de las letras. Hseribi en la
cama, para evitar el frio; eseribid al dictado, al
lapiz, al vuelo, sin fregua ni reposo: novela,
hisforia, biografia, autobiogratia, conf
erifica, drama, libros de vulgarizacidn y hasta
no sé si textos para las escuelas de nifios. Hay
una pagina de las Nuevas Confidencies, que no
puede leerse sin pens; en ella refiere Lamartine
como, después de haber vendido las primeras
Confidencias para descargar de hipotecas la
amada posesion de Milly, el asilo de su infan-
cia, el sepulero de sus padres, sus (Chgrnelles;
después de entregar & la voracidad del piiblico
migajas de su corazon; después de ser acusado
de impudor, de inconveniencia y de mal gus-

siones,

LA to, nada menos que por Sainte Benve, el sacri-
N rREs ficio habia sido estéril, el precio no aleanzd &

salvar la finca, y Milly se vendié... «Alégrense
mis detractores» exclama Lamartine, con amar-
gura en ¢l extrana... S0lo dos anos antes de su
muerte, en 1867, se defermind Francia 4 ofre-
cer, 4 titulo de recompensa nacional, una renta
anual de cinco mil duros al hombre que habin
evitado el derramamiento de sangre y las fré-
cicas escenas de la revolueion desencadenada
en Parig; al que salié del Poder con las manos
limpias y alta la frente, y al que en ella osten-
taba una corona de laurel inmarcesible. Fué el
tholo de Belisario; y asi y todo, honra & la Na-
¢ion que lo votd, no porque suponga gran libe-
ralidad—tfodos sabemos eémo suele repartirse
el presupuesto—, sino porque supone reconoci-
miento de jerarqufa, lo mas rare en esfos tiem-

S
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pos de igualdad vanidosa y desigualdad arbi-
traria.

El renacimiento eristiano tuvo de su parte,
como hemos visto, & Chateaubriand y Lamar-
tine, ¥ no olvidemos que también & Viector
Hugo en sus primeros anos. Sin embargo, no
cabia unanimidad en una generacion mal pur-
gada de las doetrinas del siglo XVIII. La con-
frarrevolueidn fué poderosa, sobre fodo en los
anos del Imperio ¥y en los primeros de la Res-
tauracién monarquiea; pero ya vuelve & levan-
tar cabeza el jacobinismo.

Sin salir de los dominios de la poesia lirica,
vamos & encontrar estas tendencias, repre-
sentadas por Casimiro Delavigne y por Bé-
ranger.

Casimiro Delavigne sehizo popular dos afios
antes que Lamartine con las Mesenignas, ele-
gias patridticas, donde, como refieren los Fia-
jes del joven Anacarsis que lamentaban los me-
senios su decadencia y opresion, el poeta llo-
raba la afrenta de la Patria, sometida al yugo
extranjero; la rota de Waterldo; la destruceidn
del veferano ejéreito, vencedor en cien campa-
nas—, y evocaba la mistica figura de Juana de
Arco, la Valkyria de las Galias, para echar otra
vez de Francia & los invasores. Delavigne fué
un poeta mediocre, y no'le nombraria yo aqui
si no hubiese acertado & inieiar, con Béranger,
la apoteosis de la gloria militar y la rehabilita-
cien poética del Imperio, tendencia mas tarde
difundidisima en Francia.

Mientras el Imperio existid, y Napoledn




94 £, PARDO BAZAN

»

pesd sobre los destinos de Franeia y de Europa,
hizose aborrecible & los poetas y & los artistas,
hasta & los mismos que pensionaba; apenas

ay 0 precipitado de su ¢ u"tmnw. y probd, eomo

|.|

li?:;m, Manzoni, el ftriste destierro, Ia epopeya
napolednica se impuso 4 la imaginacion v se
hizo carne con la Patria. Las Mesenianas tuvie-
ron la suerte de 111r"1'1:wt it el gentimiento na-
cional, menos difuso, mas enérgico y acérrimo
que otros sentimientos humanos. Acorddse De-
lavigne, como se acordd entre nosofros Quin-
tana, del ejemplo de Pindaro; comprendid que
lag eireunstancias, cuando son extraordina-
ring y de dignidad suma, pueden inspirar &
los poetas, y fué el vate de circunstanci: ue
sigue el filo de la opinidn, que da forma y
voz 4 la eblera y & la e wm"m:“: de un -mm\L.-
Arrastrado por Ia ola patridtics, contribuyd &
encresparla, De ahi dimand su popularidad; de
ahi también su eaduecidad; por eso, veinte anos
después de su muerte, sus obras dormian ya
bajo una capa de polyo, ¥ no se pengaba en
reimprimir aquellas Mesenianas tan celebradas
un tiempo. Aunque se dijo de Delavigne, con
notable exactitud, gue representé en arte, en
politiea y hasta en su vida llana y vulgar el
justomedio, que nifué elsico ni roméntico, que
encarnd el eclecticismo—, lag tendeneciag de su
mnusa, rebosando de los limites del liberalismo
vago y benévolo, llezaron al jacobinismo sa-
findo—. La campana eontra los fombres -w’r{ru g,
como llamaba Béranger & los jesuitas, la sos-
tuvo en la poesia seria Delavignme; 4 su voz,

i
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surgit de la tumba el amarillento espectro de
Volfaire.

Pedro Juan de Béranger (1) es ofro enemi
o0, mis encarnizado y temible atin, de la mo-
narquia restaurada, de la aristocracia de san-
gre v del catolicismo; en general, de la contra-
rrevolueion. Procedia Béranger, por filiacidn
intelectual, del siclo XVIII; habia asistido, en
tiernos anosg, & la formidable escena de la foma
de la Bastilla, y sus bidgrafos aseguran que el
canto de la Marsellesa le arrancaba ligrimas.
Hay en Béranger una nota propia: mientras la
literatura, desde la Revolueidn hasta los prime-
ros aifios de la Restauracidn, es obra de la clase
aristoerdtica, ¢ al menos ennoblecida, ¥ la lis-
ta de los grandes eseritores parece una pagina
de la 'Guia—vizeonde de Chateaubriand, viz-
conde de Bonald, conde de Maistre, baronesa
de Staél, conde de Vigny, conde Hugo—, 1ini-
camentfe Béranger hace hrillar en las letras un
nombre francamente plebeyo—nilain ¢f {rés vi-
lain—, como decia al jactarse de que su abuelo
era un pobre sasfre. No se parecia en esto & su
maestro Voltaire, que no pudo resignarse nun-
ca &4 no ficurar enfre la nobleza que se remon-
ta & las Cruzadas. 8i Béranger no pregonase su
baja extraccién y su educaecidn deficiente, po-
driamos adivinarlas en sus eanciones, fan a
menudo adocenadas y groseras en el sentir,
tan inficionadas de mal gusto y ordinariez. A

(1) Pedro Juan de Béranger,—Nacié en Parfs en 1780;

murié en Parfs en 1857.
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los catoree afos, Béranger, que vivia en Pero-
na, entrd de eajista en una imprenta; ni cursd
las aulas, ni estudié latin; y los admiradores
que le pusieron al nivel de Horacio, mejor de -
bieran compararle al verde y fresco Lafontaine,
saturado, como’ Béranger, de lo que llaman
allende el Pirineo gauloiserie. Aunque Béran-
ger se alababa de haber despertado & las abe-
jas en el monte Hymeto, lo cierto es que care-
cia de humanidades.

YVolvid 4 Paris Béranger, y dejando. correr
los dias de la mocedad entre la miseria, alegre-
mente combatida (jqué bien se pasa en una
buhardilla a los veinte anos!, diee el estribillo
de una de sus canciones), empezd 4 brujulear
su voeacion literaria. En aquel periodo fué
Chateaubriand—;auién lo dijera!—el qué sub-
yugd su fantasia y el modelo que se propuso;
¥ antes de conseguir el hallazgo de un género
propio, la viva y sucinta c¢kansonnetie, Beranger
escribid Meditaciones y hasta ensalzé en rimas
soporiferas el restablecimiento del eulto. Por
fin, en 1813, con una oportunidad-fulminante,
con una malieia franscendental, lanzd su pri-
mer cancion, la famosa titulada E/ ey de lfoe-
foi: he aqui dos estrofas traducidas en prosa:

«Habia una vez cierto reyde Ivetot, de quien
la historia no hace gran caso. Se acostaba tem-
pranito, se levantaba tarde, y dindosele un co-
ming de la gloria, dormia tan ricamente. Su
corona era un gorro de algoddén: en su palacio,
de techo pajizo, haeia cuatro comidas diarias,
y recorria el reino montado en un asnillo, sin
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mas guardia ni escolta que un can. No seria
gravoso & sus vasallos si no padeciese una sed
inextinguible: & cada moyo de vino le cargaba
de impuesto una olla; pero, jqué i.lIaI.;JLL, un
rey que Mace felices & sus siibditos, también es
justo que viva y beba.»

Relacionemos con las eircunstancias la can-
cioneilla y comprenderemos su efeeto. Era el
momento en que las guerras de Espafia y Ru-
sia, infaustas para 19: armas francesas, habian
engendrado descontento profundo; en que Na-
poleén pedia & la naeidn, exhausta, no la olla
de vino del buen rey de Ivetot, sino nueves é
incaleulables sacrificios de dinero y 300.000
soldados mas; en que Luis XVIII, en cambio,
ofrecia desde el extranjero paz y amnistia; en
que todas Ias potencias europeas se coligaban
contra Francia, y los aliados digponianse &
marchar sobre Paris; el momento en que se
acercaban la abdicacion, Elba y después Santa
Elena. El pacifico rey de Ivetot, que se rie de
la gloria, que no estruja al pueblo, parecia un
ideal. Los liberales vieron en rey de Tvetot
la satira del despotismo; los partidarios de la
Restauracion, el elogio de las tendencias que
representaba. Napoleon hubiese podido ver en
la cancidn satirica una leceidn de filosofia pro-
funda; el rey de Ivetot, con su gorro de algo-
dén por diadema, eaballero en su jumento, era
mas feliz que el arbitro del mundo.

Lo curioso es que Béranger, después de es-
trenarse con la apologia de la paz, apenas cae
Napoleon siéntese inflamado en ardor bélico y




no suefin—dice graciosamente un eritico—ms
que en aconsonantar gloria con victoria.

Ni el mismo Vietor Hugo confribuyd & for-
mar la leyenda napolednica como el autor de
GE] ']f'-f'?.fr'c:f/rl.'.’f’-"_. de la ]‘;)x_»’rr-_-. e H"(‘{‘”.f-ir' ¥ de los
Recuerdos "’J’:J : Sol ] I
adverzidad,

edestal de la

) que el de la fortu-
na, ¢l veneido Waterldo, con su levitdén
oris, la mano bajo la solapa, empezaba 4 sefio-

rear la imaginacion. La literatura le hahia
rrocado y Ia literatura vindicaba su memori

Lo campana de Béranger no se redujo a
combatir & los Borbones con el prestigio de los
recuerdos bonapartistas. Tambien saco & relu-
cir el herrumbroso arsenal de Voltaire Al Dide-
rot con Tl'i] Ia T”lL"\u . El eancionero tocd todos
los l'r..'.’. tros: ya estoico, \(1f1l1< ureo, ya deista
bonachén, ya impio desearnado, no ]u gatiri-
70 las L‘-]t.L’-llLl{ib. sino que rarhm., i

ideas éticas, cristianas en su origen, pero ad-
mitidas y l"’*‘"‘..‘di-h hasta por los '_m'-imlu'l:*—
fas, y en conjunto por la sociedad, que en ellas

descansa. A la honestidad la lﬂ]li""l Beranger
de sandez; al decoro, de hipocresia; cuantos
pisaban la iglesia fueron para €l detestables
mojigatos; escarbo la ceniza hasta reavivar el
fuego de la negacién dieciochena, y prepard y
apresurd la caida de las lises.

La fuerza de las canciones de B gErIe-
side en su misma brevedad y agilidad, en el
sonsonete del estribillo que las grabd en la re-
tentiva y permitid cantarlas al ehoque de los
al retintin de los cuchillos que los hie-

Vasos ¥
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ren & compas. Se cantaron & los postres, en las
mesas de familia y en las cuchipandas entre
estudiantes y grisetas, en los egvegua con Ti-
hetes literarios y en las tabernas y chiscones:
santo su autor, las eantd la burguesia, las
santd la plebe, y si se perdiese la edicidén ente-
ra de las canciones, en la memoria de los fran-
ceses se encontrarian archivadas, eomo el Ro-
mancero estuvo un tiempo en la de los |.~Im—
noles. Entre una copa de Romanée y otra de

Chambertin, desde los brazos venales de I re-
tillon y Liseta, las eanciones de Béranger
AnUNei; 1.»111 el advenim primero de la

1

monarquia eindadana de Luis Felipe, de gorro

de algoddn como el rey de Ivetot, ¥
del segundo ensayo de Repiiblica.

Ofrecid Béranger un ejemplo nada comiin:
versatil y hasta eontradictorio en lasideas, fué
consec _I.f_‘nl:-':.‘ en la condueta. No f]n,.m aceptar
sueldos ni cargos, no quiso entrar en la A
demia; prefirié ser hasta su 1ltimo ins
ancionero popular. Cuando Chateaubriand.
muy abatido y viP[n. Ie deci
ger! Ya tiene usted su wmﬂ licas, Béranger
contestaba con perfecto idealismo: «Ah! Dre.
feriria somiarla.y

Porque coloco & Beé

1oer entre Lamartine

¥y Vietor Hugo, no se erea que les igualo. Bé-
ranger s un poeta que chorrea el jugo de sn

L

raza; galo hasta la medula, hasta eunando p:
rece T H}n"‘u' el ambiente de Horacio 0

Tibulo, 6 cuando produee la ilugién fugaz de
un moderno Anacreonte; artista, porque sabe
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encerrar un asunto en corto espacio, y dispa-
rar la flecha satirica emplumada en la riente
copla; pero jamés pudo Béranger salvar la
misteriosa valla que separa al genio del inge-
nio; y el que quiera notar la diferencia de es-
tatura gque hay entre dos satiricos de los cuales
solo uno es poeta excelso, compare la Banderd
vieja de Béranger con la sublime invocaeidn
4 las banderas contenida en ZLos castigos de
Victor Hugo.

Ejemplo memorable desde el punto de vista
de la fraternidad literaria, fué la estrecha amis-
tad gque unié 4 Béranger con Chateaubriand,
Lamennais y Lamartine. Sainte Beuve dice econ
donaire que cuando se figura reunidos & estos
tres bajo el emparrado del cancionerp, eree
estar viendo el Curnaval de Venecia de la lite-
ratura. Si buscamos contrasies, ninguno eomo
el que forman Béranger y Chateaubriand; no
es ya confraste, es irreductible oposicidn; el
plebeyo demderata y el hidalgo legitimista; la
alegria de vivir ¥ de beber y el incurable te-
dio; la prosa poética y la poesia prosaica—
porque Béranger, fuerza es confesarlo, muchas
veces rimd prosa pura, y si se excephian sus
canciones socialistas, como Juana le roje y Ll
Viejo vagabundo, y algunas fantasias como %7
Hombrecillo gris, diriase que pone en verso
articulos del Pere Duchesne. Aungue sus can-
ciones parecen la facilidad, la improvisacidn
misma, era realmente premioso y laborioso. ¥
hasta rebuscado, violento y académico en la
forma—aél, que preferia a la Academia de la
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Lengualacuevadelosbebedores. Kl siglo XVIII
le habia hecho mal de ojo, como tenia que ha-
eérselo & los que en €l buscasen veta poétiea,
¥ por eso Béranger, con foda su malicia chis-
peante, con sus dotes de miniaturista y de gra-
bador de camafeos, nunes figurard sino entre
los poetas menores. Bl romantieismo, ademss,
reniega de él.

He dicho que Chateaubriand era la antitesis
de Béranger. Con mas exactitud debi deeirlo
por el desdefnioso Alfredo de Vigny (1), tan cui-
dadoso en evitar Ja popularidad eomo Béran-
ger en solicitarla. Bl baqguico emparrado de
Béranger y la torre de marfil de Vigny... jqué
ideales tan opuestos! Mientras Béranger tra-
hajaba para la hora presente, se uncia al
carro de la opinidén, Vigny, lejos de la muche-
dumbre, preparaba con mano segura el porve-
nir de su fama. En vida, y sobre todo en sus
primeros afios, no fué Vigny un idolo como
Lamartine; pero hoy, cuando la critica hila
delgado y se contrastan y depuran méritos, el
olvidado nombre de Vigny asciende cada dfa,
¥ se coloca en primera linea, & corta distancia
de los més grandes.

Aquella idea peregrina que se formaban de
Lamartine sus eandidas adoradoras provineia-
nas, realizdbala Vigny plenamente; tenia el
lindo rostro y los rubios rizos de un querube,
y era un dechado de delicadeza y finura, hasta

(1) Alfredo de Vigny. Nacid en Loches en 1798; murio
en Parfe en 1863,
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de inmafterialidad. Refiérese quw nadie consi-
guid sorprenderle senfado a la mesa, y Ale-
jandro Dumas consigna que la aetriz senorita
Dorval, después de ser por espacio de siete
anos amiga intima de Vigny, contaba con
asombro, casi con terror, gue, en tanto tie PO,
sélo una vez le habia visto comer... jun ra-
bano! Aunqgue Alejandro Dumas sea fuente
turbia ¥ .-'-:a.~'\£n-"t"}_1u.-=t.: la |
Vigny, y confirma el liichn humoris
deau, el cual aseguraba que con Vi
de > mundo
ni mis
¢idn, eran la apmadura tersa y glacial con qu
resguardaba su pecho el mas desesperado de
los romanticos.

Al tener que decir en qué se funda la
macion creciente hoy otorgada a Vigny, siento
un recelo muy natural: el riesgo que eorro de
extranar y contristar & los que me leen. Qui-
iera ponlr- justificar la admiracién fardia que
itarla lar-

efrata 4
co de San-
'ny nadie
1abia trs l'.;L-Jul familiarmente,
10. Puleritad, reserva y

Jhpm ILLL\ y para ello neces
oos comentarios. En Vigny se celebra, méis

que al poeta, al pensador; se alaba la profundi-
dad y elevacidn de id la, trama intelectual
que bordd de poesfa. Y aqui estd 1o triste: las
ideas de Vigny no son otra cosa sino el pesi-
mismo méas hondo yradical gue se hae onoeida
en este siglo, con ser ser el siglo de Leopardi
v de los filézofos de la nada, desde Sehopen-
hauer hasta Nietzsche.

No hay erial ni desierto que al alma de
gny pueda compararse. Hijo de uno de aque-

Vi

L ey

|
|
|
|
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llos filosofos de la generacion enciclopedista,
que se nutrian de la negacidn apasionada,
transformo Jos prineipios f.'le su padre en otros
mis desconsolados cien veces: forjo para su
uso, w* spreciando la props i.'r;'zmual_. un completo

ilismo moral ¢ intelectual. Seria y concien-
zudamente ateo, no sélo en religion, sino en
amor, esa religién profana de los poetas liricos
no lo proclamaba & gritos, y su programa con-
tia en oponer un frio silencio al tenaz silencio
de la divinidad (son sus palabras). El pesimis-
mo de Alfredo de Vigny es tan glacial y denso,
envuelve tan completamente su alma. esioica,
que muchos eriticos preguntan que desgracias
pudo sufrir parg pefrificarse hasta tal punto, ¥
no encuentran en su vida nada que justifique
el dolor de este nuevo Job... sin paciencia.
Vigny no era rico, pero tampoce estaba en la
miseria precisamente. Al pesimista, por ofra
parte, no lo hace la tlr.?mur'-ha_. sino una espe-
eial disposicién y contextura de su espiritu:
como que la desdicha, algunas veces, lejos de
destilar ponzofia, destila balsame de resigna-
cidn y de esperanza; y un caso de esta bella
transformacién del alma por el dolor es el que
estudi6 Javier de Maistre en su precioso didilo-
ao Bl leproso de la eindad. de Aosta—, lo mas
contrario a las doctrinas de Vigny.

Vigny no creia en nada, de tejas arriba ni
de tejas abajo. El caso es mis singular de lo
que Se piensa: no creer en nada, requiere es-
fuerzo inaudito. Bl entendimiento, ante la som-
bria puerta de la negacidn absoluta, se detiene

{
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como atacado de vértigo. Reetifico: en algo
creia Vigny: creia en una virtud no divina,
sino humana; virtnd sin palma celestial, que
parece brotar de la tierra: el honor. Una ehispa
del rayo que abrasd la soberbia frente de Luz-
bel habia ecaido sobre la de Alfredo de Vigny,
¥y su orgullo, brillante vicio del alma supe
era estela de bronce que se mantenia enhiesta
entre la desolacion y la mmina. El orgullo de
Vigny se revelaba en los modales y las cos-
tumbres, en esa misma reserva cortés propia
del trato muy exquisito, y que acaso es la forma
més caracterizada del desdén; en el horror 4la
exhibieidn ruidosa de los sentimientos y de las
heridas morales; ¥ este modo de ser peculiar,
este aislamiento y claustracién en la ebiirnea
torre, r*unh'ﬂ!uve & que Vigny suba euando
baja el romanticismo, pues en ¢l reconocen un
verdadero precursor los partidarios de la impa-
gibilidad y los tedricos del arte refinado, 4 quie-
nes hasta repugna (mis ¢ menos sinceramen-
te) el aplauso del vulgo.

Hoy Vigny es grande por su influenecia
y por haberse adelantado & sus contempora-
neos, antes que por méritos propios: es poe-
ta corto de resuello, sutil y alambicado, sin
el vuelo de aguila de Vietor Hugo, ni el sua-
ve bogar cisneo de Lamartine; pero Hugo, La-
martine, Leconte de Lisle, Baudelaire, Sully
Proudhomme, todos se inspiraron en él. La
catda de un angel proviene de Hloa; lag espafio-
lerfag de Musset proceden de Dolorida; Vielor
Hugo, en La leyenda de los siglos, se acordd de
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Moisés. Fué asimismo Vigny el primer nove-
lista walterescotiano que tuvo Francia, y el
primer autor dramético que signid ias huellas
de Shakespeare. Anuneié también el simbolis-
mo: sus®poemas La cdlera de Sanson, Flow ¥
La casa del pastor son realmente simbdélicos.
Con todo el caudal de nuevas direcciones que
trajo Vigny 4 la literatura, el piiblico apenas
le conoeid: y si no le lisonjeaba la ruidosa po-
pularidad, tampoco le agradaria pasar inad-
vertido para los contados inteligentes que pro-
duce cada época literaria; su personalidad era
sobrado infensa y enérgiea para resignarse al
olvido, y tenia que sorprenderle que, verbigra-
cia. Caro, al escribir un libro sobre el pesimis-
mo en el siglo XIX, y estudiar &4 Leopardi en
coneepto de poeta de la desesperacion y la in-
felicidad, no le dedicase 4 ¢l, Alfredo de Vigny.
su compatriota, ni un parrafo, ni dos lineas si-
quiera. Y, sin embargo, el pesimismo de Vigny
es mas entero que el de Leopardi todavia, ¥ sin
duda méas espontianeo, pues al cabo Vigny no
era contrahecho, ni desconoeia las amorosas
venturas, que es fama ignord el poeta de Re-
canati, Nunca éste, ni en sus més acerbas ins-
piraciones, atribuy¢ 4 la naturaleza lenguaje
tan eruel como le hace hablar Vigny: «No es
cucho vuestros clamores ni vuestras quejas;
apenas noto que sobre mi se desarrolla la co-
media humana; sin mirarlos ni oirlos, confundo
¢l hormiguero y la inmensa capital: no distin-
go el terrufio de la ceniza; al soportar & las
naciones, me desdefio de aprender su nombre.
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Me llaman madre, y soy una tumba; mis in-
viernos desmochan el arbol de la hmmanidad,
¥ mis primaveras no sienten vuestra adora-
«Desde entonces—anade el poeta—de
tesfo 4 la naturaleza impia; veo en sms aguas
nuestfra sangre, bajo sus praderias nuest
muertos, euyo jugo chupa !u. raiz de las plan-
a odio, si, con odio invencible.» Pero
1 que reniega de la naturaleza, zal
era en el senfimiento, en el amor, en
una Nerina, como Leopardi? (Menos! La mujer.
para Vigny, es un sér Impnm de' cuerpo
alma; domina al hombre porgue le acaricia
desde Ia cuna, y arrnllado por ella contrajo la
necesidad de reclinarse en su tibio seno; pero
iay del incauto! Toda -11|11z-; €8 mMas O menos
Dalila... ;Y el cielo? El cielo es sordo, mudo,
ciego, insensible..., ¥ el hombre, altanero y
¢rispado, no debe llm.nr, ni rezar, sino morir
cerrando la boea, sin exhalar ni un suspiro.»
Cnando un poeta profesa l'.;ilr-.s doetrinas, no en
pasajeros arrebatos de rabia, sino sistemati-
camente; cuando por ellas, precisamente por
ellas, toma incremento su fama y se le ensalza
¥ pone en las nubes, ino es verdad que nota-
mos un ferrible sintoma, indicacion bien amar-
ga ypoderosa del estado del pensamiento con
temporaneo? Y no se diga que las teorfas de
Vigny friunfan porque las reviste forma poética
soberana. Sin duda hay bellezas en Vigny,

tros

\ l]l‘

pero no es el artista, es el desesperado el que

cautiva 4 la generacion actual
Otro pensador en verso es el famoso Sainfe
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Beuve (1), respetado como eritico, como poeta
arrumbado ya, pero que tuvo su hora y su pa-
pel peculiar en Ia historia de la poesia roméan-

rancesa, Los primeros versos de Sainte
ve vieron la luz bajo el pseudénimo de José
rme, joven medico que habia muerto del
ho. Los que nacimos después de mediado el
lo XIX, recordamos gite en nuestra ninez
onservaba cierto prestigio poético la ti-
enfermedad espiritual y bella, pro-

-

anizaciones selectas, de espirifus

juventud sobre todo; el

sido por ardorosas ilusiones,

> de fiebra dulee, y se

aro, cantando... y tam-

siendo. Hoy tisis ya es la tubercu-

; hoy se idealizan la salud y la fuerza, y

enfermedad de moda en las letras, es
318, pero a que Alejandro Dur

(hijo) en la Dama de ies Camelias, Sainte Beuve

| 11 romanticismo de la tisis en las Confe-
Ll siones awtobiog e.del supueslo doetor,

trajo Sainte Beuve. ¥ué
de lo que despuds se llamd

a, genero en que han descollado
Teodoro de Banville, y desplegd la
bandera de un realismo familiar y demoerd-
tico, pintura de género inspirada por la lectura
idna de los poetas ingleses de la eseuela la-
Kista, Wordsworth y Coleridge; ideal de lla-

Qiro fema

(1) Carlos Agustin Sainfe Beuve. Nacié en Boulogne
n 1804, Murié en Paris en 1869.
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neza que contrastaba con la tendencia aristo-
oratica de Chateaubriand y de Hugo en sus
primeros tiempos, y con el altivo aislamiento
de Vigny; por lo cual no faltd quien diese &
Jainte Beuve el titulo de Zamartine de la bur-
guestn. Ciertas afirmaeiones que estaban com-
prendidas en la esencia misma del romanti-
cismo, si no podia Sainie Beuve encarnarlas
por earecer de facultades poéticas de alto vue-
lo, tenia que definirlas y verlas con eclaridad,
por lo mismo que era eritico anfe fodo. Medio
frustrado como poeta, no se equivocod en el
juicio, y ejercid en el Cendculo y respecto a
Vietor Hugo el papel de legislador y maestro.
in coneepto de tal definid las eondiciones esen-
ciales del versoromantico, reduciéndolas & fres:
movilidad de la cesura, libertad del encabal-
gado ¥ riqueza de la rima. La rima, en su opi-
nion, es la primer ley poética; en ella reside
aquella fuerza natural é innata, parte divina y
misteriosa de la inspiracidn; y por esta teoria,
que identifica la téenica con el épice sumo del
arte, Sainte Beuve es el nuncio de los parna-
sianos y de los partidarios del arte formal y
puro. En Sainte Beuve, poeta arrinconado, y,
sin embargo, de aceidén tan fecunda, se cum-
plid la ley que dispone que los artistas de se-
gundo orden confribuyan més que los de pri-
mera linea al movimiento estético y 4 la apa-
ricion de escuelas nuevas; porque el verdadero
genio no tiene imitadores: sélo se puede imi-
tar, exagerandolos, los defectos y la manera.—
Cargado de merecimientos Sainte Beuve en la

-‘0
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critica, nunca se resignd & ver marchifos sus
laureles de poeta, y un fermento de afieja en-
vidia le llevd 4 aranar felinamente 4 Lamar
tine v 4 Alfredo de Musset

Al nombrar & Alfredo de Musset (1) siento
Ia difienltad de expresar con palabras el en-
canfo de este poeta, que en Francia es moda
desdeniar ahora, porgue representa la frescura
juvenil en un periodo del siglo en que la gente
nace ¢ aparenta nacer con el espiritu enve-
jeecido.

Alfredo de Musset es una mezela de senti-
miento roméntico y de Iucidez picaresca, pro-
piamente clésiea, geuloise. Lo prueba el oficio
que desempend en el Cenaculo, donde emplea-
ba su humorismo y su donosa ironfa en satiri-
zar las risibles exageraciones de la escuela, los
paseos noeturnos a contemplar la luna que
asoma sobre amarillento campanario. Para
traer 4 los roménticos al terreno del sentido
pomutn, Musset esgrimio las aeicaladas armas
del ingenio: la ocurrencia, el chiste, el des
plante v el gracejo mas &tico. No sélo en la
celebre Balada ¢ (o Luna, que cayd & modo de
ducha glacial sobre las calientes cabezas y las
revueltas grefas de los cofrades en romanti-
cismo, sine en las preciosas Carfas de Dupuis
y Cotonet, el joven poeta supo demostrar raro
instinto eritico, y ejercitar una cualidad muy

s-

(1) Alfredo de Musset. Naeié on Parfs en 1810; murio
en Paris en 1857.
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1

francesa: la percepeitn de la ridiculez v el don
le corregir las exageraciones con la ri
La agudeza, la humorada, el desenfado con
rafagas sentimentales. caracterizan la prime
época de Alfredo de Mussef, aquella en que
hacia, segiin propia confesion, versos de nifo.
Ya entonces, y quizas entonces mas |'|u'e nunca,
poseia en alto grado el espri?, mezela ds
cidad y agilidad en e nimrz‘i:ll ler, v donaire
coneision en expresar; don de cazar al vuelo
lo mas saliente y marcado de euanto se ofrece
v propone a nuestra consideracién en el vario
'spectiaculo del mundo, y condensar su esencia
en una frase grifica, ligera é insinuante como
exquisito aroma. \pfsr-'e del esprit, s
otro elemento peculiarisimo en Alfre de
Musset, y para precisarlo habria que definir
ma ¢osa indefinible, que no es precisamente
la elegancia, ni la distineidn, pero se les a
meja: el dandysmo. La 11;11'11)1':1 10 es ca
pero no puwlu sustituirla con otra equi
:En qué consiste el dandysmo, bri
mente represenfado dentro de las lefras ing
sas por lord Byron, y de las franeesas por \J~
fredo de Musset? No ciertamente en los blaso-
nes, pues Musset no los posefa; pertenec
una familia de la clase media acomodada. Tam-
poco en llevar vida calaveresea, ni en llena
nombres femeninos una lista como la de Don
Juan, ni en tener desafios, ni en jugar fuerte,
i menos en raspar con un trozo de vidric
paiio del frac 4 fin de‘ 'Ldf‘I“,}/ tI‘Jn Segin st
fiere gue haefa el 1 v de los dan ?

jzs, el célabre

B I s Ta e
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Jorge Brummel. Los requisitos del dandysio
pueden reunirse en un sujeto, sin dar por re-
sultado un duady. Bl dandysmo es un aura, un
vapor, un granito de sal, una futesa, cualquier
cosa; un modo de presentarse, de hablar; una
insolencia fina, un incopiable esfilo propic que
hace rabiar a los imitadores; y, en literatura,
un acento desdenoso gue no se confunde con
ofro acento, un desenfado que subyuga y he-
chiza, porque es la negacién de la pedanteria,
de la fiofiez y del apocamiento; una malicia
aristoeratico-intelectual que frasciende. Entre
los literatos contemporineos espaiioles, Cam-
poamor ha tenido & veces el estilo dandy.

Ante la imposibilidad de sugerir por medio
de Ia frase lo peculiar de la primera época de
Musget, recurro a decir que sus versos produ-
cen el efecto del Champagne, no el de ningun
otro vino, ni siquiera el que imaginamos que
produeird la ambrosia de los dicses: el del
Champagne solamente. Cuando el Ciampagne.,
leve, chispeador, con la aurea transparencia
del topacio bohemio, cae en el amplia copa de
eristal; cuando al rozar los labios su delicada
espuma se despierta el cerebro, se avivan las
percepeiones y se enciende la fantasia, apre-
stiranse las ideas con el ritmo de un corro de
ninfas danzadoras—de ninfas, entiéndase bien,
no de desenfrenadas y ebrias bacantes—. No
diré que el Champagne sea espiritual, pero si
que presta espiritnalidad, y lo mismo sucede
oon los versos de Alfredo Musset.

Asi y todo, después de haber eseanciado i
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sus contemporaneos ese vino de luz; después
de pI‘OdUGiI‘ Namuna y Don Paez; después de
burlarse solapadamente del Cendeulo & pretex:
to'de la casta Diana, y de evoear las serenatas
v las estocadas de las callejuelas espafiolas,
Musset no era todavia lo que se llama un gran
poeta, un poeta que desde la imaginacion llega
4 lo hondo, a las fibras seeretag del alma. No lo
fue hasta que le sueedio... ;qué? ;Alguna extra-
ordinaria aventura? No, en verdad, sino la mas
usual y corriente; pero aventura que, segin
hace notar con su habitual acierto el insigne
oritico Fernando Brune 2, N0 nhatdntf' 81
vulgaridad, no le acaecidé ni 4 Lamartine ni &
Vietor Hugo; sentir una pasiéon grande y sin-
cera y sufrir un mortal desengano. Y si no se
quiere que ésta haya sido la pasidn mas honda
de Musset, por lo menos fué la que su imagina-
cidn transformé en poesia.

HEsta pagina no hay para qué transeribirla
aqui; es sobrado piiblica, como que se ha dival-
gado 4 campana herida, y casidiré que a toque
de rebato, en periédicos y revistas y hasta en
gruesos voliimenes, eseritos expresamente para
defen der, ya la causa del poeta abandonado y
vendido, ya la de la ilustre inconstante. Al arte
y alas letras no les imporia el nombre ni la
ocasion; lo vinico que les interesa es que 4 la
eruenta herida del alma de Musget se deben
sus obras maestras, las que le hardn inmor-
tal; sus dellos clumores, sus grilos divinos,
segiin la frase de Gustavo Faubert; las incom-
parables /Nockes, més sentidas que el Lago de

-
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Lamartine, y easi tan puras comon ¢l, porque
Musset, al contacto del dolor, acendrd su ins-
piraeion y la elevo & la dignidad y 4 la hermo-
sura que solo procede del verdadero senti-
miento; dejo de ser el pajecillo, el dendy, y
fué el hombre. Ni Rolle, ni Namunae, ni los
proverbios, cuentos y comedias, ni la Baladae ¢
le Luna, ni aun el tierno; Aeudrdate! consagrs
ron & Musset para la incorruptibilidad de 1'1
gloria, sino las Noclies y la Epistola 4 Lamar-
tine, poesias donde vierte sangre un corazdn
desgarrado, y donde la variedad y el contraste
de los afectos, la indignacidn terrible y lare
pentina calma dolorosa, la inveetiva yel ruego,
los sollozos y los himnos, alternan con el mag-
nifico desorden y el soberbio empuje de las
olas del mar en dia de desatada formenta. Bien
comprendfn Musset que de sus lagrimas iba &
formarse su corona de laurel, v en La aoche de
Mayo pone estas palabras en boca de la Musa,
consejera del poeta: «Por mas que snfra tu ju-
ventud, deja ensancharse esa sania herida que
en el fondo del corazon te hicieron los negros
serafines. Nada engrandece como un gran dolor:
que el tuyo no te haga enmudecer; los eantos
desesperados son los mas hermosos, y los co-
nozco inmortales que se reducen & un gemido.
El manjar que ofrece 4 la humanidad el poeta
es como el festin del pelicano: pedazos de en-
trafia palpitante.»

Cuatro son las admirables elegias tituladas
Noches: 1a Noche de Mayo, Ya Nocke de Diciem-
bre, la Nocke de Agosto, la Noche de Octubre.

8
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stan escritas en tres afios: desde Mayo de 1835
& Octubre de 1837: tanto durd la impresién vio-
lenta y trigica que dicta sus estrofas. Tres de
ellas tienen forma de didlogo del poeta con'la
Musa: el poeta solloza y se refnerce, y la Musa

la consoladora, la amiga, la hermana, la tnica
fiel, le-murmura al oido ses de esperanza,
le vierte en el corazdm los rayos luminiec dU
su finica de oro. Bn la Nocke de Dicie
es ya la Musa quien habla al poeta, sino una s
fiinebre visidn, un hombre vestido de megro,
que se le parece un hermano. «Donde-
quiera que he llorado; lundm[tl era que he se-
oso 1a mimnw de un sueiio; donde-

he deseado

ese infeliz

"‘l11:| 0 an
quiera que,
morir... amnie mis n‘..-.'
vestido de negro _
de la elegia sabemos el nombre de la visién: es
la soledad, es el :‘H'J;t‘,‘;ﬂ-'lt|tu -3, CO1 IIL“r“h TO £ n‘l‘
no del pe :
duda la Nocie a
m#és bellas de las cua
ran los criticos por u
Diciembre hay una melaneolia mas penefrante
y més incurable.

Hasta en prosa, lo mejor que ese Tibid
fué inspiracidn directa de'la historia de amor
quu‘ él H'ﬂ’m misteriosa y .-,\;m ria, -mmlnl no

cans

elegias, y asilo decla
dad; pero en la de

» ],':
no l_rlel.l des: 1‘5'-.l.l];|.rl{.-.: ¥, L:r_- te-~

ionales que con fortuna apro-
V{-‘.le l.u_:y para sus celebradas novelas pzico-
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10gicas Pablo Bourget; y al calor de la humi-
Haecidn y de la rabia jo la intenciona
da & ingeniosa sitira EI mirlo blanto, digna
de ser comparada & los m ’jr"l““ cuentos de
taire. Cuando se eicatriza la llaga; cuando
se mitiga el padecimiento y vuelve al eami--im
le Musset la serenidad p L‘“u[t»'l cuando la Musa
-tmtp}l;‘ 8L n & lm:a] adora; uu:;tnl]-a atdnito
le parece que es otro y no él mismo el que
e tanfo sufrid, al disiparse la embriaguez de la
pena se disipa el esfro: 1 i
nes de Musset ya no trae
son obra d
.Jf-_“‘-fi-ll(-}l}l'l.‘ ¥
tada del hor
et debiera hacer refie;
somo erefa 'i‘h ubert, que
miento, el grito arranc

rm"m‘ exh 11:""L n ‘l" ;|

. Pt
& efision del se

Ao ["u lk ena,

no; iza .-'-im_- .
para encubrir y di
fué flaqueza la que nos val
comparahbles, la verd
empapadas en ."<L.‘_ i
las cuales, segtin la st g I
diriase que I'r}l‘:lll;‘.}ll'ah:L 8 tie.»‘]m'r."l. :.‘1 vino de la
Juventud—, no deploremos tal flaqueza,. cris
talizada en poesia.
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IV

La sequnda fase dal renacimiento religioso.—Los apolo-
gistas.—Frayssinous.—“El Papa,.—El renacimiento
religioso deriva hacia el catolicismo liberal.—Lamen-
nais,— Reaparece ¢l habito. — Lacordaire. — Monta-

1

lembert.— Ozanam. — Exaltacién democratica. — Lui
Veuillot.

1L gran movimiento religioso que empezd
4 producirse 4 la caida del Imperio, y
que se enlaza estrechamentfe con el romanti-
cismo, si ya no es el propio romanticismo, en
forma genuinamente espiritualista, tom¢é al
pronto aspecto de reaceion contra la Enciclope-
dia y el terror jacobino. En su segunda fase, ¢
espiritu liberal late ya en él, insinuado. La obra
de desintegracidén comienza, en medio de un
esplendor que tiene tanto de triunfal.

Lo que CDI]S"-ltU} » la unidad de un periodo
tan agitado y efervescente como el que se ini-
cia hacia 1814 y decae hacia 1845, es el im-
pulso general de renovacion. Todo germina,
todo florece, en una especie de fiebre de ere-
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cimiento vital, de esas fiebres que no aniqui-
lan, sino que exaltan las facultades y las po-
tencias, deseubriendo horizontes de esperanza
y evocando ilimitadas perspeectivas. La inteli-
gencia, llena de confianza en sf misma, se em-
barcaba todas las mafianas en una de las cara.
belas de Colén. La multitud seguia 4 la inteli-
gencia con docilidad entusiasta, convencida
de que encontraria tierras reconditas, nuevos
paraisos, 6 por lo menos recobraria el Edén
perdido, la verdad enterrada por la fatal filo-
sofia de la Enciclopedia, y que, cual la hija del
conde de Barcelona, permanecia viva en su
sepultura,

No se deduce de lo que voy diciendo que el
periodo roméntico fuese de nnanimidad y con-
cordia: sabemos que era de combate y estré-
pito, de choque fragoroso. Mas las controver-
sias y las polémieas de aquel tiempo ostenta-
ron ese sello de sinceridad vehemente que ca-
racteriza 4 las edades heroicas del pensamiento
y del senfimiento, entre las cuales debe con-
tarse, sin género de duda, el romanticismo. Si
me preguntan en qué se distinguen las edades
heroicas intelectuales, diré que es justamenfe
en la incansable esperanza y en el ardiente
anhelo de encontrar la verdad, y también en
el convencimiento de haberla descubierto y
gacarla 4 luz, coronandola.

De tantas aspiraciones y luchas; de tal per-
suasién de la vietoria; de aquel programa ideal
que comprendia, en la esfera politica, la con-
ciliacién de la libertad con el orden; en la re-
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ligiosa, la armonia constante de la razén y la
fe; en la filoséfica, la depuracién y fusién de
todos los sistemas, y en arte, la suprema
férmula de la vida y la pasién, queda por lo
menos en el cielo un rastro luminico, en medio
de la crepuscular melancolia de lo presente.
Tal vez nos inclinemos & suponer que en-
tonces, en el apogeo del romanticismo, apare-
¢id una raza de hombres superiores & los con-
temporineos nuestros, dotados de mas ricas g
facultades, de energfas més poderosas. Sin
afirmarlo ni negarlo, me parece preferible ofra
suposieidn: la masa se encontraba predispuesta.
Los hombres excepeionales neeesitan fondo y
ambiente, y aquéllos lo fenfan. La muchedum-
bre ansiaba oir, aprender, creer; y del terreno
removido por la es spada, fertilizado por la san-
gre, como la cueneca del Nilo por las avenidas
y riadasg, brotaron los genios. Nada revelala
virtud generadora de ese ambiente caldeado y
electrizado por el entusiasmo, como el espec-
ticulo de dos tribunas: la filosdéfica y la sagrada. i o
Napoledn habia restablecido el eulto me-
diante un Concordatc con Pio VII. La Iglesia
transigin con los compradores de bienes na-
cionales; el Estado protegia el ejercicio de la
religién catélica y su independencia. Acepto
la Iglesia esta situacidn, pero no pudo menos
de recordar que bajo el antiguo régimen po-
sefalla quinta parte del terriforio, percibia el
diezmo, no toleraba disidencias y sancionaba
la constitueién de la familia. Quedébale el de-
seo y casi la necesidad de la lucha para re-
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conquistar lo perdido. La Restauracién bor-
bénica dié, naturalmente, alas & este afin.
Carlos X y el volteriano Luis XVIII coinei-
dieron en infentar reformar el Concordafo en
sentido ultramontano. Luchando con la socie-
dad nueva, se pretendfa volver & la tradicién
del derecho divino, restableciendo leyes como
la del sacrilegio castigado con la mano cor-
tada—, que ya ni aplicarse pudo—. La per-
secueidn revolucionaria habia hecho al eclero
popular; la proteccion restanradora le hizo fan
odioso, que en 1830 los sacerdofes no se atre-
vian & vestir en la calle sus habitos. La Mo-
narquia de Julio evifd que el clero influyese en
la politica oficial; entonees le vemos recobrar
su prestigio y el habito religioso aparece en el
seno de la representacion naeional. Ténganse
en cuenta estas fluetuaciones para comprender
la batalla que se librd en el terreno intelectual,
filogdfico y literario.

Al tratar del movimiento religioso hasta el
fin del romanticismo, fijan la ateneién dos epi-
sodios prineipales: las disensiones entre gali-
canos y ultramontanos, y la explosién del cato-
licismo liberal. Las primeras nacieren de un
formidable libro del conde De Maistre, ariete y
cimiento & la vez, titulado A7 Papa—con ofro
que viene & ser su apéndice 6 coletilla: Za Zyle-
sie galicana en sus relaciones con el Soberano
Pontifice—, donde el autor pulveriza 4 Pascal
¥y 4 los jansenistas y acorrala 4 Bossuet, cuya
pluma y palabra aquilifera servian de funda-
mento al episcopado francés en sus alardes de
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relativa independencia respecto & la Banta
Sede. Otro tedrico fogoso iba 4 proseguir 1a
obra del conde De Maistre, acabando de arran-
car la rafz del f"d.]lC&l]lSLl]O pero el espiritu de
la Tglesia francesa atin encnmru defensor en el
1't=-pet:1blc I‘raysamom Este sacerdote, que ha
sido comparado & Massillon, supo, ya de~de la
época del Imperio, atraer 4 sus platicas de San
Sulpieio, diferentes del clasico sermdn, un audi-
torio de gente seria, ansiosa de aprender &
creer, y explied con moderacién y elaridad los
puntos controvertibles de la doetrina y la tra-
dieién histdrica. Prohibidas por el despotismo
imperial estas platicas, cuando la Restauracién
devolvid 4 la fribuna religiosa su libertad, vol-
vid Frayssinous & su pulpito, después de cinco
anos de forzoso silencio, y eligié para asunto,
no ya los dogmas y la moral cristiana, sino la
Revuiucién, en sus causas, etectos y fines, La
perseeucién sufrida y la importancia del tema,
entonces novisimo y candente, valieron al fer-
voroso catequista de la juventud una ovacién
muda, la 1inica 4 que el predicador puede aspi-
rar. Dedicado desde entonces & la chtedra sa-
grada, Frayssinous reunid sus conferencias en
una obra que tituld Defensa del cristianismo, y
que si 1o llena las exigencias de la apologética
de hoy—como tampoco Z7 genio del cristianis-
meo de Chateaubriand —por el influnjo que ejer-
cié merece no ser relegada al olvido. Lamen-
nais, que entonces aiin no habia comenzado &
disentir de Frayssinous, decia de él: «Ha sido
suscitado por la Providencia un orador, capaz
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de confundir 4 la incredulidad con légica po-
derosa.»

Mas estios méritos de Frayssinous, la inte-
gridad y dignidad de su carécter, el desinterés
y honradez de su apologética, su previsién de
que el problema del porvenir religioso de Fran-
cia estaba en la instrucecidn piiblica, y de poco
serviria la'represién politica si se abandonaban
el aula y la escuela, no bastaron para reanimar
al galicanismo. Las doctrinas del conde De
Maistre sobre la primacia y autoridad suprema
de la Santa Sede cundian y hacian proseélitos
hasta entre los obispos galicanos; & ellas se
adheria el eatolicismo joven, bautizado con la
sangre de los mértires de la Revolueidn; 4 ellas
se afiliaban Lamartine y Lamennais. E]l dogma
de la infalibilidad cuajaba en las ‘conciencias.
Las convulsiones revolucionarias, dividiendo
al clers/francés en juramentado é injuramen-
tado, habian roto la unidad del senfimiento na-
cional y afirmado el eje espiritual fuera de
Francia.

He hablado ya de José de Maistre; si hoy
repito su nombre, es para decir que fué maes-
tro y gufa de los primeros pasos de un hombre
en quien al pronto vieron sus contemporaneos
4 otro San*Agustin, y que después, fulminado
como gl dngel caldo, sirvid de eseandalo y
afliccion de sus antiguos admiradores; se adi-
vina que me refiero 4 Lamennais (1).

(¥) Hugo Falicidad Roberto Lamennais. Naci6 el 10 de
Junic de 1782, Murié el 27 de Febrero de 1854,
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Naeid este apdstata, que en los primeros si-
glos de la Iglesia hubiese sido formidable lie-
resiarca, en San Malo, en una casa de la misma,
calle donde afnos antes Chateaubriand habia
venido al munde. El alma sombria del celta,

u imaginaeién nebulosa, se revelaron en La-
mennais desde la niniez. Huérfano de madre y
muy enfermizo, fué uno de esos chiquillos de
ojos verdes y cara pensativa que los provin-
cianos del Noroeste solemos encontrar en las
playas de nuestra tierra, y que, en vez de ju-
gar, miran fijamente el ir y venir de las olas.
Espiritus inquietos y amargos como el Océano,
pero poéticos y sofiadores.

Aunque penetrado de impulsos misticos,
desde la adolescencia fluctné Lamennais enfre
la incredulidad y la fe; su vocacidnieclesidsti-
ca, precedida por una infeliz pasiéon amoro-
sa, fué tardia y como violenta; anduve reacio
para ordenarse, cual si presintiese que por
aquel camino no llegaria & encontrar la paz.
Breton legifimo, afiliado & la escuela catdlico-
monarquica de Chateaubriand y el.conde De
Maistre, la duda le atormentaba desde la ado-
lescencia,

Eran, no obstante, preocupacién continua
para €l las cuestiones religiosas, y antes de los
treinta colaboraba con su hermano Juan en
dos libros de apologética y de historia de la
Iglesia. Este hermano era ya sacerdote: Feli-
dad Roberto Lamennais no lo fué hasta 1815.
Ni aun al decir su primer misa se sentia
convencido; por extrafia vacilacion, se le vid
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pomnerse livido y casi desmayarse al consa-
grar.

De Maistre y su escuela atrajeron 4 Lamen-
nais, y en el periddico £/ Conservador inicid
una campana en pro de la ensefianza religiosa,
sefialando al eatolicismo el eseollo de las ing-
truceiones.oficial y laica. También rebatié las
teorfas de Odilon Barrot, el eual sostenfa que
puede habertantas ereencias como ciudadanos
¥ que la ley es necesariamente atea. Reveldse
ya desde entonees Lamennais polemista vigo-
roso y hasta descompasado y acre, siendo la
naturaleza de su falento semejante & la dspera
costa bretona, erizada de escollos y arrecifes,
azotada por espumas que encrespa el huracéan.
Sin embargo, era casi desconocido todavia
cuando en 1818 dié & luz, bajo el velo del and-
nimo, el primer tomo de una obra titulada -
sayo sobre lg indiferencia en materias religio-
sas. Fué la publicacién un suceso magno: la
vibracién inieial del renacimiento religioso
persistia aiin; la campana taiiia, el érgano ge-
mia en los corazones, y las generaciones jove-
nes solicitaban argumentos y bases para la fe,
Tenia el Znsayo un estilo snasorio, ardoroso y
altivo, una dialéctica apretada, el paso seguro
y resuelto de quien eamina por el firme terre-
no de la verdad; y lejos de transigir con el
error y guardarle miramientos, tratabale como
4 ciego y & nifio incorregible, y le fustigaba
con desdefiosa ironfa. Hasta entonces, dice
acertadamente un exposifor de Lamennais, el
catolicismo ge habia defendido; eon el Husayo




124

E. PARDO BAZAN

tomaba la ofensiva. Ventaja tan considerable,
que el insigne catequista Frayssinous, pregun-
tado qué pensaba del autor del #usayo, respon-
di6 con eristiana modestia: ZlZum oportet cres-
cere, me awlem minue. <Kl tiene que erecer, yo
(Ue menguar.»
. Dicese que, no obstante la victoria de aquel
primer volumen del #usayo, la gente previsora
no acerté & evitar cierto indefinible'recelo, na-
cido, no sdlo del carécter apasionado que de-
lataba en su autor, sino de algunas preposicio-
nes peligrosas asomando entre la crifica més
ortodoxa, Alarmaba también el nicleo de dis-
cipulos indiseretamente celosos que'se formaba
en torno de Lamennais, esperando de él nada
menos que una revolucién teoldgica, é infil-
trando 4 la vez en el alma del maestro aquella
tentacidn de orgullo que San Agustin ha decla-
rado tan fuerte é insinuante, y quelleva & pre-
ferir la alabanza del hombre al favor de Dios.
Se habian agotado cuatro ediciones del pri-
mer tomo del Zusayo, y eorrido tres anos desde
su publicacién, cuando aparecid el segundo,
preparado por el autor con intensa y concen-
trada energia, para que fuese, si era posible,
mas alld que el primero. Demostrdse en él, no
obstante, el aforismo de que nunca segundas
partes fueron buenas. Contenia el libro, en su
extenso prefacio, un admirable analisis pulve-
rizador de la Reforma, que no eché en olvido
nuestro Jaime Balmes cuando escribid. £V p7o-
testantismo comparado con ¢l catolicismo; en
cuanto al prineipal cuerpo de doctrina de la
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obra, era la aplicacion del prinecipio de autori
dad & la adquisicién de la certidumbre. Hsa
autoridad, segiin Lamennais, residia en Roma,
en la persona del Sumo Pontifice. La proposi-
¢idén adolece de excesiva. Hay otros motivos
de certeza, y los echaba al suelo Lamennais,
abriendo asila puertaal esceptieismo, el ene-

igo que pI'M‘L‘mH'\ combatir. El peligro era
patente: el mismo conde De Maistre se asustd
de aquel ferrible hermano gemelt ) que le nacia,
¥ hubo de darle, con prudentes reticencias, la
voz de alarma, eseribiéndole estas palabras
verdaderamente humildes: «;Qué ez la verdad?
Ya sabe que Jesucristo, el iinico que podia res-
ponder & tal pregunta, no respondid.»

Desde la publicacién de este segundo tomo,
acogido con tanta reserva por los pensadores y
los tedlogos cautos, Lamennais sento el pie en
el re u-n.umi:m declive por donde muy pronto
habia de preeipitarse. Caida de la cual no hay
ejemplo de gue haya salido moralmente vivoe
un sacerdote catdlico. De todos los destinos
tristes, el més triste es acaso el del hombre que
sin poder arrancar-de sus ungidas manos la in-
deleble congagracidn, llevando, como la senal
de fuego de Cafn, la marca del sacramento,
rueda desde una altura ideal hasta el fondo de
las pasiones humanas. Si posee el don del ge-
nio—y Lamennais lo posefa—sufre ese genio
gomo un suplicio més, como un peso abruma-
dor que redobla la velocidad de la caida.

No perdieron 4 Lamennais las tentaciones
de los sentidos, sino ofra tentacidn més insi-
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diosa: la soberbis (1). «Tenia Lamennais—es-
eribe uno de sus bidgrafos—esa terrible con-
fianza en & mismo y ese olimpico desdén dela
autoridad jerarquica, escollo ilrwﬂe :"l’l‘Jii'}':-]H
los més grandes.» En su primer viaje , Ro
el Papa le acogio con afeeto. viuelta, re
.ia-:.-'ulu de entusiastas di ~c1;=|11r=~
yani

cher, el historiador fl*‘ la I
de Lamennais 1
mucho mas.
lespués de p
' “?_)lif'-.nl':-ﬂ';i-‘- 5

il
+obi

(:{J Nnerno l JATE
1 m‘\rjl |‘1n.1 1
en Sus relact
libro, el

nee
e 8 L,

v _“.{'-\f-]_l!m_:'-.; ";'.‘11-.[1- ente

h republicano—re
blieano eatdlico todavia—. La prenda que rl...
al republicanismo fué otro libro con el epigr

1:'.11\ e del _<|J‘ .
v rabioso, hizose d

(1) Reeciente estd el descubrimiento de una cor
dencia entre TLamennais y sn amiga (por espacio de
y seis afios), Madama Coftu, 3
ritual que enbe.

treinta
lo mids Hmpio y espi
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Del progreso de la revolucion y de la guernr:
contra la Iglesia; obra destinada & eusa}za_'

la libertad, la independencia del clero agrupa-

do al pie del solio pontifieio.

La revolucidn yino en 1830, y al punto La-
mennais, lleno de ilusiones, fundé el periddieo
Bl Porvenir, euyo lema era «Dios y libertads,
Papa y puchlo, y cuyo programa puede llamar-
se un ultramontanismo demoerético. & su al-
rededor, como colaboradores, se agrupaban
nada menos que Lacordaire, que todavia no
era el orador de Nuegira Sefiora, y Montalem-
bert, que hasta seis afios después no habia de
escribir la Sente Tsalel de Hungirin; algin pre-
lado, y muehos notables publicistas eatdlicos.
Alarmo al episcopado francés la campana del
Porvenir; el alboroto llegd hasta la Santa
Sede , ¥ Lamennais, 4 fin de vindicarse, se :‘.1’-
rigid 4 Roma, en compafifa de Montalember ¥
Lacordaire; mas 1o obtuvo audiencia del Papn
y presto aparecié una Encielica condenando
las doctrinas del Porvenis. Aparentd Lamen-
nais someterse; hubo una especie de reconci-
liacidn, ¥y se retird al campo, pe 10 fué para me-
ditar en la soledad y en el despecho el opiiscu-
lo titulado Palabras de wn creye ;eZc del cual dijo
el Papa, en otra Enciclica, que era chico porel
tamano, cuanto grande por la perversidad.

Es justo deeir que la influencia de las doc-
trinas de Lamennais, en sus articulos del Pop-
pentr, deeidid la formaeitn de esa Constitucion
belga que hizo posible el desarrollo del cato-
licismo mas ilustrado y eficaz socialmente que
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CcONOCEMOs: es necesario reconocer que, al apre-
ciarse los resultados del sistema que Lamen-
nais preconizaba, una corriente de rehabilita-
cién s@ ha iniciado en favor suyo entre el ele-
ro franeés. Una cosa es esto, y otra que se nie-
guen sus extravios.—Volviendo 4 las Palabras
de un creyente, acaho de releer este librito, lla-
mado también la Adpocalipsis del demonio, y lo
confieso: & la distancia que ya nos separa de
la época en que vid la luz y consignid tan pro-
digioso mimero de ediciones, y fué traducido &
todos los idiomas del mundo, me parece una de
esas anticuadas maquinas de guerra que se
conservan 4 titulo de euriosidad en los Museos.
Las Palabras de un ereyende, por su vivo eolo-
ride, por su exaltacidn poética, son puramente
roménticas. Lo que sin duda prestd fuerza & ese
opuseulo —amén de las circunstaneias--fué
la extrafieza del estilo, cortado en versiculos y
artificiosamente calcado en el del Antigno y
Nuevo Testamento, remedando los vuelos de
aguila-del de San Juan en Patmos. He aqui
una muestra de las Palalras de un creyente,
que descubre el pasiiecio, la mezela de la afec-
tada sencillez antigua y del fondo demoeritico
y tribunicio & la moderna: «No tenéis més que
un padre, que es Dios; y un maestro, que es
Cristo.—5B1 alguien os dijere que los poderosos
de la tierra son vuestros amos, no le creiis.—
Bi fueren justos, serdn vuestros servidores; si
injustos, voestros tiranos.—Iguales nacemos
todes: nadie, al venir al mundo, trae congigo
derecho & mandar.—He visto en la cuna 4 un
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nino que llora y se baba, y en forno suyo an-
cianos que le llaman Sedor y se postran ado-
randole; y he comprendido toda la miseria del
hombre .— Nuestros ppcadm han heeho 4 los
prineipes; prineipes tenemos, porque los hom-
bres no se aman los unos a los otros, y buscan
quien los mande.—8i, pues, algnien viniere &
vosotros y osdijere: Sois mios, responded: No,
somos de Dios, que es nuestro padre, y de Cris-
1o, nuestro 1inico maestro.»

El anatema de la Iglesia cayd por fin sobre
la cabeza del autor, que ya habia olvidado
hasta las férmulas de la sumisién aparente y
contestd & la Bula condenatoria con un libelo.
En esto vino & parar el agérrimo tederata, el
que poco antes queria someter al Papa, no sdlo
las coneiencias, sino la soberania y aceion tem-
poral de todos lux monarecas del mundo, y re-
sucitar aquella eoncepeidn de la Edad Media
en que la potestad secularera la Iuna y el Papa
el sol, ante el cual palideeia. Desde este pre-
visto desenlace, Lamennais, convertido en tri-
buno, se lanza & la politica activa; pero, como
el Cimourdain de la novela de Hugo, no acierta
a preseindir del cardcter que imprime el sacer-
docio, y le vemos siempre inquieto por las cues-
tiones religiosas, siempre deseoso de ejercer
acolon espiritual, y sintiendo formarse en tor-
no suyo el hielo de la soledad, ese aislamiento
que sufren los que abandonaron el hogar de su
alma. Algunos siglos antes, lo repito, Lamen-
nais pudo ser un gran heresiarca, un Arrio, un
Prisciliano, nn Lutero; en nuestro siglo no fué

9
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sino un descentrado, una hoja arrancada que
el viento se lleva. El autor del Eusayo sobre la
indiferencia no supo ser indiferente, ni resig-
narse a la separacién, y afirmaba con una in-
genuidad que en el no podia nacer de ionoran-
cia, que, & pesar del entredicho y de los folletos
contra el Papa, seguia siendo tan ortodoxo
como en aquellos primeros y elaros dias de su
vida de escritor, cuando parecia despuntar en
¢l un Padre de la Iglesia, un apologista subli-
me. Y mientras tanto, Montalembert, Lacor-
daire, Gerbet, habian huido de él; morian los
periddicos que fundaba, y hasta se le iba de
entre las manos su linico prosélito, Jorge Sand,
que en sus Memorias deseribe el estado moral
de Lamennais y le refrata enfermo, desconfia-
do, ulcerado y acercandose ya & la 1ltima
etapa de una vida que acaba por un entierro
laico en la foga comin, sin que un solo disei-
pulo llore sobre los despojos del que, si alguna
ambieidn alimentd, fué la del apostolado.
Vivo contraste con esta figura torturada
forma la muy serena de Lacordaire (1). No los
comparo en cuanto escritores: Lacordaire es,
gobre todo, orador, ¥ en los dominios de la
elocuencia sagrada, fértiles en la patria de
Bossuet, de Massillon y de Bourdaloue, raya
tan alto como Lamennais en la prosa. El terre-
no estaba preparado para que brotase un ora-
dor religioso extraordinario: cuando Lacordaire

(1) Enrique Lacordaire. Naci6 en Regey-sur-Ource,
138 Mayo 1802. Murié en Soreze, 21 Noviembre 1851.
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hizo resonar su voz en las naves de Nuestra
Senora, le habian abierto camino, desde veinte
afios antes, lag conferencias de Frayssinous en
San Sulpieio y la obra apostdlica y santa de las
Misiones interiores, llevadas 4 cabo por el Pa-
dre Rauzén. Empresa modesta y casi olvidada,
tuvo, sin embargo, la de las Misiones interio-
res momentos de sublimidad, y de sublimidad
artistica, porque si la elocuenecia se propone
causar en el 4nimo movimientos bellos, ¥ si
esta belleza puede pertenecer al orden del sen-
fimiento, no cabe deseconoecer que fue de divina
hermosura el arranque oratorio del Padre Rau-
zbn cuando, al terminar la misién de Nantes,
al erigir la ecruz sobre el mismo lugar donde
habia sido fusilado Charette, implord de aquel
pueblo tenaz y prédigo de su sangre en las ln-
chas civiles el olvido de los odios y de los ren-
cores, y el pueblo contesté uninime con un
grito del corazén, ecs de una emocion verda-
deramente evangeélica, uno de esos estremeci-
mientos en que parece que azotan el aire las
encendidas alas de un serafin.

Mas el predicador que transformo la elo-
cuencia del pilpito, y rompiendo sus fradicio-
nes clisicas y solemnes, la impregnd del espi-
ritu del romanticismo, fué Enrique Lacordaire,
que por la audaecia, novedad v elevacidn de los
conceptos; por el resplandor de la palabra, se-
mejante 4 una espada desnuda, y por la adap-
tacién de la retdrica sagrada 4 las exigencias
¥ aspiraciones de la época presente, tué el jefe
nunca ignalado de una esceuela en que habian
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de afiliarse los Ravignan, los Félix y los Du-
panloup. Unidos un momento por el correr de
las ideas, Lamennais y Lacordaire difieren en
el cardcter. Lacordaire. nacido en una familia
en que predominaban las aficiones eientificas,

hijo de un médico, hermano de un profesor de
Historia Natural, de esa sangre borgofiona que
también corrié por las venas de Lamartine y
que da equilibrio al temperamento, no tuyo la
nifiez sonadora y contemplativa de Lamennais:
era un buen estudiante, un aplicado alumno, y
al presentarse en el mundo pareeia un abogadi-
toformal y de porvenir. A los veinticineo afios
sufrié su correspondiente erisis de melancolia
romantica, su ataque de la enfermedad de
René: pero en ¢l tenfa que ser pasajero; su es-
piritn necesitaba calma ¥ esa alegria robusta
que producen la realidad y la aceién. Lacor

daire era entonces volteriano y deista; de pron-
to, por medios que el hombre desconoce, veri-
ficdse el cambio; lleno de' regocijo tierno y
humilde, como el nifio que, perdido en las ti-
nieblas, siente una mano vigorosa coger la
suya y una voz afectuosa decirle palabras de
carino, dejd el mundo, entré en el Seminario
de San Sulpicio ¥y se ordend sacerdote.

Una cireunstancia distingue 4 Lacordaire
de los primeros grandes pumadme:- religiosos
del }muodo El vizeonde de (‘hatmubrmnd el
conde de Maistre y el vizconde de Bonald en-
lazaban esfrechamente el catolicismo con el
antigno régimen y la monarquia; Lacordaire,
rlexue el primer momento, ¥ en esto coinciden
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el ¥y Lamennais, aparece prendado de la causa
de la libertad y hasta inclinado & la deniocra-
cia. Por eso, cuando Lamennais, después de
la revolucidn de 1830, funda su periddico con
el significativo titulo de A7 Porvenir, Lacor-
daire corre & afiliarse bajo su bandera, recono-
ciendo por maestro al demderata cristiano. La
idea de los Lacordaire y los Montalembert, que
no ha dejado de abrirse eamino, era que no
convenia & los alfisimos intereses de la religidn
ser confundidos con los de la monarquia y la
arigtocracia, ni con los de ningtin partido po-
litico, asi fuese el méas poderoso; que la impor-
taneia social y moral del catolicismo es eterna,
y transitoria la de los partidos; que la Iglesia
esta mejor libre que & sueldo del Estado, y que
se podia en Francia y en todas partes ger cato-
lico fervoroso sin sombra de legitimismo. No
ha de negarse que la obra pacificadora de
Ledn XIIT complaceria absolutamente 4 Lacor-
daire Hste, por otra parte, atendid & conservar
encendida la lampara, gniandose déeilmente
por Roma; y cuando fueron reprobadas, no
precisamente las tendencias, sino las exagera-
ciones y osadias del érgano de Lamennais, la
sumision, en -éste ficticia, fué en Lacordaire
sincerisima y perseverante.

Poco después inicié Lacordaire sus Confe-
rencias bajo las bovedas de Nuestra Senora, la
primer cétedra de Paris; por consiguiente, la
primer chtedra entonces del mundo eivilizado.
Era su vocacidn, era su camino, desahogar la
plenitud roméantica en aquel templo rominticc
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por excelencia, en las amplias naves, que ana-
dian vibraciones 4 su voz melodiosa de orador.
Lacordaire era innovador, y no lo negaba, per-
suadido de que la oratoria sacra debe cambiar
de matices, como cambia de colores el cama-
ledn de la mentira y del mal bajo el sol de cada
! siglo. Era también atrevido, y lo comprendia;
volaba sin querer, arrebatado por el estro; sen-
tiase llevado 4 las cimas, pero nunca sufria el
vértigo; su simpética humildad, de verdadero -
cristiano, le ensenaba 4 no perderse en el de-
sierfo abrasado donde agonizaba Lamennais.
El caracter de éste siempre habia sido desagra-
dable y repulsivo & Lacordaire, cuyas cualida-
! des eran la sensibilidad, la franqueza, la hu-
manidad, la naturalidad, vy, sobre todo, el arte
de hablar de lo que interesa al auditorio, de ser
el hombre moderno que se dirige 4 la gente de
su siglo, y aun tratando de verdades eternas,
sabe deseubrir el aspecto actual ¥ relativo de
esas mismas verdades.

Ya en la cumbre de la oratoris; vencedor y
dominador de un priblico que tal vez habia en-
trado alli «con el corazbn blindado, con infulas
de juez», y que salia conmovido; apoyado en
su fe y guiado por la fija luz de Roma, Lacor-
daire aspiraba 4 més; queria ser un foco psiqui-
€O, ¥ Ver crecer y propagarse una, espiritual
! familia. Para conseguirlo, coneibié una poesia

romantica en aceion. Pronuneid los votos, vis-
. tid el habito de los Hermanos Predicadores, y
restablecid en Franeia la inclita Orden espatniola
de Santo Domingo de Guzméan. Esta gloriosa




EL ROMANTICISMO 135

ereacion del siglo XIII, inspirada por la fuerza
del Verbo que remueve al mundo, se ofrecia
al orador sagrado del romanticismo con toda su
gallardia de aguja ojival; la Orden era, a su
modo, otro templo de Nuesfra Sefiora; la ima-
gineria del pértico representaba filésofos, asce-
tas, sabios, iluminados y mértires, cantados en
los tercetos del Paraiso de Dante Alighieri. El
centro sonado por Lacordaire fué esa Orden
extinguida, que al soplo de su ardiente boca
iba 4 resurgir.

Y resureié en efecto, y nunca aparecio La-
cordaire revestido de mayor aureola ante su
audiforio entusiasta que cuando en 1841, con-
tra la opinidén de gente muy conspicua—del
mismo Rey—, vistio el habito y se destacd sobre
el pulpito de la catedral de Paris, con el blanco
sayal, con el monastico cerquillo, fraile—fraile
como San Antonio de Padua, como San Buena-
ventura, como Santo Tomnds, como egos insig-
nes atletas de las Ordenes mendicantes, que en
la Edad Media italiana supieron juntar en in-
timo lazo los mismos sentimientos que Lacor-
daire profesaba: el amor ardiente de la patria y
de la libertad, y la incondicional adhesidn & la
Santa Sede. Tal fué el coronamiento de la vida
religiosa de Lacordaire, y & él responde su
libro Historia de Santo Domingo de Gruzmdn
(por cierto muy inferior a la Saala Isabel de
Hungrin. de Montalembert).

Recordemos una amistad de Lacordaire, que
nos hara observar un caso extrano: la existen-
tencia de un salon veligioso; el de madama

s g
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Swetchine. Realizd esta virtuosa dama, con-
sorte de un general ruso y amiga de la nata y
flor de los emigrados franceses y especialmente
del conde de Maistre, el tipo singular de la
santa mundana. Con un pie en la mas sineera
piedad, y otro en el trato social mas delicado y
cortés, y sin embargo, ni beata ni frivola, ma-
dama Swetchineé es digna de mencién en la
historia literaria y en la del movimiento reli-
gioso, mag alin que por sus cartas filosoiicas,
por la creacién original de su salén, tinico en
su género, un salén eristiano, sin intolerancia
ni alardes de inoportuna mojigateria, pero
donde las opiniones y las ereencias se armoni-
zaban y los adalides del eatolicismo se reunian,
se conocian, se entendian, se contaban y cal-
culaban su fuerza. Con los nombres de los ter-
tulianos de madama Swetehine podria eseri-
birse la historia religiosa de Francia desde 1845
hasta 1857—dice uno de sus biégrafos. ¥l tinico
reparo que al fal salén he oido poner, es que el
catolicismo sélo estaba representado alli por
nombres aristoeriticos, y que si se pudo llamar
a4 madama Swetchine una madre de la Iglesia,
fué madre de la Iglesia del arrabal de San Ger-
man. Esta censura revela que, por muy reli-
gi0so que le consideremos, un salon es siempre
un salén, es decir, una seleeeidn soecial. Sin
embargo, para Lacordaire, que no era ningin
descendiente de los Cruzados, se abrieron de
par en par las puertas del salén de madama
Swetehine, y entre el gran orador y la santa
mundana se formd una de esas amistades, de

i =
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alma 4 alma, del género de la de madama Gu-
yon y el autor del Zeldmaco, y de las cuales
conserva bastantes ejemplos la historia. El pa-
pel de madama Swetehine en la existencia de
Lacordaire fué¢ el de consejera evangéliea;
cuando las censuras de la Iglesia recayeron
sobre las doctrinas del periddico £7 Porvenir,
en quae militaba Lacorilaire bajo las ensenas de
Lamennais, la mansedumbre, la docilidad de la
leal amiga, guiaron al amigo 4 la sumisién sin
restriceiones. Cuando, vestido ya el hébito de
dominieo, Lacordaire pasea en triunfo su elo-
cuencia por las provineias de Francia, donde la
muchedumbre se reune bajo sus ventanas 4
vitorearle, & madama Swetchine escribe estas
satisfacciones que la flagueza humana saborea,
aunque la humildad se tape los oidos.

I.a paz y perseverancia de Lacordaire es el
reverso de las agitaciones y variaciones conti-
nuas de Lamennais. Estos hombres & quienes
la inspiracidn religiosa, la més alta de todas
lag inspiraciones, la m#s relacionada con el
sentimiento, coloea en alto lugar, alumbrando
al mundo, cuando caen, no caen solos; se lle-
van consigo la fe de otros & quienes sostenian.
Hay una frase de Lacordaire que demuestra
como comprendia esta verdad. «Aun cuando
no hubiese—dice—sino un alma pendiente de
la mia, seria en mi un deber no contristarla.
Mas si somos el lazo de unidn de muechas
almas, el punto adonde miran para cobrar
animos y consolarse, no hay sacrificio que
arredre.»
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Otra figura noble, seria y consecuente de.
joven catfolicismo liberal fué el conde de Mon-
talembert, nacido en Inglaterra, orador parla-
mentario celebradisimo en la Cimara de los
Pares, historiador y hagidgrafo, autor de la
importante obra Los Monjes de Occidente y de
la preciosa leyenda dorada Sante Isabel de
Hungria. Bstos libros, fraducidos y estimados
en Hspana, hemos de considerarlos como dos
productos naturales del romanticismo, dos sin-
tomas de su influencia ya decisiva en el orden
religioso y en el histdrico. La restauracién del
arte gético, del sentimiento de la nacionalidad
¥ de la poesia de la Edad Media, inspiraron lo
mismo las paginas severas de Los Monjes de
Occidente que la vidriera de colores donde se
desarrolla la mistica historia de la landgravesa
de Turingia.

Hay un género de belleza sentimental en el
catolicismo que no se habia percibido hasta la
epoca romantica, aun cuando floreciese desde
muchos siglos antes. Los que crearon el arte
de la Edad Media, trovadores, arquitectos, ero-
nistas, escultores, vidrieros, imagineros, tallis-
tas, forjadores, pintores; los que elevaron esos
monumentos que hoy nos parecen una Divina
Comedia que escribe en piedra su profundo
simbolismo, jsentirfan como nosotros; com-
prenderian asi, por un estilo tan hondo y de-
licado, la expresién de lo que ejecutaban? Mis-
terio que no aclararemos jamés. Lo cierto
es que en la Hdad moderna, desde el periodo
romantico, esa forma del arte se ha revelado &
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nuestro espiritu, y ha suseitado en ¢l ideales
antes desconocidos y nuevas tendencias. No
solamente produjo esas nuevas tendencias,
sino gue se hined tan adentro en algunas al-
mag, que, por deecirlo asi, las formd 4 sw imu-
gen y semejanza, imbuyéndolas de la melan-
colia hermosa que nace de la religiosidad es-
tética, v es como la nostalgia de un ecielo so-
nado. Almas tales son almas de poeta, aunque
hayan eserito en prosa; y entre ellas contamos
a Federico Ozanam (1).

El apologista cristiano que acabo de nom-
brar pertenecia & una familia de origen israe-
lita; es deeir, que era de raza religiosa. Si La-
cordaire fué un convertido, Ozanam mamo con
Ia leche los sentimientos de piedad y devocion.
Nacido en Milan en la época del destierro de
su padre, se edueé en Lyon, y aprovecho las
ensefianzas de un sacerdote ilustre, que des-
arrollo los gérmenes ya vivos de la fe: no la
fe del earbonero ni la del fanatico, sino la mas
culta y enriquecida de sabiduria, en las doe-
trinas del catolicismo elevado, generoso y filo-
séfico que entonces practicaba una escogida
pléyade. Para ser un catélico como Ozanam
necesitanse dones naturales de inteligencia y
caracter, y virtudes congénitas, que, sin es-
fuerzo, econduzean la voluntad hacia el bien, y
la alumbren con la belleza ideal y la acendren
y depuren. Otros catdlicos, deseosos de llegar

(1) Antonio Federico Ozanam. Nacié en Mildn, 1813.
Muri6 en Marselln, Septiembre 1853,
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a este estado que envidiaria Platon, tienen que
luchar contra el hervidero de sus inelinaciones
y pasiones, medirse cuerpo 4 cuerpo diaria-
mente con el tentador, y salir de Ia pelea en-
sangrentados y sin aliento. Entre estos lucha-
dores pueden contarse hasta santos: verbi-
gracia, San Jerénimo. No asi Federico Ozanam,
que estaba orgdnicamente predispuesto 4 la
santidad. Si no tenemos atribuciones para lla-
marle santo, creo que podemos ver en &l 4 un
justo, un obrero infatigable de la vifa, y ade-
méas, como antes he dicho, una de esas natu-
ralezas poéficas, copas de puro cristal en quie-
nes todo chogue produce una vibracion musi-
cal larga y misteriosa.

Cuando el joven Ozanam pudo levantar el
vuaelo desde Lyon & Paris, deseo de todo mozo
ansioso de eultura, su primer homenaje fué
para Chateaubriand; y razén tenia, puesel can-
tor de Los Mirtires era el revelador de la her-
mosura del eristianismo, de su inagotable con-
tenido estético; Ozanam le saludd eonmovido
¥ eonservo perenne recuerdo de la entrevista;
pero el gran amigo que encontré en Paris fue
el sabio fisico Andrés Maria Ampére, euyo hijo,
el inecansable viajero y fecundo eseritor, habia
(le compartir el culto dantesco de Ozanam.
Ampére padre recibid 4 Ozanam con los brazos
abiertos, le admitié en su laboratorio. no se
desdend de asoeiarle 4 sus experiencias y en-
tablé eon €l una de esas eomunicaciones efu-
sivas que gon puertas y valvulas de desahogo
para las inteligencias pletéricas de ideal. Cierfo
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dia que conversaban acerea de las maravillas
de la naturaleza, el sabio, acostumbrado & es-
erutarla y estudiarla, se cogid de improviso la
cabeza entre las manos, y, como arrebatado de
lirismo, exelamé: «jQué grande es Dios, Oza-
nam! ;Qué grande es Dios!» En este arranque
puede resumirse el sentido de la vasta obra de
Ampére y también de la de Ozanam. Aunqué
de género fan distinfo, las dos proclaman la
magnificencia divina.

Para resumir la biografia de Ozanam, pues
no podemos dejarnos llevar del gusto de deta-
llar su hermosa y breve vida, recordemos que,
& pesar de su siempre (uebrantada salud, ad-
quirio tan vastos conocimientos que & los vein-
tiséis anos su brillante tesis ante la Facultad
de Letras le valié una ovaecién, no tardando en
ocupar en la Sorbona el puesto de suplente del
famoso y eruditisimo catedratico Fauriel, y en
reemplazarle cuando murid. Las lecciones de
Ozanam congregaron & una juventud entu-
siasta, saturada de cristianismo v de romanti-
cismo; enfre esta misma juventud habia reelu-
tado Ozanam, afios antes, siendo todavia un
menesteroso estudiantillo, los ocho socios con
quienes instituyo la Sociedad benéfica de San
Vieente de Paiil, hoy extendida por todo el
mundo cristiano y en Espafia arraigada pro-
fundamente. El dia en que Ozanam tuvo esta
idea, no era ilusion de su espirituaquella creen-
cia romantica que fenazmente profesé de que
su madre, muerfa hacia tiempo, no cesaba de
encontrarse & su lado. El estudiante, desde su
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buhardilla, hizo una obra de ecaridad es-
plendida.

HEvitemos la tentacidn de considerar sélo los
actos de Ozanam, y tratemos de sus libros, que
actos son también, actos de fe y de esperanza.
«Ningtin hombre de corazén—escribe el mismo
Ozanam—aceptara el duro cargo de escribir sin
que una conviceién le domine.» El eseribia,
quién lo duda, bajo el impulgo de una conyie-
cién calurosa que le penefraba alejando la
duda, la indiferencia y el escepticismo. No por
eso se crea que lo mas loable en Ozanam son
las intenciones (triste elogio en verdad para el
eseritor). 8i bien Ozanam no consiguid en vida
ruidosa celebridad, y aunque en su maners
pueda sefialar la critica defectos ¥ excesos de
lirismo, sus dotes de artista son gla.ndu v las
dos ¢ tres ideas nuevas (dos 6 tres ideas nuevas
es mueho) desarrolladas en gus obras, ejercieron
una influencia que aiin persiste. El fin de Oza-
nam, desde los quinee afios, fué aquel mismo
pensamiento ambicioso que quiso realizar Cha-
teaubriand en &/ Genio del Cristianismo: el
anhelo de todas las épocas en que se agita el
pensamiento, anhelo que en la Edad Media
produce la Suma teoldgica, ¥ en el siglo XVII1
la Eneiclopedia.

Ozanam queria escribir nada menos que una
Demostracion de la verdad de la religion catdlica
por la antigitedad de las ereencias histdricas,
religipsas y morales. La edad viril no borr,
pero modific bastante estos planes de la ado-
lescencia y limito la ambicién apologética al

EE
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terreno de la historia; mas Ozanam habia ob-
servado que el renacimiento religioso en Fran-
cia no producia historiadores, y Ia historia era
¢ racionalista ¢ francamente impia; v cum-
pliendo, como decia él, la palabra empefiada &
Dios, conframinando la mina de Gibbin v de
su escuela, trazd el programa de una historia
de la civilizacion en los tiempos barbaros. No
quiso Dios que el gigantesco propdsito se rea-
lizase, y llamd & si 4 su siervo Ozanam hien
pronto, apenas cumplidos los cuarenta afnos,
que es la edad del vigor y plenitud de concien-
cia para escribir obras sélidas y duraderas.
Murié Ozanam con resignacién e]emplarlmma.
v dejando escritas de su pufio y letra estas pa-
labras: «Ya que me llamas, Seiior, aqui me
tienes.» De su proyecto quedaron, como frag-
mento y muestra, dos volimenes puhhuddm
bajo el titulo de ZLa civilizacion en el quinto
siglo de la Bra cristiana. Ystos debfan formar
la introduceién de la magna obra, de la cual
también son episodios los Zstudios germdnicos,
y otros libros atin mas influyentes: Dante y la
filosofta caldlica en el siglo X111, Estudios
sobre las fuentes pocticas de la Divina Comedia
y Los Poetas franciscanos. Sainte Benve, que
tenia sobrada malicia profanisima para experi-
mentar por Ozanam simpatia verdadera, reco-
noce en un parrafo esta virtud de sus libros.
«Todos—dice con tinte de malignidad—nos re-
sentimos de la nueva y ruda educacién; todos
nos agarramos por algiin lado & la filosofia es-
colastica y 4 lo gdtico; la Edad Media se nos
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impone y nos domina; todos, en fin, 4 dosis
mas ¢ menos altas, hemos tragado 4 Oza-
nam...»

Esteelogio ambiguo es, sin embargo, elogio.

iDichoso el que consigue descubrir una re-
gidn y plantar en ella su estandarte! En el te-
rreno de la erndicién hay también inventores,
y Ozanam es uno de ellos. Al encarecer el va-
lor dei frabajo de primera mano, no cuidamos
de establecer una importante distineidn. Si el
erudito frabaja de primera mano sobre mate-
rias de 1iltima, no hay por qué estimar mucho
sus hallazgos, que, 4 lo sumo, satisfaran curio-
sidades menudag; pero no modificartin sensi-
blemente la mentalidad, ni aun la cultura de
su generacion. El mérivo de trabajadores como
(Ozanam es que supieron escoger, y cavaron, no
para exhumar viles guijarros y tejuelos, sino
para sacar 4 luz oro y perlas. Uno de los teso-
ros que encontrd Ozanam fué el rico y bello de
los poetas franciscanos, esos trovadores misti-
cos del siglo XIII, que asi lanzaban enérgicas
inveetivas 4 los tiranos y prevaricadores, como
dirigian el enamorado serventesio 4 la dama
Pobreza: arpas que exhalaban el quejido del
¢xtasis, cantores de un renacimiento religioso
¥ artistico, franciscanos por el fuego del amor,
pléyade que precedi6 & Dante como las estre-
llag al sol, y derramé por Italia un aura de ins-
piracién. de liberfad y de santidad. Sélo por
haber interpretado y rehabilitado & los trova-
dores de la orden seréfica, y por haber visto en
su fundador, ante todo, el poeta y el gran ar-
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tista instintivo, habria que contar 4 Ozanam en
el nimero de los felices inventores.

He dicho que los dos episodios eapitales del
movimiento religioso en Franeia durante el ro-
manticismo fueron la lucha de ultramontanos
y galicanos y el catolicismo liberal. Iin amhbos
encontramos la huella de un homhre de genio,
gran prosista, de los mayores que Francia ha
poseido en este siglo, eatdlico vehemente, atle-
taincansable: Luis Veuillot{1). Aungque proceda
del impulso roméntico, realmente perteneee &
la transicidn, al segundo Imperio. Bajo el pon-
tificado de Pio IX, la voz mas apasionada que
oimos es la de Luis Veuillot, y¥ en su corazdn
podriamos contar los latidos del sentimiento
catdlico. La Iglesia, aunque reprimiese, ya se-
vera. ya benignamente, el celo excesivo de los
disefpulos del conde de Maistre y desaprobase
la concepeion radicalmente teocrética de La-
mennais, procuraba la unidad absoluta, la su-
mision filial ¢ incondicional del Episcopado,
preparando la deelaracién dogmatica de la in-
falibilidad: al mismo tiempo, sin dejar de com-
placerse en la obra de los Lacordaire y los
Montalembert, no podia menos de oponer res-
tricciones 4 las tendencias del catolicismo libe-
ral. Antes de que los hechos y la experiencia
demaostrasen que el sufragio universal, el régi -
men parlamentario y la libertad politica no son
panaceas, el eatolicismo lo habia comprendido

(1) Luis Francisee Veuillot. Nacié en Boynes-Loy-
ret, 1815, Murié en Parfs, 1583.

10
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y lo habia expresado por boeca de Luis Veuillot.

Procedfan las eminencias del catolicismo
liberal de la alta aristocracia, como Montalem-
bert, ¢ de la burguesia acomodada, como La-
cordaire: Luis Veuillot venia del pueblo, v del
pueblo bajo. Hijo de un tonelero y dé una ta-
bernera, de nifio quizas sirviese & los parro-
quianos. La miseria le habfa senalado hasta en
e] rostro: era picado de viruelas como son los
hijos de los pobres. Las estrecheces y priva-
ciones que ve en su familia, las tiranias y abu-
sos de un patrén, le predisponen & senfir la
injusticia social y la simpatia por los deshere-
dados—sentimiento que no advertimos en los
demés grandes catélicos de su tiempo—, ¥y
determinan en él un odic profundo contra la
burguesia enriquecida, ahita de carne desde la
Revolucidn, y contra la sociedad capitalista,
explotadora sin entranas del pobre. «La socie-
dad no tiene misericordia—decia Veuillot—y
Dios ¢i, porque es justo. Los angeles que Dios
envia 4 explorar el fango humano, saben que
en ¢l se encuentran perlas, acaso mis que en
las moradas de los ricos y en los palacios de
los grandes...» Con razén se dijo de Luis
Veuillot que, dada su manera de entender el
mundo y la indole belicosa de su genio, 4 no
guiarle las ereencias que sinceramente profe-
saba, hubiese sido el més tremendo de los re-
fractarios y de los nihilistas; un Julio Vallés 4
un Ravachol de la pluma. «La sociedad—es-
cribe Veuillot—habia dicho & mi padre: «Se
sumiso y honrado, porque si te rebelas, te ma-
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taremos, y si robas, te lleyaremos 4 la carcel.
Pero si sufres, no podemos evitarlo; si te falta
pan, zqué nos importa?; y si enfermas, al hos-
pital; no tenemos que ver contigo.—Entonees
senti, en la violencia de mi dolor, estallar el
anatema. Empecé 4 juzgar, 4 conocer esta so-
ciedad, esta civilizacidn, estos pretendidos sa-
bios, que al renegar de Dios, han renegado del
pobre; han abandonado su alma fatalmente. ¥
entonces pensé:—liste edificio social es inieuo:
serd destruido.—Cuando asi diseurria era ya
cristiano; que & no serlo, desde aguel punto
mismo me afiliaria en las sociedades secretas.»

En realidad, la conversién de Veuillot, que
jam.'le fué librepensador, ni ateo, se redujo al
ansia de encontrar objeto y fin para su vida

interior, y consuelo indeficiente para la fris-

teza y la indignacién que le producia el estado
social, mas duro y amargo para el pueblo que
el anterior al cafaclismo revolucionario. De-
seoso de echar el Ancora, pasé 4 Roma, v volvid
con una impresién inde leble. Desde arrupl pun-
to arregld su vivir y su pluma & sus ereencias:
pagd sus deudas, sujeté sus pasiones, rezé y
practicé lo mismo que una pobre aldeana, y se
aparecid en la polémica y en el periodismo 4 es-
tilo de campedn fuerte de Israel, de los gue be-
ben de pie en el hueco de la mano. El oficio de
catélico militante' lo desempend con una cons-
tanecia simpética y atractiva, de la cual se deri-
va la unidad y solidez del eseritor. Su estilo for-
jado, museuloso como el cuerpo de un atleta,
gané poniéndose al servicio de conviceiones
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bien trabadas y fortificantes. Hay un aspecto
de Veuillot que importa considerar, puesto que
tratamos del romanticismo, y es que Venillot
supo derivar del catolicismo la eondenacion
de la egolatria individualista, sentando la doe-
frina de una especie de comunismo ¢ frater-
nidad espiritual, que aplica los méritos de los
santos 4 la salvacidn de los pecadores, y ofrece
el sacrificio de cada uno por el bien de todos.
La més peligrosa doetrina romantica se trans-
formé asf en caridad.

Que Veuillot se dejoé arrastrar por el ardor
de la polémica hasta la injuria, y que le faltaba
ese sentido de la buena educacidn literaria tan
difieil de adquirir si no se ha mamado con la
leche, no puede negarse. Su arremetida era
colmillada de jaball, su esgrima popular y sin
contemplaciones caballerescas: irdnico, sardd-
nico, maestro en la caricatura y en la invee-
tiva, elocuente y nunca verboso, sensible y
desengafiade, colorista sobrio, realista a4 veces
del género espanol, lleno de donaire, de sal y
de vigor viril, fué en suma un egeritor excelso.
vLos Librepensadores y Los olores de Parts,
dos obras de Veuillot, son—escribe Lemaitre—
nuestros dos mejores libros de satira social.»

La campaiia de Veuillot y del periddico £/
Universo contra el catolicismo liberal es memo
rable, y bien sabemos hasta qué punto ha re-
pereutido en Espafia. Nada indignaba & Veui-
llot como esos catdlicos conciliadores, que aqui
se han llamado mestizos y & quienes él nom-
braba la dltima encarnacidn de Tartufo. Celo
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violenfo é intolerable, que més de una vez mo-
derd severamente quien podia hacerlo, po-
niendo & prueba la humildad de Veuillot, obli-
gado & someterse y & reconocer que se le habia
ido la mano. Era como esos mastines dema~
siado vigilantes que su amo necesita encadenar
para que no muerdan. No trato de hacer el pa-
negirico de lasideas politicas de Veuillot; sdlo
me creo obligada 4 advertir que sus desafueros
tienen excusa en la sinceridad. No se podré
decir otro tanto de muchos que signieron sus
huellas en el combate.

Era Luis Veuillot, & la vez gque’ gran pro-
sista, notable poeta. Es frecuente oir y leer que
ha desaparecido en este siglo la poesia reli-
gioga. No juzgo difieil probar lo contrario, y
si del concepto vago de religiosidad pasamos
al concreto de catolicismo, también cabe afir-
mar que nuestro siglo ha produecido poetas ca-
tolicos admirables, dignos del XITI: Verlaine,
per ejemplo, de quien hemos de decir mucho.
En la hueste merece lugar insigne Veuillot,
por su hellisima poesia titulada Zpifafio. Tra-
duciré en prosa dos estrofas.

«Poned & mi lado la pluma: sobre mi frente
el crucifijo: bajo mis pies este libro; y clavad
en pos el féretro. Después de la iltima oracidn,
erigid la eruz sobre mi fosa; y si merezco una
piedra que me recuerde, escribid en ella: Ha
creido, y ahora ve.»

4«Decid al recordarme: Ya descansa: ha con-
cluido su dura faena. O mas bien: ahora se des-
pierta, ¥y ve lo que tantas veces sofid.»
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El romanticismo en las costumbres.—La teoria emancipa-
dora: el individualismo.—La autocrltica romantica.—
Victor Hugo: primeros afios.—El poeta.—El politico.—
El estilista.

NA escuela liferaria puede eircunscribirse

a laesferadel arte ¢ transcender 4 las cos-
tumbres y & la vida social. Este tiltimo caso es
el del romantieismo, que no fué sélo renova-
cidén de las letras, ¢ que, por mejor deeir, sélo
renovd las letras al través de una renovacion
profunda de la sociedad en todos sus aspectos,
modifieando hasta el histérico, y rebasando,
por consiguiente, de los limites de la pasajera
moda, para adquirir cardcter de influencia de-
cisiva hasta mediados del siglo. Cabria decir
que la influencia roméntica infiltré méas toda-
via la sociedad que la liferatura. De los litera-
tos, muchos lucharon con la corriente roman-
fica y retornaron al clasicismo y al enciclope-
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dismo; otros la siguieron, nadando entre dos
aguas, conservando la sencillez cldsica (verbi-
gracia, Lamartine); en cambio, la sceiedad, y
podriamos deecir la vida nacional roméantieca,
domina desde la caida del primer Imperio hasta.
el advenimiento del segundo. El triunfo del
romanticismo, en las letras, fué azaroso, dis-
cutido y breve: en la sociedad, largo y natural,
porque lo trajeron infinitas coneausas, y, sobre
todo, las de orden politico & histérico. Desde
prineipios del siglo, en Furopa, agitada por las
guerras napolednicag, se despierta un ansia in-
mensa, no solo de libertad politiea, sino de in-
dependencia nacional; el conquistador, al pre-
tender subyugar 4 las naciones, ilumind sucon-
ciencia, di ecuerpo & aspiraciones mal defini-
das y comunicé el impulso decisivo a que obe-
dece Europa—, hasta que la terrible cuestién
econdmica se presente dispuesta 4 reemplazar

‘4 las euestiones politicas é histdricas, impo-

niéndose como problema mas grave é insolu-
ble.—Hungria, Polonia y Greeia, queriendo sa-
cudir el yugo; Iialia, sometida al Ausiria ¥y
aspirando a redimirse; Espana, destrozada por
el combate entre la fradicidn y las nuevas
ideas; Francia, ensayando todas las formas de
gobierno y viviendo en perpetua convulsién:
Alemania, rehaciéndose para el Imperio; Rusia,
queriendo ahogar los gérmenes nihilistas bajo
los hielos polares de Siberia—son naciones
que sufren a la vez la erisis roméntica—. Don-
de quiera se forman sociedades secretas, es-
tallan insurrecciones, levantanse barricadas,
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corre sangre, se ocultan los proseritos, interesa
su suerte, y el romantieismo histdrico vence
con todos sus caracteres, hasta los tradiciona-
les; porque en ese perfodo mismo, en medio de
la fiebre de libertad y hasta de negacién siste
matica y eiega del pasado, el pasado se impone
victorioso por el nuevo culto que tributa cada
pueblo, cada raza y cada regidn & sus anti-
guos usos, asu idioma, & sus leyendas, & cuan-
to la distingue y caracteriza.

Volviendo & las letras, si el periodo eclasico
fué de sélida unidad, tranguile y duradero,
no asi el romantico, euyo sino era vivir en
guerra, y que si vi6 ensancharse sus dominios
no supo asegurar el sefiorfo del terreno con-
quistado. El origen de esta diferencia es que el
clasicismo era un meétodo, y el romanticismo
una explogién; y lo que hizo explosién por me-
dio del romanticismo, era lo contrario de la
unidad colectiva: el individuo, la personalidad,
que es tanto como deeir la variedad sin limite;
las inagiotables formas del sentimiento, del pen-
samiento y de la fantasia; los temperamentos,
losgustos,las rarezas,los antojos—en resumen,
el yo, afirmado anarquicamente—. Visto asi
el romanticismo—y asi hay que verle—se ex-
plica que sea un Proteo que cambia de aspecto
y de figura 4 cada instante, y se comprende la
diferencia, ¢ mas bien la contraposicién que
existe enfre poetas unidos para lo insurreceio-
nal romantico. Supongamos que varios politi-
cos de tendencias inconciliables se eoligan para
derribar un poder que todos detestan, y apro-
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vechan su ecaida, no realizando aspiraciones
comunes, sino emacipindose y pretendiendo
después cada cual imponer su dictadura; apli-
quemos la hipdtesis 4 las letras, y tendremos la
revolueion romantica.

Por eso el grito de guerra de los romanticos
es (ehertad; pero la libertad que el romanticismo
reclama no es aquella que sanciona el derecho
detodos, sino la que reconoce,sin trabasni cor-
tapisas, el de cada uno contra los demés: jdife-
rencia capitalisimal La libertad, enfendida asi,
conduce derechamente 4 la anarquia, y quien
considere el estado actual de las letras, sobre
todo en Francia, donde el romanticismo tuvo
verdaderocardcter militante, notardla frecuente
¥ peligrosa evolueion desde la libertad & la li-
ceneia y desde lalicencia & la atomisticadisgre-
gacidn que presenciamos, y que ha dado por
amargo fruto marcado descenso en el valor
estético de la obra literaria y divoreio casi total
entre el espiritu de las letras y el de los lee-
tores.

Hubo, sin embargo, en el romanticismo un
momento de unidad y cohesidn aparente, bas-
tante para producir una ilusién que todavia
dura; hubo aparatosa muestra de compafieris-
mo y fraternidad; hubo lazos de simpatia que
remedaron otros mas fuertes y duraderos, y
hubo curiosas afinidades temperamentales, ge-
melismos del yo, sobre todo en poetag liricos
que tal vez ni se conoecian, que habian nacido
bajo distintas latitudes, en diferentes esferas
sociales; un Byron, un Espronceda, un Pouch-
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kine. 8in duda que analizados esfos gemelis-
mos y afinidades, parecerian mucho menores;
el analisis descubre la diversidad y borra la
semejanza. Espronceda y Byron, por ejemplo,
se parecian més en lo adquirido y artificial
que en lo intimo, Con todo, bastd este género
de analogias, que saltaba & la vista, para acre-
ditar la leyenda de las almas hermanas y para
que se pudiese eseribir con geguridad y leer sin
sorpresa que Hspronceda, por ejemplo, es el
Byron espaiiol. La verdad es que, gracias a la
emaneipaeion del yo por el romanticismo, Byron
pudo ser Byron, y cada uno ser cada uno (no
se tome & PEI'OW‘I‘UH&L[‘I El dictador aclamado
por las masas de la revolueién roméantica es el
individuo; en el romanticismo, la colectividad
z-lesapqrecc

De aqui nace la dificultad insuperable con
que se tropieza para definir el romanticismo;
de aqui que las definiciones mis opuestas ten-
gan su parte de verdad; de aqui que en él que-
pan todas las tendencias y todas las direccio-
nes, proclamadas y defendidas con igual dere-
cho. Hay un curioso opuseulo en prosa, de
Alfredo de Mussef, que pone de manifiesto esta
condieién espeecial del romanticismo. Titiilase
el opiisculo—ya lo he nombrado antes—Carfas
de Dupuis y Colonet, y su asunto—en que pro-
bablemente se inspiré Gustavo Flaubert al pla-
near su prolija novela satirica Bowvard y Pé-
cuclet—no es otro sino los apuros que pasan
dos honrados provincianos para averiguar des-
de su rincén el infringulis de ese romanticismo

4
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que tanta bulla mete, Los buenos sefiores, alla
en la Fertd sous Jowarre, que es como si aqui
dijésemos Viligudino, se devanan los sesos y
ge dan de calabazadas sin lograr enterarse.
Sucesivamente van ereyendo que el romanti-
cismo sera lo pintoresco, lo grotesco, la exhu-
macion dela Edad Media, el desacato & las uni-
dades de Aristdteles, los aires alemanes impor-
tados por madama de Staél, la mezcla de lo
tragico ¥ lo cémico, la espafiolerfa de cham-
bergo y eapa, el género histérico, el genero
infimo, las rimas con estrambote, un nuevo
sistema de filosoffa y de economia politica, la
mania del suicidio, el neoeristianismo, la deses-
peracion al estilo de Byron, y hasta el uso de
palabras ecrudas y gruesas—los Dupuis y Co-
tonet modernos (entre paréntesis) han solido
imaginar que esto ltimo era el naturalismo—.
Sumidos en un piélago de confusiones, los dos
provineianos consultan & cierto curialete petu-
lante, con ribetes de liferato, y dste les infor-
ma de que el romanticismo no es nada de
cuanto suponen, sino lo infinito y lo estrellado,
el angel y la perla, el lucero que llora y el pa-
jaro que exhala perfume, y, por confera, lo
diametral, lo oriental, lo piramidal y lo verti-
inoso... Con tan gallarda explicacidn, huelga
deeir que Dupuis y Cotonet se quedan turula-
tos, sudan la gota gorda y entienden el roman-
ticismo todavia menos que antes. La humorada
de Alfredo de Musset tiene su miga: el roman-
ticismo puede ser todas las cosas imaginables,
si consideramos que un canon de su estética
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manda & cada eseritor abundar en su propio
sentido y ostentar por fueros sus brios v por
pragmaifticas su voluntad.

De esta licencia desenfrenada nace la in-
moralidad esencial del romanticismo. «Cuando
un siglo es malo—escribe un autor francés—;
cuando yivimos en ¢pocas en que ni hay reli-
#16n, ni moral, ni fe en el porvenir, ni creen-
cia en lo pasado; cuando para estas épocas
eseribimos, bien podemos desafiar y conculear
todas las reglas, derrocar todas las estatuas,
divinizar el mal y la fatalidad; quien se llame
Schiller, duefio es de eseribir Zos bandidos, y
responder de antemano 4 la posteridad: Mi si-
glo era asf, ¥ como lo he visto lo he pintado.»
zQuién estampd este juicio austero y pesimis-
ta? zFué algin moderno padre de la Iglesia,
un Bonald, acaso un Luis Veuillot? No por
cierto. Fué el esceptico autor de Rollg, fué el
libertino eantor de Namuna: el mismisimo Al-
fredo de Musset. Bl pérrafo encierra en cifra el
porvenir literario de nuestro siglo, y anuncia
bien claramente ciertos monstruosos delirios
que ya registra aténita la historia literaria: el
satanismo y el culto al mal erigidos en religién
estética, dentro del ciclo del decadentismo, ¥
teniendo por sumo sacerdote & un poeta tan
grande como Carlos Baudelaire. Graves con-
secuencias de un error de principio: la falsa
interpretaeion del coneepto de libertad, que, en
arte, no es un fin, sino 1inicamente un medio,
upna condieidén para realizar la belleza.

No sospechaban los roménticos del primer

"If“_"'__‘_ T
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' periodo que llevaban en sf tan funesto germen
Aunque clamasen por libertad & todo trance,
existia en ellos el instinto de asociacién y el

| deseo de solidaridad. Los cendculos y el motin

! del estreno de Hernani, que & su tiempo recor-

f daremos, revelaron esta tendencia, y acaso mas

E claramente todavia la demostré el anhelo de

| tener una cabeza, un caudillo, Io que mejor
produce la ilugién de la unidad. En la sangre

l. : de la generaecion que siguio 4 Ia de la époea

: imperial fermentaba la levadura belicosa, he-

[ rencia de sus guerreros padres, tiltimo rezago

: de la fiebre de gloria y del ansia de conquis-
tas, Al pacifico terreno de la literatura traian

! fmpetus marciales, y sentian necesidad de

aclamar 4 un capitn, de seguir una bandera
i y de respirar el olor de la pélvora. El Bona-
parte que les faltaba, lo encontraron en Victor
{ Hugo (1).
Encerrar este nombre prestigioso en algu
. nas paginas, es como recoger el mar en un po-
W cillo. No consiste la dificultad en la grandeza
literaria de Vietor Hugo, sino en su amplitud:

grande es Vietor Hugo sin duda, pero es més
‘ amplio todavia que grande. Estan en tela de
juicio sus méritos: se le diseute con enearniza-
| miento, y no por una obra, sino por cien obras;

no por un género, sino por tres 6 cuatro en que
' a la vez mared su formidable huella; y si en
otros poetas, Chateaubriand y Lamartine, por

Ta

(1) Victor Hugo naci6 en 1802 en Besangon; muri6 en
1885 en Parfs.
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ejemplo, se puede aislar la vida piiblica de la
literaria, en Vietor Hugo se eslabonan y com-
penetran de tal suerte la politica y la literatu-
ra, desde la publicacién de su primer tomo de
versos, & log diez y seis afios de edad, hasta la
el 1iltimo, & los ochenta y pico, que es doble-
mente difieil ver bien al poefa envuelto en la
densa. polvareda que el politico arremolind.
Por ofra parte, el papel politico de Vietor Hugo
rebasa de los limifes de su nacidn y tiene algo
de universal: su acento, en alas del arfe—un
arte muy poco helénico, ya muy decadente—,
se difunde por los ambitos de la tierra, y su
aspiracion, sobre todo en los tltimos afios de
gu vida, es & ser algo como Pontifice de la hu-
manidad, la voz que habla desde lo alto de Ia
montafia del espiritu, y concierta 4 los pueblos
y fnlmina 4 los tiranos. De todo lo cual no es
posible hacer caso omiso, si hemos de fijar la
personalidad literaria de Vietor Hugo con sus
acentuados rasgos v su peculiar fisonomia.
Victor Hugo nacidé de un noble lorenés de
antiguo solar y de una brefona, hija de un rico
armador de Nantes. Signid el padre las ensefias
de Napoledn y llegd & mariseal no sin glorias
v fatigas; guardo la madre en su corazon la fe
legitimista y la adhesidén inguebrantable 4 los
Borbones, y divididos los esposos por opiniones
politicas, enfridse su earino, hasta acabar la vi-
da separados (1). Mienfras persistio el lazo que
los unia, el ninio Vietor Hugo rodd por Europa,

(1) Tales, al menos, Ia versién admitida,
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en esa existencia némada de la familia del sol-
dado, & quien los azares de la guerra llevan de
pais en pais, entre riesgos y emociones diarias.
Aquellas aventuras sin duda despertaron la
fantasia poétiea de Victor Hugo, y eran muy
propias para exaltarla y para tefiizla de vivos
colores y llenarla de imagenes y luces. La
captura del eélebre bandido #re Diavolo, rea-
lizada por el padre de Vietor Hugo; la enfrada
en Hspana arrostrando peligros sin euento; la
estancia en Madrid, son recuerdos indelebles
que acompafan al poeta y adelantan la ya
temprana primavera de sugenio. Espana, sobre
todo, no eesa un instante de ocupar la memoria
del que 4 los ocho & nueve afos de edad visitd
la Catedral de Burgos, tiritd & pesar de los bra
seros en las desmanteladas estancias del Semi-
nario de Nobles de Madrid, y al ver desde lejos
el Escorial, lo fomé por un inmenso sepulero.
8i lo que sofiamos y lo que vivamente nos
representamos tiene realidad en nosotros, no
hay cosa mas auténtica que el espafiolismo de
Vietor Hugo. No importa que al tratar asuntos
espanoles, & que se mostrd aficionadisimo, in-
curriese en errores muy donosos, demostrados
y recontados por el doeto hispandfilo Morel
Fatio en sus Estudios sobre Lspana; el mismo
erudito que realiza este trabajo reconoce hasta
qué punto actuaban sebre Vietor Hugo las im-
presiones recogidas, en la nifiez, en nuestra
patria—imhorrables y profundas—. No fué sélo
la memoria, sino la plastica y vivaz fantasia
de Victor Hugo, lo que jamés perdid el sello
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espanol. Los criticos que le niegan las condi-
ciones propias del genio francés, le reconocen
las de un Gdngora ¢ un Lope de Vega. La
energia del elaro-obseuro, cualidad maestra de
Vietor Hugo, es propiamente espatiola y realza
la sombria inspiracidn de nuestros pintores as-
céticos; la amplificacion, el énfasis, la pompa
y sonoridad del lenguaje, dotes caracteristicas
espafiolas también. Desde Corneille hasta nues-
tros dias, ninglin gran poeta francés fué més
espafiol que Vietor Hugo «el grande de Espafia».

Otros recuerdos dominantes de la infancia
de Vietor Hugo son los del huerfo inculto é
inundado de vegetacidn del eonvento de las
Fewillantines, donde jugd con la nina que des-
pués llegd & ser su novia y esposa, y donde
recibid leeciones de un proseripto, el General
Lahorie, & quien un dia cazaron los esbirros de
la, polieia imperial en el pabellén donde se re-
fugiaba, y le sacaron de alli para fusilarle,
crueldad que eneendid en el pecho de Victor
Hugo rencor violento (aungue no inextingui-
ble, como veremos) conira Bonaparte y su
causa. Dicese eominmente que los ninos preco-
ces viven poeo, y que mientras viven, son
enclenques y enfermizos. Vietor Hugo des-
mintié esta regla: poseyd un organismo ro-
busto y sano: fué un atleta y un patriarca,
después de ser el rapaz prodigioso, el ehiquillo
sublime,scomo le llamé Chateaubriand. A los
catorce afios componia una regular tragedia;
pocos meses despues ganaba el premio en el
certamen de la Academia; 4 los diez y seis
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escribia sus primeras Odas, que le procuraban
alta nombradia; 4 los diez y siete Buyg Jargal;
a los diez y ocho Han de Isigndia, tétrica his-
toria de un antropéfago ¥ vampiro; y los admi-
radores de lahigubre novela no querian creer
que la hubiese ideado el mozalbete lampifo, co-
lorado y rubie, que mostraba los blancos dien-
tes en alegre sonrisa juvenil. Abandonando la
carrera militar 4 que pretendian dedicarle sus
padres, la criatura seguia intrépidamente su
vocacion literaria, y se casaba antes de cumplir
cuatro lustros, fundando un hogar sobre la base
del produeto en dinero de aquel Han de Zslan-
¢ia, tan horrendo y funerario. Las mil pesetas
en que vendio el manuscrito fueron el primer
pan de los jévenes esposos, que entre los dos
no sumaban treinta y cinco anos.

En la juventud de Hugo triunfan los ele-
mentos maternales: el poeta es eatdlico y rea-
lista ferviente; canta el sacrificio de las virge-
nes de Verdun, la triagica suerte del nifio mar-
tirizado en el Temple por el zapatero Simén.
los sufrimientos de la familia real, el vaso de
sangre humana bebido por la sefiorita de Som-
breuil para salvar a su padre; su espada de ea-
ballero se ¢ruza en el aire con la ligera y en-
venenada saetilla de Béranger, y la rechaza.
Aquellas odas, adornadas con blanca escara-
pela, son el tribute de ligrimas que, tarde 6
temprano, habia de rendir la poesia 4 las no-
bles victimas de la Revolueidn.

No se mostro ingrata la Restauracion con su
precoz vate. El futuro irreconciliable enemigo

11
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de los reyes se vi6 pensionado, colmado de dis-
tinciones; eruzo su pecho la Legién de Honor.
Descontento, 4 pesar de todo, inclinado ya al
liberalismo por la sed de popularidad que ha-
bia de aquejarle hasta su hora postrera, apro-
vechd un incidente curioso para hacer ruidosa
profesién de fe bonapartista—el bonapartismo
era el liberalismo de entonees—, Consisti el
incidente en cierta insoleneia, 0, si se quiere,
impertinente altanerfa del Embajador de Aus-
tria, que amaestrd 4 un lacayo para que al de-
eirle los Mariscales del Tmperio sus titnlos no-
biliariog, los reemplazase, cuando anuneciaba,
con los apellidos 4 secas. Tres dias después del
diplomatico agravio & los Mariscales, publicaba
Victor Hugo su memorable Oda @ la Columaa.

Desde aquella fecha figurd en la oposicién,
y se fundieron estrechamente en su persona el
revolucionario politico y el literario. En torno
suyo se agrupd el Cendculo, pléyade de pinto-
res, de escultores, de poetas: los hermanos Des-
champs, David de Angers, Luis Boulanger,
Alfredo de Vigny, Sainte Beuve, Alfredo de
Musset; foco de inspiracién, tertulia fraternal
en que todos se tuteaban. Sin premeditarlo, sin
declararlo expresamente, reconoefan por cau-
dillo y jefe 4 Victor Hugo, siguiendo los derro-
teros que senialaba, y €l justificaba su primacia
con reiterados ensayos de titdn, con la concien-
cia viva yfirme de los nuevos rumbos literarios,
probada en el célebre manifiesto de Crommell.
Bien pronto su nombre fué bandera; las luchas
en pro del drama romantico inflamaron y soli-
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viantaron 4 la juventud; la aureola de la popu-
laridad, ese don de fanatizar que poseen las
reputaciones mixtas, las que salen del terreno
del arte puro y se identifican con el movi- B
miento de la opinidn, errado ¢ no, en las gran-
des cuestiones de inferés general y humano,
levantaron & Victor Hugo sobre refulgente pe-
destal, de talco y bronece. Repasemos sus obras,
¥ casi siempre hallaremos aleacion de elemen-
tos extranos al arfe en sus mayores empefios L
artisticos. La poesia y la elocuencia de Victor ik
Hugo no se engendran en el alma por miste-
riosa y divina operacién ni explicada ni expli-
eable: vienen de afuera; la invaden, digdmoslo i d
asi, la arrollan; pasan por ella & manera del 1
torrente por la héveda del abismo, y salen en | 4
bullidora cascada, después de haber salvado

los bordes de la sima. Una excepeidn hay que

hacer & esta regla en favor de algunas poesias

de las Contemplaciones, inspiradas por el unico 1
golpe cruel que sufrié en su vida intima Vietor

Hugo (1): la desgraciada muerte <de su hija i
Leopoldina, La regla general es que cada vo- 4o
Inmen publicado por Vietor Hugo representa, by
ademas de una obra de arte, una acecidn, en el %
sentido m#s usual y positivo de la palabra—a

diferencia de Lamartine, en quien la poesia era

meditacion y ensueiio—. Las Odas y Baladas.,

(1) Prescindo de cuestiones de orden enteramente pri-
vado, como lag relaciones entre madama Hugo y Saints
Beuve.
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son la aceion en favor del altar y del trono; las
Orientales, 1a aceidn en favor de la reveluecitn
literaria; Los castigos, un puro rasgo de aco-
metividad, la accion contra el segundoe Im-
perio; Los Miserables, la accién humanitaria;
Bl Papa, la accién librepensadora. Seguid la
gerie de lag produceiones de Hugo, y recons-
fruiréis exactamente las diferentes fases de su
vida publica, vida de combate, atacando hoy
lo que defendi6 ayer: las campanas en la Asam-
blea legislativa por la Repiiblica democratica
¥ social, el destierro voluntario y ealculado en
Jersey y en Guernesey, la fenacidad en rehu-
sar las amnistiag, en ser el ultimo que conservo
la actitud de protesta, que le servia de pedestal,
el coneigo 2o & la interrogacion del plebiseito,
la vuelta & Francia en triunfo, los afos de la
vejez pasados entre el fnlgor de la apoteosis y
coronados por un entierre, en que el entusias-
mo y la devoeion de la muchedumbre fenian
laimponente y aterradora violenecia del Océano
desencadenado.

No hay que dudarlo: el earicter politico y
revolucionario de la obra de Vietor Hugo hizo
de &1, ante la multitud, algo més que un poeta;
un semidids. La prohibicién de sus libros, cu-
yos ejemplares pasaban secretamente las fron-
teras; las ediciones de cientos de miles de ejem-
plares en diez idiomas & la vez; los clamores
apocalipticos desde el islote convertido en Pat-
mos, el papel de apdstol y de profeta desempe-
fiado, toméndolo por lo serio y sin miedo al
ridienlo, sacaron & Vietor Hugo de la esfera




EL ROMANTICISMO 165

relativamente modesta y siempre humana en
que se mueve el corifeo de una eseuela litera-
ria, y le fransfiguraron. Yo no sé si los compa-
triotas de Vietor Hugo pudieron darse cuenta
tle esta fransfiguracion, ecomo nosotros que la
hemos contemplado desde lejos. Lo indudable
es que se ered, en toda regla, el eulto de Victor
Hugo. Nos lo dice Julio Lemaitre: el 1inico
eseritor francés cuyo atatid fué expuesto i la
veneracion y a lo~]10meu,1_]u de inmensa mul-
titud bajo el arco de triunfo; el 1inico inhumado
en el Pantedn, es Vietor Hugo (1), indieio cier-
to de que para el Gobierno y para el piblico
Vietor Huzo ocupd un lugar aparte. fuera de
la literatura. Colocar & otros poetas en la mis-
mu linea, parece todavia 4 muchos un sacrile-
gio; y al citado Lemaltre, por el delifo de sos-
tener que tanto monta Lamartine como Hugo
le hartaron de calificativos injuriosos, ponién-
dole de envidioso y de reptil (2).

. Estar fuera de la critica, seria para un es-
eritor no menos friste y extrano que para un
hombre estar fuera de la humanidad. Desvane-
cidos los prestigios que se debieron a elemen-
tos no artisticos, quedars en pie lo que sea glo-
ria de Vietor Hugo, en cuanto poeta. En su

{1) Lo era, euando Lemaltre escribin esos renglones.

(2) De hugolatrfa existieron también corrientes en Ha-
paiig, y tal vez existan, atin hoy, hugélatras incondiciona-
les. Yo he tenido ocasién de comprobarlo, por la indigna-
¢ién de algunos oyentes cuando, en mis lecciones del
Ateneo, me atrevi 4 poner 4 Vietor Hugo reparos.
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figura liferaria hay tres aspectos que exami-
nar: el lirico, el autor dramatico y el épieo, ¢
sea el novelista.

El examen de Vietor Hugo, poeta lirico, ha
gido realizado en Francia cuando estaba en su
apogeo, y por cierto con gran dureza. Un cri-
tico eoncienzudo y fundado, Nisard, a quien
Vietor Hugo consagré por este hecho un odio
& muerte, y & quien con la vehemencia colérica
que solia gastar traté de pedante y de asno,
fué el primero en someter & revision los titulos
del vate. Nisard (que por mas senas se llevé una
eatedra de literatura &4 que Vietor Hugo aspird
imitilmente), representa ese aspecto del inge-
nio franceés, que se manifiesta por reacciones
de buen sentido y de equilibrio contra los des-
ates de mal gusto. «La geveridad de los criti-
cos de Hugo—escribia Nisard—se explica por
la provocativa intemperancia de sus turifera-
rios y admiradores.» La censura de Nisard pe-
caba por donde suelen las censuras muy mi-
nuciosas, fratindose de un falento tan ancho y
caudaloso como el de Vietor Hugo: justa y
exacta en los detalles, negaba la grandiosidad
del conjunto. Reconociendo con Nisard el exce-
so de colorido, el rechispeo de frases efectistas,
la continuidad de la antitesis, el abuso de lalen-
tejuela, lo material y profuso de las descrip-
ciones, en que la memoria se sustifuye al pen-
samiento, la prodigalidad asiatica de las ima-
genes, la irrestanable verbosidad, la funesta
facilidad de poner en musica los lugares co-
munes, el derroche de imaginacién 4 expensas
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de la razén sélida y de la sensibilidad honda y
delicada; la declamacidn, la poesia sacada del
cerebro ¥ no de la entrana—con otras muchas
objeciones que cabe poner a Victor Hugo, no
por eso hemos de convenir con Nisard en que
Byron, y sobre todo Béranger, sean liricos su-
periores al autor de las Oprienfales, ¥ menos
todavia en que Vietor Hugo no haya ejercido
sobre su época y su pais influencia. Ejereio
demasiada. Lo que Nisard dice de Byron, por
otros motivos puede aplicarse a Hugo: ni sus
amigos ni sus enemigos lo fueron a medias.
Algo méas que una curiosidad efimera excitd
Victor Hugo, y su aceién es duradera, no en la
politica ni en la filosofia, sino en la téenica li-
teraria. No se muestra justo Nisard cuando dice
que Vietor Hugo siempre fué laureado y nunca
poeta; nunca creador y duefio de la idea, sino
servidor y heraldo de las eircunstancias. Con
mas equidad le juzgaremos nosotros que le
vemos desde tan lejos, desde tan abajo, desde
tan afuera; nosofros, para quienes no es un
idolo, ni mucho menos, al saludar su monu-
mento, sostenido por dos columnas: la magni-
ficencia de la forma y la novedad y riqueza fas-
tuosa del lenguaje.

Ingrata seria Francia si no reconociese 1os
beneficios que debe su hermoso y cultisimo
idioma al genio renovador de Vietor Hugo; be-
neficios realmente incaleulables, porque cuan-
do un escrifor reanima una lengua y le hace
transfusién de sangre y de savia vital, no sélo
4 las obras de ese escrifor, sino & las de todos

e ur L e ——
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los de su époeca y de las signientes se extiende
la. eficacia de su accién. En el lenguaje fué
Vietor Hugo revolucionario, (-nnr_luistmior ¥
triunfador; por esa victoria merece el nom-
bre de Bonaparte del romantieismo, que le
atribui.

«La estrofa tenia una mordaza, la oda arras-
traba, un grillete, el drama gemfa cautivo,
cunando yo grité jguerra & la retdrica y paz 4
la sinfaxis!» Asf eseribié Victor Hugo, y des-
pués anadfa: «;No haya de hoy mas vocablos
patricios mi plebeyos! Suscitando en el fondo
de mi tintero una tempestad, mezelé la negra
multitud de las palabras con el blanco enjam-
bre de las ideas, y exclamé: ;desde ahora no
existird palabra en que no pueda posarse la
idea, banada de éter y tenida del azul del
cielols

Hsta impetnosa renovacion de la lengua por
la ruptura total del frio sudario en que se envol-
via la momia del elasicismo, no era, ndfese
bien, nuna concesion & la inferioridad de los dé-
biles, ecomo suelen ser las reivindicaciones de
libertad literaria; Vietor Hugo, al refrescar I
tradicidn de Villon v de Ronsard, al pedir al
idioma todos sus recursos, y al diceionario fo-
dos sus tesoros, y & la gréfiea frase nsual todos
sus encantos de sinceridad y verdor, toda su
energia popular y 4 veces arcaioa, no facilita-
ba la tarea de los que hubiesen de seguirle: al
contrario, la dificultaba, haciendo del verso
francés una obra de arte de consumada perfee-
cidn, labrandolo 4 eincel y martillo, con el vi-
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gor de un Juan de Arfe. En esfe respecto, la
superioridad de Vietor Hugo sobre Lamartine
es de cien codos; como ejecutante, hay que
otorgar 4 Vietor Hugo un puesto tinico. La
maestria no la adquirié laboriosamente: era en
¢l don natural, y apenas quebrantd las ligadun-
rag clasieas que alin le ataban en sus prin‘ eras
odas, apoderdse del dominio de la palabra, de
los secretos del arte, y hasta los iltimos limites
de la vida fué el artifice maravilloso—, aun
caduco, vacio y palabrero, eomo aparece en
sus obras de senectud.

Los eriticos suelen eitar el siguiente pasaje,
en que Victor Hugo se define & si mismo: «Su
cabeza es horno ardienfe, donde se ecaldea sn
ingenio, y lanza el yerso de bronce. hirviente
y humeante, en el misterioso molde del pro-
fundo ritmo, de donde se alza la estrofa desple-
gando sus alas por el ancho firmamento. El
amor, la muerte, la gloria, la vida, la ola, que
pasa seguida por otra ola, todo soplo, todo rayo.
hacen chispear y relueir su alma de eristal, su
alma polifénica, de miles de voces. puesta por
Dios en el centro de fodas las cosas eomo un
SONOTO eco.»

Hay que llamar miope 4 Nisard cuando no
ve la influencia artistica de Vietor Hugo. S6lo
un tomo de sus poesias, las Orientales, ejerci)
tanta, que de él procede la doctrina del arte
por el arte, una de las direcciones capitales de
Ia estética moderna: la realizacion de la belleza
por medio del cardcter, el fondo sacrificado 4
la forma, y ésta llevada al grado de perfeccién
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que engendra la impasibilidad, el esoterismo 1
ocultismo artistico y el pagano culto de la be-
lleza pura. Nadie practicaba menos que Victor
Hugo esta docirina; nadie mas sediento que él1
de popularidad, mas enemigo del aislamiento,
mas abrazado & la opinidén, mas codicioso de
sus halagos; y, sin embargo, de Hugo proceden
los impasibles, los sacerdotes del ideal artistico,
retirados & la montafia; la escuela parnasiana
de Leconte de Lisle.

Lo mas digno de admiracién en la poesia
liriea de Viefor Hugo, es la fuerza propia que
presta & las palabras. El ereia que la palabra no
es un easual consoreio de sonidos, sino un or-
ganismo, y que una ley vital, oculta é inefa-
ble, preside & su génesis y 4 su desarrollo.
Antes de Hugo las palabras eran signos repre-
sentativos de las ideas; Hugo les atribuyd valor
propio, musical, pictérico y hasta sensual y
psicoldgico, y en este respecto descienden del
maestro, no sélo Flaubert y Goneourt, los eolo-
ristas y los fallistas y lapidarios del verbo, sino
los decadentistas y simbolistas, como Verlaine
y Mallarmé. Donde mejor demostrd Victor
Hugo la vitalidad de las palabras, fué en la sa
tira y en la invectiva. La sitira no razona, por-
que si razonase, 8i probase, si apelase al juicio,
dejaria de ser satira; por el camino de la expli-
cacidn se llega 4 la indulgencia, ¢, cuando
menos, & la equidad. La safira se hace casi sin
ideas, con palabras acres, espumantes, sardé-
nicas, palabras que son latigazos y gotas de
plomo derretido; y esas palabras de fuego y de

o
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eorrosiva ponzona, nadie las supo engastar en el
verso mejor que Victor Hugo; nadie las hizo des-
tellar asi 4 la livida luz de la c¢dlera, como san-
grientos earbunelos. Los Castigos, el tremendo
libelo contra el golpe de Estado del que Hugo
apodd Napoledn el pequedio, son, en su género,
obra maestra. Hay momentos en que rscuer-
dan los apdstrofes de los profetas biblicos, y
suenan como el retumbar del trueno ¢ la voz de
muchas aguas de que habla la Escritura. El
efecto de una poesia tal es en cierto modo ma-
terial y fisico, abrumador y aplastante como un
mazazo, y s6lo se puede eseribir en semejante
estilo desde la soledad que hipnotiza y el des-
tierro que exalta, desde un pendn de la costa
batido por el mar tumultuoso, turbioeconfuso
y rugiente como el alma del poeta.

Cuando quise saludar en Parfs a Victor
Hugo, ya muy aneciano, recuerdo que me pre-
guntaron algunos franceses, de los muchos que
empezaban a burlarse francamente deél:—¢;Por
qué va usted & verle?»—«Porque es el iiltimo
representante delromanticismo»—, contesté yo.
¢{Ya lo ereo!—con malicia replicaron—; como
que se ha empefiado en enterrarnos & todos y
en que le hagan el centenario en vida.» Eran
injustos mis interlocutores. Vietor Hugo fué el
tiltimo roméanfico, no por viejo, sino porque
mereced a sus facultades prodigiosas, 1a escuela
se sobrevivié & si misma; porque defendié y
mantuve enhiesto el pendén del lirismo, y,
segiun la exacta frase de Bruneticre, se atravesé
en el camino de la evolucién literaria, situan-
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lose & manera de dique ante la corriente de las

nuevas direceiones. No cabia entonar el fune-
ral del romanticisimmo mientras aparecian las
Contemplaciones y los Castigos y estaba en su
apogeo el genio lirico de Vietor Hugo.




i | EEEC IS A T E By

i RN SN S A SRS

Vi

El drama romantico. —Victor Hugo.— filzjandro Dumas
(padre).

H EM0S considerado 4 Vietor Hugo poeta 1i-
rico y politico de acein eserita: ahora le
toea la vez al dramaturgo. Veremos cdémo el
drama roméntico da sus primeros pasos, y lo-
gra una vietoria—muy disputada y pasajera.

Para comprender por qué el romantieismo
milifante asaltd con tanto empuje la escena, es
indispensable recordar sucintamente la tradi-
cidn del arte dramético francés. De cuantos gé-
neros elevaron en el siglo de oro de Luis XIV
las letras al 4pice de la perfeceién, quizis fué
el teatro el que vold mas alto y llegé & realizar
completamente un ideal artistico.

Los espafnoles acostumbramos decir que el
teatro es nuestro verdadero titulo de gloria;
con mayor razén podrian afirmarlo los fran-
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ceses, pues ni Lope, ni Calderén, ni Tirso, con
ser tan altos, llegan adonde llega el nombre
inico de Cervantes; mientras en Francia. en el
siglo XVII, ninguno brilla como los de Cor-
neille, Moliére y Racine. Sepamos anteponer la
justicia & un mal entendido patriotismo, y re-
conozeamos que el teatro franeés, en su bue-
na época y 4 su modo, no le cede la palma al
nuestro. Son entre si tan diferentes como el
dia y la noche, y el que se deleita con Z7 cas-
tigo sin venganze 'y La vide es sueilo, puede
estar 4 pique de bostezar con Poliuto y Atalia.
Observemos la curiosa contraposicién del tea-
tro francés y el espafiol; no hay cosa que me-
jor haga resaltar la verdadera complexitn lite-
raria de ambos pueblos. En el siglo XVII nos-
otros poseemos, lozano y floreciente y hasta
exuberante, un teatro romantico en toda regla,
al paso que los franceses elaboran un teatro
clasico perfectisimo, hecho & torno, segiin las
reglas aristotelicas y las doctrinas horacianas,
interpretadas y comentadas por Boileau. Nos-
otros atropellamos las unidades; ellos las aca-
tan y las ponen sobre su cabeza, Nosotros bus-
camos el efecto, la sorpresa; ellos el anilisis
moral y la ldgica. Nosotros damos rienda suel-
ta & la imaginaecion; ellos cultivan la razén y
la sensibilidad decorosa y fina. Nosctros em-
pleamos un lenguaje conceptuoso y enfatico,
y salpicamos su oropel de chispas de diaman-
te; ellos eastigan la frase, la funden en un tro-
quel de elegancia y mobleza, la hacen sobria
y contenida, y tanto la sangran, tanto la casti-
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gan, que al fin se empobrece y contrae ane-
mia profunda. Una influencia espafiola, un
aura de tras los monies hizo de Pedro Corneille
precursor del romanticismo dramatico: el pu-
blico se extasid con el (%e, pero la ecritica se
mostré implacable: para que Francia tolerase
el teatro romintico—ya veremos que nunca
llegd 4 aceptarlo de corazdn—se necesitaban
todas las acciones disolventes del siglo XVTIII,
todo el huracin revolueionario y todo el fo-
rrente del Imperio. No nos es licito ya rebajar
la literatura dramética del siglo de Luis XIV y
exaltar la del perfodo romantico; hoy vemos
més elaro que se vefa en 1830: estd calificada
lasuperioridad de Racine, Corneille y Molisre...
y hasta, zpor qué no estamparlo?, de Voltaire
(en cuanto antor dramatico), sobre Vietor Hugo.
Hagamos restricciones en favor de Alejandro
Dumas, padre, columna del templo del ro-
manticismo en la escena. El teatro francés es
clasico de suyo, como el alemén, el espafiol y
el inglés son romdnticos naturalmente. Fran-
ceses y espafioles han sido al fin y al caho fieleg
4 su escuela nacional. Y sélo la comprobacién
de este hecho bastaria para demostrar lo ya
dicho varias veces: que Francia no es natural-
mente roméantica.

A fines del siglo XVIII, Francia y Espafia
parecian haber agotado el contenido de su vena
dramatica; alli, el clasicismo teatral se moria
solemnemente de languidez y sopor; aqui, el
romanticismo habia degenerado en figurén y
parodia. Nosotros buscamos la curacién alopa-
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tica én la forma moratiniana, en la proporeién
v el buen gusto,en un realismo disereto; ellos—
por el mismo método—en el efectismo y la in-
temperancia, en el desenfreno idealista y en la
hriosa renovacion de] lenguaje. Pero ni aqui
llegd & prosperar el teatro clisico, ni el roman-
tico logrd aclimatarse alli. La tierra, abando-
nada & si misma, vuelve 4 eriar las vegetacio-
nes que siempre erid. Inferior 4 Francia en la
poesia lirica, Espaia, en este siglo, produjo un
teatro roméantico rico y numeroso, y presencio
hasta tres avatares ¢ reencarnaciones del ro-
manticismo (no seria dificil comprobar la filia-
cidn romantica de obras estrenadas hace pocos
meses). Las corrientes del romanticismo dra-
mético, que tan pronto se secaron en Francia,
fluyen aqui todavia.

Con todo, si bien el romantiicismo teatral no
tuvo en Francia caracteres castizos, las cir-
cunstancias lo reclamaban, los tiempos lo lla-
maban & voces. Los soles que alumbraron el
firmamento clasico dejaron en él, al extin-
guirse, la negrura y la tristeza del vacio. Al
finalizar el dureo siglo XVII, en que lengna y
literatura aleanzaron tal perfeccion, unida &
ese no sé qué divino que emana de la juven-
tud, el teatro perdid su condicién desinteresa-
damente esteética y se hizo propagandista: el
dominio de Voltaire sobre la escena la convir-
tio en catedra del filosofismo; no sin razén dice
un historiador que el Mahomefo de Volfaire se¢
sabia dée corrido la Enciclopedia, y su Edipo
era todo un librepensador, digno de que el rey

|'|
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de Prusia lo admitiese en las tertulias de Sans
Souci. A fines del siglo XVIII, nueva trans-
formacion del teatro: de filésofo se hace poli-
tico, con José Chenier y—traglado las palabras
del historiador citado, Alfredo Nettement—
«bajo la Revolucion, los aullidos de la plaza
publica, las roncas vociferaciones de los clubs,
las blasfemias de las callejuelas, tienen eco en
la escena; los autores dramaticos explotan la
historia de Roma y de Atenas en pro de la Re-
piiblica una ¢ indivisible, y se empefian en
demostrar que la antigiiedad clasica era... toda
una descamisadas. Por ofra parte. no podia
medrar la tragedia en la escena, cuando bas-
tante tragedia era la vida; ecuando el honrado
Ducis decia que en cada esquina encontraba la
espantosa familia de los Afridas, calzando en
vez de coturno, grosero zueco—y cuando dia-
riamente, en la plaza piblica, se representaba
un mismo sangriento drama, terminado por
igual catastrofe.

Al calmarse la tempestad revolueionaria,
aparece petrificado el featro francés, Le envuel-
ven las vendas que eifien los miembros de la
momia; y ya no es filosofico, ni politico, sino
algo que parece la solucidn de un problema de
mecéanica, una jugada de ajedrez. También so-
bre el teatro ejerce presion la rigida diseiplina
del Imperio. El tnico dramaturgo digno de
memoria de aquella época, en que, por olra
parte, se estrenaron tragedias 4 centenares; fué
Jose Chenier, de quien se dijo malignamente
que mas lagrimas habian arrancado sus leyes

12
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que sus fragedias. Asi aleteaba moribundo el
arte dramatico, hasta que la restauracion de la
monarquia, tan bienhechora para las letras,
vino a infundirle calor vital.

Los primeros ensayos de renovacion se hi-

eieron sin romper el clasico molde, grave y
solemne. A esta tentativa corresponden las
Visperas Sicilianas, de Casimiro Delavigne, y
la Marie Estuardo, de Lebrun. Ya habia sido
senal de los tiempos—prematura, mal inter-
pretada alin—cierto articulo del Mercurio, del
afio 1804, que senalaba & los aufores dramé-
ticos el rumbo de la Edad Media, v declaraba
no menos interesantes las aventuras y desven-
turas de Fredegunda y Meroveo, que las de
Agamendén y Clitemnestra: & este atisbo ro-
méntico se debid, un aiio después, la aparieién
de Los Templarios, de Raynouard, acogidos
con entusiasmo por un piiblico que empezaba
4 sentirse ahito de griegos y romanos; de Apolo
v de Jiipiter. Y, bien mirado, este cambio de
asunto y época en la dramaturgia era nada
menoes que un cambio de religidn social. Al pe-
netrar en el proscenio la .historia nacional,
train de la mano al cristianismo. También el
teatro sintid el latido del renacimiento reli-
gioso.

Poco después, el afio 9, una tragedia de Ne-
pomuceno Lemercier, Oristdbal Coldn, donde
se prescindia de la unidad de lugar y aparecia
una decoracion que representaba el interior de
un bharco, produjo en los espectadores tremen-
do alboroto, un muerto y varios heridos. Fijé-
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monos en estos datos, para que la lid campal
del estreno de Herpani no nos parezea cosa
inaudita y sin precedentes, y para comprender
que la pasion literaria siempre se desencadens
més en el teatro. Lo cierto es que el erudo im-
pio Lemercier fué un precursor de esos que
guedan relegados al olvido y no se dan cuenta
de lo que anunecian, pues ereyéndose fiel adicto
& la tragedia clésica, en mas de una ocasitn
senté las premisas del drama romantico.

Justo es mencionar por el mismo concepto,
¢ mas bien en el de verdadero profeta, pues
enuncid sus feorfas mucho antes de la Revoln-
cion, 4 Luis Mercier, cuyo Fusayo sobre el arte
dramdafico es una impugnacion de la fragedia
de Racine y una proelama de independencia.
Nadie le hizo caso; paso por lunitico y extra-
vagante, como tenia que pasar, en el dltimo
tercio del siglo XVIII, el eseritor que se refa de
Boileau, que ponfa en las nubes & Calderdn,
Lope de Vega y Schiller, que renegaba de imi-
tar 4 los griegos, y que senalaba, como limpias
fuentes de inspiracidn, la historia patria, y la
sociedad y costumbres contemporaneas, la tra-
dicidn y la realidad ambiente.

Prepararon también los caminos del roman-
ticismo teatral los dramas del género flébil,
entre los cuales hube uno de origen aleman,
imitado de Kotzebue, que logré fal éxito de so-
llozos y: pemidos, de panuelos y frascos de sa-
les, que, segiin dice ingeniosamente un critico,
lag sefioras hicieron punto de honra ir 4 des-
mayarse en él. Pero el romanticismo featral—
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no lo echemos en olvido—fué un Jano bifronte,
una faz que lloraba 4 lagrima viva, adosada A
ofra que reia 4 carcajadas, una hibridacién de
lo fragico y lo burlesco y bufonesco; por eso
debemos inelunir también en la lista de los pre-
sursores 4 los autores comicos que rehabilita-
ron la risa, secundando la explosidn jovial del
Directorio, parecida & la de Florencia, que des-
pués de la peste negra se deleitaba con las fa-
cecias de Bocaceio. 1.1";'
Advenida ya la Restauracién, por todas par- i
tes se oye erujir el vetusto edificio del clasicis-
mo. El piiblico esperaba sin saber qué, y con
cualquier pretexto se desbordaban su entusias-
mo y su nerviosa iuquiptud Cuando fermentael
alma del piiblico, suele desahogar en el teatro.
Las Visperas Sicilianas, de Casimiro Delavig-
ne—iquién se acuerda de ellas hoy!—, obtuvie-
ron una ovacidn tal, que el autor, conmovido,
vertia lagrimas abundantes, y el maquinista,
atdnito, se atribuia el triunfo, por lo bien que
habia dado la campanada, senial del degiiello. s
Ya reunia en 1819 Casimiro Delavigne aquella
mesnada de admiradores y amigos resueltos a
aplaudir, aquella hueste, que mas farde se
agrupo en torno de Vietor Hugo y fomo el ejer-
eicio de la alabarda con el celo que un devoto
las practicas religiosas; gente siempre dispues-
ta 4 encender los hachones y 4 desenganchar el
tronco del coche para la apoteosis popular del
autor dramatico.
La tragedia clasica conservaba, sin embar-
go, apariencias de vida; la galvanizaba el ta-
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lento del gran comediante Talma, de quien de-
cia el pintor David, con frase gréfica, que al
cruzar la escena pareeia una estatua animada
por la poesia. A fuerza de estudio—Talma no
era espontaneo—conseguia fundir el hielo de
los alejandrinos, prestarles animacion y suplir
con el arte las deficiencias del dialogo, levan-
tar llama entre la ceniza de parlamentos con-
vencionales y sin alma, dar acento de verdad
a la glacial mentira. Cuando el exeelso actor
sucumbe en 1826 poseido hasta el iiltimo ins-
tante de artistico transporfe, estudiando sus
propios accesos febriles para reproducirlos en
la escena, puede decirse que se lleva al sepul-
ero la literatura dramatica del Directorio, del
Consulado y del Imperio, y deja el paso franco
a la de la Restauracidén y del romantieismo.
Como mag tarde la de Vietor Hugo, la gloria
de Talma, en un momento dado, cerraba el
horizonte y obstruia el porvenir.

Vietor Hugo pasa por fundador del drama
romintico, porque formulé concretamente sus
teorias, y publicé su Codigo fundamental en el
célebre prefacio de (rommell, al afio justo de la
muerte de Talma. Notese de paso que, al con-
trario de la poesfa lirica, la draméatica aparece
como un estado reflexivo de coneciencia antes
de tradueirse en aceion; y llamo aceién 4 la
obra literaria, sea poesia, drama 6 novela, por-
que no atribuyo & la palabra eccidn el sentido
material que suelen darle los que la confunden
con el esfuerzo de log miseculos.

Reconoeids esta verdad, debemos rectificar,
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admitiendo que también fué accién muy pode-
rosa el citado prefacio de Cromapell. En este
extenso manifiesto, tablas de la ley del Sinaf
romantico, al fravés del velo de brillantes me-
taforas con que siempre revistié sus ideas Vie-
tor Hugo, domina una afirmacion esencialmen-
te demoeratica: mas que libertad, pide igual-
dad ante el arte. Habia sido la tragedia una
forma aristocritica; sus personajes, semidio-
ses, principes, reyes y héroes; su ambiente,
los palacios y los campamentos: su ideal, la
nobleza del sentfir, la sublimidad del eonjunto.
Las desdichas de la gente baja no podian aspi-
rar & la dignidad del alejandrino. Para que las
lagrimas conmoviesen, era de rigor que las
derramase una princesa 0 una sultana; para
morir tragicamente habia que envolverse en
los pliegues de un manto de pirpura. Lo que
pidié Victor Hugo era que al lado de los pode-
rosos saliesen & escena los humildes; que lo
bello y lo deforme se mezclasen confundidos
en el teatro como en el mundo, y que la feal-
dad, existente en la naturaleza, no quedase ex-
clnida de los dominios artisticos. No fodo es
bello en la creacién—decia Hugo—, y lo bello
coexiste con lo feo, como el mal con el bien y
la Iuz con la sombra; asi en el arte deben en-
tretejerse lo abyecto y lo sublime, constituyen-
do, por la unién de lo fragico y lo edmico, la
forma superior del teatro—el drama—. Esto es
lo que, en resumidas cuentas, proclama aque-
lla pagina memorable; y esta es la idea madre
de la estética de Hugo, cuyos rudimentos ase-
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gura haber entrevisto, contemplando en nues-
tra maravilloga Catedral de Burgos la efigie
grotesca del Papamoscas.

No le faltaban argumentos en pro de su te-
sis. El més convincente era el ejemplo de Sha-
ltespeare, En el teatro sespiriano, confundidos
aparecen lo eelestial ¥ lo dlanuhcn lo mons-

rugso v lo idealmente bello, Caliban y Ariel,
RL." ana y Cordelia; y & veces la dL[Ol’lI‘lld&d fi-
sica, unida 4 la deformidad moral, da por re-
sultado caracteres como el de Rmm‘dr_: III, de
una beldad siniestra, la beldad del diamante
negro; ofras, en un mismo personaje, el de
Shylock, se mezelan, como la escoria y el fue-
oo en el volean, los elementos de lo satirico y
de lo fragico, produciendo admirable hermo-
sura. Para Victor Hugo, esta concepecion del
arte correspondia exactamente al doble ideal
filosofico y estético & que se mantuvo fiel al
traves de las vieisitudes de su larga vida: el
maniqueismo, que era su religion, y el violento
claro obscuro, que era su manera artistica, la
fe en los dos principios del bien y del mal que
combaten y combatirdn hasta la consumaeién
de los siglos, ¥ el deleife en los juegos de la
luz y la sombra, obtenidos por medio de ]la an-
titesis y del contraste.

Una de las cosas que mas deben indueirnos
4 desconfiar de las feoriag, es ver cdmo las mo-
difica la individualidad. Que si Shakespeare
formulase tedricamente la doetrina contenida
en sus dramas, dirfa poco mas ¢ menos lo que
dijo Vietor Hugo, parece indiscutible. Sin em-




184 . PARDO BAZAN

bargo, aplicando los mismog principios, Sha-
kespeare cred un teatro inmortal, y Vietor
Hugo engendrd un teatro gue & la vuelta de
diez ano# habia de eaducar, quedéndose como
las flores secas: conservado entre cartones, 4
titulo de euriosidad y documento.

Pero antes de referir la rapida decadencia
del drama roméantico, recordemos su adveni-
miento triunfal. Suficientes pormenores en-
contramos en Dumas padre, 4 quien en este
raso se puede consultar sin desconfianza, y en
quien beben fodos los historiadores literarios.
Interesante es, por otra parte, que nos re-
fiera la irrupeién del romantieismo el que tanto
ayudd, sin querer, & su disolueidn, valgari-
zandolo en innumerables libros gecundarios,
rebajando su nivel y prestindole cierto eca-
rdcter industrial horripilante para el artista.
Dice, pues, Alejandro Dumas, con su fran-
queza de Jon enfant jactancioso, que lanzado
el prefacio de Cromurell, sélo faltaba aplicar-
lo, y que la revolucién dramatica la inieid
feliz y atrevidamente su drama Za corte de
FBurique 11, acogido con atronador aplauso,
que en pocas horas hizo del muchacho des-
conoeido el autor ruidosamente célebre. Esti-
mulado Vietor Hugo por la forfuna de la obre
de Dumas, tendidle la mano, exclamando:
«Ahora me foca 4 miy, y desde aguel punto y
hora dedicdse 4 eseribir Murion Delorme, joya
sin mas defecto que la mania de hacer entrar
4 los personajes por las ventanas habiendo
puertas. (Esta critica es de Dumas, que en 4zn-
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fony aprovechd también la ventana para dar

‘ paso al héroe.) Terminada Marion, sblo faltaba

saber si colaria por el tamiz de la previa cen-
sura. Azuzada ésta por los clisices, se podia
recelar todo: no habia faltade quien instigase
4 Carlos X &4 que prohibiese la representacion
de La corte de Enrique 177, 4 lo cual contestod
el rey con excelente sentido: «Sefiores, tratan-
dose de especticulos, no tengo més puesto que
mi asiento de espectador.» Al recelo de los
conservadores respondia la ciega exaltacién de
los innovadores. Saliendo de oir leer en el Tea-
tro Franecés el manuscrito de Marion, uno del
Cenéculo senald con desprecio al eartel que
anunciaba la funeién de aquella noche, y gru-
nG: ¢jDesdichados! (Pues no van & representar
una tragedia del mentecato de Racine!s

Ri’p"tl"tillﬂ y en estudio el dram: 1. ﬁupuw
que, en efecto, lo prohibia la censura. A fin de
interceder por su vbra, pidié Vietor Hug‘(u una
aundiencia & Carlos X, y hubo de acudir & ella
coh un atavio nada roméntico en verdad: ca-
saca, calzon corto y espadin. En hermoses ver-
sos ha narrado Victor Hugo su didlogo con el
aneiano rey, que negaba al joven sonador la
verdad histérica de Marion y querfa vindicar
4 su antecesor Luis XIII, asaz malparado en el
drama. Ni el monarca alzd la prohibicidn, ni
Victor Hugo quiso mejorar la semblanza de
Luis XI11. Como se lamentase el empresario, el
pueta le mandd volver denfro de un par de me
ses; y al plazo fijado, le entregd el manuserito
de Hernani.
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1Bajo queé feliz conjuncidon de astros nacia
este drama, en opinién de su autor impregna-
do de espanelismo, y por el cual hubo eritico
que le otorgd generosamente la categoria de
grande de Bspaiia de primera clase! Venia Hep-
nani & sustituir & Marion Delorme, y antes de
nacer ya afraia como el fruto prohibido; venia
después de Le corte de Hwrique 117, aperitivo
para los golosos de novedad y los revoluecio-
narios; sonaba su vibrante nombre ibérico
como primer togue de llamada conyocando &
la juventud barbuda y melenuda que salfa de
los estudios de pintor y escultor, de las aulas
de Derecho y Medicina, de las cervecerias y
estaminets del barrio Latino, de logs Conserva-
torios y las Bibliotecas: hueste arrogante y
provocativa, que chorreaba pendencia, que res-

piraba ansiosa el olor de la pdlvora, y acudia '

como las hechiceras del aquelarre, rasgando el
aire, predispuesta 4 la aclamacion y al aullido.
Antes de estrenarse Hernani ya era atacado ru-
damente y defendido con devoeion idolatrica.

Los que describen el estreno de Hernani,
sin pensarlo se sirven de la fraseologia mili-
far. Los espectadores no se sentaban, tomaban
posiciones; no buscaban el sitio mejor para ver,
sino el punto estratégico para combatir; y cual
los ligueros en la noche de San Barfolomé, te-
nian sus jefes y capitanes, se daban confrase-
Tiag para reconocerse y caer en masa sobre el
enemigo. Divididos en destacamentos de veinte
0 treinta, requerian en el fondo del bolsillo sus
armas ofensivas—Ilas huecas llaves—, ¢ frega-

L = nad
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ban las palmas preparandose al aplauso que
habia de cubrir el estridente silbido. Hasta en
el traje y en el pergefo parecian irreconcilia-
bles los dos bandos. Mientras los eldsicos mo-
vian con desprecio sus burlonas cabezas tras-
quiladas y osfentaban sus calvas lucias, los ro-
manticos desplegaban orgullosos sus luengas
erines merovingias y sus barbas dignas de un
estuche como €l que gastaba el Cid Campeador;
vsobre los pant.{lonmwm(‘m 1, la nota rabiosa
del jubdn rojo de Tedfilo Gantier recordaba el
trapo con que se cita al toro para enfurecerle
v la bandera de las revoluciones. Los de la
nueva eseuela tenian en su favor el arrojo, esa
misteriosa tensién de la voluntad y esa acome-
tividad ciega é irreflexiva que todo lo arrolla.
Eran la mocedad, mientras los secnaces del
clasicismo representaban la fuerza de inercia,
la resistencia de lo inmdvil. Como uno de los
del bando eldsico demostrase en alta voz des-
aprobacion, levantése una cuadrilla de jaleado-
res romanticos v gritd: ; Fuerw ese calvo! jfuera!
jque se lay 'que! Y al punto el jefe de otra briga-
da se alzd masindignado todavia y clama: ; z‘m.
queno se escape! | - Matar le, gue es un académico!

La econtienda de Hernani jcosa curiosal pue-
de reduecirse 4 un altercado de peluqueria. La
injuria de los romanticos & los elasicos era lla-
marles pelucones y también rodillas, aludiendo
al parecido de una calva con una rodilla des-
nuda. Los elasicos replicaban mofandose de los
melenndos y amenazando trasquilarles como &
borregos inozentes.
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4Y quiénes eran aquellos reventadores de
Hernani, derrotados con tal estrépito poruna ju-
ventud bulliciosa y obscura? Realmente, lo més
Ineido de la sociedad y de la clase intelectual:
gente madura y sélida, de aut oridad y de peso,
algo volterianaz, bien -'1\'-::';1[11 con la postica de
Boileau, muy & mal con el calenturiento Schi-
ller, el barbaro de Shake .al-f':s..re y el inquisidor
de Calderdn, Bl elasicismo expirante tenia de
su parte & la censura, a los salones, & la opinidn
¥ 4 la prensa de eireulacidn é influjo: por.suya
la Academia, por suyos los cuerpos docentes,
por suyo el pruL:“. por suyos & los actoras. Du-
mas cuenta detalles divertidos de la hostili-
LlrlLl li“ 1;1. ‘1"*11'. es conira f‘.l t"’"'lh"" .'1L'U
Muerta la Stael y consagrado & lapolitica Cha-
teaubriand, crefanse duenos de la situacidn;
jaclabanse de I'e;'rrersr"tf'-w la fidelidad al genio
franceés, & la razin, al huen gusto ¥ al atieis
mo; y para defender sus caducas ¥y vetustas
tragedias habian heeho creer al valgo que Sha-
kespeare era un ayudante de campo del duque
de Wellington, y el 1‘1'1:11'1.112:5*'-ismi_'> una enfer-
medad como la epilepsia. Y, sin embargo, en
86lo una noche, con nua especie de motin de
estudiantes, una gresca de chiquillos, €l ro-
manticismo veneid en toda la linea, y quedd la
tragedia depuesta en su s:u':'_-.u_";l’ngo de marmol.

La victoria embriagd & Vietor Hugo, y le

e
JA\I

indujo 4 uno de esos yerros que facilmente co-
meten los eseritores al juzgarse 4 s propios: se
ereyé autor dramdtico. Bl aplauso del teatro,
aplauso material, que guena y agita las ondas
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del aire, fascina més que todos. Acordémonos
de que Cervantes se acogid 4 la novela despueés
de una decepeién en el teatro, por el cual sen-
tia vocacidn irresistible. En el teatro es donde
la gloria se toca y se palpa. Pero la ilusion de
Hugo fué breve. 8dlo frece anos habian trans-
currido desde el estreno de Hernani, cuando
cayeron al foso les Burgraves, y alli se queda-
ron para siempre jamas. Victor Hugo, ante el
fracaso, renuneid al teatro definitivamente. Y
al mismo tiempo que sucumbia, entre la indi-
ferencia y la severidad del ptiblico, el Wltimo
drama de Vietor Hugo, resonantes y locos
aplausos saludaban & una tragedia, |la Zucre-
¢iw, de Ponsard! En los frece afios que domind
en las tablas el romanticismo, no se habia
aplaudido ni por casualidad una tragedia.—La
muerta resueitaba.

Increible nos parece hoy la corta vida que
disfruté ese teatro roméntico, que tanto did
que hablar y con el cual se ereyé deseubrir un
mundo. No falta quien se frota las manos re-
cordando la temprana muerte de la escuela na-
turalista. Mas en agraz se malogrd el teatro
romantico. Hay cosas que parecen haber du-
rado mucho, por la intensidad febril con que
se agito en ellas el espiritu de sus creadores,
por la resonancia de las disputas qne suseita-
ron. Vieja es la comparacion de estas cosas con
las estrellas cuya luz vemos mil afos después
de extinguida; pero no encuentro otra mas
exacta. El teatro roméntico sucumbid, dejan-

do, eso si, largo rastro, efluvios penetrantes v
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duraderos. Por lo demaés, hay que reconocer su
fracaso. Quiso dar & Francia un arte eseénico
nacional, y el tiempo ha demostrado que lo
nacional en Francia son Racine y Corneille,
Moliére y hasta Voltaire y Régnier, y que los
roménticos procedian de una influencia exdti-
ca, de Inglaterra y Espaia, y reflejaban 4 Sh: i
Iies[mu‘v ¥ & Inpf‘ de Vega como un es]
convexo que desfigura el rostro. Quiso el ro-
manticismo seguir las huellas del gran Gui-
llermo, traer & las tablas la realidad libre, v
trajo prlumpdlnu'lﬁe inverosimilitudes absur-

das, pasiones hinchadas y huecas como veji-
as, situaciones violentas y desenlaces desca-
bellados y de un efectismo burdo: los dogales

punales ¥ pomos de veneno de Ia vieja TL.gn
dia, reforzados con narcéticos, subterrineos y
mazmorras; los desafios, los raptos, las muje—
res mromdac por el baledn, los verdugo
tidos de rojo y los atatides enlutados. De esto
algo habia en Slmi\t‘xpeale; pero bajo el con-
vencionalismo eseénico se advertia la pulsa-
cién natural y el copioso forrente sanguineo
de la verdad y de la vida. Si Shakespeare pu-
diese imaginar, por viemplu una ficcidn se-
mejante & He?':rmm, jamés la desenlazaria con
el recurso de la boeina de caza y la antihuma-
na resignacion del sentenciado & morir de fan
extrafia manera. El héroe de Shakespeare sal-
dria del paso rinendo con Bilva, lo cual seria
mejor que tomarle, segiin la frase de Don Juan
Tenorio, por un cortador de oficio. A Shakes-
peare no se le ocurriria semejante final, ni




=
T

B

<

EL ROMANTICISMO 191

permifiria que, como diece Larra, un viejo in-
exorable y celoso consiga matar & tfrompetazos
el amor més puro y el porvenir mas lisonjero
de dos esposos felices.

Nétase en el talento dramatico de Vietor
Hugo que desde el primer instante aparece en
plenitud, y, en vez de subir, va decreciendo.
El drama de Hugo nace adulto: obra al fin de
(uien empezo por codificar el arte dramatico.
Hay mas: & medida que Vietor Hugo se pone
en contacto con el piiblico del teatro, gradual-
mente se desorienta y se extravia. Su primer
drama, Marion Delorme, pasa, y con razdn,
por el mas perfecto. En él aparece ya la tesis
favorita del poeta, la rehabilitacién de los seres
degradados y la depuracién del mal por medio
de una sola gota de bien, como una sola gota
de leche del seno de Juno bastd para trazar
sobre el negro firmamento el rastro luminoso
de la Via Ldctea. Marion Delorme es la corfe-
sana impura, pero sinceramente enamorada de
Didier, el eunal, desconociendo su hisforia, la
consagra un culto fino y acendrado; este sen-
timienfo la redime. No importa que, por salvar
4 Didier del cadalso, Marion se entregue 4 Laf-
fermas; su dolor, su desesperaeion, su vergiien-
za, su horror de la ignominia, son claras sefia-
les de la redencidn de su espiritu hasta enton-
ces ahyecto. Igual pensamiento domina en E7
rey se divierte y en Luerecie Borgia. Un vil
bufén, escoria de 1 humanidad, asalariado por
g1 monarea para aeribillar & sarcasmos 4 la
v'Irtur].; un rnpngnmlte corcavado de CUETPO ¥
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alma, un monsfruo, conserva, sin embargo, un
destello divino, el amor paternal, y es sufi-
ciente para despertarle al remordimiento y al
arrepentimiento la maldicién del viejo ultraja-
do, v sobra para infundirle la dignidad de
hombre, y para que en su coneiencia se sienta
ignal al rey, capaz de pedirle cuentas y de la-
var con su sangre la honra de la inocente nifia
seduecida y abandonada, s la tendencia de
sean, la divinizacidn de lo humano. En

@ Borgie sube de punto la atrocidad
moral, La Zucrecia de Hugo, nada semejante
&4 la de la historia, pero si 4 la de la leyenda,
es la hembra lueciferina, vaso de abominacion.
abismo de erimenes nefandos; su nombre es
un estigma, y sus actos los de una tigre se-
dienta de sangre. Pero en el obscuro antro de
su corazon penetra algo como rayo de luna
visto por la claraboya de un calabozo; la fiera
ha tenida secretamente un hijo, y el carifio que
le tributa hace que nos interese Luecreeia, que
la compadezeamos, y que tal vez nos atraiga
con mas fuerza que heroinas que nunca han pe-
cado ni sufrido. Ruy Blas es otro aspecto de la
misma tesis. Entre la hez de la sociedad busca
Vietor Hugo & un misero lacayuelo, y deposita
en su alma el amor, un amor ideal y puro. Gu-
sanillo prendado de una estrella, el lacayuelo
se atreve 4 querer 4 la reina de Espafia. Al in-
flujo de la pasién adquiere Ruy Blas ese modo
de sentir que parece privilegio exclusivo de los
nobles y los magnates: el honor caballeresco; y
otra cosa que aiin vale mas: la magnanimidad,




1L ROMANTICISMO 193

la alteza de miras, el patriotismo sublimado
hasta la abnegacion heroica.

No puede negarse que en esta idea hay cier-
ta grandiosidad, pero sobre que no se funda en
la psicologia cientifica, implica una especie de
sistema mucho mas mecanico que todas las
unidades, reglas y corfapisas de Aristdteles.
Birve este sistemu para buscar contrastes y
efectos, no para trazar caracteres reales, de la
casta de Otelo y Maebeth, ni para estudiar el
alma como la estudiaba Racine.

La forma de Hugo era espléndida; las si-
tuaciones, aunque violentas ¢ inverosimiles, de
singular prestigio; pero apagadas las candile-
jas, cuandoe el espectador volyia & su casa.
cuando el eritico tomaba la pluma, produciase
la inevitable reaceidn contra aguella fantas-
magoria vana y brillante. Esperdbase con im-
paciencia la obra maestra, el fruto ya sazona-
do. una de esas creaciones que subyugan a la
envidia, y sélo se veia un descenso vertiginoso
hasta llegar & lag terrorificas y melodraméticas
escenas de Angelo tirano de Padua y de Maria
Tudoy, 6 & la peregrina y desatinada Edad Me-
dia de Los burgraves. La obra aclamada una-
nimemente no llegd & producirla Vietor Hugo,
ni fampoco—aunque le anduvo mas cerca—el
ofro dramaturge de la escuela, Alejandro Du-
mas, padre (1). ’

Tal vez alguien se escandalizard viendo gue

(1) Nacié en 1808 en Villiers-Cotterets; murié en 1870
en Puys,

15
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pongo 4 Alejandro Dumas mas alto que & Vie-
tor Hugo en cuanto autor dramético; pero si
es mérito la novedad, mi opinién carece de ese
mérito: hace muchos afios dijo esto mismo un
hombre dotado de sagacidad critica; me re-
fiero 4 nuestro Figaro, D. Mariano José de La-
rra. A propésito del estreno de un drama de Ale-
jandro Dumas, eseribia Larra lo siguiente, que
al pie de la letra transcribo: «Entre los eserito-
res dramaticos modernos que ilustran 4 Fran-
cia, Dumas es, sino el primero, el mis conoce-
dor del teatro y de sus efectos, incluso el mismo
Vietor Hugo. Vietor Hugo, mas osado, méas co-
losal que Dumas, impone & sus dramas el sello
de! genio innovador y de una imaginacién ar-
diente, & veces extraviada por la grandiosidad
de su coneepeidn. Dumas tiene menos imagina-
cién, en nuestro entender, pero mas corazdn;
y cuando Vietor Hugo asombra, él conmueve:
menos brillantez, por tanto, y estilo menos
poético y florido, pero, en cambio, menos re-
dundanecia, menos episodios, menos extrava-
gancia; las pasiones hondamente desenfrana-
das, magistralmente conocidas y hébilmente
manejadas, forman siempre la armazon de sus
dramas; més conocedor del corazén humano
que poeta, tiene situaciones mas dramatieas,
porque son generalmente mas justificadas, mas
motivadas, mas naturales, menos ahogadas
por el pampanoso lujo del estilo. En una pala-
bra: hay mas verdad y mds pasién en Dumas,
més drama; més novedad y més imaginacidn
en Vietor Hugo, mis poesia. Vietor Hugo ex-
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plota casi siempre una sitnacion verosimil ¢
posible: Dumas, una pasion verdadera.»
Larga es la cita, pero no quise abreviarla,
porque tambicn es substanciosa; enecierra un
paralelo exacto, aunque henévolo en demasia,
cuando otorga & Dumas ese conocimiento del
corazon humano y de las pasiones que no po-
sefa en tanto grado, teniendo en eambio el don
de saber manejar los resortes draméticos, un
instinto doblemente seguro que el de Vietor
Hugo para elegir asuntos nacionales ¢ histdri-
cos, como aventajado discipulo de Walter
Seott, y un tino espeecial para abrir caminos al

drama romantico, adaptindolo & los asuntos

modernos, al movimiento politico y filosofico,
al espiritu revelucionario, cardcter que Larra
reconocid en 4nfony, drama importante de Du-
mas padre, donde esta en germen todo el tea-
tro de Dumas hijo, ideoldgico, pasional y esen-
cialmente moderno.

Importabame también la cita de Ziparo,
porque haee justicia & un gran literato popu-
lar, desdenado con exceso: 4 un temperamento
exuberante y lozanisimo, & un eseritor prolifi-
co ¢ inexhausfo, &4 uno de esos pridigos de
las letras y del arte 4 quienes todo el mundo se
cree con derecho & mirar por eima del hombro,
pero a quienes se lee con deleite siempre que
el espiritu pide descanso y solaz; y agrada ver
cémo la eritica, no influida por la rutina del
elogio, tiene & veces la misién de bajar 4 los
poderosos de su silla y exaltar a los humilla-
dos. Laméntase un critico de que en Francia se
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haya arraigado la mala costumbre de desdenar
y aun de despreciar & los que ya no represen-
tan las ideas 6 los caprichos del momento, y
senalando el olvido en que murieron Lamarti-
ne, Thiers y Béranger, entiende que los ex-
tranjeros aprecian con mayor equidad y tran-
quilidad las reputaciones francesas. No siem-
pre: los fanatismos nose defienen en la frontera,
no pagan derechos de aduanas. A Espana, por
ejemplo, se ha comunicado no sélo la incondi-
cional hugolatria, sino fambién el menospreeio
de Alejandro Dumas padre, considerado iuni-
camente escritor follefinesco, de novela por en-
trecas. Hora es ya de rectificar: en el drama
roméntico, el puesto de Dumas esté 4 la dere-
cha y delante de Vietor Hugo.

La biografia de Dumas padre es menos in-
teresante que su temperamento. Puede resu-
mirse en estas palabras: eseribid sin cuento y
supo hacerse leer, Los antecedentes de familia,
el atavismo y la transmisién heredifaria, ca-
racterizaron 4 Dumas. Su padre, que era, como
el de Victor Hugo, general de los ejércitos de
Bonaparte, habia nacido en Santo Domingo, y
la feliz mezela de sangre y de razas que hizo
del padre de Dumas un giganfe mulato, de
fuerza herculea y de arrogante belleza, pro-
longd su accidn hasta produeir la robustisima
complexién literaria del hijo. Cierto que su
abundancia y fiuidez tenia el defecto de la ve-
getacion tropical: era como esas frutas de Amé-
rica, dulees y saturadas de melaza, pero de ex-
cesivo tamaiio, de pulpa ficja ¢ inconsistente,
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¥ en que lo azucaroso no esta contrastado como
en las earopeas por cierta sana acidez. Los
gseritos de Dumas cunden y se ramifiean y se
visten de hojarasca, cual. la flora de la zona
torrida: y no era sélo en esto, ni en los signos
fisionémicos, los gruesos labios y el crespo ca-
bello, en lo que se le conocia la sangre negra,
sino en caracteres morales; la ingenua vani-
dad, la impayida é incorregible satisfaccidn de
s mismo, y cierta eterna juventud ¢ mas bien
infaneia de la fantasia, que con todo se encan-
ta, porque todo le parece nuevo y hecho expro-
feso para su goce, para su uso exclusivo, y en
todo pais ve una tierra que descubrir y conquis-
tar. Del negro eran también en Dumas el des-
orden economico, la aficién al lujo y al derro-
che, el inyvencible abandono y la tendencia 4 la
pereza sensual y feliz—, pereza que en Dumas,
por combinacidn singular, se unia 4 una labo-
riosidad que yollamo voledniea, pues se parece
4 continua erupeién de lava ligera y enfriada
presto, que se desborda en forma de novelas,
dramas, historias, memorias, narraciones de via-
je,cuentos, reflexiones, criticas y hasta articu-
los de cocina,con un tesorode recetas. Asi como
en Dumas hijo preponderd la raza caucasiana,
Dumas padre fué siempre el hijo de Cam. Escu-
dada con la docfrina de Taine, que no solo au-
fioriza, sino recomienda las anécdotas en la eri-
tica literaria, referiré una que muestra la irre- ;
ductible disparidad de las dos generaciones de. i |‘
Dumas. Cierfo dia que Dumas padre no tenia
botas gue poner, pidié 4 su hijo un par pres-
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tado. Este abrié un armario, y diciendo «Es-
coge», le senald veinte pares de bofas en fila,
muy bien embetunadas y relucientes. Dumas
padre tendid la mano, tomd las que le gustaron
még, y encogiéndose de hombros, murmuro
con el desprecio més profundo: «;Y después
dirdn que mi hijo tiene geniol»

Entre las particularidades del temperamen-
to de Dumas padre, descollaron la alegria y el
buen humor; en sus escritos se advierte este
regocijo temperamental, que no nace de las
circunstancias exteriores, sino de la salud y de
la plenitud fisioldégica. Nunea aparece Dumas
nervioso, fatigado, hipocondriaco; nunca le
faltan 4nimos, y sdlo su excelente estomago y
su vigor sanguineo explican edmo pudo resis-
tir las orgias de trabajo 4 que se entregaba.
Sus enemigos e acusaron de plagiario y de que
sostenia una fibriea de novelas en que sélo era
suya la firma. Cierto que asalari6é colaborado-
res seeretos como Aungusto Maquet; pero si se
proeurd gsa ayuda material, fué porque el tiem-
po, estirese como se estire, no da mas de si que
sesenta minutos por hora; y aun cuando reste-
mos de laobra de Dumas loque no hize méas que
revisar y autorizar con su nombre, queda una
cantidad tal de labor, que se presenta para Du-
mas el mismo problema que para el célebre Tos-
tado: tuvo que escribir mientras dormia. Asf lo
dice en sus Memorias: «<Mis escenas histéricas
del reinado de Carlos VI fueron uno de los pri-
meros triunfos de la Revisia de Ambos Mundos,
yeste éxito me determind deseribir una serie de

“."rq—-._._
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novelas que se extendiesen desde el reinado de
Carlos VI hasta nuestros dias, Mi primer deseo
es siempre ilimitado; mi primera inspiracion
tiende siempre & lo imposible, y después llego
4 realizarlo perque me empefio, mitad por or-
gullo, mitad por amor al arte. ;Cémo se hace
el milagro? Trataré de explicarlo, aunque no lo
comprendo bien yo mismo. Se hace trabajando
como nadie trabaja, suprimiendo todos los de-
talles de la vida y renunciando al suefio.» El
que puede quitarse de dormir y no pierde el
equilibrio, la placidez y el ingenio; el que en
esa produceidn incesanfe como el curso de un
rio, no es arrastrado y no sucumbe; el que con-
serva su personalidad y se mantiene presente
en su obra y no desciende completamente al
farrago insulso, bien justifica la frase de Miche-
let, que escribia & Alejandro Dumas padre: ¢Le
quiero y le admiro & usted, porque es usted una
fuerza de la naturaleza. »

Volveremos 4 hablar de Dumas padre al
llegar 4 la novela; hoy sélo tenemos que con-
siderarle como autor dramético, yen ese terre-
no, si Victor Hugo goza los honores y ostenta
los distintivos de la jefatura, es realmente Du-
mas quien sugiere, no sélo las distintas formas
del drama romantieo. sino sus ramificaciones,
que todavia subsisten. Dumas hijo, Augier y
Sardou no deben poco & Dumas padre. Repasad
log veinticinco tomos que forman el Zeatro
completo de Dumas, y alll encontraréis los gér-
menes, mas 6 menos desarrollados, del drama
histdrico, del histdrico novelesco, del de intri-
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ga, del de pasidn y hasta del juridico. El drs
ma hist(ri ico, con asunto nacional, es pa.unmo—
nio del autor de La corie de ﬁra.rzwfr Ty La
Torre de Nesle, y el drama pasional y psicold-
gico procede de Aafony, obra que, sin duda,
cualquiera que sea el coneepto que nos merez-
ca su tesis, y aun cuando repitamos, con Figa-
7o, que es inmoral, que es la expresién de una
sociedad caduca y un grito de desesperaeién
lanzado por la humanidad, descuella entre todo
lo que produjo Dumas. 8i algin drama romén-
tico pudo aspirar al dictado de obra maestra—
imperfecta como los Bandidos de Schiller—es
Antony, y por ella habria de sobreyivir el nom-
bre de Dumas padre, aun cuando la corriente
del olvido arrastrase sus demés producciones;
porque el hospiciano Anfony, con todas sus exa-
geraciones y énfasis, sello genuino de la época,
esuna figura alta y poderosa, de singular ener-
ofa drdmétmd ¥ de gran aceién sobre nuestra
fantasia. I?u'mu/ ha fenido posteridad, y ha he -

cho sonar y sentir. Las donosas eriticas de #4-
garo al asunto de Antony estan en pie y conser-
van todo su chiste, salpimentado de buen sen-
tido; porque Larra, que por dentro fué una es-
pecie de Anfony, era en critica el més templado
¥ razonable de los eclécticos y hasta el mas
prudente de los conservadores; pero las faltas
de 1dgica que Larra nota en el drama de Du-
mas podrian reprenderse en otros que pasan
por inmortales; en nuestro Don Alvaro, en el
Tenorio, en casi todos los de Schiller; y en la
obra maestra de Dumas hijo, que es, sin géne-
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ro de duda, Za dama de las Camelias, ha ob-
servado Zola, sagazmente, iguales ilogismos,
nacidos de que los personajes no discurren
bien; tienen una falsa coneepeién de la vida.
8i los personajes del drama fuesen santos, su-
bios 6 impecables fildsofos, no habria drama
posible. La misma indignaeion que suseité An-
fony, las controversias, las acres censuras, in-
dican su vigor, denancian que es de raza acfi-
va y vividera. De las obras que nadie com-
hate desconfiemos; tal vez es que han nacido
muertas.

Aunque Dumas padre no era un gran critico,
tenia suma perspicacia, y lo demostrd al escri-
bir de Anfony: «Iista fué, no solamente mi obra
mas original, mi obra més personal,sino una de
esasobrasrarasqueejercen influenciasobre una
época.» Bien dicho, aunque en alabanza pro-
pia. Pruto de esa emancipacién del o que trajo
el romanticismo, yque fué principalmente labor
de la lirica, Antony es un drama lirico, pasio-
nal, de sentimiento;: Dumas ni aun lo cree dra-
ma, Sino una escena de amor, celos y célera,
en cinco actos. Si el nombrar & Goéthe al lado
de Dumas padre no pareciese malsonante, yo
diria que Anfony, por sus antecedentes psico-
légicos, y. sobre todo, por su intima fuerza, es
el Werther francés. ;Y por qué no? El personaje
de Anfony es hermano de Werther, de René, de
Obermann, de Jacobo Ortis, de Bolla, de todos
los desesperados del romanticismo, poseidos
de una especie de satinica soberbia, que tuvo
grandeza propia. A la acusacién de inmorali-
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dad tantas veces lanzada contra Anfony, Dumas
respondia que sus dos culpables, Adela y An-
tony, recibian ferrible castigo: para la una la
muerte, el presidio para el otro. Era verdad,
pero no por eso queda limpio Antony de la in-
moralidad esencial romantica: el desenfrenodel
lirismo, el o hecho centro del mundo y piso-
teando cuanto se opone & su expansion, leyes,
Cédigos, respetos humanog, conveniencias so-
ciales, y, por ultimo, la sacra antorcha de la
vida. Y por esta condicién de Anfony, porque
el lirismo roméantico no se expresd jamas en la
escena con tanta energia, con tan impetuosa y
diabdlica arrogancia, es Antony el primer dra-
ma del teatro roméntico frances.

Hemos visto que si la poesia lirica fué una
gloria para el romanticismo, el drama fué al
fin y al cabo un desastre. Ahora tenemos que
seguir al romanticismo 4 otro terreno, el de la
novela, que sera como ir sobre tizones encen-
didos, porque ya nos acercamos 4 lo que aca-
loradamente se discutid hace bien pocos aiios,
¥ atin no se ha sentado la polvareda que cegd
tantas pupilas é hizo 4 tanta gente confundir los
rebafios de carneros con ejéreitos en marcha.

e




VII

La novela romantica.—Los modelos anteriores ¢ precur-
sores del romanticismo.—La novela subjetiva: ¢Rdolfs
y «0Obermann».—Las novelistas.—Victor Hugo en la
novela.—Superioridad de «Nuestra Sefioras.—La no-
vela simbdlica y social.

;H EMOS recorrido los dominios de la poesia
lirica y del drama romantico, y llegamos
a la novela, género en que el romantieismo no
representa un adelanto, sino més'bien una di-
receidn falsa, una confusién ¢ error de rumbo;
un extravio.

Al servirme de la palabra exfrasdo, quisiera
que fuese bien explicada por mi y bien com-
prendida por los que me leen. El extravio de
un género, dentro de un movimiento tan hondo
v de tan vitales consecuencias como el roman-
ticismo, no es incompatible con la aparieién,
en el mismo gépero. de varias obras dignas de
admiracién y aplauso, como la derrota de un
ejército no es incompatible con los episodios
heroicos y las bizarras acciones que realiza.




204 E. PARDO BAZAN

Hay que fijarse en que el romanticismo era una
tentativa de renovacién general, y aspiraba &
hacer tabla rasa de lo vigente y establecido,
trayendo & cada esfera y 4 cada orden de la
produceidn artistica y literaria nuevas formas
¢ ideales nuevos, y al par exhumando los que
yacian ocultos (segiin se nota en la arquitee-
tura, donde el papel del romanticismo fué mera
rehabilitacidn de los estilos gético, romanico
y oriental), Cuando se emprende la tarea de
renovar € innovar, el criterio para juzgar del
valor de la innovacidn es, ante todo, compara-
tivo. 8i lo nuevo supera 4 lo que destruye, la
innovacion era buena y licita. 8i, por el con-
trario, 1o nuevo parece inferior y acusa deca-
dencia; si, pasado el primer instante de sorpre-
sa, gastado el peculiar goce que siempre causa
la novedad, se advierte que no alcanza la per-
feccidén y riqueza de contenido de lo antiguo—
entonces hay un error fundamental de con-
cepto en la direceién innovadora. Asi se juz-
gan, no sdlo las revoluciones estéticas, sino
también las politicas, y por eso el movimiento
politico de Francia, en todo un siglo, no ha
logrado infundir respeto & la historia.

En el romanticismo—recuérdese que de
Franeia hablamos—, la lirica y aun la historia
son dos aciertos. Aeaso no es dado al len-
guaje ni & la inspiracidn llegar mas alla de
lo que llegaron Vietor Hugo, Lamartine y Al-
fredo Musset; y si recordamos la sequedad
¥y pobreza de la lirica en el siglo XVIII, ve-
Temos cuan necesaria era la renovacién. Como

'rL4
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las victorias bien ganadas son siempre fecun-
das, los grandes poetas liricos que sucedie-
ron & Musset, Hugo y Lamartine tienen to-
dos filiacidn roméantica, més ¢ menos eclara,
pero real; ninguno cuenta enfre sus asecen-
dientes a los rimadores del siglo XVIII: saben
que proceden del Cendculo y que no serian lo
que son 4 no haberse banado en las ondas del
lago lamartiniano. Otro tanto, eomo veremos,
puede deeirse de los historiadores: lag obras
histéricas de Voltaire, lo mas lueido y sustan-
cioso de la historia dieciochena en Franecia, no
hubiesen bastado para motivar la aparicién de
los Michelet y Thierry.

Pero, en el featro, el romanticismo no tuvo
mas valor que el del eambio, que & veces con-
viene sélo por ser cambio, aunque nada mejo-
re. La tragedia clasica era superior al drama
romantico; y esta afirmacién, demostrada por
trabajos de critica seria y sincera, es una ver-
dad patente, ya hoy reconocida. De estas ver-
dades vive la critica, cuando se eleva & la al-
tura de ciencia exterior y superior al antojadi-
zo gusto personal, y cuando ensefia al hombre
a juzgar rectamente, aun contra Jas sugestio-
nes de ese gusto, no depurado por la sensibili-
dad y la cultura estética. Los testimonios en
favor de la superioridad del teatro clasico en
Francia, son, no solo una critica ilustrada y
serena, sino el asentimiento de las generacio-
nes, que a la larga presta consistencia de bron-
ce al erguido pedestal de las obras maestrag.
Racine, Corneille, Moliére, y varios escalones
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mas abajo Voltaire, son en Francia los triunfa-
dores del teatro, y por eso hay que inseribir
entre las derrotas del romanficismo el drama.
La novela roméntica, 0 al menos la que ge-
neralmente recibe este nombre, es otra derro-
ta, 6 como antes deciamos, un extravio, una
desorientacién, un error; pero, por razones es-
peeciales, tuve apariencias de acierto y aureola
de popularidad. més duradera que la del dra-
mna. Bn el drama tenfan que luchar los romdn-
ticos con el recuerdo de glorias muy altas,
wmuy puras, sancionadas por la tradieién; en
la novela, esa misma tradicidn, aunque exis-
tia, no se habia definido, no ostentaba el rico
barniz del tiempo; y si antes del romanti-
cismo posefa Franeia modelos del género no
velesco, no los consideraba tales, porque aca-
baban de aparecer cuando la Revolucidn lo
arraso todo. La lucha entre la tragedia clasica
y el drama romantico terminé con la muerte
de ambos adversarios, y la revelacién de otra
forma nueva, mixta y de transicion; nadie re-
frescé—ni era posible—Ilos laureles de Racine
y de Molitre. No asi la novela, que sin ruido y
4 espaldas del romanticismo, y 4 veces 4 su
sombra, pero no bajo su b’mdem, supo soldar
la cadena de la tradicidn donde se habia reto,
para revestir una variedad y riqueza de for
mas, matices y tonos que probaron su vitali-
dad, su frondosa lozania, haciendo de ella el
geénero moderno por excelencia, el més com-
prensivo, el m#s amplio, el mas hospitalario
para toda clase de ideas y sentimientos— el
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poema universal de este siglo, disperso en
cientos de miles de estrofas entonadas por mi-
llares de voces.

La novela francesa, inmediatamente ante-

rior al romanticismo, ya no era clasica. No la
sujetaron, como deefa con palabras de oro Di-
derot, ni las reglas de Aristdteles ni los pre-
ceptos de Horacio; la parte que tuvo de clasi-
cismo se derivaba de la influencia del genio
nacional en la prosa, en la lengua; por eso
Franecia contar# siempre entre las joyas de sn
fesoro literario algunas narvaciones de Voltai-
re, como Clindido, Zadig y Micromegas. Allado
de ese clasicismo que podemos llamar esponid-
neo, y que brilla en dos cualidades fan france-
sas como la sencillez de la forma y la diafani-
dad del pensamiento, encontramos desde el
siglo XVIII anticipadas todas las direcciones
de la novela que han de sobrevenir, La tierna
é inconsciente Manon Lescaut, del abate Pre-
vost, jaué posteridad va 4 tener en las infinitas
Magdalenas més 0 menos arrepentidas, desde
La Dama de los Camelias, de Dumas hijo,
hasta la recientisima 7%ais de Anatolio Fran-
ce! La lriea Nuwera FHloisa, de Juan Jacobo
Rousseau, (qué serie de estudios pasionales va
& inspirar! jQué sartas de corazones doloridos
y despedazados va & enhebrar por el hilo de
una prosa fan sugestiva como los mejores ver-
s0s! En cuanto & Dionisio Diderot, los nove-
listas contemporaneos reconocen en él 4 su
maestro.

Prescindiendo de lunares con que la impie-
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dad y la lubricidad de su época afearon las
paginas de La Religiose, de Diderot, es impo-
sible narrar con mayor sentimiento y fuego
que aquel escritor desigual é impetuoso, aquel
formidable Pantdfilo que producia 4 la vez que
la enorme Fnciclopedia, paradojas y teorias
estéticas, primorosas novelas y cuentos, dra-
mas, ensayos historicos, y hasta, por escribir,
con ]cl.I'“ neza inconcebible escribia Jas obras de
los demAs. Butre los cuentos de Diderot, hay
uno que, enteramente moderno en la inten-
¢ion, recuerda sin embargo una de las mejores
novelas ejemplares de Cervantes, La 7%a Fin-
gida; me refiero al titulado Madame de la Pom-
merayey el marqués de Areis, euyo argumento
ha servido para el drama Fernande. Al final
de esta encantadora historia, clisica en la for-
ma y humanisima en el fondo, es donde Dide-
rof, que sabia adivinar, y que predijo exacta-
mente los destinos de la poesfa lirica, eseribid
estas palabras, muy significativas entonces:
«8i he pecado confra las reglas de Aristdfeles
y'de Horacio, en cambio he referido este su-
ceso tal eual ocurrid, sin quitar ni poner.s»
Desde mucho antes del advenimiento de!
romanticismo, poseia, pues, la novela francesa
modelos, no elésicos, sino realistas, psicoldgi-
c08, humanog. Cuando el romanticismo asoma,
la novela que inspira es, en resumen, poesia
lirica, eserita en prosa: la rdafaga del lirismo,
que hacia palpitar las piginas de la Nuevw
Flatsa, sopla, mansa y duleemente, en el idilio
de Pablo y Virginie, mis sentimental gque el
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de Dafnis y Cloe. Vibrantes poemas liricos son
también la A/afe v el Rene, de ("halenuin‘iaml.
Durante el primer periodo romantico, la prosa
servia de valvula al liris: no, hasta gue pudo
derramarse 4 sus anchas en las estrofas de La
martine y Victor Hugo. Mucho tienen de livi-
cas también, por lo de autobiograficas, la (-
rine y la Delfing de madama de Stael; y lirismo
puro fué lnego el Aagfael, de Lamartine.

La corriente lirica en la novela, bajo el ro-
manticismo, procede de Werther, y se mani-
fiesta con igual fuerza sugestiva v con esa es-
pecie de maléfico heehizo que se mota, no sdlo
en el easo morboso de Rens, sino en dos libros
menos conoeidos en Hspafia: el 4do/fo de Ben-
jamin Constant y el Ofermann de Tsteban Se-
nancourt,

Benjamin Constant, el mas francés de los
suizos, la antitesis del formal Sismondi, no se
parece en nada al tipo del novelista de oficio
de la upu”t naturalista, hombre que lleva a
cuestas el deber profesional v sale 4 caza de
documentos, de r.leéh.'T'ipL'.i~'l'1"-:. de eolores y de
formas, atiborrado de fe ¥ r‘rmv-t-an!.v ¥
metddico en la produceidn. Sélo por casualidad
fue Benmnuu Constant novelista. No se dedi-
¢aba &' la amena literatura: inelinidbase & los
estudios serios; iwﬁna cursado filosofia v cien-
cias en Inglaterra y Alemania; eseribia libros
araves, de historia rt.-hg osa, v folletos politicos
de gran resonancia; ardiente tribuno y orador,
S5 ¢ ‘ompaﬁeru‘ le evifaron el destierro que le
impuso Napoledn al mismo tiempo que a Mada-

14
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ma de Stael; y sus inconsecuenecias frecuentes,
ni amenguaron su popularidad, ni impidieron
gue 4 su muerte el pueble quisiese levar al
pantedn sus despojos. Con todas estas eircuns-
tancias, Benjamin Constant apenas obtendria
dos renglones de meneidn en las historias de la
literatura, 81 no acierta, en un momento de
efusiéon liriea y doloroso subjetivismo, & em-
borronar la breve novela titulada 4dolfo.

Fl origen de Adolfo, como el de las Noches,
de Alfredo de Mussset, es un desengano amoro-
80, menos cruel, aunque mortificante para el
orguilo. Seguia Benjamin Constant la estela de
Madams de Staél, aspirando & casarse con ella
en segundas nupeias, y vidse desairado en esta
licita pretensidn. Constant tenia amor propio y
le hirid la negativa; por despecho, se di6 prisa
4 unirse en matrimonio con una dama alemana
de altos blasones. Toda esta historia, con mu-
chos pormenores tragicémicos, v. gr., el cona-
to de envenenamiento de la esposa de Benja-
thin Constant, es piblica por indiscreciones de
Sismondi, que recogid con fruieién Sainte Ben-
ve, fiel & su sistema de que, para juzgar acer-
tadamente & los escritores, es preciso conocer
al dedillo su vida privada, y muy en especial
sus amorios: sistema que otro eritico ilustre
llamé «haeer la historia de los grandes hom-
bres con el catilogo de sus pequeneces».

Tal episodio, que hien puede referirse en el
estilo semi-serio que emplea Sainte Beuve, no
bastaria para engendrar en otro hombre el te-
dio mortal, el hastio drido y desolador que se
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desprende de las paginas de 4dolfo. Igual re-
flexién ocurre acerca de Aené: es preciso que
un alma sea de condieifn especial para que
desilusiones que todos sufren alguna vez, ins-
piren esas elegias, esas rebeliones contra la ley
del destino y ese descontento saténice y rabio-
so. Adolfo se escribié en 1814, aunque no se
publicd hasta 1816, y su autor, segiin la cos-
tumbre de entonces, lo habia leido manuserito
4 varios amigos y en tertulias intimas; se ha-
blaba del libro, se ecomentaba antes de que
apareciese. El asunto, sencillo y amargo, es un
caso de pasién; pinta dos earacteres, el de una
mujer constante v apasionada, y el de un hom-
bre aburrido y gastado por denfro, enfermo del
mismo mal de René, el famoso mal del siglo;
hombre desecado por el andlisis, helado antes
de la vejez, que guisiera sentir y no puede, y
en cuyas manos todo se marchita. Habia en
Adolfe, en la elegante sobriedad de su refinada
prosa y en la contenila vibracidén de su senti-
mentalismo, arte suficiente para dorar la ver-
dad; y habia también lirismo sincero bastante
para infundir la simpatia que adivina el drama
real al través del velo de la ficcion. Adolfo fué,
pues, de esas obras afortunadas en que una ge-
neracién ve su retrato fiel y exelama: ¢Agi su-
fria yo, asi sentia, pero no sabia expresario.»

A la misma familia intelectual ¥ moral de
René, de Werther y de Adolfo pertenece el
Obermann, de Esteban Senancourf. Hs, como
el altanero Kené, ofro hijo desdichado de
nuestra edad, que «ni sabe lo que es, ni 4
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' qué aspira, ni qué anhela; que llora sin cau-
sa, que desea sin objeto, y para quien nada
es como debe ser, sino que fodo estd fuera de
su lugar y en el mundo sdlo reina el tedio, sen-
tado enfre la anarquia y el desordens. En esta
desolacion incurable, 4 la legua se trasluce el
diseipulo de Juan Jacobo, doblemente conta-
minado por tan peligroso maesiro, porque la
Naturaleza le castigd con una complexién en-
deble ¥ un alma nebulosa y friste como un dia
de Iluvia. Senancourt era un muchacho enfer-
mizo, & quien las vagas melancolias de la pu-
bertad condujeron al seminario, y 4 quien, una
vez reconocida la deficiencia de la vocacién
eclesidstica, quedd siempre, como marca de
ella, el refraimiento, ia aficion & la soledad.
Ista elase de hombres llevan la desgracia en
el cardcter; se suicidan imaginariamente todos
los dias. Qberaana, inferior & Adolfo por el es-
tilo y el analisis— Constant era mejor literato
y tenia més experiencia del mundo—, es fal
vez superior por la sinceridad y franqueza con

gue el novelista descubre su alma ulecerada.
Obermann pudo ser el modelo de Adolfo: se pu-
blicé en 1804, dos afios después que Al Genio
del Cristianismo, donde iba ineluido el episodio

) de Hene.

Bien se ve que estos primeros novelistas ro-

" manticos pertenecen al lirismo subjetivo, vy tie-

nen, como diria Baudelaive, los ojos atractives

y faseinadores de un retrato. Nos inferesan

porque, hacia dondequiera que nos volvamos,

nos miran fijamente. No hablan sino de sf mis-
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mos; narran su corazon. Invaden las letras co-
mo legién de egofstas sin ventura, repitiendo la
frase del maestro Juan Jacobo: ¢« Yo no me pa-
rezeo 4 los demés: yo no soy como las ofras
personas...» Penetran en el alma como una eu-
chillada en las carnes, y afirman 3u yo inso-
lente y altivo, 6 quejumbroso y doliente, ense-
nando con arrogancia & la multitud el corazén
ensangrentado. La impersonalidad, que még
adelante veremos proclamada 4 titulo de canon
del arte de hacer novelas, por Flaubert y por
Zola, es la reaccion contra estos novelistas que
mendigaron simpatia 6 emoeién, asi como la
impasibilidad de los parnasianos es ofra protes-
ta contra los poetas que, a ejemplo de Lamar
tine y Mussetf, confian 4 la grosera muchedum-
bre el secreto de su padecer.
Més tarde que esta direceidn lirica, despun-
ta en la novela, respondiendo 4 una necesidad
-general, la direccién épica. Los que pueden
asimilarse libros como Rend, Adolfo y Ober-
mann, son siempre minoria: un publico forma-
do por la juventud, las almas ardienfes y so-
nadoras, predispuestas al contagio del lirismo.
Lamayoria, masa andnima ¢ indiferente, 4vida
de distraccién y de novedades que hagan olvi-
dar el peso de la vida, esperaba la novela na-
rrativa, el tipo normal y mediano de la novela;
¥ la muchisima gente & quien interesaban los
problemas politicos y sociales, aguardaba la
novela de fesis. Por un momento agradaron #
log lectores las obras de madama de Souza, ma-
dama de Krudener y madama Cottin, aquella &
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quien Barbey d‘Aurevilly, furibundo detractor
de literatas, llamd «inspiradora de todos los re-
lojes cursis de sobremesas. De lag tres, fué sin
duda madama Coftin la que consiguié més
fama y lectores, ¥ La\h merecid la gloria de
que Chateaubriand se inspirase en su Malek-
Adel para la figura del Ultimo Abencerraje; sin
embargo, nada eseribid la Cottin tan roméntico
y sentido como la Faleria, de la exaltada pro-
fetisa madama de Krudener. Recibianse enton-
ces como el mana ficeiones que hoy parecen
langnidas y soporiferas, y cuando el mediocre
novelista Fieveé daba 4 luz una sencilla narra-
cidn, La dotede Susanile, el hecho adquiria
proporeiones de aconteeimiento, las ediciones
se sucedian agofandose 1\'1piL'L1mente Los hébi-
tos intelectuales del pueblo francés le prepara-
ban & exigir el pan cuotidiano de la novela;

pueblo de racionanalismo y de prosa, el lirismo
poetico sélo podia dominarle por accesos y &
favor de las eircunstancias.

Ya despuntaba en estos primeros tiempos
del romanticismo un eseritor ramplén y pedes-
fre, que no tiene significacidn artistica, pero si
una caracterizada fisonomia naecional: me re-
fiero al verde y jocoso Pablo de Kock, que en
sus defectos y cualidades lleva el sello del acha-
tamiento parisiense, y cuya literatura grotesea
vbonachona estd cortada 4 la exacta medida de
clases sociales que ya no son el pueblo de an-
tes de la Revoluecién: mesocracia llena de sen-
tido llano, privada de alto instinto estético,
vy tan dispuesta & llorar en el melodrama y &
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embelesarse con lainventiva de Ponson du Te-
rrail y Montepin, como 4 descalzarse de risa
con las travesuras de Gustavo el Calavera y
otras ficciones cuyo solo titulo lastimaria los
oidos menos delicados. 8i algiin elogio puede
hacerse de Pablo de Kogk, es que en sus cua-
dros existe un realismo, burdo y bajo, es cierto,
que todavia puede comprobarse viajando por el
interior de Franeia ¢ recorriendo ciertas zonas
estratificadas de Paris.

Antes de llegar 4 la novela épica y 4 sus
representantes, debo aclarar un punto erono-
légico. En historia liferaria no hay nada mas
enganoso que la cronologia. En ‘el periodo
de 1825 & 1840, cnando ensordece el aire el es-
trépito de las ficciones de Alejandro Dumas,
Vietor Hugo y Engenio Sué, es cnando tam-
bién florecen y cunden otros géneros de nove-
la bien distintos, algunos de ellos, anuncio de
tiempos nuevos, en que el romanticismo no-
veleseo serd sdlo una memoria. Antes de la
epoca llamada de transicién, que suele fijarse
hacia mediados del siglo, la transicién existe;
no es esperanza, Sino realidad madura y sa-
brosa. En 1826 aparece el (ing Mars, de Al-
fredo de Vigny, tan concienzudo en materia
histériea como era desenfadado Alejandro Du-
mas. En 1834, Tedfilo Gautier, en la plenitud
de su talenfo y jefe de la escuela cismatica del
arte por el arte, da & luz Mademoiselle de Maw-
pin. Un ano antes, publica Sainte Beuve su ex-
trafia novela erético-teolégica Voluptuosidad.
Y de 1827 4 1830 nacen, es verdad que entre la
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indiferencia del miblico, las mejores obras de
Stendhal, y poco después las impecables narra-
ciones de Prospero Merimée. Los maestros que
acabo de nombrar, aunque en el tiempo coin-
ciden con el apogeo de Dumas y Sué; aunque
alguno de ellos bajé al sepulcro antes de gue
se conociesen las ultimas novelas de Hugo,
son de ofra generacién artistica, son & la vez
més modernos y ftradiciopalistas: enlagan la
noyela francesa, 4 la que fué encanto del si-
glo XVIII; continjan & Voltaire y Diderot, y
siguen 4 Rousean en la tarea de escrutar el
corazon humano y estudiar las pasiones. Aun-
que no les falten resabios de romanticismo (los
han tenido, va farde, los naturalistas més eru-
dos), ni Stendhal, ni Merimeée, ni el mismo
Gautier, son novelistas romanticos de escuela:
y el gran %o seria capaz de volver & morirse
de rabia si sdlo un instante le metiésemos en
docena con Sné y Dumas padre, eseritores sin
estilo ¥ flojos eomo redes de pescar. A los otros,
# los estilistas, hay que considerarles aparte,
seglin degearon y merecieron.

No s6lo por orden de fechas, pertenece 4 Vie-
tor Hugo el puesto de honor enfre los prime-
ro8 novelistas romanticos. Si Alejandro Dumas
padre le vence en el drama, en lag novela seria
agraviar i Vietor Hugonoponerlesobreelautor
de B Conde de Montecristo. Bn el teatro, la mag-
nificencia del esfilo, la calidad superior de la
fantasia arfistica, no pueden reemplazar 4 la
aceion, al interés, al movimiento dramdtico ¥
& la variedad y originalidad de las situaciones
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y caracteres. Vietor Hugo es un poeta inmenso;
pero Dumas es un fecundo é inagotable inven-
for, aunque vista sus invenciones el ropoje de
una prosa incolora y fluida. Parece que Ale-
jandro Dumas hijo—que también fué acusado
de ugar mala ropa—explicaba la decadencia ré-
pida de la nombradia de su padre por las defi-
ciencias del estilo, mirra que embalsama y
conserva la obra literaria.

Repasad la serie de las novelas de Victor
Hugo, y notaréis que son poeméaticas; lo unico
que faltaes larima. Nadie desconoce que, v gr.,
Nuestra Seniora de Parts, como epopeya, se
deja muy atras & ln Leyenda de los siglos, & la
Piedad suprema y & otras obras en verso de
su autor. Bl don que poseia Vietor Hugo de
agigantarlo todo, de ver en una gota de agua
reflejado el universo, nunca brillé como en sus
novelas, Zos Trabajadores del mar 6 Los Mise-
yables. Hsta tendencia 4 la epopeya y al shn-
belo, ¥ & que ideas y ficuras revistan propors
ciones colosales, se revela cada vez mis en las
novelas de Hugo, ya narrativas y dramiticas,
ya apostélicas y apocalipticas, como himnos &
la caridad universal, apoteosis de los pobres,
los abandonados y los humildes, y vaticinio
del triunfo final del bien y la luz sobre la mal-
dad y la ignorancia: Ormuz y Arimanes, mii-
menes del poeta.

Las primeras novelas de Victor Hugo son
mas sencillas, mas conformes 4 lo que por no-
vela solemos entender: una de ellas, Bug Jazr-
gat, puede pasar por modelo: el poeta la eseri-
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bid 4 los diez y siete afios, cuando las reglas y
tradieiones elésicas sujetaban aiin su impefuo-
sa fantasfa. Los vuelos de ésta se notan ya en
la siniestra figura del lipemanfaco Han de Is-
landia, y en las espeluznantes paginas de #/
wltimo dia de wn reo de muerle, estudio digno
de una clinica, donde se diseca, no el cuerpo,
sino el alma, lacerada por el terror y presa del
vertigo ante el mas alld. Esta obra no merece
el olvido en que yace: es'de un vigor dantesco,
¥ pocas veces habra conseguido Hugo unir tan
estrechamente la concision y la energia. Vietor
Hugo inicia alli la campana confra la pena de
muerte, que sostuvo después en la tribuna par-
lamentaria. Fué siempre en Victor Hugo, desde
los dias de la juventud, una obsesion fatidica,
una especie de constante escalofrio, la idea de
la muerte. En sus versos ha registrado Brune-
titre numerosos pasajes, donde se nota el es-
tremecimiento de horror que le sobrecoge al
pensar en el desenlace inevitable de la vida,
sobre todo desde que perecié ahogada una hija
de] poeta. En el espanto que le infundia la
muerte era sincerisimo Vietor Hugo. Sin duda
opinaba, conforme con nuestro Espronceda,
que la palabra inmortalidad es una de las mu-
chas eonsejas con que entretenemos al Genio,
tan nifio eomo el Amor.

Para obfener eso que decimos inmortali-
dad, no necesitaria Vietor Hugo haber eserito
versos: le bastaria Nuestra Sefora de Paris.
Un aspecto del romanticismo, el més genuino
y universal, estd condensado en lo que no sé

B e
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si lamar novela ¢ poema. Hay naciones donde
el romanticismo fué sobre fodo el regreso & la
fradicidn y la exhumaeidn del pasado poétieo
glorioso: Espana se cuenta en el mimero
de estas naciones, por lo cual ha visto en Zo-
rrilla la expresion méas cabal del espiritu ro-
mantico. Alemania y Hscocia también sintie-
ron el romanticismo, principalmente desde el
punto de vista histdrico y legendario, como
corriente épica: las nieblas y las baladas, las
ondinas y las Loreleys del Rin, los héroes de
cota de malla y mano de hierro, las retorias y
alaml 'riqueq de Fausto, las ruinas de las aba-
dias y lag almenas, vestidas de hiedra, de las
torres; Goéthe, ‘)t’ll”l“l‘ el falso Osian y Wal-
fer Scott, son el romanticismo en sus fuentes
primitivas, nacionales. Francia, roméntica en
ja'Edad Media, aunque se transformase des-

“pués por la unidad monérquica y el elasicismo,

fenia esta-misma veta, que hasta Vietor Hugo
nadie habia sabido .',\plrjt_t excepto Alejandro
Dumas en alglin drama histérico. Estaba re-
servado a Victor Hugo reunir en una obra el
sentimiento historico, el religioso y el arqueo-
logico: resucitar la Edad Media, ¢«enorme y ex-

quisitay,

Hay, entre las impresiones esteticas, una
Jue ha sido deserita por los artistas de la pa-
labra eon méagica frase y saboreada en silencio
por los que yo llamaria poetas mudos: es la
que eausa una solitaria catedral. Solemne y
mistica emocién se apodera del que, al caer la
tarde, se pierde en las naves, & la sombra de
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log pilares majestuosos, en cuyos capifeles
hojarasca quiebra sus luces T]JLIHIU\]O“-
lado roseton florecido y abierto sobre el mure
como una rosa eelestial. Hubo, sin embargo,
un tiempo en que las piedras nada decian al
alma del hombre; en que hasta el poeta pasaba
indiferente bajo lag bdvedas, y en que ni el
oro amortiguado de los refs 1bln- ni el agreo
encaje de las agujas, ni siquiera la voz del ér-
gano, despertaba en su espiritu los prolonga-

dos ecos que hoy despierta; al contrario, sus-
citaba, repugnancia y enojo contra los siglos
de barbarie que alzaron esas torres y prolon-
garon esas venfanas ojivas y grabaron esos
capiteles historiados v simbodlicos. La Eiu]:rr‘-
sién deliciosa, tan dulcemente sentida por Bée-
quer y tan magnificamente sugerida por Zo-
rrilla, no es espontdnea: requiere una educa-
cidn, una preparacién literaria y artistica, una
operaeion de las cataratas de la fantasia, que
abre sus ojos 4 la eclaridad misteriosa de un
ideal. Antes de Nuestra Seiiora de Paris, pade-
cia Francia de ceguera; ciego estaba Chateau-
briand, que hablaba tan torpemente de la arqui-
tectura gotica; ciegos los pintores, los eseuito-
res, losarquitectos, los demoledores vandalicos

deiglesias, abadias ycastillos. Victor Hugo,an-
Ti('llhuld(r-«i" los 11'*|11mlou'o~ eruditos y & las
pacientes y cientificas restauracionesde Viollet
le Due, deseubrid las encantadas regiones de
la Edad Media y did un nuevo continente & la
fantasfa. El poeta presintio lo que habian de
confirmar los sabios. El cendeulo romantico,
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que las noches de Juna corria & contemplar,
banados en olas de plata, los endriagos y ali-
manas fantisticas en la Zra de plomo de Nues-
tra Sedore, y se extasiaba ante las gérgolas y
4 , ante las agujas de filigrana y los
porticos de rica imagineria y bordadas archi-
tas, practicaba el rito de un nuevo culto,
oy siguen todos los pueblos civilizados,
iComo vive, y con que extrana vida imagi-
nativa, la catedral de Victor Hugo! Més que las
convencionales figuras de Claudio Frollo, de
Cuasimodo y de la Esmeralda, la anima el pue-
blo que hierve v bulle en sus naves, prestando
dlas piedras el calor de Ia historia y del senti-
miento; los mendigos ¥ los nobles, los fruhanes
y los arqueros, el populacho fanatico, ingenuo,
pueril, apifiado en torno de la picofa 0 embe-
lesado ante las danzas de la gitana. Laidea de
la fatalidad, del Ananké terrible, que algunos
gensuran, es en mi concepto la impresién pro-
funda de la Bdad Media, en que [uerzas ciegas
preparan el porvenir ¥ empujan los sueesos,
En Nuestra Seioraz, Victor Hugo cumple su
programa: lo grotesco realiza lo sublime,

Al lado de Nuesira Seiora de Paris, las
novelas que eseribié Viefor Hugo desde el des-
tierro, después de un interregno de mas de
treinta afnos, me parecen inferiores. Son tam-
bién poemas épicos; el procedimiento es el
mismo de Nuesira Seiore, el objeto distinto:
Nuestra Seiora nacié de la imaginacién, fa-
cultad maestra de Victor Hugo, v ZLos Mise-
rables. Los Trabajadores del mar y Noventw y

5
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¢res, se elaboraron en su conciencia reflexiva:
son novelas de intencidn, de tesis; aspiran &
llenar un fin moral y humanitario. Los perso-
najes—el rudo pescador Gilliatt, el convertido
Juan Valjuan, la misera Fantina, el feroz é in-
corrupfible Cimourdain—, abstracciones que
encarnan una idea coleetiva. El més humano
es quiza monsefior Bienvenido, en quien rebosa
esa alegre y sencilla efusidén de amor y cari-
dad, representada en la Iglesia por San Fran-
cisco de Asis. Juan Valjuan, el presidiario, es
la ohscura conciencia humana, alumbrada por
la contricién y la penitencia. Estas dos figu-
ras, hijas del eatolicismo, que, &4 pesar de Vie-
tor Hugo, gniaba su pluma & los grandes acier-
tos, son otro titulo de gloria que debemos su-
mar al de Nuestira Sefiora de Paris. Del eapi-
tulo ZTempesiad bajo un craneo, en que Valjuan
sogtiene consizo mismo tremenda lucha antes
de abrazarse 4 la cruz de la expiacién, diee
una pluma bien poco caritativa, la de Carlos
Baudelaire: «Paginag tales son orgullo, no #6lo
de la literatura francesa, sino de la literatura
de la humanidad pensante. Es honroso para el
hombre racional que esas piginas se hayan
escrito, y mucho habria que andar para encon-
trar ofras analogas, donde se exponga, de tan
fragica manera, la espantosa casuistica gra-
bada desde el prineipio del mundo en el cora-
zon del hombre universal.s

La tesis oplimista de Zos Miserables es algo
mis que una vulgar peticién de pan y trabajo.
Se aboga alli, no sélo por los que padecen ham-
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bre y sed, sino por los que la miseria envilece

y deshonra: seres que un novelista ruso llamé
/a?{mz!!ﬂf/as y ofendidos. En su propaganda
Hugo se adelanté 4 los misericordiosos—sin ca-
ridad—de nuestra época, al Conde Leén Tolstoi
Y4 Dostoyeusky: yantesque éste alzase del fan-
go al asesino y la mozuela de la calle, Vietor
Hugo rehabilitaba por el amor maternal 4 Fan-
tina y por la confesién y la expiacion al presi-
diario Valjuan. Existen mas afinidades de las
que se cree entre Tolstol y Victor Hugo: am-
bos condenan las instituciones y exaltan la vir-
tud del individuo, 0p1‘1m1d0 por ellas. Ambos
son, por consecuencia, antisociales, como lo es
todo el gque afloja el nudo de Ia responsabilidad
ynivela el bien y el mal, midiéndolos por ignal
rasero.

Hay en las novelas de Vietor Hugo cuadros
de enorme fuerza, \'iSiOIl*‘arlT}ul‘:tli[)li(,‘cl' yofros
encantadores, por ejemplo, la odisea de los ni-
fios en Los Miserables. Lo primero abunda més:
recuérdese la lucha de Gilliatt con el pulpo,
en Los Trabajadores del mar; el terrible toque
de rebato que no se oye, pero se ve, en Nowven-
oy tres; y en la misma novela, el canén suel-
to dentro del buque, ¥ la guillotina levantada
frente al forredn feudal. Este torredn tiene
alma.—Cunando los soldados de la Repiiblica lo
agaltan, parece que muerde, que se retuerce y
que ruge. Aunque Noveata y ¢res no ha obte-
nido la celebridad que Los Miserables y Los
Trabajadores del mar, tal vez se presenta en
esta obra con mayor energia y concisién la
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segunda manera novelesca de Vietor Hugo.
Obsérvase un caso muy frecuente en lite-
ratura; y es que dos grandes eseritores rivales
¥ que se (‘tillll‘a{llbul. coineiden, sin embargo,
en un aspecto esencial de su genio, y sin que-
rerlo, y aun repugnandolo, siguen el mismo
camino y van & parar al mismo fin, En aparien-
cia, nada mds opuesto que Victor Hugo y Emi-
lio Zola. Representa el uno el poetico romanti-
cismo y el seforio de la desatada imagina-
sién: el otro, el plebeyo naturalismo, la teo-
ria del «documentos. Son dos jefes de escuela,
de escuela enemiga: para que el uno suba,
¢l otro fiene que descender; dos astros que
no pueden estar juntos en el horizonte; se de-
testan, se excomulgan, se denuncian recipro-
camente como un peligro para las letras ¢ una
ignominia del arte. Dirfase que se rechazan
cual el aceite y el agua. No sé si los criticos
franceses habran observado que los supuestos
adversarios tienen muchos puntos de contacto,
.y lejos de contraponerse, ge reunen en la
senda del poema épico, Las novelas de Zola,
especialmente las 1iltimas, ofrecen singular se-
mejanza con las de Victor Hugo. Unas y ofras
pasan de los limites de la novela Inl'ol)i'lmr‘vtf‘
dicha, ¥, 4 su manera, sustituyen & las heroi-
das antiguas, rimadas y con mtewenmim de
maquinas onhleuatmah‘ La epopeya mili-
tar, heroica y tmaiurjgmﬁcu, La  Arawecani,
Las Luisiadas, Lo Henriada, se yuelven so-
ciales, y llamanse ahora Los Miserables, Los
Trabajadores del wmar, Germinal 6 Lo De-
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rrofa—que también las derrotas son heroicas.

En Zola, como en Vietor Hugo, se advierte
la tendencia, no s6lo al personaje simbdlico
sino al protagonista impersonal. zQuién es el
verdadero héroe de Nuestra Seiiora de Parts?
Ni Cuasimodo, ni Frollo, ni ia Esmeralda, sino
la Catedral. ;Y en los Z'»abajadores del nar?
El Océano. ;Y en Nozenla y tres? La Revolu-
cion y la Vendea, el torredn y la guillotina.
Observad lo mismo en Zola: sus personajes
principales son ya los mercados, ya un alma-
cén de novedades, ya un tren en marcha, ya
una mina llena de frabajadores, ya un huerto
inculto, ya la: tierra, ya una vasta capital, y
siempre la muchedumbre, lo colectivo, sobre-
poniéndose al individuo y anulandolo, y siem-
pre el lirismo queriendo romper la corteza
epica,—el lirismo indestructible, el cancer, se-
gnin confesion de Zola—. La observaeidn minu-
ciosa, vigorosa y hasta prolija de la realidad
exferna, no es mas que la cubierta del método
de Zola; las crudezas, porguerias, obscenida-
des y brutalidades, procedimientos retdricos.
que también encontramos en Vietor Hugo, el
cual, como sabemos, trajo la novedad de lla-
mar 4 las cosas por su nombre v de igualar &
las palabras gordas, apicaradas y plebeyas con
las palabras aristocraticas, selectas y eultas, Si
leemos primero Los Miserables v después Ger-
minal, esos dos himnos & los desheredados y &
los proletarios, percibiremos la conformidad del
talento y hasta del procedimiento en dos hom-
bres que parecen excluirse.
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Si fuese dable extenderse todo lo que pide
el asunto, me agradaria motivar y explicar la
aparente contradiceidn enfre mis elogios 4 Vie-
tor Hugo y los infinitos defectos que veo en él.
Para concretar en juicio breve mi opinidn total
sobre el poeta y el escrifor que ha llenado el
siglo, y teniendo la suerte de encontrar este
juicio, bastante conforme con el mio, en un li-
bro de D. Juan Valera, no haré mas que tras-
ladarlo, con ventaja del lector.

Antes de formular ese juicio Valera en los
Apuntes sobre el nuevo arle de escribir novelas.
empieza por hacer una divertida anatomia de
las ideas y el estilo de Hugo. No cabe més ética
ironfa, méas fina y mordaz infencién satirica,
que la de Valera al pintar 4 Hugo apdstol, prin-
cipe, emperador y pontifice de los roménticos,
y al fustigar su afectacion, su amaneramiento
y sus inaguantables extravaganeias, que, s¢-
atin frase de Valera, abundan més en sus obras
que las amapolas en Julio, en mal escardada
haza de Andalucia. Citaré el parrafo para que
se aprecie su toro de indulgente severidad:
«Imposible parece que el que ha sabido eseri-
bir los méas hermosos versos de que pueda jac-
tarse Franecia, haya podido acumular tanto de-
lirio, tanta rareza, tantos dichos estrafalarios.
que parecen frases de un loco. jQué engrei-
miento, qué soberbio desdén haecia el piblico
no suponen las andacias y los extravios de es-
tilo de Vietor Hugo? ;Quién sino él se hubiera
atrevido 4 llamar jamas 4 la duda «mureciéla-
oo que extiende sobre el espiritu sus lividas y
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asquerosas membranas»; al punto, «bola fatal
que cae sobre la ¢, boliche tantalos; & Dios,
«arriero tristes, y al munde, ¢burro resabiado»;
al caos, ¢<huevo negro del cielo»; 4 la hidra,
«crislida del angel»; al rey, «paria siniestro
de la aurora»; al defecto, «ombligo de la idea»,
¥ 4 Voltaire, «pulga que, esgrimiendo su agui-
jon radiante, salta, 4tomo espanfoso, la anchu-
ra de la tierra y la altura de un siglo»?

Tal sarta de rarezas es flor de cantueso
para los estupendos absurdos que va anotando
Valera en las obrag de Hugo; afirmaeciones
inauditas como la de que «la ignorancia relin-
cha y la eiencia rebuzna», 6 que <el ideal es
un ojo que la ciencia arranca», lo cual no qui-
ta para que la ciencia, pocos renglones des-
pués, sea ¢Dios liguido eorriendo por las venas
de la humanidad». A lo cual debemos sumar
incesantes contradicciones filosdficas; la exis-
tencia de Dios tan pronto afirmada como nega-
da, y peregrinas y estrafalarias lamentaciones
sobre leyes fisiolégicas 4 que esta sujeto el ge-
nero humano y necesidades que le aquejan,
que no me atrevo ni & indicar aqui. Después de
recontar en substaneiosas paginas las calentu-
ras de la musa de Hugo, Valera termina con
este parrafo:

¢Agui entra lo vergonzoso, lo humillante
para mi. A pesar de tanfas monstruosidades,
Vietor Hugo me gusta. Y no me gusta asi como
quiera, sino que, hechizado por la magia po-
tente de su palabra, por la prodigiosa fuerza
de sus conjuros, me inclino a declararle uno de
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los mas grandes poetas que ha habido en el
mundo, ¥ el mayor acaso de nuestro siglo, tan
rico en grandes poetas.» Para explicar por me-
dio de una aneedota la aparente contradiceidn,
Valera refiere el caso de aquella dama que, ha-
biendo visto al rey intruso José Bonaparte, &
quien le pintaban feo, estipido y borracho,
echése 4 llorar y dijo llena de rubor: «Soy
una traidoral Pepe Botellas me parece guapo.
En vez de ser tuerto, tiene duleces y hermosisi-
mos los ojos. (Soy una traidoral» «No menos
compungido, anade Valera, me acuso yo de
debilidad y de traicién semejante. La musa de
Victor Hugo me parece guapa musa; pero mi
debilidad es m#s imperdonable y mi traicidn
més negra que la de la dama. Yo no goy tan
inocente como ella era entonees; ella, ademss,
vi6 que el rey infruso no era tuerto, feo ni bo-
rracho, ¥ yo gigo viendo en Victor Hugo todos
los desatinos, todas las extravagancias que he
apuntado, y millares mis que no apunto para
no cansar; y, sin embargo, yo pongo & Vietor
Hugo en el trono como rey de los poetas.»
Compartiendo en algiin modolos sentimien-
tos de Valera respecto & Hugo, no llego & ofor-
gar al autor de las Orienfales la monarquin
poética. Aun en ese terreno tiene para mi ri-
vales, y rivales acaso preferidos. Como nove-
lista, representa denfro del romanticismo el
sentido épico, ¥ para regresar al lirismo, tene-
mos que volvernos hacia Jorge Sand.




VIII

La novela.—El folletin: Dumas padre, Sue.—La gran in-
fluencia roméantica: Jorge Sand. — Sus varias maneras.

L nombrar & Alejandro Dumas padre, no

¥ya en concepto de autor dramaético, sino

de novelista, noto el hecho de que, en este ca-
80, la critica literaria se aparta del piblico,
¥ no contenta con apartarse, rompe & andar
en direceidn opuesta. Ante la eritica, no es
Dumas padre, novelista, un autor discutido,
injuriado, maltratado; que a serlo, por vivo
le tuviéramos. Es un autor arrinconado, & quien
parece de mal tono,no digo estudiar, sino hasta
ecitar, Los criticos le han barrido: no existe. En-
tre los muchisimos libros franceses de critica
que consulto &4 cada paso al trazar estos capitu-
los, encuentro media docena de paginas dedica-
das 4 las novelas de Dumas padre; y entre ellas,
habria que ineluir la fulminante diatriba de
Zola contra el proyecto del monumento de
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bronee que 4 Dumas ha elevado la ciudad de
Paris, y que, en sentir del autor de los Rougon,
fué una usurpacion & Balzac.

El piiblico, en cambio, guarda fidelidad si-
lenciosa & las novelas de Dumas, He pregunta-
do & libreros espaifioles, y contestan que mien-
tras nadie pide ya un ejemplar de aquellas no-
velas poeméticas de Hugo, que hace treinta
afios se despachaban & millares, Dumas se ven-
de sin interrupeién. Ni se ha cesado de tradu-
cirle, ni los periédicos de circulacién han deja-
do de ver en sus ereaciones un sefinelo. Si estas
cuestiones del mérito literario pudiesen resol-
verse mediante plebiscifo, a1in hoy Dumas se
llevaria la palma.

Para mucha gente, acaso para la mayoria,
los libros de Dumas realizan el tipo del género
noveleseco. 4Qué debe proponerse el novelista,
segin la turba? Recrear, divertir, cautivar y
suspender el &nimo con un relato en que el in-
terés no desmaye un punto, en que sin fatiga
del entendimiento y hasta casi sin su interven-
cién, se espacie la fantasia, ya con aventuras
v lances sorprendentes y extrafias y dramati-
cas peripecias, ya con el desfile de una colec-
cién de telones donde aparezean bocetadas &
brochazos y retocadas por la imaginaeién, las
prinecipales escenas de la historia moderna y
antigua, &4 guisa de epopeya barata y vulgar;
y todo esto, diluido en un estilo incoloro, amor-
fo, claro y corriente como agua; que ni pese ni
brille; el pan nuestro de cada dia de los lectores
4 la buena de Dios, que detestan los primores

L i
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de la forma porque obligan & admirar: la ver-
dad porque es ejemplar y triste, la psicologia
porque recalienta los cascos, y la observaeidn
de lo real porque es prolija, y aunque el nove-
lista se encargue de desempenar la labor, los
lectores 4 que me refiero se parecen 4 aguel
patricio romano, harto de deleites, que sufria
congujas al ver trabajar &4 un eselavo.

Lo que el piblico agradecié & Alejandro
Dumas es que supiese, como los narradores
de los apdlogos orientales, contarle cuentos
amenos, y al mismo tiempo hacerle cosqui-
llag en la planta de los pies para que se durmie-
se sin senfirlo. La facultad dominante en el
hombre, la que se sobrepone & la razon, es la
imaginacion, y abundan més las imaginacio-
nes frescas é incultas, parecidas 4 la del nifo
¢ del salvaje, que las descontentadizas, remil-
gadas y exigentes por el lastre de cultura. De
la imaginacién nace la credulidad, el ansia de
lo extraordinario y estupendo, que antafio lla-
maron maravitiosidad los frenélogos; y la ima-
ginacién y la eredulidad se pusieron resuelta-
mente de parte de Dumas, cuando éste restauro
las novelas de caballerias y los relatos de las
Mzl y wna noches, renovando las Sergas de Es-
plandidn y los prestigios fabulosos de la en-
cantada cueva de Aladino, atestada de rubies,
perlas y diamantes.

Es justo reconocer que si carecia Dumas de
elevadas exigencias artisticas; si no es posible
extraer de sus novelas pagina que pueda in-
cluirse en una Anfologia; si no nos ha legado
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nn profundo estudic humano, ni una obra de
esas que abren surco en el pensamiento—, na-
die eomo él poseyd las cualidades secunda-
rias, la inexhausta vena, la prodigiosa faci-
lidad, la sorprendente inventiva, la ameni-
dad, la alegria y buen humor en el trabajo;
nadie como él devané la enredada madeja de
la narracion; nadie encontré en mayor copia
los reeursos que avivan el interés ¢ incitan 4
la lectura; v el conjunto de estas cualidades,
en el grado en que Alejandro Dumas las re-
unia, compone una poderosa personalidad. En-
tre otros rasgos peculiares de Dumas debe-
mos contar su destreza para el pasficcio. Hay
enfre sus obras una serie de cuenfos imitando
fan bien la manera tétrica y fterrorifica de
Hoffmann y de Edgardo Poe, que solo los in-
teligentes pueden distinguirlo, como sélo un
experfo distingue la piedra falsa de la verdade-
ra. Y es que Dumas se lo asimilaba todo, me-
nos el estilo forjado; por lo cual es dificil, si no
imposible, separar de entre la inmensa produc-
cidén de Dumas la parte que corresponde & sus
colaboradores asalariados, dandose el easo de
que sabiendo, por ejemplo, que tal novela no la
esgeribio Dumas, sino verbigraeia, Augusto
Maquet, de Dumas nos sigue pareciendo y
como de Dumas la miramos. Peregrina manera
de ser, andloga 4 la de una maquina de fabri-
car papel, que de mil despojos heterogéneos,
trapos, manuseritog, fragmentos de hojas im-
presas, saca una pasta homogénea.

Se ha sostenido, sin pretensiones paradoja-
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les, que una de las cualidades que més favore-
cieron & Dumas fué su ignorancia. «La igno-
rancias—afirma un eritico eminente, Albert,
cuando después de remilgos desdenosos se de-
termina 4 decir algo sobre Dumas—«tiene mu-
chas ventajas. Al que sabe, le atan las manos
mil eserdpulos; las cuestiones de Historia, de
Filosoffa y de Arte, le estorban; las reminis-
cencias le molestan; el temor de imitar le pa-
‘aliza. En eambio, el ignorante camina impé-
vido». Sin duda los primeros estudios de Du-
mas fueron deficientes, y no se quemd las ce-
jas; pero esto de la ignorancia, que se le atri-
buye como rasgo distintivo, no me parece del
todo exacto. Los escritores de amena y vaga
literatura no han solido ser unos sabios pro-
fundos, y menos especialistas; lo son por ex-
cepeidn tnicamente: en general, se les puede
calificar de ingenios legos, como 4 nuestro Cer-
vantes. Comparado & Agustin Thierry, igno-
rante es Dumas, sin duda alguna; pero no he-
mos de exigir la conciencia del historiader
documental al que decia desenfadadamen-
te: «La Historia es un clave que me sgirve
para colgar mis lienzos.» De esa varia y pin-
toresca instruecidén que necesitan e] novelista
y el autor dramético, se apoderd Alejandro
Dumas por sorpresa, como él lo haefa todo, ya
asaltando las bibliotecas 4 manera de nifio que
asalta una alacena de golosinas, y removiendo
empolvadas erdnicas, ya leyendo 4 diario, con
voraces y alegres ojos de incansable viajero,
ese libro inmenso que se llama el mundo. Ade-
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més, vivid, cosa de que & veces se olvidan los
doetos. Vivir y viajar, son dos aulas donde se
aprende mucho; recordemos que Cervantes
llamaba Universidad & [las almadrabas de la
pesca del atiin. De estos estudios que realizd Du-
mas, otro sacaria el escepticismo de la desen-
ganada experiencia; €l sacé unailusién vivaz,
y latela de grueso caflamazo indispensable para
bordar sus inveneciones; ora el libro de caballe-
rias, que cuenta las fazafias de los Artagnan y
los Porthos; ora las narraciones de viajes, en
que 4 cada momento mezela y diluye cinco
partes de verdad, en forma de deseripeidn 6 de
recuerdo histérico, con noventa y ecineo de no-
vela y de divertidas patranas. Aqui hemos co-
mentado las trapisondas de su FViaje de Paris
4 Oadiz: en Italia, con ser el pafs favorito de
los viajeros impresionistas, no han conecluido
aun de reirse de las inofensivas y cémicas far-
sas del Speronare y el Corricolo. Pues bien:
para urdir tanta leyenda sobre motivos de His-
toria, de Geografia y de Arte; para tanto pa-
traflear, no se puede ser un ignorante cerrado,
el prototipo de la ignorancia, como hoy se pre-
tende representar 4 Dumas: al contrario, es
preciso saber bastantes cosas 4 diesfro y si-
niestro y atesorar nociones y conocimientos,
batiéndolos 4 punto de nieve para sacar unas
merengadas tan huecas y &4 veces tan gustosas.

Lo que hay es que en Dumas, esa fuerz de
la Natwraleza, como dijo Michelet, la vegeta-
¢idn natural, viciosa y exuberante, de la fanta-
gfa, ahogaba toda simiente de estudio. La fe-
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cundidad de Dumas era fenomenal y sin ejem-
plo. Aqui llamamos fecundo & un autor ecuan-
do escribe todos los dias algunas cuartillas, lo
cual deberia calificarse de regularidad, y no
e fecundidad; Dumas publicé en un afie més
de lo que podria eseribir un copista, funcio-
nando noche y dfa como una méquina. Dos
periddicos fundd para redactarlos exclusiva-
mente, y asi y todo le faltaba espacio: no tenia
canales por donde desahogar y se hubiera ane-
gado en tinfa, & no encontrar valvulas'en el
folletin, esa postdata 6 coletilla de la prensa
periddiea.

L] folletin nacid con nuestro siglo, y al prin-
cipio did asilo & la critica literaria y teatral.
Tuvo sus tiempos heroicos y dureos; en folle-
tin aparecieron los incomparables Luwaes, de
Sainte Beuve. Pero, bajo la monarquia de Ju-
lio, el folletin abandond los dominios de la
ciencia, del buen gusto y 1a razén, y se entrd
por los de la imaginacién, dando cabida & las
novelas de Dumas y Eugenio Sue. La popula-
ridad del folletin fué sibita y vertiginosa: po-
demos formar idea de ella releyendo el humo-
ristico articulo que D. Modesto Lafuente, cono-
sido por Fray Gerundio, dedicd en su Zeafro
Social & la obra de Sue, Martin el Expdsito. Al
pronto, los peri6dicos serios y de gran ecircula-
cidn se desdefiaron de recurrir al folletin; des-
pués no tuvieron méas remedio que bajar 1a ca-
beza y solicitar con empenio y pagando muchos
miles de duros por una obra, las novelas socia-
listas de Sue y las novelas de aventuras del au-
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tor de Los Tres Mosqueteros. La evoluecién del
folletin es sobrado conocida. Dumas y Sue eran
semidioses del arte al lado de los industriales
v prestidigitadores que les siguieron, y que fo-
davia infestan con sus engendros disparatados
el piso bajo de muchas publicaciones, sin con-
servar mas lectores que la hez del vulgo inte-
lectual, que puede vestir de seda ¢ de andrajos,
porque se encuentra en todas las esferas socia-
les. Comparandole 4 los Richebourg, los Mon-
tepin, los Ponson y los Gaboriau, resalta la su-
perioridad del narrador é inventor Alejandro
Dumas, la draméatica fuerza de algunas de sus
novelas, por ejemplo, £ Conde de Montecristo,
¥ el vivo sabor de ficcién caballeresea de ofras,
entre las cuales descuella como modelo Zos
tres Mosqueleros.

Hn el mismo afio que vié nacer 4 Alejandro
Dumas y Victor Hugo, vino al munde Eugenio
Sue (1). De estos tres nombres tan resonantes,
uno solo conserva autoridad; sobre los ofros
dos pesa el olvido de los criticos. También &
Sue le enconframos arrumbado en el eajén de
sastre de los diceionarios enciclopédicos.

No se cuenta con ¢l para resenar el movi-
miento estético: es un episodio estrepitoso y
efimero de la hisforia literaria. Hay su parte
de injusticia en este completo despreeio, y con-
viene recordar un parrafo del tantas veces ci-
tado Sainte Beuve, donde, exagerando dema-

(1) José Marfa Bugenio Sue,~—Parfs, Diciembre 1804.
—Annecy 1857.

—
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siado la benevolencia, compara &4 Eugenio
Sue nada menos que con Balzac. «Sue nove-
lista—dice el parrafo—es acaso igual & Balzac
en inveneidn, en feeundidad y en el arte de
componer. Con maravillosa destreza levanta
grandes armazones de novela; tiene caracteres
que viven y que se sostienen, el ‘edmo, sabelo
Dios; y sobre todo, tiene la aceién y dominio de
losrecursos draméticos, Pero los detalles son &
menudo endebles; numerosos y variados, los
encuentro menos finos y hondos, de menor
originalidad y variedad que en Balzac. No le
falta jovialidad, y suele encontrar tipos felices
y naturales; pero le gusta lo excéntrico y se
complace en describirlo. En Balzac, como en
Sue, no busquemos la naturaleza normal ¥y
sana: su terreno es lo deteriorado y lo faeticio.
Eugenin Sue no sabe eseribir tanto ni tan bien,
ni tan mal como Balzae, ni con tanta sutileza
en lo malo. Y, por iltimo, Sue incurre en el
error de no enfregarse & sus propios instintos,
y de consultar los sistemas que estan de moda,
profesandolos en sus 1ltimas novelas, cosa que
Balzac no hizo nunca, infransigente 4 fuer de
verdadero artista.»

Por esta 1iltima acertadisima observaciin
ge puede perdonar la comparacidn entre dos
novelistas de tan diferente talla y significacion
como Balzac y Sue. A su tiempo hablaremos
de Balzac: limitémonos ahora & reconocer que,
en efecfo, Eugenio Sue viste segin el figurin
de su época, y se ha guedado antiguo como los
retratos en que se exagera la moda, sin corre-
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girla con el gusto artistico, regulador eterno
de la belleza,.

Como ademas ecarece Sue de la ardiente
conviceidn del sectario, de ese fuego que de-
vora 4 algunos novelistas rusos, dificilmente se
podrd ver cosa mas marchita y apolillada que el
socialismo sentimental de Martin el Erpdsito,
Los Misterios de Parisy Los Misterios del Pue-
#lo. ;Y qué deeir del libelo fantasmagdérico-te-
rrorifico en varios tomos, espantajo y coco de
la gente timorata y asunto de homérica risa para
las personas seriag, titulado &7 judio errante?
Creo recordar —y lo digo sin certidumbre,
por no tener & mano los libros donde supongo
que encontré esta noticia—que 4 Pablo Feval
le llevaron, antes que a Eugenio Sue, un fajo
de doeumentos relativos 4 los jesuitas, propo-
niéndole una fuerte cantidad por eseribir algo
(jue se pareciese en su objeto y propdsitos a 2/
Judio errante: y como Feval rechazase la ve-
nal tarea, Kugenio Sue, recogiendo log datos
v aceptando la retribucidn, se encargd de des-
empefiarla. Sin responder de la verdad del he-
cho, digo que &/ judio errante es & todas luces
labor de escandalo, obra en que se procura la
calumnia y la detraceion, y en que se amonto-
nan extravagancias y horrores, para seducir
al ptiblico del nivel mas bajo, aunque los lec-
tores de algin discernimiento suelten la car-
cajada ¢ se encojan de hombros. 5i gran parte
de la humanidad no se dejase influir por la ca-
lumnia en proporcién de su misma absurda
inverosimilitud, maldita la falta que hacia po-
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ner en el Indice &Y judio erranie, prohibiendo
su lectura, pues ya la habia prohibido antes el
sentido comiin. Pero es preeiso reconocerlo: no
ha llegado todavia la humanidad, ni sé si lle-
gard nunca, a la edad de la razdén, y a pesar
de lo disparatado y burdo de las fdhulas ence-
rradas en el B/ judio errante, su efecto fué enor-
me: las aventuras y desventuras de las huér-
fanas Blanca y Rosa, el trigico fin de Adriana
de Cardoville y el principe Djalma, y las des-
dichas de las ofras interesantes victimas de
las maquinaciones del socius Rodin, encargado
por los kombres negras de "Lp:’)del’ll‘be del fabu-
loso candal de la familia Rennepont, conmo-
vieron muchos corazones sensibles, y son acaso
una de las obseuras fuentes de donde mana la
antipatia y repulsidn que el solo nombre de la
Comparifa de Jesiis causa & personas a quie-
nes les serfa dificil razonar estos sentimientos.

La propaganda socialista de Hugenio Sue
extrand 4 los que le conoeian, y no se expli-
eaban edmo podia deseribir las 1iltimas capas
sociales, ¥ los barrios sospechosos y extravia-
dos de Paris, un mozo fan elegante y pulero,
que sdlo respiraba entre gente fina, Era, en
efecto, Bugenio Sue, 1o que hoy diriamos un
gomoso. Hijo de un médico & quien did eierfo
renombre su diseusién con Cabanis acerca del
dolor que causa el suplicio de la guillotina y
la persistencia de la vida en la cabeza cortada,
Eugenio Sue fué sacado de pila por la Empe-
ratriz Josefina y el Principe Eugenio, estudi¢
mal y & trompicones la Medieina, y mientras
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le ereian dedicado & hacer preparaciones anato-
micas, realmente se consagraba & beberse el
rancio Tokay y el Joannisberg que guardaba
su padre como un tésoro. No aspird Sue, en sus
afios juveniles, 4 la gloria; 1inicamente sofid
con poseer un caballo, un cocheeillo y un
groom, y se los procurd reeurriendo & los usu-
reros, que le prestaron descontando la heren-
cia que esperaba.

La primera idea literaria que tuvo Sue, Zas
Cartas del Hombre moscq, se origind de los
apuros en que ponian al pobre muchacho sus
custos de esplendidez y la tacafieria paternal.
En castigo de sus ealaveradas le obligaron &
embarcarse, y dos veces hizo el viaje & las An-
tillag, encontrandose en la memorable batalla
deNavarino, el moderno Lepanto. De esta época
de su vida proceden las novelas maritimas que,
4 mi entender, son lo mejor, lo més sineero y
poético que Sue eseribid nunea, y su insula
propia, el territorio novelesco gue deseubrid.
Entre ellas descuellan Atar Gull y La Sala-
mandra. Al heredar un capitalito, Sue did
rienda suelta a sus instintos aristoeriticos v
mundanos: ¢l fué el primero, dice Dumas, que
amuebld sus habitaciones al estilo que tanto
se generalizo después, el primero que recogid
esas zarandajas bonitas llamadas didelols, de
que enfonces nadie hacia easo; vidrios de co-
lores, porcelanas de China y Sajonia, muebles
tallados del Renacimiento, platos repujados y
armas ricas. Al lado de estas aficiones de ar-
tistico refinamiento, nétanse en el Eugenio Sue
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de entonces tendencias parecidas a las que
aqui manifestaron Espronceda y sus amigos
los afiliados al Parnasillo romantico. Asociado
con una frinca de jévenes de buen humor y
desaforadas ineclinaciones, recorria de noche
las calles de Paris, haciendo diabluras burles-
cas 4 los ciudadanos paefficos, en especial &
los especieros y porteros, profesiones muy ex-
puestas 4 la mofa de los roménticos de melena.
De estas pesadas chanzas hay reminiscencias
humoristicas en la lucha del porfero Pipelet y
el pintor Cabrion, en Los Misterios de Paris.
Como se ve, no daba indicios Sue de ser un re-
dentor de la humanidad. un apdstol de la bue-
na nueva socialista, sino un vividor elegante,
con vistas a la escuela desdeniosa de Byron v
Alfredo de Musset. Pero se dejo arrastrar por
la corriente entonces dominante, que era el
soeialismo poético y literario, y contra la cual
s0lo navegaban los artistas puros, los Gautier
y los Merimée. Lo que entonces flotaba disper-
50 en la atmdésfera eran las doetrinas comunis-
tas de Baboeuf, partidario de la abolicidn de la
propiedad; las utopias de una Icaria més feliz
que nuestra Jauja; el nuevo eristianismo de-
mocratico social de Saint-Simon; la organiza-
eion de Fourier, el tradicionalismo socialista
de Pedro Leroux, el misticismo de Reynaud, y
tantas otras doetrinas filantrépico-religiosas,
colectivistas y falansterianas. De este estado
de conciencia literaria son refiejo las novelas
de Sue, &4 cuya celebridad contribuyd y 4 cuya
caducidad cooperd también.
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Para estudiar las costumbres y las miserias
de las clases populares, dicese que Hugenio
Sue se disfrazaba como su héroe el gran Du-
que de Gerolstein, y frecuentaba tascas y chis-
cones, bujios y Corfes de log Milagros; todo el
vasto mapa del vicio y de la miseria, los eireu-
los del infierno parisiense,

No menos fecundo en la inventiva que Du-
mas padre, Eugenio Sue poseia superiores con-
diciones de estilista. Hay en BI judio errante,
4 vueltas de tanto mal gusto, paginas que re-
velan al eseritor. Acaso lo mas notable en este
concepto es el frozo en que se describe la siesta
del Principe Djalma y la abrumadora y es-
pléndida naturaleza de la India Todavia debe
elogiarse en Sue la vena cdmica, espontanea
y abundante, aunque no muy atica, y asaz
parecida & la de Pablo de Kock, 4 cuyo musec
de tipos grotescos pertenece de derecho la figu-
ra inolvidable del portero Pipelef. De seguro
habia nacido Eugenio Sue para ser un esecritor
festivo y un buen pintor de paisajes y marinas,
en vez del filintropo que sofio en sus Misterios
de Paris y en sus Siete pecados capitales,

Llegado el momento de tratar de Jorge
Sand (1), quiero ante todo advertir que el re-
lativo detenimiento con que hablaré de esta
mujer famosa no se deberad a4 sus méritos lite-
rarios considerados aisladamente, sino al ofieip
y papel que desempernié en la evolucién y en

(1) Armandina Lucila Aurora Dupin, baronesa Dude-
vant. Naci6 en Pards en 1804, Muri6 en Nohant en 1878,
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la descomposicién del romanticismo, mas se-
nialada en ella que en nadie, segiin reconocen
criticos de suma autoridad y perspicacia, por
ejemplo, Brunetiére.

Los que me leen saben que por ahora no
hemos salido del periode roméntico, el cual,
prescindiendo de ofros nombres—sin duda glo-
riosos, pero menos significativos—, puede darse
por iniciado con Rousseau y Chateaubriand, y
por llevado & sus ultimas conseecuencias con
Victor Hugo. Pues bien; siguiendo el mismo
método, de dejar & un lado momentineamente
los nombres que no sintetizan de un modo ab-
soluto ese movimiento, podemos decir que eon
Jorge Band se cierra el periodo roméntico, y
que en las varias épocas y maneras de su pro-
duceidn abundante es facil seguir paso & paso
la transformacion y decadencia del romanticis-
mo, los nuevos aspectos que el siglo presenta,
v, en suma, el cambio radical sobrevenido en
los veinte fertilisimos afios comprendidos entre
1830 y 1850.

Para demostrar que Jorge Sand tuvo efec-
fivamente la representacién que le atribuyo,
me seria 1itil detenerme en su biografia, pero
la ereo tan conocida y efectista, que procederé
con la mayor sobriedad.

Es la biografia romantica entre todas. Sin
llegar al extremo a que llega Hipélito Taine,
cuando sostiehe que lo tinico importante que
hay detras de un libro es un hombre 6 una
mujer, paréceme que la significacion de los
libros se completa muchas veces con la de la
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vida; y cuando los libros son, como los de Jorge
Sand, esa vida misma—interna 6 externa—de-
rramada por las hojas del manuserito, y si
ademas esa vida concentra la substancia de las
ideas y de las esperanzas y ensuefos que agi-
tan al siglo y subvierten profundamente su
mentalidad, no cabe dudar que interesa lo bio-
griifico tanto d més que lo libresco. Sin em-
bargo, me limito & recordar, en la biografia
de Zeliw, los elementos de romanticismo que
ln dominan y que se comunicaron & tantas al-
mas, & tantos que acaso ni habrian leido 4 la
gran narradora.

El espafiolismo fué un topico roméantico.
y la Sand recibid, como Hugo, sus primeras
impresiones imaginativas en Espana, de la
cual recordaba mil detalles asaz pintorescos.
La fantasia, ofro elemento integrante romén-
tico, era poderosisima en Aurora Dupin (fan-
tasia no plastica como la de Hugo, sino en-
sofiadora). Las infiluencias de Rousseau, en la
Sand, hacen explosién en un infenso cariiio al
campo y 4 la naturaleza, no desmentido hasta
la muerte. El sentido religioso del romanticis-
mo, y su sentido humanifario, encuentran te-
rreno donde desarrollarse en el alma apagsiona-
da y naturalmente mistica de la mujer. El egpi-
ritu del peligroso sofista, de Juan Jacobo, entra
en el alma de Jorge Sand por la brecha que ha-
bian abierto las emociones religiosas del claus-
tro. Voltaire era repulsivo 4 Lelie, en quien el
entusiasmo constituyo enfermedad erdnica.
En su primera época, lo que se destaca en
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la fisonomia moral de Jorge Sand, lo que la ha
de hacer tan influyente, es su actitud de ¢n-
comprendida. Poco menos sufil gue el contagio
del «mal del siglo», y bastante relacionado con
él. es este de las <~almaa superiores» oprimi-
das, asfixiadas por el ambiente. El hombre fie-
ne medios de sustraerse al ambienle, de busear
espacio y aire; la mujer enferma y.languidece
en el rinedén de una provinecia, como la anusa
del departamento», como la Bovary. El soplo
lirico ha afinado sus senfidos, y cuanfo la ro-
dea la ahoga en prosa, en maferialidad, en pe-
quenez. De esta lucha entre un espmtu ¥y un
medio, haran con el tiempo Flaubert v Balzac
estudios desgarradores, satiras amargas. Jorge
Sand. no cabe duda, capitanea esa legién de
mujeres palidas, de largos bucles, que alisan
con mano marfilefia, para quienes el marido es
el ser grosero y tirano, y la provincia el des-
tierro entre los Sirmatas. La Bovary se liberfa
con el suieidio: Jorge Sand estuvo muy & pi-
que de hacer otro tanto anfes de emanciparse
con la rebeldia y la fuga, Haecia 1831, la baro-
nesa Dudevant legd & Paris, resuelta & traba-
jar para sostener a su nifa pequeia.

Y en esta segunda etapa fué influyente,
porque adquirié celebridad ruidosa. La imagen
de Jorge Band, que por tanto tiempo domind
la imaginaeion, es la del azaroso periodo de su
vida, cuando la cobijaba su buhardilla del ma-
leedn de San Miguel, y recorria el barrio lati-
no vestida de hombre. El retrato de Jorge
Sand. que permanece en la memoria, es el de
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la cabeza de melena roméntica, envuelta en el
humo del cigarro. Fué, sin embargo, un ins-
tante, impuesto por las circunstancias. No tuvo
siquiera la extrafieza de la novedad. Hay pocas
cosas nuevas bajo el sol, y en nuestra misma
literatura espafiola no faltan ejemplos de da-
mas que anduvieron algin tiempo en habito

varonil, desde la poetisa Feliciana Enriquez de-

Guzman hasta la pensadora Conecepeidn Are-
nal. Seria, ademas, desconocer el caracter de
Aurora Dupin creer que aquella excentricidad
obedecid al deseo de llamar la atencidn. Bien
como para salir & cazar codornices en Nohant
habia adoptado las polainas y la blusa, adoptd
en Paris el traje maseulino por razones de co-
modidad y economia.

El traje masculino de Lelia fué, sin embar-
go, la bandera de la rebeldia roméntica, la
quintaesencia del yo proclamado como ley del
mundo; v las aventuras pasionales (que tam-
poco eran cosa para maravillar, después del
siglo XVIII, no muy recatado ni evitador del
esefindalo, en ninguna clase social, hasta en las
oradas del trono) se revistieron, no obstante, de
peculiar colorido; las Nockes de Musset consa-
graron su caracter de inquietud nueva y hon-
da, mas alld del sensualismo. Los actos huma-
nos son poco en si euando no llegan 4 la region
del espiritu y no levantan en ella tempestades.
Lances bien corrientes, amorfos y concubina-
tos hasta vulgares, se revistieron de influjo
perturbador, por traer el sello genuino del ro-
manticismo.
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Y es lo tinico que importa en la historia de
Jorge Sand, amenamente contada por ella mis-
ma; lo que puede dar idea de su papel capital
dentro del romanticismo, gue en cierfo modo
simboliza esta eseritora, 4 quien, segun confe-
sién de Caro, hoy apenas se lee. Reconocemos
en Jorge Sand los signientes elementos: lapro-
cedencia sajona, que explica la tendencia al en-
suefio; el enlace desigual de su padre y la lucha
de familia que provoed, y de la cual se origina-
ron las ideas ignalitarias, la incesante protesta
y prurito de arreglar la cuestién social por me-
dio de la nivelacién amorosa; la convivencia
con la naturaleza, que inspird las novelas gedr-

gicas de la tercera manera de Jorge Sand, ¢ hizo

de ella una gran paisajista:las lecturas de Rous-
seau, gue determinaron la crisis religiosa y las
explosiones del lirismo; la exalfacién mistica
del convento, que reveld el fondo de religiosi-
dad natural; la inquietud de la ¢incomprendi-
da»; la emancipacién, el sentimentalismo, el
predominio constante de la ilusién sobre el jui-
¢io y el entendimiento.

Lejos de ser lo que se entiende por una in-
teligencia varonil, fué Zelza un talento eminen-
temente femenino. La caracteristica atribuidaal
talento femenino, es sufrir las influencias aje-
nas; recoger, como una epidermis, las benéfi-
cas acciones, y también las infecciones del am-
biente exterior, las ideas de los demds, y pres-
tarles forma y expresién eficaz y elocuente.
Esta caracteristica estd patente en Jorge Sand,
que es realmente un eco sonore, un limpide
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espejo de aumento donde las imigenes se pre-
sentan mas refulgentes y grandiosas. Los que
s¢ la represenfan como una especie de Safo
delirante y rugiente, la entienden tan mal
como aquellos paecificos naturales de Bourges
que se la figuraban vestida de pantalones colo-
rados y con un par de pistolas al cinto. Ella
misma nos dice: «Yo no soy méas que una bue-
na mujer, a quien se han atribuido ferocidades
de cardcter enteramente fantisticas.»

Asi, Emilio Faguet ha podido decir con
exactitud que Jorge Sand fué — & pesar de las
apariencias—una de las organizaciones mejor
equilibradas, y que su talento es lo confrario
del tipo genial: un equilibrio de facultades.

La vejez, lejos de endurecer su corazon, lo
ensanchd para la doble maternidad de la abue-
la, y los tltimos anos de la fantistica LZelie no
conocieron mas ilusién que la de entretener &
los nietecillos con cuentos, juegos y represen-
taciones en el teatro de marionetas de Nohant.
«E] instinto maternal—dice Caro en su bello es-
tudio sobre Jorge Sand—se apoderd de su vida
como un amo, y casi como un tirano, ha-
ciendola esclava sumisa de sus hijos y de sus
nietos.»

No podiamos preseindir de recordar este
modo de ser de Jorge Sand, porque la mues-
tra profundamente femenina, guiada é impe-
lida por la ley de su sexo, encargado de la pe-
nosa faena de la maternidad, y &4 veces (cuando
las mujeres son tan mujeres como la autora de
Mauprat), subyugado por ella.
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81 Jorge Sand, por haber sido tan femenina,
ofrece en sus obras un compendic O resu-
imen de la sucesién de las ideas estéticas y
sociales de su époea, no por eso pierde la per-
sonalidad del gran eseritor y del artista na-
tural v esponténeo. Entre las cosas mas injus-
tas que se han dicho de Jorge Sand. cuento
aquells maligna y eonoeidisima frase: «En Jor-
e Sand, el estilo es el hombre.» Precisamente
el estilo de Jorge Sand nacid con ella, puede
decirse, porque desde las primeras piginas que
trazd, encontrise duefia de su forma propia sin
esfuerzo, sin atravesar el laborioso periodo de
imifacion y de culto de los modelos de que ape-
nas ningiin eseritor se exime. Tan de manan-
tial era en Jorge Sand el estilo, que no habia
cosa que la asombrase y compadeciese como
las fatigas que pasaba su amigo Gustavo Flau-
bert para retocar una pagina, sustituir un ad-
jetivo 6 acicalar un giro. Eseribia Jorge Sand
sin levantar mano, sin tachar, sin titubear; co-
mo hacen panales las abejas . «Su estilo—dice
Lemaitre—es amplio, suelio, generoso, y ningu-

na frase lo caracteriza mejor que esta antigua
calificacién: Laciea uberias.» De esta misma in-
dole son siempre las imdgenes que sugiere el es-
tilodeJorge Sand: mientras Lemaitre lacompara
4 la waca lo, nodriza de los dioses, Caro la asi-
mila & la Fuente azul de las montanas del Jura,
tranquila, atractiva y honda, que refleja el pai-
saje v el eielo. Asi como el esfilo de Vietor
Hugo inspira comparaciones metalicas, y el de
Gautier comparaciones pietoricas, el de Sand
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recuerda la hermosura del agua, cuyo rumor
¥y cuyo aspecto no cansan jamas.

No fue, pues, en el estilo, sino en las ideas,
donde Jorge Sand recibié y adoptd, y devolyid
con nuevo prestigio y revestidas de elocuen-
cia, aunque sin orden ni légica rigurosa, y con
cierto candor atin més infantil que femenil, las
ya no muy soélidas doetrinas de sus amigos.

Hay que dividir la produccién de Jorge
Sand en tres épocas por lo menos, tal vez en
cuafro, y agrupar sus novelas con arreglo &
esta divisién. No cabe que las estudiemos una
por una, pues las obras de Jorge Sand forman
mas de cien volimenes de lectura compacta.
Atribuiremos al primer grupo las novelas de
inspiracién lirica, subjetiva 6 personal, las mas
profundamente roménticas, entrelas cnales des-
cuellan Zelia, Indiana, Valenting. En estasno-
velas, por el mismo procedimiento de Chateau~
briand, Byron,Senancourt, Musset y tantos otros
poetas y novelistas romanticos, Jorge Sand se
encarna en sus personajes, y por boca de ellos
yen el conflicto de su destino, expresa sus pro-
pios desencantos y las turbulentas aspiracio-
nes de su alma. ;Qué amarguras tenfa que des-
ahogar Jorge Sand por boca de sus exaltadas
heroinas? Hasta entoneces, sus contrariedades,
algo aumentadas por la imaginacion y por el
carjocter, eran fruto del matrimonio; por eso
Indiana, Valentinay Lelig proclamaban el de
recho & la pasién y la ruptura del lazo con-
yugal.

Cuando la gente repite, un poco rutinaria-
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mente, que las novelas de Jorge Sand son in-
morales, no se cuida de especificar 4 cudles
de ellas debe aplicarse esta severa califica-
eién: sino se ha olyidado ya lo que dije acer-
'a de la inmoralidad esencial del romanti-
cismo, ahera es ocasién de aplicarlo: las pri-
meras novelas de Jorge Sand, inmorales son,
en efecto, con la inmoralidad del egofsmo in-
dividualista: son inmorales, no porque descri-
ban amorios, sino porque oponen al individuo,
en nombre de la pasion, & la sociedad entera.
Desplémese la sociedad, caigan por tierra las
instituciones, sacudidas, como las columnas
del templo filisteo, por un solo individuo, para
aplastar & miles de personas; hiindase el mun-
do y salvese la pasidn; fal es la fe y las doetri-
nas de Jorge Sand. Y la reclusa de Nohant, al
respirar las primeras bocanadas de aire libre,
tan transportada se siente, que asocia 4 las as-
piraciones de su corazdén, con sacrilega incons-
cieneia, los altos y venerandos deeretos de
Dios. Hay un pasaje de la novela Falenting
que dice: ¢La Suprema Providencia, presente
donde quiera & despecho del hombre, habia
puesto en contacto & Benedicto y 4 Valentina;
pero entre los dos se atravesaba la sociedad,
haciendo impia, absurda y culpable su reei-
proca eleceién. La Providencia hizo el orden
admirable de la Naturaleza, pero los hombres
lo destruyeron.» Es la misma idea del 4ndony,
de Dumas; la misma, aunque todavia vaecilan-
te, que hemos podido ver despuntar en Cha-
teaubriand; pero sostenida con més vigor y
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conviceidn; transformada, de queja dolorosa,
en himno triunfal; elevada 4 rifo religioso.
HEste propdsito de glorificar el sentimiento,
de santificar hasta sus extravios, Jorge Sand
lo confiesa paladinamente: «Hay que idealizar
el amor—nos dice—y prestarle sin recelo fodas
las energias & que aspira nuestro sér, todos los
dolores que padecemos. No hay que envile-
cerlo nunca entregandolo al azar de las contin-
gencias; es preciso que muera en tiempo, y no
debemos recelar atribuirle una importancia ex-
cepeional en la vida, acciones que vayan mas
alla de lo vulgar, hechizos y torturas que so-
brepujan & lo humano, hasta la cantidad de
verosimilitud que la mayoria de las inteligen-
cias admite.» En este pasaje descubrimos la
raiz del idealismo de Jorge Sand. Sin dejar de
ser una egolatria individualista, no es la del
individuo varén, simbolizada en el hosco y me-
lanedlico Kené, en el lacia y aburrido Oberman,
en el fogoso y arrebatado Anfony. Jorge Sand
completa el individuo representandolo por me-
dio de la pareja, el hombre y la mujer; y por
este concepto, su lirismo supera en intensidad
v en sugestion al de todos sus contemporaneos
¥ predecesores; se extiende como un contagio,
Y provoca una explosién de fanatismo lirico.
La ides pseudo-mistica que Jorge Sand amal-
gama con el amor humano, se ve més clara
todavia en otro parrafo de sus Memorias, que
transeribiré, modificando ¢ suprimiendo lo méas
escabroso que encierra: «He oido decir—es-
cribe—que no es muy dificil realizar los fines

-4
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amorosos; que, para conseguirlo, bastan un
hombre y una mujer. Yo digo que hay que ser
tres: un hombre, una mujer, y Dios en ellos.»
Esta singular variante del Dews én nobis sirve
de divisa & las novelas de la primera época de
Jorge Sand: es la nota sobreaguda del lirismo
¥ la apofeosis mas anarquica del yo. No negaré
que se hayan exagerado bastanfe los riesgos
que tales doctrinas pueden entraiar. Sin que
desconozeamos que son veneno para algunaz
almas juveniles, quizas predestinadas a adivi-
nar y practicar esas teorfas, aun cuando nadie
se las hubiese inculecado, siempre parecerd el
idealismo mistico-erdtico de Jorge Sand una
enfermedad excepeional. Pero las doetrinas de
un eseritor pueden ser muy inmorales, aunque
no gean dafnosas; como que la moralidad. o no
es nada, 0 es en si.

Haeiendo el Conde Ledn Tolstoy un examen
critico de las obras de Guy de Maupassant,
observa que los novelistas franceses de este
siglo parece que no ven més objeto para la vida
que el amor. La observaeidn es exacta; de cien
novelas francesas modernas, noventa y cineo
dan vueltas al mismo asunto que Jorge Band
declaraba el iinico poético ¢ interesante. Este
virus que desorganiza y corrompe la literatura
francesa, no puede dudarse que se lo inoculd
en gran parte Aurora Dupin. No vacilemos en
estampar un juicio severo cuando la verdad lo
exige. La antigiiedad fué viril y grande, por-
que, si elevé altares 4 Venus, se los consagré
también & la sabia Minerva, & la casta y vigo-
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rosa Diana, al inspirado Apolo y al sacro Jove;
v las islas donde exclusivamente se adoraba &
la Afrodita, quedaron infamadas. Se objetari
que el amor divinizado por Jorge Sand fué un
idealismo transcendental; pero bien sabemos
como por el hilo de esos idealismos se saca el
ovillo de la afeminacién y la decadencia de
una época literaria y hasta de una sociedad.
El trdngito, 6, mejor dicho, la conversién
de Jorge Sand a su segunda manera, ella mis-
ma nos la refiere en sus Memorias, documento
que consulto & eada paso. Fué el camino de
Damaseo para Jorge Sand su encuentro con el
famoso abogado Michel, de Bourges, el Zverar-
do de las Cartas de un viajero. La escena se
desarrolld en las solifarias calles de Bourges,
donde todavia se alzan las vetustas mansiones
del Renacimiento, 4 las altas horas de la noche
y &'la luz de la luna. El fogoso apdstol predi-
caba, y Jorge Sand oia llena de confusion y de
emocién, «Mis amigos —dice la novelista—me
habfan citado ante el tribunal de Michel para
que confesase mi escepticismo, mi orgullo, mi
indiferencia hacia mis semejantes, los pobres
humanos. Aquella magnifica arenga echaba
abajo mis teorias de libertad individual. Aquel
ardoroso espiritu habia resuelto apoderarse del
mio, y he aqui lo que poco después me eseri-
bia, en cartas inflamadas de proselitismo:—El
datio de tu inteligencia nace de las penas de
tu corazon. El amor, tal cual lo has entendido,
es una pasion egoista: no lo reconcentres en
una sola eriatura; extiéndelo a toda la huma-
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nidad que sufre y estd humillada: nadie, nin-
guna lo merece aisladamente, y todas juntas
lo reclaman en nombre del eterno Autor de lo
creado.» ;

#Qué le falta & esta exhortacién para ser la
mismaque un padre de laIglesia 6 undemacra-
do asceta de la Tebaida dirigiria & una pecado-
ra, 4 Banta Pelagia 6 4 laEgipciaca? ;Qué le fal-
ta? Sélo la savia vital del arbol de la Cruz. Jorge
Sand habia sido una Egipciaca de la novela; si
la alumbrase la luz de la fe, en lugar de abra-
zarse al socialismo y de escribir Ze pée/é de
M. Antoine, se retiraria al claustro, haciendo
peniteneia rigurosa. No fué, sin embargo, com-
pleta al pronto la conversién socialista de Jor-
ge Sand: las feroces utopias de su maestro y
apostol, que queria arrasar el Louvre, arary
sembrar de sal el recinto de Paris, proseribir
el arte y la belleza, sublevaron i la prosélita
que, a poco mas, envia al diablo al predicador.
Sin embargo, la inquietud religiosa—palabras
textuales—y el altruismo, se habian desperta-
doen Jorge Sand. «Yo iba entonces—eseribe—
en busca de la verdad divina y la verdad so-
cial reunidas en una sola, Gracias & Michel,
comprendi que estas dos verdades son indivi-
sibles y se complefan; pero, todavia, espesa ne-
blina me velaba la claridad.» Para disipar la
neblina, acercose Jorge Sand al visionario La-
mennais, euyas Palelyas de un creyente ha-
bian sido calificadas por un obispo de 4poca-
tipsis del diablo. Lamennais ensefi6 4 Jorge
Sand un método especial de filosofia religiosa,
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v el dpice de suz doetrinas se resumio en esta
sentencia; «La sociedad humana se funda en el
don mistico, 6 sea en el sacrificio del hombre
al hombre; el sacrificio es la eterna base =6~
cial.» Austera leccién, que Lamennais comple-
t4, afirmando que no hay engafio tan peligroso
para el hombre como fener la felicidad por ob-
jeto y fin de la vida terrestre, Notable diferen-
cia entre Lamennais y el furioso Michel, que
desarrollaba ante Jorge Sand la perspectiva de
una degollina general, seguida de una vuelta
4 la edad de oro, idilica y venturosa.

Michel, Lamennais, Pedro Leroux, fueron
lag tres voces que repitio, reforzadas y sonoras,
el eco profundo del alma de Jorge Sand. Una
mujer tan mujer como ella, era presa ficil
para los inventores de sistemas, los redentores
de la humanidad, lo utopistas y los nuevos Me-
sias. Nadie desconoce que las mujeres estan
predispuestas 4 sufrir el influjo de las afirma-
ciones religiosas, y si en el Evangelio las vemos
seguir las huellas del Redentor, en la hisioria
de las herejias las encontramos postradas ante
los falsos profetas y los pseudocrisios. Pero vuel-
vo 4 la cuestién puramente liferaria, notan-
do que la transformacién causada en el talen-
to de Jorge Sand por la efervescencia altruis-
ta y religiosa, transform¢ también el romanti-
cismo; el ideal romantico en el drama y en la
novela, que era el individualismo llevado al
desenfreno, el culto idolatrico del yo, cede el
paso 4 un ideal colectivista, al culfo de la mi-
seria, del sufrimiento y del dolor. La cuestién
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social hoy planteada en el terreno cientifi-
co, se agitd entoneces en el podtico y literario,
y Jorge Sand, con todo el impetu de su cora-
zon blando, se lanzd & escribir la novela so-
cialista.

Las principales de este perfodo son Consue-

" lo, Bl pecads del seiior Anionio, Bl molinero de

Angibault, La Condesa de Rudolstadt, Hora-
cto... y bastantes més, porque la era socialista
de Jorge Sand no fué corta; como que durd de
ocho 4 diez afios, Es opinidn general, y muy
fundada, que las novelas del periodo socialista
de Jorge Sand, si contienen hermosos trozos
de descripeidn y pinturas de caracteres, encie-
rran también digresiones enfadosas, sermones
asaz prolijos y personajes quiméricos, como el
de aquella aristocratica sefiorita Iseo, comu-
nista y masona, que se empeinaba en conceder
su blanea mano 4 un hombre del pueblo, 4 fin
de ser pueblo fambién. Tan fastidiosas eran, &
ratos—, no encuentro calificativo menos du-
ro—, las novelas socialistas de Jorge Sand, que
varios amigos y admiradores dieron en creer
que su talento habia naufragado, que entraba
para siempre en un camino de perdicidn artis-
tica. Algunos fragmentos magistrales—verbi-
gracia, la descripeidn de la vivienda semi-
arruinada del hidalgo obrero, en #7 pecado del
sefior Antonio—no compensan los defectos egen-
ciales. La misma Jorge Sand, con su inge-
nna sineeridad de costumbre, se did 4 inves-
tigar por qué sus novelas contenian frozos tan
aburridos, y declaré que Buloz, el director

17
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de la Revista de Ambos Mundos, la rogaba que
suprimiese tanto misficismo (la palabra viene
subrayada). «Por lo demas—anade—, los lec
tores de la Rewviste estaban conformes con el di-
rector y entendian que yo me volvia & cada
paso méas pesada é insufrible, y que salia de
los dominios del J,r'te, al empenarme en comu-

nicar & mis lectores la obsesion de mi cerebro.»
Estaban en lo cierto los leetores de la Revista
de Ambos Mundos, y sin embargo, si es siem-
pre timbre del eseritor el iniciar una direccidn
més 6 menos legitima del arte, Jorge Sand
tiene la de haber inspirado 4 la pléyade de no-
velistas rusos & ingleses, en cuyas obras palpi-
tan el redentorismo y la misericordia omnimo-
da. Cuando Francia recibid en triunfo & Dos-
toyeusky, & Chedrine, & Ledn Tolstoy; cuan-
do ecelebrd en ellos, si no lo dulee del canto, la
novedad del intento; cuando puso en lag nubes
esa efusién de caridad heterodoxa que im-
pregnaba la novela rusa; enando encarecid la
originalidad del tipo de las misticas nihilistas,
ansiogas de lo que se llama i al puedlo, de ba-
jar hasta los abismos de la degradacién y la
miseria, para ejercitar el amor y la piedad,
para desahogar el ansia de sacrificio—dijérase
que Francia habia olvidado que ese tipo, tal
vez arrancado de la realidad en Rusia, le habia
creado en las esferas ideales, anos antes, la
gran idealista Jorge Sand.

Esta cosecha de laureles la logré Jorge
Sand por el sentimiento—mejor ¢ peor guia-
do—, por la fuerza del instinto, nunca por la




EL ROMANTICISMO 259

reflexion y la légica. No solamente carece de

consecuencia en sus racioeinios, no solamente
le falta sistema, sino que ni aun sabe & punto
fijo cudles son sus prineipios politicos y socia-
les. Esto es nota caracteristica de la mujer; la
accidn obliga al hombre & definirse. En las no-
velas al modo lirico habia abogado por la di-
solucidn del matrimonio; andando el tiempo
llegd & defender su indisolubilidad y su carfe-
ter sagrado. Las fluctuaciones de su razén son
olas del mar de sus sentimientos, y son las in-
fluencias de sus maestros y amigos, modifi-
cando su creacion artistica.

Una de las senales mas curiosas de la con-
dicién esencialmente femenina de Jorge Sand
es su teoria de la i social y In re-~
paracida de lasinj 18 y designaldades por
el amor y el matrimonio. «Asf como hay la
ignaldad ante Dios, habrd igualdad ante el
amor, que es obra suya--escribe Maximo du
Camp—; y veremos & las nobles heroinas Va-
lentina de Raimbanlt, Marcela de Blanche-
mont, Iseo de Villepreux y tantas ofras, bus-
cando su ideal tras la zamarra del aldeano ¢ la
blusa del obrero. Asi se realizan los desposo-
rios de las almas, de un exfremo al otro de la
escala seeial, en las novelas de Jorge Sand,
que se complace, en los juegos de su fantasia,
en nivelar las condiciones y preparar la fusidn
de las castas y las jerarquias por el lazo amo-
roso.»

Hace ya algunos anos que, en un drama
calurosamente aplaudido por el pilblico, des-
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arrollé Pérez Galdds la misma tesis; el drama,
bien se recordard, se titulaba Za de San Quin-
tin, y el asunto era nna duquesa que oforgaba
amor y mano & unobrero. El crifico anteseitado,
Miximo duCamp, se pregunta 4 sf mismo: jque
hay de verdad en tal idea?, duda que me pare-
ce exceso de modestia intelectual, pues todo el
gue no haya perdido el seso dird desde el pri-
mer momento que en esa idea sélo podemos
ver una poética falsedad. 8i se trata de afirmar
gue la venda del amor cubre las desigualdades
sociales, eso es una verdad anterior 4 todo sis-
tema socialista, comunista y anarquista. Mas no
por eso habran de derogarse nunca las leyes de
la jerarquia social; siempre las desigualdades,
especialmente las de edueacidn, alzaran una
valla entre los eorazones. Ya que hemos recor-
dado el drama de Galdds, tengamos presente
que en él la aristéerata es una duquesa arrui-
nada y en cierto modo excluida de Ja sociedad
por la implacable pobreza, y el obrero un jo-
ven instruidisimo y muy fino, lo cual suprime
toda esencial diferencia. Iguales concesiones &
la verosimilitud hizo Jorge Sand para que su hi-
pétesis de la nivelacién por el amor no apare-
ciese hasta repulsiva; Mauprat, despues de todo,
es un pariente de Edmea; Lelio, el elegido de
la dltima Aldini, un artista famoso; Benedicto,
el preferido de Valentina, un genio. Admifido
lo excepecional del caricter, puede admitirse
también lo excepecional de los afectos; pero lo
inico que en realidad suprime jerarquias y
anula diferencias sociales, no es el amor, sino
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la misericordia, y aqui es preciso reconocer la I

superioridad de ideal de los novelistas rusos; la

heroina de Turguenef, sefiorita noble que re-

chaza las mejores proporciones y se escapa con

un mendigo, & quien cnra las llagas, no obe- i

dece & ninguna ilusién egoista, sino 4 un im- ’

pulso de ardiente, aunque desmedida caridad.
Cuestiones son estas, al parecer, extranasy

ajenas a la literatura, pero realmente forman

su medula al tratarse de eseritores como Jor- )

ge Sand, saturados de influencias exteriores, y ~

que son & manera de gigantes reflectores de la

idealidad social. Mas ya llega para Jorge Sand

el momento de la inspiracién serena y artisti-

¢a; ya Nos acercamos & su tercera manera, la

mejor, la verdaderamente original, pero que

no hubiese podido existir sin la segunda. En

efecto, la utopia socialista hizo 4 Jorge Sand el

favor de libertarla de lo que ella llamaba & 7n-

tensidad del yo, de obligarla & mirar en forno

suyo, y de infundirle simpatia por el mundo

exterior ¢ interés por tipos humanos bien dife-

rentes de la orgullosa Lelia y la espiritada Jn-

diane. Otra vez tuvo altares en la fantasia de

Jorge Sand aquella musa de su juventud, la na-

turaleza agreste; y la poesia mas arcadica y

pura, embalsamadapor el aroma del tomillo yla

menta silvestre, brotd de su magnifica pluma,

que en este cago merece el nombre de lira, yle

dietd libros ¢ poemas que, en vez de las febri-

les y calenturientas sugestiones de los Leroux,

los Michel y los Reynaud, dirfase que repiten |

las ensefianzas de un maestro antiguo y siem-
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pre moderno, el poefa campestre, el buedlico y
dulee Virgilio. Este tereer grupo de la produc-
cién de Jorge Sand es el de las novelas aldea-
nas, euya serie empieza con La charca del
diablo, y que por vofo unénime de la eritica
han sido proclamadas lo mas bello, lo més vi-
videro, lo sano de cuanto produjo. Por estas
novelas, es ya Jorge Sand autor clasico.

Nin duda el temperamento de Jorge Sand es
siempre el mismo, de poeta y sofiador; pero, al
contaeto de la madre Naturaleza, su idealismo
se¢ depura y calma, admitiendo la sazdn de
eierto realismo nunea gervil, pero 11“] La pin-
tura de las eostumbres campesinag, el lengua-
je arcaico y sabroso, el paisaje divinmnente
sentido y retratado, los animales domésticos
no menos felizmente copiados que en los cuen-
tos de Tolstoy, las tradiciones, el alma del al-
deano Cf;T]:p""n*]ltI v ¥ explicada con poética
malicia, hacen de esas obras de Jorge Sand el
tipo de las més exquisitas y encantadoras no-
velas regionales, aunque no se le pasase por
las mientes &4 la autora la idea del regionalis-
mo—, y tal vez Ill"‘(‘i*‘ll]l(’l’le‘ por v;cn, porque
tienen la [rescura de la E":]_JHIH.LI‘IP dad.

Las etapas que recorrid Jorge Sand, hasta
por orden de fechas, las divide su mlrx]m ente
bidgrafo Miximo du Camp: «La primera—dice
—de 1831 a 1840, el lirismo personal, en que
las emociones reprimidas durante una juven-
tud solitaria y ensofiadora, rompen en ficeio-
nes apasionadas y brillantes; la segunda—1840
& 1848—en que la inspiracién es menos perso-

4
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nal, y en que el aufor se entrega & influencias
exfravas: el periodo de la novela sistemdtica;
la tercera—de 1848 4 1860 proximamente—en
que se advierte el cansaneio de las teorias y la
tendencia 4 un género sencillo, verdadero é
ingenno: el triunfo del idilio»; y, por 1iltimo,
podemos anadir la cuarta, la de la vejez—de
1860 & 1876—en que, fundiendo eclécticamente
las tres anteriores, produce todavia Jorge Sand
novelas tan hiermosas como B marques de Vi-
Hemer, donde la experiencia y el sentimiento
de la realidad delatan las nuevas corrientes de
la literatura que Jorge Sand, tan sensible siem-
pre & las influencias exteriores, no podia me-
nos de percibir. Como dijimos al principiar el
estudio sobre Jorge Band, disculpando la ex-
tensidén que feniamos que darle—en la suce-
sidn de las obras de este gran poeta, que pre-
eisamente por ser mujer estuvo sometida 4 to-
das las influencias y propensa a dejarse eate-
quizar, hemos visto cdmo deseendid, de 1840 &
1850, la marea romantica; cdmo el lirismo y
el individualismo sucumbieron; cémo se des-
morond la aparatosa literatura de predica-
cidn redentorista, y cdmo insensiblemente’ el
arte volvid 4 su cauce, que es la imitacion de la
Naturaleza y de la vida. Para completar el es-
tudio de este fendmeno—Ila ruptura de la uni-
dad roméntica—nos falta analizar & un eseritor
en quien puede considerarse otra evolueién no
menos digna de interés: Tedfilo Gautier (1),que

(1) Tae6flo Gautier, Nacidé en Tarbes, 1811, Murié en
Neuilly, 1872.
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convirtio el lirismo en el culto de la estética
pura, 0 sea del arte por el arte, idea que atin
no ha cerrado su ciclo de aeeién, y que lejos
de perder la virtud de sus primeros tiempos—
como lo han perdido el lirismo egolatrico, el
arte 1til y filantrdpico, la unién de lo sublime
¥ lo grotesco y otras teorias hijas del romanti-
cismo, con muchas mas que el naturalismo en-
gendré 4 su vez—sigue dominando en la este-
tica eontemporanea, y todavia recoge adhesio-
nes en medio de la disgregacion atomistica del
momento actual.

Bien mirado, esta teoria ha debido fulgurar
con la luz deslumbradora de la revelacién ante
todo artista; y una vez revelada, ha debido fa-
natizarle. Los que ereen en el arte por el arte,
no son ereyentes timidos. En nuestro siglo esa
teoria nacidé del romanticismo, y para vivir
tuvo que matar a su padre. Los sacerdotes de
la belleza pura miran con el mas profundo des-
dén el lirismo roméantico, y censuran en los
términos més acres 4 los poetas liricos del sen-
timiento, mendigos cuya profesién es ensefar
sus deformidades y sus ilceras para obtener
una denigrante limosna de compasién. Mas al
proseribir con severidad indignada la exhibi-
eidn del sentimiento, al eliminar del arte ignal-
mente fodo fin 1til ¥ docente, los artistas pu-
ros, 4 la manera de Tedfilo Gautier, se ex-
ponen seguramente 4 aislarse de la humani-
dad que deja solos & los iniciados en sus to-
rres de marfil y en sus tempios de alabastre y
bronce; porque la humanidad, al menos desde
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el advenimiento de Cristo, propende & seguir
la religidn del Bien y no la de la Belleza, sobre
todo en nuestro siglo de inmensa labor y de
sufrimiento universal. Toda tentativa de res-
tauracion pagana naufraga en la caudalosa co-
rriente utilitaria y moral; y la idolatria de la
forma queda circunseripta # una minoria des-
denosa y misantropa, que ni aun se digna pre-
dicar 4 las muchedumbres, considerfindolas in-
capaces de entender el arcano. Esta es la razén
de que artistas fan refinados y ariginales como
Gautier no gocen la rnidosa consagracion de la
popularidad, yhasta sean negados rotundamen-
te por mas de la mitad de los eriticos, mientras
otros los inciensan en reeondito santuario,
8i la biografia consiste en el relato de suce-
808, casi no tiene biografia Tedfilo Gautier. Su
historia es la de un jornalero de las letras, su-
jeto a diaria labor, y el tinico rasgo saliente en
ella, un episodio de juventud: el tantas veces
referido del estreno de Hernani; la nota viva
del memorable chaleeo encarnado. Razdn tenia
Gautier al exclamar, cuarenta anos después de
aquella fecha: «Mis poesias, mis libros, mis
articulos, mis viajes, yaceran olvidados; pero
nadie se olvidard de mi chaleco rojo! Esa chis-
pa lucira todavia cuando lo demas se haya ex-
tinguido, y me diferenciard de los contempo-
raneos, cuyas obras no valen mis que las mias,
pero que llevaban ehalecos obscuros. No me
desplace dejar de mi este recuerdo; es altivo y
desdenoso, y me presenta desafiando & la opi-
nién y burléndome del ridiculo.» Decfa Gautier
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en chanza una friste verdad. Para mucha gen-
e, el impeecable Teo, el maestro cincelador, el
Benvenuto de la prosa, nunca pasd de ser el
muchacho de largas grenias, que en la noche
de la batalla de Hernani luefa chaleco escarla-
ta y pantaldén verde mar.

Acabo de ;L'Lr![t" r & Tedfilo Gautier f‘lﬁft‘tﬁq
que no me resolveria &4 estampar de ningin
otro prosista francés, niaun de Merimée, ann-
que tal vez le -...ut1.~_ul‘; ro mas perfecto. Siempre
que de Tedfilo Gautier se frata, acuden & la
pluma involuntariamente similes tomados de
las artes plasticas, la esculbura y la pintura. Y
es que la vocacidn de Gautier fué ambigua;
después de eursar brillantemente las aulas y
profundizar el conoeimianto ds* la lengua lati-
na,ingresd Lmnudpr‘udu en el estudio del pin-
tor Rioult. y se consagrd & dibujar del desnu-
do; alli contrajo esa lflllld.']‘lﬂ. de la belleza del
cuerpo humano, que denuneian sus novelas y
sus verses. Cuando esto ocurria, fermentaba el
motin rum;mtil'n, y reclutaba sus mesnadas en-
tre escultores, pintores y arquitectos en cier-
nes, Aquellos entusiastas de blusa, con los de-
dos manchados de cobalto y bermellén, esta-
ban ébrios de poesia, y no recitaban, sino can-
taban 4 coro las baladas de Vietor Hugo. El
romanticismo literario era también una revo-
Ineidn en Jas arfes plasticas—por cierto, en sus
resultados, bien infecunda; pero que al fin y
al cabo les libertaba de la regularidad acadé-
mica y de la tirania de la escuela de David—,
y la embriaguez de la Iucha dominaba en las
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almas juveniles. Lia vieforia pasajera del dra-
) ma romantico se prepard en los talleres; de alli
! salian brigadas de jaleadores llevando porsan
i to ¥ sefia una cartulinga, donde se lefa la pala-
1
i

bra espafiola Aierro. La hueste de los pintores
la capitaneaba Tedfilo Gautier; y cuando ya,

I hombre maduro, le preguntaban si habfa sido

! celebre desde muy joven, respondia coh'ironfa

| placida: «Si, por mi chaleco.» Jamés borrada

S de su memoria la efeméride, los tltimos ren-

s glones que trazd su pluma fueron para recor-
dar, en un artienlo que quedd gin edneluir, el

' estreno de Hernans.

' La famosa noche le divoreid de la pintura,
consagrandole 4 las letras: No tardd en publi-
car sus primeras poesias; mas la forma de arte
abandonada segufa dominando la imagina-
eidn, y Teo, eseribiendo, se revelaba pintor, v
acaso mas que pintor, orfebre, grabador y la-
pidario. Al dar & luz otra coleceidn de versos,
titulada Camarleos y esmalles, resumié su pro-

) grama diciendo: «Desgeo fratar en forma sucin-

ta asuntos chicos, ya sobre placa de oro § eo-
bre con los vives colores del esmalte, ya con
la Tneda del grabador de piedras finas sobre
agata, cornalina y dnice.» Es, pues, Gautier el
nuncio de la eseuela de la trasposicidn, que se
empefia 4 todo france en aplicar al arfe litera-
rio los procedimientos de las demés arfes; y de
él desciende en linea recta la caterva de colo

ristas, misicos, tallistas, aguafuertistas, acua-
relistas, miniaturistas y orifices de la prosa
francesa, amen de los parnasianos y de los im-
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pasibles: progenie mas numerosa que los reto-
fios de la oliva.

El mismo anhelo de perfeceidén de Tedfilo
Gautier di6 base 4 lag censuras y al desdén de
los que le rebajan 4 la categoria de escritor de
segundo orden. Ya se deja adivinar lo que acha-
caron al magistral estilista: atrofia del senti-
miento y carencia absoluta de ideas. Dijose de
¢l que poseia la sonoridad de las cosas vacias,
la vibracién hueca de esas bellas corazas de
Mildn, nieladas, repujadas é incrustadas de
oro, pero que ya no cubren un pecho humano;
detris de Jas cuales no palpita un corazdn.

Sea lo que quiera la liferatura de Gautier,
su cardcter nada tuvo de impasible, y su este-
tica se deriyva cabalmente de una exaltada y
enfermiza, sensibilidad. El autor que tanto
contribuyd 4 la desaparicion del lirismo ro-
mantico, fué por dentro mas lirico y desespe-
ranzado que todos los Kends, Manfredos y Adol-
Jos del mundo. Aunque nacido en tierra tan
alegre como la gascona, Gautier vino al mun-
do gastado, caduco, viejo é inerte; y sin que
influyesen en ¢l los acontecimientos como in-
fluyeron en Chateaubriand, ni los desenganos
que arrancaron gritos de dolor 4 Alfredo de
Musset, padecid en igual grado esa ileera de-
voradora que se conoce por e/ mal del siglo, y
que de fijo han conoecido todas las civilizacio-
nes decadentes. Cuéntase que ya en el colegio,
cuando aprendia latin, preferia & los autores
sanos y fuertes, como Cicerén y Theito, los de-
liquescentes manidos, como Apuleyo y Petro-
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nio; y también en esto le han seguido ¢ imi-
tado los decadentistas actuales, jactindose,
quizas s6lo por jactarse, de tener estragado el
paladar. «Soy—decia de si mismo Gautier—
como el nifio que rechazase el seno de su no-
driza y sdlo quisiese mamar aguardiente, y

: mientras paso una vida morigerada y metddica,

i me siento tan cansado y tan saciado de todo,
_ | como si hubiese realizado las abusivas y mons-
'? truosas hazanas de un Sardandpalo.»

. Tal manera de ser, que alegan los partida-
rios de Tedfilo para que no se le acuse de im-
pasibilidad, es el origen secrefo de esa impasi-
bilidad misma. El exceso del tedio y de la ra-
bia hace enmudecer y hasta petrifica, como la
vista de la cabeza de Medusa. El que se queja
y solloza, Alfredo de Musset, por ejemplo; ya
estd proximo 4 consolarse, y el que desahoga
sus amarguras en un libro, el Wert/ier, se ha
salvado. Gautier, lejos de quejarse, cubrid su
Laga con el manto marmdéreo de las estatuas

R de Fidias y adoptd la actitud del estoico, y la
ironia que resalta en el célebre prologo de Me-
demoisellede Maupin—, obratan malsana y equi-

voca, tan pecaminosa, que, no obstante su es-
plendida vestidura, yo no conozeo otra méas re-
pugnanfe, no porque deseriba & lo vivo lances
de amor, sino por la exasperacion de un sueno
monstruoso, el de la androginia, 6 sea la con-
fusién de dos tipos de belleza, que Gautier se
empenid en reunir en un solo ejemplar de la
espeeie. No insistamos mas; bien castigado estd
Gautier con haber escrito un libro que sélo ne-
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cesitaria que cireulase una corriente de aire
puro al través de sus paginas para consegnir,
por la perfeceidn del desempeno, el dictado de
obra maestra, y que no lo es por culpa de un
sensualismo 4 la vez frio y calenturiento, y
siempre duro ¢ inhumano. Mademoiselle de
Meawpin figura en las bibliotecas secretas y
verdes, pena tan humillante como lo seria para
un fragmento de estatua antigna verse arrin-
conado en fun zaquizami, entre despojos de
moenigotes de carton.

Lastima infunde la pintura del estado mo-
ral de Gautier en los primeros afios de su vida.
Todo le es indiferente: la mujer, la hnmaniduad,
el mal, el bien; su corazén estd arido, lo mis-
mo que un limén estrujado, y arides también
sus 0jos, hasta el extremo de que desea sufrir
un dolor muy agudo, 4 trueque de poder de-
rramar una lagrima. En tal situacidn, el alma
s6lo alberga una aspiracién profunda: aspira
la; nada, quiere disolverse y aniquilarse; y por
este camino profano, & veces se ha llegado al
ascetismo. Asi es que Gautier, detestando su
époea,aborreciendo la civilizacidn, la industria,
el movimiento, el trabajo—aunqgue ¢l fué, pox
necesidad, un perenne trabajador y se pasé la
vida sujeto al remo del folletin, & la critica de
arte y de teatros—, desed lo mismo que desea-
ron en los primitives tiempos de la Iglesia tan-
tas almas & quienes la fe sostenia con sus alas
de paloma. «Si algtin ensuefio me sonrfe toda-
via—dice en sus versos—es el de ir 4 sepul-
tarme en el fondo de una Cartuja, en alguna
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hérrida é inaccesible goledad; alla, muy lejos,
al pie de la bravia sierra, donde jamas haya
resonado la voz del hombre, cercado de pinos,
entre cenicientas rocas, donde ni resuene el
tanido de la campana; una Tehaida, en fin.»
Eran los ayes del lirismo que todavia domina-
ba 4 Gautier: més adelante, después de los
veinticinco anos, edad decisiva, se despide
Gautier definitivamente de la literatura senti-
mental y personal, y entra en el perfodo estéti-
co, impersonal, y, al menos en la forma, impa-
gible. Su tristeza permanecs, pero latente. sin
que el labio se digre exhalarla. «Soy—dice—
como el salvaje atado al poste del tormento:
todos le pinchan y le desgarran para arrancarle
un grito, pero él ge mantiene inmdyil y nadie
logra la satisfaceion de oirle una queja.»
Pueden dividirse en dos secciones |
de Gautier: las primeras, Poesias y Mademoi-
selle de Maupin; las segundas, Lortunio, Fs-
maltes y cameafeos, B capitan Fracase, La no-
vela de la momiw, Avatar, Espirii , ¥ la se
rie de los admirables Figjes, para los enales no
he de tener sino frases de alabanza, pues me
parecen modelo insuperable del género. La
religion del arte, el culto de la belleza, no
subordinada & cosa alguna, sino en si, Ia for-
ma por la forma: tal fué la Tebaida inacce-
sible donde se refugid Gautier, el asilo donde
su espiritu encontré, si no la calma, por lo me-
nos ese objeto y fin 1iltimo que toda actividad
humana necesita, esa razdn de existir que hace
fransigir con la vida & los mas desesperados, y

3 obras

ol o
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esa suma de goces literarios que otros antores
cobran en aplauso y popularidad, y Gautier en
solitario orgnllo de la frase torneada y perfec-
ta, de la palabra cincelada como un medalldn.
Y le bastd, pues son esta clase de autores seme-
jantes & aquel eélebre platero que no podfa su-
frir que sus obras pasasen & poder del compra-
dor profano, y euando ¢ste salia de la tienda le
esperaba en acecho y le asesinaba para reco-
brar la joya. «L.os mismos dioses perecen —ex.
clamaba Gautier con arrogante fanatismo esté
tico—, pero el arfe es inmortal, ¥ los versos
duran, més recios que el bronce.»

8i hubiésemos de decir algo de todas las
obras de Gautier, necesitarfamos para eso solo
un largo eapitulo, porque Gautier tuve el signo
de los grandes escrifores, la fecundidad, la

* pluma prolifiea; y si fué impecable, como se

le llam¢ por antonomasia, no fué premioso y
doloroso al medo de Gustavo Flaubert, en este
punio verdadero maniitico, para quien cada
renglén era una espeeie de parto difieil. Suje-
to, como he dicho, ala ley del trabajo, Gautier
eseribid mucho y en muy diferentes géneros,
poesiag, novelas, viajes, cuentos, critica litera.-
ria y arfistica, todo en canfidad, hasta tal pun-
to, gque la abundancia de su producecién hizo
fracasar el proyecto de una edicién de sus
Obras completas, que formarian més de cien
volumenes. El editor se resolveria & una edi-
cidn escogida; pero los devatos de Gautier pro-
testaron contra el sacrilegio de elegir donde
todo es cabal y extremado, y Bergerat excla-
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maba poseido de santo celo: ¢jElegir en las
obrag de Tedfilo! ;Y qué ibamos 4 desechar?
Cuando veo la Venus de Milo, sdlo pienso en
los brazos que le faltan.»

Entre los Viajes de Gauntier descuella el de
Espana, titulado Z7as los montes, inmejorable
deseripeién, sobria, intensa y bafada por el
sol del Mediodia. Ignoro por qué se ha repeti-
do & bulto que Tedéfilo Gautier estampaba pa-
trafias como Dumas: es, por el contrario, su-
mamente veraz, nada enfitico, exagerado ni
declamatorio, y no sélo evita incurrir en los
peregrinos errores de Vietor Hugo, sino que los
nota y los corrige. Estos viajes por Espaiia, asi
como los de Iftalia y Rusia, han conservado su
graciay suamenidad y deleitan hoycomo el dia
en que se eseribieron, Tampoco han eaducado
los trabajos eriticos de Gautier, ni la Historia
del romanticismo, ni Los grotescos, que son de
las pocas obras donde se resuelve el problema
de acopiar dafos interesantes & la historia lite-
raria, suficientes para que un libro sea de con-
sulta, y prestarle el atractivo de un libro de
leetura entretenida. Gautier no era un erudito
4 la violeta, ni un verboso generalizador, sino
un hombre doctisimo, pero demasiado artista
para no aspirar ante todo 4 hacerse leer, Es de
advertir que la erftica fué la ocupacion diaria é
inecesante de aquel escritor & quien las leyendas
representaban como un perezoso nihilista de-
dicado 4 sofiar el nirvana entre el humo de un
cigarrillo oriental; y aunque Gautier ereia que
sus folletines criticos eran cosa effmera y sin

18
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transcendencia, y decia que el trabajo perio-
|| distico es un arbol que pierde cada noche las
; | hojas y nunca llega & dar fruto, escribia sus
15 folletines con todo el primor de que se sentia
capaz. La obra critica de Gaufier, ya dispersa
en esos folletines, ya reunida en libros como
Los grotescos y la Memoria sobre los progresos
de la. poesia francess, es considerable, llena de
equidad, de moderacién, de buen sentido y de
delicada percepeidn del valor de lo eriticado. I
Yo no he pedido leer sin agombro la reite-
rada afirmacidén de que Gautier, en todo cuanto
eseribid, nonos ha legado ni una sola idea. Son
con ¢l menos injustos los que le dan por ban-
| dera este aforismo: «La idea nace de la formay;
] | pero ni la primera asercién ni la segunda pa-
recen defendibles para quien recuerde el papel
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que Gautier desempetia en la evolucidn de las
; ideas estéticas precisamente. Seria un fend-
‘ i meno sin precedentes en los anales literarios
| el de un eseritor que, habiéndonos dejado li-
| bros de eritica, que se leen y consultan con b
gusto y con frufo bastantes anos después de
) publicados, no hubiese puesto en ellos ni una
| idea, méxime si este escritor es un jefe de es-
F cuela, y de escuela muy numerosa y ramifi-
' ! cada en distinfas direceiones. Lo primero ha-
1 bria que saber qué se entiende por ideas y si
| - se confunden las ideas con las ideologias, cosa
[ harto diferente. No erey6 Gautier que la idea
naciese de la forma, pero si ereyé y dijo muy
. } alto que las ideas estin al alcance de todos, y
b | la forma sélo del artista; que al artista jamas




EL ROMANTICISMO

deben faltarle medios de expresién, y que no
serd artista verdadero el que, propuestos una
idea 6 un asunto, carezea de palabras con que
expresarlo. Ideas, 6 mejor dicho, doetrinas. no
del orden filos6fico, sino del estético, y espe-
cialmente del téenico, las tuvo 4 docenas Gau-
tier, y muy activas y de inoculaeién, de esas
que cunden y se transmiten. Pueden ocitarse:
la doctrina de la transposieién de los efectos de
la plastica & las letras; la de la impasibilidad;
la de la inferioridad estética de la edad pre-
sente con relacién & ofras de la historia: la de
1a eternidad del arte; la del valor propio, sus-
tantivo, de la forma y de la palabra—en esto
procedia de Vietor Hugo y no lo negaba nun-
ca—, ¥, sobre todo, ofra doctrina bien nueva
dentro del periodo roméntico: la apoteosis de
la gsalud, de la belleza, de la fuerza y del pla-
cer, que también pone & Gautier lejos y fuera
del realismo y del naturalismo, los cuales bus-
can y reconocen belleza en la contemplaeidn,
exhibicién y pintura de lo feo, antipatico, mor-
bose y vulgar. Hasta tal punto era conviceién
en Gautier el sentido aristocratico, que soste-
nia en serio la extravagancia de que un médico
¢ un notario, por serlo, no debian quejarse
cuando su mujer les vendia. Las doctrinas de
Gautier—dice con sumoaciertoSpronck—, mez-
cla de helenismo y de orientalismo, no fueron
comprendidas: & unos les parecieron inmorales,
& ofros estrambéticas, y sélo un grupo refinado
admird.

Es, en resumen, Tedfilo Gautier el eseritor
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que anuncia desde muy temprano las épocas
literarias venideras; en quien el romanticismo
pierde sus caracteres y la aureola popular y
democritica que le habia prestado el motin
de 1830, y volando mas alto, se reintegra en
las regiones de la estética pura. La unidad se
ha roto; una época diferente se anuncia ya; y
en esa escuela, de rafces roménticas y tronco
helénico, caben la nueva novela y la nueva
poesia y los nuevos ideales: los poetas de la
perversion, como Carlos Baudelaire; los de la
impasibilidad marmdrea, como Leconte de Lis-
le, y los de la perfeccidn, como Teodoro de
Banville; los novelistas de la forma exquisita,
como Gustavo Flaubert, y los del eolorido y la
sensacién, como los hermanos Goncourt; los
parnasianos, los simbolistas, los deliquescen-
tes, numerosa fribu que lleva en sus venas la
sangre de Gautier, unos purpirea y joven,
como ¢l se jactaba de peseerla, otros devorada
por la anemia y la calentura. Con Tedfilo Gau-
tier podemos decir que el romanticismo de es-
cuela sucumbe, y el siglo literario emprende
rutas antes ignoradas.
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La Historia. — Los romanticos puros. — Apologistas

¢ impugnadores de la Revolucion.— Thierry, Michelet.

AL lado de la novela, se presenta légica-
mente una forma épica, poderosamente
influida, sin embargo, por el romanticismo; que
tiene con la novela estrechas afinidades, y que
si bien se funda en los altes progresos de cier-
tas ramas de la ciencia, y en el conjunto de los
adelantos humanos y de la direceidn civiliza-
dora, pertenece por otro concepio & los domi-
nios del Arte. A la historia me refiero.

Al hablar de los historiadores, no me eoloco
4 tanta distancia como parece de los novelistas.
No es que vaya & repetir la célebre humora-
da de Alejandro Dumas padre, cuando decia
de Lamartine, refiriéndose & ZLos Girondinos:
«Lamartine ha elevado la Historia & la aitura
de la novela.» Lo que pretendo significar es
que historia y novela son dos manifestacio-
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nes de la epopeya; en la novela puede ser
elemento integrante el lirismo, y en Ja histo-
ria, la pasién y el sentimiento del historidgrafo
pueden introducir el lirismo igualmente. Por
otra parte, una de las grandes direcciones de
la historia, en nuestro siglo y en Francia, pro-
cede directamente de la novela; la otra direc-
cién prineipal se deriva de los sacudimientos,
alteraciones, guerras y conquistas delas épocas
revolucionaria é imperial, que despertaron &
los pueblos, infundiéndoles la conc’encia de la
nacionalidad, y suseitaron partidarios de la so-
ciedad nueva, que la defendieron en obras his-
toricas.

Aunque la historia se nutre del jugo de la
ciencia, por su forma pertenece al Arte. Los
insignes historiadores de la antigiiedad, pro-
puestos como modelos & las generaciones, no
fueron ciertamente, si exceptuamos 4 Polibio y
& Técito, pensadores muy profundos, y todavia
menos, eruditos abrumados bajo el peso de la
investigacién; pero fueron artistas: estilistas
consumados, como Herodoto; lapidarios de la
frase, como Taeito; retratistas de mano maes-
tra, como Plufarco. Entre las crdnicas de la
Edad Media. las que han conseguido sacudir
el polvo de los archives y reaparecer llenas de
vida y frescura, son las que, obra de un poeta
como Froissart, tienen el atractivo y el encanto
de un entretenido libro de eaballerias y aven-
turas. No bastan, sin embargo, 4 la historia las
galas de la ficeidn: necesita descansar en el
solide cimiento de la verdad documentalmente
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probada. Asi lo ensefia Taine: «La Historia—
dice—es, sin duda, un arte; pero es también
una ciencia: pide al escritor la inspiracion, pero
también la reflexidn; tiene por artifice & la crea-
dora fantasia, y por instrumento la prudente
eritica y la generalizacién ecircunspecta; sus
cuadros deben ser fan vivos como los de la
poesia; su estilo fan ajustado, sus divisiones
tan marcadas, sus leyes fan demostradas, sus
induceiones fan rigurosas, como las de la His-
foria Natural.» Y Menéndez y Pelayo, al con-
siderar lz historia como obra artistica, entiende
que debe producir, aunque por sus propios me-
dios, efectos semejantes 4 los que produeen el
drama y la novela.

Cuando se considera que el historiador ne-
cesita reunir las condiciones del sabio y del ar-
tista, y reunirlas en grado eminente; cuando
se piensa que no le basta la inspiracion del
vate, la animacién y colorido del novelista y
la sentenciosa I'Jrofnmlidad del filésofo, sino
que, con largas vigilias é improba labor, tiene
que captar tantas eiencias auxiliares, ramifica-
ciones de la Historia en su acepudn riguro-
sa—la sociologia, el derecho, la cronologia, la
arqueologia, la etnologia, la]mrs‘u:tstlca 1a nu-
mismatica, la {'pln'raﬁrm—, ¥y que todos estos
conocimientos y ofros innumerables, ocultos ¥
disimulados, por decirlo asi, han de infundir
tono y vigor al cuerpo de la obra histérica, co-
rriendo secretamente por sus venas—cuando
se considera, repito, lo que el historiador ha de
ser para realizar esa ideal conjuncion del arte
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y de la ciencia, comprendemos que es alta glo
ria del siglo XIX haber presenciado el renaci-
miento y florecimiento de los estudios histéri-
¢os, y ser llamado por antonomasia e/ siglo de
la historia.

En esta gloria le eabe 4 Francia parte con-
siderable. No en vano fué el territorio fran-
cés escenario donde se desarrolld el més tre-
mendo y conmovedor drama histérico, y donde
se forjé inaudita epopeya, comparable 4 las de
las edades heroicas del mundo. Lo que en ellas
produjo un Homero, 6 al menos una personifi-
cacion que la leyenda llamé Homero, en la
nuestra hizo surgir una legion de homéridas,
armados de punta en blanco con las armas de
la erudicién y del andlisis.

Desde los tilfimos anos de la Revolucion,
advirtiése en Francia la tendeneia de la juven-
tud haeia los estudios histéricos; hacia lo que
podemos llamar contemplacién del pasado. Em-
pezaron 4 aparecer historidgrafos que se apar-
taban igualmente de la superficialidad de Vol-
taire y de la aridez y sequedad de los Benedie-
tinos de San Mauro y los miembros de la Aca-
demia de Inscripciones. Entre estos heraldos de
la historia nueva se cuenta el ginebrino Sis
monde de Sismondi (1), conocido en Espartia por
su estudio sobre las literaturas meridionales,
economista y celoso propagandista de las doe-
trinas de Adan Smith; amigo leal de Madama
de Stacl, espiritu optimista, prendado de las

(1) Juan Carlos LeonardoSismonde, Ginebra, 1773-1842.
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ideas progresivas, y bueno con esa hondad se-
ria y sencilla de los suizos, cuyas almas parece
sanear el aire puro de las montanas y el elaro
cristal de los lagos. Por desgracia, una cosa es
la bondad del alma y otra la del estilo, y el de
Sismondi pecaba de incorrecto y lo afeaban
modismos ginebrinos y construceciones que el
francés castizo rechaza. Notase también en Sis
mondi, sobre todo en su Historia de las Repi
blicas italianas, una levadura de hostilidad sis-
temética confra el catolicismo y el Papado, que
suele atribuirse 4 resabios de la vieja sangre
gibelina que llevaba en las venas—Ila familia
de Sismondi era oriunda de Italia y refugiada
en Suiza—. El meérito de Sismondi consiste en
ger el primero que se remontd hasta las fuen-
tes y pensd en utilizar, para explicar los cam-
bios y vieisitudes de los Estados, el conjunto
de hechos del orden econdmico, legal y mo-
ral, que hoy se entiende por sociologia. Al pre-
sente, los historiadores no prescinden de apre-
ciar estos hechos, y Taine, en sus Origenes de
la Francia contempordnea, y Macaulay en su
Revolucion inglesa, y sobre todo el afamado
Thorold Rogers, fal vez examinan con mayor
cuidado las eonsecuencias histéricas de un im-
puesto que las de una batalla campal.

La otra direceién histérica moderna, que
podemos llamar de inspiracién poética, apare-
ce con la Historia de las Cruzadas, de Jose Mi-
chaud. Hste autor tuvo una fisonomia muy cu-
riosa, y sus fluctuaciones politicas y sus amis-
tades y odios literarios merecerian parrafo
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aparte. Como el espacio de que dispongo no lo
permite, me confentaré con entresacar del pri-
moroso estudio que le dedica Sainte Beuve
tres episodios de su vida. El primero es triste,
y prueba hasta qué extremos puede arrastrar
la excitacidn de las guerras de pluma. Empe-
fiado en una polémieca con José Chenier, Mi-
chaud no vaeild en sefialarle la frente con la
marca de Cain, acusédndole de haber dejado
guillotinar, pudiendo impedirlo, ¥ movido de
oculta envidia, & su hermano el gran poeta
Andrés Chenier. La imputacién de fratricidio
cayo sobre la cabeza de José como una losa de
plomo; le amargd la existeneia, y le infamd
ante la posteridad. No menor malignidad des-
plegdé Michaud en sus ataques & Madama de
Stacl, & quien fraté con injusticia feroz. La
casualidad le hizo encontrarsela en casa de una
amiga de ambos, y el ingenio le ensenid 4 sa-
lir bien de fan embarazosa situacién con estas
frases; «Senora, aunque no soy un héroe de la
Iliada, me ha pasado lo que & Diémedes: In-
chando entre las tinieblas, en la confusion de
la hatalla he herido 4 una diosa.»

Il tercer rasgo interesante de la biografia
de Michaud, es el origen de su idea de histo-
riar las Cruzadas. Michand era hombre socia-
ble, disereto y culto, y por estas condicio-
nes tenia que agradarle el trato de las damas.
Al par que adyersario de la Staél, fué amigo de
otras escritoras dc talento menos viril, 4 quie-
nes podia aconsejar y proteger en cierto modo;
entre estas se contd la famosa iluminada y no-
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velista rusa, madama de Kridener, y la no
menos célebre novelista, madama Cottin, po-
pularisima entonces, hoy relegada al més pro-
fundo olvido. ;No evoca el nombre de madama
Cottin ningin recuerdo en los que me leen? Y
ese recuerdo, jno va unido & las impresiones
de la ecandida nifiez? ?,T‘\i\te alguien que no
haya visto en su propia casa ¢ en las humildes
posadas y ventorros de los trasconejados pue-
blecillos, litografias que representan aun arabe
guapo, caballero en fogoso corcel, y llevando
al arzon & una mujer desfallecida y languida,
envuelfa en flotantes cendales blancos? El gru-
po roméntico-sentimental de Malek-Adel y
Matilde, en estampas, relojes de sobremesa y
candelabros, hizo competencia 4 la tierna pa-
reja criolla de Pablo y Virginia. Pues bien; la
autora de Malilde 6 Las Crucadas, no fué otra
sino madama Cottin. De esta mujer exaltada,
que acabd suicidandose de un pistoletazo en
mitad del corazdn, andaba prendado Michaud
cuando se presté & escribir el Discurso preli-
minar de Matilde; trabajo que hizo germinar
en su mente el plan de otro mas extenso, que
lleg6 4 ser la empresa eminente de su vida, y
la que hoy nos obliga & recordar su nombre,
el cual estaria no menos arrinconado que el de
madama Cottin, si sélo hubiese lucido en polé-
micas periodisticas, en acerbas satiras ¢ en
narraciones de viajes effmeras de suyo. La
Historia de las Crusadas es, en su género,
obra clésica, porque no se ha eserito todavia
sobre el mismo asunto ninguna que con mas
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gusto se pueda leer, ni con mas provecho con-
sultar; en el dia sigue reimprimiéndose, y hay
recientes ediciones ilustradas por Dore. Enca-
rifiado con su tarea, y sintiendo el influjo del
renacimiento religioso, que de la poesia pasaba
4 la historia, Michaud, aunque endeble de sa-
lud y ya en edad madura, no vacild en realizar
el viaje 4 Oriente, recorriendo los lugares don-
de se habfan librado combates, asaltos, rotas y
martirios de eristianos, rebuseando documen-
tos, depurando noticias y enriqueciendo la
obra, en nuevas ediciones, con copia de inves-
tigacidn. «Esta historia—dice un notable eri-
tico, refiriéndose 4 la de Michaud—es sana y
honrada, aunque nada ofrezca de superior su
desempeiio. Procede el autor de buena fe, bus-
cando lo que considera mas probable; es pun-
tual y bien informado; pero no sobrecoge, no
arrebata; aspira 4 repartir la razén entre los
que admiran la inspiracion religiosa y mistica
de los eruzados, y los que reprueban sus de-
predaciones y su bandolerismo; en snma, es
Michaud historiador recortado, frio y elegante,
8in ese intimo ardor que se comunica & los lee-
tores.» {Lastima grande que el sugestivo asun-
to de las Cruzadas, que chorrea poesia, no hu-
biese caido en manos de un eseritor, dotado, al
par que de conciencia ¥ honor histérico, de
instinto artistico; verbigracia, un Agustin
Thierry!

He dicho que nna de las dos grandes co-
rrientes histéricas que aparecieron bajo la res-
tauracion procedié de los acontecimientos, del
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cataclismo social de Francia y de las guerras
europeas. Aungue la maxima tensién revolu-
cionaria hubiese sido pasajera, como es todo
lo violento, la labor transformadora del si-
glo XVIII era sobrado honda para que sus
huellas se borrasen tan ficilmente. La resfau-
racidn mondrquica descansaba en terreno poco
firme, que se disponian 4 minar en todos sen-
tidos cientos de zapadores preparando ofra
restauracion liberal, con un espiritu posibilista
que no habfan conoeido los energiimenos del
93. Quien primero esearbd la mal apagada ce-
niza, fué¢ madama de Staél, desde la tumba,
porque las Consideraciones sobre los principa
les sucesos de la Revolucidn francese son obra
péstuma. El efecto eraseguro. Laautora narraba
acontecimientos que habia presenciado, que la
afectaban directamente; y su voz, ahuecada por
las graves resonancias de la béveda sepuleral,
adquiria nuevo prestigio sobre el que ya debia
4 la larga persecueidn sufrida bajo el Imperio,
4 la autoridad de testigo ocular, y & una noble
actitud tan adversa al despotismo como & los
barbaros excesos de la demagogia. Asi y todo,
las Consideraciones de madama de Staél no
estdn dentro de la Historia propiamente dicha,
ni aun en la intenecidn de su autora, que al
poner mano en ellas sélo aspiraba 4 vindiear la
memorie de su padre, el ministro Necker. Fué
aquel libro tal vez el primero en que se presen-
td, 4 titulo de ideal para los pueblos latinos, la
Constitueién inglesa, pensamiento que, como
otros muchos de la Stagl, hallabase dotado de
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singular vitalidad y fuerza difusiva, como que
alin asoma periddicamente en las discusiones
politicas y las teorias de los angléfilos entusias-
tas. A pesar de haber sido escritas las Conside-
raciones cuando ya la robusta organizacion de
madama de Staé] estaba quebrantada por los
padecimientos, contienen trozos primorosos y
ofrecen aquel grato sabor de madurez y se-
riedad que tan dulees frutos otoriales prometia
en la eseritora. Incompleto y todo, el libro fue
una vindieacién del nuevo régimen y un gol-
pe fatal para la escuela reaccionaria; puso
nerviogo al conde de Maistre, que escribia &
Bonald: «Log libros de la Staél me impacien-
tan siempre, pero sobre todos este 1itimo. Esa
mujer tiene el talento del mal; concentra, su-
blima y dora los errores de la Revolueidn.» No
menos amostazado, Bonald emprendid la tarea
de refutar las Consideraciones, tratindolas de
novela casera, fundada en los afectos domésti-
cos, y exclamando con afectacién de desdén:
«Consideraciones se titula el libro, lo mismo que
si madama de Btagl pudiese considerar cosa
alguna.»

Habia tratado la Staél su asunto cual tes-
tigo apasionado en quien vibra el recuerdo
¥y la apologia nace de la sensibilidad; los que
van a continuar su obra son hijos de otra ge-
neracién, y viendo desde cierta distancia la
época que estudian, podran tener, ya que no
la imparcialidad, por lo menos la sangre fria y
el reposo del verdadero historiador. A la cabe-
za de los secuaces de madama Staél hay que
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colocar el nombre conocido, casi familiar, de
Thiers el pacificador (1); uno de esos nombres
que, sin ser en rigor geniales, son, en momentos
dados, universales. Los dos lustros que trans-
curren entre las Consideraciones, de la Stacl, y
la Historia de lo Revolucidn, de Thiers, bastan
para que en vez de la parte interesada hable el
juez, no tan recto como pretende ser. pero al
fin sereno.

Thiers llegd de Marsella & Paris, dvido de
salir de los limbos de la obscuridad y la po-
breza. HEste episodio del mozo provineiano que
husgea en la gran capital el foco de luz y el pe-
destal de la fama, es muy frecuente en los ana-
les de las letras, solo que generalmente el pri-
merizo suele traerse bajo el brazo un cuaderno
de renglones desiguales, y Thiers se frafa un
amazacotado legajo de estudios histéricos y
politicos. A los veinticineo afios de edad, fecha
en que Thiers comenz6 & publicar su Historia
de la Revolucidn, era un abogaducho verboso,
de exigua estatura y pronuneiado acento meri-
dional, provisto ya de sus eternas gafas, feillo
y rebosando inteligeneia, que de todo hablaba,
de todo entendia y se enjaretaba en todas par-
tes, mostrando la petulancia del nifio y del
marsellés, antes que la timidez y reserva del
sabio. Jamas, en efecto, pec6 Thiers de modes-
to ni de encogido, y se le aplicd con notoria
exactitud lo que observé Catdn de los galos del
Mediodia, loeunaces y entendidos en asuntos

(1) Luis Adolfo Thiers. Marsella, 1707, Parfs, 1877.
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militares, El hombre que habia de alejar de su
patria el azote de la guerra, mostré desde el
primer momento espeecial predileceién hacia el
militarismo,al eual otorgd en su Historia lugar
preferente: dediedse, con el impetu y vivaci-
dad de su temperamento, & estudiar la esfrate-
gia y la thetica; coleceiond niapas y planos, se
hizo alumno de Foy y del historiador téenico
Barén de Jomini. Visitd fortificaciones y maes-
franzas, y dié nueva vida al suefio de Napoledn,
un perpetuo estado de lucha y conquisfa. Para
narrar los sucesos del periodo revolueionario,
frecuentd el trato de los muchos que sobrevi-
vian, recordando la époea del Terror, de la cual
maldecian ¢ hablabanu con espanto; y, sin arre-
drarse, pisando cenizas y sintiendo estremecer-
se el suelo, explord porvez primera «la horrenda
Montana de la Convencion, cercada de nubes y
rayos como nn Sinafs, y se consagré & explicar
¥ cohonestar todo lo que de ella habfa descen
dido, demostrando, por el procedimiento fata-
lista, entonces nuevo y hoy carcomido & fuerza
de uso, que estaba eserifo, y estando eserito te-
nia que realizarse. Antes de que los historiase
Thiers, los terroristas daban grima: eran 4
manera de monstruos 6 reptiles; Thiers, sin ca-
nonizarles, les restablecid dentro de la huma-
nidad, rehabilitindoles como & instrumentos
de una catastrofe necesaria, que podian decir
de sf mismos lo que Atila, el azote de Dios: «Yo
eamino, y siento que alguien me empuja.»

La Historia de lo Revolucion, emprendida
y realizada & los veinticinco afios, es un easo
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de precocidad més sorprendente que el de Vie-
tor Hugo publicando & los diez y nueve las
Odas y Han de Islandia. La inspiracidn es ami-
ga dela juventud; el trabajo reflexivo pertene-
ce &4 la madurez. Pero Thiers, & pesar de su
petulancia juvenil, naeid maduro, como naeid
cldsico. Nadie més adverso que Thiers al ro-
manticismo; la ardiente rafaga de mistral lite-
rario no logré calentarle los cascos; de los poe-
tas melenudos deeia que eran la nota ridicnla
de la literatura, y el espiritu catdlico y monar-
quico 4 la gazén dominante en el romanticis-
mo, le inspiraba cuchufletas desdefiosas al que
se habia propuesto demostrar que la Revolu-
cién fué una sangria bien recetada, que la Re-
ptiblica era posible en Franecia, que no siempre
representaria el terror y la doble guerra civil
¥ de la frontera, sino que, andando el tiempo,
llegaria & constituir una solucion estable. Poeo
antes de su muerte, los tremendos sucesos de
la Commune pudieran hacer vacilar las con-
vieciones de Thiers
No s6lo disentia Thiers de los roménticos
en el ideal politico, sino en el estético, cuando
proclamaba en un articulo inserto en el perid-
dico &7 Globo, que no hay més poesia verda-
dera que la realidad. Naturaleza de vuelo bajo,
esencialmente prosaica,la de Thiers, por fuerza
tenfa que renegar del romanticismo, y esta li-
mitacidn de sus facultades le impidié contarse
en el mimero de los historiadores artistas, que
son de raza poética y zahories y entrevén el
venero de oro bajo la costra de la tierra. A

19
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éstos pertenece la vicforia definitiva, pero en
el porvenir; pues la ventaja inmediata es de los
que, como Thiers, reunen la habilidad polémi-
ca al sentido de lo conereto y positivo, de lo
que en determinado momento interesa a4 sus
compatriotas y & mucha gente de toda nacidn.
Volveremos # enconfrar & Thiers escribiendo
la Historia del Consulado y del Imperio, jefe
del Estado, enfrenando la anarquia; y siempre
se nos presentara inalterable, fatalista de la
actividad, vindicador de la Revolueién pasada,
custodio del orden presente y teorico de la Re
publica posible.

Aunqgue s6lo sea de paso, hay que dedicar
algunas lineas & Franeisco Mignet (1), amigo,
compainiero ¥ émulo de Thiers, que por extra-
fia similitud de destinos vino & Paris en su
compania, habitd la misma angustiada y fe-
mentida casa de huéspedes, y mantuvo con él
relacion y afeeto inalterables, & pesar de que
también escribid otra Historia de la Revolu
¢ion, y, por consecuencia, se expuso 4 las ase-
chanzas de odiosas comparaciones y rivalida-
des forzosas. Bs Mignet, ademés, un historig-
grafo que tiene derecho al reconocimiento de
los espaiioles, que le deben los interesantes epi-
sodios titulados Anfonzo Pérez y Felipe 11, Car-
los TV, su abdicacion, estancia y muerte en el mo-
nasterio de FYuste y Rivalidad de Carlos V y
Francisco I. Para estos frabajos de asunto es-

(1) Mignet. Paris, 1707-1884,
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pafiol utiliz6 Mignet documentos, algunos en-
teramente inédifos, del tesoro de nuesfro Ar-
chivo de Simancas. Mignet fué uno de los in
dagadores que mas contribuyeron 4 desvane-
cer la extrafia leyvenda de los funerales de Car-
los V, celebrados en vida y ante sus ojos. Pero
en la época que abarea este capitulo, toda-
via Mignet no explotaba, & competencia con
los Gachard y los Merimée, la rica veta histd-
rica espafiola: cooperaba 4 la obra de rehabili-
tacion del periodo revolueionario, depositando
su sillar en el edificio cimentado por la Staél y
levantado por Thiers. Este analizé aquella épo-
ca: formidable, y Mignet la sintetizd, juzgan-
dola entrambos & la luz de la necesidad y del
fatalismo, como si los siglos fuesen un produc-
to natural y las virtudes y los erimenes nacie-
sen en el alma 4 gnisa de hierbas en el prado.
Ndtese que 1a Revoluecidn fuve propicio al
numen de la hisforia. Los historiadores politi-
¢0s que aparecen con la Restauraeidn, son apo-
logistas y vindicadores de la. Asamblea legisla-
tiva, de la Convenecién y del Terror. La razdn de
esta singularidad no se adivina; la historia
podia ser arma temible y destructora en manos
del partido monérquico y eatélico; mas éste no
produjo historiadores. La anomalia es fanto
més sorprendente, cuanto que la Restauracién
sumaba la flor y nata de los ingenios; los eseri-
tores de mayor nombradia eran ¢ habian side
del bando de las blaneas lises. La e¢scuela po-
seyd un brillante apologista del eristianismo en
Chateaubriand, un profeta en De Maistre, y en
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Bonald un tedrico y un dialéctice; mas no apa-
recio el hombre de poderosas facultades que
supiese disecar y pulverizar la Revolueién por
procedimientos esencialmente ecientificos: el
destino tenia decretado que al fin se hundiese
el antiguo régimen, y cooperase & su pérdida
el tribunal supremo de la historia.’La inica voz
que se alzd para hacer simpética la causa de la
Monarquia fué la de una mujer, que no era
juntamente, como madama de Btagl, un literato
ilugtre; pero herida, lo mismo que madama de
Stagl, en sus afectos y en su corazén, testigo y
actor igualmente de memorables sucesos, su
obra tenia origenes liricos: era un grito de pa-
sidn y casiuna plegaria (1), El libro & que me re-
fiero es el titulado Memorias de lo marquesa de
Larochejaquelein, que Barante se jactd de haber
redactado, pero que tinicamente corrigié y or-
dend. Y acaso fué lastima, porque serfan més
atractivas tal cual salieron de la ingenua plu-
ma de Ja dama gque rechazaba el nombre de es-
critora, y 86lo deseaba recordar el momento en
que la tempestad histdrica eruzdé rugiendo
sobre su cabeza, y la hizo postrarse, & la ma-
nera del arabe cuando sopla en el desierto la
bocanada del terral

Victoria Donnisan, nieta de la duquesa de
Civray, emparentada con lo mejor de Franeia,
pasé su nifez en Versalles y contempld el
ocaso del esplendor monarquico, las ultimas

(1) Victoria Donnisan, Marquesa de Larochejaque-
lein, 1772-1857.

¥
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fiestas y las ultimas pompas. Cierto dia pudo
ver ¢dmo se llevaban preso 4 la Bastilla al Car-
denal de Rohan, el del eollar de le Reine, y 4
fuer de chiquilla llord desconsolada por el que
acostumbraba regalarla confites, sin adivinar
que la prisién de aquel Principe de la Iglesiay
de la sangre era el primer estallido de catds-
frofes que tantas lagrimas habian de costarle
en lo porvenir. Desde entonces, y convertida
ya la nina en mujer, su vida se enlazd con la
tragica vida de los Reyes; compartio las ilusio-
nes de la fiesta de la Federacidn, presencid el
delirante banquete de los Guardias de Corps y
la degollina de los leales cuanlo las hordas in-
vadieron el real sifio, asi ecomo la matanza del
10 de Agosto, euya sangre la salpiad. Enamo-
rada de su primo el marqués de Lescure, su
boda con é1 fué la primera que, segiin mandato
expreso del Papa, se celebrd secrefamente por
un cura no juramentado. Las emociones de su
Iuna de miel més tuvieron de politicas que de
amorosas: los jovenes esposos sélo pensaban
en la defensa del frono derrocado. Disfrazados,
partieron haeia Poitou: su hado les impulsaba
a aquel Bocage, la tierra de la insurreeecion,
tan bien descrita en las Memorias, con sus im-
penetrables selvas, sus ecaminos hondos, pan-
tanosos y estrechos, su aspecto agreste y feroz,
su falta de carreteras y de rios navegables, su
gente tenaz, creyente y ruda: tierra predesti-
nada por la Naturaleza para la guerra de gue-
rrillas, esa guerra singular en que el pafs pacta
alianza con el hombre y combaten unidos. Asis-
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timos en las Memorias & la fermentacion que
la. prepara, y casi sentimos impulsos de exela-
mar, ante la descripeion de agitaciones en Es-
paiia fan conoecidag, lo que en el drama de
Zorrilla Gabriel de Espinosa:

«No gé por qué la memoria
de ese enlace me enternece
¥ me irrita: no parece
sino que cuentan mi historia.»

Era la marquesa mujer timida y apocada, y
cuando su marido y Enrique de Larochejaque-
lein, por sobrenombre el ¢Intrépido,» le dan la
primera leccidn de equitacién para habituarla
4 la vida de facciosa 6 di¢gande, échase & llorar
de puro miedo. (Quién dijera entonces (ue poco
despues la medrosa ha de verse emperfiada en
una vida de fatigas, aventuras y horribles pe-
ligros, siempre a caballo, siguiendo al ejéreito
que se llamd «eatdlico y real» por montes y
brefias, encinta, sin punto de reposo, pade-
ciendo hambre y desnudez, no oyendo méas
que el estampido de la fusileria y los gritos
que excitan al combate el inextinguible arrojo
de los vendeanos! Tan extrafio le parevia esto,
como debia de parecerle, al evocar sus afios
juveniles en la brillante y fastuosa corte de
Versalles, verse disfrazada con los harapos de
una aldeana, guardando ovejas, cubierta de
miseria, tan derrotada, que le daban limosna; ¥
presenciar como sus hijos, apenas vestidos de
un pingajo, sucumbian por fin & las privacio-




EL ROMANTICISMO

nes y al hambre. Y todavia estos males, con
ser tantos, eran menores que el ver caer uno
fras otros, segados por la muerte, los héroes de
la causa & tanta costa defendida; su marido,
el marqués de Lescure, & quien apodaron los
guerrilleros el Santo del Poitou, v el Intrépi-
do, aquel Enrique de Larochejaquelein, Aqui-
les de la Iliada realista. En las Memorias de la
noble sefiora, quizads el mayor atractivo con-
siste en el contraste de un temperamento muy
femenino, tierno y débil, ¥ una situacién en
que la sublimidad y el horror son constantes.
Aunnque la marquega protesta de que ella no es
ung amazona, de que no combate ni combatié
nunea, de que su oficio se reduce 4 seguir 4 su
esposo, cuidar & los heridos ¢ interceder por
los que van 4 ser fusilados, de continuo acuden
a su pluma frases que indican la estrecha soli-
daridad con el ejereito; frases militares. «Lo que
méas sentimos fué que nos cogieron un candén»,
eseribe con espontaneidad, después de referir
una jornada llena de sobregaltos y riesgos in-
erefbles. Bi era mérito del historiador de anta-
nio haber actuado en los sucesos que narraba,
rebosa este mérito en las Memorias de la mar-
quesa de la Rochejaquelein. De su historia pue-
de decirse que es historia, més que vivida, pa-
decida.

Se comprende la impresién que estas Mewo-
rias produjeron. Relataban una epopeya digna
de eternizarse en tablas de bronce, y la pinto-
resea deseripeidn de aquella lucha desesperada
era el argumento sentimental y lirico de una
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mujer contra ofra mujer; la respuesta & mada-
ma de Staél, dada por una eriatura sencilla, una
eristiana’humilde envuelta en los erespones del
Iuto de sus amados muertos, arrodillada al pie
de un altar—, la encarnacién mds bella y pura
del ideal eatdlico-monarquico.

Con la Stagl, Thiers, Mignet y la marquesa
de Larochejaquelein, y dos ¢ tres obras mas a
que no podemos consagrar espacio—por ejem-
plo, las Memorias de madama Roland, las de
Clery y el Memorial de Santa Elena—, se cie-
rra la lista de los testigos de cargo y desecargo
en el empefiado litigio entre la Revolucidn y
la Restauracion. El matiz neutral, el propdsito
de coneciliar el antiguo y el nuevo régimen, la
libertad y el orden, lo repregentd el doctrinaris-
mo de Guizot (1), el hombre de Estado del justo
medio, de Luis Felipe y de la Monarquia bur-
guesa. Aun cuando la labor histérica de Gui-
zot, de que son fruto muchos y muy doctos li-
bros, merezea estimaeidn y respeto, y haya
ejercido influencia real, siempre me ha pa-
recido que tenfa més de ensefianza de cate-
dratico que de cuerpo de historia para ser-
vir de texto 4 la ceneraciones futuras. Las
obras capitales de Guizot, Hisloria de la civi-
tizacion en Francia, Historia del Gobierno re-
presentalivo, Ensayo sobre la Historia de Fran-
cia, Historia de la revolucidn de Inglaterrva y
Curso de Historiq moderna, encierran copiosa

(1) Francizco Guizot. Nimes, 1787. Val Richer, 1874,

b,
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deetrina, y traen la novedad de un método no
Sin razon equiparado al de las eiencias médicas
“¥ naturales, que empieza por considerar la His-
foria como un fodo orgénico, y acaba por estu-
diar en sus funciones propias cada drgano, con
la perseverancia sistemitica que fué en Guizot
don-mativo. Peroes justo reconocer que su es-
tiloies ‘gris, que eseribe gon apagador, que ni
pinta ni narra.

La figura de Guizot historiador se destaca
sabre el fondo de la citedra de la Sorbona, don-
de.ensenaba, en aquellos dias de esplendory
florecimiento general, un triunvirato compues-
to nada menos que de Villemain, Cousiny Gui-
zot. Era la ensefiaza de Guizot austera como su
genio, impregnada de ese rigorismo estrecho y
exelusivista propio de los hugonotes, que por
tantos estilos se diferenciaron del espiritu na-
cional francés. Ll calvinismo prestaba su rigi-
dez-al plimbeo estilc de Guizot, de quien decia
Sainte Beuve que no tenia ni un instante de fa-
tiga, ni un rasgo de frescura. Ese estilo siem-
pre elevado, dogmatice, que jamas sonrie, con
preténsiones & la infalibilidad y & conocerlo
todo desile el prineipio del munde, trae apare-
jado el fastidio, y se eomprende que un espi-
Tl tan vivaz y alado como Heine gratificase
& Guizot con el calificativo de elefusite doctyi-
HArEo.

Guizot, que era un notable eritico literario,
no era un artista; su pluma fendia & ensenar &
influir, ¥ 4 pesar en la balanza de los destinos
de su patria, como la espada del conquistador

e
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en los de Roma. Al traves de la accién litera-
ria, huseaba la aceion politica y social. La céte-
dra, el libro, fueron en su mano instrumentos
de precisién y construceion, Fundd una escue-
la, el doctrinarismo, y un sistema de filogoffa
de la historia, que Sainte Beuve juzgd y atacd
duramente. «Dudo mucho—eseribe Sainte Beu-
ve—que sea dado al hombre abarear con tanta
amplitud y eerteza las causas y origenes de su
propia historia en lo pasado, siendo harto difi-
cil entenderlas aun en lo presentfe, y no equi-
vocarse a cada minuto. No puedo ver en este
sistema de Guizot sino un método facil y soco-
rrido de liquidar las cuentas del pasado, de su-
plir Io que se ignora. Suprimanse todas las
fuerzas que no produjeron efecto, aunque pu-
dieron produeirlo; declarense imposibles y ca-
ducas fodas las causas venecidas; méndese &
los hechos, sobre todo 4 los muy antiguos, ali-
nearse en orden, y ya hemos salido del aprieto.
Lo malo es cuando nos acercamos &lo contem-
poraneo: aqui lag generalizaciones fallan y nos
estorba lo presente, movible, cambiante, com-
plejo ydiverso. De mf sé decir—econtimiaSainte
Beuve, dando rienda suelta & la irritacidon del
eritico, ante bambalinas histdricas de Guizot—
que despues de leer algunas de esas lecciones
tan decisivas é impévidas sobre la Historiu de
la civilizacidn, me doy prisa 4 abrir un tomo de
las Memorias de Retz, para restituirme 4 la rea-
lidad palpitante de la intriga y de 1a mascarada
humana.» He extractado este juicio, porque es
lo que yo diria, si supiese decirlo tan bien, so-

-

e
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bre la escuela histdrica que Guizot dejé funda-
da. Y aun la juzgaria con mayor acritud, si en
vez de considerarla en si misma, la viese & tra-
ves de las numerosas imitaciones y efickéds que
ha producido, verbigraeia, las pAginas sopori-
feras del Zspdrite del siglo, de nuestro buen
Martinez de la Rosa. Porque el doectrinarismo
cundié en Espafia, y tuvo ilustres prosélitos.

Salgamos de esa galeria de frescos descolo-
ridos y secatones, y entremos, como en sala que
encierra dos ¢ fres lienzos jugosos y entona-
dos, en la obra de Agustin Thierry (1), maestro
y mago de la historia. Entre los ilustres histo-
riadores de aquel periodo tempestuoso y duro,
Agustin Thierry es el iinico que oculta ¢ pone
en segundo término el inferés politico, y en
primer término la vocacidon del artista. Por
eso quizas es su obra la mas vividera, la que
resiste y desafia el paso de los afios: lleva en si
la inmarcesible juventud del arte puro.

La biografia de Agustin Thierry cabe en
dos renglones: una vida de estudio incesanfe;
por amargo fruto de su labor, la ceguera en lo
mejor de la edad, 4 los treinta anos; por consue-
lo de la eterna noche, el carifio de una mujer
inteligente, que fué eolaboradora asidua del in-
fatigable obrero. Sdlo hay en la vida de Agus-
tin Thierry un momento romancesco interior-
mente: él nos lo ha referido en el prefacio de
las Reflewiones sobre la Historia de Krancia.

(1) Jacobe Nicolds Agustin Thierry. Blois, 1795.
Paris, 1856.
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Era Thierry un muchachillo que segufa sus
estudios en el eolegio de Blois, su ciudad na-
tal, enando acertd & caer en manos de los co-
legiales, ahitos de historia clasica, un ejemplar
de Los Martires, de Chateaubriand. Disputi-
ronge el libro los muchachos, y Thierry lo con-
siguié un dfa de asueto; fingiése enfermo,
¥ se encerrd en casa con el poema, devo-
randolo. Cuando llegd al céntico de guerra
de los francos, sinfi¢ algo como una descarga
eléctrica—son sus propias palabras—. Salté de
su asienfo, y recorriendo la sala, agitado, hi-
riendo el suelo con el pie, repitid en alta
voz la estrofa: ¢jFaramundo, Faramundo! He-
mos combatido con la espada; hemos lanzado
la framea de doble filo; el sudor chorreaba de
la frenfe de los combatientes, y corria por sus
brazos. Las dgnilas y los baitres chillaban de
jubiloe; el enervo se bafiaba en sangre; todo el
Océano era una gola herida. Las virgenes han
Horado largo tiempo.» «Aquel momento de en-
tusiasmo—anade Thierry—decidié mi voea-
cién futura. Entonees no lo comprendi, pero
ahora pago mi deuda al genio de Chateau-
briand: por él, llegada la-hora de elegir cami-
no, me entregué a la historia, y si hoy releo la
pagina de Los Mdirtires, renacen mis emoeio-
nes de aquel dia.»

Bien se ye en este pasaje la procedencia de
la hisforia como la cred Thierry; es la evolu-
cién de un' género, es poesia transformada,
poesia épica de la més legitima. Lo que vié
Thierry, en medio de la" emocién causada

-~
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por la lectura de aquella estrofa en prosa de
Chateaubriand, fueron las edades sombrias
que s pluma debia sacar a luz: los norman-
dos conquistadores, en sus barcazas, 1os sajo-
nes tenaces en resistir; los obseuros periodos
de Ja dominacién merovingia; la mezcla y an-
fagonismo de razas; los francos, los galos ylos
galo-romanos; la llorosa figura de la Reina
Galsuinda, la noble entfereza del mértir Pre-
textato—la época barbara, hasta enfonces con-
siderada un eaos arido y confuso, y que al es-
tudiarlas Thierry con documentos y datos sa-
cados de antiguos poemas, de cartularios y
estatutos, de la poesia 4 la vez primitiva y de-
cadente de San Fortunato, por log medios pro-
pios de la historia. en suma, adquiere todo el
encanto y sfractivo de la novela y del drama,
y esa fuerza sugestiva que sdlo procede de la
realidad. En las obras de Thierry, Conguis-
la de Inglaterra por los normandos y Narra-
ciones de las dpocas merovingias, se concen-
tra lo mejor del romanticismo—Ila resurree-
cion del pasado y la belleza propia de la his-
toria desde que cesa de ser pagana y se im-
prégna de la hermosa melancolia del cristia-
nismo—y lo mejor también de la época de
transicion en que el positivismo domina—el
analisis, la sujecidn al hecho, el sentido de la
fuerza de las razas, que es el gran baluarte y
el gran ariefe de Hipélito Taine—. Hay preci-
sidn de reconocer en Thierry uno de esos es-
labones que enlazan dos épocas y reunen lo
fundamental de ambas. Hijo de la inspiracién




302 E. PARDO BAZAN

poetica de Chateaubriand, es padre del mé-
todo cientifico de Taine.

Thierry posee un don muy necesario al his-
toriador: tener como presentes los hechos pa-
sados; comprender el efecto duradero de las
grandes crisis, efeeto que no advierten losg mis-
mos que lo sufren. Thierry, al creer que la con-
quista de los barbaros influye aiin hoy en los
destinos de Inglaterra, consignaba una ver-
dad, pero de esas verdades que los profanos
nunca llegan & advertir.

He dicho al prineipio que esfa escuela his-
torica procede de la novela. Walter Scott, en
efecto, comparte con el falso Osidn y Chateaun-
briand la prez de haber influido sobre la ima-
ginacidn de Thierry, ¥ también sobre la de Ba-
rante, supuesto redactor de las Memorias de
la marquesa de Larochejaquelein, y verdadero
fundador de la historia deseriptiva en su libro
sobre Los dugues de Borgofia. Desde 1814 &
1824, Walter Scott es el fanal de los que exhu-
nan la HEdad Media; todos envidian su admira-
ble don de hacer revivir las edades pasadas, su
instinto de arquedlogo y de pintor. La riguro-
sa exactitnd documental no habfa por qué exi-
girselas & Waller Scott: no era el historiador,
pero de el nacian los historiadores. Thierry
perteneeia & esa raza innovadora, que sabe
orientarse en las finieblas, y las censuras del
juicioso y sensato historidgrafo Daunou contra
Thierry recaen precisamente sobre la filincién
novelesca de sus estudios histdricos, peligroso
abolengo que le inducia 4 la temeridad de una
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renovacion completa, con el mismo ardor que
Lamennais querfa renovar la religién y la re-
tériea Victor Hugo. El prurito de innovar llevé
4 Thierry, como suele suceder, 4 lo mas viejo,
al.arcaismo; una de las polémicas que sostuvo,
fué con Carlos Nedier, por obstinarse Thierry
en escribir, en lugar de Clodoveo, Hiodewig;
en vez de Meroveo, Merovig, y en vez de Gal-
suinda, Galeswinte: discusion pueril, que es, sin
embargo, caracterfstica de aquellos anos de
idolatria medioeval.

La serie de los historiadores de la primera
época se cierra con un autor renombrado y
muy traducido en nuestra patria, Michelet (1).
Aqui se le conoce més por cierfos librog es-
cabrosos, como el titulado &Y 4moer, del cual
dijo Carc que era la fisiologia comentada por
el libertinaje, que por su obra capital, la Hisfo-
ria de Francie, diez y siete volliimenes de muy
nutrida lectura. Bi es permitido asociar una
impresion personal & estos estudios, diré que
la Historia de Francia, de Michelet, me puso
haee afos en gran confusidn.

Iis el easo que advertia yo fal diferencia
entre los seis ¢ siete primeros voliimenes, que
lef con eneanto, ¥ los siguientes, hasta el 1ilti-
mo, y me parecia notar en éstos, sobre todo en
algunos, tan eclaras senales de perturbacidn
mental. que movida de curiosidad eseribi 4 un
amigo francés muy erudito pidiéndole detalles
acerca de la locura de Michelet, y si se habia

(1) Julio Michelet, Parfs, 1798, —Hyéres, 1874,
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curado 6 ’mvndu al menos, antes de orir,
srande fué misorpresa al recibir por respuésta®
gue Michelet nunca habia PLdelO por In(.p,"-
siendo asi que cada vez me parecian sus pagi=
nas més denunciadoras de la idea fija; y ahora
me confirman en esta idea las palabras de Emi-
lio Faguet, que habla de mania persécutdifa,
de temblor jesuitico, de clerofobia, al ocupar=
se «del famoso historiador. En pruebd de¥su
monomania de eomplots, recuerda que Miche-
let ereyd seriamente en una conjura de arqui-
tectos, & favor del estilo ojival ¥ en pro delds
curas...

He releido la obra de Michelet 4 que me
refiero, la mds considerable de todas las su-
yas, y no se me guita el recelo: Michelet 1o
estaria loco furieso, pero de cierto padeefa una
obsesién caracterizada; su tema (asaz poco ori-
ginal, porque se reduce & seguir las huellas de
Bayle), es ver donde quiera proyectarse 4 108
jesuitas como fatidica sombra. & trechos, la
Historia de Francie semeja un capitulo de’ &7
Judio errante.

Desde que aparece en la escena del munde
San Ignacio, Michelet —sigo conveneidade
ello — pierde el seso, como Don Quijote desde
que le tocan al punto de sus renegadas caba-
llerias; y me explico perfectamente que bastan~
tes criticos hagan cuenta de que esos desdicha-
dos diez tumcm no se eseribieron nunca. Gran=
de es mi asombro cuando en el panegirico;
mejor diré, en el ditirambo que dedica el otras
veces sagaz Pablo Albert 4 la memoria de Mi-
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chelet, no encuentro ni una frase restrictiva 6
condenatoria del estilo y el eriterio de un autor
que, sucesivamente, en los diez 1iltimos tomos
de su Historia, parece un convulsionario, un
erotdmano, un profeta apocaliptico y un suges-
tivo novelista.

De esta verdad puede cerciorarse quien ten-
ga la pacieneia de leer los fomos 4 que me re-
fiero. En ellos verd que con una sola clave, el
fantasma jesuitico, y por contera el espectro
de la influencia espanola, explica Michelet todo
acaecimiento y particularmente los nefastos.
No hay datio ni escindalo en que no asome la
negra mano oculfa, y en que no dance la Com-
painia, secundada en sus hdrridas intrigas por
frailes y monjas de todos colores y habitos,
induecidos jquién lo duda! por la ambiciosa y
maquiavélica Espafia. Dan ganas de suspirar,
echando de menos esos tiempos en que éramos
tan listos y peligrosos, y en que mangoneaba~
mos bajo cuerda, empleando los mas estrafala-
rios arbitrios, la politica de Europa. (Cuénto
hemos cambiado desde entonces!

Abrid al azar un tomo y veréis lo que, segiin
Michelet, hacian los jesuitas, y que no se le
ocurrirfa ni al mismisimo diablo. Se les en-
cuentra hasta en los dobleces de la ropa, y no
se da enredo ni trapisonda en que no inferven-
gan. Ellos disponen la boda de Enrique IV con
Maria de Médieis; ellos proyectan armar contra
Inglaterra una nueva fnvencible; ellos saben 4
ciencia cierta el secreto del extrafio y tragico
fin de la favorita Gabriela de Estreés. Por ellos

20
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Enrique IV, indispuesto, sanciona con su fir-
ma, entre dos cdlicos—la palabra que emplea
el historiador es més baja aiin—, la vuelta de
los jesuitas 4 Francia. Ellos arman el brazo re-
gieida de Biron, y ellos sellan los labios del
reo con el silencio mas profundo hasta el pie
del suplicio: silencio que recompensan con as-
persiones de agua bendita al cadidver. Ellos
suscitan después 4 Ravaillac, y ellos eierran la
boea de la Escoman cuando se preparaba 4 dar
el aviso que salvarfa la vida de Enrique IV. No
extiendo més la lista, pues serfa el cuento de no
acabar nunca; baste advertir que el mismo Mi-
chelet, con toda su obeecacidn, nota que abusa
del registro jesuitico, y dice ingenuamente:
«No se lo atribuyamos todo, sin embargo, 4 los
jesuitas.» Cierto que poco después lo arregla,
anadiendo: «Hay que dejaralgo paralos curas.»
El espiritu de secta y la obsesién llevada

4 este grado, quitan el cardcter de seriedad é
investigacién cientifica 4 la segunda mitad de
una obra, que en la primera contiene cuadros
tan bellos como el del proceso de los Tem-
plarios, el estudio sobre San Luis y sobre los
disturbios de la Jagueria. Aungue Michelet
es poderoso estilista y colorista brillante, la
forma se resiente del desorden y desconecierto
de la inteligencia, las pinceladas son brocha-

zos, escribe entrecortado y jadeante, y los ras-

gos de realismo brutal alternan con el pafos

Flosdfico y la solemnidad biblica; la fantasia,

perverfida y suelfa, corre 4 manera de caballo
sin freno, y la historia se convierte en catélo-
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go de un museo secreto, donde pueda recrear
se y saciarse foda curiosidad malsana, con
templando raras anomalfas, degeneraciones y
monstruosidades: casos de magia, sortilegio,
hechiceria, escenas de aquelarre, contorsio-
nes de poseidos y endemoniados y superche-
rias de sacrilegas embaucadoras. Los retra-
tos de los prineipales personajes corren pare-
jas con el fondo sobre que se destacan: San
Ignacio es el autor del Manual del perfecto no-
velista (esto se refiere & los Hjercicios); y Lay-
nez, el consocio del santo, el campedn del Con-
c¢ilio Tridentino, es un pillastreé genial. Y si el
Cid de Corneille fué aplaudido, se debid 4 la
tenebrosa conjura tramada por los espanoles
para extinguir el espiritu nacional de Franecia
thasta en las letras!

Michelet carecfa de verdadero entendimien-
to. Faltdbale, dice muy bien Faguet, «ese ol-
fato interior, que advierte la proximidad de la
tonterfas, lo cual es decir sufilmente que era
tonto 4 ratos. Su pasién le impedia profesar el
respeto & la verdad, del cual ni aun los histo-
riadores pareiales deben preseindir, y de espi-
ritu eritico, como sabemos, no tenia ni asomos.

Asi roddé Michelet los peldafios de la escala.
Triste es el especticulo de mna imaginaeién
atrofiada como la de Thiers, pero mil veces
més triste el de una fantasia hipertréfica que
ahoga 4 la razén y parodia, no el delirio su-
blime de la musa, sino la pesadilla del enfermo
atacado de fiebre mortal.
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La critica bajo el Consulado y el Imperio. — Los «ided-
logos».—El movimiento cientifico.—La critica romanti-
ca: su relativa esterilidad.

EN la rigurosa acepeion de la palabra, y tal
cual hoy la comprendemos (rebasando de
lo formal y penetrando 6 aspirando a penetrar
hasta la esencia), la crifica literaria, en Fran- - &2
cia, nacié bajo el Consulado y tomd vuelos en
un perfodo de aridez, en que el brotar de las
facultades creadoras parece ahogado por la
aceidn violenta, la guerra, la conquista, Coin-
cide, pues, el incremento de la critica con la
atonia de la invencién; es la critica otra fuerza
gubernamental, y llega el momento en que
Napoledn, desde su altura, ase lo que despues
se llamo escalpelo, y borrajea, con el laconismo
voluntarioso que caracteriza su estilo, el ar-
ticulo contra la Staél.
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Impulsada ¢ enfrenada por la potente mano
que todo lo regfa, la eritica tuvo dos fines: con-
tener y reorganizar. No la veremos presentir el
romanticismo, pero si refrescar las memorias
del 4ureo siglo XVII y levantar un pedestal &
Racine, con objefo de arrasar el templo de Vol-
taire y Diderot y la obra de la Enciclopedia.

Coardyuva 4 este desarrollo de la critica el
ya definitivo establecimiento de la prensa pe-
riddica, afirmada como lo que realmente es,
vista por ojos sagaces: resorte de Estado, un
arma de que disponen los poderes. La Reyolu-
cién se habia hecho sin prensa, al menos sin
prensa normal: diarios libelos rabiosos, asimi-
lables & arengas de club y & eanciones ca-
llejeras, caracterizan & aquellos formidables
afios. Nacido del cataclismo el régimen nuevo,
los periddicos se inundan de criticos; un estre-
no, una novelita, una traduceién, un prélogo,
un almanaque, son pretexto para llenar colum-
nas. La acrimonia de las «guerras de plumas»
del siglo XVIII se templa y cede el paso & for-
mas més moderadas: en vez del punetazo ja-
cobino, la picadura de la avispa. Es la misma
lid, son los «dos sigles armados para combatir-
se» de Manzoni, pero con distintas y mis cor-
teses armas.

Convieneno olvidar el influjo.de un hombre
que, antes y después de la revelucién, a través
de semejantes vicisitudes y en medio de crisis
morales profundas, primero fldsofo y luego
penitente, sostuvo su catedra liferaria. Por su
condicidn especial (acompanada de un juicio




310 E. PARDO BAZAN

claro), La Harpe (1) es el tipo del eritico militan-
te y profesional de quien se maldice, alli donde
tres escritores se reunen, y 4 quien todos gui-
sieran, sin embargo, tener de su parte. Chiqui-
tin, irascible, 4 la grefia con los autores, sati-
rizado, apaleado en la calle, silbado en el teatro,
La Harpe fué quizés el dltimo el esprit, el
postrer ingenio limitado, adobado, recorfado,
¥, con todo eso, el primer impresionista, para
quien, ante la emocién estética, son letra muer-
ta reglas y leyes. El idolo de su mocedad era
Voltaire; la revelacion de la belleza, en su
vejez, Chateaubriand y A7 Genio del cristia-
NESINO.«

Con frecuencia, la capa del eritico agresivo
y repardn, género La Harpe, sirve de disfraz
4 un encomiasta ¢ detractor interesado. A La
Harpe es fuerza reconocerle la sinceridad en
sus arremetidas y en sus panegiricos. No fué
é]l ciertamente, fueron después los roméanti-
cos quienes erigieron en doctrina la admira-
cién incondicional. La Harpe, teniéndole por
una deidad, corregia & Voltaire, y corrigié &
Chateaubriand, ofreciéndose & senalarle los
defectos del Gendo, y dejando las bellezas tan
gblo, convertirlo en obra perfectisima. Era por
naturaleza catador y medidor, experto y con-
traste, como nuestro injustamente desdenado
Hermosilla. Otro mérito de La Harpe es haber
iniciado en su pafria ese estilo crifico tan ge-
nuinamente franceés, que instruye deleitando

(1) Jusn Francisco La Harpe, Parfs, 1789-1803.

o
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¥ que debe no poco al arte. Los amenos y doe-
tos (tursos de literatura de La Harpe en el Li-
ceo Marbeuf abrieron estela ya imborrable de
ensoﬁan?a, de eriticas, de folletones, de confe-
rencias ptil)lmas Llamese & esto vulgarizacidn,
tintura, 1o que se quiera. De todos modos es
cultura.

Al morir La Harpe, los eriticos son legidn.
Observemos, sin embargo, ‘que no podremos
nombrar & ninguno cuya talla se acerque 4 la
de los Taine y Sainte Beuve. Tampoco encon-
traremos al eseritor de chispazos geniales en
estética, al Diderot. La critica es minuciosa,
los eriticos medianos, entendidos, hasta sabios
y erudifos, pero de vuelo corfo, y ni aun
susceptibles del pertinaz apasionamiento lite-
rario de un La Harpe.

Mds que el arte, en realidad, les importa la
polifics, en la cual dejarian superior huella.
No se han estrechado las distancias ni borrado
los matices, y discuten deszde su terreno, asi
los monarquicos del Memorial y La cuotidiana,
como los republicanos de la Dédcada. Bl famoso
Jowrnal des Debats, «que hablé cuando todos
callaban», poseia brillante personal de redac
cidn, en que descollaban el infatigable Geof-
froy, fundador de la critica dramatics 1, & quien
tantos disgustos acarred la Zuira, de Volt'nre,
censor insistente y duro, acusado hasta de ve-
nalidad por sus vietimas; enemigo jurado de
la tragedia «filoséfica», y, en general, del si-
glo XVIII el caballeroso Feletz, que repre-
senta en la critica de entonces el buen tono v
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la delicada ironia, el clasicismo elegante,,y
que hasta por su enfermedad de la vista en los
ltimos afios, sufrida con extracrdinaria ecua-
nimidad, me recuerda & Valera; Hoffrnann,
escritor concienzudo y de independiente erite-
rio, muy acertado en sus criticas de las no-
velas de Walter Seott—y otras bien cortadas
plumas que hicieron del periédico una poten-
cia, hasta el extremo de inquietar al vencedor
de Europa. En el Mereuwrio—que contaba &
Chateaubriand entre sus colaboradores— es-
cribia Fieveé, muy importante personaje po-
litico, ingenio cAustico, & ratos novelista; Mi-
chaud, a4 quien conocemos como historiador,
uno de los periodistas monarquicos mas acti-
vos, y dotado de sutil discernimiento critico
(cuando le leian algo nuevo, era forma de eri-
tica hasta su tos). Fontanes, poeta estima-
ble, que crefa (jerror curioso en visperas de la
explosidn poética y lirica del romanticismol)
que todos los versos «estaban hechos yas, y
solo confiaba para la renovacién literaria en
la prosa—siendo su idolo, en lo pasado, Ra-
cine, en lo presente; Chateaubriand—, y objeto
de su antipatia y blanco de su malicia, el bri-
tanismo y el germanismo de la autora de A/le-
manie. De Fontanes, como de Fieveé, puede
afirmarge que hubiesen side mas literatos & no
absorberles la preocupacién politica, domi-
nanfe entonces en lo que parece estrictamente
literario. El Emperador se captaba & los eseri-
tores, para utilizarles; hiasfa la Restauracion no
asoma, en las esferas del poder, nocién de res-
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peto & los fines propios del arte y las letras.

La critica del Imperio estaba, ademés, ven-
dada, como los Cupidos de las alegorfas, pues
suponia que la batalla era entre la Enciclope-
dia y el «espiritu nuevo» religioso, todavia
semiclésico en el joven emigrado bretén que
representaba la inquietud genial. Feletz pro-
elamaba abiertamente el reinado de la eritica
como corolario del orden restablecido y la
autoridad consolidada, sin presentir que en
la critica tronaria pronto el anirquico verbo
del romanticismo. Declaraba Feletz, en su dis-
curso de entrada en la'Academia, que la eriti-
ca era «un curso de prineipios literarios, filosd-
ficos, religiosos y morales», y tenia el cargo de
adoetrinar una generacién nueva, la cual, du-
rante la tempestad revolucionaria, ¢habia olvi-
dado todo, sin que nada aprendiese». No cabe
revelar mas claramente la aspiracién sociali—,
pero iban 4 venir los antisociales roméanticos.

Contra estas tendenecias & la reorganizacién
estética y filosdfiea, saltando el siglo XVIII, se
sostuvo un niicleo que continuaba la tradicién
de ese siglo, una cohorte refugiada en varios
salones & tertulias intelectuales, el grupo de
los que hautizd el Emperador, 4 quien moles-
taban infinito, con el nombre de idedlogos. No
cabe preseindir, en la historia literaria, de re-
cordar 4 este grupo, aungue en ¢l escaseasen
los literatos propiamente dichos, enanto abun-
daban los sabios y los pensadores. Segin ob-
serva, con su penetraeién acostumbrada, Bru-
netiére, si el movimiento literario que se inicia
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va & desenvolverse, no s6lo fuera, sino eontra
las tendencias del grupo, la literatura y la es-
tética que han de suceder al romanticismo y
prevalecer desde mediados del siglo XIX acé,
del grupo arrancan. Los 7dedlogos son precur -
sores de la eritica y la novela experimental,
del positivismo y las doctrinas evolucionistas
aplicadas al arte.

Delromanticismo eran enemigos natos aque-
llos rezagados de la Encielopedia, reunidos en
casa de la marquesa de Condorcet y de su her-
mana la viuda de Cabanis. Partidarios de Vol-
taire y de Alembert confra la influencia de
Roussean, tan decisivamente roméntica, nadie,
ni aun los severos censores del Journal des De-
Gats, podia mirar con menos indulgencia 4
René y aun & Corine. En Chateaubriand les
importunaba el neo-cristiano; en la Staél, la
exploradora que descubria y ensalzaba una
mentalidad tan opuesta 4 la de Voltaire y su
escuela como la mentalidad alemana y anglo-
sajona. Cont&banse entre los idedlogos, Saint-
Lambert, «espiritu frio, hueco y vano», ya
viejo entonces y entregado 4 los goces de la
mesa; el abate Siéyes, temprano impugnador
de Roussean, demoledor profundo, obrero de
igualdad, inventor de una razonada teoria de
arte social, aquel que bajo el Terror resolvio el
problema de ezistir, y que calificaba &4 Francia
de ¢nacién de monos con laringe de cotorras»
y a Chateaubriand de «sacamuelasy. (Notemos
de paso que la impresién produeida por Cha-
teaubriand puede servir en aquella época para

~-
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medir y pesar opiniones. A quien Chateau-
briand le parecia un sacamuelas, no podia
arrastrarle la corriente roméntica.) Otro re-

‘suelto impugnador de Chateaubriand, dentro

del grupo, fué Guinguene, que le conocfa mu-
cho y habia platicado con ¢l largo y tendido;
en cambio tributd 4 la Staél plena justicia y la
defendié de los brutales ataques que Delfina
suscitaba.

No olvidemos & Laromiguiére; en ¢l encon-
tramos la gran influenecia filosdéfica que domina
al grupo, el sensualismo mds ¢ menos mitiga-
do, imperante bajo la Revolueion. No es Laro-
migniere, ultimo diseipulo de Condillae, el
tinico de los idedlogos que mereceria detenido
estudio, si aqui cupiese. Laromiguiére, profe-
sando y eseribiendo, supo desenvolver, corri-
giéndolos, los principios de Condillac de un
modo que arrancod & Vietor Cousin el parrafo
mdis entusiasta, acerca del encanto de su estilo
¥ la atractiva lucidez de su explicacién. «Mu-
chos, al escucharle, ereian que su cerebro se
abria & la luz por primera vez.»

Y aunque pudiésemos Iimitarnos 4 nombrar
como de paso 4 otros idedlogos, & De Gerando
el experimentalista, & Garat, & Daunou—se-
cretario pdstumo de un siglo—, al mismo
Maine de Biran, que pasé por el grupo y des-
puds se apartd de él afirmando su propia origi-
nalidad, buscindose & 81 mismo, jedmo resistir
al deseo de recordar un instante, al lado de las
salientes personalidades intelectuales de Des-
tutt Traey y Cabanis, una figura literaria no
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diré que tan eminente, pero tan caracteristica
y reveladora como la de Volney?

Adviértase ante todo que Cabanis, proce-
dente de Diderof, es el primero en quien vemos
claramente la influencia que sobre el movi-
miento literario estaba destinado & ejercer el
cientifico; en é1 madruga esta influencia, por
medio de Stendhal, que fué ahijado intelectual
suyo y de Destutt Tracy; y obsérvese cémo,
merced # esta direceién que prematuramente X
siguidé Stendhal, un eseritor contemporaneo de
Chateaubriand no parece sino que estd vivo y
disfruta aquella gloria péstuma y tardia que
¢l se vaticind & sf propio. Y es caso singular,
pues aparte del contacto establecido por el
autor de Ze Cartuja de Parma entre el pasado
y el porvenir, no hay esferas que parezcan mas
divergentes que las del arte y la ciencia en la
primera mitad del siglo.

Grande amigo y correlicionario en filosofia
de Cabanis fué, asimismo, Volney, célebre
entre los devotos asustadizos y los impios ba- o
ratos. ;Quién no conoce de nombre, aunque no
las haya abierto, Las ruinas de Palmira? Lo
que pocos recuerdan ya, si llegaron & enterar-
se, es que el autor de esa novela fastidiosa, que
hace juego con los canapés rematados por ca
bezas de esfinge, los relojes de sobremesa mi-
tologicos, y cuyas huellas he encontrado hasta
en paises de abanico—era un lingiiista, un
cronologista, un orientalista, un sabio, en su-
ma—, recriado 4 la sombra del barén de Hol
bach y en la tertulia de la esposa de Helvecio.
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En sus venas corria, pues, la negacién, y den-
fro de su alma no podian producirse esas efu-
siones que en otros exégetas también negado-
res—por ejemplo, un Renan—son el desquite
Y la victoria del sentimiento y de la poesia re-
ligiosa. En la cola del romanticismo cabe Re-
nan, pero entre sus precursores nunca cabria
Volney.

El fué quien inicid la serie de los viajes 4
Oriente; precedié en Egipto y Siria & los ejér-
citos de Bonaparfe, en Palestina & los altos
personajes romanticos, como Lamartine, 4 los
piadosos peregrinos de neo-cristianismo, y con
egpiritu bien diferente; para encontrar, no
emociones mi reliquias, sino — como Dupuis,
como Destutt Tracy —el origen de todos los
cullos, y confundirlos en una sola supersticion.
En sus Figjes se advierten la sequedad y la con-
cisién preconizadas por Stendhal; en las Rwi-
nas, el estilo enfitico del arte Jimperio. .., aunque
el Imperio, cuando aparecieron las Ruinas, an-
daba lejos aiin. Si Volney viene 4 cuento aqui,
es por lo significativo de su papel, adverso &
lo que fermenta en las entranas de la literatura.
Como todo el grupo de losidedlogos, fué Volney
decidido impugnador de Rousseau, y uno de
losque con massensatezatacaron sus utopiasso-
bre el estado de naturaleza. También Rousseau
gsirve de piedra de toque para discernir la repul-
sién al romanticismo (fenémeno mis universal
en los espiritus cultos de lo que se creerfa mi-
rando desde lejos, producido por causas que ra-
dican en lo interior de la nacionalidad, la raza y
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la historia, y que explican lo elimero del triun-
fo romantico).

Testimonio convincente de lo que afirmo,
de esta insfintiva repugnancia haeia el roman -
ticismo, aun antes de que le caracterizasen exa-
geraciones y extravagancias que alarman &
los cautos y divierten 4 los zumbones, lo halla-
riamos en la opinién de hombre tan competen-
te como Pablo Luis Courier, el célebre pan/e-
Zistw. No eabe ser menos admirador de la grey
de los escritores elocuentes que iba & resucitar
con Chateaubriand, que el que deefa: «Degde el
reinado de Luis XIV no se ha vuelto & eseribir
en franeés... Cualquier mujercilla de entonces
sabe mas de eso que los Juan Jacobo, los Dide-
rot, los d"Alembert y sus contempordneos y
sucesores. No valen nada, no existen en cuan-
to hablistas.» Ante el inquieto hervor y el fres-
co germinar de los nuevos ideales; ante la
musa de Chateaubriand; ante los versos de La-
martine, Pablo Luis Courier eseribid impévido:
«Nuestro siglo carece, no de lectores, sino de
autores.» «No hay cinco en Europa que sepan
el griego, pero hay menos aiin que sepan el
frances.»

A despecho de los que creen que un idioma
al llegar 4 cierto grado de perfeccién se ha de
cuajar en mérmol y bronce, y cuando todavia
Victor Hugo no pensaba en lanzar su famosa
diatriba contra la aristocracia de las palabras y
los privilegios y castas en el lenguaje, alboro-
taba el cotarro la NVeologin de Mercier, y esta-
ba realizandose la obra desamortizadora del
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. idioma—no sin protestas, escandalo y afliceién

~ de los puristas—. La Revolucién, que se atrevi6
con todo, se atrevid también al lenguaje, intro-
dujo palabras nuevas y crudas y sanguina-
rias, y entre escorias y barro sembrd flores
como, por ejemplo, los nombres de los meses
en el calendario republicano. Lo que Mercier y
Domergue quisieron realizar de un modo refle-
xivo y sistematico—romper los moldes clisicos
del idioma—, hizolo por instinto genial Cha-
' teaubriand. Innovador en algo que va més alld
del vocablo y del giro, que llega 4 1o hondo —
innovador porque llevaba en gi la oculta raiz
de la fransformaecion, la raiz roméntica—, Cha-
teaubriand salté por cima de leyes y precep-
tos, gramdtica y estilo, conveniencias y cos-
fumbres, horripilando & los hablistas conserva-
dores, Ginguené, Morellet, Hoffmam, se velaron
la faz; Geoffroy exclamaba: <Los vandalos del
idioma son los eseritoress, mientras La Harpe,
alarmado, pero subyugado, aplaundia.

Lejos de la liza; sin que se otorgase & su
obra ese tributo de euriosidad que suscitan los
debates literarios, los hombres de eciencia
avanzaban, sin gospechar que su labor envolvia
el porvenir del arte. También el movimiento
cientifico revestia desde el Imperio caracteres
distintosdelos que presentaba en el siglo X VIII.
En éste, bajo la gloriosa dietadura de Newton,
florecieron preferentemente las matemadticas,
la geometria, la astronomia; el XIX descendid
de los espacios y las abstracciones 4 lo concreto,
lo humano, lo terrestre; prosperaron los estu-
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dios que tocan al problema de la vida: quimi-
ca, fisica, paleontologia, geologia, fisiologia,
psiquiatria, biologfa, antropologia; y con el
mismo eardcter practico, las ciencias morales
y politicas, precursoras del gran movimiento
sociolégrico, entrelazadas ain con-la utopia,
pero ya tanteando para encontrar el suelo fir-
me de la experiencia. ;Cémo extranar que la
ciencia propendiese 4 hacerse de especulativa,
préictica y aplicable? Habia que bajar de las
nubes; los acontecimientcs apremiaban; las’
guerras comenzaban & fundarse en lo cienti-
fico. Desde la Revolueién fué preciso estudiar
é inventar para que la nacién se defendiese:
ge inventd el telégrafo aéreo, la aerostacidn
militar, se perfeccionaron los sistemas de fa-
bricacion del acero y la pdlvora; el céleulo y
la geometria se aplicaron 4 la estrategia y la
téctica.

Siempre que consideremos la labor de Fran-
cia en cualquier ramo, tenemos que rendir
homenaje & este gran pueblo, lamentando do-
blemente la desorienfacién que sufre. Mas que
nunca, si atendemos al impulso y desenvol-
vimiento brillante de su actividad cientifica,
antes estimulada que contrariada, al parecer,
por tantos frastornes y vieisitudes politicas y +4
sociales. Los nombres que solemos repetir los
extranjeros y que juzgamos influyentes son
los literarios, olvidando & la falange cienti-
fica, cuyo ascendiente sufrimos sin embargo,
cuyos beneficios disfrutamos, cuya acecién es
decisiva hasta para los artistas y pensadores;
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Laplace y su sislema del mundo; Gay Lussae,

aislando los cuerpos simples; Larrey, con sus
aplicaciones del galvanismo; Bichat, ahon-
dando la histologia; los atrevidos' explorado-
res de Afriea, América y Oceania; los Bory
de Saint-Vincent; los Levaillant—para no ci-
tar 4 los utilisimos secundarios—; los Lace-
péde, Lamarck, Geoffroy Saint-Hilaire, Cu-
vier. Quien frate de explicarse como, 4 pesar
de hien probadas semejanzas y afinidades etno-
graficas y psiquicas, nos hemos quedado tan
atrds de Francia, analice el movimiento cienti-
fico, mds aiin gue el artistico y literario. Una
generacion de sabios no brota sino en’ suelo
preparado, eultivadisinio.

La eiencia se aprestaba & invadir, ya direc-
tamente, los dominios del arte. La erudicién
historiea, la historia literaria, hermana de la
eritica, desamortizada y arrancada de la paci-
fica celda de los benedictinos, se difundia en
las cétedras, en el libro y hasta en la prensa;
las Rewistes no tardarian en ger institucidn,
Abrian ya los estudios de orientalismo y egip-
tologia vastos horizontes; se revelaban el sans-
erito, la eseritura geroglifica, los poemas in-
dios; se estudiaba la Edad Media, las fuentes
poéticas, los origenes del idioma, su verde
frondosidad deselva gala.-La imaginaeion reci-
be 4 la vez freno y acicate. Nadie caleula que
la fuerza de estas corrientes arrastrard al siglo
entero y subyugard & la estética también, y
que concepeiones enteras del arte, sistemas de
critica acerados y vigorosos, Balzac, Flaubert,

21
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Taine, el naturalismo, los p;u'n:zsiu.w_as, proce-
derén, no ya dela emocidn lirica, sino de la
direceidn cientifica.

il romanticismo de escuela, & pesar de ha-
ber incluido en su eddigo leyes que aceptd é
hizo suyas el naturalismo—identificacion del
arte con la vida, desestancacion del habla,
O\aL-Tltml en el color local y en la pintura de
los ¢, la verdad como base artistica, cos-
111[1]}::11ii~‘.1‘:m li‘ar‘l'tm] indiferencia de los oa-
neros, 0 sea nominalismo literario — , se situd
aparte y fuera del movimiento cientifico, y se
;uwn'é quhru todo, en el sentimiento. Nila ver-

lad, ni Ja vida, ni el color local de los romén-
ticos eran lo que luego se guiso expresar con
tales palabras; y si ya de Voltaire en Zuira, y
de Racine en [Hayace puede afirmarse que
buseaban el culor local & sit manera, y & dijé-
semos que no acertaron con él, tampoco creo
que Heraani ni Angelosean aciertos en este par-
tieular. Inseribid también en sus cdnones el ro-
manticismo mucho de lo que despueés se imputo
al naturalismo como triste innovacidn: la esté-
tica de la fealdad, la introduccién en el arte de
lo mas vil ¥ deforme, la exhibicién al sol de
los: andrajos de la miseria moral y mafterial.
Bs eurioso comprobario antes de resenar lo que
debe la eritica al romanticismo: apenas hay
prineipio de los que proclamé que no haya sido
arma para combatirle, fermento para disolver-
le, si exceptuamos el individualismo exaltado,
el grito de anarquia. A cada paso lo tenemos
por mas cierto.
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De esta raiz central se derivan la fuerza y la
flaqueza del romanticismo; por eso perdura y
retonin, por eso se descompuso y disolvid con
tal rapidez en cnanto doctrina, y & pesar del
arranque y brio de sus jefes, del favorabilisimo
ambiente, de la complicidad de la historia, no
tuvo resistencia y apenas tuvo critica ni eriti-
cos propiamente dichos. Lo més lucido de la
erifica francesa, desde 1820 hasta 1850, forma
en las hl 15 del elasieismo & de ese romanticis-
o mitigado, rm/r’(s v0, geronding, & eien leguas
de las exageraciones y de las monfanas, y
cuando oriticos de la altura yla s:m:'mitl‘ul de
un Sainte Beuve se alistan en la escuela tem-
poralmente, no tardarin en pasarge al ene-
migo.

Jara la mayoria, el espirita de una doctrina
& de una eseuela se condensa en episodios rui
110‘«03, como el del estreno dr _z’n’x‘arrhh. 0 en ca-
prichosas fantasias de artistas, como las visitas
del Cendenlo 4 las torres de Nuestra Sefiora 4 la
Inz de la luna. Lo sobreagudo, la tizona, el
chambergo, la palidez funeral, las mujeres eté-
reas ¢ incomprendidas, los amantes que entran
por la ventana, entendieron los alarmados filis.
teos y burgueses que era el romantieismo, y to
davia se representan en Espana piececillas que
satirizan ese romanticismo peculiar, emanei-
pacion muehas veces enféfica, otras sincera,
del sentimiento. Todavia hoy el sentido mis
g‘cueml que se da al LL.ti_]!“‘ﬁl\"{J POMANILCO -.'t L11]=
que no lo consigne nuestro deficientisimo Dic-
cuonario de la lengua), es el de un modo de sep
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en que las nociones de lo real estin sometidas
4 los estimulos desarreglados de la fantasia y
del sentimiento. Hs deeir; que la multitud
(acertando, sin saberlo, con una definicién eri-
tica) no conoce del romanticismo sino el as-
peeto subjetivo v sentimentdl.

Por su esencia, la eritica es forma literaria
que va insensiblemente 4 situarse en el terreno
de la razén y degla realidad; recordemos esta
ley, y nos v\rl remos por {m, fué tan corto
el mimero de erificos roménticos propiamente
dichos, y por qué l-.. critica roméntiea es ne-
gaeion, es ironia, es proclama revoluecionaria,
y raras veees judecio. Los antores, en el agitado
periodo de 1820 4 1830, se improvisan erilicos
paraexponer sus teorias, defender sus creacio-
nes, demoler lo que les cierra el paso; ¥ lo mds
significativo de este momento son' los mani-
fiestos y programas _lit&w wrios, de los cuales es
tipo y motlelo el e Crommell.

Vietor Hugo, que al prineipio, durante su
etapa vendeana, habia sufrido el inflajo del
clasicismo, apa jinnovador y earifeo litera-
rio cuando fomd la escena por campo de su ba-
talla. En Hugo, como en la inmensa mayoria
de sus contemporineos, el fondo que puede
llamarse critico es mero desarrollo de las ideas
enunciadas por la Stadl, y aprovechadas, mas
que seguidas, por el autor de Heraani. De su
propio codigo eritico no fué eselayo Vietor
Hugo, y nadie ignora, si ha lefdo un primoroso
trabajo de mi amigo Morel Fatio, con qué des-
enfado tratd Hugo esa exactitud historica v

g~
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ese color local que encarecia. Mas adelante
—euando ya 3¢ acercaba 4 su Patmos, al islote
desde el cual relampacued—, Victor Hugo
lanzé una idea de' su cosecha: la del poe-
ta considerado como vidente, profeta y guia
de log pueblos. ;Nos atreveriamos 4 llamar
a, esto critica? jLibrenos Dios! 8i hay un fem-
peramento anticritico es el de Hugo, ¥ si hay
una negacidn total de la eritica es el desatado
ditirambo aplicado por Vietor Hugo 4 Shakes-
peare, y en general 4 los que califica de genios,
v reforzado por la apocaliptica invectiva con-
fra los que se atreven & tasar la admiracion, 4
infentar diseernir lo que es realmentie bello ¥
grande (& la eritica, en sumaj).
¢Pedantes..., no encerréis vivos. én \'urﬂ{!‘t
jaulillas, & lag dgmilas y 4 los grifos. ; :
que el vuelo genial se mide por vuestro me
¥y que el pmwulrﬂ' os ha de consulfar, bedeles
liters arios, abates del bpen gusto?» (1)
Sin t.IlL]nLl';l_r)._ tal eual fué la eriti
tor Hugo, y aunque se le pueda regatear hasta
el nombre, su energia, {_‘X_f"lf‘.‘"df'r‘i“i no ha de ne-
grarse..Con m#s sensatez y acierto, Lamartine
y Alfredo de Vigny no aleanzaron & remover
]0‘~ espiritus cuando expusieron lo
enfendiin por renovacion literaria. En o]

a de Vie-

tualisto y la l'mjf:n‘ de i
segiin Vigny, el contenido filose

(1) Vietor Hugo. Fl 4Asno.
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sia. Ambos grandes poetas, en realidad, al ex-
poner tal doctrina, se exponian & si mismos.
Tedfilo Gantier, cuyas donosas satiras contra la
tragedia francesa— «honrada nacidn» eseri-
bia, ¢jgué heroismo el tuyo ante el aburrimien-
tol»—, no contribuyeron poeo al friunfo del
drama romantico, sélo afirmdé su originalidad,
dentro de la escuela, al desgarrarla con un
eisma profundo, estableciendo la doctrina del
arte porel arte: en cnantoal romanticismo me-
lenudo, Gautier, que se refa de &l con risa pa-
gana, le sirvid, no eseribiendo eritica, sino lu-
ciendo en el teatro el eonsabido chaleco.

Y en efecto, si dirigimos la vista & los pri-
meros tlempos militantes de la escuela, vemos
que su propaganda es. como hoy se diria, por
los heehos, no por la discusién ordenada, en
que se rebaten argumentos y se encadenan ra-
ciocinios. El Cendeulo, que se reune en casa
de Victor Hugo, es una leva de artistas inde-
pendientes, atraidos por el olor dela polyvora,
porla magia de la protesta y del motin. Son
log Petrus Borel, de melena frondosa é ineulta,
mofadores de la calvicie cldsica; son escultores,
dibujantes, pintores, poetas, 6 vagos que ni
aun emborronan, con un pie en la bohemia y
otro en el Olimpo. Al leer el anunecio de-una
tragedia de Racine, afectan encogerse des-
preciativamente de hombros; y ecuando no tie-
nen que hacer, que es & menudo, se entretie-
nen con diabluras, piden rizos de pelo’a los
porteros en nombre de princesas enamoradas,
¥y en suma, desahogan la savia juvenil, porque
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el romanticismo fué en gran parte fendmeno
de aurora.

No por eso hay que desconmocer su inte-
No mido yo la transce : del Tomeanti-
cismo por la indole de su erifica en momentos
dados. Al romanticismo debe la eritica también
impulso y vibraciones no extinguidas todavia
hoy, eomo veremos. Sin eomparfir todos ellos
Jas ex ageraciones da wvu.'“nin. 15'1]11-'1'-1‘:1f+|]'1~=
de romanticismo estan las inteligenciag de los
que deseollaron, los Fauriel, los Bismonde de
'<I<mm1 li, los Remusat, y la gran frinidad in

telectual de Vil T, G:. t v Cousin. Sin
\NJ adero cuerpo de doct pero eon ung
fuerza expansiva incomp: al':ilm , &'todas partes
llegd el romanticismo.

Entre los eriticos roméntic famoscon-
tar & Nodier y & Janin. El primero, antes r111r
eritico, es un humorista delicado, unam
los roménticos, que & ser ‘llnuu i0so; no debia
llamarse precurser; su orit el de Fau-
riel; la poesia popular le pareee cien veces su-
perior & la elasiea; Perrault le
Homero. Bl segundo es
tejedor de aire: sobre lon
tender una gasa de oro. .
nas en pro del romanticismo—iniciadas cuan-
do la escuela llegaba a sn apogeo—, diseierne
muchas veces Janin, y no se l:» ocultan los
absurdos del teatro roméntico: {'0111[} Dumas
habia visto la superioridad de Marion Delor-
me respeeto de f!f’;'m,.m—, .me ve la de Ruy
Blus. Dentro de la escuela misma surge asi la

05 pod

a mas que

ar de sus campa
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protesta de la razén: la enconframos en lag ya
citadas Cartas de Dupwis y Colonnel, en Ta
Ralada & lo Zuna, de Alfredo de Musset, en los
Jewnes Irrance, de Gautier. La eritica de Janin
fué la de un bohemio afico, con vistas al rea-
lismo.

Una de lasregiones férfiles de la estética
del romanticismo es la; explorada por Fauriel,
Sismondi y Raynouard. Discipulos y amigos de
la Stacl, penetrados del sentir aleman—aunque
en parte a Fauriel, y sobre todo 4 ~!-mn1.d;, le
C m'rr'-._pcmmn el mpnl de traer al romanticismo,
desde las nieblas germénicas alsol del medio-
dia—, shondaron en la erudicién para encon-
trar al pueblo y remontarse hasta las sanas
fuentes tradicionales. Para Fauriel no existian
los siglos de oro, no era advenido el cli
mo. La génesis de foda’ belleza no art
estaba en'la Edad Media, en la gesta, el apolo-
go y el misterio, en log cruzados, en los tro-
vadores, en Dante, en Lope de Ven"l. Més que
Viator Hugo con sus alardes demoeréticos, des-
estancd la poesia Fauriel, de quien fué alum-
no y continuador (con menog erndieidn y ma-
yor lirismo) Ozanam.

Uno de los puntos de vista luminosos de
Fauriel es su ;;prw*i-wie’»u acerca del eardcter
instintivo ¥ esponténeo de la poesia.

Maynin y Vitet, rominticos mitigados, per-
tenecen al mimero de los que eslabonaron al
romanticismo con la tradicién gauloise, del cual
parecia enemigo. Vitet es mas critico de arte
que de literatura, y como nuestro Quadrado,

"il_‘_.i_-g-

cinsa
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su romanticismo adquirié forma arqueoldgica:
no pocas reliquias del pagado, en arquitectura,
le deben su conservacion. No hay indic¢io més
clarg de un aspecto del romanticismo que este
amoroko estudio del pasado; nada andlogo en-
contraremos en el naturalismo, y para que otra
vez nos subyugue la tradicion, tendré que re-
vestirsewde forma simbdlica, aparecérsenos en
suenos, como Hector & Hneas.

Carlos de Remusat, el autor de Sun Ansel-
mo y'de dbelardo, es otro roméntico delicado
v juicioso, no procedente de Aeng, sino de la
StagleBrudito, filésofo, doetrinario, le asiste la
templanza de la sabiduorfa. 8u eampafia en fa-
vor de la fransformacién del teatro y contra la
tragedia clisica nos le revela ansioso de que
aparezeg el genio, la «imaginacién indepen-
dienfasy fecunda, & quien ohstieulos, opinio-
nes y.gostumbres no podran detener». Pero el
pensaglor de fondo gue existia en Remnusat co-
rTige ya'su propia doetrina, al aconsejar ala
juventnd: «No os emperiéis en perseguir un 7o
&4 gue ™mis grande que vosotrosmismos & que
vuesira spoca; y si porfidis en correr trag algo
grandg, al menos sabed gu¢ es.»No es posible
aplicar més justa censura 4 las vaguedades de-
clamatorias de la escuela,

De los romanticos, Sainte Beuve es el unico
ques podemos llamar 4 boea llena un erifico
literario. (Pero, zers, romantico Sainte Beuve?)
Su alto nombre, en vez de declinar, va subien-
do y emparejando con los'le mas rnidosa fama.
S6le le haria competencia, dentro de la eseunela,
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Stendhal; sélo que también Stendhal es, como
diee un docto escritor, «romantico swi generiss.
Su teoria roméntica, fundada en el placer y en
el éxito, es un rezago del sensnalismo filogofi-
¢o en que se nutrid su intelizeneia; y, no bbs-
tante, la apoteosis de la energia de Stendhal es
romantica pura, es una {orma estética del indi-
vidualismo, muy vividera, le porvenir. En con-
junfo, Stendhal es realista, y ni aun en ese ins-
tante de la juventud en que nos arrasira el
ideal ajeno, puede contirsele entre los afilia-
dos, ni mersce el nombre de seclario que le
arrojaron 4 la faz.

Sainte Beuve se dejd Hevar mas, en un mo-
mento dado, rapido sise quiere, no olvidado
nunca. Iin el sagacisimo y admirable eclécti-
¢o comprensivo permanecio siempre algo del
poeta tisico y sofador que ereyo ser un dia.
Analizindose & sf propio, lo deeia en 1857:
«Mi conversién no ha sido nunea tan completa
como se creyd. De que me haya detenido ante
las consecuencias extremas de ciertos prinei-
pios, no se sigue que renegase... Si se me so-
metiese a la piedra de toque, se veria resueifar
al hombre de ayer. No soy ni seré jamas sino
un semiconvertido.»

De Sainte Beuve fendremos que volver 4
hablar despacio; hoy s6lo conoecemos & José
Delorme; el coneurrente al Cendenlo, el amigo
intimo de Vietor Hugo, el secreto enamorado
de madama Hugo, el que compartia lirismos
¥y nostalgias, y se preparaba &4 sufrir aguda
erisis religiosa y sentimental, y & fratar 4 Hugo
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de «nafuraleza birbaras. El servicio que Sainte
Beuve prestd al romanticismo ya fué de erndi-
t0; enlazando al Cendculo con la Pléyade, hus-
dindole genealogia, como buen rey de armas,
¥ antecesores en la misma entrafia de la naecio-
nalidad, con Ronsard, en el Cuadro de la poesia
@ en el siglo X VI, Al mismo tiempo, el
analitico sagaz que existe en Sainte Beuye ge
revélaba, reprobando las contorsiones del len-
guaje, la impotenecia de la expresion, lo extra-
node la jergaromintica, el mal gusto ingénito
de Vietor Hugo. Y fué el propio Bainte Beuve
quien extendid &' la escuela el certificado de
defuncién, resenando la debdele de 1830: los ro-
méanticos desertando de las lefras por la pol
¢a, ¢ cambiando de programa y adoptando
0fros cdnones, sin mas excepeidn que algunos
¢ilustres incurablesy, frase de lag mas eortantes
que conozeo enfre la variada coleceidn de las
que la retdrica ensenia & pulir, para que se cla-

v enterrada, al
resurreceion en
glo XIX, euando tantas
& superviveneia del ideal
1

NESMO.







EBIL OGO
)

— 1 moyvimiento que rapidamente y mno
inevitables omisiones queda resena
intenso, brillante, wlor Franei

[ I.J-J-"‘..] lJlt.ﬂ-I i
un hecho ecapital: la

y frances 4 ser la n:
ectual y espiritual
las, fomando por s

& ]hr't’i_:.:‘lll‘.’-,--.

Con la Revol

',.'u'i'w tol
2 los mas

eciones, 'J"UIUH:.

ez

los he (‘}1"“ histo
recientes, Fra
eseindid su higtoria, ¥, « il-:i. propaganda de la
Revolueidn por el mur :

Menos se mheu td el camino de las evoluciones
orgénicas y naturales, en armonia con suy
nio y su estruetura 11-*urm Todavia no ha ce-
sado—ese pueblo tan enriquecido de energias

)8 PO!

1€ ~'I 0 aparte,




EPILOGO

vitales por su instinto de laboriosidad, econo-
mia y sensatez—de hacer romanticismo politi-
GOy soelal, Y en ese terreno acaso esté miy
distanfe anin su época cientifica y positiva: La
aventura continiia,

Y lo que ha hecho posible esta aventura es
la pretension y obfencién de una hegemonia
en el orden literario-intelectual, que bien pudo
fomentar la ilusion més halag
fanal del mundo.

El romanticismo fenece y la transicion se
presenta con su cambiante fisonomia; pero aiin
estd Iejos la hora en que el gallo galo, al'des
pertarse de nn sueno y notar que no ha can-
tado aquella aurora su clara y estridente salu-
tacion al Sol—, vea atdnito que el Sol, sin em-

iefia—, la de ser

bargo, sale como de costumbre.
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OBRAS COMPLETAS
DE LA CONDESA DE PARDO BAZAN

TOMO I.—LA CUESTION PALPITANTE.—rrecio, tres
pesetas.

TOMO 2.— LA PIEDRA ANGUL AR (NoveLa.)—Tres pesetas.

TOMO 3.— LOS PAZOS DE ULLOA (wovera).— Los dos
tomos. cuya primera edici6n se vendia 4 seis pesetas, en un vo-
lumen al precio de fres pesetas y media.

TOMO 4— A MADRE NATURALEZA (noveLa).—Los
dos tomos cuya primera edicién se vendia 4 seis pesetas, en un
volumen al precio de ires pesetas y media.

TOMO 5, — CUENTOS DE MARINEDA —Tres pesefas.

TOMO 6.— POLEMICAS Y ESTUDIOS LITER ARIOS.
Tres pesetas.

TOMO 7.— INSOLACION.— MORRIN A (pos NovELAS AMo-
rRosas!.— Tres pesetas y media,

ToMO 8.— LA TRIBUN A (wovera).—Tres pesetas.

TOMO 9.— DE MI TIERR A (secunpa epicién).— Tres pesetas.

TOMO 10,— CUENTOS NUEVOS—Agotado. Se reimprime.

ToMO II.— DONA MILAGROS (NoveLa). — Tres y media.

ToMO 12.—1.0S POETAS EPICOS CRISTIANOS. —
Tres pesetas y media.

TOMO 13.—NOVELAS EJEMPLARES.—Tres y media.

TOMO 14.— MEMORIAS DE UN SOLTERON (Novera).
Tres pesetas y media,

TOMO 15.— EL SALUDO DE LAS BRUJAS (NovELA),—
Cuatro pesetas.

TOMO 16 —CUENTOS DE AMOR.—Antes cuatro pesetas,
ahora tres y media.

ToMO 17.— CUENTOS SACRO-PROFANOS.— Cuatro
pesetas y media. 2

TOMO 18.—Agotado.




TOoMO 19.— AJ. PIE DE LA TORRE EIFFEL. POR
FRANCIA Y POR ALEMANIA.— Edicién corregida y
completa, en un volumen, Zres pesetas.

TOMO 20.—~TUN DESTRIPADOR,DE ANTANO (HisToRIAS
¥ CUENTOS REGIONALES).— Tres peselas y media

TOMO 2I.— CUARENTA. DIAS EN LA EXPOSICION.

Tres pesetas y media:

ToMO 22.— UNA CRISTIANA.—L A PRUEBA (noveLas .
Los dos tomos, cuya primera edicién se vendia 4 siete pesetas,
en un volumen al precio de cinco pesetas.

TOMO 23.—EN TRANVIA (cuenrtos pramAricos).— Tres pe-
setas y media.

TOMO 24.—~DE SIGLO A SIGLO (1896-1901).— Tres y media.

ToMO 25:—CUENTOS DE NAVIDAD v REYES:—
CUENTOS DE LA PATRIA.— CUENTOS ANTIGUOS.
Tres pesetas y media.

TOMO 26.—POR LA EUROPA CATOLICA —Tres pese-
tas y media.

TOMO 27.—SAN FRANCISCO DE ASIS (PRiMERA PARTE).
Tres pesetas.

ToMO 28.— SAN FRANCISCO DE ASIS (szausoa ¥ vLmi-
MA PARTE).— Tres pesetas.

TOMO 20.— LA QUIMERA (rovera).— Cinco pesetas.

TOMO 30.—UN VIAJE DE NOVIOS.—EL TESORO DE
GASTON (voveLAs).—Seis pesetas,

ToMO 31.— ELL. FONDO DEL: ALMA (cugntos).— Tres pe-
setas y media,

TOMO 32.—RETRATOS v APUNTES LITERARIOS
(priMERA SERIE). — Cuatro pesetas.

ToMO 33.— LA REVOLUCION v LA NOVELA EN RU-
SIA.—Antes tres pesetas, ahora peseta y media.

ToMO 34.— M1 ROMERIA —Antes dos pesetas, ahora una.

TO0MO 35.— TEATRO~ Cuatro pesetas y media.

TomO 36.— SUD-EXPRES (cuenros), — Tres pesetas y media.

ToMO 37.— LA LITERATURA FRANCESA MODER-
NA— I. EL ROMANTICISMO—Cuatro pesetas.
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