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P R E F A C I O 

ME propongo abarcar en su conjunto 
el arte literario francés desde fines 

del siglo X V I I I — momento en que em­
pieza la transformación del ideal nacional, 
clásico—, hasta el momento presente. 

En descomposición la sociedad antigua; 
triunfante la revolución, la línea divisoria 
aparece tan clara, que es el hecho-guía. 
Francia recoge corrientes internacionales 
de romanticismo, venidas del Norte, y en­
vía corrientes revolucionarias á Europa, 
sin que lo impida la evolución, realizada 
en Francia t ambién , de la demagogia al 
cesarismo. 

Los cien años de literatura que voy á 
reseñar son de vida muy intensa, de r á p i -
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dos cambios en el gusto y en el ideal es té ­
tico; pero quien llegue conmigo hasta el 
final de la senda, notará cómo, bajo el as­
pecto de la diversidad y aun de la oposi­
ción, se esconden las consecuencias de un 
mismo principio, las raíces de un mismo 
árbol. Desde el primer momento existió en 
la nueva literatura, tan frondosa, tan b r i ­
llante, el germen de la decadencia en que 
ha venido á hundirse; y nótese que no 
es lo mismo decaer por enfermedad con-
génita, que morir á su hora, de muerte 
natural, habiendo vivido sano. Sin duda, 
todas las formas literarias son perecede­
ras; y no obstante (como en los indiv i ­
duos de la raza humana), varía mucho 
su constitución y el equilibrio de su salud. 
Así, el clasicismo francés traía elementos 
de vida normal , mientras el período que 
empieza en el romanticismo y acaba aho­
ra en la desintegración y la anarquía , no 
ha sido, en su dolorosa magnificencia, sino 
el desarrollo de un germen morboso, un 
bello caso clínico. 

Por la misma naturaleza de la evolu­
ción literaria de Francia en un siglo se ex­
plican los fenómenos y síntomas que pre­
senta: su nerviosidad, sus accesos de' sen-
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timentalismo y humanitarismo, sus crisis 
sensuales, sus pretensiones científicas, sus 
accesos de misticismo, sus depravaciones. 
Si personalizásemos en un hombre al s i ­
glo, diríamos de él que era un desequili­
brado genial, que acaba reblandecido. 

El poeta francés que calificó á su siglo 
de caduco y á su edad de tardía tuvo en 
cierto sentido razón, porque si el romanti­
cismo pareció brote de juventud, siempre 
lo fué de juventud enfermiza, y el concepto 
del «mal del siglo» responde con tal exac­
t i tud á esta afirmación, que casi dispensa­
ría de formularla. 

Lo ejemplar del estudio que emprendo 
consiste en advertir la estrecha relación que 
guarda el desarrollo de la literatura con 
el de la vida completa de esa gran Na­
ción latina, embebida de espíritu práctico, 
maravillosamente acondicionada para ejer­
citar la prudencia y la mesura, y desviada 
y arrastrada hacia la aventura, el peligro 
estéril y las fronteras del suicidio por una 
serie de influencias fatales y por las pro­
longaciones y repercusiones de un hecho 
histórico que más bien debiera señalar 
rumbos de precaución política y social. Y 
es que de las revoluciones, lo menos te r r i -
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ble es su violencia en el terreno de los he­
chos materiales; lo violento dura poco. La 
perturbación del espíritu^ en cambio; la la­
bor, ya sorda, ya franca, de los apetitos, los 
sueños, los instintos y las concupiscencias 
—esta palabra teológica comprende lo es­
piritual y lo material—; la continua inquie­
tud de pueblos donde todo está, no en for­
mación, sino en disolución, tal fué y tal 
continúa siendo el «mal del siglo» de las 
Naciones en nuestra época, pero muy en 
primer término de Francia, que ha desem­
peñado la misión de propagar la enferme­
dad, transmitiéndola al mundo. En este 
oficio, suyo habrá sido, y es justicia, el 
mayor daño. No es aquí donde se ha de 
estudiar la evolución social y política de 
esa Nación rodeada de mágicos presti­
gios, que representó la mayor altura de la 
civilización latina, que se juzgó investida 
de misión providencial, que ansió ser luz 
del mundo, y que ha visto poco á poco ex­
tinguirse la irradiación de sus glorias, dis­
gregarse lo íntimo y profundo de sus ener­
gías morales; aquí solamente importa tal 
proceso histórico, por su estrecha relación 
y paralelismo con el literario, pudiéndose 
afirmar que realmente, en la literatura se 
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revela y manifiesta el alma de Francia, de 
ios esplendores del Imperio á las tristezas 
de Sedán y las decadencias presentes. 

No se crea que incurro en la vulgar i ­
dad de achacar á una literatura las des­
dichas de una Nación. Lo que quiero de­
cir y lo que digo es que la literatura, en 
este caso, refleja fidelísimamente el estado 
social; muchas veces es su cómplice; otras, 
su resultante; y siempre, su expresión 
más reveladora. En este sentido, no hay 
independencia estética—^-salvo excepciones 
como un Gautier ó un Leconte de Lisie— 
en la literatura que voy á estudiar. La 
misma variedad y complejidad de la l i t e ­
ratura en Francia es la que puede obser­
varse en la historia, é iguales enseñanzas 
se desprenden de ambos órdenes—ense­
ñanzas graves y terribles, colectivas—que 
pueblos con más instinto de conservación 
no se han descuidado en recoger. 

Sirva de disculpa á mi intento de rese­
ñar este período tan significativo para la 
historia como para el arte, el influjo per­
petuo que las letras francesas han ejercido 
en España. N i es éste un fenómeno que se 
haya contraído á los cien años que t r a ­
taré; pues sin remontarnos á las influen-
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cias medioevales y del Renacimiento, tan 
sorprendentes por su difusión en tiempos 
hasta anteriores á la imprenta, encontra­
mos á Francia en el clasicismo y el enci­
clopedismo español. 

Todavía, en el mismo instante en que 
esto escribo, puede afirmarse que de la 
producción literaria extranjera, digo l i t e ­
raria propiamente, apenas conoce España 
sino lo elaborado en Francia. Gire el que 
lo dude una visita á las l ibrerías españolas? 
y, si á tanto alcanza su observación, regis­
tre también las inteligencias, y vea de qué 
jugo están más nutridas. Y no hablemos 
de las Américas españolas, donde el culto 
y la imitación cíe los maestros y de los epí ­
gonos de la literatura francesa ha llegado 
á extremos lamentables, sobrado comen­
tados y conocidos. Quizás para las gene­
raciones jóvenes del Nuevo Mundo, sub­
yugadas por sus admiraciones hasta sa­
crificarles las preciosas prendas de la inde­
pendencia y la sinceridad, prendas de valor 
inestimable en todos los órdenes de la 
vida, ofrezca algún provecho un análisis 
sereno y relativamente breve del mov i ­
miento que les arrastra. Tal es el fin á que 
he mirado al coordinar y dar forma muy 
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distinta de la que tuvieron en un principio 
á estos apuntes, que sirvieron de base á 
mis lecciones en la cátedra de Literatura 
Extranjera Moderna, profesada en la Es­
cuela de Estudios superiores del Ateneo 
Científico y Literario de Madrid, el primer 
año en que la Escuela funcionó, por inicia­
tiva de m i ilustre amigo D. Antonio Cáno­
vas. Sólo expliqué entonces la materia de 
este tomo: el Romanticismo. Los estudios 
sobre la Transición, el Naturalismo y la 
Decadencia ó Anarquía formarán otros 
tres volúmenes. 





EL ROMANTICISMO 

Orígenes.— Los prerrománticos.—Tendencias nuevas: El 
Instinto: Juan Jacobo Rousseau.—La Naturaleza: Ber-
nardino de Saint-Pierre.—¿Fué romántico Andrés Ché-
nier? 

i la palabra Romanticismo se ha definido 
de mil modos y en todos ellos hay su par­

te de verdad; si para unos es la juventud en el 
arte, para otros la infracción de las reglas, para 
Víctor Hugo el liberalismo, para la Stael la su­
gestión de las razas del Norte, y para un crítico 
moderno — perogrullescamente— lo contrario 
del clasicismo, con la Historia en la mano no 
puede negarse que el romanticismo en Francia 
representa (entre otras secundarias) tres direc­
ciones dominantes: el individualismo, el rena­
cimiento religioso y sentimental después de la 
Kevolución y el influjo de la contemplación de 
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la Naturaleza, unido á alguno menos impor­
tante, como el localismo pintoresco. 

Este romanticismo francés, traído por cir­
cunstancias históricas, y no del todo castizo, es 
un fenómeno complejo y en él coexisten ele­
mentos del soñador romanticismo alemán, del 
tradicionalista romanticismo español, del es-
plenético romanticismo inglés, del patriótico 
romanticismo italiano, y, dentro de cada uno 
de estos romanticismos nacionales, de cente­
nares de romanticismos individuales comuni­
cados á la colectividad. Tal vez e's ocioso decir 
que el romanticismo moderno apareció en los 
países sajones antes que en los latinos, hogar de 
las letras clásicas; Francia no ha sido excepción 
á la regla, y más bien pudiera asegurarse que 
en ningún país latino fué más genuina la for­
mación del ideal clásico, aunque, en la tradi­
ción artística y literaria francesa en la Edad 
Media, encontremos tan copiosos elementos 
románticos, que los poetas del Cenáculo, al 
contemplar á la luz de la luna las torres de 
Nuestra Señora de París, no hacían más que 
enlazar el pasado con el presente. 

Al salir, después del Renacimiento, del pe­
ríodo de imitación clásica y erudita, aparecie­
ron de realce en Francia ciertas cualidades, 
por las cuales ha solido caracterizarse el genio 
literario francés. Dotes de claridad, de buen 
sentido, de gusto delicado, de ironía sin exce­
siva amargura, de crítica fina de la ridiculez 
humana, de equilibrio y disciplina, de orden 
en exponer, de método en componer; todo lo 
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que pudiera llamarse antirromántico, brilló en 
la literatura francesa durante sus siglos de oro, 
el X V I I y la primera mitad del X V I I I . La agi­
tación, más intelectual y política que literaria, 
que precede á la Revolución, rompe la armo­
nía de aquella majestuosa literatura, tan en­
lazada al estado social, y el romanticismo bro­
ta sobre el terreno candente, obstruido por las' 
ruinas y encharcado de sangre 

No ha faltado en Francia quien haya visto 
albores de romanticismo en los propios clási­
cos, en la honda psicología de Hacine, en el 
nihilismo cristiano de Blas Pascal, en el des­
dichado amor de Calipso y hasta en la solemne 
melancolía de Bossuet, Por lo que hace á Ha­
cine, no dejo de compartir la idea. Racine fué 
un espíritu hondamente religioso, agitado por 
las tormentas de la pasión, y hasta se cree 
que por los tártagos del remordimiento. En su 
biografía sobreabundan los elementos román­
ticos, y en su teatro, tan admirable, lo que co­
rresponde al clasicismo es lo formal; lo esen­
cial es romántico también. Quizás no exista, 
entre la hueste romántica, nadie que haya pres­
tado al amor sentires más hondos y doloridos, 
y si por un lado Racine se acerca á los grie­
gos, por otro es un moderno—lo más moderno 
que conozco—con vestidura de su época, na­
turalmente. 

No olvidemos otra influencia prerromántica 
insinuante, exaltación de la sensibilidad en 
una época de seca galantería y helada corrup­
ción: me refiero á las epistolistas, del género 



18 E . PARDO BAZAN 

de la señorita de Lespinasse (1), autoras de 
cartas apasionadas, mujeres que presintieron 
el códig-o moral de la dilatada progenie de 
Rousseau, promulgado más tarde por Lelia; 
precursoras del dogma de la santidad de la pa­
sión y de ese lirismo individualista que hace 
de un corazón eje y centro del mundo. En la 
confusión cada vez mayor que va á establecer­
se entre lo vivido y lo escrito, los alcofurados 
que desde un claustro se derretían en incen­
diarias epístolas, los episodios pasionales, como 
el de Sofía y Mirabeau, las tiernas Aissés, iban 
á ejercer acción poderosa. 

La Enciclop,edia, ó mejor dicho, el espíritu 
enciclopédico, que es centrífug-o, irradiando 
más allá de la nacionalidad, sirvió de puente 
entre los últimos clásicos y la naciente ebulli­
ción romántica. En realidad, no hay cosa que 
parezca más opuesta al romanticismo que la 
Enciclopedia; y no sólo lo parece, sino que, 
bien examinados los enciclopedistas, les pe­
netra hasta la medula el clasicismo y el pro -
saismo racionalista nacional. Sirvió, no obs­
tante, para preparar la transición, mediante la 
tendencia anárquica, tan marcada en autores 
como Diderot, la importación de elementos in­
gleses y la agitación" política y social. 

Contemporáneo de los enciclopedistas, pero 
opuesto á ellos, es el que, con rara unanimidad, 
señalan los críticos como iniciador del romanti-

(1) Las cartas de 
luz hasta 1809. 

señorita de Lespinasse no vieron la 
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cismo: el insinuante y contagioso Rousseau (1). 
Antes de hablar del iniciador del romanti­

cismo, conviene que yo insista en algo ya in­
dicado en el breve prefacio de estos estudios. 
Y es que si la ortodoxia crítica enseña á con­
siderar el arte literario principalmente en su 
aspecto estético, hay momentos, ó por mejor 
decir épocas, en las cuales lo histórico se so­
brepone, y las obras de arte no pueden mirarse 
con el elevado desinterés con que miramos hoy 
una estatua griega, un vaso italo-etrusco ó un 
tríptico medioeval. Desde la Enciclopedia, pa­
sando por la Revolución y sus consecuencias, 

. hoy plenamente desenvueltas en las corrientes 
sociales, rara será la página de literatura fran­
cesa en que podamos aislar de elementos extra­
ños la belleza literaria. La estética pura murió 
con Luis XV, Resucitará algunas veces; ven­
drán las «torres de marfil», pero la marea lo 
arrastrará todo. En los siglos de oro, en las na­
ciones sólidamente arraigadas, es donde flore­
ce la belleza con libertad mayor. Racine, al 
crear Fedra, no sufría la imposición de la lu ­
cha, la inquietud de la hora; sólo el ardiente 
soplo de la musa le encendía el espíritu. 

En general, no necesitamos conocer la bio-
grafía de los grandes artistas puros; debe bas­
tarnos el examen de su labor: mas en el caso 
presente, la biografía y la individualidad ad­
quieren importancia, sólo comparable á la que 

(1) Juan Jacobo Rousseau. Nació en Ginebra en 1>712. 
Murió en Ermenonyille en 1778. 



20 E . PARDO BAZÁN 

revisten los escritos por su influencia en los 
sucesos. Sirva de excusa, y pasemos adelante. 

Menos que en nadie, pueden aislarse en 
Rousseau los escritos y la vida. Su carácter ha 
sido juzgado con merecida severidad, sin otra 
disculpa que la vesania: no recuerdo si Lom-
broso le incluye entre los matoides, pero sería 
justo. Elocuente y lírico y sentimental en me­
dio de sus sequedades de corazón (á fuer de 
desequilibrado), habrán existido pocos escrito­
res tan estrechamente dependientes del influjo 
de las circunstancias. Sus miserias físicas y 
morales forman parte de su retórica, como el 
cinismo de Villon formaba parte de su poesía; 
hay, sin embargo, la diferencia de que en 
'Eousseau, representante de los tiempos que ad­
vienen, se abre camino la tendencia (tan signi-r 
ñcativa dentro de la grave enfermedad moral 
contemporánea) á hacer la apoteosis de todos 
los instintos humanos, antes reprobados, y hoy 
sancionados, en el mero hecho de existir. 

Es increíble la suma de elementos pertur­
badores que aporta Rousseau. Nótese lo que 
pesa en su vida el nacer plebeyo. Más tarde, 
los románticos, con Víctor Hugo á la cabeza, 
se preciarán de aristócratas; Beránger dará una 
nota original hablando de «su viejo abuelo el 
sastre». Sin ser Rousseau el primer escritor sa­
lido de las filas del pueblo, es el que primero 
alardea de la soberbia demagógica que va á 
desplegar triunfalmente la Revolución, bajo el 
nombre de «igualdad». 

Pechero en una sociedad linajuda; pobre 
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con imag'inación para soñar la riqueza; envi­
lecido, depravado, y tal vez anómalo en su or­
ganismo; vago y buscavidas á lo Gil Blas, pero 
sin buen humor, que es género de resigna­
ción; aquí lacayo, allí dómine; enfermizo des­
de la cuna, hipocondríaco,, presa del delirio 
persecutorio, nació Juan Jacobo para enseñar 
á un siglo la triste ciencia de devorarse el co­
razón, y para suscitar la «juventud que no ríe», 
los aburridos, los fatales, los frenéticos y los 
suicidas. Con tanto como se ha hablado de «la 
carcajada estridente» y del gélido escepticis­
mo volteriano, hoy, pasada la hora de la nega­
ción frivola, y ateniéndose á lo real, se ve 
cuánto más corruptor es Rousseau y cuán larga 
la vibración de sus instigaciones. El heraldo 
de la nueva literatura no es el gran prosista 
autor de Cándido, sino el poeta en prosa autor 
de La Nueva Heloisa. 

En un rasgo de lucidez crítica dijo de sí 
Rousseau que tenía alma afeminada. Así es el 
alma del romanticismo, ó mejor dicho, del l i ­
rismo que inficiona á toda una generación. Es 
el alma típica del «enfant du siécle», de Ro­
lla, de Wherter acaso. Se inicia el descenso 
de la masculinidad y empiezan las quejas, los, 
llantos y las exhibiciones de lo íntimo, el an­
sioso llamamiento á la compasión humana. 
Rousseau, con Las Confesiones, lo inaugura. 
Ciertamente, hacía bastantes siglos, en una ciu­
dad africana hoy devastada y en ruinas, se ha­
bían escrito otras Confesiones. Y no sé si hay 
algo más varonil que él espectáculo dado por 
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el Obispo de Hipona al sacar de su culpa su 
grandeza moral, mediante el arrepentimiento 
fecundo. La novedad en Rousseau, ¡y qué 
transcendencia la de tal novedad!, es que no se 
arrepiente. «Somos así... ¿No lo sabíais? Pues 
hay que glorificar lo que es, únicamente por­
que es...» Y fluyen las corrientes de lenidad, el 
más activo agente de las disoluciones... 

Rousseau fué un ídolo. El hijo del relojero 
ginebrino; el literato hambrón que vivía de 
copiar música, se apoderó del porvenir, no acu­
sándose, sino exhibiéndose.—El ideal de la dig­
nidad humana ba sufrido el primer bofetón: su 
calvario continuará.—Mientras los enciclopedis­
tas pretendían instaurar á galope toda la cien­
cia y crear la Suma moderna, Rousseau, deján­
dose atrás el monumento de cartón, ahondaba 
en sí mismo—en un yú degradado—, y triun­
faba. La revolución política y social, prepara­
da por la Enciclopedia, vino impregnada de 
Rousseau; en ella y en la literaria perdura el 
impulso. Bárbaros sublimes como Tolstoy, que 
parecen magníficos osos polares, llevan en sí á 
Rousseau disfrazado, bajo una piel densa, que 
engaña. 

Acaso un fenómeno psicológico provocante 
á risa, manantial de donaires para la musa có­
mica, fué uno de los factores literarios de Rous­
seau: la timidez. No la timidez delicada del que 
desconfía de sí mismo, sino la del exaltado 
amor propio. Temperamento muy combustible, 
espíritu sentimental—digan lo que quieran al­
gunos críticos empeñados en negar á Rousseau 

I 
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hasta las cualidades de sus defectos—, sólo en 
la literatura acertó á revelarse. Cohibido siem­
pre ante las mujeres, y más cohibido cuanto 
más prendado, buscó desahogo en la música y 
en la página escrita, y así, finalmente, pudo 
conseguir la completa expansión presentida en 
la juventud y ansiada con entera conciencia 
en la edad madura. «Hago—decía en sus Gon-
fesiones—lo que no hizo nadie: mi ejemplo es 
único; muestro patente mi interior, tal cual lo 
has visto tú, ¡oh Ser Supremo!» Y es verdad: 
antes de Rousseau no existían pelicanos. Des­
pués sí: larga serie de poetas veremos desfilar, 
arrancándose las entrañas para ofrecerlas al 
público sangrando aún. Y, á fuerza de mos­
trar, no serán sólo las entrañas. 

No queriendo citar de ningún autor sino las 
obras realmente significativas, de Rousseau 
señalaré las siguientes: Discurso sobóle las cien­
cias y las artes, Discurso sobre el origen y 
fundamentos de la desigualdad, Garta sobre los 
espectáculos, Emilio, La Nueva Heloisa, E l 
Gontrato Social, Las Gonfesiones. Los cuatro 
últimos son libros innovadores y disolventes; 
Emilio desbarata la antigua pedagogía; La 
Nueva Heloisa abre senda á la pasión y entie-
rra la galentería caduca, con ritornelos de mi­
nué; E l Gontrato Social prepara la obra de la 
Convención y la declaración de los Derechos 
del hombre; Las Gonfesiones fundan el subjeti­
vismo romántico. No puede hacerse más con 
menos tinta. 

Y cabe añadir: con menor cantidad de ideas. 
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Contadas—pero de extraordinario dinamismo 
en aquel momento fueron las propagadas por 
Rousseau,—ó mejor sus utopías. En distinta 
forma que Diderot, afirmaba la inocencia pri­
mitiva del hombre y un estado anterior á la 
civilización, en que todo era paz, pureza, ar­
monía y virtud. La sociedad se encargó de 
pervertir á un sér venturoso y noble, muerto 
para la dicha y el bien desde que trocó la vida 
de desnudez en las selvas por la ignominia del 
traje. La cultura es el mayor enemigo de la' 
verdad. Las ciencias y las artes, la literatura, 
los teatros, los museos, cuanto creemos que 
embellece el existir, lo corrompe y deprava. 
He aquí una de las ideas de Rousseau que tra­
jeron más cola. Aun hoy andan glosándola los 
«futuristas». No es mucho que Voltaire, con la 
ironía de su perspicacia, dijese que al leer tales 
lucubraciones entraban deseos de ponerse á 
cuatro pies.—La gente hizo más caso al uto­
pista que al burlón. De esta concepción de los 
orígenes de la sociedad, que no parece sino 
inspirada en el que Cervantes llama inútil ra­
zonamiento de Don Quijote á los cabreros (tan 
acorde con las doctrinas de Rousseau hasta en 
lo referente á moral sexual), se derivó la filoso­
fía del derecho político del Contrato, el indivi­
dualismo socialista, la negación de la autori­
dad y de la propiedad y casi todo el movimiento 
social presente.—Debe tenerse en cuenta que 
Rousseau no era realmente lo que se llama un 
revolucionario; no aconsejaba que se destru­
yese, antes que se conservase, lo existente: 



E L ROMANTICISMO 25 

bien se lo echaron en cara sus amigos de un 
día, los que entonces ostentaban el calificativo 
de filósofos, j que. al contrario de Rousseau, 
creían firmemente en la necesidad de la con­
vulsión política, en el advenimiento de tiempos 
mejores y en el triunfo final de la razón, me­
diante la libertad, panacea soberana. La dis­
tinción entre la democracia y el socialismo 
estaba iniciada desde el disentimiento de Rous­
seau y los enciclopedistas, y Proudhon no ne­
cesitó, para emitir su famoso axioma, sino em­
paparse en el Discicrso solre el origen y funda­
mento de la desigualdad. 

E l Contrato supone que el hombre, al aso -
ciarse—con plena conciencia de sus derechos—, 
ha pactado y estipulado condiciones. «Es—es­
cribe Pablo Albert, severísimo censor de Rous­
seau—la supresión de la libertad en pro de la 
ig-ualdad; la Esparta de Licurgo nropuesta 
como ideal; la intolerable confusión de las so­
ciedades modernas con las antiguas. Los ciu­
dadanos espartanos tenían esclavos...; nosotros 
no; los esclavos sufrían el peso de la asocia­
ción, sin formar parte de ella.» Á pesar de fun­
darse en una hipótesis gratuita, la acción de 
E l Contrato fué inmensa y duradera, así en los 
hechos históricos como en el pensamiento cien­
tífico, ü n sabio profesor español. Dorado Mon­
tero, ha podido decir con exactitud que fué el 
influjo de Rousseau tan absoluto y visible que 
no hubo pensador que se sustrajera á él, aun 
los que se proponían combatirlo; hallándose no 
pocos economistas y filósofos contemporáneos. 
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más que inspirados, saturados de la doctrina 
de E l Contrato Social. 

La misma tesis que en los Discursos y Mí 
Contrato hállase en el Emilio. Puesto que el 
hombre nace "bueno, que sus instintos natura­
les son sagrados, y es la sociedad la que le 
pierde, la mejor pedagogía será la que más le 
aproxime á la naturaleza. Dejar al niño entre -

.gado á su espontaneidad; suprimir castigo y 
premio; no darle enseñanza religiosa, ni cien­
tífica, ni literaria. Al lado de tal sistema, que 
convertirla al alumno en un Segismundo, cria­
do como las fieras en el bosque, hay en el 
Emilio algo muy provechoso á la generación 
que tan ávidamente leía y con tal fanatismo 
se dejaba guiar por la novela pedagógica de 
Rousseau. No me refiero á los preceptos con­
cernientes á la lactancia materna, al aprendi­
zaje de un oficio manual (1), ni á la enseñanza 
intuitiva—aunque nadie pueda negarles origi­
nalidad en aquel momento—; aludo al sistema 
de fomentar el desarrollo físico y las energías 
vitales en el alumno; porque si bien se mira, y 
descartando afectaciones hoy candorosas, lo 
que se deduce del Emilio es la obediencia á las 
leyes naturales, y la máxima de que la insti­
tución Jmmana debe anteponerse, y en último 

(1) Puede parecer curioso, como señal del eco prolon­
gado que despertaron los escritos de Kousseau, que todavía 
las doctrinas del Emilio hayan sido causa de que, á media­
dos del siglo X I X , y en Galicia, el conde de Pardo Bazán, 
padre de quien esto escribe, á la vez que estudiaba Dere­
cho, aprendiese el oficio de encuadernador. 
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caso, sobreponerse á la institución cientifica. 
No he menester añadir que este principio late 
y predomina ya en los sistemas de educación 
de los países más Tigorosos, por ejemplo, In­
glaterra. 

Considerando que el talento de Eousseau 
está más condicionado, por los impulsos de la 
voluntad (en cuanto sentimiento) que por el 
raciocinio, no parecerá extraño que los libros 
suyos que conservan mayor frescura sean 
aquellos en que ni aun pretende filosofar: una 
novela y una autobiografía: La Niieva Heloisa 
y las Coyifesiones. Aunque el lirismo sensual de 
Rousseau asoma su oreja de fauno en otros es­
critos, en éstos se ostenta con indecible seduc­
ción agitadora, más peligrosa cuando el ro­
manticismo se acercaba. Los que hoy leemos á 
Rousseau estamos, por decirlo así, vacunados 
mediante una sueroterapia de lecturas suges­
tivas, y antes que á contagiarnos, propende­
mos á notar y satirizar el énfasis risible, la fra-

Í |¡ seología anticuada, la declamación, todo lo que 
marchita y encanece á un libro recargado de 
las sensiblerías de la época que, entre apologías 
de la inocencia y la virtud, iba á recibir de los 
Saint-Just y Robespierre, lectores de Rousseau, 
un baño completo de sangre; y con todo eso, 
en ciertos pasajes, por ejemplo; la Carta XÍV 
y la XXXVIII de la primera parte de La, Nuem 
Heloisa, ó los recuerdos de la infancia en las 
Confesiones, nos sentimos subyugados y com­
prendemos la fascinación. La novela psicoló­
gica y pasional, que ha llegado actualmente á 
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perfección intachable, no tiene el calor y la sin­
ceridad íntima de La Nueva Heloisa, sin duda 
composición extravagante y quimérica, pero, 
en su primera parte, filtro. La vivacidad de las 
pinturas, que nunca rayan en impudor ni me­
nos en grosería, debió de parecer, y era, de -
cencía y delicadeza, en» aquel siglo acostum­
brado al desenfreno del estilo y á los madriga-
galetes eróticos; y Julia y Saint-Preux trajeron 
una ráfaga de ideal. 

Es verdad trillada que á un escritor no se 
le comprende si no se le coloca en el ambiente 
de su época. Juan Jacobo, dado el tiempo en 
que vivía, no fué libre en la frase, si exceptua­
mos algunos pasajes crudos que se encuentran 
en las Confesiones. Su estilo revela, por el con­
trario, prurito de nobleza. Á no ser así no se 
explicaría que subyugase la imaginación de 
las mujeres, encontrando en ellas rendidas ad­
miradoras, sectarias incondicionales. Y no eran 
las mujeres del siglo de Eousseau ovejas del 
dócil rebaño. De Rousseau aprendieron el ro­
manticismo de la maternidad, y las dos más 
ilustres literatas de Francia en este siglo, la 
Stael y Jorge Sand, en Rousseau se moldearon, 
sin hablar de aquella Roland, que reprodujo 
fielmente el tipo de Julia. 

El estilo de Rousseau, musical y pintoresco, 
sujeto á la retórica de su época, la sufre impa­
ciente y se desborda. Él hizo de la prosa y de 
la poesía dos hermanas siempre en litigio: la 
que llamamos prosa poética, con sus bellezas 
y sus intolerables defectos, es creación de 
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Rousseau; la veremos lleg-ar al límite de la so­
noridad y del colorido en la pluma de Cha­
teaubriand. 

El ansia de expresar afectos y sueños que 
en la vida real la timidez comprimía dolorosa-
mente; la protesta contra una sociedad á la cual 
oponía el estado primitivo, la idílica edad de 
oro, y el deísmo exaltado, el culto del Ser Su­
premo contra el de la Diosa Razón; estas tres 
formas del sentimiento y del pensamiento de 
Juan Jacobo, se reúnen para crearle iniciador 
del culto de la naturaleza, cuya vista y con­
templación le causaba transportes semejantes 
á los transportes amorosos. También la afición 
al campo, para decirlo llanamente, se ha vul­
garizado y ha lleg-ado á ser patrimonio del úl­
timo burg-ués; pero entonces la jardinería, 
como la pedagogía, se encerraba en un con­
junto de reglas para recortar, alinear, desfigu­
rar, en suma, la obra de Dios, y no era dogma 
establecido que el paisaje más hermoso es el 
más intacto. Sentir el campo como se siente la 
música, que arrulla y excita, que produce .si­
multáneamente languidez y embriaguez, tam­
poco era entonces costumbre ni aun de los que 
se pasaban la vida rimando pastoriles simple­
zas. El paisaje escrito, como el paisaje pin­
tado, es un fruto de nuestra edad. Rousseau 
trajo la llave de oro de un mundo mágico. Por 
vez primera un paisaje escrito fué «un estado 
de alma». Sobre el lienzo, Watteau había dado 
esta nota de profunda poesía; Rousseau la dió 
en el papel, abriendo la puerta á artistas que 
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habrían de sobrepujarle en fuerza descriptiva 
y en resonancia del alma de las cosas: Bernar-
dino de Saint-Pierre y Chateaubriand. No fué 
en Rousseau un lugar común de retórica aquel 
sentimiento de la naturaleza que comunicó á 
la literatura. Hay críticos que señalan como 
fecha memorable para la renovación literaria 
la del día en que madama de Warens dijo á 
Juan Jacobo, señalando á una florecilla azul: 
«¡Pervinca!», grito que Juan Jacobo repetía, 
enajenado muchos años después. Y es que para 
su imaginación era un sortilegio la naturale­
za. Él nos lo dice, en uno de sus momentos de 
plena sinceridad: «Mi fantasía, que se exalta 
en el campo y bajo los árboles, languidece y 
sucumbe en la habitación, bajo los pontones 
de un techo. Muchas veces he lamentado que 
no existiesen Dríadas; de seguro que entre 
ellas me hubiese fijado yo.» 

Aunque menos influyente que Juan Jacobo, 
el autor de Pablo y Virginia (1) es tipo expre­
sivo; en él se ve con claridad la transición del 
siglo XVI I I al XIX. He aquí la fácil genealogía 
de Pallo y Virginia: esta novela es hija de 
Robinsón, madre de Atala y abuela de E l ca­
samiento de Lot iy La señorita Crisantelmo. En 
las letras no hay generación espontánea: todo 
libro nace de otro libro, toda idea de otra idea 
(sin detrimento de la verdadera originalidad, 

(1) Bernardino de Saint-Pierre. Nac ió en el Havre 
en 1737. Murió en Evagny en 181á. 



E L ROMANTICISMO 31 

que consiste en el carácter üidimdtial de las 
obras). 

Bernardino de Saint-Pierre aplico la utopía 
de Rousseau, pintando el amor lejos de la so­
ciedad, que todo lo marchita y corrompe. Los 
criollos Pablo y Virginia, inocentes capullos 
acariciados por la brisa de los trópicos, carga­
da de aromas de limonero en flor, al ponerse 
en contacto con la sociedad, sucumben. Tal es 
el asunto del idilio que hizo derramar lágrimas 
al oficial de artillería que se llamaba Napoleón 
Bonaparte. El autor traducía en el tierno epi­
sodio, entresacado de los Estudios de la natu­
raleza, sus propias aspiraciones: toda la vida 
soñó Bernardino poseer una isla desierta como 
la de MoHnsón, fundando en ella una colonia 
para refugio de las gentes desgraciadas, vir­
tuosas y sensibles, y ejerciendo la dictadura; 
quimera que estuvo á pique de convertirse en 
realidad cuando esperaba de la gran Catalina 
de Rusia, enamoriscada de él, según dicen, 
una concesión de terreno á las márgenes del 
lago Aral, donde renovar la edad de oro é ins­
tituir el Edén. Aunque misántropo y alucinado 
como Juan Jacobo en la segunda mitad de su 
vida, no fué tan amargo ni tan receloso Ber­
nardino; conoció afectos de familia, y su ins­
piración bucólica, oreada por el soplo de la 
musa de Virgilio, hizo de él un paisajista in­
comparable. Sus paisajes son sobrios, ñnos de 
color (como diríamos hoy), dulces, blandos; 
sus comparaciones siempre felices y apropia­
das, y su fantasía casta, melancólica y riente 
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á la vez. Modelo de belleza tomada directa­
mente de la naturaleza misma, es aquel en­
cantador pasaje referente á la niñez de Pablo 
y Virginia, á aquella intimidad en la cuna que 
les predestina, por decirlo así. Todavía hoy se 
lee con delicia la comparación de los dos bro­
tes de árbol, y encanta la miniatura de los dos 
niños «desnudos, que apenas pueden andar, 
cogiditos de la mano y por los brazos, como 
suele representarse la constelación de Gé-
minis». 

Del que escribió un idilio tan tierno y supo 
despertar la sensibilidad y hacer derramar más 
lág-rimas por la criolla Virginia que nunca fue­
ron derramados por la griega Iñgenia, se ha 
dicho lo mismo que de Rousseau: que su vida 
estaba en abierta contradicción con sus escri­
tos, su estilo con su Yerdadero carácter. Apo­
logista del amor puro y desinteresado, Bernar-
dino de Saint-Pierre se pasó la mocedad, y aun 
la edad madura, buscando boda fastuosa, mu­
jer rica é ilustre. Su hermosa presencia le pro­
metía en tal aspiración feliz suceso; pero lo 
cierto es que Bernardino de Saint-Pierre consi­
guió triunfos de galantería, sin lograr el casa­
miento brillante con que soñaba. Si la princesa 
rusa María Miesnik accede á santificar ante el 
ara unas relaciones secretas, es probable que 
los Estudios de la naiurateza jamás hubiesen 
visto la luz. 

Lástima grande sería, porque Bernardino 
de Saint-Pierre, cuyo mal sino literario—dice 
con razón un eminente crítico—ha sido llegar 
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á la palestra después que Rousseau y antes que 
Chateaubriand, es superior á aquél por la pre­
cisión y acierto del pincel, y á éste por la sua­
vidad y delicadeza del sentimiento. Muy olvi­
dado está hoy, y hasta puede decirse que una 
capa de suave ridiculez ha caído sobre la his­
toria de Pablo y Virginia; pero ¿acaso se lee 
más La Nueva Heloisa? ¿A.caso el ardoroso 
episodio de Veleda, acaso los amoríos y la muer­
te de Atala no duermen en el mismo cenotafio, 
donde, excepto contadas obras señaladísimas 
del humano ingenio, paran todos los libros que 
un día agitaron el espíritu y concretaron el 
ensueño de una generación? Cada libro eficaz 
produce un movimiento, hace pensar ó sentir, 
ó las dos cosas á la vez, y, causado lo que cau­
sar debía, va primero á la penumbra, luego á 
la sombra. Su efecto continúa, manifestado en 
otros libros, en la impulsión general de una 
época. La primer prolongación visible de la es­
cuela de Saint-Pierre son Chateaubriand y La­
martine. 

Lo mismo que Rousseau, Bernardino de 
Saint-Pierre era deísta, admirador de la obra 
divina, convencido de su finalidad, que predi­
caba sin descanso; y estos deístas de fines del 
siglo X V I I I , de un racionalismo optimista y 
reverente, fueron tal vez precursores de la 
gran reacción católica, bajo el romanticismo. 
En sus Estudios de la naturaleza, Bernardino 
de Saint-Pierre fustigaba á los ateos, y esta 
obra, demostración sistemática del orden pro­
videncial en lo creado, vino á su hora, antes 
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del Genio del Cristianismo; no es extraño, sino 
característico de aquel momento, que, por ella, 
el clero pensase señalar una pensión á Saint-
Pierre, considerándole el mejor apologista de 
la "verdad contra los enciclopedistas y contra 
Buffon. 

Entre los precursores del romanticismo hay 
quien cuenta á Andrés Chénier (1): yo no veo 
en él, salvo el espíritu de independencia, ele­
mento romántico alguno (2). En los parnasia­
nos podría comprobarse influencia suya: no en 
Chateaubriand, ni en Lamartine, ni en Hugo, 
ni en Musset. Á pesar de la autoridad de Sainte 
Beuve, que no se equivocó en esto sólo, y que 
por otra parte multiplica los distingos; á pesar 
del culto que algunos románticos consagraron 
á la memoria de Chénier sin imitarle, el autor 
del Oaristis no es sino el último clásico, si esta 
palabra no se toma en un sentido estrecho y 
no se reduce á lo que significaba allá por los 
años de 1830, entre el fragor de la batalla. El 
error de afiliar á Chénier en la falange román -
tica tal vez nace del dramático fin del poeta. 
Precursor nunca podría haberlo sido: sus poe­
sías no vieron la luz hasta un cuarto de siglo 
después de su muerte; antes de su publicación 
se escribieron las Meditaciones de Lamartine. 

(1) Andrés María de Chénier. Nació en Constantino-
pía en 1762. Murió en París en 1794. 

(2) L a opinión que aquí formulo sobre Chénier figu­
raba en mis Lecciones del Ateneo, profesadas hace años. 
Me ha confirmado en ella ver que es la del eminente Bru-
netiére, expresada en recientes estudios. 

i 
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Que se recibiesen con admiración las poesías 
de Chénier, nada tiene de extraño; al fin pi­
caba más alto que el criollo Parny y que De-
lille: era justo saludar á aquella musa semi-
helénica, vigorosa, estatuaria, joven con la 
eterna juventud de la hermosura y de la sere­
nidad griega, graciosa y tierna al estilo de la 
antigüedad, y vibrante además, como moderna 
al fin, como impregnada, á pesar de un ideal de 
tranquila moderación, de las esperanzas y los 
dolores de su edad. Mas de esto á que influ­
yese en el romanticismo, de esto á que apare­
ciese renovando la poesía francesa, va gran 
distancia, aun consideradas sus innovaciones 
rítmicas y reconocida en él más libertad de 
forma que en el mismo Lamartine. Lo román­
tico de Chénier fué su muerte. Cada período 
literario tiene sus modas, y así como en tiempo 
de Rousseau y Bernardino de Saint-Pierre se 
estilaban las islas desiertas ó pobladas de vir­
tuosos salvajes, en 1820 los poetas incompren-

| didos y sacrificados: Chénier se convirtió en el 
«cisne que asfixia la sangrienta mano de la re­
volución». Así le pinta Alfredo de Vign'y en 
su novela simbólica Stello. Y es el caso que el 
cisne, según refieren sus biógrafos (1), era un 
hombre asaz feo, atlético, robusto; que la Re­
volución no le arrancó de su nido para aco­
gotarle, pues él estaba metido hasta el cuello 
en la batalla, y no era menos revolucionario, 
aunque no fuese terrorista, que los que le en-

(1) Paul Albert: L a litterature franoaise ctu X I X e siéde. 
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viaron á la guillotina. Bella es la muerte de 
Andrés Chénier, y digno de un contemporáneo 
de Leónidas el modo como la arrostró, despre­
ciándola; pero en nada se parece al lánguido 
cisne del romanticismo el que escribe desde la 
prisión: «Sólo siento morir sin revolearles en 
el íango, sin vaciar la aljaba.» «¡Oh mi tesoro, 
pluma mía, hiél, bilis, horror, númenes de mi 
existencia! ¡Sólo respiro por vosotros!» 

Si el vino poético de Andrés Chénier pro­
cede de un ánfora antigua, su pensamiento 
es de su tiempo, y lo es hasta en los resabios 
y amaneramientos, marca indeleble del si­
glo X V I I I ; late en él el espíritu de la Enciclo­
pedia. Chénier era, dice Chénedollé, ateo con 
delicia', uno de aquellos ateos estigmatizados 
por Bernardino de Saint-Pierre y Rousseau. 
La fe le parecía superstición, los sacerdotes 
embaucadores de oficio; y para que no le falte 
requisito alguno, sépase que uno de aquellos 
ardientes metales que Chénier tenía preparados 
con el fin de fundir campanas rivales del true­
no, era un poema condenando las supuestas tro­
pelías y atrocidades de los españoles en Améri­
ca, por lo cual debemos congratularnos de que 
tan denigradora y calumniadora campana no 
haya llegado á fundirse, y repetir, con distinto 
motivo, las palabras de Alfredo de Yigny: «Me 
siento consolado de la muerte de Andrés Ché­
nier, ahora que sé que el mundo que se llevaba 
á la tumba era un poemazo interminable titu­
lado Eernes. Iba á desmerecer; allá arriba lo 
sabían, y le pusieron punto final.» 
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El renacimiento religioso: Chateaubriand. — Los primeros 
apologistas católicos y monárquicos: Bonald y de Mais-
tre.—Influjo del Norte: el osianismo.—Influencias euro­
peas: Madama de Stael. 

fe 

AUNQUE en Francia existía, desde la Edad 
Media y desde la pléyade ronsardiana, 

fuego escondido de romanticismo, y á pesar de 
los precursores, Dios sabe cuánto tardaría en al-
zarse la llama, á no ser por los cataclismos que 
cuartearon la tierra. Es preciso recordar el es­
tado de Francia antes de 1793, y cómo lo que 
luego se llamó antiguo régimen había formado 
á su imagen y semejanza la literatura. Cierto 
que en los últimos años del reinado de Luis XV 
y en el de Luis XVI principió á disolverse la 
unidad y á alterarse la armonía; pero con grie­
tas y todo, estaba en pie el sólido edificio, im­
ponente por la regularidad de sus colunmatas, 
la grandeza de sus pórticos, la elevación de 
sus techos de cedro, la majestad de sus cúpu-
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las de mármol y la elegancia de sus estatuas y 
vasos de alabastro, enredados de floridas guir­
naldas. Sin figuras: Francia, antes de la Revo­
lución, era coherente, católica, monárquica, 
académica, cortesana, culta, sujeta natural­
mente al principio de autoridad en los diferen­
tes órdenes de la vida; su literatura, fruto de 
semejante estado social, tenía, por lo mismo, 
hondas raíces, era nacional y orgánica. Las 
revoluciones no se cuidan de renovar las le­
tras, que se renuevan sin embárgo; los revo­
lucionarios en política suelen ser conservado­
res y hasta reaccionarios en literatura; si la 
república roja trajo una literatura nueva fué 
por casualidad, á despecho del clasicismo á que 
los terroristas rendían parias; pero lo que la­
tía, lo desató la Revolución, con las matanzas, 
los regicidios, la proscripción de la nobleza, las 
guerras civiles y de la frontera, la mascarada 
del Directorio y la epopeya del Imperio. 

El breve período de la Revolución es sobra­
do conocido para insistir en detallarlo. Ni im­
porta á mi asunto más que una consideración: 
la del estado moral de Francia cuando, desan­
grada y rendida, se entregó sin condiciones á 
Bonaparte. Que lo explique un elocuente párra­
fo de Lamartine: «Los terremotos causan vér­
tigo: el pueblo, viendo derrumbarse á la vez el 
trono, la sociedad, los altares, creyó que venía 
el fin del mundo. El hierro y el fuego habían 
devastado los templos; la impiedad había reno­
vado las persecuciones; el hacha había herido 
ál sacerdote; la conciencia y la oración tuvie-
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ron que ocultarse como crímenes; Dios era un 
secreto entre el padre, la madre y los hijos; la 
persecución hizo al sacerdote simpático, la san­
gre santificó el martirio; escombros de templos 
cubrían el suelo y parecían acusar de ateísmo 
á la tierra. El mundo estaba triste, como suele 
estar después de un gran sacudimiento; inquie­
ta melancolía reinaba en la imaginación, y se 
esperaba un oráculo que revelase al género 
humano el porvenir.» En sazón tan propicia 
apareció el vizconde de Chateaubriand con el 
Genio del Cristianismo (1). 

;Cuán lejos de nosotros está ya el memora­
ble libro! El autor mismo pudo presenciar su 
caída y lamentarla. «Publiqué el Genio del 
Cristianismo—exclamaba, con mal reprimida 
amargura—entre las ruinas de los templos. 
San Dionisio yacía abandonado: Bonaparte no 
pensaba aún en que necesitaría sepultura. No 
se veían más que escombros de iglesias y mo­
nasterios, y se tomaba á diversión ir á pasearse 
entre los derribos... Estos tiempos han pasado; 
veinte años han corrido; vienen nuevas gene­
raciones; gozan de lo que otros prepararon, y 
no recuerdan lo que costó la lucha. Han en­
contrado á la religión libre de los sarcasmos de 
Voltaire; á los jóvenes atreviéndose á ir á misa; 
á los sacerdotes rodeados de respeto, y creen 
que el milagro se hizo solo, que en esto no in­
tervino nadie...» 

(1) Francisco Eenato de Chateaubriand. Nació en San 
Malo en 1768. Murió en París en 1848. 
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Notemos, antes de proseguir, un rasgo de 
la figura de Chateaubriand. Ó mucho me equi­
voco, ó es el primer ejemplar de un tipo 
que reapareció en España después de 1868 y 
fué llamado apóstol laico y obispo de levita. 
Aún no he acabado de decirlo, y ya recuerdo 
diferencias marcadísimas; y me apresuro á co­
rregirme á mí misma, declarando que Cha­
teaubriand fué únicamente el primer escritor 
laico que tuvo carácter de apologista del cris­
tianismo, y que el papel de oHspo de levita, 
inadecuado á su condición, quisieron enco­
mendárselo las pasiones de partido, ávidas de 
estrujar hasta la última gota aquel talento po­
deroso, que hizo en un solo día, con un puñado 
de hojas impresas, obra más universal que Na­
poleón volviendo á abrir al culto el templo de 
Nuestra Señora. No pudo Chateaubriand des­
empeñar el papel: no tenía las virtudes de un 
santo para confundir á sus enemigos, que tam­
poco eran santos; de aquí el descrédito inme­
diato de su obra apologética. Triste suerte la 
de estos libros de circunstancias, que, pasada 
la sazón, ni se les agradezca la oportunidad. 

Recordemos de dónde venía el nuevo Padre 
de la Iglesia. Chateaubriand, que cuando pu­
blicó el Genio tendría, poco más ó menos, la 
edad de Cristo, era un hidalgo bretón, de fa­
milia más rica en blasones que en hacienda, 
y por supuesto, legitimista y católica. Su niñez 
corrió á orillas de un mar donde arrulla la triste 
sirena del Norte, ó bajo los centenarios árboles 
del castillo de Comburgo, residencia llena de 
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nostalgia, al borde de un lago. Una de sus pri­
meras lecturas fueron las obras de Juan Jaco-
bo, que le calaron hasta los huesos; por mucho 
que renegase después de tal influencia, nunca 
pudo echarla de sí. Por eso quizás su catolicis­
mo anduvo siempre un poco «agusanado», y 
por eso no fué tan fecunda y salvadora su ac­
ción. No le había perdonado el contagio sutil. 

Predispuesto por la raza, la familia y el me­
dio á la melancolía, y organizado para culti­
varla, Chateaubriand aparece atacado—desde 
el vientre de su madre, dice él, pero segura­
mente desde la pubertad—de ese padecimiento 
que se ha llamado el mal del siglo, aunque se 
encuentra bien diagnosticado en el Eíclesiastés: 
el tedio, el hastío, la convicción de lo inútil y 
vano de la existencia, que Salomón conoció 
después de agotar placeres y grandezas, y Cha­
teaubriand, más desgraciado, probó cuando 
apenas empezaba á vivir. Analizando el alma 
de René—^xo,̂  su mejor biógrafo—se encontra­
rían tres resortes ó móviles esenciales (1): el 
hastío, insaciable y tenaz, el deseo, rápido 
como un relámpago, y el honor caballeresco, 
que se traduce en orgullo. El que iba á recon­
ciliar á su patria con el cristianismo, empezaba 
por donde había acabado Rousseau; tenía ya 
sobre su conciencia una tentativa de suicidio— 
además de un sueño incestuoso—, y no tenía e! 
noble, el cristiano arrepentimiento de Agustín. 

Cuando se embarcó para América, llevaba, ya 

(1) Sainte Beuve: GJtateaubriand et son groupe littéraire. 



42 E . PARDO BAZÁN 

que no las ilusiones saturnianas de Bernardino 
de Saint-Pierre, por lo menos una viva esperan­
za de inventar tierras, de desflorar comarcas, de 
saludar, como admirador entusiasta de Pablo y 
Virginia, una naturaleza virgen, que brindase 
líneas y colores á su paleta. Inverosímil pa­
rece que Chateaubriand sólo pasase en el Nuevo 
Mundo, que tanto lugar ocupa en sus obras, 
ocho meses á lo sumo. Una noche, á la luz de 
la hoguera del campamento, leyó un pedazo de 
periódico que refería el cautiverio de la familia 
real y los progresos de la revolución. Sin va­
cilar, el hidalgo legitimisma regresó á Francia 
y se presentó en el cuartel general de los prín­
cipes. Llevaba en su mochila el manuscrito de 
Atala. Enfermo, extenuado, poco faltó para 
que sucumbiese en una marcha forzosa; y 
Sainte Beuve, aunque severo para Chateau­
briand, al relatar este episodio se pregunta á 
sí mismo, sobrecogido de respeto involuntario, 
¡cómo sería el siglo XIX á faltar tal eslabón de 
la cadena, á perecer hombre tal antes de que 
el mundo le conociese! 

Mal restablecido pasó Chateaubriand á Lon­
dres, donde escribió un libro, el Ensayo sobre 
las revoluciones, que era la escoria depositada 
en su mente por el siglo X V I I I , escoria que 
necesitaba echar fuera; uno de esos libros ex­
teriores á su autor—por decirlo así—que no 
revelan la personalidad, sino la presión de un 
ambiente. La muerte de su madre, la de una 
hermana, le hirieron en el corazón; lloró y 
creyó; son sus palabras. Alguien ha negado la 
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sinceridad de esta conversión nacida del senti­
miento; yo la encuentro, dado el carácter alta­
nero de Chateaubriand, mucho más verosímil 
que una hipocresía y una comedia repugnante. 
Que su fe no pudiese parangonarse con la de 

•un San Agustín; que fuese muy débil y muy 
pecador Bené, nadie lo negará; sin embargo, 
su imaginación y S J voluntad de artista perte­
necen al catolicismo, y no hay medio de ver 
calculado embuste en protestas tan enérgicas. 
«No soy—exclama—un incrédulo con capa de 
cristiano; no defiendo la religión como un freno 
útil al pueblo. Si no fuese cristiano, no me to­
maría el trabajo de aparentarlo: toda traba me 
pesa, todo antifaz me ahoga; á la segunda frase, 
mi carácter asomaría, y me vendería. Vale 
poco la vida para que la rebocemos en una 
farsa. Y ya que por afirmar que soy cristiano 
hay quien me trata de hereje y de filósofo, de­
claro que viviré y moriré católico, apostólico, 
otomano. Me parece que esto es claro y positivo. 
¿Me creerán ahora los traficantes en religión? 
No; me juzgarán por su propia conciencia.» 
Por lo menos, le creyeron críticos que no se 
pasan de candorosos, y la caridad nos manda­
ría que le creyésemos también, si el juicio no 
bastase para enseñarnos que, á pesar de cier­
tas aleaciones sospechosas, la obra literaria de 
Chateaubriand cristiana, es, en conjunto; no 
pagana ni racionalista. Cristiana, como pudo 
serlo en la hora que Dios señaló á su aparición, 
providencial en cierto modo; y tan cristiana, 
que sólo por el cristianismo llegó al romanti-
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cismo, siendo así que en estética Chateaubriand 
no soltó nunca los andadores clásicos, ni vivió 
un minuto en la Edad Media, cuya belleza no 
comprendía. 

De vuelta á Francia Chateaubriand, pre­
paró la publicación del Genio del Cristianismo, 
j antes la del episodio de Atala, del cual lue­
go hablaremos, y que cuantos escriben acerca 
de Chateaubriand comparan á la paloma del 
Arca portadora del ramo de oliva, así como el 
Genio representa el arco iris, señal de alianza 
entre lo pasado y lo porvenir. Fué la aparición 
del Genio un maravilloso golpe teatral; anun­
cióse al público la obra el mismo día en que 
Napoleón hizo que bajo las bóvedas de Nuestra 
Señora se elevase el solemne Te Demn cele­
brando el restablecimiento del culto. En aque­
lla ocasión Chateaubriand llamaba á Bonaparte 
«hombre poderoso que nos saca del abismo»; 
verdad que entonces no había fusilado al duque 
de Eng-hien. El efecto del libro fué inmenso: 
ni cabía más oportunidad ni más acierto en la 
hora,de lanzar una apología completa, poética 
y brillante de la religión restaurada. Con el 
Genio del Cristianismo, Chateaubriand sentaba 
la piedra angular de aquel magnífico renaci­
miento religioso que se extendió á toda Euro­
pa, y que, por no citar más que nombres fami­
liares, produjo en España la filosofía de Jaime 
Balmes y el genio de Donoso Cortés. 

Como este libro apenas se lee ahora, diré 
que es una apología ó demostración de las 
creencias religiosas por medio del esplendor 

17 * 
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de su hermosura. Divídese en cuatro partes. La 
primera trata de los misterios j sacramentos, 
de la verdad de las Escrituras, del dogma de la 
caída, de la existencia de Dios demostrada por 
las maravillas de la naturaleza—asunto favo­
rito para un paisajista incomparable—y de la 
inmortalidad del alma, probada por la moral y 
el sentimiento. La segunda abarca la poética 
del cristianismo, de las epopeyas, de la poesía 
en la antigüedad, de la pasión, de lo maravi­
lloso, del Deu% ex machina, del Purgatorio y 
del Paraíso. La tercera trata de las Bellas ar­
tes: escultura, arquitectura y música; de las 
ciencias: astronomía, química, metafísica; de 
la historia; de la elocuencia; de las pasiones; la 
cuarta del culto, de las ceremonias, de la litur­
gia, de los sepulcros, del clero, de las órdenes 
religiosas, de las misiones, de las órdenes mili­
tares y, en general, de los beneficios que al 
cristianismo debe la humanidad. 

No cabe plan más vasto ni más alta ambi­
ción: es el mismo ideal de la Edad Media, la 
gran Suma, la Enciclopedia católica opuesta á 
la Enciclopedia negadora é impía; y en verdad 
que si Chateaubriand hubiese llenado este cua­
dro inmenso, en relación á nuestra edad, como 
Dante llenó el de la Divina Comedia en relación 
á la suya, Chateaubriand no sería un genio, 
sería un semidiós. 

Si hoy recorremos las páginas de ese libro 
que removió á su época, que fué «más que una 
influencia», dice Nisard—nos cuesta trabajo 
comprender su acción: sólo vemos sus defec-
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tos, la estrechez de sus juicios estéticos y l i ­
terarios—, cuyo mezquino clasicismo demues­
tra hasta qué punto Chateaubriand era ajeno á 
las teorías del romanticismo, é inconsciente al 
fundarlo—, la endeblez de las pruebas, la frial­
dad del estilo, lo trillado de los razonamientos, 
lo superficial de la doctrina. Es preciso, para 
que nos pong-amos en lo justo, recordar que el 
Genio del Cristianismo, menos duro de roer 
que la Divina Comedia, no ha cesado de servir 
de texto fácil y de ser diluido y saqueado en el 
púlpito y en la prensa católica, como advierte 
el mismo Chateaubriand; por eso nos parece 
que está atiborrado de lugares comunes, sin 
fijarnos en que no lo eran, sino al contrario, 
novedades originalísimas, cuando aún entur­
biaba el aire el polvo de las demoliciones de 
los templos. Una labor más fina, una dialéctica 
más acerada y altiva, una erudición sobria, 
pero más segura; una crítica más honda, un 
soplo más directamente venido de las cimas y 
del cielo, no conseguirían entonces lo que con­
siguió la obra de vulgarización religiosa de 
Chateaubriand. 

Recibiéronla sus contemporáneos como la 
tierra seca recibe en estío el riego; la absorbie­
ron con avidez. No hubo al pronto disidentes, 
ó si los hubo, no se atrevieron á levantar la 
voz; las críticas, algunas justas, fueron ahoga­
das; el Genio del Cristianismo armonizaba tan 
bien con las necesidades del momento, con las 
miras de Napoleón y el temple conciliador del 
Concordato! La catolicidad de la obra cooperó 
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á difundirla y á convertir un acontecimiento 
literario en acontecimiento religioso: cuando 
Chateaubriand, nombrado secretario de Emba­
jada, pasa á Roma y solicita del Papa una 
audiencia, encuentra al Vicario de Dios le­
yendo el Oeniodel OHstianismo. 

Nótese bien que un triunfo de esta clase no 
se parece á los triunfos literarios que presen­
ciamos hoy. Ningún escritor moderno puede 
esperar que su mejor obra sea recibida como el 
maná; insensato el que soñase con el doble 
lauro de restaurar ó vindicar la religión j á la 
vez renovar la poética y las corrientes litera­
rias. No se reproducirá probablemente el caso 
del Qenio del Cristianismo: al contrario, según 
el siglo adelanta, la literatura va especializán­
dose y aislándose hasta convertirse en lo Que 
califica un donosisimo escritor (1) de manda-
rinato: camino lleva de que lleguen á leerla 
sólo los que la escriben. Tampoco Chateau­
briand podrá jactarse de conseguir dos ve­
ces en su vida tan feliz conjunción de astros. 
Siete años después de la publicación del Genio 
da á luz la que cree su obra maestra, una epo 
peya concebida entre los esplendores de Roma, 
en el seno del catolicismo; una composición, 
sin género de duda, superior al Genio, apli­
cando las teorías expuestas en él: no incohe­
rente, como Los Natcliez, sino armónica, de­
purada, fruto de una madurez todavía juvenil: 
el poema de Los Mártires, embellecido por los 

(1,) Lemaitre. 
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castos amores y las gentiles figuras de Eudo-
ro y Cimodooea, enriquecido como diadema 
de oro con una perla, con el episodio de Ve-
leda, breve y admirable; saturado de esas 
comparaciones y de esas imágenes que Cha­
teaubriand rebuscaba en Homero y conseguía 
engarzar en su estilo con encanto, si no con la 
sencillez augusta del inimitable modelo; poe­
ma, en suma, que marca el apogeo de un ta­
lento y la plenitud de una manera elevada y 
brillantísima. Pero el filtro ya no actuaba, el 
círculo mágico se había roto; el momento era 
distinto; la Revolución, semiaplastada, removía 
sus miembros de dragón que tiene siete vidas; 
las críticas fueron acerbas y crueles, tibio el en­
tusiasmo; el público, según el dicho de Chéne-
dollé, se venga en las reputaciones adultas de 
las caricias que les prodigó cuando estaban en 
la niñez. Hubo quien calificó á Los Mártires 
de «necedad de un hombre de talento», y Cha­
teaubriand, con el corazón ulcerado, se despi­
dió de las musas en las páginas del Itinerario. 
Resolvió consagrar la segunda mitad de la 
vida á la política y á la historia. 

No nos despidamos nosotros todavía de lo 
que verdaderamente inspiraron á Chateau­
briand las musas: Atala, Eenéy el episodio de 
Veleda. Ni Los JVatc/iez, aquel largo poema 
destinado á rivalizar con los insoportables I n ­
cas de Marmontel; ni el Genio del Cristianis­
mo, ni Los Mártires, ni el Itinerario, conser­
van su ascendiente; pero en la amante de Chac­
tas; en el mísero hermano de Amelia; en la 
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druidesa de la isla de Sen y en el último Aben­
cerraje persiste esa vitalidad singular que el 
arte comunica á sus creaciones, más duradera 
que el soplo fugaz prestado por la naturaleza 
al organismo físico de las criaturas. El roman­
ticismo, como escuela literaria,- ha pasado, 
aunque dejando raíces y retoños de nuevas 
primaveras; pero hay, y es preciso que lo re­
conozcamos hasta los más prendados de la rea­
lidad, un romanticismo natural y eterno, que 
nos permite comprender y saborear lo mismo 
el episodio de Ugolino en la Dimna Comedia, 
que los funerales de Atala ó el cuadro de Ve-
leda pasando el lago en su barca entre el fra­
gor de la tempestad. El juicio crítico puede 
reconocer los errores, los anacronismos, las 
inverosimilitudes de los episodios de René y 
Atala; puede condenar severamente que una 
apología del cristianismo incluyese la pertur­
badora historia del corazón de Eené, amasado 
de orgullo y de miseria, dice el mismo autor; 
puede enterarnos de que Chateaubriand, que 
tan arrebatadora descripción hace del río Missi-
sipí, no lo había visto nunca, pues á lo sumo 
habría descendido en parte la corriente del 
Ohío; puede dar por imaginarios los osos beo­
dos de tanto comer racimos, los papagayos 
verdes con cabeza amarilla, los flamencos rosa; 
puede asombrarse de que un salvaje como el 
Sachem ciego haya visto representar tragedias 
de Eacine y escuchado las oraciones fúnebres 
de Bossuet; todo ello no importa; la verdad de 
Atala y de René, sobre todo de René, está más 
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adentro, en la imaginación, en el sentimiento 
lírico, en la correspondencia del alma con la 
voz del poeta. No hay que neg-ar á Chateau­
briand este dictado porque escribiese en prosa: 
una prosa como la suya tiene derecho á desde­
ñar el verso, pues lo eclipsa. Su fantasía es un 
miraje en el mar; su estilo, rico en colores, mu­
sical, sugestivo, va directamente á los nervios, 
y de los nervios al alma, especie de Eoma, ya 
que se puede ir á ella por todas partes. 

Cuéntase que Bernardino de Saint-Pierre, 
molestado por la fama de Chateaubriand, como 
éste más tarde por la de Lamartine, dijo en cier­
ta ocasión: «No es extraño que se le vea más 
que á mí; yo sólo usé el pincel, y él usa la bro­
cha.» Así cada generación reniega de la que le 
sigue; á su vez Chateaubriand detestaba á sus 
descendientes, legítimos representantes del ro­
manticismo, devorados por el buitre de Pro­
meteo. No tenemos para qué seguirle á la arena 
política, en que entró desnudando aquel puñal 
que, según frase de Lamartine, llevaba cosido 
al forro de su ropa, y que seg'ún el dicho de 
Luis XVI I I valía por un ejército: la terrible 
invectiva titulada Be JBonaparte y de los Bor­
tones. Dejémosle luchar y envejecer de mala 
gana y contra todo su talante, siempre alta­
nero y melancólico, asociando su prestigio de 
ex-rey de las letras al de una ex-reina de la 
hermosura, hasta que las olas del mar—que de 
niño le entristecieron el alma—, al azotar su 
tumba abierta en un escolio y señalada por una 
cruz, arrullen su eterno sueño. 



EL ROMANTICISMO 51 

Antes de que apareciese en el horizonte 
Chateaubriand, romántico á pesar suyo, ya los 
excesos del Terror y la impresión trágica de 
las jornadas revolucionarias habían removido 
en las almas el sedimento religioso, y produ­
cido repentinas conversiones, como la del 
acerbo y mordaz crítico La Harpe, que se vol­
vió á Dios con el alarde de un Sanio persegui­
dor, herido por el ratyo de luz y arrepentido. 
Las persecuciones, como siempre sucede, au­
reolaban de poesía á la fe, exaltando los áni­
mos y predisponiéndolos al lirismo cristiano. 
La época era propicia á los apóstoles de la pa ­
labra, de la estrofa y del libro. 

Merced á la libre expansión romántica, el 
sentimiento religioso renaciente se dividió ya 
desde un principio en dos ramas: la objetiva ó 
apologética, la individual ó subjetiva. Las dos 
pueden fundarse en el Genio del Cristianismo, 
si bien la segunda encontró su expresión cul­
minante en Lamartine. 

Á la cabeza de la primera dirección encon­
tramos á dos grandes teóricos y publicistas: 
Bonald y De Maistre. Bonald (1), en el san­
griento año de 1793, iba á cumplir cuarenta, 
de suerte que pudo fijar en la Eevolución des­
encadenada y triunfante la severa ojeada de la 
edad madura. Había servido en los mosque­
teros; combatido y seguido las enseñas de 
Condé; fijádose después en Heildeberg, desde 

(1) Ambrosio de Bonald. Nació en Milán en 1754; mu­
rió en París en 1840. 
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donde lanzó, en 1796, á la publicidad y á la 
polémica su Teoria del poder polüico y reli­
gioso. El orden restablecido por Bonaparte le 
permitió regresar á Francia, y, transigiendo 
con el Imperio, no perdió la querencia á los 
Borbones. Dícese que esta adhesión de Bonald 
á la familia desposeída procedía de una sonrisa 
dulce, de unas palabras bondadosas que antaño, 
en los albores de su reinado, le había dirigido 
María Antonieta: que esto pueden conseguir 
con poco esfuerzo los reyes, y las reinas más 
aún. Espíritu austero y religioso sin hipocre­
sía, los biógrafos de Bonald recuerdan que, 
entrando en una iglesia de Heildeberg acom­
pañado de sus dos hijos, como leyese en el 
altar mayor la inscripción latina Solatori Deoy 
dijo gravemente: «Hijos, estas palabras son 
para los emigrados.» Tantos dolores, tantas 
luchas, tantas heridas mortales, no podían, 
efectivamente, hallar consuelo eficaz más que 
en Dios. 

De la Teoria del poder, confiscada por la 
policía del Directorio, había recibido un ejem­
plar el General Bonaparte: árbitro ya de los 
destinos de Francia, después del 18 de Bruma-
rio, borró de la lista de emigrados al autor. 
Bonald regresó á Francia y se dió á combatir 
en Los Debates y en el Mercurio las ideas re­
volucionarias. Las escaramuzas en la prensa 
fueron anuncios de su obra más importante, La 
legislación primiiwa. En este libro, que más 
que á la historia literaria pertenece á la historia 
del pensamiento, Bonald combate la soberanía 
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del pueblo, funda la sociedad en el derecho 
divino, hace á Dios fuente de todo poder y 
acaba por decir: «La Revolución, que ha em­
pezado declarando los derechos del hombre, 
sólo acabará cuando se declaren los de Dios.» 
No nos importa juzgar aquí al teórico: en Es­
paña hemos tenido, y tenemos, partidos políti­
cos inspirados en el credo de Bonald, y que 
han realizado el aparente imposible de exage­
rar sus principios. En el orden filosófico, son 
patrimonio de Bonald la hipótesis atrevida de 
la revelación, del lenguaje; la del origen de la 
sociedad en la organización de la familia, en 
el poder y la fuerza, en la paternidad y la 
dependencia opuestas á la igualdad y la frater­
nidad, todo ello iluminado por la mística luz 
de una síntesis triple: la causa, el medio y el 
efecto; el padre, la madre y el hijo; Dios, el 
Verbo y el mundo: concepción cuya grandeza 
es imposible desconocer, y que sólo peca por 
sobra de lógica, y porque es una abstracción, 
—lo más peligroso en política. 

Es el estilo de Bonald de dórica sencillez, 
escueto y síngalas , como si las desdeñase; 
carece de gracia, de aticismo, de esa especie 
de unción que atrae y cautiva. Sus raciocinios 
son complicados; pero—dice un crítico que no 
le ha juzgado con excesiva blandura (1)—á 
veces la cadena de su argumentación se suelda 
á una fórmula que brilla como un anillo de 
oro, y sus sentencias se imponen como oráculos. 

(1) Merlet. Taileau de la littérature framaise. 
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Sabía perfectamente Bonald que no había na­
cido para agradar; era de los que cultivan la 
impopularidad como otros la simpatía; profe­
saba el axioma de que la belleza, en todos los 
órdenes, reviste caracteres de severidad; y como 
un día se hablase delante de él de la acogida 
diferentísima que habían encontrado en el pú­
blico La legislación primitiva y E l Genio del 
Cristianismo, contestó tranquilamente: «Se 
comprende: yo les he servido la droga al natu­
ral, y él la ha presentado confitada.» Diferen­
cia de lo hablado á lo escrito é impreso: en le­
tras de molde Bonald decía de E l Genio del 
Cristianismo: «En tal libro la verdad aparece 
engalanada como una reina el día de su coro­
nación.» 

Más arriba que Bonald, en el terreno de las 
letras, es preciso colocar al conde De Maistre (1). 
De estos dos hombres, que no se vieron nunca, 
que se creían gemelos por la inteligencia y 
que, sin embargo, tanto se diferenciaban, el 
autor de Las Veladas de San Petershurgo es 
quien ostenta el colorido intenso, el ímpetu 
pasional, el vuelo de águila y la marca como 
de garra de león, aunque Bonald le vence en 
lógica y en concatenación de ideas. Interesante 
es el fenómeno de gemelismo intelectual, más 
frecuente de lo que se cree, que dictaba á De 
Maistre estas palabras dirigidas á Bonald: «¿Cabe 
que la naturaleza se haya complacido en for-

(1) José María de Maistre. Nació en Chambery en 1753; 
murió en Tarín en 1821. 
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mar dos cuerdas tan unísonas como su pensa­
miento de usted y el mío?» Y Bonald contes­
taba: «Nada he pensado que usted no haya es­
crito, nada he escrito que usted no haya pen­
sado.» Y era que en ambos actuaban las mis­
mas causas históricas. 

El conde José de Maistre era piamontés, 
natural de Chambery, pero de familia oriunda 
de Francia. La Revolución le deslumhró y á la 
vez le horrorizó; donde otros vieron una con­
vulsión política ó una grotesca saturnal, él vió 
algo bíblico: la cólera de Dios castigando á una 
generación descreída y prevaricadora. Cre­
yente en los destinos de Francia, á quien tenía 
por instrumento providencial, De Maistre con­
sideró en los desastres del 93 el vuelo y el ar­
diente gladio del ángel exterminador, y tuvo 
la convicción de que asistía á un momento sólo 
comparable al diluvio ó á la irrupción de los 
bárbaros. El espanto exaltó su fantasía, con­
virtiéndole en vidente, no siempre lúcido, 
pero atrevidísimo, desatado, brillante y suges­
tivo, como ahora se diría. Anunció el fracaso 
de la "Revolución, cuando ésta parecía triun­
far, formuló antes que Darwin la teoría de la 
lucha por la existencia, profetizó la restaura­
ción de la Monarquía, el descrédito del filoso­
fismo, la sumisión de la Iglesia galicana á 
Roma, la infalibilidad pontificia, la victoria de 
la autoridad y de la fe alzándose sobre las rui­
nas de la sociedad. Su apoteosis de la guerra, 
su hipótesis del exterminio del género humano, 
su rehabilitación del verdugo, su teoría de la 
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reversibilidad de las penas y de la expiación 
por la efusión de la sangre inocente, su con­
versión de las razas salvajes y primitivas en 
razas decaídas y su severidad con la mujer, á 
quien condena á eterna sujeción, son ideas de­
rivadas, no siempre lógicamente, del dogma 
de la caída y la redención, y se pueden consi­
derar la nota sobreag-uda del providencialismo 
pesimista; concepción más bien que de pensa­
dor, de poeta fogoso. 

Por el brío y la originalidad y extrañeza de 
sus ideas teocráticas, y la belleza de la forma 
con que las vistió, De Maistre influyó mucho 
más que Bonald. Sería interesante un estudio 
referente á su acción en España, y un paralelo 
entre él y el gran Donoso Cortés, en quien tuvo 
otra alma gemela. ¿Y cómo no ensalzar en De 
Maistre la belleza del estilo, ya caldeado por la 
elocuencia, ya sombríamente realista, ya sono­
ro y grave como tañido de campana, ya cortado 
y aforístico como los versículos del libro de los 
Jueces ó de los Macabeos? ¡Quién sabrá lapi­
dar la frase mejor que el hombre que contestó, 
cuando le decían que Napoleón se proclamaba 
enviado del cielo: «Sí, como el rayo!» 

Hoy va cayendo De Maistre en injusto ol­
vido, caso fácil de prever, y que él también 
profetizó, cuando más ruido producían sus es­
critos y más se difundía su pensamiento. No 
debemos omitir que este apologista, á veces 
sospechoso á la Igiesia por su mismo ardor, era 
tan sincero como Bonald, y si no fué lo que se 
llama un santo, ni tuvo del cristiano la humil-
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dad y la caridad, fué ajeno á la inconsecuencia, 
al eg-oísmo, á la vanidad y al interés. Su vida, 
consagrada al servicio de un monarca despo­
seído y combatido por las revoluciones, es un 
prolongado sacrificio. Al saber que están con­
fiscados sus bienes, sólo se le ocurre decir: «Ko 
por eso he de perder el sueño.» La emigración 
le trae la estrechez y la penuria; vive ven­
diendo secretamente la plata que le queda, y 
aspirando, sin embargo, á representar con de­
coro en la corte de San Petersburgo á su me­
nesteroso rey; lo. precario de su situación le 
obliga á separarse de su familia, y la falta de 
un gabán de pieles; indispensable en aquel 
duro clima, á pasar el invierno sin salir de casa 
más que cuando tiene que cumplir, á cuerpo 
gentil, sus deberes diplomáticos. La ausencia 
de los seres queridos no le es tan indiferente 
como la confiscación; al contrario: los afectos 
naturales de padre y de esposo brotan expre­
sivos de la misma pluma que grabó con fuego 
la teoría de la expiación y la apoteosis de la 
sangre. Una niña nacida después de la separa­
ción, y ya de edad de doce años, la hija á quien 
no conoce, cuyo rostro se imagina mil veces, 
es su mayor anhelo, precisamente por eso, por­
que no ha visto su amado semblante. No puede 
resignarse. «No—escribe—, nunca me'acos­
tumbraré. Cada vez que me recojo á casa la 
encuentro más sola. El temor de dejar el mun­
do sin haberte conocido, hija mía, es horrible 
para mi imaginación. No te cotídzéo, pero 
como si te conociese te quiero. Hasta se me 



58 E . PARDO BAZÁN 

figura que de este duro destino que me ha se­
parado siempre de t i , nace un secreto encanto: 
el de la ternura multiplicada por la compa­
sión.» Nótese en el párrafo que cito el roman­
ticismo del sentimiento, tan diferente del ro­
manticismo altanero y amargo de Chateau­
briand. Cuando á De Maistre se le marcha vo­
luntariamente un hijo al campo de batalla, el 
padre, el apologista de la guerra, exclama con 
tierna sencillez lo que una madre podría ex­
clamar: «¡Ah! ¡Nadie diga que sabe lo que es 
la guerra si no tiene en ella un hijo!» 

Al parecer, murió De Maistre desalentado, 
amargada la boca por la hiél que también hubo 
de tragar Bonald: los monarcas de derecho di­
vino aceptando constituciones, cartas, imposi­
ciones del espíritu moderno; la Kestauración 
sancionando, en parte, la obra de la Revolu­
ción. «Europa está moribunda y yo también. 
Me da vueltas la cabeza; este año me he ali­
mentado de agenjo», escribía José de Maistre 
poco antes de quedarse paralítico. Su tintero 
se secó; las Veladas de San Peiershurgo no se 
concluyeron, no por falta de tiempo quizás, 
sino porque á su vez la voluntad se había pa­
ralizado. Y sin embargo, el escritor tan sagaz 
para antever los sucesos futuros no acertó á 
predecir que aquella casa real de Saboya, á la 
cual consagró su vida, —y eso sería poco—, 
hacia la cual sintió esa lealtad monárquica que 
inspira tan pasmosos rasgos de abnegación á los 
personajes de nuestro teatro antiguo, llegaría 
á despojar de su soberanía temporal al Papa, 
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cuya autoridad infalible sostuvo con tanta elo­
cuencia el mismo conde De Maistre. Si el teó­
rico de la Monarquía y del Papado levantase 
la cabeza, ¿cómo liaría para ser juntamente 
vasallo fiel del rey de Cerdeña y buen hijo del 
Sumo Pontífice? Quizás insistiría en lo que ya 
una vez declaró: que estando todos los actos de 
los monarcas sujetos á la razón de Estado, 
fiarse en una corte es como acostarse para 
dormir en paz sobre las alas de un molino de 
viento. 

El renacimiento religioso provocado por los 
acontecimientos políticos y sociales y por la 
reacción contra la generación enciclopedista; 
el culto de la naturaleza revelado por Rousseau 
y Bernardino de Saint-Pierre, no fueron las 
únicas corrientes que afluyeron al romanticis­
mo. Ha llegado el momento de tomar en cuen­
ta otras influencias distintas de las nacionales, 
pues nunca, y menos en este siglo, dejaron los 
pueblos de pasarse unos á otros la antorcha 
encendida; y es hora de recordar que dos años 
antes de que apareciese el Genio del Cristia­
nismo, madama de Staél publicaba su obra Be 
la literatwa considerada en sus relaciones con 
las instituciones sociales, formulando las leyes 
de raza y nacionalidad en las letras, pensa­
miento genial, completado años después por 
otra obra digna de eterna memoria, el libro 
sobre Alemania. Hoy el contraste entre las dos 
literaturas y las dos razas, la latina sensual, 
pagana, plástica, luminosa, pero limitada y sin 
vistas á lo infinito; la germánica, vaga y con-
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fusa, saturada de melancolía, envuelta en bru­
mas, más profunda y más pensadora, es una 
trillada Tiügaridad—notemos de paso que la 
palabra mügaridad la Inventó madama de 
Staél—; pero cuando la gran literata comparó 
por primera vez las literaturas del Mediodía y 
las del Norte, hacía un descubrimiento. 

No quiere decir que un país como Francia 
desconociese por completo el tesoro del Norte. 
Voltaire, por ejemplo, trató de imitar á "Sha­
kespeare á su modo, y á no sobrevenir la Re­
volución, quizás desde mediados del sigio X V I I I 
los ang"lófilos hubiesen precipitado la explosión 
del romanticismo. Novelas inglesas como la 
sentimental Pamela disputaron á la Mueva 
Eloísa el interés y las lágrimas de los sensibles 
lectores franceses; el estreno de Hamleto en 
París fué un triunfo, y tanto gusto le tomó el 
público á Shakespeare, que el mismo Yoltaire, 
desde la antesala del sepulcro, se alarmó viendo 
en peligro sus convicciones literarias y arre­
metió contra el inglés tratándole de bárbaro, 
borracho y grosero, lo cual no impidió que 
cundiesen las traducciones de novelistas y filó­
sofos británicos. En realidad, esta comunica­
ción con Inglaterra no era una influencia to­
davía: el nuevo continente estaba señalado, no 
descubierto; los autores franceses leían á los 
ingleses sin inspirarse en ellos; y el oro del 
RÍJI, el genio alemán, ni lo sospechaban. 

Antes de llegar á madama de Stael. impor­
tadora y definidora de la palabra romanticismo, 
recordemos una influencia del Norte que actuó 
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poderosamente sobre los románticos prematu­
ros: los poemas de Osián. 

Cierto maestro de escuela escocés, Macpher-
son, á quien hoy contaríamos entre los folklo­
ristas por su afición á recog-er en las aldeas 
canciones y viejas baladas, dió á la imprenta 
en 1762 una colección de cantos épicos, atri­
buidos á un bardo del país de Gales, Osián, 
hijo del héroe Fingal. El tal bardo Osián había 
vivido en el siglo I I I antes de Jesucristo, y 
Macpherson traducía su ruda lengua gaélica 
primitiva al ing-lés moderno, pues de otro modo, 
sólo los eruditos podrían gustar las bellezas de 
aquella poesía sublime. Fué saludada la apari­
ción del hijo de Fingal con transportes de en­
tusiasmo, no sólo en Escocia, halagada en su 
tenaz patriotismo, sino en Alemania, donde el 
famoso Herder, atento á las misteriosas stimme 
der Volker (voces de los pueblos), se extasió 
creyendo escuchar en la del viejo bardo de 
Caledonia la de la raza céltica. No entró menos 
triunfalmente en Francia Osián. Denis lo cele­
bró porque representaba al Norte, región antes 
olvidad a y obscura cómelos Campos Cimmerios. 
«Grandes son Homero y Virgilio—exclamaba 
Denis—, pero también Escocia tiene su Elíseo, 
sus bardos, sus guerreros, sus campos de bre -
zo, sus colinas de plata y luz. ¡Osián! Nunca 
marchitarán los años esos laureles del Norte 
agrupados en torno de tu sien...» El clamor 
general fué que Homero quedaba eclipsado, y 
que no servía Aquiles para descalzar á Fingal, 
el de los rubios cabellos. ¿Y quién se atrevería 
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á discutir esta opinión profesada á la vez por 
el Júpiter de la guerra y el del arte, por Na­
poleón y por Goethe? Mientras Goethe decía sin 
ambajes: «Osián ha suplantado á Homero en 
mi corazón», el vencedor de Europa, á su vuelta 
de Egipto, murmuraba enojado, al oir un canto 
de Homero: «Basta de palabrerías», y rompía á 
declamar entusiasmado los poemas de Osián. 

Osián traspasó los límites de la influencia 
literaria: fué una moda y un contagio. En ios 
relojes de sobremesa, en los jarrones de Sévres 
de la secatona época imperial, todos recorda­
mos haber visto á Oscar y á Malvina, á Osián 
apoyado en su arpa, á Fingal moribundo. La 
fantasía se llenó de rayos de luna y espectros 
de niebla, de héroes muertos y de cráneos 
humanos en que se bebía hidromiel; de casca­
das espumosas y mugidores torrentes—, y estos 
atributos destronaron á los cipreses, sauces 
y mausoleos impuestos por el poeta inglés 
Eduardo Young y sus lúgubres JSoclies. Los 
poemas de Osián son el romanticismo que le 
podía caber en el alma á Bonaparte: aquella 
lista de hazañas y aquel culto del heroísmo le 
cuadraban tan bien como las óperas de Wagner 
á la fundación del imperio alemán. 

Hoy cualquiera trata de miopes á los que 
tragaron como pan bendito la superchería de 
Macpherson, que era realmente el único autor 
y forjador de los poemas á Osián atribuidos. 
Cuando todo el mundo es miope, es como si no 
lo fuese nadie. Excepto algunos eruditos ingle­
ses que sospecharon el fraude desde el princi-
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pió, Osián engañó á la gente de más fuste de 
Francia, Italia y Alemania, Leyendo yo en un 
libro acerca de la engañifa osiánica que el fal­
sario Macpherson no tenía talento, pensé qué 
haría si llega á tenerlo. Más que engañifa se 
puede llamar á los poemas de Osián restaura­
ción artificiosa, pues están inspirados en viejos 
cantos auténticos y rudos del país de Gales. 
Por otra parte contienen grandes bellezas; el 
forjador poseía alientos de poeta, y á no ha­
berse conocido la mácula, los cantos de Osián 
se contarían hoy entre las obras maestras del 
arte. No es justo despreciarlos porque los com­
pusiese, en lugar de Osián, hijo de Fingal, un 
maestro de escuela del siglo X V I I I , y Macpher­
son podría recordar en su abono aquella cono­
cida fábula de Iriarte, que termina así: 

«Pues mire usted: Bsopo no la ha escrito; 
salió de mi cabeza.—¿Conque es tuya? 
—Sí, señor erudito; 
ya que antes tan feliz le parecía, 
critíquémela ahora porque es mía.» 

Nadie puede negar á los poemas osiánicos 
la cualidad de haber satisfecho plenamente las 
exigencias de una época en que el espíritu, 
cansado de cuentecillos picarescos, hastiado de 
las flores de trapo del ingenio, reclamaba á 
voces un baño de tristeza ensoñadora; no que­
ría sol, y suspiraba por las nieblas y las brumas 
septentrionales. Eterna gloria de la Staol es ha­
ber servido en tan decisivos momentos como 
de brújula, señalando fijamente hacia el Norte. 
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La baronesa de Staél (1) es el único escritor 
francés que á principios del siglo puede hom­
brearse—empleo el yerbo ápropósito—con Cha­
teaubriand. Así como éste representa la contra-
revolución, el renacimiento del cristianismo 
estético y el blanco pabellón de las lises, la hija 
de Necker simboliza la causa de la libertad po­
lítica, el optimismo y el análisis. Expliquemos 
bien en qué sentido era revolucionaria aquella 
mujer. Á nadie le parecieron más odiosas que 
á madama de Staél las sangrientas orgías del 
Terror; y cuando vió á María Antonieta calum­
niada y arrastrada por el fango, elevó la voz 
para defenderla con ardimiento generoso. Pero 
los horrores de la Revolución, que la conster­
naron, no hicieron vacilar su esperanza firme; 
calculó que nada violento es durable, y que 
después del cataclismo tenía que venir una 
época fecunda. Si la libertad salía viva de entre 
un diluvio de sangre y cieno, es que había en 
ella virtud divina. 

En pocas palabras se cuenta la vida privada 
de madama de Staél. La historia de su corazón 
es sencilla: profesó un culto ardiente á su |>a-
dre, el famoso Necker; fué casada dos veces, la 
primera con un diplomático, el barón de Staél 
Holstein, calavera y derrochador, de quien 
tuvo que separarse; la segunda con un joven 
enfermo, llamado Rocca, á quien compadecía 
y cuidó asiduamente; fué madre apasionada, y 

(1) Luisa Germana Necker, baronesa de Staél Holstein. 
Nació en París en 1766: murió en París en 1817. 
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penas y afanes maternales quizás contribuye­
ron á abreviar su vida. Son tan conocidos estos 
datos como el episodio amoroso con Benjamín 
Constant, autor de la indiscreta novela Adolfo; 
pero la vida privada es el elemento secundario 
en la biografía de la Staél. Los datos significa 
t i vos y que á la posteridad importan, son del 
dominio público; la historia intelectual y polí­
tica de una mujer que permaneció de pie mien­
tras los demás se postraban, y resistió mientras 
los demás caían en el desaliento. Hay que de­
cirlo muy alto—escribe Pablo Albert—; mada­
ma de Stael demostró más valor que casi todos 
los hombres de su época. Para aquilatar el al­
cance de este elogio, es preciso recordar cuál 
fué la suerte de las letras bajo el Imperio; ob­
servación que hará comprender mejor que el 
romanticismo no se desarrollase plenamente 
hasta la época de la Restauración, siendo los 
reyes de derecho divino más amplios y tole­
rantes que el César. 

Napoleón atribuía suma importancia á la 
literatura. Fué escritor de singular energía, 
orador militar de fascinador laconismo, y, se­
gún el dicho de Bourget, el primer psicólogo 
entre los modernos; y, al proponerse reinar 
y fundar dinastía, aspiró á que se recorda­
se su tiempo como era gloriosá, no sólo en 
los campos de batalla, sino también en la es­
fera intelectual. Nadie ignora sus esfuerzos 
para que floreciese el teatro, su decidida pro­
tección á Taima, y su tenacidad en atraerse á 
los escritores, empezando por el águila, Cha-
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teaubriand, y siguiendo por aves de más bajo 
vuelo—, Bernardino de Saint-Fierre, Baour 
Lormian, Arnault y el hábil Fontanes. Á mu­
chos les pensionó, á otrosíes coronó de laurel, 
á todos les halagó, mostrándose con ellos ex­
pansivo y campechano. Deseaba que, según se 
dice «el siglo de Pericles» ó «el siglo de Au­
gusto», se dijese «el siglo de Napoleón». 

Por desgracia, la restauración literaria que 
Napoleón procuraba fomentar era hermana de 
la restauración religiosa tal cual él la entendía, 
y de las demás restauraciones que en todos los 
órdenes de la vida iban produciéndose: meros 
resortes de la política imperial. En manos del 
hombre que declaraba serle indiferente Ma-
homa y Cristo, conviniéndole más Mahoma 
porque al fin predicó con el alfanje, la religión 
se convirtió en un bando de buen gobierno, y 
la literatura en elegante pórtico para el templo 
de la Victoria. Deseando protegerla, entendía 
que se sometiese sin chistar. Los alardes de 
emancipación de las letras y del pensamiento, 
estaba pronto á castigarlos con el látigo, iba á 
su ñn aquel hombre, á quien no puede rega­
tearse el dictado de grande, pero cuya gran­
deza, basada en desenfrenadísima ambición, 
estaba toda erizada de pequeñeces, como el 
puerco espín de púas. 

Desde que da el previsto salto de Cónsul á 
César, suprime los periódicos y quiere tener á 
las letras en un puño. «Toda libertad expira— 
dice Chateaubriand—, y la moral consiste en 
escribir lo que agrada al soberano.» La crítica 

Mu 
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recibe inspiraciones del Emperador: si sale un 
libro nuevo, pasan por sus manos los juicios. 
De orden imperial se expide á los autores pa­
tente de inmoralidad,' de mal gusto y hasta de 
locura. Si cae un pez g-ordo—verbigracia, la 
Corina de madama de Staei—, el mismo Cé­
sar coge la pluma y con sus manos vence­
doras redacta lo que hoy llamaríamos el va­
rapalo. 

En medio déla sumisión universal, había en 
París un núcleo de gentes que tenía la audacia 
de pensar y decir lo que les parecía: eran los 
amigos de madama de Stael; la cual, siguiendo 
una costumbre ya tradicional en su familia, 
gustaba de rodearse de escritores y filósofos, y 
recibía en su salón á la flor y nata de la aris­
tocracia intelectual. Molestábale á Napoleón 
el grupo independiente, y llamaba con afec­
tado desprecio á los tertulianos de la Stael «los 
ideólogos, los metafísicos, buenos para echados 
al agua, bichos que se pegan á la ropa». Este 
desdén sañudo contrastaba con la indulgencia 
otorgada al grupo literario de Chateaubriand. 
Pablo Albert, que ha estudiado esta época con 
acierto, hace notar el contraste. Publica Cha­
teaubriand el Oenio del Cristianismo, y le 
nombran secretario de Embajada; publica la 
Stael su obra De la liieraiiira, y la destierran, 
iniciando así la persecución no interrumpida 
con que engrandeció á la escritora el arbitro 
del mundo. Y es que los reaccionarios no eran 
peligrosos para Napoleón: obra de reacción 
(hasta un límite prefijado por el César), tenía 
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que hacerse, y mejor si la impulsaban las le­
tras. Lo que podía dar cuidado, era la gente 
intelectual que conservaba parte del espíritu 
revolucionario. «Repugnábanle á Napoleón— 
dice Villemain—las doctrinas de progreso so­
cial j que habían iniciado la Revolución y po­
dían continuarla. La literatura nueva le pare­
cía una especie de insurrección.» 

Desigual era la lucha entre el César y una 
mujer sin más armas que su pluma, que jamás 
se ejercitó en la sátira y el denigramiento No 
cabía en la Stael la prevención de ocultar bajo 
la ropa el puñal de una invectiva feroz como la 
que Chateaubriand tituló De Bonaparte y de los 
Borhones. Sería, pues, inverosímil, si no fuese 
tan cierto, que Napoleón temía á la Stael. Te­
mía, sí, á su mágica palabra, á sus escritos 
revestidos de la toga viri l , á su tertulia, último 
refugio del alado ingenio. 

Ciertamente era Napoleón un hombre ro­
deado de terribles enemigos, y su caída de­
mostró cuánto se le odiaba en Europa. ¿Qué 
podía importarle uno más, unas faldas? Pues se 
diría que ninguno le importó tanto. Contrasta 
con la moderación y dignidad del tono de la 
Stael el encarnizamiento de su perseguidor, 
que aun desde el peñón de Santa Elena, cuando 
debía rumiar desengaños, se entretiene en ha­
cer que el poco verídico Memorial calumnie á 
la Stael del modo más soez, con chascarrillos 
de cuerpo de guardia. La guerra de agudezas 
y chirigotas que Napoleón recelaba, la hacía él 
por adelantado. No se recuerda ninguna frase 
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de la Stael que se pueda comparar á esta de 
Napoleón: «Conocíamos á la urraca ladrona, y 
ahora aparece la urraca sediciosa.» Bien puede 
afirmarse que hubo pocas persecuciones más 
tenaces que la que madama de Stael sufrió. 
Empezó por los palos críticos de orden ó puño 
imperial; siguió por la orden de destierro, en 
1803, tan apremiante, que negaron á la deste­
rrada tiempo para consultar á su hija con un 
médico antes de partir; arreció haciendo ex­
tensivos los mismos rigores á los amigos j ami­
gas de la Stael, incluso á madama Eecamier; 
los periódicos recibieron orden de no dar cabida 
á ningún artículo suyo, y al imprimirse en Pa­
rís el después famosísimo libro De Alemania, 
siendo ofrecido un ejemplar á Napoleón con 
una epístola respetuosa en solicitud del alza­
miento de destierro, la respuesta fué una carta 
insultante del duque de Rovigo y la orden de 
volverse á Suiza ó embarcarse para Amériea. 
Abrumó á la Stael este último golpe, y le arran­
có una queja: «Tal nube de dolor me rodea, 
que ni sé lo que escribo.» Á veces, sin embar­
go, el dueño del mundo intentaba congraciarse 
con la Stael. En cierta ocasión la propuso alzar 
su destierro si celebraba el nacimiento del rey 
de Roma: «Todo lo que por él puedo hacer— 
respondió la Stael—es desearle una buena ama 
de cría.» 

Es fuerza reconocer en este duelo á muerte 
entre el rey de reyes y la gran literata algo 
más que el enojo que causan los alfilerazos del 
ingenio y los fuegos artificiales de una con ver-
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sación chispeante y arrebatadora. Lo que Na­
poleón no podía sufrir en la Stael era el pensa­
dor independiente, el observador sagaz que le 
caló á fondo desde el primer instante, y declaró 
—entre elogios á las superiores facultades del 
gran capitán—: «Este hombre no considera á 
los demás como semejantes, sino como hechos ó 
cosas. Para él no hay sino él; las demás cria­
turas son cifras. Es un hábil jugador de aje­
drez; la humanidad su adversario, y se propone 
dar jaquemate.» Cierto día, quizá acordándose 
de la Stael, dijo Napoleón á uno de sus adictos, 
el consejero literario de Chateaubriand, Fon-
tanes: «¿Sabe usted lo que más me admira en 
el mundo? La impotencia de la fuerza para or­
ganizar. Hay dos poderes, el sable y la inteli­
gencia, y la segunda acaba siempre por de­
rrotar al primero.» 

El mejor amigo de la Stael no hiciera más 
por su gloria de lo que hizo Napoleón al perse­
guirla de muerte. Los diez años de destierro 
fueron, sin duda, amarguísimos para aquella 
naturaleza más expansiva que soñadora, que 
no podía vivir sin trato y sociedad, que ante el 
lago Leman echaba de menos el arroyito de su 
calle en París, y que, sin duda, entre los afec­
tos humanos, prefería á todos la amistad funda ­
da en el intelectualismo, y componía sus libros 
hablando, al fuego creador de la conversación 
animada y libre. La nostalgia de la sociedad y 
de la patria debió de precipitar su muerte, ocu­
rrida á una edad en que las facultades del j u i ­
cio, en ella dominantes, están en su plenitud; 
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pero el destierro maduró el talento y ensanchó 
el horizonte á la Stael: lo prueba la diferencia 
entre sus dos libros capitales, De la literatura 
y De Alemania. El segundo, el libro del des­
tierro, es la obra maestra. En el primero toda­
vía predomina la influencia del siglo X V I I I y 
las reminiscencias del salón de Necker; en el 
segundo hay ambiente universal, y lo hay por 
primera vez en Francia. Es el evangelio de la 
estética nueva; de ese libro han de derivarse 
las ideas críticas y el gusto del siglo entero, 
no sólo en la revolución romántica, sino en las 
fases sucesivas del movimiento literario; por 
ese libro es justo el encomio que dedica Me-
néndez y Pelayo á madama de Stael, de la cual 
dice: «Esta mujer, después de haber sido por 
muchos años la gran sacerdotisa del ideal, to­
davía influye en nosotros, si no por sus libros, 
apenas leídos ya, por el jugo y la medula que 
estos libros contenían, y que se ha incorporado 
de tal modo con la cultura moderna, que mu­
chos que no han leído página alguna de esas 
obras están penetrados y saturados de su espí­
ritu, y en rigor podrían adivinarlas. Todo el 
mundo es plagiario de madama de Stael sin sa­
berlo. El espiritualismo y el liberalismo de este 
siglo han estado viviendo á los pechos de esta 
madre Cibeles.» 

Es, en efecto, madama de Stael un inmenso 
ñlón, que el siglo XIX ha ido acuñando en 
moneda que circula por todas partes. Corren 
esas monedas sin llevar estampada la eñgie de 
madama de Stael; pero el metal, de ella proce -
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de. La crítica moderna, la comprensiva y su­
gestiva, la que enseña á admirar, á disfrutar y 
á sentir, nace de la Stael. El libro De Alemania 
sólo podía escribirlo, después de peregrinar por 
toda Europa, una persona tan saturada de sim­
patía y de curiosidad intelectual que, sin ser 
poeta ni artista, vibraba como las cuerdas de 
las arpas eolias al soplo de las comentes poé­
ticas. Los descubrimientos y las invenciones 
de madama de Stael en materia crítica no se 
aprecian ya, á fuerza de estar desestancadas, 
de beneficiarlas todos. Sucédele á la Alemania 
lo que al Genio del Cristianismo: la obra que 
cumplieron parece que se hizo sola. 

Pertenecen á madama de Stael las sig-uien-
tes ideas hoy g-enerales: el carácter propio de 
las literaturas, la rehabilitación histórica de la 
Edad Media (período que, sin embargo, la Stael 
no sentía), el valor de Shakespeare y de los hu­
moristas ingleses, la influencia de las institu­
ciones y las costumbres en la literatura, la dis­
tinción entre el espíritu de la sociedad antigua 
y el de la moderna, la superioridad de las ins­
tituciones políticas inglesas, el valor psicoló­
gico del misticismo, la influencia del espíritu 
caballeresco sobre el amor y el honor, la ins­
tabilidad y universalidad de la poesía, y—por 
no alargar más el catálogo—la distinción en­
tre la poesía clásica y la romántica, palabra 
que por primera vez escribió la Stael en lengua 
francesa, y el muy discuiible sistema de la 
perfectibilidad. 

De Alemania se sabía en Francia poco ó 
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nada cuando la Stael hizo de Colón de aquel 
mundo desconocido, que, á diferencia de Co­
lón, descubrió sabiendo que lo descubría. Á lo 
sumo conocían alg-unos curiosos el Weriher. El 
botín recogido por la Stael deslumhró, j no era 
para menos. Aquellos nombres ignorados que 
estampaba la Stael, aquellos escritores y pen­
sadores eran Lessing y Schiller, Goethe y Her-
der, Guillermo y Federico Schlegel; eran Kant, 
entre los hielos de Koenisberg, «contemplando 
con recogimiento su propia alma», Fichte as­
pirando á crear, con la actividad de la suya, el 
universo entero, Schelling querienio elevar la 
materia á la dignidad del espíritu, Jacobi fun­
dando la ética en la religión; eran los que desde 
la fecha de su descubrimiento no han cesado de 
actuar sobre Europa. Tal fué la obra del libro de 
Alemania, en que hay que reconocer el sabroso 
fruto de una madurez enriquecida, no sólo con 
los dones de la experiencia y la reflexión, sino 
con esa paz y serenidad que adquieren los ca­
racteres nobles, aunque les falte el sello de la 
adversidad, con sólo el paso de los años y la 
calma de las pasiones. El tiempo, que amarga, 
enfría ó petrifica otras almas, aclaró y depuró 
la de madama de Stael, convirtiéndola gradual­
mente del racionalismo al cristianismo, de la 
filosofía del siglo X V I I I á las creencias espiri­
tualistas; y mientras Chateaubriand se encas­
tillaba en su egoísmo altanero, la Stael, moral-
mente más grande que su ilustre émulo, daba 
el ejemplo edificante y nunca bastantemente 
alabado de la caridad intelectual. 
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También de la Stael se había apoderado, á 
última hora, la tendencia espiritualista, idea­
lista y neocristiana, luz del albor del sig-lo XIX, 
que hoy vuelve á alumbrar turbia y mortecina 
los últimos arreboles de su ocaso. Infinita­
mente más sincera que la que hoy presencia­
mos fué la crisis de religiosidad de principios 
del siglo: la causaban circunstancias y fuerzas 
de otra magnitud. El gran sacudimiento social 
á que habían cooperado con su mofa y su crí­
tica gruesa los enciclopedistas, tuvo por des­
enlace el despotismo militar, y dos .perípdos 
tan violentamente activos y á la vez tan repre­
sivos como el Terror y el Imperio dejaron á las 
generaciones abrumadas y exhaustas la heren­
cia de la melancolía. La tierra no estaba can­
sada de dar flores, según la frase del poeta, 
sino de beber sangre y de ser herida por los 
cascos de los corceles de batalla. Victorias y 
reveses, páginas gloriosas y páginas de duelo, 
incendios y entradas triunfales, quintas y levas 
enormes y carnicerías tremendas, la férrea dis­
ciplina y el continuo redoble del tambor, eran 
grave pesadumbre que comprimía la expansión 
del alma. Al verse libre de la tiranía de la ac­
ción, respiró, recobró sus derechos, sintió el 
aura emancipadora, y al mismo tiempo la pe­
reza contemplativa, la necesidad de sentarse al 
pie de un árbol, á contemplar cómo corre el 
agua y se disipan las nubes del cielo. La Res­
tauración, con la inteligente tolerancia artís­
tica de Luis X V I I I , favoreció la plenitud del 
pensamiento y del sentimiento, de la imagina-
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ción y de la razón, y, sobre todo, del indivi­
dualismo. El romanticismo se anunciaba cris­
tiano y monárquico, y ofrecía, como prenda de 
su inspiración religiosa, las Meditaciones de 
Lamartine. 



(3 6) 
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La poesía lírica—El platonismo: Lamartine.—El clasi­
cismo: Delavigne.—Supervivencia de la Enciclopedia: 
Béranger—El arte aristocrático: Alfredo de Vigny— 
Sainte Beuve.—La última expresión romántica: Alfredo 
de Musset. 

EL que venía á renovar la poesía y á expre­
sar el estado g-eneral de conciencia que 

siguió á la caída del Imperio, Alfonso de La­
martine (1), tenía un gran antecedente: era lo 
menos literato posible, en el sentido profesio­
nal de la palabra. Hízose literato años des­
pués, compelido por la inexorable necesidad; 
pero cuando apareció en escena, nadie como 
él pudo compararse en frescura á la violeta sil­
vestre. Chateaubriand, al publicar su primer 
libro, poseía ya un pasado literario, relación y 

(1) Alfonso María de Lamartine, 
en 1790; murió en París en 1869. 

Nació en Macón 
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trato con gente del oficio, esbozos y manuscri­
tos guardados en carpetas; no así Lamartine. 
Influencias del hogar y de la religión; una in­
fancia tranquila y dulce pasada en el campo, 
en la solariega residencia de Milly; una madre 
amante y tierna, empapada en las teorías pe­
dagógicas de Juan Jacobo; un colegio católico, 
el de Belley, formaron apaciblemente el alma 
de Lamartine. La Revolución no pudo hacerle 
pesimista como al conde de Maistre, porque 
Lamartine estaba en la cuna cuando regía el 
Terror; en cambio, el Imperio, su seco positi­
vismo y su brutalidad de acción, le lastimaron 
y repugnaron. 

Contaba Lamartine treinta años ya; había 
servido en los Guardias de Corps, había viaja­
do, amado á la supuesta Elvira, y no había 
impreso ni un renglón desigual. Un amigo 
suyo, publicista, acertó á ver sobre su mesa un 
manuscrito: eran las Meditaciones. Tan ajeno 
estaba á sospechar que Lamartine compusiese 
versos, que le preguntó si aquellos eran suyos; 
leyólos con sorpresa, con asombro, con éxta­
sis; amenazó con publicarlos, y Lamartine se 
alarmó sinceramente; trazadas aquellas estro­
fas para desahogar su corazón, para evocar un 
recuerdo querido, para derramar la plenitud 
del alma, no aspiraba á la celebridad, y hasta 
temía profanar sus sentimientos más puros si 
entregaba á la multitud lo que debe guardarse 
sellado en lo íntimo. Este recato, este miedo a 
rasgar el velo de la poesía, y al par los estre­
mecimientos de vocación poética, nadie los 
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contará mejor que Lamartine mismo; oigá­
mosle: «Siempre recordaré—dice en su lírico 
estilo-las horas pasadas en la linde del bos­
que, á la sombra del silvestre manzano, ó co­
rriendo por las colinas; en alas del interior en­
tusiasmo que me devoralia. La alondra cantora 
huía impulsada por el viento; así mis pensa­
mientos arrebataban mi alma en un torbellino 
incesante. ¿Eran mis impresiones de tristeza ó 
de alegría? No lo sé. Participaban á la vez de 
todos los sentimientos; eran amor y religión, 
presentimientos de la vida futura, gozo y lá­
grimas, desesperación y esperanza invencible. 
Era la naturaleza que hablaba á un corazón 
virgen; pero, en suma, era poesía. Yo trataba 
de expresar esta poesía con versos, y estos ver­
sos no tenía á nadie á quien leerlos; me los leía 
á mí propio, y encontraba, con dolor y asom 
bro, que no se parecían á los demás que yo 
veía por ahí en los tomos flamantes recién pu­
blicados. Y pensaba: no van á hacer caso de 
los míos; parecerán raros, extraños, locos; por 
lo cual, apenas borrajeados, los quemaba. He 
destruido así tomos enteros de esta primera y 
vaga poesía del corazón, é hice bien, pues si 
los publicase caerían en ridículo y concitarían 
el desprecio de los que alardeaban de literatos 
entonces.» 

He citado estas palabras del poeta porque el 
estado de exaltación en que se pinta, el trans­
porte que le causan las voces de la naturaleza 
es un fenómeno general de 1815 á 1820: reina­
ba entonces indefinible inquietud, y aspiraba 

i 
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á concretarse en forma poética y musical, como 
sólo podía expresarla Lamartine. Á la genera­
ción sanguínea del Imperio sucedía la gene­
ración nerviosa, sentimental y neocristiana de 
la Restauración; y el joven obscuro y descono­
cido que rasgaba ó quemaba sus versos según 
iba componiéndolos, iba á encarnar en estrofas 
deliciosas esas aspiraciones de su edad, iba á 
exhalar los sollozos divinos; se preparaba á 
sustituir las cuerdas de la lira mitológica con 
fibras del corazón humano. 

Por muy espontáneo que fuese Lamartine 
al aparecer en el horizonte de la poesía, tuvo 
antecesores y confesó maestros; no sólo le pre­
cedieron las tiernas elegías de Millevoye, en 
especial la titulada La caida de las Jwjas, sino 
también, y muy principalmente, Bernardino 
de Saint-Pierre, el Tasso, Osián, Goethe con su 
Werther, influyeron en la formación del genio 
lamartiniano. Sólo que en Lamartine estas in­
fluencias pierden el carácter de literarias: van 

« á depositarse en el sentimiento, no en la me­
moria, y en vez de dictar imitaciones más ó 
menos felices, infunden un modo de ser que es 
ya genial y propio, cuando por primera vez se 
manifiesta. Si Lamartine atravesó ese período 
en que un poeta titubea siguiendo los pasos de 
otro poeta, jamás lo sabremos, porque al pu­
blicarse las Meditaciones ya no se proponía 
modelo, sino que producía obra perfecta en sí, 
donde se revela de una vez el gran poeta nue­
vo, superior al pasado, igual únicamente á sí 
mismo. 



80 E . PARDO BAZAN 

En este respecto, Lamartine se diferenciaba 
de cuantos le habían precedido, de los román­
ticos de la época imperial. Ni Chateaubriand, 
que practicó el romanticismo sin entender ni 
aceptar su teoría; ni la Stael, que definió y teo­
rizó el romanticismo sin practicarlo, consi­
guieron desechar el lastre del siglo X V I I I que 
llevaban como se lleva al cuello una piedra 
pesada. El primer romántico puro y sin alea­
ción de-clasicismo, y el primer cristiano sin 
mezcla de paganismo ni de rebeldía, es La­
martine. 

Los temas de la poesía de Lamartine se 
reducen á dos principales, y que acaban por 
fundirse: Dios y el amor. Una de las fuentes 
más secas y más cubiertas por arena infecunda 
y abrasada en el siglo X V I I I , fué el amor hu­
mano. De él habían hecho asunto para estam 
pitas galantes, tema para madrigales liberti­
nos, en que la frivolidad de la forma no acer­
taba á velar el descarnado materialismo del 
fondo. Parecerá á primera vista que no cabe 
juzgar á una sociedad según su manera de en­
tender, de describir y de expresar por medio 
del arte el sentimiento amoroso; y, sin em­
bargo, hay pocos síntomas tan elocuentes y 
tan significativos para el observador: como se 
siente, así se vive, y esto lo veremos más pro­
bado cuanto más penetremos y avancemos en 
el conocimiento de la literatura francesa. Aque­
lla aridez de la época de Voltaire, sólo contras­
tada por las expansiones equívocas de Rousseau; 
aquella licencia del Directorio, aquel cortejar 
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á paso de ataque del Imperio, son caracterís­
ticos. De manera bien distinta sentía ya la ge­
neración de Lamartine, la que entre 1820 y 1830 
sufría las borrascas del corazón y el ansia de 
lo infinito; y el poeta que encerró en estrofas 
melodiosas la forma de su manera de sentir, 
aparece como un revelador, casi como un após­
tol. En la poesía de Lamartine, el amor es una 
especie de efusión platónica que se eleva hasta 
la religiosidad y que por el camino de la exal -
tación sentimental viene á abismarse en Dios. 
Las almas de los enamorados, píntalas Lamar­
tine ascendiendo juntas al través de los ilimi­
tados espacios sobre las alas del amor, y con­
vertidas en un rayo de luz, caen transportadas 
en el santuario de la divinidad, y se confunden 
y mezclan para siempre en su seno. Es un re­
flejo del Paraíso de Dante, que embalsama el 
lirismo moderno, y aspira á remontarse hasta 
Platón y la escuela alejandrina, cuyas doctri­
nas bebía Lamartine en las lecciones de Víctor 
Cousín, ya que no en el texto mismo del filó­
sofo de la armonía y la pureza. 

Al lado de este culto del amor que le ganó 
los corazones de las mujeres y de la juven­
tud—según él mismo solía decir—, Lamartine 
envió al cielo el incienso de otro culto: el de la 
inspiración, el de la Musa. Los versos de La­
martine, aquellos que ocultaba y se resistía á 
entregar á la curiosidad del vulgo, eran como 
holocausto ofrecido á una deidad, como el 
himno que entonan los bracmanes alzando las 
manos en figura de copa. Hay que leer la pro-
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testa de Lamartine cuando le acusaron de poner 
su musa al servicio de las pasiones políticas. 
«¡No, exclamó, no he cortado yo las alas del 
ángel para amarrarlo aullando al carro de las 
facciones! Lo que hice con la Musa fué condu­
cirla á lo más secreto de la soledad, como hace 
con una Cándida hermosura un celoso amante; 
defender sus lindos pies de los g-uijarros y del 
barro de la tierra, que herirían y mancharían 
su tierna desnudez; ceñir su frente de inmor­
tales estrellas; perfumar mi corazón para al­
bergarla, y no permitir que bajo sus alas se 
cobijasen sino el amor y la oraciónb 

Cuando el amigo que sorprendió el manus­
crito de Lamartine consiguió llevárselo á la 
imprenta; cuando cayó su maná celeste sobre 
las almas que peregrinaban en el desierto; 
cuando las ondas del lago lamartiniano derra­
maron su frescura misteriosa, esencia de la 
poesía misma, estalló un clamor de entusias -
mo. Muchos no habían encontrado esperanza 
ni consuelo en las demostraciones apologéti­
cas del Genio del Cristianismo, ni en las fla -
mígeras visiones y los vaticinios del conde de 
Maistre, pero sintieron penetrar hasta los hue­
sos el dulce rocío de los versos de Lamartine, 
y lloraron, como lloró Alfredo de Musset en 
una negra noche de desesperación, al escuchar 
su acento divino. Lamartine había nacido para 
ser un foco que atrajese los rayos dispersos de 
la simpatía; poeta elegiaco, nada tuvo de mi­
sántropo, ni su dolor y sus quejas se parecen en 
cosa alguna al amargo esplín de René, ni al 

-. 
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tedio de Werther. Lamartine es un creyente, 
aunque por momentos desfallezca y dude; un 
alma embebida de resignación y paz; un opti­
mista que se entrega en brazos de Dios; uno de 
los que no han renegado, ni blasfemado, ni es - • 
cupido al cielo; de los consoladores, de los que 
llevan en las manos el bálsamo de nardo para 
ungir á la humanidad, aunque al verter la fra­
gante esencia la mezclen y disuelvan con sus 
lágrimas. Sencillo, espontáneo, revestido de 
paciencia y conformidad, pero siempre noble. 
Muchos tienen á Lamartine por el poeta más 
verdadero del periodo romántico, en el cual 
representa el lirismo, el elemento íntimo de la 
poesía, el que revela el alma; y no un alma ex­
cepcional, ulcerada y misantrópica como la de 
un Byron ó la de un Alfredo de Vigny, sino un 
alma-espejo, donde todos ven reflejarse la suya 
propia, y cuyas efusiones, por lo mismo, tienen 
que ser en alto grado humanas y universales. 
Lamartine gozó de este privilegio, porque, se­
gún la feliz expresión de un crítico francés, al 
hacerse centro del mundo no olvidó que el cen­
tro supone la circunferencia. Desde Lamartine, 
la poesía, y en general la literatura, van paula­
tinamente desviándose del público, situándose 
aparte y fuera de él, hasta llegar á completo 
divorcio y, más tarde, á oposición. Hubo otros 
poetas más populares que Lamartine en un mo­
mento dado, por ejemplo, Víctor Hugo; más 
predilectos de la juventud, y lo fué Alfredo de 
Musset; más familiares al vulgo, más corrientes 
y burgueses, y lo fué Béranger; pero más dul-
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cemente pegados al corazón que Lamartine, más 
en armonía con un sentimiento general peren­
ne, que ni depende de las vicisitudes políticas, 
ni de las escuelas literarias, sino de un fondo 
moral y religioso constante en nosotros sin que 
nos demos cuenta de su presencia, no los hubo 
entonces, y ¡quién sueña en que los haya ahora! 

Lamartine era simpático, cualidad difícil de 
analizar, como no sabemos analizar la sensa­
ción del calor, pero que á manera de calor se 
percibe y siente. Simpático, no al estilo del 
calvatrueno Alfredo de Musset, que escandali­
zaba á las gentes timoratas, ni al del pedestre 
Béranger, sino al modo que es simpático un ca­
ballero noble y apuesto, algo melancólico, á 
quien atribuímos sentimientos elevadísimos, 
en quien no podemos concebir acción grosera 
ni baja. El nombre de Alfonso de Lamartine 
tiene el sonido del órgano en una catedral al 
anochecer. 

Tal vez el secreto del atractivo de Lamar­
tine consista en que, efectivamente, fueron sus 
versos melodías de órgano, música religiosa, y 
su alma, á pesar de ciertos dejos panteísticos, 
un alma empapada en Cristo. 

Las virtudes que emanan de la poesía de 
Lamartine, especialmente de las Meditaciones 
y de las Armonías, son la resignación, la ora­
ción, la castidad, la paciencia y un cristianis­
mo exento de toda pasión política, sin tenden­
cias reaccionarias. Es realmente angélica en 
sus primeras poesías y en mucha parte de Jo-
celyn la inspiración de Lamartine. 

í 
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No extrañemos que cuajase pronto la le­
yenda de Lamartine, y que la figura del gran 
idealista se idealizase, convirtiéndose en algo 
inmaterial y etéreo. Lemaítre describe al La­
martine de la leyenda «pío, célico, lánguido, 
afeminado, de pie sobre un promontorio, entre 
nubes, el cabello flotante, el arpa de David 
apoyada contra el luengo levitón». Era el cisne, 
que no se comprende sino bogando en el lago 
azul, á la sombra de los pensativos sauces; á su 
nombre latían apresuradamente los corazones 
femeninos, y de los rincones de provincia, de 
ciudades arcaicas semejantes á las que describe 
Balzac en algunas de sus novelas, recibía La­
martine cartas henchidas de suspiros, con tími­
das declaraciones y petitorios de rizos de pelo, 
ó cuadernos de poesías donde un alma solitaria 
exhalaba sus querellas imitando las estancias 
de las Meditaciones, y queriendo seguir al poe­
ta al través del espacio. 

El verdadero Lamartine en nada se parecía 
á ese ser espiritado y quimérico. Era el La­
martine real y efectivo un hombre sano y de 
arrogante presencia, alto, esbelto y musculoso; 
su temperamento equilibrado se debía á los 
años de infancia y juventud pasados en el 
campo y á una sangre rica y pura. La vida 
agreste, la caza, el ejercicio, semanas enteras 
en el monte, entre los pastores de ovejas, le ro­
bustecieron el cuerpo; el cariño de sus herma­
nos y su madre le saneó el corazón. No se crió 
pegado á las faldas, ni con la candidez seráfica 
que la leyenda le atribuía; vivió, antes de la 
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celebridad, á estilo de señorito de provincia, 
de alegre estudiante que tiene aficiones litera­
rias, que opta á premios de jueg-os florales, que 
corre aventurillas amorosas, que juega alguna 
vez, contrae deudas y escribe á su madre para 
que le saque de apuros. La leyenda, lo mismo 
que el arte, transforma cuanto toca. Asíy La­
martine, para sus fervientes admiradores, las 
damas que le adivinaron poeta y prepararon 
con triunfos de salón otros universales, fué un 
caballero del Cisne. Nunca debemos pisotear 
una leyenda, sino acariciarla y llevarla en el 
seno, á estilo de gusano de seda que ha de 
hilar la materia primera de una tela riquísi­
ma. En una de sus poesías, Lamartine, de 
quien se ha dicho satíricamente que poseía el 
don de la inexactitud, y que bordaba sus re­
cuerdos hasta desfigurarlos, habló de cierta 
yedra tupida que tapizaba las paredes de su 
casa de Milly. Jamás había existido tal yedra; 
pero la madre del poeta, con piadosa mano, 
apresuróse á plantarla, y hoy se enseña al via­
jero. La madre del poeta, al plantar la yedra, 
colaboró para el ideal. 

Del hidalgo campesino y del cazador que 
duerme en la majada y se levanta con estre­
llas, aparecen rastros á cada instante en los 
versos de Lamartine. Familiarizado con la na­
turaleza, la sintió y describió con efusión pia­
dosa, y el fondo campestre de Jocelyn es su 
mayor encanto. Las estrofas de Lamartine, si á 
veces huelen á incienso, Otras veces transcien­
den á heno recién segado. No es Lamartine, 

• 
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sin embarg-o, un paisajista de profesión; el 
paisaje le sirve de fondo, nunca de asunto; y 
si en otros poetas la tierra pesa y las montañas 
abruman, en Lamartine todo es vaporoso y 
fluido; con razón se ha dicho de sus descrip­
ciones que tienen por objeto hacer leve, y 
como á flor de sentidos, la sensación. 

Rebosa Lamartine espontaneidad y facilidad, 
que á veces rayan en negligencia. Improvisa­
dor genial, no trabaja sus versos á cincel y 
martillo como Víctor Hugo: los canta. La blan­
dura y la ondulación, la penumbra y el mis­
terio de la cadencia de las cláusulas, delicada­
mente engarzadas en diamantina y sutil ca­
dena, son las dotes de Lamartine, poeta suges­
tivo ante todo; por ellas se explica el actual 
renacimiento lamartiniano, el culto que los 
decadentistas rinden al cantor de Elvira, En 
sus versos saborean la dulzura del período 
lento y flexible, que puede compararse al largo 
assai en la melodía; de él podrían aprender la 
voluptuosa languidez y la incidencia suave; en 
él encuentran la exquisita morhiclezza, la es­
trofa indecisa de contornos, vista á la claridad 
de la luna y como al través de un velo de en­
caje: el anhelo del decadentismo, para eterna 
desesperación de sus adeptos, realizado por un 
poeta natural, sencillo y sincero, de quien se 
ha dicho que por momentos hasta parece un 
poeta primitivo, poseedor de la abundancia 
caudalosa y la inocencia juvenil que caracte­
riza á las edades pastoriles y agrícolas del 
mundo.—Este sabor primitivo de Lamartine se 
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ha demostrado comparando trozos de sus poe­
sías á otros sacados de los antiquísimos poe­
mas indios, del Mahabarata, el Ramayana y el 
libro sagrado de los Vedas. 

En todo autor fecundo hay una ó dos obras 
que se destacan de entre las demás, ó por ex­
presar mejor su ser artístico, ó por ejercer 
mayor acción literaria. De Chateaubriand esco-
g-eríamos, por inñuyente, el Genio del Cristia­
nismo, y Rene, por lo bien que descubre el 
alma del poeta. Las dos obras sigmificativas de 
Lamartine son las Meditmiones y Jocelyn. En 
las Armonías se aisla del mundo, es abstracto y 
metafísico; en las Meditaciones, tierno y claro, 
Jocelyn, anunciado como episodio de un poema 
interminable, del cual era otro fragmento suel -
to La caída de un ángel, causó transportes pa­
recidos á los que acog'ieron las Meditaciones: 
el sacrificio del cristiano, el platonismo del ena­
morado, la caridad heroica del sacerdote, des­
pertaron ese entusiasmo ardoroso y refrige­
rante á la vez que causa la obra de arte cuando 
se armoniza con lo más elevado y noble de 
nuestro ser moral, y nos hace estrechar en un 
solo abrazo la bondad y la belleza, hermanas 
no siempre unidas. Abarcarlas juntas, es el 
sueño que hizo soñar Lamartine, y el alma hu­
mana se lo agradeció. 

No cabe aquí un estudio completo de las 
obras de Lamartine; son tantas, que hasta la 
lista parecería enfadosa. Si desde el año 48 pue­
de decirse que su misión poética terminó, hasta 
el día de su muerte, hasta los setenta y nueve 
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años de edad, siguió produciendo, apremiado 
por las deudas. Poseía el peligroso don de la 
facilidad y la fluidez de estilo; brotábale la elo­
cuencia con limpidez de manantial. Las obras 
de Lamartine que han dejado memoria son, 
sin duda: en verso, las Meditaciones y las A r -
monias; en prosa, la Historia de los Girondi­
nos, las Confidencias autobiográficas, con los 
encantadores episodios de Graziella y Rafael, 
y algunas páginas insuperables que se encuen 
tran en las Biografías, entre ellas la semblan­
za de Fenelón, de tanta felicidad expresiva 
como un buen retrato al óleo. Lo demás es tra-
,bajo encargado por los editores, cobrado con 
una mano y entregado con otra á ios acreedo­
res impacientes: no hay para qué hablar de él, 
como no sea para lamentar que á tal extremi­
dad se viese reducido el Cisne. 

Lamartine no sabía calcular; era fastuoso y 
liberal como un magnate, y aunque en algu­
nos de sus biógrafos se lee que casó con mujer 
rica, lo cierto es que ni aun tuvo esa previsión; 
tomó esposa—son sus propias palabras, y no 
hay motivo para dudar de ellas—«para ordenar 
severamente su inútil existencia; para vivir 
según las leyes establecidas, divinas y huma­
nas; porque los días corren, los años se van, 
acábase la vida, y necesitamos para ella un ob­
jeto, y objeto elevado, á fin de agradar á Dios, 
fuera del cual todo es nada. Así encontraremos 
la paz del alma y la verdad interior». Excelen­
te era el propósito, pero al ordenar el corazón 
y las pasiones, no supo Lamartine ordenar la 
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bolsa: tuvo la imprevisión de la cigarra, que 
canta y no entroja para el invierno. Á Lamar­
tine, por otra parte, no le estaría bien el papel 
de hormiga. Su viaje á Oriente lo realizó con la 
magnificencia de un soberano: aspiraba á. la 
aureola que los países lejanos dan á los pere­
grinos de la poesía, y que si no era la ganada 
en Grecia por Byron, podía competir con la 
que de América trajo Chateaubriand. Después, 
la caída de los Borbones y el advenimiento de 
la rama de Orleáns le empujaron á la política; 
su campaña tribunicia fué brillante y no tan 
vacía de ideas como algunos aseguran: su con­
ducta honrosa y hasta heroica; su papel, deci­
sivo en la Bevolución de 1848. Esta página de 
la vida de Lamartine merece ser estudiada. 
Existe hoy una escuela fundada y capitaneada 
por el profesor italiano César Lombroso, que 
sostiene y pretende probar con datos estadísti­
cos, por cierto muy incoherentes y nada exac­
tos, que el g-enio es una psicopatía, y los indi-
Yiduos superiores ó progenerados, á manera 
de dementes, que doran su enfermedad con la 
luz de la gloria. Los escritores y poetas que por 
ahora hemos conocido, en estas páginas, dan 
un mentís á la teoría de Lombroso. No diré que 
en Eousseau y en Chateaubriand no hubiese 
algo anormal y psicopático: pero en la Stael, 
en Lamartine (y de seguro en Víctor Hugo, 
Jorge Sand y Alejandro Dumas) comprobamos 
y seguiremos comprobando una salud mental 
á prueba del trabajo más asiduo, y una óptima 
complexión que da por fruto longevidad envi-
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diable y senectud fecunda. De estos individuos 
normales en todo, excepto en el genio, el más 
normal, el más firme de sentimiento y de es­
píritu es acaso Lamartine. Su vanidad inofen­
siva, su indulg-encia y su desprendimiento, no 
son anomalías, sino accidentes de un carácter 
abierto y generoso, que infundía respeto y ca­
riño visto de cerca. La medida de ese carácter 
la dió en pocas horas; pero horas decisivas y 
críticas. «No conozco nada más bello ni más 
heroico—escribe Lemaítre, en su completo es­
tudio dedicado á Lamartine—, no conozco nada 
más digno de ser vivido que los cuatro meses 
de poder de Lamartine, después de que, con la 
Historia de los Girondinos, derrocó un trono. 
Cosa inverosímil, que ya solo concebimos en 
las antiguas Repúblicas: Lamartine reinó efec­
tivamente por medio de la palabra. El día en 
que, acorralado contra una puertecilla delHotel 
de Yille, de pie sobre una silla de paja, viendo 
cómo le apuntaban los cañones de los fusiles, 
picándole las manos la punta de los sables, ac­
cionando con un solo brazo mientras con el 
otro estrechaba á un hombre de la plebe, un 
andrajoso que se deshacía en lágrimas; el día 
en que, oponiéndose al populacho, ciego é irre­
sistible como el mar, lo contuvo con frases y 
arrancó la bandera roja de manos del motín, el 
mito de Orfeo fué realidad, y Lamartine tan 
grande cuanto cabe que lo sea el hombre.» 

Pasó aquel momento; retiróse á la vida pri­
vada Lamartine, y, uncido el Cisne á un carro 
de labor, empezó á ganarse la vida como hu-
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milde jornalero de las letras. Escribió en la 
cama, para evitar el frío; escribió al dictado, al 
lápiz, al "vuelo, sin tregua ni reposo: novela, 
historia, biografía, autobiografía, confesiones, 
crítica, drama, libros de vulgarización y hasta 
no sé si textos para las escuelas de niños. Hay 
una página de las Nuevas Confidencias, que no 
puede leerse sin pena; en ella refiere Lamartine 
cómo, después de haber vendido las primeras 
Oonjídencias para descargar de hipotecas la 
amada posesión de Milly, el asilo de su infan­
cia, el sepulcro de sus padres, sus Oharmeítes; 
después de entregar á la voracidad del público 
migajas de su corazón; después de ser acusado 
de impudor, de inconveniencia y de mal gus­
to, nada menos que por Sainte Beuve, el sacri­
ficio había sido estéril, el precio no alcanzó á 
salvar la finca, y Milly se vendió... «Alégrense 
mis detractores» exclama Lamartine, con amar­
gura en él extraña... Sólo dos años antes de su 
muerte, en 1867, se determinó Francia á ofre­
cer, á título de recompensa nacional, una renta 
anual de cinco mil duros al hombre que había 
evitado el derramamiento de sangre y las trá­
gicas escenas de la revolución desencadenada 
en París; al que salió del Poder con las manos 
limpias y alta la frente, y al que en ella osten­
taba una corona de laurel inmarcesible. Fué el 
óbolo de Belisario; y así y todo, honra á la Na­
ción que lo votó, no porque suponga gran libe­
ralidad—todos sabemos cómo suele repartirse 
el presupuesto—, sino porque supone reconoci­
miento de jerarquía, lo más raro en estos tiem-

i 
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pos de igualdad vanidosa y desigualdad arbi ­
traria. 

El renacimiento cristiano tuvo de su parte, 
como hemos visto, á Chateaubriand y Lamar­
tine, y no olvidemos que también á Víctor 
Hugo en sus primeros años. Sin embargo, no 
cabía unanimidad en una generación mal pur­
gada de las doctrinas del sig-lo X V I I I . La con­
trarrevolución fué poderosa, sobre todo en los 
años del Imperio y en los primeros de la Ees-
tauración monárquica; pero ya vuelve á levan­
tar cabeza el jacobinismo. 

Sin salir de los dominios de la poesía lírica, 
"vamos á encontrar estas tendencias, repre­
sentadas por Casimiro Delavigne y por Bé-
ranger. 

Casimiro Delavigne se hizo popular dos años 
antes que Lamartine con las Mesenianas, ele­
gías patrióticas, donde, como refieren los Via­
jes del joven Anacarsis que lamentaban los mé­
senlos su decadencia y opresión, el poeta llo­
raba la afrenta de la Patria, sometida al yugo 
extranjero; la rota de Waterlóo; la destrucción 
del veterano ejército, vencedor en cien campa­
ñas—, y evocaba la mística figura de Juana de 
Arco, la Valkyria de las Gallas, para echar otra 
vez de Francia á los invasores. Delavigne fué 
un poeta mediocre, y no le nombraría yo aquí 
si no hubiese acertado á iniciar, con Béranger, 
la apoteosis de la gloria militar y la rehabilita-
cien poética del Imperio, tendencia más tarde 
difundidísima en Francia. 

Mientras el Imperio existió, y Napoleón 
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pesó sobre los destinos de Francia y de Europa, 
hízose aborrecible á los poetas y á los artistas, 
hasta á los mismos que pensionaba; apenas 
cayó precipitado de su columna, y probó, como 
decía Manzoni, el triste destierro, la epopeya 
napoleónica se impuso á la imaginación y se 
hizo carne con la Patria. Las Mesenicmas tuvie­
ron la suerte de interpretar el sentimiento na­
cional, menos difuso, más enérgico y acérrimo 
que otros sentimientos humanos. Acordóse De-
lavigne, como se acordó entre nosotros Quin­
tana, del ejemplo de Píndaro; comprendió que 
las circunstancias, cuando son extraordina­
rias y de dignidad suma, pueden inspirar á 
los poetas, y fué el vate de circunstancias, que 
sigue el filo de la opinión, que da forma y 
voz á la cólera y á la esperanza de un pueblo. 
Arrastrado por la ola patriótica, contribuyó á 
encresparla. De ahí dimanó su popularidad; de 
ahí también su caducidad; por eso, veinte años 
después de su muerte, sus obras dormían ya 
bajo una capa de polvo, y no se pensaba en 
reimprimir aquellas Mesenicmas tan celebradas 
un tiempo. Aunque se dijo de Delavigne, con 
notable exactitud, que representó en arte, en 
política y hasta en su vida llana y vulgar el 
justo medio, que ni fué clásico ni romántico, que 
encarnó el eclecticismo—, las tendencias de su 
musa, rebosando de los límites del liberalismo 
vago y benévolo, llegaron al jacobinismo sa­
ñudo—. La campaña contra los hombres negros, 
como llamaba Béranger á los jesuítas, la sos­
tuvo en la poesía seria Delavigne; á su voz, 

4 
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surgió de la tumba el amarillento espectro de 
Voltaire. 

Pedro Juan de Bérang-er (1) es otro enemi 
go, más encarnizado y temible aún, de la mo­
narquía restaurada, de la aristocracia de san­
gre v del catolicismo; en general, de la contra-
rrevolución. Procedía Béranger, por filiación 
intelectual, del siglo XVII I ; había asistido, en 
tiernos años, á la formidable escena de la toma 
de la Bastilla, y sus biógrafos aseguran que el 
canto de la Marsellesa le arrancaba lágrimas. 
Hay en Béranger una nota propia: mientras la 
literatura, desde la Eevolución hasta los prime­
ros años de la Restauración, es obra de la clase 
aristocrática, ó al menos ennoblecida, y la lis­
ta de los grandes escritores parece una página 
de la Guía—vizconde de Chateaubriand, viz­
conde de Bonald, conde de Maistre, baronesa 
de Stael, conde de Vigny, conde Hugo—, úni­
camente Béranger hace brillar en las letras un 
nombre francamente plebeyo—mlain et tres m-
lain—, como decía al jactarse de que su abuelo 
era un pobre sastre. Ño se parecía en esto á su 
maestro Voltaire, que no pudo resignarse nun­
ca á no figurar entre la nobleza que se remon­
ta á las Cruzadas. Si Béranger no pregonase su 
baja extracción y su educación deficiente, po­
dríamos adivinarlas en sus canciones, tan á 
menudo adocenadas y groseras en el sentir, 
tan inficionadas de mal gusto y ordinariez. Á 

(1) Pedro Juan de Béranger ,-
murió en París en 1857. 

-Nació en París en 1780; 
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los catorce años, Béranger, que vivía en Pero-
na, entró de cajista en una imprenta; ni cursó 
las aulas, ni estudió latín; y los admiradores 
que le pusieron al nivel de Horacio, mejor de -
bieran compararle al verde y fresco Lafontaine, 
saturado, como' Béranger, de lo que llaman 
allende el Pirineo gauloiserie. Aunque Béran-
ger se alababa de haber despertado á las abe­
jas en el monte Hymeto, lo cierto es que care­
cía de humanidades. 

Yolvió á París Bérang-er, y dejando correr 
los días de la mocedad entre la miseria, alegre­
mente combatida (¡qué bien se pasa en una 
buhardilla á los veinte años!, dice el estribillo 
de una de sus canciones), empezó á brujulear 
su vocación literaria. En aquel período fué 
Chateaubriand—¡auién lo dijera!—el que sub­
yugó su fantasía y el modelo que se propuso; 
y antes de conseguir el hallazgo de un género 
propio, la viva y sucinta c/iansonnetíe,BévaTígeY 
escribió Meditaciones y hasta ensalzó en rimas 
soporíferas el restablecimiento del culto. Por 
fin, en 1813, con una oportunidad fulminante, 
con una malicia transcendental, lanzó su pri­
mer canción, la famosa titulada E l rey de Ive-
toi: he aquí dos estrofas traducidas en prosa: 

«Había una vez cierto rey de Ivetot, de quien 
la historia no hace gran caso. Se acostaba tem­
pranito, se levantaba tarde, y dándosele un co­
mino de la gloria, dormía tan ricamente. Su 
corona era un gorro de algodón: en su palacio, 
de techo pajizo, hacía cuatro comidas diarias, 
y recorría el reino montado en un asnillo, sin 



EL ROMANTICISMO 97 

más guardia ni escolta que un can. No sería 
gravoso á sus vasallos si no padeciese una sed 
inextinguible: á cada moyo de vino le cargaba 
de impuesto una olla; pero, ¡qué diablo!, un 
rey que ííace felices á sus súbditos, también es 
justo que viva y beba.» 

Relacionemos con las circunstancias la can-
cioncilla y comprenderemos su efecto. Era el 
momento en que las guerras de España y Ru­
sia, infaustas para las armas francesas, habían 
engendrado descontento profundo; en que Na­
poleón pedía á la nación, exhausta, no la olla 
de vino del buen rey de Ivetot, sino nuevos é 
incalculables sacrificios de dinero y 300.000 
soldados más; en que Luis X V I I I , en cambio, 
ofrecía desde el extranjero paz y amnistía; en 
que todas las potencias europeas se coligaban 
contra Francia, y los aliados disponíanse á 
marchar sobre París; el momento en que se 
acercaban la abdicación, Elba y después Santa 
Elena. El pacífico rey de Ivetot, que se ríe de 
la gloria, que no estruja al pueblo, parecía un 
ideal. Los liberales vieron en E l rey de Ivetot 
la sátira del despotismo; los partidarios de la 
Restauración, el elogio de las tendencias que 
representaba. Napoleón hubiese podido ver en 
la canción satírica una lección de filosofía pro­
funda; el rey de Ivetot, con su gorro de algo­
dón por diadema, caballero en su jumento, era 
más feliz que el árbitro del mundo. 

Lo curioso es que Béranger, después de es­
trenarse con la apología de la paz, apenas cae 
Napoleón siéntese inflamado en ardor bélico y 
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no sueña—dice graciosamente un crítico—más 
que en aconsonantar gloria con victoria. 

Ni el mismo Víctor Hug-o contribuyó á for­
mar la leyenda napoleónica como el autor de 
los Mirmidones, de la Bandera vieja y de los 
Recuerdos del pueblo. Sobre el pedestal de la 
adversidad, más grandioso que el de la fortu­
na, el vencido de Waterlóo, con su levitón 
gris, la mano bajo la solapa, empezaba á seño­
rear la imaginación. La literatura le había de­
rrocado y la literatura vindicaba su memoria. 

La campaña de Bérang^er no se redujo á 
combatir á los Borbones con el prestigio de los 
recuerdos bonapartistas. También sacó á relu­
cir el herrumbroso arsenal de Voltaire y Dide-
rot contra la Iglesia. El cancionero tocó todos 
los registros: ya estoico, ya epicúreo, ya deísta 
bonachón, ya impío descarnado, no sólo satiri­
zó las creencias, sino que ridiculizó ciertas 
ideas éticas, cristianas en su origen, pero ad­
mitidas y respetadas hasta por los racionalis­
tas, y en conjunto por la sociedad, que en ellas | 
descansa. Á la honestidad la calificó Béranger 
de sandez; al decoro, de hipocresía; cuantos 
pisaban la iglesia fueron para él detestables 
mojigatos; escarbó la ceniza hasta reavivar el 
fuego de la negación dieciochena, y preparó y ' 
apresuró la caída de las lises. 

La fuerza de las canciones de Béranger re­
side en su misma brevedad y agilidad, en el 
sonsonete del estribillo que las grabó en la re­
tentiva y permitió cantarlas al choque de los 
vasos y al retintín de los cuchillos que los hie-

É 
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ren á compás. Se cantaron á los postres, en las 
mesas de familia y en las cuchipandas entre 
estudiantes y grisetas, en los caveaux con r i ­
betes literarios y en las tabernas y chiscones; 
las cantó su autor, las cantó la burguesía, las 
cantó la plebe, y si: se perdiese la edición ente­
ra de las canciones, en la memoria de los fran­
ceses se encontrarían archivadas, como el Ko-
mancero estuvo un tiempo en la de los espa­
ñoles. Entre una copa de Romanee y otra de 
Chambertin, desde los brazos venales de Fre-
tillon y Liseta, las canciones de Béranger 
anunciaban el advenimiento, primero de la 
monarquía ciudadana de Luis Felipe, de gorro 
de algodón como el rey de Ivetot, y después 
del segundo ensayo de República. 

Ofreció Béranger un ejemplo nada común: 
versátil y hasta contradictorio en las ideas, fué 
consecuente en la conducta. No quiso aceptar 
sueldos ni cargos, no quiso entrar en la Aca­
demia; prefirió ser hasta su último instante el 
cancionero popular. Cuando Chateaubriand, 
muy abatido y viejo, le decía: «¡Hola, Béran­
ger! Ya tiene usted su República», Béranger 
contestaba con perfecto idealismo: «¡Ah! Pre­
feriría soñarla.» 

Porque coloco á Béranger entre Lamartine 
y Víctor Hugo, no se crea que les igualo. Bé­
ranger es un poeta que chorrea el jugo de su 
raza; galo hasta la medula, hasta cuando pa­
rece respirar el ambiente de Horacio ó de 
Tíbulo, ó cuando produce la ilusión fugaz de 
un moderno Anacreonte; artista, porque sabe 
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encerrar un asunto en corto espacio, y dispa­
rar la flecha satírica emplumada en la riente 
copla; pero jamás pudo Béranger salvar la 
misteriosa valla que separa al genio del inge­
nio; y el que quiera notar la diferencia de es­
tatura que hay entre dos satíricos de los cuales 
sólo uno es poeta excelso, compare la Bandera 
vieja de Béranger con la sublime invocación 
a las banderas contenida en Los castigos de 
Víctor Hugo. 

Ejemplo memorable desde el punto de vista 
de la fraternidad literaria, fué la estrecha amis­
tad que unió á Be'rang-er con Chateaubriand, 
Lamennais y Lamartine. Sainte Beuve dice con 
donaire que cuando se ñgura reunidos á estos 
tres bajo el emparrado, del cancionero, cree 
estar viendo el Cao'mml de Venecia de la lite­
ratura. Si buscamos contrastes, ninguno como 
el que forman Béranger y Chateaubriand; no 
es ya contraste, es irreductible oposición; ei 
plebeyo demócrata y el hidalgo legitimista; la 
alegría de vivir y de beber y el incurable te­
dio; la prosa poética y la poesía prosaica— 
porque Béranger, fuerza es confesarlo, muchas 
veces rimó prosa pura, y si se exceptúan sus 
canciones socialistas, como Jioana la roja y M 
Viejo vagabundo, y algunas fantasías como E l 
Hombrecillo gris, diríase que pone en verso 
artículos del Pire JDuchesne. Aunque sus can­
ciones parecen la facilidad, la improvisación 
misma, era realmente premioso y laborioso, y 
hasta rebuscado, violento y académico en la 
forma—él, que prefería á la Academia de la 
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Lengua la cueva de los bebedores. El siglo X V I I I 
le había hecho mal de ojo, como tenía que ha­
cérselo á los que en él buscasen veta poética, 
y por eso Béranger, con toda su malicia chis­
peante, con sus dotes de miniaturista y de gra­
bador de camafeos, nunca figurará sino entre 
los poetas menores. El romanticismo, además, 
reniega de él. 

He dicho que Chateaubriand era la antítesis 
de Béranger. Con más exactitud debí decirlo 
por el desdeñoso Alfredo de Vigny (1), tan cui­
dadoso en evitar la popularidad como Béran­
ger en solicitarla. El báquico emparrado de 
Béranger y la torre de marfil de Vigny... ¡qué 
ideales tan opuestosI Mientras Béranger tra­
bajaba para la hora presente, se uncía al 
carro de la opinión, Vigny, lejos de la muche­
dumbre, preparaba con mano segura el porve­
nir de su fama. En vida, y sobre todo en sus 
primeros años, no fué Vigny un ídolo como 
Lamartine; pero, hoy, cuando la crítica hila 
delgado y se contrastan y depuran méritos, el 
olvidado nombre de Vigny asciende cada día, 
y se coloca en primera línea, á corta distancia 
de los más grandes. 

Aquella idea peregrina que se formaban de 
Lamartine sus Cándidas adoradoras provincia­
nas, realizábala Vigny plenamente; tenía el 
lindo rostro y los rubios rizos de un querube, 
y era un dechado de delicadeza y finura, hasta 

(1) Alfredo de Vigny. Nació en Loches en 1793; murió 
en París en 1863. 
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de inmaterialidad. Refiérese que nadie consi­
guió sorprenderle sentado á la mesa, y Ale­
jandro Dumas consigna que la actriz señorita 
Dorval, después de ser por espacio de siete 
años amiga íntima de Vigny, contaba con 
asombro, casi con terror, que, en tanto tiempo, 
sólo una vez le había visto comer... ¡un rá­
bano! Aunque Alejandro Dumas sea fuente 
turbia y sospechosa, la anécdota retrata á 
Vigny, y confirma el dicho humorístico de San-
deau, el cual aseguraba que con "Vigny nadie 
de este mundo se había tratado familiarmente, 
ni Vigny mismo. Pulcritud, reserva y correc­
ción, eran la armadura tersa y glacial con que 
resguardaba su pecho el más desesperado de 
los románticos. 

Al tener que decir en qué se funda la esti­
mación creciente hoy otorgada á Vigny, siento 
un recelo muy natural: el riesgo que corro de 
extrañar y contristar á los que me leen. Qui­
siera poder justificar la admiración tardía que 
inspira Vigny, y para ello necesitaría lar­
gos comentarios. En Vigny se celebra, más 
que al poeta, al pensador; se alaba la profundi­
dad y elevación de ideas, la trama intelectual 
que bordó de poesía. Y aquí está lo triste: las 
ideas de Vigny no son otra cosa sino el pesi­
mismo más hondo y radical que se ha conocido 
en este siglo, con ser ser el siglo de Leopardi 
y de los filósofos de la nada, desde Schopen-
hauer hasta Nietzsche. 

No hay erial ni desierto que al alma de 
Vigny pueda compararse. Hijo de uno de"aque-
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líos filósofos de la generación enciclopedistaj 
que se nutrían de la negación apasionada, 
transformó los principios de su padre en otros 
más desconsolados cien veces: forjó para su 
uso, despreciando la propaganda, un completo 
nihilismo moral é intelectual. Seria y concien­
zudamente ateo, no sólo en religión, sino en 
amor, esa religión profana de ios poetas líricos, 
no lo proclamaba á gritos, y su programa con­
sistía en oponer un frío silencio al tenaz silencio 
de la divinidad (son sus palabras). El pesimis­
mo de Alfredo de Vigny es tan glacial y denso, 
envuelve tan completamente su alma estoica, 
que muchos críticos preguntan qué desgracias 
pudo sufrir para petrificarse hasta tal punto, y 
no encuentran en su vida nada que justifique 
el dolor de este nuevo Job... sin paciencia. 
Vigny no era rico, pero tampoco estaba en la 
miseria precisamente. Al pesimista, por otra 
parte, no lo hace la desdicha, sino una espe­
cial disposición y contextura de su espíritu: 
como qué la desdicha, algunas veces, lejos de 
destilar ponzoña, destila bálsamo de resigna­
ción y de esperanza; y un caso de esta bella 
transformación del alma por el dolor es el que 
estudió Javier de Maistre en su precioso diálo­
go M leproso de la ciudad, de Aosta—, lo más 
contrario á las doctrinas de Vigny. 

Vigny no creía en nada, de tejas arriba ni 
de tejas abajo. El caso es más singular de lo 
que se piensa: no creer en nada, requiere es­
fuerzo inaudito. El entendimiento, ante la som­
bría puerta de la negación absoluta, se detiene 
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como atacado de vértigo. Kectifico: en algo 
creía Ylgny: creía en una virtud no divina, 
sino humana; virtud sin palma celestial, que 
parece brotar de la tierra: el honor. Una chispa 
del rayo que abrasó la soberbia frente de Luz­
bel había caído sobre la de Alfredo de Vigny, 
y su orgullo, brillante vicio del alma superior, 
era estela de bronce que se mantenía enhiesta 
entre la desolación y la ruina. El orgullo de 
Vigny se revelaba en los modales y las cos­
tumbres, en esa misma reserva cortés propia 
del trato muy exquisito, y que acaso es la forma 
más caracterizada del desdén; en el horror á la 
exhibición ruidosa de los sentimientos y de las 
heridas morales; y este modo de ser peculiar, 
este aislamiento y claustración en la ebúrnea 
torre, contribuye á que Vigny suba cuando 
baja el romanticismo, pues en él reconocen un 
verdadero precursor los partidarios de la impa­
sibilidad y los teóricos del arte refinado, á quie­
nes hasta repugna (más ó menos sinceramen­
te) el aplauso del vulgo. 

Hoy Vigny es grande por su influencia 
y por haberse adelantado á sus contemporá­
neos, antes que por méritos propios: es poe­
ta corto de resuello, sutil y alambicado, sin 
el vuelo de águila de Víctor Hugo, ni el sua­
ve bogar cisneo de Lamartine; pero Hugo, La­
martine, Leconte de Lisie, Baudelaire, Sully 
Proudhomme, todos se inspiraron en él. La 
caída de un ángel proviene de Moa; las españo­
lerías de Musset proceden de Dolorida', Víctor 
Hugo, en La leyenda de los siglos, se acordó de 
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Moisés. Fué asimismo Vigny el primer nove­
lista walterescotiano que tuvo Francia, y el 
primer autor dramático que siguió las huellas 
de Shakespeare. Anunció también el simbolis­
mo: su§%oemas La, cólera de SansÓ7i, Eloa y 
La casa del pastor son realmente simbólicos. 
Con todo el caudal de nuevas direcciones que 
trajo Vigiiy á la literatura, el público apenas 
le conoció: y si no le lisonjeaba la ruidosa po­
pularidad, tampoco le agradaría pasar inad­
vertido para los contados inteligentes que pro -
duce cada época literaria; su personalidad era 
sobrado intensa y enérgica para resignarse al 
olvido, y tenía que sorprenderle que, verbigra­
cia, Caro, al escribir un libro sobre el pesimis­
mo en el siglo XIX, y estudiar á Leopardi en 
concepto de poeta de la desesperación y la in ­
felicidad, no le dedicase á él, Alfredo de Yigny, 
su compatriota, ni un párrafo, ni dos líneas si­
quiera. Y, sin embargo, el pesimismo de Vigny 
es más entero que el de Leopardi todavía, y sin 
duda más espontáneo, pues al cabo Vigny no 
era contrahecho, ni desconocía las amorosas 
venturas, que es fama ignoró el poeta de Re-
canati. Nunca éste, ni en sus más acerbas ins­
piraciones, atribuyó á la naturaleza lenguaje 
tan cruel como le hace hablar Vigny: «No es 
cucho vuestros clamores ni vuestras quejas; 
apenas noto que sobre mí se desarrolla la co­
media humana; sin mirarlos ni oírlos, confundo 
el hormiguero y la inmensa capital; no distin­
go el terruño de la ceniza; al soportar á las 
naciones, me desdeño de aprender su nombre. 
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Me llaman madre, y soy una tumba; mis i n ­
viernos desmochan el árbol de la humanidad, 
y mis primaveras no sienten vuestra adora-, 
ción.» «Desde entonces—añade el poeta—de 
testo á la naturaleza impía; veo en sus ag-uas 
nuestra sangre, bajo sus praderías nuestros 
muertos, cuyo jugo chupa la raíz de las plan­
tas... La odio, sí, con odio invencible.» Pero 
este poeta que renieg-a de la naturaleza, ¿al 
menos creerá en el sentimiento, en el amor, en 
una Nerina, como Leopardi"? ¡Menos! La mujer, 
para Vigny, es un sér impuro de cuerpo y de 
alma; domina al hombre porque le acaricia 
desde la cuna, y arrullado por ella contrajo la 
necesidad de reclinarse en su tibio seno; pero 
;ay del incauto! Toda mujer es más ó menos 
Dalila... ¿Y el cielo? El cielo es sordo, mudo, 
ciego, insensible..., y el hombre, altanero y 
crispado, no debe llorar, ni rezar, sino morir 
cerrando la boca, sin exhalar ni un suspiro.» 
Cuando un poeta profesa tales doctrinas, no en 
pasajeros arrebatos de rabia, sino sistemáti­
camente; cuando por ellas, precisamente por 
ellas, toma incremento su fama y se le ensalza 
y pone en las nubes, ¿no es verdad que nota­
mos un terrible síntoma, indicación bien amar-
g-a y poderosa del estado del pensamiento con­
temporáneo? Y no se diga que las teorías de 
Vigny triunfan porque las reviste forma poética 
soberana. Sin duda hay bellezas en Vigny, 
pero no es el artista, es el desesperado el que 
cautiva á la generación actual 

Otro pensador en verso es el famoso Sainte 

I 
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Beuve (1), respetado como crítico, como poeta 
arrumbado ya, pero que tuvo su hora y su pa­
pel peculiar en la historia de la poesía román­
tica francesa. Los primeros Tersos de Sainte 
Beuvé vieron la luz bajo el pseudónimo de José 
Delorme, joven médico que había muerto del 
pecho. Los que nacimos después de mediado el 
siglo XIX, recordamos que en nuestra niñez 
aún conservaba cierto prestigio poético la t i ­
sis: era enfermedad espiritual y bella, pro­
pia de org-anizaciones selectas, de espíritus 
soñadores, y de la juventud sobre todo; el 
tísico moría mecido por ardorosas ilusiones, 
excitado por una especie de fiebre dulce, y se 
extinguía como el pájaro, cantando... y tam­
bién tosiendo. Hoy la tisis ya es la tubercu­
losis; hoy se idealizan la salud y la fuerza, y 
si hay enfermedad de moda en las letras, es 
la neurosis; pero antes que Alejandro Dumas 
(hijo) en la, Dama de las Camelias, Sainte Beuve 
creó el romanticismo de la tisis en las Confe­
siones autobiográficas del supuesto doctor! 

Otro tema nuevo trajo, Sainte Beuve. Fué 
también iniciador de lo que después se llamó 
poesía intimista, género en que han descollado 
Coppée y Teodoro de Banville, y desplegó la 
bandera de un realismo familiar y democrá­
tico, pintura de género inspirada por la lectura 
asidua de los poetas ingleses de la escuela la-
kista, Wordsworth y Coleridge; ideal de 11a-

(1) Carlos Agust ín Sainte Beuve. Nació en Boulogne 
en 1S04, Murió en París en 1869. 
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neza que contrastaba con la tendencia aristo­
crática de Chateaubriand y de Hugo en sus 
primeros tiempos, y con el altivo aislamiento 
de Vigny; por lo cual no faltó quien diese á 
Sainte Beuve el título de Lamartine de la h i r -
f/uesia. Ciertas afirmaciones que estaban com­
prendidas en la esencia misma del romanti­
cismo, si no podía Sainte Beuve encarnarlas 
por carecer de facultades poéticas de alto vue­
lo, tenía que definirlas y verlas con claridad, 
por lo mismo que era crítico ante todo. Medio 
frustrado como poeta, no se equivocó en el 
juicio, y ejerció en el Cenáculo y respecto á 
Víctor Hug"o el papel de legislador y maestro. 
En concepto de ta!definió las condiciones esen­
ciales del verso romántico, reduciéndolas á tres: 
movilidad de la cesura, libertad del encabal­
gado y riqueza de la rima. La rima, en su opi­
nión, es la primer ley poética; en ella reside 
aquella fuerza natural é innata, parte divina y 
misteriosa de la inspiración; y por esta teoría, 
que identifica la técnica con el ápice sumo del 
arte, Sainte Beuve es el nuncio de los parna­
sianos y de los partidarios del arte formal y 
puro. En Sainte Beuve, poeta arrinconado, y, 
sin embargo, de acción tan fecunda, se cum­
plió la ley que dispone que los artistas de se­
gundo orden contribuyan más que los de pri­
mera linea al movimiento estético y á la apa­
rición de escuelas nuevas; porque el verdadero 
genio no tiene imitadores: sólo se puede imi­
tar, exagerándolos, los defectos y la manera.— 
Cargado de merecimientos Sainte Beuve en la 
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crítica, nunca se resignó á ver marchitos sus 
laureles de poeta, y un fermento de añeja en­
vidia le llevó á arañar felinamente á Lámar' 
tine y á Alfredo de Musset. 

Al nombrar á Alfredo de Musset (1) siento 
la dificultad de expresar con palabras el en­
canto de este poeta, que en Francia es moda 
desdeñar ahora, porque representa la frescura 
juvenil en un período del siglo en que la gente 
nace ó aparenta nacer con el espíritu enve­
jecido. 

Alfredo de Musset es una mezcla de senti­
miento romántico y de lucidez picaresca, pro­
piamente clásica, gauloise. Lo prueba el oficio 
que desempeñó en el Cenáculo, donde emplea­
ba su bumorismo y su donosa ironía en satiri- _ 
zar las risibles exageraciones de la escuela, los 
paseos nocturnos á contemplar la luna que 
asoma sobre amarillento campanario. Para 
traer á los románticos al terreno del sentido 
común, Musset esgrimió las acicaladas armas 
del ingenio: la ocurrencia, el chiste, el des­
plante y el gracejo más ático. No sólo en la 
célebre Balada á la Luna, que cayó á modo de 
ducha glacial sobre las calientes cabezas y las 
revueltas greñas de los cofrades en romanti­
cismo, sino en las preciosas Cartas de Bupuis 
y Cotoiiet, el joven poeta supo demostrar raro 
instinto crítico, y ejercitar una cualidad muy 

(1) Alfredo de Musset. Nació en París eu 1810; murió 
en París en 1857. 
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francesa: la percepción de la ridiculez y el don 
de corregir las exageraciones con la risa. 

La agudeza, la humorada, el desenfadó con 
ráfagas sentimentales, caracterizan la primera 
época de Alfredo de Musset, aquella en que 
hacía, según propia confesión, versos de niño. 
Ya entonces, y quizás entonces más que nunca, 
poseía en alto grado el esprit, mezcla de viva­
cidad y agilidad en comprender, y donaire- y 
concisión en expresar; don de cazar al vuelo 
lo más saliente y marcado de cuanto se ofrece 
y propone á nuestra consideración en el vario 
espectáculo del mundo, y condensar su esencia 
en una frase gráfica, ligera é insinuante como 
exquisito aroma. Aparte del esprii, se destaca 
otro elemento peculiarísimo en Alfredo de 
Musset, y para precisarlo habría que definir 
una cosa indefinible, que no es precisamente 
la elegancia, ni la distinción, pero se les ase­
meja: el dandysmo. La palabra no es castiza, 
pero no puedo sustituirla con otra equivalente. 

¿En qué consiste el dandysmo, brillante­
mente representado dentro de las letras ingle­
sas por lord Byron, y de las francesas, por A l ­
fredo de Musset? No ciertamente en los blaso­
nes, pues Musset no los poseía; pertenecía á 
una familia de la clase media acomodada. Tam­
poco en llevar vida calaveresca, ni en llenar de 
nombres femeninos una lista como la de Don 
Juan, ni en tener desafíos, ni en jugar fuerte, 
ni menos en raspar con un trozo de vidrio el 
paño del frac á fin de adelgazarlo, según se re­
fiere que hacía el rey de los dandyes, el célebre 
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Jorge Brummel. Los requisitos del dandysmo 
pueden reunirse en un sujeto, sin dar por re­
sultado un dandy. El dandysmo es un aura, un 
vapor, un granito de sal, una futesa, cualquier 
cosa; un modo de presentarse, de hablar; una 
insolencia fina, un incopiable estilo propio que 
hace rabiar á los imitadores; y, en literatura, 
un acento desdeñoso que no se confunde con 
otro acento, un desenfado que subyuga y he­
chiza, porque es la negación de la pedantería, 
de la ñoñez y del apocamiento; una malicia 
aristocrático-intelectual que trasciende. Entre 
los literatos contemporáneos españoles, Cam-
poamor ha tenido á veces el estilo dandy. 

Ante la imposibilidad de sugerir por medio 
de la frase lo peculiar de la primera época de 
Musset, recurro á decir que sus versos produ­
cen el efecto del Champagne, no el de ningún 
otro vino, ni siquiera el que imaginamos que 
producirá la ambrosía de los dioses: el del 
Champagne solamente. Cuando el Champagne, 
leve, chispeador, con la áurea transparencia 
del topacio bohemio, cae en el amplia copa de 
cristal; cuando al rozar los labios su delicada 
espuma se despierta el cerebro, se avivan las 
percepciones y se enciende la fantasía, apre-
súranse las ideas con el ritmo de un corro de 
ninfas danzadoras—de ninfas, entiéndase bien, 
no de desenfrenadas y ebrias bacantes—. No 
diré que el Champagne sea espiritual, pero sí 
que presta espiritualidad, y lo mismo sucede 
con los versos de Alfredo Musset. 

Así y todo, después de haber escanciado á 
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sus contemporáneos ese vino de luz; después 
de producir JVamwia j Don Paez; después de 
burlarse solapadamente del Cenáculo á pretex­
to de la casta Diana, y de evocar las serenatas 
y las estocadas de las callejuelas españolas, 
Musset no era todavía lo que se llama un gran 
poeta, un poeta que desde la imaginación llegu 
á lo hondo, á las fibras secretas del alma. No lo 
fué hasta que le sucedió...¿qué? ¿Alg-una extra­
ordinaria aventura? No, en verdad, sino la más 
usual y corriente; pero aventura que, según 
hace notar con su habitual acierto el insigne 
crítico Fernando Brunetiére, no obstante su 
vulgaridad, no le acaeció ni á Lamartine ni á 
Víctor Hugo; sentir una pasión grande y sin­
cera y sufrir un mortal desengaño. Y si no se 
quiere que ésta haya sido la pasión más honda 
de Musset, por lo menos fué la que su imagina­
ción transformó en poesía. 

Esta página no hay para qué transcribirla 
aquí; es sobrado pública, como que se ha divul­
gado á campana herida, y casi diré que á toque 
de rebato, en periódicos y revistas y hasta en 
gruesos volúmenes, escritos expresamente para 
defender, ya la causa del poeta abandonado y 
vendido, ya la de la ilustre inconstante. Al arte 
y á las letras no les importa el nombre ni la 
ocasión; lo único que les interesa es que á la 
cruenta herida del alma de Musset se deben 
sus obras maestras, las que le harán inmor­
tal; sus dellos clamores, sus gritos divinos, 
según la frase de Gustavo Faubert; las incom­
parables Noches, más sentidas que el Lago de 
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Lamartine, y casi tan puras como él, porque 
Musset, al contacto del dolor, acendró su ins­
piración y la elevó á la dignidad y á la hermo­
sura que sólo procede del verdadero senti­
miento; dejó de ser el pajecillo, el dandy, y 
fué el hombre. Ni Rolla, ni Namuna, ni los 
proverbios, cuentos y comedias, ni la Balada á 
la Luna, ni aun el tierno/ylcw'r^fe/consagra­
ron á Musset para la incorruptibilidad de la 
gloria, sino las Noches y la Epístola á Lamar­
tine, poesías donde vierte sangre un corazón 
desgarrado, y donde la variedad y el contraste 
de los afectos, la indignación terrible y la re ­
pentina calma dolorosa, la invectiva y el ruego, 
los sollozos y los himnos, alternan con el mag­
nífico desorden y el soberbio empuje de las 
olas del mar en día de desatada tormenta. Bien 
comprendía Musset que de sus lágrimas iba á 
formarse su corona de laurel, y en La noche de-
Mayo pone estas palabras en boca de la Musa, 
consejera del poeta: «Por más que sufra tu ju­
ventud, deja ensancharse esa santa herida que 
en el fondo del corazón te hicieron los negros 
serafines. Nada engrandece como un gran dolor: 
que el tuyo no te haga enmudecer; los cantos 
desesperados son los más hermosos, y los co­
nozco inmortales que se reducen á un gemido. 
El manjar que ofrece á la humanidad el poeta 
es como el festín del pelícano: pedazos de en­
traña palpitante.^ 

Cuatro son las admirables elegías tituladas 
NocJies: la NocJie de Mayo, la Noche de Diciem-
hfe, la Noche de Agosto, la Noche de Octubre. 
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Están escritas en tres años: desde Mayo de 1835 
á Octubre de 1837: tanto duró la impresión vio­
lenta y trágica que dicta sus estrofas. Tres de 
ellas tienen forma de diálogo del poeta con la 
Musa: el poeta solloza y se retuerce, y la Musa, 
la consoladora, la amiga, la hermana, la única 
fiel, le murmura al oído frases de esperanza, 
le vierte en el corazón los rayos lumínicos de 
su túnica de oro. En la NocJie de Diciembre no 
es ya la Musa quien habla al poeta, sino una 
fúnebre visión, un hombre vestido de negro, 
que se le parece como un hermano. «Donde­
quiera que he llorado; dondequiera que he se­
guido ansioso la sombra de un sueño; donde­
quiera que, cansado de padecer, he deseado 
morir... ante mis ojos se apareció ese infeliz 
vestido de negro, mi propia imagen.» Al final 
de la elegía sabemos el nombre de la visión: es 
la soledad, es el abandono..., compañero eter­
no del poeta, hermano gemelo de su alma. Sin 
duda la Noche de Mayo y la de Octubre son las 
más bellas de las cuatro elegías, y así lo decía• 
ran los críticos por unanimidad; pero en la de 
Diciemlre hay una melancolía más penetrante 
y más incurable. 

Hasta en prosa, lo mejor que escribió Musset 
íué inspiración directa de la historia de amor 
que él llamó misteriosa y sombría, aunque no 
pudo llamarla secreta. La Confesión de un Jdjo 
del siglo, novela autobiográfica, encierra, y no 
en germen, sino bien desarrollados ya, los te­
mas y casos pasionales que con fortuna apro­
vecha hoy para sus celebradas novelas psico-
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lógicas Pablo Bourg-et; y al calor de la humi­
llación y de la rabia, se forjó la intenciona­
da é ingeniosa sátira E l mirlo blanco, digna 
de ser comparada á los mejores cuentos de 
Voltaire. Cuando se cicatriza la llaga; cuando 
se mitiga el padecimiento y vuelve al espíritu 
de Musset la serenidad perdida; cuando la Musa 
cumple su misión consoladora; cuando atónito 
le parece que es otro y no él mismo el que 
tanto sufrió, al disiparse la embriaguez de la 
pena se disipa el estro: las últimas produccio­
nes de Musset ya DO traen el sello de fuego, ni 
:son obra de ios negros serafines: el poeta acaba 
decadente y frío como placa de hierro apar­
tada del horno. El ejemplo de Alfredo de Mus­
set debiera hacer reflexionar á los que creen, 
como creía Flaubert, que la efusión del senti­
miento, el grito arrancado por la pena, son co­
barde exhibición de flaquezas vergonzosas, y 
que el poeta ha nacido para callarse cuanto 
realmente le importa, á ejemplo de cierto di­
plomático famoso, que suponía que la palabra 
nos ha sido otorgada, no para revelar, sino 
para encubrir y disfrazar el pensamiento. Si 
fué flaqueza la que nos valió esas Noches in­
comparables, la verdad misma, porque brotan 
empapadas en lágrimas amargas; Noches en 
las cuales, según la sugestiva frase del poeta, 
diríase que fermentaba á deshora el vino de la 
juventud—, no deploremos tal flaqueza, cris -
talizada en poesía. 
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IV 

La segunda fase del renacimiento religioso.—Los apolo­
gistas.—Frayssinous.—"El Papa,,. — E l renacimiento 
religioso deriva hacia el catolicismo liberal.—Lamen-
nais.— Reaparece el hábito. — Lacordaire. — Monta-
lembert.— Ozanam. — Exaltación democrática. — Luis 
Veuillot. 

EL gran movimiento religioso que empezó 
á producirse á la caída del Imperio, j 

que se enlaza estrechamente con el romanti­
cismo, si ya no es el propio romanticismo, en 
forma genuinamente espiritualista, tomó al 
pronto aspecto de reacción contra la Enciclope­
dia y el terror jacobino. En su segunda fase, el 
espíritu liberal late ya en él, insinuado. La obra 
de desintegración comienza, en medio de un 
esplendor que tiene tanto de triunfal. 

Lo que constituye la unidad de un período 
tan agitado y efervescente como el que se ini­
cia hacia 1814 y decae hacia 1845, es el im­
pulso general de renovación. Todo germina, 
todo florece, en una especie de fiebre de ere-
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cimiento vital, de esas fiebres que no aniqui­
lan, sino que exaltan las facultades y las po­
tencias, descubriendo horizontes de esperanza 
y evocando ilimitadas perspectivas. La inteli-
g-encia, llena de confianza en sí misma, se em­
barcaba todas las mañanas en una de las cara 
belas de Colón. La multitud seg-uía á la inteli-
g-encia con docilidad entusiasta, convencida 
de que encontraría tierras recónditas, nuevos 
paraísos, ó por lo menos recobraría el Edén 
perdido, la verdad enterrada por la fatal filo­
sofía de la Enciclopedia, y que, cual la hija del 
conde de Barcelona, permanecía viva en su 
sepultura. 

No se deduce de lo que voy diciendo que el 
período romántico fuese de unanimidad y con ­
cordia: sabemos que era de combate y estré­
pito, de choque frag-oroso. Mas las controver­
sias y las polémicas de aquel .tiempo ostenta­
ron ese sello de sinceridad vehemente que ca­
racteriza á las edades heroicas del pensamiento 
y del sentimiento, entre las cuales debe con­
tarse, sin g-énero de duda, el romanticismo. Si 
me preguntan en qué se disting-uen las edades 
heroicas intelectuales, diré que es justamente 
en la incansable esperanza y en el ardiente 
anhelo de encontrar la verdad, y también en 
el convencimiento de haberla descubierto y 
sacarla á luz, coronándola. 

De tantas aspiraciones y luchas; de tal per­
suasión de la victoria; de aquel programa ideal 
que comprendía, en la esfera política, la con­
ciliación de la libertad con el orden; en la re-
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ligiosa, la armonía constante de la razón y la 
fe; en la filosófica, la depuración y fusión de 
todos los sistemas, y en arte, la suprema 
fórmula de la 7ida y la pasión, queda por lo 
menos en el cielo un rastro lumínico, en medio 
de la crepuscular melancolía de lo presente. 

Tal vez nos inclinemos á suponer que en­
tonces, en el apogeo del romanticismo, apare­
ció una raza de hombres superiores á los con­
temporáneos nuestros, dotados de más ricas 
facultades, de energías más poderosas. Sin 
afirmarlo ni negarlo, me parece preferible otra 
suposición: la masa se encontraba predispuesta. 
Los hombres excepcionales necesitan fondo y 
ambiente, y aquéllos lo tenían. La muchedum­
bre ansiaba oir, aprender, creer; y del terreno 
removido por la espada, fertilizado por la san­
gre, como la cuenca del Nilo por las avenidas 
y riadas, brotaron los genios. Nada revela la 
virtud generadora de ese ambiente caldeado y 
electrizado por el entusiasmo, como el espec­
táculo de dos tribunas: la filosófica y la sagrada. 

Napoleón había restablecido el culto me­
diante un Concordato con Pío Y I L La Iglesia 
transigía con los compradores de bienes na­
cionales; el Estado protegía el ejercicio de la 
religión católica y su independencia. Aceptó 
la Iglesia esta situación, pero no pudo menos 
de recordar que bajo el antiguo régimen po-
seíajla quinta parte del territorio, percibía el 
diezmo, no toleraba disidencias y sancionaba 
la constitución de la familia. Quedábale el de­
seo y casi la necesidad de la lucha para re-
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conquistar lo perdido. La Eestauración bor­
bónica dió, naturalmente, alas á este afán. 
Carlos X y el volteriano Luis X V I I I coinci­
dieron en intentar reformar el Concordato en 
sentido ultramontano. Luchando con la socie­
dad nueva, se pretendía volver á la tradición 
del derecho divino, restableciendo leyes como 
la del sacrilegio castig-ado con la mano cor­
tada—, que ya ni aplicarse pudo—. La per­
secución revolucionaria había hecho al clero 
popular; la protección restauradora le hizo tan 
odioso, que en 1830 los sacerdotes no se atre­
vían á vestir en la calle sus hábitos. La Mo­
narquía de Julio evitó que el clero influyese en 
la política oficial; entonces le vemos recobrar 
su prestigio y el hábito religioso aparece en el 
seno de la representación nacional. Ténganse 
en cuenta estas fluctuaciones para comprender 
la batalla que se libró en el terreno intelectual, 
filosófico y literario. 

Al tratar del movimiento religioso hasta el 
fin del romanticismo, fijan la atención dos epi­
sodios principales: las disensiones entre gali­
canos y ultramontanos, y la explosión del cato­
licismo liberal. Las primeras nacieron de un 
formidable libro del conde De Maistre, ariete y 
cimiento á la vez, titulado E l Papa—con otro 
que viene á ser su apéndice ó coletilla: La Igle­
sia galicana en sus relaciones con el Soberano 
Pontífice—, donde el autor pulveriza á Pascal 
y á los jansenistas y acorrala á Bossuet, cuya 
pluma y palabra aquilífera servían de funda­
mento al episcopado francés en sus alardes de 

É 
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relativa independencia respecto á la Santa 
Sede. Otro teórico fog-oso iba á proseguir la 
obra del conde De Maistre, acabando de arran­
car la raíz del g-alicanismo; pero el espíritu de 
la Iglesia francesa aún encontró defensor en el 
respetable Frayssinous. Este sacerdote, que ha 
sido comparado á Massillon, supo, ya desde la 
época del Imperio, atraer á sus pláticas de San 
Sulpicio, diferentes del clásico sermón, un audi­
torio de gente seria, ansiosa de aprender á 
creer, j explicó con moderación y claridad los 
puntos controvertibles de la doctrina y la tra­
dición histórica. Prohibidas por el despotismo 
imperial estas pláticas, cuando la Restauración 
devolvió á la tribuna religiosa su libertad, vol­
vió Frayssinous á su púlpito, después de cinco 
años de forzoso silencio, y eligió para asunto, 
no ya los dogmas y la moral cristiana, sino la 
Revolución, en sus causas, efectos y fines. La 
persecución sufrida y la importancia del tema, 
entonces novísimo y candente, valieron al fer­
voroso catequista de la juventud una ovación 
muda, la única á que el predicador puede aspi­
rar. Dedicado desde entonces á la cátedra sa­
grada, Frayssinous reunió sus conferencias en 
una obra que tituló Defensa del cristianismo, y 
que si no llena las exigencias de la apologética 
de hoy—como tampoco E l genio del cristianis­
mo de Chateaubriand—por el influjo que ejer­
ció merece no ser relegada al olvido. Lamen-
nais, que entonces aún no había comenzado á 
disentir de Frayssinous, decía de él: «Ha sido 
suscitado por la Providencia un orador, capaz 

i * 
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de confundir á la incredulidad con lógica po­
derosa.» 

Mas estos méritos de Frayssinous, la inte­
gridad y dignidad de su carácter, el desinterés 
y honradez de su apologética, su previsión de 
que el problema del porvenir religioso de Fran­
cia estaba en la instrucción pública, y de poco 
serviría la represión política si se abandonaban 
el aula y la escuela, no bastaron para reanimar 
al galicanismo. Las doctrinas del conde De 
Maistre sobre la primacía y autoridad suprema 
de la Santa Sede cundían y hacían prosélitos 
hasta entre los obispos galicanos; á ellas se 
adhería el catolicismo joven, bautizado con la 
sangre de los mártires de la Revolución; á ellas 
se afiliaban Lamartine y Lamennais. El dogma 
de la infalibilidad cuajaba en las conciencias. 
Las convulsiones revolucionarias, dividiendo 
al clero francés en juramentado é injuramen­
tado, habían roto la unidad del sentimiento na­
cional y afirmado el eje espiritual fuera de 
Francia. 

He hateado ya de José de Maistre; si hoy 
repito su nombre, es para decir que fué maes­
tro y guía de los primeros pasos de un hombre 
en quien al pronto vieron sus contemporáneos 
á otro San Agustín, y que después, fulminado 
como el ángel caído, sirvió de escándalo y 
añicción de sus antiguos admiradores; se adi­
vina que me refiero á Lamennais (1). 

(1) Hugo Felicidad Eoberto Lamennais. Nació el 19 d» 
Junio de 1782. Murió el 27 de Febrero de 185á. 
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Nació este apóstata, que en los primeros si­
glos de la Ig-lesia hubiese sido formidable he-
resiarca, en San Malo, en una casa de la misma 
calle donde años antes Chateaubriand había 
venido al mundo. El alma sombría del celta, 
u imag-inación nebulosa, se revelaron en La-

mennais desde la niñez. Huérfano de madre y 
muy enfermizo, fué uno de esos chiquillos de 
ojos verdes y cara pensativa que los provin­
cianos del Noroeste solemos encontrar en las 
playas de nuestra tierra, y que, en vez de j u ­
gar, miran fijamente el ir y venir de las olas. 
Espíritus inquietos y amargos como el Océano, 
pero poéticos y soñadores. 

Aunque penetrado de impulsos místicos, 
desde la adolescencia fluctuó Lamennais entre 
la incredulidad y la fe; su vocación,*eclesiásti-
ca, precedida por una infeliz pasión amoro­
sa, fué tardía y como violenta; anduvo reacio 
para ordenarse, cual si presintiese que por 
aquel camino no llegaría á encontrar la paz. 
Bretón legítimo, afiliado á la escuela católico-
monárquica de Chateaubriand y el conde De 
Maistre, la duda le atormentaba desde la ado­
lescencia. 

Eran, no obstante, preocupación continua 
para él las cuestiones religiosas, y antes de los 
treinta colaboraba con su hermano Juan en 
dos libros de apologética y de historia de la 
Iglesia. Este hermano era ya sacerdote: Feli-
dad Roberto Lamennais no lo fué hasta 1815. 
Ni aun al decir su primer misa se sentía 
convencido; por extraña vacilación, se le vió 
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ponerse lívido y casi desmayarse al consa­
grar. 

De Maistre y su escuela atrajeron á Lamen-
nais, y en el periódico E l Conservador inició 
una campaña en pro de la enseñanza religiosa, 
señalando al catolicismo el escollo de las ins­
trucciones oficial y laica. También rebatió las 
teorías de Odilon Barrot, el cual sostenía que 
puede haber tantas creencias como ciudadanos 
y que la ley es necesariamente atea. Revelóse 
ya desde entonces Lamennais polemista rigo­
roso y hasta descompasado y acre, siendo la 
naturaleza de su talento semejante á la áspera 
costa bretona, erizada de escollos y arrecifes, 
azotada por espumas que encrespa el huracán. 
Sin embargo, era casi desconocido todavía 
cuando en 1818 dió á luz, bajo el velo del anó­
nimo, el primer tomo de una obra titulada En­
sayo sobre la indiferencia en materias religio­
sas. Fué la publicación un suceso magno: la 
vibración inicial del renacimiento religioso 
persistía aún; la campana tañía, el órgano ge­
mía en los corazones, y las generaciones jóve­
nes solicitaban argumentos y bases para la fe. 
Tenía el Ensayo un estilo suasorio, ardoroso y 
altivo, una dialéctica apretada, el paso seguro 
y resuelto de quien camina por el firme terre­
no de la verdad; y lejos de transigir con el 
error y guardarle miramientos, tratábale como 
á ciego y á niño incorregible, y le fustigaba 
con desdeñosa ironía. Hasta entonces, dice 
acertadamente un expositor de Lamennais, el 
catolicismo se había defendido; con el Ensayo 
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tomaba la ofensiva. Ventaja tan considerable, 
que el insigne catequista Frayssinous, pregun­
tado qué pensaba del autor del Ensayo, respon­
dió con cristiana modestia: Illum oportet cres-
cere, me auiem minui. «Él tiene que crecer, yo 
que menguar.» 

Dícese que, no obstante la victoria de aquel 
primer volumen del Ensayo, la gente previsora 
no acertó á evitar cierto indefinible-recelo, na­
cido, no sólo del carácter apasionado que de­
lataba en su autor, sino de algunas proposicio­
nes peligrosas asomando entre la critica más 
ortodoxa. Alarmaba también el núcleo de dis­
cípulos indiscretamente celosos que se formaba 
en torno de Lamennais, esperando de él nada 
menos que una revolución teológica, é infil­
trando á la vez en el alma del maestro aquella 
tentación de orgullo que San Agustín ha decla­
rado tan fuerte é insinuante, y que lleva á pre­
ferir la alabanza del hombre al favor de Dios. 

Se habían agotado cuatro ediciones del pri­
mer tomo del Ensayo, y corrido tres años desde 
su publicación, cuando apareció el segundo, 
preparado por el autor con intensa y concen­
trada energía, para que fuese, si era posible, 
más allá que el primero. Demostróse en él, no 
obstante, el aforismo de que nunca segundas 
partes fueron buenas. Contenía el libro, en su 
extenso prefacio, un admirable análisis pulve­
rizador de la Reforma, que no echó en olvido 
nuestro Jaime Balmes cuando escribió E l pro­
testantismo comparado con el catolicismo; en 
cuanto al principal cuerpo de doctrina de la 
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obra, era la aplicación del principio de autori 
dad á la adquisición de la certidumbre. Esa 
autoridad, según Lamennais, residía en Roma, 
en la persona del Sumo Pontífice. La proposi­
ción adolece de excesiva. Hay otros motivos 
de certeza, y los echaba al suelo Lamennais, 
abriendo así la puerta al escepticismo, el ene­
migo que pretendía combatir. El peligro era 
patente; el mismo conde De Maistre se asustó 

w- de aquel terrible hermano gemelo que le nacía, 
y hubo de darle, con prudentes reticencias, la 
voz de alarma, escribiéndole estas palabras 
verdaderamente humildes: «¿Qué es la verdad? 
Ya sabe que Jesucristo, el único que podía res­
ponder á tal pregunta, no respondió.» 

Desde la publicación de este segundo tomo, 
acogido con tanta reserva por los pensadores y 
los teólogos cautos, Lamennais sentó el pie en 
el resbaladizo declive por donde muy pronto 
había de precipitarse. Caída de la cual no hay 
ejemplo de que haya salido moralmente vivo 
un sacerdote católico. De todos los destinos 
tristes, el más triste es acaso el del hombre que 
sin poder arrancar-de sus ungidas manos la in­
deleble consagración, llevando, como la señal 
de fuego de Caín, la marca del sacramento, 
rueda desde una altura ideal hasta el fondo de 
las pasiones humanas. Si posee el don del ge­
nio—y Lamennais lo poseía—sufre ese genio 
como un suplicio más, como un peso abruma­
dor que redobla la velocidad de la caída. 

No perdieron á Lamennais las tentaciones 
de los sentidos, sino otra tentación más insi-
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diosa: la soberbia (1). «Tenía Lamennais—es­
cribe uno de sus biógrafos—esa terrible con­
fianza en sí mismo y ese olímpico desdén déla 
autoridad jerárquica, escollo donde tropiezan 
los más grandes.» En su primer viaje á Eoma, 
el Papa le acogió con afecto. Á su vuelta, ro­
deado de entusiastas discípulos, fundó el Semi­
nario de Vannes, donde fué profesor Eohrba-
cher, el historiador de la Iglesia. La situación 
de Lamennais era eminente, pero él la creía 
mucho más. Atrevióse, en efecto, dos años 
después de publicado el Ensayo, á amonestar 
públicamente á Frayssinous, que ya ostentaba 
el anillo pastoral; y cuando el arzobispo de Pa­
rís reprendió su demasía, en vez de someterse, 
replicó con desabrimiento. Sin embargo, aspi­
ró bastante tiempo á no perder el calor mater­
nal de la Iglesia. Extremando la lógica hasta 
sus últimas consecuencias, apretó los tornillos 
al Gobierno para que eligiese entre los princi­
pios de la Eevoluoión ó los de Soma, en el libro 
De la religión considerada en sus relaciones con 
el orden político y civil; ̂ ov este libro, el Gobier­
no le encausó, el episcopado francés se puso de 
parte del Gobierno, y Lamennais, impaciente 
y rabioso, hízose de golpe republicano—repu­
blicano católico todavía—. La prenda que dió 
al republicanismo fué otro libro con el epígrafe 

(1) Eeciente está el descubrimiento de una correspon • 
dencia entre Lamennais y su amiga (por espacio de treinta 
y seis años), Madama Cottu, y es de io más limpio y espi­
ritual que cabe. 

4 
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Bel progreso de la revolución y de la guerra 
contra la Iglesia', obra destinada á ensalzar 
la libertad, la independencia del clero agrupa­
do al pie del solio pontificio. 

La revolución vino en 1830, y al punto La-
mennais, lleno de ilusiones, fundó el periódico 
E l Porvenir, cuyo lema era «Dios y libertad», 
Papa y pueblo, y cuyo programa puede llamar­
se un ultramontanismo democrático. Á su al­
rededor, como colaboradores, se agrupaban 
nada menos que Lacordaire, que todavía no 
era el orador de Nuestra Señora, y Montalem-
bert, que hasta seis años después no había de 
escribir la Santa Isabel de Hungria; algún pre­
lado, y muchos notables publicistas católicos. 
Alarmó al episcopado francés la campaña del 
Porvenir; el alboroto llegó hasta la Santa 
Sede, y Lamennais, á fin de vindicarse, se di­
rigió á Roma, en compañía de Montaiembert y 
Lacordaire; mas no obtuvo audiencia del Papa, 
y presto apareció una Encíclica condenando 
las doctrinas del Porvenir. Aparentó Lamen­
nais someterse; hubo una especie de reconci­
liación, y se retiró al campo, pero fué para me­
ditar en la soledad y en el despecho el opúscu­
lo titulado Palabras de uncreyente, del cual dijo 
el Papa, en otra Encíclica, que era chico por el 
tamaño, cuanto grande por la perversidad. 

Es justo decir que la influencia de las doc­
trinas de Lamennais, en sus artículos del Por­
venir, decidió la formación de esa Constitución 
belga que hizo posible el desarrollo del cato­
licismo más ilustrado y eficaz socialmente que 
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conocemos: es necesario reconocer que, al apre­
ciarse los resultados del sistema que Lamen-
nais preconizaba, una corriente de reliabilita-
ción se ha iniciado en favor suyo entre el cle­
ro francés. Una cosa es esto, y otra que se nie-
g'uen sus extravíos.—Volviendo á las Palabras 
de un creyente, acabo de releer este librito, lla­
mado también la Apocalipsis del demonio, y lo 
confieso: á la distancia que ya nos separa de 
la época en que vió la luz y consiguió tan pro­
digioso número de ediciones, y fué traducido á 
todos los idiomas del mundo, me parece una de 
esas anticuadas máquinas de guerra que se 
conservan á titulo de curiosidad en los Museos. 
Las Palabras de un creyente, por su vivo colo­
rido, por su exaltación poética, son puramente 
románticas. Lo que sin duda prestó fuerza á ese 
opúsculo — amén de las circunstancias — fué 
la extrañeza del estilo, cortado en versículos y 
artificiosamente calcado en el del Antiguo y 
Nuevo Testamento, remedando los vuelos de 
águila del de San Juan en Patmos. He aquí 
una muestra de las Palabras de un creyente, 
que descubre elpasticcio, la mezcla de la afec­
tada sencillez antigua y del fondo democrático 
y tribunicio á la moderna: «No tenéis más que 
un padre, que es Dios, y un maestro, que es 
Cristo.—Si alguien os dijere que los poderosos 
de la tierra son vuestros amos, no le creáis.— 
Si fueren justos, serán vuestros servidores; si 
injustos, vuestros tiranos.—Iguales nacemos 
todos: nadie, al venir al mundo, trae consigo 
derecho á mandar.—He visto en la cuna á un 
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niño que llora y se baba, y en torno suyo an­
cianos que le llaman Señor y se postran ado­
rándole; y he comprendido toda la miseria del 
hombre.—Nuestros pecados han hecho á los 
príncipes; príncipes tenemos, porque los hom­
bres no se aman los unos á los otros, y buscan 
quien los mande.—Si, pues, alg-uien viniere á 
vosotros y os dijere: Sois míos, responded: No, 
somos de Dios, que es nuestro padre, y de Cris­
to, nuestro único maestro.» 

El anatema de la Iglesia cayó por fin sobre 
la cabeza del autor, que ya había olvidado 
hasta las fórmulas de la sumisión aparente y 
contestó á la Bula condenatoria con un libelo. 
En esto vino á parar el acérrimo teócrata, el 
que poco antes quería someter al Papa, no sólo 
las conciencias, sino la soberanía y acción tem­
poral de todos los monarcas del mundo, y re­
sucitar aquella concepción de la Edad Media 
en que la potestad secular era la luna y el Papa 
el sol, ante el cual palidecía. Desde este pre­
visto desenlace, Lamennais, convertido en t r i ­
buno, se lanza á la política activa; pero, como 
el Cimourdain de la novela de Hug-o, no acierta 
á prescindir del carácter que imprime el sacer­
docio, y le vemos siempre inquieto por las cues­
tiones religiosas, siempre deseoso de ejercer 
acción espiritual, y sintiendo formarse en tor­
no suyo el hielo de la soledad, ese aislamiento 
que sufren los que abandonaron el hogar de su 
alma. Algunos siglos antes, lo repito, Lamen­
nais pudo ser un gran heresiarca, un Arrio, un 
Prisciliano, un Lutero; en nuestro siglo no fué 
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sino un descentrado, una hoja arrancada que 
el viento se lleva. El autor del Ensayo sobre la 
indiferencia no supo ser indiferente, ni resig­
narse á la separación, y afirmaba con una in ­
genuidad que en él no podía nacer de ignoran­
cia, que, á pesar del entredicho y de los folletos 
contra el Papa, seguía siendo tan ortodoxo 
como en aquellos primeros y claros días de su 
vida de escritor, cuando parecía despuntar en 
él un Padre de la Iglesia, un apologista subli­
me. Y mientras tanto, Montalembert, Lacor-
daire, Gerbet, habían huido de él; morían los 
periódicos que fundaba, y hasta se le iba de 
entre las manos su único prosélito, Jorge Sand, 
que en sus Memorias describe el estado moral 
de Lamennais y le retrata enfermo, desconfia­
do, ulcerado y acercándose ya á la última 
etapa de una vida que acaba por un entierro 
laico en la fosa común, sin que un solo discí­
pulo llore sobre los despojos del que, si alguna 
ambición alimento, fué la del apostolado. 

Vivo contraste con esta figura torturada 
forma la muy serena de Lacordaire (1). No los 
comparo en cuanto escritores; Lacordaire es, 
sobre todo, orador, y en los dominios de la 
elocuencia sagrada, fértiles en la patria de 
Bossuet, de Massillon y de Bourdaloue, raya 
tan alto como Lamennais en la prosa. El terre­
no estaba preparado para que brotase un ora­
dor religioso extraordinario: cuando Lacordaire 

(1) Enrique Lacordaire. Nació en Eegey sur-Ource, 
13 Mayo 1802. Murió en Soreze, 21 Noviembre 1861, 
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Mzo resonar su voz en las naves de Nuestra 
Señora, le habían abierto camino, desde veinte 
años antes, las conferencias de Frayssinous en 
San Sulpicio y la obra apostólica y santa de las 
Misiones interiores, llevadas á cabo por el Pa­
dre Rauzán. Empresa modesta y casi olvidada, 
tuvo, sin embargo, la de las Misiones interio­
res momentos de sublimidad, y de sublimidad 
artística, porque si la elocuencia se propone 
causar en el ánimo movimientos bellos, y si 
esta belleza puede pertenecer al orden del sen­
timiento, no cabe desconocer que fué de divina 
hermosura el arranque oratorio del Padre Rau­
zán cuando, al terminar la misión de Nantes. 
al erigir la cruz sobre el mismo lugar donde 
había sido fusilado Charette, imploró de aquel 
pueblo tenaz y pródigo de su sangre en las lu­
chas civiles el olvido de los odios y de los ren­
cores, y el pueblo contestó unánime con un 
grito del corazón, eco de una emoción verda­
deramente evangélica, uno de esos estremeci­
mientos en que parece que azotan el aire las 
encendidas alas de un serafín. 

Mas el predicador que transformó la elo­
cuencia del púlpito, y rompiendo sus tradicio­
nes clásicas y solemnes, la impregnó del espí­
ritu del romanticismo, fué Enrique Lacordaire, 
que por la audacia, novedad y elevación de los 
conceptos; por el resplandor de la palabra, se­
mejante á una espada desnuda, y por la adap­
tación de la retórica sagrada á las exigencias 
y aspiraciones de la época presente, fué el jefe 
nunca igualado de una escuela en que habían 
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de afiliarse los EaYignan, los Félix y los Du-
panloup. Unidos un momento por el correr de 
las ideas, Lamennais y Lacordaire difieren en 
el carácter. Lacordaire. nacido en una familia 
en que predominaban las aficiones científicas, 
hijo de un médico,, hermano de un profesor de 
Historia Natural, de esa sangre borg-oñona que 
también corrió por las venas de Lamartine y 
que da equilibrio al temperamento, no tuvo la 
niñez soñadora y contemplativa de Lamennais: 
era un buen estudiante, un aplicado alumno, y 
al presentarse en el mundo parecía un abogadi-
to formal y de porvenir, A los veinticinco años 
sufrió su correspondiente crisis de melancolía 
romántica, su ataque de la enfermedad de 
René; pero en él tenía que ser pasajero; su es­
píritu necesitaba calma y esa alegría robusta 
que producen la realidad y la acción. Lacor 
daire era entonces volteriano y deísta; de pron­
to, por medios que el hombre desconoce, veri­
ficóse el cambio; lleno de reg'ocijo tierno y 
humilde, como el niño que, perdido en las t i ­
nieblas, siente una mano vigorosa coger la 
suya y una voz afectuosa decirle palabras de 
cariño, dejó el mundo, entró en el Seminario 
de San Sulpicio y se ordenó sacerdote. 

Una circunstancia distingue á Lacordaire 
de los primeros grandes pensadores religiosos 
del período. El vizconde de Chateaubriand, el 
conde de Maistre y el vizconde de Bonald en­
lazaban estrechamente el catolicismo con el 
antiguo régimen y la monarquía; Lacordaire, 
desde el primer momento, y en esto coinciden 
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él y Lamenuais, aparece prendado de la causa 
de la libertad y hasta inclinado á la democra­
cia. Por eso, cuando Lamennais, después de 
la revolución de 1830, funda su periódico con 
el significativo título de E l Porvenir, Lacor-
daire corre á afiliarse bajo su bandera, recono­
ciendo por maestro al demócrata cristiano. La 
idea de los Lacordaire y los Montalembert, que 
no ha dejado de abrirse camino, era que no 
convenía á los altísimos intereses de la religión 
ser confundidos con los de la monarquía y la 
aristocracia, ni con los de ningún partido po­
lítico, así fuese el más poderoso; que la impor­
tancia social y moral del catolicismo es eterna, 
y transitoria la de los partidos; que la Iglesia 
está mejor libre que á sueldo del Estado, y que 
se podía en Francia y en todas partes ser cató­
lico fervoroso sin sombra de legitimismo. No 
ha de negarse que la obra pacificadora de 
León X I I I complacería absolutamente á Lacor­
daire Éste, por otra parte, atendió á conservar 
encendida la lámpara, guiándose dócilmente 
por Roma; y cuando fueron reprobadas, no 
precisamente las tendencias, sino las exagera­
ciones y osadías del órgano de Lamennais, la 
sumisión, en 'éste ficticia, fué en Lacordaire 
sincerísima y perseverante. 

Poco después inició Lacordaire sus Confe­
rencias bajo las bóvedas de Nuestra Señora, la 
primer cátedra de París; por consiguiente, la 
primer cátedra entonces del mundo civilizado. 
Era su vocación, era su camino, desahogar la 
plenitud romántica en aquel templo romántico 
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por excelencia, en las amplias naves, que alma­
dian vibraciones á su voz melodiosa de orador. 
Lacordaire era innovador, y no lo negaba, per­
suadido de que la oratoria sacra debe cambiar 
de matices, como cambia de colores el cama­
león de la mentira y del mal bajo el sol de cada 
siglo. Era también atrevido, j lo comprendía; 
volaba sin querer, arrebatado por el estro; sen­
tíase llevado á las cimas, pero nunca sufría el 
vértigo; su simpática humildad, de verdadero 
cristiano, le enseñaba á no perderse en el de­
sierto abrasado donde agonizaba Lamennais. 
El carácter de éste siempre había sido desagra­
dable y repulsivo á Lacordaire, cuyas cualida­
des eran la sensibilidad, la franqueza, la hu-
manidad^ la naturalidad, y, sobre todo, el arte 
de hablar de lo que interesa al auditorio, de ser 
el hombre moderno que se dirige á la gente de 
su siglo, y aun tratando de verdades eternas, 
sabe descubrir el aspecto actual y relativo de 
esas mismas verdades. 

Ya en la cumbre de la oratoria; vencedor y 
dominador de un público que tal vez había en­
trado allí «con el corazón blindado, con ínfulas 
de juez», y que salía conmovido; apoyado en 
su fe y guiado por la ñja luz de Roma, Lacor­
daire aspiraba á más; quería ser un foco psíqui­
co, y ver crecer y propagarse una espiritual 
familia. Para conseguirlo, concibió una poesía 
romántica en acción. Pronunció los votos, vis­
tió el hábito de los Hermanos Predicadores, y 
restableció en Francia la ínclita Orden española 
de Santo Domingo de Guzmán. Esta srloriosa 

i ' 
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creación del sig-lo X I I I . inspirada por la fuerza 
del Verbo que remueve al mundo, se ofrecía 
ai orador sagrado del romanticismo con toda su 
gallardía de aguja ojival; la Orden era, á su 
modo, otro templo de Nuestra Señora; la ima­
ginería del pórtico representaba filósofos, asce­
tas, sabios, iluminados y mártires, cantados en 
los tercetos del Paraíso de Dante Alighieri. El 
centro soñado por Lacordaire fué esa Orden 
extinguida, que al soplo de su ardiente boca 
iba á resurgir. 

Y resurp-ió en efecto, y nunca apareció La­
cordaire revestido de mayor aureola ante su 
auditorio entusiasta que cuando en 1841, con­
tra la opinión de gente muy conspicua—del 
mismo Rey—, vistió el hábito y se destacó sobre 
el palpito de la catedral de París, con el blanco 
sayal, con el monástico cerquillo, fraile—fraile 
como San Antonio de Padua, como San Buena­
ventura, como Santo Tomás, como esos insig­
nes atletas de las Órdenes mendicantes, que en 
la Edad Media italiana supieron juntar en ín­
timo lazo los mismos sentimientos que Lacor­
daire profesaba: el amor ardiente de la patria y 
de la libertad, y la incondicional adhesión á la 
Santa Sede. Tai fué el coronamiento de la vida 
religiosa de Lacordaire, y á él responde su 
libro Historia de Santo Domingo de Ommán 
(por cierto muy inferior á la Santa Isabel de 
Bungria, de Montalembert). 

Recordemos una amistad de Lacordaire, que 
nos hará observar un caso extraño: la existen-
tencia de un salón religioso; el de madama 



136 E . PARDO BAZAN 

Swetcliine. Realizó esta virtuosa dama, con­
sorte de un. general ruso y amiga de la nata y 
flor de los emigrados franceses y especialmente 
del conde de Maistre, el tipo singular de la 
santa mundana. Con un pie en la más sincera 
piedad, y otro en el trato social más delicado y 
cortés, y sin embargo, ni beata ni frivola, ma­
dama Swetchine es digna de mención en la 
historia literaria y en la del movimiento reli­
gioso, más aún que por sus cartas filosóficas, 
por la creación original de su salón, único en 
su género, un salón cristiano, sin intolerancia 
ni alardes de inoportuna mojigatería, pero 
donde las opiniones y las creencias se armoni­
zaban y los adalides del catolicismo se reunían, 
se conocían, se entendían, se contaban y cal­
culaban su fuerza. Con los nombres de los ter­
tulianos de madama Swetchine podría escri­
birse la historia religiosa de Francia desde 1845 
hasta 1857—dice uno de sus biógrafos. SI único 
reparo que al tal salón he oído poner, es que el 
catolicismo sólo estaba representado allí por 
nombres aristocráticos, y que si se pudo llamar 
á madama Swetchine una madre de la Iglesia, 
fué madre de la Iglesia del arrabal de San Ger­
mán. Esta censura revela que, por muy reli­
gioso que le consideremos, un salón es siempre 
un salón, es decir, una selección social. Sin 
embargo, para Lacordaire, que no era ningún 
descendiente de los Cruzados, se abrieron de 
par en par las puertas del salón de madama 
Swetchine, y entre el gran orador y la santa 
mundana se formó una de esas amistades, de 
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alma á alma, del género de la de madama Gu-
yón y el autor del Telémaco, j de las cuales 
conserva bastantes ejemplos la historia. El pa­
pel de madama Swetchine en la existencia de 
Lacordaire fué el de consejera evangélisa; 
cuando las censuras de la Ig-lesia recayeron 
sobre las doctrinas del periódico M Porvenir, 
en qae militaba Lacoriaire bajo las enseñas de 
Lamennais, la mansedumbre, la docilidad de la 
leal amig-a, guiaron al amig-o á la sumisión sin 
restricciones. Cuando, vestido ya el hábito de 
dominico, Lacordaire pasea en triunfo su elo­
cuencia por las provincias de Francia, donde la 
muchedumbre se reúne bajo sus ventanas á 
vitorearle, á madama Swetchine escribe estas 
satisfacciones que la flaqueza humana saborea, 
aunque la humildad se tape los oídos. 

lia paz y perseverancia de Lacordaire es el 
reverso de las agitaciones y variaciones conti­
nuas de Lamennais. Estos hombres á quienes 
la inspiración religiosa, la más alta de todas 
las inspiraciones, la más relacionada con el 
sentimiento, coloca en alto lugar, alumbrando 
al mundo, cuando caen, no caen solos; se lle­
van consigo la fe de otros á quienes sostenían. 
Hay una frase de Lacordaire que demuestra 
cómo comprendía esta verdad. «Aun cuando 
no hubiese—dice—sino un alma pendiente de 
la mía, sería en mí un deber no contristarla. 
Mas si somos el lazo de unión de muchas 
almas, el punto adonde miran para cobrar 
ánimos y consolarse, no hay sacriñcio que 
arredre.» 
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Otra fig-ura noble, seria y consecuente de. 
joven catolicismo liberal fué el conde de Mon-
talembert, nacido en Inglaterra, orador parla­
mentario celebradísimo en la Cámara de los 
Pares-, historiador y hagiógrafo, autor de la 
importante obra Los Monjes de Occidente y de 
la preciosa leyenda dorada Santa Isabel de 
Hungría. Estos libros, traducidos y estimados 
en España, hemos de considerarlos como dos 
productos naturales del romanticismo, dos sín­
tomas de su influencia ya decisiva en el orden 
religioso y en el histórico. La restauración del 
arte gótico, del sentimiento de la nacionalidad 
y de la poesía de la Edad Media, inspiraron lo 
mismo las páginas severas de Los Monjes de 
Occidente que la vidriera de colores donde se 
desarrolla la mística historia de la landgravesa 
de Turingia. 

Hay un género de belleza sentimental en el 
catolicismo que no se había percibido hasta la 
época romántica, aun cuando floreciese desde 
muchos siglos antes. Los que crearon el arte 
de la Edad Media, trovadores, arquitectos, cro­
nistas, escultores, vidrieros, imagineros, tallis­
tas, forjadores, pintores; los que elevaron esos 
monumentos que hoy nos parecen una Divina 
Comedia que escribe en piedra su profundo 
simbolismo, ¿sentirían como nosotros; com­
prenderían así, por un estilo tan hondo y de­
licado, la expresión de lo que ejecutaban? Mis­
terio que no aclararemos jamás. Lo cierto 
es que en la Edad moderna, desde el período 
romántico, esa forma del arte se ha revelado á 
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nuestro espíritu, y ha suscitado en él ideales 
antes desconocidos y nuevas tendencias. No 
solamente produjo esas nuevas tendencias, 
sino que se hincó tan adentro en algunas al­
mas, que, por decirlo así, las formó á su ima­
gen y semejanza, imbuyéndolas de la melan ­
colía hermosa que nace de la religiosidad es­
tética, y es como la nostalgia de un cielo so­
ñado. Almas tales son almas de poeta, aunque 
hayan escrito en prosa; y entre ellas contamos 
á Federico Ozanam (1). 

El apologista cristiano que acabo de nom­
brar pertenecía á una familia de origen israe­
lita; es decir, que era de raza religiosa. Si La-
cordaire fué un convertido, Ozanam mamó con 
la leche los sentimientos de piedad y devoción. 
Nacido en Milán en la época del destierro de 
su padre, se educó en Lyon, y aprovechó las 
enseñanzas de un sacerdote ilustre, que des­
arrolló los gérmenes ya vivos de la fe: no la 
fe del carbonero ni la del fanático, sino la más 
culta y enriquecida de sabiduría, en las doc­
trinas del catolicismo elevado, generoso y filo­
sófico que entonces practicaba una escogida 
pléyade. Para ser un católico como Ozanam 
necesítanse dones naturales de inteligencia y 
carácter, y virtudes congénitas, que, sin es­
fuerzo, conduzcan la voluntad hacia el bien, y 
la alumbren con la belleza ideal y la acendren 
y depuren. Otros católicos, deseosos de llegar 

(1) Antonio Federico Ozanam. Nació en Milán, 1813. 
Murió en Marsella, Septiembre 1853. 
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á este estado que envidiaría Platón, tienen que 
luchar contra el hervidero de sus inclinaciones 
y pasiones, medirse cuerpo á cuerpo diaria­
mente con el tentador, y salir de la pelea en­
sangrentados y sin aliento. Entre estos lucha­
dores pueden contarse hasta santos: verbi­
gracia, San Jerónimo. No así Federico Ozanam, 
que estaba orgánicamente predispuesto á la 
santidad. Si no tenemos atribuciones para lla­
marle santo, creo que podemos ver en él á un 
justo, un obrero infatigable de la viña, y ade­
más, como antes he dicho, una de esas natu­
ralezas poéticas, copas de puro cristal en quie­
nes todo choque produce una vibración musi­
cal larga y misteriosa. 

Cuando el joven Ozanam pudo levantar el 
vuelo desde Lyon á París, deseo de todo mozo 
ansioso de cultura, su primer homenaje fué 
para Chateaubriand; y razón tenía, pues el can­
tor de Los Mártires era el revelador de la her­
mosura del cristianismo, de su inagotable con­
tenido estético; Ozanam le saludó conmovido 
y conservó perenne recuerdo de la entrevista; 
pero el gran amigo que encontró en París fué 
el sabio físico Andrés María Ampére, cuyo hijo, 
el incansable viajero y fecundo escritor, había 
de compartir el culto dantesco de Ozanam. 
Ampére padre recibió á Ozanam con los brazos 
abiertos, le admitió en su laboratorio, no se 
desdeñó de asociarle á sus experiencias y en­
tabló con él una de esas comunicaciones efu­
sivas que son puertas y válvulas de desahogo 
para las inteligencias pictóricas de ideal. Cierto 

. 
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día que conversaban acerca de las maravillas 
de la naturaleza, el sabio, acostumbrado á es­
crutarla y estudiarla, se cogió de improviso la 
cabeza entre las manos, y, como arrebatado de 
lirismo, exclamó: «¡Qué grande es Dios, Oza-
nam! ¡Qué grande es Dios!» En este arranque 
puede resumirse el sentido de la vasta obra de 
Ampére y también de la de Ozanam. Aunque 
de g'énero tan distinto, las dos proclaman la 
magnificencia divina. 

Para resumir la biografía de Ozanam, pues 
no podemos dejarnos llevar del gnsto de deta­
llar su hermosa y breve vida, recordemos que, 
á pesar de su siempre quebrantada salud, ad­
quirió tan vastos conocimientos que á los vein­
tiséis años su brillante tesis ante la Facultad 
de Letras le valió una ovación, no tardando en 
ocupar en la Sorbona el puesto de suplente del 
famoso y eruditísimo catedrático Fauriel, y en 
reemplazarle cuando murió. Las lecciones de 
Ozanam congregaron á una juventud entu­
siasta, saturada de cristianismo y de romanti­
cismo; entre esta misma juventud había reclu-
tado Ozanam, años antes, , siendo todavía un 
menesteroso estudiantino, los ocho socios con 
quienes instituyó la Sociedad benéfica de San 
Vicente de Paúl, hoy extendida por todo el 
mundo cristiano y en España arraigada pro­
fundamente. El día en que Ozanam tuvo esta 
idea, no era ilusión de su espíritu aquella creen­
cia romántica que tenazmente profesó de que 
su madre, muerta hacía tiempo, no cesaba de 
encontrarse á su lado. El estudiante, desde su 
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buhardilla, hizo una obra de caridad es­
pléndida. 

Evitemos la tentación de considerar sólo los 
actos de Ozanam, y tratemos de sus libros, que 
actos son también, actos de fe y de esperanza. 
«Ningún hombre de corazón—escribe el mismo 
Ozanam—aceptará el duro cargo de escribir sin 
que una convicción le domine.» Él escribía, 
quién lo duda, bajo el impulso de una convic­
ción calurosa que le penetraba alejando la 
duda, la indiferencia y el escepticismo. No por 
eso se crea que lo más loable en Ozanam son 
las intenciones (triste elogio en verdad para el 
escritor). Si bien Ozanam no consiguió en vida 
ruidosa celebridad, y aunque en su manera 
pueda señalar la crítica defectos y excesos de 
lirismo, sus dotes de artista son grandes y las 
dos ó tres ideas nuevas (dos ó tres ideas nuevas 
es mucho) desarrolladas en sus obras, ejercieron 
una influencia que aún persiste. El fin de Oza­
nam, desde los quince años, fué aquel mismo 
pensamiento ambicioso que quiso realizar Cha­
teaubriand en E l Oenio del Cristianismo: el 
anhelo de todas las épocas en que se agita el 
pensamiento, anhelo que en la Edad Media 
produce la Suma teológica, y en el siglo XVIII 
la Enciclopedia. 

Ozanam quería escribir nada menos que una 
Demostración de la verdad de la religión católica 
por la antigüedad de las creencias históricas, 
religiosas y morales. La edad viril no borró, 
pero modificó bastante estos planes de la ado­
lescencia y limitó la ambición apologética al 
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terreno de la historia; mas Ozanam había ob­
servado que el renacimiento religioso en Fran­
cia no producía historiadores, y la historia era 
ó racionalista ó francamente impía; y cum­
pliendo, como decía él, la palabra empeñada á 
Dios, contraminando la mina de Gibbón y de 
su escuela, trazó el programa de una historia 
de la civilización en los tiempos bárbaros. No 
quiso Dios que el gigantesco propósito se rea­
lizase, y llamó á sí á su siervo Ozanam bien 
pronto, apenas cumplidos los cuarenta años, 
que es la edad del vigor y plenitud de concien­
cia para escribir obras sólidas y duraderas. 
Murió Ozanam con resignación ejemplarísima, 
y dejando escritas de su puño y letra estas pa­
labras: «Ya que me llamas. Señor, aquí me 
tienes.» De su proyecto quedaron, como frag­
mento y muestra, dos volúmenes publicados 
bajo el título de La civilización en el quinto 
siglo de la Era cristiana. Éstos debían formar 
la introducción de la magna obra, de la cual 
también son episodios los Estudios germánicos, 
y otros libros aún más influyentes: Dante y la 
filoso f ia católica en el siglo X I I 1 , Estudios 
sobre las fuentes poéticas de la Divina Comedia 
y Los Poetas franciscanos. Sainte Beuve, que 
tenía sobrada malicia profanísima para experi­
mentar por Ozanam simpatía verdadera, reco­
noce en un párrafo esta virtud de sus libros. 
«Todos—dice con tinte de malignidad—nos re­
sentimos de la nueva y ruda educación; todos 
nos agarramos por algún lado á la filosofía es­
colástica y á lo gótico; la Edad Media se nos 
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impone y nos domina; todos, en fin, á dosis 
más ó menos altas, hemos tragado á Oza-
nam...» 

Este elogio ambig-uo es, sin embargo, elogio. 
¡Dichoso el que consigue descubrir una re­

gión y plantar en ella su estandarte! En el te­
rreno de la erudición hay también inventores, 
y Ozanam es uno de ellos. Al encarecer el va­
lor dei trabajo de primera mano, no cuidamos 
de establecer una importante distinción. Si el 
erudito trabaja de primera mano sobre mate­
rias de lütima, no hay por qué estimar mucho 
sus hallazgos, que, á lo sumo, satisfarán curio­
sidades menudas; pero no modificarán sensi­
blemente la mentalidad, ni aun la cultura de 
su generación. El mérito de trabajadores como 
Ozanam es que supieron escoger, y cavaron, no 
para exhumar viles guijarros y tejuelos, sino 
para sacar á luz oro y perlas. Uno de los teso­
ros que encontró Ozanam fué el rico y bello de 
los poetas franciscanos, esos trovadores místi­
cos del siglo X I I I , que así lanzaban enérgicas 
invectivas á los tiranos y prevaricadores, como 
dirigían el enamorado serventesio á la dama 
Pobreza: arpas que exhalaban el quejido del 
éxtasis, cantores de un renacimiento religioso 
y artístico, franciscanos por el fuego del amor, 
pléyade que precedió á Dante como las estre­
llas al sol, y derramó por Italia un aura de ins­
piración, de libertad y de santidad. Sólo por 
haber interpretado y rehabilitado á los trova­
dores de la orden seráfica, y por haber visto en 
su fundador, ante todo, el poeta y el gran ar-
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tista instintivo, habría que contar á Ozanam en 
el número de los felices inventores. 

He dicho que los dos episodios capitales del 
movimiento religioso en Francia durante el ro­
manticismo fueron la lucha de ultramontanos 
y galicanos y el catolicismo liberal. En ambos 
encontramos la huella de un hombre dé genio, 
gran prosista, de los mayores que Francia ha 
poseído en este siglo, católico vehemente, atle­
ta incansable: Luis Veuillot (1) .Aunque proceda 
del impulso romántico, realmente pertenece á 
la transición, al segundo Imperio. Bajo el pon­
tificado de Pío IX, la voz más apasionada que 
oímos es la de Luis Veuillot, y en su corazón 
podríamos contar los latidos del sentimiento 
católico. La Iglesia, aunque reprimiese, ya se­
vera, ya benignamente, el celo excesivo de los 
discípulos del conde de Maistre y desaprobase 
la concepción radicalmente teocrática de La-
mennais, procuraba la unidad absoluta, la su­
misión filial é incondicional del Episcopado, 
preparando la declaración dogmática de la in­
falibilidad: al mismo tiempo, sin dejar de com­
placerse en la obra de los Lacordaire y los 
Montalembert, no podía menos de oponer res­
tricciones á las tendencias del catolicismo libe -
ral. Antes de que los hechos y la experiencia 
demostrasen que el sufragio universal, el régi • 
men parlamentario y la libertad política no son 
panaceas, el catolicismo lo había comprendido 

(1) Lui s Francisco Veuillot. Nació en Boynes-Loy-
ret, 1813. Murió en París, 1883. 

10 



146 E . PARDO BAZAN 

y lo había expresado por boca de Luis Veuillot. 
Procedían las eminencias del ^catolicismo 

liberal de la alta aristocracia, como Montaiem-
bert, ó de la burguesía acomodada, como La-
cordaire: Luis Veuillot venía del pueblo, y del 
pueblo bajo. Hijo de un tonelero y dé Una ta­
bernera, de niño quizás sirviese á los parro­
quianos. La miseria le había señalado hasta en 
el rostro: era picado de viruelas como son los 
hijos de los pobres. Las estrecheces y priva­
ciones que ve en su familia, las tiranías y abu­
sos de un patrón, le predisponen á sentir la 
injusticia social y la simpatía por los deshere­
dados—sentimiento que no advertimos en los 
demás grandes católicos de su tiempo—, y 
determinan en él un odio profundo contra la 
burguesía enriquecida, ahita de carne desde la 
Revolución, y contra la sociedad capitalista, 
explotadora sin entrañas del pobre. «La socie­
dad no tiene misericordia—decía Veuillot—y 
Dios sí, porque es justo. Los ángeles que Dios 
envía á explorar el fango humano, saben que 
en él se encuentran perlas, acaso más que en 
las moradas de los ricos y en los palacios de 
los grandes... » Con razón se dijo de Luis 
Veuillot que, dada su manera de entender el 
mundo y la índole belicosa de su genio, á no 
guiarle las creencias que sinceramente profe­
saba, hubiese sido el más tremendo de los re­
fractarios y de los nihilistas; un Julio Vallés ó 
un Eavachol de la pluma. «La sociedad—es­
cribe Veuillot—había dicho á mi padre: «Sé 
sumiso y honrado, porque si te rebelas, te ma-
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taremos, y si robas, te llevaremos á la cárcel. 
Pero si sufres, no podemos evitarlo; si te falta 
pan, ¿qué nos importa?; y si enfermas, al hos­
pital; no tenemos que ver contigo.—Entonces 
sentí, en la violencia de mi dolor, estallar el 
anatema. Empecé á juzgar, á conocer esta so­
ciedad, esta civilización, estos pretendidos sa­
bios, que al renegar de Dios, han renegado del 
pobre; han abandonado su alma fatalmente. Y 
entonces pensé:—Este edificio social es inicuo: 
será destruido.—Cuando así discurría era ya 
cristiano; que á no serlo, desde aquel punto 
mismo me afiliaría en las sociedades secretas.» 

En realidad, la conversión de Veuillot, que 
jamás fué librepensador, ni ateo, se redujo al 
ansia de encontrar objeto y fin para su vida 
interior, y consuelo indeficiente para la tris-" 
teza y la indignación que le producía el estado 
social, más duro y amargo para el pueblo que 
el anterior al cataclismo revolucionario. De­
seoso de echar el áncora, pasó á Roma, y volvió 
con una impresión indeleble. Desde aquel pun­
to arregló su vivir y su pluma á sus creencias: 
pagó sus deudas, sujetó sus pasiones, rezó y 
practicó lo mismo que una pobre aldeana, y se 
apareció en la polémica y en el periodismo á es­
tilo de campeón fuerte de Israel, de los que be­
ben de pie en el hueco de la mano. El oficio de 
católico militante lo desempeñó con una cons­
tancia simpática y atractiva, de la cual se deri­
va la unidad y solidez del escritor. Su estilo for­
jado, musculoso como el cuerpo de un atleta, 
ganó poniéndose al servicio de convicciones 
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bien trabadas y fortificantes. Hay un aspecto 
de Veuillot que importa considerar, puesto que 
tratamos del romanticismo, y es que Veuillot 
supo derivar del catolicismo la condenación 
de la egolatría individualista, sentando la doc­
trina de una especie de comunismo ó frater­
nidad espiritual, que aplica los méritos de los 
santos á la salvación de los pecadores, y ofrece 
el sacrificio de cada uno por el bien de todos. 
La más peligrosa doctrina romántica se trans­
formó así en caridad. 

Que Yeuillot se dejó arrastrar por el ardor 
de la polémica hasta la injuria, y que le faltaba 
ese sentido de la buena educación literaria tan 
difícil de adquirir si no se ha mamado con la 
leche, no puede negarse. Su arremetida era 
colmillada de jabalí, su esgrima popular y sin 
contemplaciones caballerescas: irónico, sardó­
nico, maestro en la caricatura y en la invec­
tiva, elocuente y nunca verboso, sensible y 
desengañado, colorista sobrio, realista á veces 
del género español, lleno de donaire, de sal y 
de vigor viri l , fué en suma un escritor excelso. 
«Los Librepensadores y Los olores de Paris, 
dos obras de Veuillot, son—escribe Lemaítre— 
nuestros dos mejores libros de sátira social.» 

La campaña de Veuillot y del periódico £ 1 
Universo contra el catolicismo liberal es memo 
rabie, y bien sabemos hasta qué punto ha re­
percutido en España. Nada indignaba á Veui­
llot como esos católicos conciliadores, que aquí 
se han llamado mestizos y á quienes él nom­
braba la última encarnación de Tartufo. Celo 
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violento é intolerable, que más de una vez mo­
deró severamente quien podía hacerlo, po­
niendo á prueba la humildad de Yeuillot, obli­
gado á someterse y á reconocer que se le había 
ido la mano. Era como esos mastines dema­
siado vigilantes que su amo necesita encadenar 
para que no muerdan. No trato de hacer el pa­
negírico de las ideas políticas de Veuillot; sólo 
me creo obligada á advertir que sus desafueros 
tienen excusa en la sinceridad. No se podrá 
decir otro tanto de muchos que siguieron sus 
huellas en el combate. 

Era Luis Veuillot, á la vez que gran pro­
sista, notable poeta. Es frecuente oir y leer que 
ha desaparecido en este siglo la poesía reli­
giosa. No juzgo difícil probar lo contrario, y 
si del concepto vago de religiosidad pasamos 
al concreto de catolicismo, también cabe afir­
mar que nuestro siglo ha producido poetas ca­
tólicos admirables, dignos del X I I I : Verlaine, 
por ejemplo, de quien hemos de decir mucho. 
En la hueste merece lugar insigne Veuillot, 
por su bellísima poesía titulada Epitafio. Tra­
duciré en prosa dos estrofas. 

«Poned á mi lado la pluma: sobre mi frente 
el crucifijo: bajo mis pies este libro; y clavad 
en pos el féretro. Después de la última oración, 
erigid la cruz sobre mi fosa; y si merezco una 
piedra que me recuerde, escribid en ella: Ha 
creído, y ahora ve.» 

«Decid al recordarme: Ya descansa: ha con­
cluido su dura faena. O más bien: ahora se des­
pierta, y ve lo que tantas veces soñó.» 
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El romanticismo z n las costumbres.—La teoría emancipa­
dora: el individualismo.—La autocrítica romántica.— 
Víctor Hugo: primeros años.—El poeta.—El político.— 
El estilista. 

UNA escuela literaria puede circunscribirse 
á la esfera del arte ó transcenderá las cos­

tumbres y á la vida social. Este último caso es 
el del romanticismo, que no fué sólo renova­
ción de las letras, ó que, por mejor decir, sólo 
renovó las letras al través de una renovación 
profunda de la sociedad en todos sus aspectos, 
modificando hasta el histórico, y rebasando, 
por consiguiente, de los límites de la pasajera 
moda, para adquirir carácter de influencia de­
cisiva hasta mediados del siglo. Cabria decir 
que la influencia romántica infiltró más toda­
vía la sociedad que la literatura. De los litera­
tos, muchos lucharon con la corriente román­
tica y retornaron al clasicismo y al enciclope-
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dismo; otros la sig-uieron, nadando entre dos 
aguas, conservando la sencillez clásica (verbi­
gracia, Lamartine); en cambio, la sociedad, y 
podríamos decir la vida nacional romántica, 
domina desde la caída del primer Imperio hasta 
el advenimiento del segundo. El triunfo del 
romanticismo, en las letras, fué azaroso, dis­
cutido y breve; en la sociedad, largo y natural, 
porque lo trajeron infinitas concausas, y, sobre 
todo, las de orden político é histórico. Desde 
principios del siglo, en Europa, agitada por las 
guerras napoleónicas, se despierta un ansia in­
mensa, no sólo de libertad política, sino de in­
dependencia nacional; el conquistador, al pre­
tender subyugar á las naciones, iluminó su con­
ciencia, dió cuerpo á aspiraciones mal defini­
das y comunicó el impulso decisivo á que obe­
dece Europa—, hasta que la terrible cuestión 
económica se presente dispuesta á reemplazar 

°á las cuestiones políticas é históricas, impo­
niéndose como problema más grave é insolu-
ble.—Hungría, Polonia y Grecia, queriendo sa­
cudir el yugo: Italia, sometida al Austria y 
aspirando á redimirse; España, destrozada por 
el combate entre la tradición y las nuevas 
ideas; Francia, ensayando todas las formas de 
gobierno y viviendo en perpetua convulsión; 
Alemania, rehaciéndose para el Imperio; Rusia, 
queriendo ahogar los gérmenes nihilistas bajo 
los hielos polares de Siberia—son naciones 
que sufren á la vez la crisis romántica—. Don­
de quiera se forman sociedades secretas, es­
tallan insurrecciones, levántanse barricadas, 
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corre sangre, se ocultan los proscritos, interesa 
su suerte, y el romanticismo histórico vence 
coa todos sus caracteres, hasta los tradiciona­
les; porque en ese período mismo, en medio de 
la fiebre de libertad y hasta de negación siste 
mátioa y ciega del pasado, el pasado se impone 
victorioso por el nuevo culto que tributa cada 
pueblo, cada raza y cada región á sus anti­
guos usos, á su idioma, á sus leyendas, á cuan­
to la distingue y caracteriza. 

Volviendo á las letras, si el período clásico 
fué de sólida unidad, tranquilo y duradero, 
no así el romántico, cuyo sino era vivir en 
guerra, y que si vió ensancharse sus dominios 
no supo asegurar el señorío del terreno con­
quistado. El origen de esta diferencia es que el 
clasicismo era un método, y el romanticismo 
una explosión; y lo que hizo explosión por me­
dio del romanticismo, era lo contrario de la 
unidad colectiva: el individuo, la personalidad, 
que es tanto como decir la variedad sin límite; 
las inagotables formas del sentimiento, del pen­
samiento y de la fantasía; los temperamentos, 
los gustos, las rarezas, los antojos—en resumen, 
el yo, afirmado anárquicamente—. Visto así 
el romanticismo—y así hay que verle—se ex­
plica que sea un Proteo que cambia de aspecto 
y de figura á cada instante, y se comprende la 
diferencia, ó más bien la contraposición que 
existe entre poetas unidos para lo insurreccio­
nal romántico. Supongamos que varios políti­
cos de tendencias inconciliables se coligan para 
derribar un poder que todos detestan, y apro-
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vechan su caída, no realizando aspiraciones 
comunes, sino emacipándose y pretendiendo 
después cada cual imponer su dictadura; apli­
quemos la hipótesis á las letras, y tendremos la 
revolución romántica. 

Por eso el grito de guerra de los románticos 
es Uhertad;^evo la libertad que el romanticismo 
reclama no es aquella que sanciona el derecho 
de todos, sino la que reconoce, sin trabas ni cor­
tapisas, el de cada uno contra los demás: ¡dife­
rencia capitalísima! La libertad, entendida así, 
conduce derechamente á la anarquía, y quien 
considere el estado actual de las letras, sobre 
todo en Francia, donde el romanticismo tuvo 
verdadero carácter militante, notará la frecuente 
y peligrosa evolución desde la libertad á la l i ­
cencia y desde la licencia á la atomística disgre­
gación que presenciamos, y que ha dado por 
amargo fruto marcado descenso en el valor 
estético de la obra literaria y divorcio casi total 
entre el espíritu de las letras y el de los lec­
tores. 

Hubo, sin embargo, en el romanticismo un 
momento de unidad y cohesión aparente, bas­
tante para producir una ilusión que todavía 
dura; hubo aparatosa muestra de compañeris­
mo y fraternidad; hubo lazos de simpatía que 
remedaron otros más fuertes y duraderos, y 
hubo curiosas afinidades temperamentales, ge-
melismos del yo, sobre todo en poetas líricos 
que tal vez ni se conocían, que habían nacido 
bajo distintas latitudes, en diferentes esferas 
sociales; un Byron, un Espronceda, un Pouch-
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kine. Sin duda que analizados estos gemelis-
mos y afinidades, parecerían mucho menores; 
el análisis descubre la diversidad y borra la 
semejanza. Espronceda y Byron, por ejemplo, 
se parecían más en lo adquirido y artificial 
que en lo íntimo, Con todo, bastó este género 
de analogías, que saltaba á la vista, para acre­
ditar la leyenda de las almas hermanas y para 
que se pudiese escribir con seguridad y leer sin 
sorpresa que Espronceda, por ejemplo, es el 
Byron español. La verdad es que, gracias á la 
emancipación del yo por el romanticismo, Byron 
pudo ser Byron, y cada uno ser cada uno (no 
se tome á perogrullada). El dictador aclamado 
por las masas de la revolución romántica es el 
individuo; en el romanticismo, la colectividad 
desaparece. 

De aquí nace la dificultad insuperable con 
que se tropieza para definir el romanticismo; 
de aquí que las definiciones más opuestas ten­
gan su parte de verdad; de aquí que en él que­
pan todas las tendencias y todas las direccio­
nes, proclamadas y defendidas con igual dere­
cho. Hay un curioso opúsculo en prosa, de 
Alfredo de Musset, que pone de manifiesto esta 
condición especial del romanticismo. Titúlase 
el opúsculo—ya lo he nombrado antes—Cartas 
de Dupuis y Cotonet, y su asunto—en que pro­
bablemente se inspiró Gustavo Flaubert al pla­
near su prolija novela satírica Bouvard y Pé -
cuchet—no es otro sino los apuros que pasan 
dos honrados provincianos para averiguar des­
de su rincón el intríngulis de ese romanticismo 
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que tanta bulla mete. Los buenos señores, allá 
en la Ferté sous Jouarre, que es como si aquí 
dijésemos Vitigudino, se devanan los sesos y 
se dan de calabazadas sin lograr enterarse. 
Sucesivamente van creyendo que el romanti­
cismo será lo pintoresco, lo grotesco, la exhu­
mación de la Edad Media, el desacato á las uni­
dades de Aristóteles, los aires alemanes impor­
tados por madama de Stael, la mezcla de lo 
trágico y lo cómico, la españolería de cham­
bergo y capa, el género histórico, el género 
íntimo, las rimas con estrambote, un nuevo 
sistema de ñlosofía y de economía política, la 
manía del suicidio, el neocristianismo,la deses­
peración al estilo de Byron, y hasta el uso de 
palabras crudas y gruesas—los Dupuis y Co-
tonet modernos (entre paréntesis) han solido 
imaginar que esto último era el naturalismo—. 
Sumidos en un piélago de confusiones, los dos 
provincianos consultan á cierto curialete petu­
lante, con ribetes de literato, y éste les infor­
ma de que el romanticismo no es nada de 
cuanto suponen, sino lo infinito y lo estrellado, 
el ángel y la perla, el lucero que llora y el pá­
jaro que exhala perfume, y, por contera, lo 
diametral, lo oriental, lo piramidal y lo verti­
ginoso... Con tan gallarda explicación, huelga 
decir que Dupuis y Cotonet se quedan turula­
tos, sudan la gota gorda y entienden el roman­
ticismo todavía menos que antes. La humorada 
de Alfredo de Musset tiene su miga: el roman­
ticismo puede ser todas las cosas imaginables, 
si consideramos que un canon de su estética 

mm 



156 PARDO BAZAN 

manda á cada escritor abundar en su propio 
sentido y ostentar por fueros sus bríos y por 
pragmáticas su voluntad. 

De esta licencia desenfrenada nace la in­
moralidad esencial del romanticismo. «Cuando 
un siglo es malo—escribe un autor francés—; 
cuando vivimos en épocas en que ni hay reli­
gión, ni moral, ni fe en el porvenir, ni creen­
cia en lo pasado; cuando para estas épocas 
escribimos, bien podemos desafiar y conculcar 
todas las reglas, derrocar todas las estatuas, 
divinizar el mal y la fatalidad; quien se llame 
Schiller, dueño es de escribir Los bandidos, y 
responder de antemano á la posteridad: Mi si­
glo era así, y como lo he visto lo he pintado.» 
¿Quién estampó este juicio austero y pesimis­
ta? ¿Fué algún moderno padre de la Iglesia, 
un Bonald, acaso un Luis Veuillot? lío por 
cierto. Fué el escéptico autor de Bolla, fué el 
libertino cantor de JVamuna: el mismísimo Al­
fredo de Musset. El párrafo encierra en cifra el 
porvenir literario de nuestro siglo, y anuncia 
bien claramente ciertos monstruosos delirios 
que ya registra atónita la historia literaria: el 
satanismo y el culto al mal erigidos en religión 
estética, dentro del ciclo del decadentismo, y 
teniendo por sumo sacerdote á un poeta tan 
grande como Carlos Baudelaire. Graves con­
secuencias de un error de principio: la falsa 
interpretación del concepto de libertad, que, en 
arte, no es un fin, sino únicamente un medio, 
una condición para realizar la belleza. 

No sospechaban los románticos del primer 
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período que llevaban en sí tan funesto germen. 
Aunque clamasen por libertad á todo trance, 
existía en ellos el instinto de asociación y el 
deseo de solidaridad. Los cenáculos y el motín 
del estreno de Hemani, que á su tiempo recor­
daremos, revelaron esta tendencia, y acaso más 
claramente todavía la demostró el anhelo de 
tener una cabeza, un caudillo, lo que mejor 
produce la ilusión de la unidad. En la sangre 
de la generación que siguió á la de la época 
imperial fermentaba la levadura belicoóa, he­
rencia de sus guerreros padres, "último rezago 
de la fiebre de gloria y del ansia de conquis­
tas. Al pacífico terreno de la literatura traían 
ímpetus marciales, y sentían necesidad de 
aclamar á un capitán, de seguir una bandera 
y de respirar el olor de la pólvora. El Bona-
parte que les faltaba, lo encontraron en Víctor 
Hugo(l). 

Encerrar este nombre prestigioso en algu ­
nas páginas, es como recoger el mar en un po­
cilio. No consiste la dificultad en la grandeza 
literaria de Víctor Hugo, sino en su amplitud: 
grande es Víctor Hugo sin duda, pero es más 
amplio todavía que grande. Están en tela de 
juicio sus méritos: se le discute con encarniza­
miento, y no por una obra, sino por cien obras;* 
no por un género, sino por tres ó cuatro en que 
á la vez marcó su formidable huella; y si en 
otros poetas, Chateaubriand y Lamartine, por 

(1) Víctor Hugo nació en 1802 en Besancon; murió en 
1885 en París. 
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ejemplo, se puede aislar la vida pública de la 
literaria, en Yíetor Hugo se eslabonan y com­
penetran de tal suerte la política y la literatu­
ra, desde la publicación de su primer tomo de 
versos, á los diez y seis años de edad, hasta la 
del último, á los ochenta y pico, que es doble­
mente difícil ver bien al poeta envuelto en la 
densa polvareda que el político arremolinó. 
Por otra parte, el papel político de Víctor Hug-o 
rebasa de los límites de su nación y tiene algo 
de universal: su acento, en alas del arte—un 
arte muy poco helénico, ya muy decadente—, 
se difunde por los ámbitos de la tierra, y su 
aspiración, sobre todo en los últimos años de 
su vida, es á ser algo como Pontífice de la hu­
manidad, la voz que habla desde lo alto de la 
montaña del espíritu, y concierta á los pueblos 
y fulmina á los tiranos. De todo lo cual no es 
posible hacer caso omiso, si hemos de fijar la 
personalidad literaria de Víctor Hugo con sus 
acentuados rasgos y su peculiar fisonomía. 

Víctor Hugo nació de un noble lorenés de 
antiguo solar y de una bretona, hija de un rico 
armador de Nantes. Siguió el padre las enseñas 
de Napoleón y llegó á mariscal no sin glorias 
y fatigas; guardó la madre en su corazón la fe 
legitimista y la adhesión inquebrantable á los 
Borbones, y divididos los esposos por opiniones 
políticas, enfrióse su cariño, hasta acabar la vi­
da separados (1). Mientras, persistió el lazo que 
los unía, el niño Víctor Hugo rodó por Europa, 

(1) Tal es, al menos, la versión admitida. 
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en esa existencia nómada de la familia del sol­
dado, á quien los azares de la guerra llevan de 
país en país, entre riesgos y emociones diarias. 
Aquellas aventuras sin duda despertaron la 
fantasía poétiea de Víctor Hugo, y eran muy 
propias para exaltarla y para teñirla de vivos 
colores y llenarla de imágenes y luces. La 
captura del célebre bandido Fra Diavolo, rea­
lizada por el padre de Víctor Hugo; la entrada 
en España arrostrando peligros sin cuento; la 
estancia en Madrid, son recuerdos indelebles 
que acompañan al poeta y adelantan la ya 
temprana primavera de su genio. España, sobre 
todo, no cesa un instante de ocupar la memoria 
del que á los ocho ó nueve años de edad visito 
la Catedral de Burgos, tiritó á pesar de losbra 
seros en las desmanteladas estancias del Semi­
nario de Nobles de Madrid, y al ver desde lejos 
el Escorial, lo tomó por un inmenso sepulcro. 

Si lo que soñamos y lo que vivamente nos 
representamos tiene realidad en nosotros, no 
hay cosa más auténtica que el españolismo de 
Víctor Hugo. No importa que al tratar asuntos 
españoles, á que se mostró aficionadísimo, in ­
curriese en errores muy donosos, demostrados 
y recontados por el docto hispanófilo More! 
Fatio en sus Estudios sobre España; el mismo 
erudito que realiza este trabajo reconoce hasta 
qué punto actuaban sobre Víctor Hugo las im­
presiones recogidas, en la niñez, en nuestra 
patria—imborrables y profundas—. No fué sólo 
la memoria, sino la plástica y vivaz fantasía 
de Víctor Hugo, lo que jamás perdió el sello 
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español. Los críticos que le niegan las condi­
ciones propias del genio francés, le reconocen 
las de un Góngora ó un Lope de Vega. La 
energía del claro-obscuro, cualidad maestra de 
Víctor Hugo, es propiamente española y realza 
la sombría inspiración de nuestros pintores as­
céticos; la amplificación, el énfasis, la pompa 
y sonoridad del lenguaje, dotes características 
españolas también. Desde Corneille hasta nues­
tros días, ningún gran poeta francés fué más 
español que Víctor Hugo «el grande de España». 

Otros recuerdos dominantes de la infancia 
de Víctor Hugo son los del huerto inculto é 
inundado de vegetación del convento de las 
Fenillantines, donde jugó con la niña que des­
pués llegó á ser su novia y esposa, y donde 
recibió lecciones de un proscripto, el General 
Lahorie, á quien un día cazaron los esbirros dé 
la policía imperial en el pabellón donde se re­
fugiaba, y le sacaron de allí para fusilarle, 
crueldad que encendió en el pecho de Víctor 
Hugo rencor violento (aunque no inextingui­
ble, como veremos) contra Bonaparte y su 
causa. Dícese comúnmente que los niños preco­
ces viven poco, y que mientras viven, son 
enclenques y enfermizos. Víctor Hugo des­
mintió esta regla: poseyó un organismo ro­
busto y sano: fué un atleta y un patriarca, 
después de ser el rapaz prodigioso, el chiquillo 
sublime,»como le llamó Chateaubriand. Á los 
catorce años componía una regular tragedia; 
pocos meses después ganaba el premio en el 
certamen de la Academia; á los diez y seis 
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escribía sus primeras Oclas, que le procuraban 
alta nombradla; á los diez y siete Bug Jargal; 
á los diez y ocho Han de Islandia, tétrica his­
toria de un antropófago y vampiro; y los admi­
radores de la lúgubre novela no querían creer 
que la hubiese ideado el mozalbete lampiño, co­
lorado y rubio, que mostraba los blancos dien­
tes en alegre sonrisa juyenil. Abandonando la 
carrera militar á que pretendían dedicarle sus 
padres, la criatura seguía intrépidamente su 
vocación literaria, y se casaba antes de cumplir 
cuatro lustros, fundando un hogar sobre la base 
del producto en dinero de aquel Han de Islan­
dia, tan horrendo y funerario. Las mil pesetas 
en que vendió el manuscrito fueron el primer 
pan de los jóvenes esposos, que entre los dos 
no sumaban treinta y cinco años. 

En la juventud de Hugo triunfan los ele­
mentos maternales: el poeta es católico y rea­
lista ferviente; canta el sacrificio de las vírge­
nes de Verdun, la trágica suerte del niño mar­
tirizado en el Temple por el zapatero Simón, 
los sufrimientos de la familia real, el vaso de 
sangre humana bebido por la señorita de Som-
breuil para salvar á su padre; su espada de ca­
ballero se cruza en el aire con la ligera y en­
venenada saetilla de Béranger, y la rechaza. 
Aquellas odas, adornadas con blanca escara­
pela, son el tributo de lágrimas que, tarde ó 
temprano, había de rendir la poesía á las no­
bles víctimas de la Revolución. 

No se mostró ingrata la Restauración con su 
precoz vate. El futuro irreconciliable enemigo 

11 
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de los reyes se vió pensionado, colmado de dis­
tinciones; cruzó su pecho la Legión de Honor. 
Descontento, á pesar de todo, inclinado ya al 
liberalismo por la sed de popularidad que ha­
bía de aquejarle hasta su hora postrera, apro­
vechó un incidente curioso para hacer ruidosa 
profesión de fe bonapartista—el bonapartismo 
era el liberalismo de entonces—. Consistió el 
incidente en cierta insolencia, ó, si se quiere, 
impertinente altanería del Embajador de Aus­
tria, que amaestró á un lacayo para que al de­
cirle los Mariscales del Imperio sus títulos no­
biliarios, los reemplazase, cuando anunciaba, 
con los apellidos á secas. Tres días después del 
diplomático agravio á los Mariscales, publicaba 
Víctor Hugo su memorable Oda á la Columna. 

Desde aquella fecha figuró en la oposición, 
y se fundieron estrechamente en su persona el 
revolucionario político y el literario. En torno 
suyo se agrupó el Cenáculo, pléyade de pinto­
res, de escultores, de poetas: los hermanos Des-
champs, David de Angers, Luis Boulanger, 
Alfredo de Vigny, Sainte Beuve, Alfredo de 
Musset; foco de inspiración, tertulia fraternal 
en que todos se tuteaban. Sin premeditarlo, sin 
declararlo expresamente, reconocían por cau­
dillo y jefe á Víctor Hugo, siguiendo los derro­
teros que señalaba, y él justificaba su primacía 
con reiterados ensayos de titán, con la concien­
cia viva yfirme de los nuevos rumbos literarios, 
probada en el célebre manifiesto de Cromwell. 
Bien pronto su nombre fué bandera; las luchas 
en pro del drama romántico inñamaron y soli-

1 
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viantaron á la juventud; la aureola de la popu­
laridad, ese don de fanatizar que poseen las 
reputaciones mixtas, las que salen del terreno 
del arte puro y se identifican con el movi­
miento de la opinión, errado ó no, en las gran­
des cuestiones de interés general y humano, 
levantaron á Víctor Hugo sobre refulgente pe­
destal, de talco y bronce. Repasemos sus obras, 
y casi siempre hallaremos aleación de elemen­
tos extraños al arte en sus mayores empeños 
artísticos. La poesía y la elocuencia de Víctor 
Hugo no se engendran en el alma por miste­
riosa y divina operación ni explicada ni expli­
cable: vienen de afuera; la invaden, digámoslo 
así, la arrollan; pasan por ella á manera del 
torrente por la bóveda del abismo, y salen en 
bullidora cascada, después de haber salvado 
ios bordes de la sima. Una excepción hay que 
hacer á esta regla en favor de algunas poesías 
de las Contemplaciones, inspiradas por el único i 
golpe cruel que sufrió en su vida íntima Víctor 
Hugo (1): la desgraciada muerte de su hija 
Leopoldina. La regla general es que cada vo­
lumen publicado por Víctor Hugo representa, 
además de una obra de arte, una acción, en el 
sentido más usual y positivo de la palabra—á 
diferencia de Lamartine, en quien la poesía era 
meditación y ensueño—. Las Odas y Baladas, 

(1) Prescindo de cuestiones de orden enteramente pri­
vado, como las relaciones entre madama Hugo y Sainte 
Beuve. 
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son la acción en íavor del altar y del trono; las 
Orientales, la acción en favor de la revolución 
literaria; Los castigos, un puro rasgo de aco­
metividad, la acción contra el seg-undo Im­
perio; Los Miserables, la acción humanitaria; 
E l Papa, la acción librepensadora. Seguid la 
serie de las producciones de Hugo, y recons­
truiréis exactamente las diferentes fases de su 
vida pública, vida de combate, atacando hoy 
lo que defendió ayer: las campañas en la Asam­
blea legislativa por la Eepública democrática 
y social, el destierro voluntario y calculado en 
Jersey y en Guernesey, la tenacidad en rehu­
sar las amnistías, en ser el último que conservó 
la actitud de protesta, que le servía de pedestal, 
el conciso no á la interrogación del plebiscito, 
la vuelta á Francia en triunfo, los años de la 
vejez pasados entre el fulgor de la apoteosis y 
coronados por un entierro, en que el entusias­
mo y la devoción de la muchedumbre tenían 
la imponente y aterradora violencia del Océano 
desencadenado. 

No hay que dudarlo: el carácter político y 
revolucionario de la obra de Víctor Hugo hizo 
de él, ante la multitud, algo más que un poeta: 
un semidiós. La prohibición de sus libros, cu­
yos ejemplares pasaban secretamente las fron­
teras; las ediciones de cientos de miles de ejem­
plares en diez idiomas á la vez; los clamores 
apocalípticos desde el islote convertido en Pat-
mos, el papel de apóstol y de profeta desempe­
ñado, tomándolo por lo serio y sin miedo al 
ridículo, sacaron á Víctor Hugo de la esfera 
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relativamente modesta y siempre humana en 
que se mueve el corifeo de una escuela litera­
ria, y le transfiguraron. Yo no sé si los compa­
triotas de Víctor Hugo pudieron darse cuenta 
de esta transfiguración, como nosotros que la 
hemos contemplado desde lejos. Lo indudable 
es que se creó, en toda regla, el culto de Víctor 
Hugo. Nos lo dice Julio Lemaitre: el único 
escritor francés cuyo ataúd fué expuesto á la 
veneración y á los homenajes de inmensa mul­
titud bajo el arco de triunfo; el único inhumado 
en el Panteón, es Víctor Hugo (1), indicio cier­
to de que para el Gobierno y para el público 
Víctor Hugo ocupó un lugar aparte, fuera de 
la literatura. Colocar á otros poetas en la mis­
ma línea, parece todavía á muchos un sacrile­
gio; y al citado Lemaitre, por el delito de sos­
tener que tanto monta Lamartine como Hugo, 
le hartaron de calificativos injuriosos, ponién­
dole de envidioso y de reptil (2). 

. Estar fuera de la crítica, sería para un es­
critor no mpnos triste y extraño que para un 
hombre estar fuera de la humanidad. Desvane­
cidos los prestigios que se debieron á elemen­
tos no artísticos, quedará en pie lo que sea glo­
ria de Víctor Hugo, en cuanto poeta. En su 

(1) L o era, cuando Lemaitre escribía esos renglones. 
(2) De hugolatría existieron también corrientes en Es­

paña, y tal vez existan, aún hoy, hugólatras incondiciona­
les. Y o he tenido ocasión de comprobarlo, por la indigna­
ción de algunos oyentes cuando, en mis lecciones dei 
Ateneo, me atreví á poner á Víctor Hugo reparos. 
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figura literaria hay tres aspectos que exami­
nar: el lírico, el autor dramático y el épico, ó 
sea el noyelista. 

El examen de Víctor Hugo, poeta lírico, ha 
sido realizado en Francia cuando estaba en su 
apogeo, y por cierto con gran dureza. Un crí­
tico concienzudo y fundado, Nisard, á quien 
Víctor Hugo consagró por este hecho un odio 
á muerte, y á quien con la •vehemencia colérica 
que solía gastar trató de pedante y de asno, 
fué el primero en someter á revisión los títulos 
del vate. Nisard (que por más señas se llevó una 
cátedra de literatura á que Víctor Hugo aspiro 
inútilmente), representa ese aspecto del inge­
nio francés, que se manifiesta por reacciones 
de buen sentido y de equilibrio contra los des­
ates de mal gusto. «La severidad de los críti­
cos de Hugo—escribía Nisard—se explica por 
la provocativa intemperancia de sus turifera­
rios y admiradores.» La censura de Nisard pe­
caba por donde suelen las censuras muy mi­
nuciosas, tratándose de un talento tan ancho y 
caudaloso como el de Víctor Hugo: justa y 
exacta en los detalles, negaba la grandiosidad 
del conjunto. Reconociendo con Nisard el exce­
so de colorido, el rechispeo de frases efectistas, 
la continuidad de la antítesis, el abuso de la len­
tejuela, lo material y profuso de las descrip­
ciones, en que la memoria se sustituye al pen­
samiento, la prodigalidad asiática de las imá­
genes, la irrestañable verbosidad, la funesta 
facilidad de poner en música los lugares co­
munes, el derroche de imaginación á expensas 
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de la razón sólida y de la sensibilidad honda y 
delicada; la declamación, la poesía sacada del 
cerebro y no de la entraña—con otras muclias 
objeciones que cabe poner á Víctor Hugo, no 
por eso hemos de convenir con Nisard en que 
Byron, y sobre todo Béranger, sean líricos su­
periores al autor de las Orientales, y menos 
todavía en que Víctor Hugo no haya ejercido 
sobre su época y su país influencia. Ejerció 
demasiada. Lo que Nisard dice de Byron, por 
otros motivos puede aplicarse á Hugo: ni sus 
amigos ni sus enemigos lo fueron á medias. 
Algo más que una curiosidad efímera excitó 
Víctor Hugo, y su acción es duradera, no en la 
política ni en la ñlosofía, sino en la técnica l i ­
teraria. No se muestra justo Nisard cuando dice 
que Víctor Hugo siempre fué laureado y nunca 
poeta; nunca creador y dueño de la idea, sino 
servidor y heraldo de las circunstancias. Con 
más equidad le juzgaremos nosotros que le 
vemos desde tan lejos, desde tan abajo, desde 
tan afuera; nosotros, para quienes no es un 
ídolo, ni mucho menos, al saludar su monu­
mento, sostenido por dos columnas: la magni­
ficencia de la forma y la novedad y riqueza fas­
tuosa del lenguaje. 

Ingrata sería Francia si no reconociese los 
beneficios que debe su hermoso y cultísimo 
idioma al genio renovador de Víctor Hugo; be­
neficios realmente incalculables, porque cuan­
do un escritor reanima una lengua y le hace 
transfusión de sangre y de savia vital, no sólo 
á las obras de ese escritor, sino á las de todos 
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los de su época y de las siguientes se extiende 
la eficacia de su acción. En el leng-uaje fué 
Víctor Hugo revolucionario, conquistador y 
triunfador; por esa "victoria merece el nom­
bre de Bonaparte del romanticismo, que le 
atribuí. 

«La estrofa tenía una mordaza, la oda arras­
traba un grillete, el drama g-emía cautivo, 
cuando yo grité ¡guerra á la retórica y paz á 
la sintaxis!» Así escribió Víctor Hugo, y des­
pués añadía: «¡No haya de hoy más vocablos 
patricios ni plebeyos! Suscitando en el fondo 
de mi tintero una tempestad, mezclé la negra 
multitud de las palabras con el blanco enjam­
bre de las ideas, y exclamé: ¡desde ahora no 
existirá palabra en que no pueda posarse la 
idea, bañada de éter y teñida del azul del 
cielo!» 

Esta impetuosa renovación de la lengua por 
la ruptura total del frío sudario en que se envol­
vía la momia del clasicismo, no era, nótese 
bien, una concesión á la inferioridad de los dé­
biles, como suelen ser las reivindicaciones de 
libertad literaria; Víctor Hugo, al refrescar la 
tradición de Villon y de Ronsard, al pedir al 
idioma todos sus recursos, y al diccionario to­
dos sus tesoros, y á la gráfica frase usual todos 
sus encantos de sinceridad y verdor, toda su 
energía popular y á veces arcaica, no facilita­
ba la tarea de los que hubiesen de seguirle: al 
contrario, la dificultaba, haciendo del verso 
francés una obra de arte de consumada perfec­
ción, labrándolo á cincel y martillo, con el vi-

4¿ 
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g-or de un Juan de Arfe. En este respecto, la 
superioridad de Víctor Hugo sobre Lamartine 
es de cien codos; como ejecutante, hay que 
otorgar á Víctor Hugo un puesto único. La 
maestría no la adquirió laboriosamente; era en 
él don natural, y apenas quebrantó las ligadu­
ras clásicas que aún le ataban en sus primeras 
odas, apoderóse del dominio de la palabra, de 
los secretos del arte, y hasta los últimos límites 
de la Tida fué el artífice maravilloso—, aun 
caduco, vacío y palabrero, como aparece en 
sus obras de senectud. 

Los críticos suelen citar el siguiente pasaje, 
en que Víctor Hugo se define á sí mismo: «Su 
cabeza es horno ardiente, donde se caldea su 
ingenio, y lanza el verso de bronce, hirviente 
y humeante, en el misterioso molde del pro­
fundo ritmo, de donde se álzala estrofa desple­
gando sus alas por el ancho firmamento. El 
amor, la muerte, la gloria, la vida, la ola, que 
pasa seguida por otra ola, todo soplo, todo rayo, 
hacen chispear y relucir su alma de cristal, su 
alma polifónica, de miles de voces, puesta por 
Dios en el centro de todas las cosas como un 
sonoro eco.» 

Hay que llamar miope á Nisard cuando no 
ve la influencia artística de Víctor Hugo. Sólo' 
un tomo de sus poesías, las Orientales, ejerció 
tanta, que de él procede la doctrina del arte 
por el arte, una de las direcciones capitales de 
la estética moderna: la realización de la belleza 
por medio del carácter, el fondo sacrificado á 
la forma, y ésta llevada al grado de perfección 
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que engendra la impasibilidad, el esoterismo ú 
ocultismo artístico y el pagano culto de la be­
lleza pura. Nadie practicaba menos que Víctor 
Hug-o esta doctrina; nadie más sediento que él 
de popularidad, más enemigo del aislamiento, 
más abrazado á la opinión, más codicioso de 
sus halagos; y, sin embargo, de Hugo proceden 
los impasibles, los sacerdotes del ideal artístico, 
retirados á la montaña; la escuela parnasiana 
de Leconte de Lisie. 

Lo más digno de admiración en la poesía 
lírica de Víctor Hugo, es la fuerza propia que 
presta á las palabras. Él creía que la palabra no 
es un casual consorcio de sonidos, sino un or­
ganismo, y que una ley vital, oculta é inefa­
ble, preside á su génesis y á su desarrollo. 
Antes de Hugo las palabras eran signos repre­
sentativos de las ideas; Hugo les atribuyó valor 
propio, musical, pictórico y hasta sensual y 
psicológico, y en este respecto descienden del 
maestro, no sólo Flaubert y Goncourt, los colo­
ristas y los tallistas y lapidarios del verbo, sino 
los decadentistas y simbolistas, como Verlaine 
y Mallarmé. Donde mejor demostró Víctor 
Hugo la vitalidad de las palabras, fué en la sá 
tira y en la invectiva. La sátira no razona, por­
que si razonase, si probase, si apelase al juicio, 
dejaría de ser sátira; por el camino de la expli­
cación se llega á la indulgencia, ó, cuando 
menos, á la equidad. La sátira se hace casi sin 
ideas, con palabras acres, espumantes, sardó­
nicas, palabras que son latigazos y gotas de 
plomo derretido; y esas palabras de fuego y de 
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corrosiva ponzoña, nadie las supo engastar en el 
verso mejor que Víctor Hugo; nadie las hizo des­
tellar así á la lívida luz de la cólera, como san­
grientos carbunclos. Los Castigos, el tremendo 
libelo contra el golpe de Estado del que Hugo 
apodó Napoleón elpeqneTio, son, en su género, 
obra maestra. Hay momentos en que recuer­
dan los apóstrofos de los profetas bíblicos, y 
suenan como el retumbar del trueno ó la voz de 
muchas aguas de que habla la Escritura. El 
efecto de una poesía tal es en cierto modo ma­
terial y físico, abrumador y aplastante como un 
mazazo, y sólo se puede escribir en semejante 
estilo desde la soledad que hipnotiza y el des­
tierro que exalta, desde un peñón de la costa 
batido por el mar tumultuoso, turbio? confuso 
y rugiente como el alma del poeta. 

Cuando quise saludar en París á Víctor 
Hugo, ya muy anciano, recuerdo que me pre­
guntaron algunos franceses, de los muchos que 
empezaban á burlarse francamente de él:—«¿Por 
qué va usted á verle?»—«Porque es el último 
representante del romanticismo»—, contesté yo. 
«¡Ya lo creo!—con malicia replicaron—; como 
que se ha empeñado en enterrarnos á todos y 
en que le hagan el centenario en vida.» Eran 
injustos mis interlocutores. Víctor Hugo fué el 
último romántico, no por viejo, sino porque 
merced á sus facultades prodigiosas, la escuela 
se sobrevivió á sí misma; porque defendió y 
mantuvo enhiesto el pendón del lirismo, y, 
según la exacta frase de Brunetiére, se atravesó 
en el camino de la evolución literaria, sitúan-
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dose á manera de dique ante la corriente de las 
nuevas direcciones. No cabía entonar el fune­
ral del romanticismo mientras aparecían las 
Contemplaciones y los Castigos y estaba en su 
apogeo el genio lírico de Víctor Hug-o. 

i 
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El drama romántico. •Víctor Hugo.-
(padre). 

Alejandro Dumas 

I 
HEMOS considerado á Víctor Hugo poeta lí­

rico y político de acción escfita: ahora le 
toca la vez al dramaturgo. Veremos cómo el 
drama romántico da sus primeros pasos, y lo­
gra una victoria—muy disputada y pasajera. 

Para comprender por qué el romanticismo 
militante asaltó con tanto empuje la escena, es 
indispensable recordar sucintamente la tradi­
ción del arte dramático francés. De cuantos gé­
neros elevaron en el siglo de oro de Luis XIV 
las letras al ápice de la perfección, quizás fué 
el teatro el que voló más alto y llegó á realizar 
completamente un ideal artístico. 

Los españoles acostumbramos decir que el 
teatro es nuestro verdadero título de gloria; 
con mayor razón podrían afirmarlo los fran-
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ceses, pues ni Lope, ni Calderón, ni Tirso, con 
ser tan altos, llegan adonde llega el nombre 
único de Cervantes; mientras en Francia, en el 
siglo X V I I , ninguno brilla como los de Cor-
neille, Moliere y Eacine. Sepamos anteponer la 
justicia á un mal entendido patriotismo, y re­
conozcamos que el teatro francés, en su bue­
na época y á su modo,- no le cede la palma al 
nuestro. Son entre sí tan diferentes como el 
día y la noche, y el que se deleita con E l cas­
tigo sin venganza y La vida es sueíw, puede 
estar á pique de bostezar con Polmto y Atalia. 
Observemos la curiosa contraposición del tea­
tro francés y el español; no hay cosa que me­
jor haga resaltarla verdadera complexión lite­
raria de ambos pueblos. En el siglo X V I I nos­
otros poseemos, lozano y floreciente y hasta 
exuberante, un teatro romántico en toda regla, 
al paso que los franceses elaboran un teatro 
clásico perfectísimo, hecho á torno, según las 
reglas aristotélicas y las doctrinas horacianas, 
interpretadas y comentadas por Boileau. Nos­
otros atrepellamos las unidades; ellos las aca­
tan y las ponen sobre su cabeza. Nosotros bus­
camos el efecto, la sorpresa; ellos el análisis 
moral y la lógica. Nosotros damos rienda suel­
ta á la imaginación; ellos cultivan la razón y 
la sensibilidad decorosa y ñna. Nosotros em­
pleamos un lenguaje conceptuoso y enfático, 
y salpicamos su oropel de chispas de diaman­
te; ellos castigan la frase, la funden en un tro­
quel de elegancia y nobleza, la hacen sobria 
y contenida, y tanto la sangran, tanto la casti-

i 
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gan, que al fin se empobrece y contrae ane­
mia profunda. Una influencia española, un 
aura de iras los montes hizo de Pedro Corneille 
precursor del romanticismo dramático: el pú­
blico se extasió con el Cid, pero la crítica se 
mostró implacable: para que Francia tolerase 
el teatro romántico—ya veremos que nunca 
llegó á aceptarlo de corazón—se necesitaban 
todas las acciones disolventes del siglo X V I I I , 
todo el huracán revolucionario y todo el to­
rrente del Imperio, No nos es lícito ya rebajar 
la literatura dramática del siglo de Luis XIV y 
exaltar la del período romántico; hoy vemos 
más claro que se veía en 1830: está calificada 
la superioridad deEacine, Corneille y Moliere... 
y hasta, ¿por qué no estamparlo?, de Voltaire 
(en cuanto autor dramático), sobre Víctor Hugo. 
Hagamos restricciones en favor de Alejandro 
Dumas, padre, columna del templo del ro­
manticismo en la escena. El teatro francés es 
clásico de suyo, como el alemán, el español y 
el inglés son románticos naturalmente. Fran­
ceses y españoles han sido al fin y al cabo fieles 
á su escuela nacional. Y sólo la comprobación 
de este hecho bastaría para demostrar lo ya 
dicho varias veces: que Francia no es natural­
mente romántica. 

Á fines del siglo X V I I I , Francia y España 
parecían haber agotado el contenido de su vena 
dramática; allí, el clasicismo teatral se moría 
solemnemente de languidez y sopor; aquí, el 
romanticismo había degenerado en figurón y 
parodia. Nosotros buscamos la curación alopá-
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tica en la forma moratiniana, en la proporción 
y el buen gusto, en un realismo discreto; ellos— 
por el mismo método—en el efectismo y la in ­
temperancia, en el desenfreno idealista y en la 
briosa renovación del lenguaje. Pero ni aquí 
llegó á prosperar el teatro clásico, ni el román­
tico logró aclimatarse allí. La tierra, abando­
nada á sí misma, vuelve á criar las vegetacio­
nes que siempre crió. Inferior á Francia en la 
poesía lírica, España, en este siglo, produjo un 
teatro romántico rico y numeroso, y presenció 
hasta tres avatares ó reencarnaciones del ro­
manticismo (no sería difícil comprobar la filia­
ción romántica de obras estrenadas hace pocos 
meses). Las corrientes del romanticismo dra­
mático, que tan pronto se secaron en Francia, 
fluyen aquí todavía. 

Con todo, si bien el romanticismo teatral no 
tuvo en Francia caracteres castizos, las cir­
cunstancias lo reclamaban, los tiempos lo lla­
maban á voces. Los soles que alumbraron el 
firmamento clásico dejaron en él, al extin­
guirse, la negrura y la tristeza del vacío. Al 
finalizar el áureo siglo XVI I , en que lengua y 
literatura alcanzaron tal perfección, unida á 
ese no sé qué divino que emana de la juven­
tud, el teatro perdió su condición desinteresa­
damente estética y se hizo propagandista: el 
dominio de Voltaire sobre la escena la convir­
tió en cátedra del filosofismo; no sin razón dice 
un historiador que el Mahometo de Voltaire se 
sabía de corrido la Enciclopedia, y su Edipo 
era todo un librepensador, digno de que el rey 

r 
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de Prusia lo admitiese en las tertulias de Sans 
Souci. Á fines del siglo X V I I I , nueva trans­
formación del teatro: de filósofo se hace polí­
tico, con José Chenier y—traslado las palabras 
del historiador citado, Alfredo iNettement— 
«bajo la Revolución, los aullidos de la plaza 
pública, las roncas vociferaciones de los clubs, 
las blasfemias de las callejuelas, tienen eco en 
la escena; los autores dramáticos explotan la 
historia de Roma y de Atenas en pro de la Re­
pública una é indivisible, y se empeñan en 
demostrar que la antigüedad clásica era... toda 
una descamisada». Por otra parte, no podía 
medrar la tragedia en la escena, cuando bas­
tante tragedia era la vida: cuando el honrado 
Ducis decía que en cada esquina encontraba la 
espantosa familia de los Atridas, calzando en 
vez de coturno, grosero zueco—y cuando dia­
riamente, en la plaza pública, se representaba 
un mismo sangriento drama, terminado por 
igual catástrofe. 

Al calmarse la tempestad revolucionaria, 
aparece petrificado el teatro francés. Le envuel­
ven las vendas que ciñen los miembros de la 
momia; y ya no es filosófico, ni político, sino 
algo que parece la solución de un problema de 
mecánica, una jugada de ajedrez. También so­
bre el teatro ejerce presión la rígida disciplina 
del Imperio. El único dramaturgo digno de 
memoria de aquella época, en que, por otra 
parte, se estrenaron tragedias á centenares, fué 
José Chenier, de quien se dijo malignamente 
que más lágrimas habían arrancado sus leyes 
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que sus tragedias. Así aleteaba moribundo el 
arte dramático, hasta que la restauración de la 
monarquía, tan bienhechora para las letras, 
vino á infundirle calor vital. 

Los primeros ensayos de renovación se h i ­
cieron sin romper el clásico molde, grave y 
solemne. A esta tentatiya corresponden las 
Vísperas Sicilianas, de Casimiro Delavigne, y 

la María Esiuardo, de Lebrun. Ya había sido 
señal de los tiempos—prematura, mal inter­
pretada aún—cierto artículo del Mercurio, del 
año 1804, que señalaba á los autores dramá­
ticos el rumbo de la Edad Media, y declaraba 
no menos interesantes las aventuras y desven­
turas de Fredeg-unda y Meroveo, que las de 
Agamenón y Clitemnestra; á este atisbo ro­
mántico se debió, un año después, la aparición 
de Los Templarios, de Raynouard, acogidos 
con entusiasmo por un público que empezaba 
á sentirse ahito de griegos y romanos, de Apolo 
y de Júpiter. Y, bien mirado, este cambio de 
asunto y época en la dramaturgia era nada 
menos que un cambio de religión social. Al pe­
netrar en el proscenio la ^historia nacional, 
traía de la mano al cristianismo. También el 
teatro sintió el latido del renacimiento reli­
gioso. 

Poco después, el año 9, una tragedia de Ne-
pomuceno Lemercier, Cristóbal Colón, donde 
se prescindía de la unidad de lugar y aparecía 
una decoración que representaba el interior de 
un barco, produjo en los espectadores tremen­
do alboroto, un muerto y varios heridos. Fijé-
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monos en estos datos, para que la lid campal 
del estreno de Hernani no nos parezca cosa 
inaudita y sin precedentes, y para comprender 
que la pasión literaria siempre se desencadena 
más en el teatro. Lo cierto es que el crudo im­
pío Lemercier fué un precursor de esos que 
quedan relegados al olvido y no se dan cuenta 
de lo que anuncian, pues creyéndose fiel adicto 
á la tragedia clásica, en más de una ocasión 
sentó las premisas del drama romántico. 

Justo es mencionar por el mismo concepto, 
ó más bien en el de verdadero profeta, pues 
enunció sus teorías mucho antes de la Revolu­
ción, 'á Luis Mercier, cuyo Ensayo sobre el arte 
dramático es una impugnación de la tragedia 
de Racine y una proclama de independencia. 
Nadie le hizo caso; pasó por lunático y extra­
vagante, como tenía que pasar, en el último 
tercio del siglo XVI I I , el escritor que se reía de 
Boileau, que ponía en las nubes á Calderón, 
Lope de Vega y Schiller, que renegaba de imi­
tar á los griegos, y que señalaba, como limpias 
fuentes de inspiración, la historia patria, y la 
sociedad y costumbres contemporáneas, la tra­
dición y la realidad ambiente. 

Prepararon también los caminos del roman­
ticismo teatral los dramas del género flébil, 
entre los cuales hubo uno de origen alemán, 
imitado de Kotzebue, que logró tal éxito de so­
llozos y gemidos, de pañuelos y frascos de sa­
les, que, según dice ingeniosamente un crítico, 
las señoras hicieron punto de honra ir á des­
mayarse en él. Pero el romanticismo teatral— 
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no lo echemos en olvido—fué un Jano bifronte, 
una faz que lloraba á lágrima viva, adosada á 
otra que reía á carcajadas, una hibridación de 
lo trágico y lo burlesco y bufonesco; por eso 
debemos incluir también en la lista de los pre­
cursores á los autores cómicos que rehabilita­
ron la risa, secundando la explosión jovial del 
Directorio, parecida á la de Florencia, que des­
pués de la peste negra se deleitaba con las fa-
cecias de Bocaccio. 

Advenida ya la Restauración, por todas par­
tes se oye crujir el vetusto edificio del clasicis­
mo. El público esperaba sin saber qué, y con 
cualquier pretexto se desbordaban su entusias­
mo y su nerviosa inquietud. Cuando fermentad 
alma del público, suele desahogar en el teatro. 
Las Vísperas Sicilianas, de Casimiro Delavig-
ne—¡quién se acuerda de ellas hoy!—, obtuvie­
ron una ovación tal, que el autor, conmovido, 
vertía lágrimas abundantes, y el maquinista, 
atónito, se atribuía el triunfo, por lo bien que 
había dado la campanada, señal del degüello. 
Ya reunía en 1819 Casimiro Delavigne aquella 
mesnada de admiradores y amigos resueltos á 
aplaudir, aquella hueste, que más tarde se 
agrupó en torno de Víctor Hugo y tomó el ejer­
cicio de la alabarda con el celo que un devoto 
las prácticas religiosas; gente siempre dispues­
ta á encender los hachones y á desenganchar el 
tronco del coche para la apoteosis popular del 
autor dramático. 

La tragedia clásica conservaba, sin embar­
go, apariencias de vida; la galvanizaba el ta-
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lento del gran comediante Taima, de quien de­
cía el pintor David, con frase gráfica, que al 
cruzar la escena parecía una estatua animada 
por la poesía. Á fuerza de estudio—Taima no 
era espontáneo—conseguía fundir el hielo de 
los alejandrinos, prestarles animación y suplir 
con el arte las deficiencias del diálogo, levan­
tar llama entre la ceniza de parlamentos con­
vencionales y sin alma, dar acento de verdad 
á la glacial mentira. Cuando el excelso actor 
sucumbe en 1826 poseído hasta el último ins­
tante de artístico transporte, estudiando sus 
propios accesos febriles para reproducirlos en 
la escena, puede decirse que se lleva al sepul­
cro la literatura dramática del Directorio, del 
Consulado y del Imperio, y deja el paso franco 
á la de la Restauración y del romanticismo. 
Como más tarde la de Yíctor Hugo, la gloria 
de Taima, en un momento dado, cerraba el 
horizonte y obstruía el porvenir. 

Víctor Hugo pasa por fundador del drama 
romántico, porque formuló concretamente sus 
teorías, y publicó su Código fundamental en el 
célebre prefacio de Cromwell, al año justo de la 
muerte de Taima. Nótese de paso que, al con­
trario de la poesía lírica, la dramática aparece 
como un estado reflexivo de conciencia antes 
de traducirse en acción; y llamo acción á la 
obra literaria, sea poesía, drama ó novela, por­
que no atribuyo á la palabra acción el sentido 
material que suelen darle los que la confunden 
con el esfuerzo de los músculos. 

Reconocida esta verdad, debemos rectificar, 



182 E . PARDO BAZAN 

admitiendo que también fué acción muy pode­
rosa el citado prefacio de Grommell. En este 
extenso manifiesto, tablas de la ley del Sinaí 
romántico, al través del velo de brillantes me­
táforas con que siempre revistió sus ideas Víc­
tor Hugo, domina una afirmación esencialmen­
te democrática: más que libertad, pide igual­
dad ante el arte. Había sido la tragedia una 
forma aristocrática; sus personajes, semidio-
ses, príncipes, reyes y héroes; su ambiente, 
los palacios y los campamentos; su ideal, la 
nobleza del sentir, la sublimidad del conjunto. 
Las desdichas de la gente baja no podían aspi­
rar á la dignidad del alejandrino. Para que las 
lágrimas conmoviesen, era de rigor que las 
derramase una princesa ó una sultana; para 
morir trágicamente había que envolverse en 
los pliegues de un manto de púrpura. Lo que 
pidió Víctor Hugo era que al lado de los pode­
rosos saliesen á escena los humildes; que lo 
bello y lo deforme se mezclasen confundidos 
en el teatro como en el mundo, y que la feal­
dad, existente en la naturaleza, no quedase ex­
cluida de los dominios artísticos. No todo es 
bello en la creación—decía Hugo—, y lo bello 
coexiste con lo feo, como el mal con el bien y 
la luz con la sombra; así en el arte deben en­
tretejerse lo abyecto y lo sublime, constituyen­
do, por la unión de lo trágico y lo cómico, la 
forma superior del teatro—el drama—. Esto es 
lo que, en resumidas cuentas, proclama aque­
lla página memorable; y esta es la idea madre 
de la estética de Hugo, cuyos rudimentos ase-
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g-iira haber entrevisto, contemplando en nues­
tra maravillosa Catedral de Burgos la efigie 
grotesca del Papamoscas. 

No le faltaban argumentos en pro de su te­
sis. El más convincente era el ejemplo de Sha­
kespeare. En el teatro sespiriano, confundidos 
aparecen lo celestial y lo diabólico, lo mons­
truoso y lo idealmente bello, Caliban y Ariel, 
Regana y Cordelia; y á veces la deformidad fí­
sica, unida á la deformidad moral, da por re­
sultado caracteres como el de Eicardo I I I , de 
una beldad siniestra, la beldad del diamante 
negro; otras, en un mismo personaje, el de 
Shylock, se mezclan, como la escoria y el fue­
go en el volcán, los elementos de lo satírico y 
de lo trágico, produciendo admirable hermo­
sura. Para Víctor Hugo, esta concepción del 
arte correspondía exactamente al doble ideal 
filosófico y estético á que se mantuvo fiel al 
través de las vicisitudes de su larga vida: el 
maniqueismo, que era su religión, y el violento 
claro obscuro, que era su manera artística, la 
fe en los dos principios del bien y del mal que 
combaten y combatirán hasta la consumación 
de los siglos, y el deleite en los juegos de la 
luz y la sombra, obtenidos por medio de la an­
títesis y del contraste. 

Una de las cosas que más deben inducirnos 
á desconfiar de las teorías, es ver cómo las mo­
difica la individualidad. Que si Shakespeare 
formulase teóricamente la doctrina contenida 
en sus dramas, diría poco más ó menos lo que 
dijo Víctor Hugo, parece indiscutible. Sin em-
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bargo, aplicando los mismos principios, Sha­
kespeare creó un teatro inmortal, y Víctor 
Hug-o engendró un teatro que á la vuelta de 
diez añoá había ide caducar, quedándose como 
las flores secas: conservado entre cartones, á 
título de curiosidad y documento. 

Pero antes de referir la rápida decadencia 
del drama romántico, recordemos su adveni­
miento triunfal. Suficientes pormenores en­
contramos en Dumas padre, á quien en este 
caso se puede consultar sin desconfianza, y en 
quien beben todos los historiadores literarios. 
Interesante es, por otra parte, que nos re­
fiera la irrupción del romanticismo el que tanto 
ayudó, sin querer, á su disolución, vulgari­
zándolo en innumerables libros secundarios, 
rebajando su nivel y prestándole cierto ca­
rácter industrial horripilante para el artista.. 
Dice, pues, Alejandro Dumas, con su fran­
queza de ion enfmi jactancioso, que lanzado 
el prefacio de Cromwell, sólo faltaba aplicar­
lo, y que la revolución dramática la inició 
feliz y atrevidamente su drama La corte de 
Enrique I I I , acogido con atronador aplauso, 
que en pocas horas hizo del muchacho des­
conocido el autor ruidosamente célebre. Esti­
mulado Víctor Hugo por la fortuna de la obra 
de Dumas, tendióle la mano, exclamando: 
«Ahora me toca a mí», y desde aquel punto y 
hora dedicóse á escribir Marión JDelorme, joya 
sin más defecto que la manía de hacer entrar 
á los personajes por las ventanas habiendo 
puertas. (Esta crítica es de Dumas, que en An-
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tony aprovechó también la ventana para dar 
paso al héroe.) Terminada MaHon, sólo faltaba 
saber si colaría por el tamiz de la previa cen­
sura. Azuzada ésta por los clásicos, se podía 
recelar todo: no había faltado quien instigase 
á Carlos X á que prohibiese la representación 
de La corte de Enriqtie I I I , á lo cual contestó 
el rey con excelente sentido: «Señores, tratán­
dose de espectáculos, no tengo más puesto que 
mi asiento de espectador.» Al recelo de los 
conservadores respondía la ciega exaltación de 
los innovadores. Saliendo de oír leer en el Tea­
tro Francés el manuscrito de Marión, uno del 
Cenáculo señaló con desprecio al cartel que 
anunciaba la función de aquella noche, y gru­
ñó: «¡Desdichados! ¡Pues no van á representar 
una tragedia del mentecato de Racine!» 

Repartido y en estudio el drama, súpose 
que, en efecto, lo prohibía la censura. Á fin de 
interceder por su obra, pidió Víctor Hugo una 
audiencia á Carlos X, y hubo de acudir á ella 
con un atavío nada romántico en verdad: ca­
saca, calzón corto y espadín. En hermosos ver­
sos ha narrado Víctor Hugo su diálogo con el 
anciano rey, que negaba al joven soñador la 
verdad histórica de Marión y quería vindicar 
á su antecesor Luis X I I I , asaz malparado en el 
drama. Ni el monarca alzó la prohibición, ni 
Víctor Hugo quiso mejorar la semblanza de 
Luis X I I I . Como se lamentase el empresario, el 
poeta le mandó volver dentro de un par de me •. 
ses; y al plazo fijado, le entregó el manuscrito 
de Éernani. 
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¡Bajo qué feliz conjunción de astros nacía 
este drama, en opinión de su autor impregna­
do de españolismo, y por el cual hubo crítico 
que le otorgó generosamente la categoría de 
grande cíe España de primera clase .'Nema, Her-
mni á sustituir á Marión Delorme, y antes de 
nacer ya atraía como el fruto prohibido; "venía 
después de La corte de Enrique I I I , aperitivo 
para los golosos de novedad y los revolucio­
narios; sonaba su vibrante nombre ibérico 
como primer toque de llamada convocando á 
la juventud barbuda y melenuda que salía de 
los estudios de pintor y escultor, de las aulas 
de Derecho y Medicina, de las cervecerías y 
éí&mm&fí del barrio Latino, de los Conserva­
torios y las Bibliotecas: hueste arrogante y 
provocativa, que chorreaba pendencia, que res­
piraba ansiosa el olor de la pólvora, y acudía 
como las hechiceras del aquelarre, rasgando el 
aire, predispuesta á la aclamación y al aullido. 
Antes de estrenarse Hernani ya era atacado ru­
damente y defendido con devoción idolátrica. 

Los que describen el estreno de Hernani, 
sin pensarlo se sirven de la fraseología mil i ­
tar. Los espectadores no Sje sentaban, tomaban 
posiciones; no buscaban el sitio mejor para ver, 
sino el punto estratégico para combatir; y cual 
los ligueros en la noche de San Bartolomé, te­
nían sus jefes y capitanes, se daban contrase­
ñas para reconocerse y caer en masa sobre el 
enemigo. Disididos en destacamentos de veinte 
ó treinta, requerían en el fondo del bolsillo sus 
armas ofensivas—las huecas llaves—, ó frega-
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ban las palmas preparándose al aplauso que 
había de cubrir el estridente silbido. Hasta en 
el traje y en el pergeño parecían irreconcilia­
bles los dos bandos. Mientras los clásicos mo­
vían con desprecio sus burlonas cabezas tras­
quiladas y ostentaban sus calvas lucias, los ro­
mánticos desplegaban orgullosos sus luengas 
crines merovingias «y sus barbas dignas de un 
estuche como el que gastaba el Cid Campeador; 
y sobre los pantalones verde mar, la nota rabiosa 
del jubón rojo de Teófilo Gautier recordaba el 
trapo con que se cita al toro para enfurecerle 
y la bandera de las revoluciones. Los de la 
nueva escuela tenían en su favor el arrojo, esa 
misteriosa tensión de la voluntad y esa acome­
tividad ciega é irreflexiva que todo lo arrolla. 
Eran la mocedad, mientras los secuaces del 
clasicismo representaban la fuerza de inercia, 
la resistencia de lo inmóvil. Como uno de los 
del bando clásico demostrase en alta voz des­
aprobación, levantóse una cuadrilla de jaleado-
res románticos y gritó: ¡Fuera ese calvo!¡fuera! 
¡(['íie se largue! Y al punto el jefe de otra briga­
da se alzó más indignado todavía y clamó: ¡No, 
que no se escape! ¡Matarle, que es un académico! 

La contienda de Hernani ¡cosa curiosa! pue­
de reducirse á un altercado de peluquería. La 
injuria de los románticos á los clásicos era 11a-
m&nes pelucones y también rodillas, aludiendo 
al parecido de una calva con una rodilla des­
nuda. Los clásicos replicaban mofándose de los 
melenudos y amenazando trasquilarles como á 
borregos inosentes. 
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¿Y quiénes eran aquellos reventadores de 
Hernani, derrotados con tal estrépito por una ju­
ventud bulliciosa y obscura? Realmente, lo más 
lucido de la sociedad y de la clase intelectual: 
g'ente madura y sólida, de autoridad y de peso, 
alg-o volteriana, bien avenida con la poética de 
Boileau, muy ámal con el calenturiento Schi-
íler, el bárbaro de Shakespeare y el inquisidor 
de Calderón. El clasicismo expirante tenía de 
su parte á la censura, á los salones, á la opinión 
y á la prensa de circulación é influjo; por.suya 
la Academia, por suyos los cuerpos docentes, 
por suyo el poder, por suyos á los actores. Du-
mas cuenta detalles divertidos de la hostili­
dad de las actrices contra el teatro romántico. 
Muerta la Stael y consagrado á la política Cha­
teaubriand, creíanse dueños de la situación; 
jactábanse de representar la fidelidad al g-enio 
francés, á la razón, al buen g'usto y al aticis­
mo; y para defender sus caducas y vetustas 
tragedias habían hecho creer al vulgo que Sha­
kespeare era un ayudante de campo del duque 
de Wellington, y el romanticismo una enfer­
medad como la epilepsia. Y, sin embarg'o, en 
sólo una noche, con una especie de motín de 
estudiantes, una gresca de chiquillos, el ro­
manticismo venció en toda la línea, y quedó la 
tragedia depuesta en su sarcófago de mármol. 

La victoria embriagó á Víctor Hugo, y le 
indujo á uno de esos yerros que fácilmente co­
meten los escritores al juzgarse á sí propios: se 
creyó autor dramático. El aplauso del teatro, 
aplauso material, que suena y agita las ondas 
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del aire, fascina más que todos. Acordémonos 
de que Cervantes se acogió á la novela después 
de una decepción en el teatro, por el cual sen-
tia vocación irresistible. En el teatro es donde 
la gloria se toca y se palpa. Pero la ilusión de 
Hugo fué breve. Sólo trece años habían trans­
currido desde el estreno de Hernani, cuando 
cayeron al foso los Biwgra/oes, y allí se queda­
ron para siempre jamás. Víctor Hugo, ante el 
fracaso, renunció al teatro definitivamente. Y 
al mismo tiempo que sucumbía, entre la indi­
ferencia y la severidad del público, el último 
drama de Víctor Hugo, resonantes y locos 
aplausos saludaban á una tragedia, ¡la Lucre­
cia, de Ponsard! En los trece años que dominó 
en las tablas el romanticismo, no se había 
aplaudido ni por casualidad una tragedia.—La 
muerta resucitaba. 

Increíble nos parece hoy la corta vida que 
disfrutó ese teatro romántico, que tanto dió 
que hablar y con el cual se creyó descubrir un 
mundo. No falta quien se frota las manos re­
cordando la temprana muerte de la escuela na­
turalista. Más en agraz se malogró el teatro 
romántico. Hay cosas que parecen haber du­
rado mucho, por la intensidad febril con que 
se agitó en ellas el espíritu de sus creadores, 
por la resonancia de las disputas qne suscita­
ron. Vieja es la comparación de estas cosas con 
las estrellas cuya luz vemos mil años después 
de extinguida; pero no encuentro otra más 
exacta. El teatro romántico sucumbió, dejan­
do, eso sí, largo rastro, efluvios penetrantes y 
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duraderos. Por lo demás, hay que reconocer su 
fracaso. Quiso dar á Francia un arte escénico 
nacional, y el tiempo ha demostrado que lo 
nacional en Francia son Hacine y Corneille, 
Moliere y hasta Voltaire y Rég'nier, y que los 
románticos procedían de una influencia exóti­
ca, de Inglaterra y España, y reflejaban á Sha­
kespeare y á Lope de Vega como un espejo 
convexo que desfigura el rostro. Quiso el ro­
manticismo seguir las huellas del gran Gui­
llermo, traer á las tablas la realidad libre, y 
trajo principalmente inverosimilitudes absur­
das, pasiones hinchadas y huecas como veji­
gas, situaciones violentas y desenlaces desca­
bellados y de un efectismo burdo: los dogales, 
puñales y pomos de veneno de la vieja trage­
dia, reforzados con narcóticos, subterráneos y 
mazmorras; los desafíos, los raptos, las muje­
res arrojadas por el balcón, los verdugos ves­
tidos de rojo y los ataúdes enlutados. De esto 
algo había en Shakespeare; pero bajo el con­
vencionalismo escénico se advertía la pulsa­
ción natural y el copioso torrente sanguíneo 
de la verdad y de la vida. Si Shakespeare pu­
diese imaginar, por ejemplo, una ficción se­
mejante á Hernani, jamás la desenlazaría con 
el recurso de la bocina de caza y la antihuma­
na resignación del sentenciado á morir de tan 
extraña manera. El héroe de Shakespeare sal­
dría del paso riñendo con Silva, lo cual sería 
mejor que tomarle, según la frase de Don Juan 
Tenorio, por un cortador de oficio. Á Shakes­
peare no se le ocurriría semejante final, ni 
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permitiría que, como dice Larra, un viejo i n ­
exorable y celoso consiga matar á trompetazos 
el amor más puro y el porvenir más lisonjero 
de dos esposos felices. 

Nótase en el talento dramático de Víctor 
Hugo que desde el primer instante aparece en 
plenitud, y, en vez de subir, va decreciendo. 
El drama de Hugo nace adulto: obra al fin de 
quien empezó por codificar el arte dramático. 
Hay más: á medida que Víctor Hugo se pone 
en contacto con el público del teatro, gradual­
mente se desorienta y se extravía. Su primer 
drama. Marión Delorme, pasa, y con razón, 
por el más perfecto. En él aparece ya la tesis 
favorita del poeta, la rehabilitación de los seres 
degradados y la depuración del mal por medio 
de una sola gota de bien, como una sola gota 
de leche del seno de Juno bastó para trazar 
sobre el negro firmamento el rastro luminoso 
de la Via Láctea. Marión Delorme es la corte­
sana impura, pero sinceramente enamorada de 
Didier, el cual, desconociendo su historia, la 
consagra un culto fino y acendrado; este sen­
timiento la redime. No importa que, por salvar 
á Didier del cadalso, Marión se entregue á Laf-
femas; su dolor, su desesperación, su vergüen­
za, su horror de la ignominia, son claras seña­
les de la redención de su espíritu hasta enton­
ces abyecto. Igual pensamiento domina en E l 
rey se divierte y en Lucrecia Borgia. ün vil 
bufón, escoria de la humanidad, asalariado por 
su monarca para acribillar á sarcasmos á la 
virtud; un repugnante corcovado de cuerpo y 
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alma, un monstruo, conserva, sin embargo, un 
destello divino, el amor paternal, j es sufi­
ciente para despertarle al remordimiento y al 
arrepentimiento la maldición del viejo ultraja­
do, y sobra para infundirle la dignidad de 
hombre, y para que en su conciencia se sienta 
igual al rey, capaz de pedirle cuentas y de la­
var con su sangre la honra de la inocente niña 
seducida y abandonada. Es la tendencia de 
Rousseau, la divinización de lo humano'. En 
Lucrecia Borgia sube de punto la atrocidad 
moral. La Lucrecia de Hugo, nada semejante 
á la de la historia, pero sí á la de la leyenda, 
es la hembra luciferina, vaso de abominación, 
abismo de crímenes nefandos; su nombre es 
un estigma, y sus actos los de una tigre se­
dienta de sangre. Pero en el obscuro antro de 
su corazón penetra algo como rayo de luna 
visto por la claraboya de un calabozo; la fiera 
ha tenido secretamente un hijo, y el cariño que 
le tributa hace que nos interese Lucrecia, que 
la compadezcamos, y que tal vez nos atraiga 
con más fuerza que heroínas que nunca han pe­
cado ni sufrido. Ruy Blas es otro aspecto de la 
misma tesis. Entre la hez de la sociedad busca 
Víctor Hugo á un mísero lacayuelo, y deposita 
en su alma el amor, un amor ideal y puro. Gu­
sanillo prendado de una estrella, el lacayuelo 
se atreve á querer á la reina de España. Al in­
flujo de la pasión adquiere Ruy Blas ese modo 
de sentir que parece privilegio exclusivo de los 
nobles y los magnates: el honor caballeresco; y 
otra cosa que aún vale más: la magnanimidad, 



KL ROMANTICISMO 193 

la alteza de miras, el patriotismo sublimado 
liasta la abnegación heroica. 

No puede negarse que en esta idea hay cier­
ta grandiosidad, pero sobre que no se funda en 
la psicología científica, implica una especie de 
sistema mucho más mecánico que todas las 
unidades, reglas y cortapisas de Aristóteles. 
Sirve este sistema para buscar contrastes y 
efectos, no para trazar caracteres reales, de la 
casta de Otelo y Macbeth, ni para estudiar el 
alma como la estudiaba Eacine. 

La forma de Hugo era espléndida; las si­
tuaciones, aunque violentas é inverosímiles, de 
singular prestigio; pero apagadas las candile­
jas, cuando el espectador volvía á su casa, 
cuando el crítico tomaba la pluma, producíase 
la inevitable reacción contra aquella fantas­
magoría vana y brillante. Esperábase con im­
paciencia la obra maestra, el fruto ya sazona­
do, una de esas creaciones que subyugan á la 
envidia, y sólo se veía un descenso vertiginoso 
hasta llegar á las terroríficas y melodramáticas 
escenas de Angelo Urano de Padua y de Maria 
Tudor, ó á la peregrina y desatinada Edad Me­
dia de Los iurgmves. La obra aclamada uná­
nimemente no llegó á producirla Víctor Hugo, 
ni tampoco—aunque le anduvo más cerca—el 
otro dramaturgo de la escuela, Alejandro Du-
mas, padre (1). 

Tal vez alguien se escandalizará viendo que 

(1) Nació en 1803 en VillierH-Cotterets; murió en 1870 
en Puys, 

l o 



pongo á Alejandro Dumas más alto que á Víc­
tor Hug'O en cuanto autor dramático; pero si 
es mérito la novedad, mi opinión carece de ese 
mérito: hace muchos años dijo esto mismo un 
hombre dotado de sagacidad crítica; me re­
fiero á nuestro Fígaro, D. Mariano José de La­
rra. Á propósito del estreno de un drama de Ale­
jandro Dumas, escribía Larra lo siguiente, que 
al pie de la letra transcribo: «Entre los escrito­
res dramáticos modernos que ilustran á Fran­
cia, Dumas es, si no el primero, el más conoce­
dor del teatro y de sus efectos, incluso el mismo 
Víctor Hugo, Víctor Hugo, más osado, más co­
losal que Dumas, impone á sus dramas el sello 
del genio innovador y de una imaginación ar­
diente, á veces extraviada por la grandiosidad 
de su concepción. Dumas tiene menos imagina­
ción, en nuestro entender, pero más corazón; 
y cuando Víctor Hugo asombra, él conmueve: 
menos brillantez, por tanto, y estilo menos 
poético y florido, pero, en cambio, menos re­
dundancia, menos episodios, menos extrava­
gancia; las pasiones hondamente desentraña­
das, magistralmente conocidas y hábilmente 
manejadas, forman siempre la armazón de sus 
dramas; más conocedor del corazón humano 
que poeta, tiene situaciones más dramáticas, 
porque son generalmente más justificadas, más 
motivadas, más naturales, menos ahogadas 
por el pampanoso lujo del estilo. En una pala­
bra: hay más verdad y más pasión en Dumas, 
más drama; más novedad y más imaginación 
en Víctor Hugo, más poesía. Víctor Hugo ex-
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plota casi siempre una situación verosímil ó 
posible: Dumas, una pasión verdadera.» 

Larga es la cita, pero no quise abreviarla, 
porque también es substanciosa; encierra un 
paralelo exacto, aunque benévolo en demasía, 
cuando otorga á Dumas ese conocimiento del 
corazón bumano y de las pasiones que no po­
seía en tanto grado, teniendo en cambio el don 
de saber manejar los resortes dramáticos, un 
instinto doblemente seguro que el de Víctor 
Hugo para elegir asuntos nacionales é históri­
cos, como aventajado discípulo de "Walter 
Scott, y un tino especial para abrir caminos al 
drama romántico, adaptándolo á los asuntos 
modernos, al movimiento político y filosófico, 
al espíritu revolucionario, carácter que Larra 
reconoció en Aniony, drama importante de Du­
mas padre, donde está en germen todo el tea­
tro de Dumas hijo, ideológico, pasional y esen­
cialmente moderno. 

Importábame también la cita de í igaro , 
porque hace justicia á un gran literato popu­
lar, desdeñado con exceso: á un temperamento 
exuberante y lozanísimo, á un escritor prolífi-
co é inexhausto, á uno de esos pródigos de 
las letras y del arte á quienes todo el mundo se 
cree con derecho á mirar por cima del hombro, 
pero á quienes se lee con deleite siempre que 
el espíritu pide descanso y solaz; y agrada ver 
cómo la crítica, no influida por la rutina del 
elogio, tiene á veces la misión de bajar á los 
poderosos de su silla y exaltar á los humilla­
dos. Laméntase un crítico de que en Francia se 
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haya arraigado la mala costumbre de desdeñar 
y aun de despreciar á los que ya no represen­
tan las ideas ó los caprichos del momento, j 
señalando el olvido en que murieron Lamarti­
ne, Thiers y Béranger, entiende que los ex­
tranjeros aprecian con mayor equidad y tran­
quilidad las reputaciones francesas. No siem­
pre; los fanatismos no se detienen en la frontera, 
np pagan derechos de aduanas. Á España, por 
ejemplo, se ha comunicado no sólo la incondi­
cional hugolatría, sino también el menosprecio 
de Alejandro Dumas padre, considerado úni­
camente escritor folletinesco, de novela por en­
tregas. Hora es ya de rectificar: en el drama 
romántico, el puesto de Dumas está á la dere­
cha y delante de Víctor Hugo. 

La biografía de Dumas padre es menos in ­
teresante que su temperamento. Puede resu­
mirse en estas palabras: escribió sin cuento y 
supo hacerse leer. Los antecedentes de familia, 
el atavismo y la transmisión hereditaria, ca­
racterizaron á Dumas. Su padre, que era, como 
el de Víctor Hugo, general de los ejércitos de 
Bonaparte, había nacido en Santo Domingo, y 
la feliz mezcla de sangre y de razas que hizo 
del padre de Dumas un gigante mulato, dé 
fuerza hercúlea y de arrogante belleza, pro­
longó su acción hasta producir la robustísima 
complexión literaria del hijo. Cierto que su 
abundancia y fluidez tenía el defecto de la ve­
getación tropical: era como esas frutas de Amé­
rica, dulces y saturadas de melaza, pero de ex­
cesivo tamaño, de pulpa flcja é inconsistente,. 
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y en que lo azucaroso no está contrastado como 
en las europeas por cierta sana acidez. Los 
escritos de Dumas cunden y se ramifican y se 
visten de hojarasca, cual la flora de la zona 
tórrida: y no era sólo en esto, ni en los signos 
físionómicos, los gruesos labios y el crespo ca­
bello, en lo que se le conocía la sangre negra, 
sino en caracteres morales; la ingenua vani­
dad, la impávida é incorregible satisfacción de 
sí mismo, y cierta eterna juventud ó más bien 
infancia de la fantasía, que con todo se encan­
ta, porque todo le parece nuevo y hecho expro­
feso para su goce, para su uso exclusivo, y en 
todo país ve una tierra que descubrir y conquis­
tar. Del negro eran también en Dumas el des­
orden económico, la afición al lujo y al derro­
che, el invencible abandono y la tendencia á la 
pereza sensual y feliz—, pereza que en Dumas, 
por combinación singular, se unía á una labo­
riosidad que yo llamo volcánica, pues se parece 
á continua erupción de lava ligera y enfriada 
presto, que se desborda en forma de novelas, 
dTamas, historias, memorias, narraciones de via­
je, cuentos, reflexiones, críticas y hasta artícu­
los de cocina, con un tesoro de recetas. Así como 
en Dumas hijo preponderó la raza caucasiana, 
Dumas padre fué siempre el hijo de Cam. Escu­
dada con la doctrina de Taine, que no sólo au­
toriza, sino recomienda las anécdotas en la crí­
tica literaria, referiré una que muestra la irre­
ductible disparidad de las dos generaciones des. 
Dumas. Cierto día que Dumas padre no tenía 
botas que poner, pidió á su hijo un par pres-
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tado. Este abrió un armario, j diciendo «Es­
coge», le señaló veinte pares de botas en fila, 
muy bien embetunadas y relucientes, Dumas 
padre tendió la mano, tomó las que le gustaron 
más, y encogiéndose de hombros, murmuró 
con el desprecio más profundo: «¡Y después 
dirán que mi hijo tiene genio!» 

Entre las particularidades del temperamen­
to de Dumas padre, descollaron la alegría y el 
buen humor; en sus escritos se advierte este 
regocijo temperamental, que no nace de las 
circunstancias exteriores, sino de la salud y de 
la plenitud fisiológica. Nunca aparece Dumas-
nervioso, fatigado, hipocondríaco; nunca le 
faltan ánimos, y sólo su excelente estómago y 
su vigor sanguíneo explican cómo pudo resis­
tir las orgías de trabajo á que se entregaba. 
Sus enemigos le acusaron de plagiario y de que 
sostenía una fábrica de novelas en que sólo era 
suya la firma. Cierto que asalarió colaborado­
res secretos como Augusto Maquet; pero si se ^ 
procuró Qsa ayuda material,fué porque el tiem- af-
po, estírese como se estire, no da más de sí que 
sesenta minutos por hora; y aun cuando reste­
mos de la obra de Dumas loque no hizo más que 
revisar y autorizar con su nombre, queda una 
cantidad tal de labor, que se presenta para Du­
mas el mismo problema que para el célebre Tos­
tado: tuvo que escribir mientras dormía. Así lo 
dice en sus Memorias: «Mis escenas históricas 
del reinado de Carlos V I fueron uno de los pri­
meros triunfos de la Revista de Ambos Mundos, 
y este éxito me determinó á escribir una serie de 



E L ROMANTICISMO 199 

novelas que se extendiesen desde el reinado de 
Carlos V I hasta nuestros días. Mi primer deseo 
es siempre ilimitado; mi primera inspiración 
tiende siempre á lo imposible, y después llego 
á realizarlo porque me empeño, mitad por or­
gullo, mitad por amor al arte. ¿Cómo se hace 
el milagro? Trataré de explicarlo, aunque no lo 
comprendo bien yo mismo. Se hace trabajando 
como nadie trabaja, suprimiendo todos los de­
talles de la vida y renunciando al sueño.» El 
que puede quitarse de dormir y no pierde el 
equilibrio, la placidez y el ingenio; el que en 
esa producción incesante como el curso de un 
río, no es arrastrado y no sucumbe; el que con­
serva su personalidad y se mantiene presente 
en su obra y no desciende completamente al 
fárrago insulso, bien justifica la frase de Miche-
let, que escribía á Alejandro Dumas padre: «Le 
quiero y le admiro á usted, porque es usted una 
fuerza de la naturaleza.» 

Volveremos á hablar de Dumas padre al 
llegar á la novela; hoy sólo tenemos que con­
siderarle como autor dramático, y en ese terre­
no, si Víctor Hugo goza los honores y ostenta 
los distintivos de la jefatura, es realmente Du­
mas quien sugiere, no sólo las distintas formas 
del drama romántico. sino sus ramificaciones, 
que todavía subsisten. Dumas hijo, Augier y 
Sardou no deben poco á Dumas padre. Repasad 
los veinticinco tomos que forman el Teatro 
completo de Dumas, y allí encontraréis los gér­
menes, más ó menos desarrollados, del drama 
histórico, del histórico novelesco, del de intri-



200 E . PARDO BAZAN 

g-a, del de pasión y hasta del jurídico. El dra­
ma histórico, con asunto nacional, es patrimo­
nio del autor de La corte de Enrique I I I j La 
Torre de Nesle, j el drama pasional y psicoló­
gico procede de Antony, obra que, sin duda, 
cualquiera que sea el concepto que nos merez­
ca su tesis, y aun cuando repitamos, con IHga-
rOy que es inmoral, que es la expresión de una 
sociedad caduca y un grito de desesperación 
lanzado por la humanidad, descuella entre todo 
lo que produjo Dumas. Si algún drama román­
tico pudo aspirar al dictado de obra maestra— 
imperfecta como los bandidos de Schiller—es 
Antony, y por ella habría de sobrevivir el nom­
bre de Dumas padre, aun cuando la corriente 
del olvido arrastrase sus demás producciones; 
porque el hospiciano Antony, con todas sus exa­
geraciones y énfasis, sello genuino de la época, 
es una figura alta y poderosa, de singular ener­
gía dramática y de gran acción sobre nuestra 
fantasía. Antony ha tenido posteridad, y ha he -
cho soñar y sentir. Las donosas críticas de F í ­
garo al asunto de Antony están en pie y conser­
van todo su chiste, salpimentado de buen sen­
tido; porque Larra, que por dentro fué una es­
pecie de Antony, era en crítica el más templado 
y razonable de los eclécticos y hasta el más 
prudente de los conservadores; pero las faltas 
de lógica que Larra nota en el drama de Du­
mas podrían reprenderse en otros que pasan 
por inmortales; en nuestro Don Alvaro, en el 
Tenorio, en casi todos los de Schiller; y en la 
obra maestra de Dumas hijo, que es, sin géne-
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ro de duda, La dama de ¿as Gamellas, ha ob­
servado Zola, sag-azmente, iguales ilotismos, 
nacidos de que los personajes no discurren 
bien; tienen una falsa concepción de la vida. 
Si los personajes del drama fuesen santos, sa­
bios ó impecables filósofos, no habría drama 
posible. La misma indignación que suscitó An-
tony, las controversias, las acres censuras, i n ­
dican su vigor, denjncian que es de raza acti­
va y vividera. De las obras que nadie com­
bate desconfiemos; tal vez es que han nacido 
muertas. 

Aunque Dumas padre no era un gran crítico, 
tenía suma perspicacia, y lo demostró al escri­
bir de Antony: «Esta fué, no solamente mi obra 
más original, mi obra más personal, sino una de 
esas obras raras que ejercen influencia sobre una 
época.» Bien dicho, aunque en alabanza pro­
pia. Fruto de esa emancipación del yo que trajo 
el romanticismo, y que fué principalmente labor 
de la lírica, Antony es un drama lírico, pasio­
nal, de sentimiento: Dumas ni aun lo cree dra­
ma, sino una escena de amor, celos y cólera, 
en cinco actos. Si el nombrar á Goethe al lado 
de Dumas padre no pareciese malsonante, yo 
diría que Antony, por sus antecedentes psico­
lógicos, y, sobre todo, por su íntima fuerza, es 
el Werther francés. ¿Y por qué no? El personaje 
de Antony es hermano de Werther, de René, de 
Obermann, de Jacobo Ortis, de Rolla, de todos 
los desesperados del romanticismo, poseídos 
de una especie de satánica soberbia, que tuvo 
grandeza propia. Á la acusación de inmorali-
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dad tantas veces lanzada coniTa Antón]/, Dumas 
respondía que sus dos culpables, Adela y An-
tony, recibían terrible castigo: para la una la 
muerte, el presidio para el otro. Era verdad, 
pero no por eso queda limpio Antony de la in­
moralidad esencial romántica: el desenfreno del 
lirismo, el yo hecho centro del mundo y piso­
teando cuanto se opone á su expansión, leyes. 
Códigos, respetos humanos, conveniencias so­
ciales, y, por último, la sacra antorcha de la 
vida. Y por esta condición de Aniony, porque 
el lirismo romántico no se expresó jamás en la 
escena con tanta energía, con tan impetuosa y 
diabólica arrogancia, es Antony el primer dra­
ma del teatro romántico francés. 

Hemos visto que si la poesía lírica fué una 
gloria para el romanticismo, el drama fué al 
fin y al cabo un desastre. Ahora tenemos que 
seguir al romanticismo á otro terreno, el de la 
novela, que será como ir sobre tizones encen­
didos, porque ya nos acercamos á lo que aca­
loradamente se discutió hace bien pocos años, 
y aún no se ha sentado la polvareda que cegó 
tantas pupilas é hizo á tanta gente confundir los 
rebaños de carneros con ejércitos en marcha. 
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La novela romántica.—Los modelos anteriores ó precur­
sores del romanticismo.—La novela subjetiva: «fldolf» 
y «Obermann».—Las novelistas.—Víctor Hugo en la 
novela.—Superioridad de «Nuestra Señora».—La no­
vela simbólica y social. 

EMOS recorrido los dominios de la poesía 
lírica y del drama romántico, y llegamos 

á la novela, género en que el romanticismo no 
representa un adelanto, sino más bien una di­
rección falsa, una confusión ó error de rumbo; 
un extravío. 

Al servirme de la palabra extravio, quisiera 
que fuese bien explicada por mí y bien com­
prendida por los que me leen. El extravío de 
un género, dentro de un movimiento tan hondo 
y de tan vitales consecuencias como el roman­
ticismo, no es incompatible con la aparición, 
en el mismo género, de varias obras dignas de 
admiración y aplauso, como la derrota de un 
ejército no es incompatible con los episodios 
heroicos y las bizarras acciones que realiza. 

m 
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Hay que fijarse en que el romanticismo era una 
tentativa de renovación general, y aspiraba á 
hacer tabla rasa de lo vig-ente y establecido, 
trayendo á cada esfera y á cada orden de la 
producción artística y literaria nuevas formas 
é ideales nuevos, y al par exhumando los que 
yacían ocultos (según se nota en la arquitec­
tura, donde el papel del romanticismo fué mera 
rehabilitación de los estilos gótico, románico 
y oriental), Cuando se emprende la tarea de 
renovar é innovar, el criterio para juzgar del 
valor de la innovación es, ante todo, compara­
tivo. Si lo nuevo supera á lo que destruye, la 
innovación era buena y lícita. Si, por el con­
trario, lo nuevo parece inferior y acusa deca­
dencia; si, pasado el primer instante de sorpre­
sa, gastado el peculiar goce que siempre causa 
la novedad, se advierte que no alcanza la per­
fección y riqueza de contenido de lo antiguo— 
entonces hay un error fundamental de con­
cepto en la dirección innovadora. Así se juz­
gan, no sólo las revoluciones estéticas, sino 
también las políticas, y por eso el movimiento 
político de Francia, en todo un siglo, no ha 
logrado infundir respeto á la historia. 

En el romanticismo—recuérdese que de 
Francia hablamos—, la lírica y aun la historia 
son dos' aciertos. Acaso no es dado al len­
guaje ni á la inspiración llegar más allá de 
lo que llegaron Víctor Hugo, Lamartine y Al­
fredo Musset; y si recordamos la sequedad 
y pobreza de la lírica en el siglo X V I I I , ve­
remos cuán necesaria era la renovación. Como 
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las Yictorias bien ganadas son siempre fecun­
das, los grandes poetas líricos que sucedie­
ron á Musset, Hug-o y Lamartine tienen to­
dos filiación romántica, más ó menos clara, 
pero real; ninguno cuenta entre sus ascen­
dientes á los rimadores del siglo X V I I I : saben 
que proceden del Cenáculo y que no serían lo 
que son á no haberse bañado en las ondas del 
lago lamartiniano. Otro tanto, como yeremos, 
puede decirse de los historiadores: las obras 
históricas de Voltaire, lo más lucido y sustan­
cioso de la historia dieciochena en Francia, no 
hubiesen bastado para motiyar la aparición de 
los Michelet y Thierry. 

Pero, en el teatro, el romanticismo no tuvo 
más valor que el del cambio, que á veces con­
viene sólo por ser cambio, aunque nada mejo­
re. La tragedia clásica era superior al drama 
romántico; y esta afirmación, demostrada por 
trabajos de crítica seria y sincera, es una ver­
dad patente, ya hoy reconocida. De estas ver­
dades vive la crítica, cuando se eleva á la al­
tura de ciencia exterior y superior al antojadi­
zo gusto personal, y cuando enseña al hombre 
á juzgar rectamente, aun contra las sugestio­
nes de ese gusto, no depurado por la sensibili­
dad y la cultura estética. Los testimonios en 
favor de la superioridad del teatro clásico en 
Francia, son, no sólo una crítica ilustrada y 
serena, sino el asentimiento de las generacio­
nes, que á la larga presta consistencia de bron­
ce al erguido pedestal de las obras maestras. 
Racine, Corneille, Moliere, y varios escalones 
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más abajo Voltaire, son en Francia los triunfa­
dores del teatro, j por eso hay que inscribir 
eutre las derrotas del romanticismo el drama. 

La novela romántica, ó al menos la que ge­
neralmente recibe este nombre, es otra derro­
ta, ó como antes decíamos, un extravío, una 
desorientación, un error; pero, por razones es­
peciales, tuvo apariencias de acierto y aureola 
de popularidad, más duradera que' la del dra­
ma. En el drama tenían que luchar los román­
ticos con el recuerdo de glorias muy altas, 
muy puras, sancionadas por la tradición; en 
la novela, esa misma tradición, aunque exis ­
tía, no se había definido, no ostentaba el rico 
barniz del tiempo; y si antes del romanti­
cismo poseía Francia modelos del género no 
velesco, no los consideraba tales, porque aca­
baban de aparecer cuando la Eevolución lo 
arrasó todo. La lucha entre la tragedia clásica 
y el drama romántico terminó con la muerte 
de ambos adversarios, y la revelación de otra 
íorma nueva, mixta y de transición; nadie re­
frescó—ni era posible—los laureles de Racine 
y de Moliere. No así la novela, que sin ruido y 
á espaldas del romanticismo, y á veces á su 
sombra, pero no bajo su bandera, supo soldar 
la cadena de la tradición donde se había roto, 
para revestir una variedad y riqueza de íor 
mas, matices y tonos que probaron su vitali­
dad, su frondosa lozanía, haciendo de ella el 
género moderno por excelencia, el más com­
prensivo, el más amplio, el más hospitalario 
para toda clase de ideas y sentimientos—el 
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poema universal de este siglo, disperso en 
cientos de miles de estrofas entonadas por mi­
llares de voces. 

La novela francesa, inmediatamente ante­
rior al romanticismo, ya no era clásica. No la 
sujetaron, como decía con palabras de oro Di-
derot, ni las reglas de Aristóteles ni los pre­
ceptos de Horacio; la parte que tuvo de clasi­
cismo se derivaba de la influencia del g-enio 
nacional en la prosa, en la lengua; por eso 
Francia contará siempre entre las joyas de su 
tesoro literario algunas narraciones de Voltai-
re, como Cándido, Zadig y Micromegas. Al lado 
de ese clasicismo que podemos llamar espontá­
neo, y que brilla en dos cualidades tan france­
sas como la sencillez de la forma y la diafani­
dad del pensamiento, encontramos desde el 
siglo X V I I I anticipadas todas las direcciones 
de la novela que han de sobrevenir. La tierna 
é inconsciente Manon Lescaut, del abate Pre-
vost, ¡qué posteridad va á tener en las infinitas 
Magdalenas más ó menos arrepentidas, desde 
La Dama de las Camelias, de Dumas hijo, 
hasta la recientísima Thais de Anatolio Fran­
co! La lírica Nueva Eloísa, de Juan Jacobo 
Kousseau, ¡qué serie de estudios pasionales va 
á inspirar! ¡Qué sartas de corazones doloridos 
y despedazados va á enhebrar por el hilo de 
una prosa tan sug-estiva como los mejores ver­
sos! En cuanto á Dionisio Diderot, los nove­
listas contemporáneos reconocen en él á su 
maestro. 

Prescindiendo de lunares con que la impie-
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dad y la lubricidad de su época afearon las 
páginas de La Religiosa, de Diderot, es impo­
sible narrar con mayor sentimiento y fuego 
que aquel escritor desigual é impetuoso, aquel 
formidable Pantófilo que producía á la vez que 
la enorme Enciclopedia, paradojas y teorías 
estéticas, primorosas novelas y cuentos, dra­
mas, ensayos históricos, y hasta, por escribir, 
con largueza inconcebible escribía las obras de 
los demás. Entre los cuentos de Diderot, ha}-
uno que, enteramente moderno en la inten­
ción, recuerda sin embargo una de las mejores 
novelas ejemplares de Cervantes, La Tia Mu­
gida; me refiero al titulado Madama de la Pom-
meraye y el marqués de Arcis, cuyo argumento 
ha servido para el drama íernanda. Al final 
de esta encantadora historia, clásica en la for­
ma y humanísima en el fondo, es donde Dide­
rot, que sabía adivinar, y que predijo exacta­
mente los destinos de la poesía lírica, escribió 
estas palabras, muy significativas entonces: 
«Si he pecado contra las reglas de Aristóteles 
y de Horacio, en cambio he referido este su­
ceso tal cual ocurrió, sin quitar ni poner,» 

Desde mucho antes del advenimiento del 
romanticismo, poseía, pues, la novela francesa 
modelos, no clásicos, sino realistas, psicológi­
cos, humanos. Cuando el romanticismo asoma, 
la novela que inspira es, en resumen, poesía 
lírica, escrita en prosa: la ráfaga del lirismo, 
que hacía palpitar las páginas de la Nueva 
Ijjloisa, sopla, mansa y dulcemente, en el idilio 
de Pablo y Virginia, más sentimental que el 
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de Bafnis y Gloe. Vibrantes poemas líricos son 
también la Atala j el Bené, de Chateaubriand. 
Durante el primer período romántico, la prosa 
servía de válvula al lirismo, hasta que pudo 
derramarse á sus anchas en las estrofas de La­
martine y Víctor Hugo. Mucho tienen de líri­
cas también, por lo de autobiográficas, la Ca­
rina y la Délfina de madama de Stael, y lirismo 
puro fué luego el Rafael, de Lamartine. 

La corriente lírica en la novela, bajo el ro­
manticismo, procede de WertlieT, y se mani­
fiesta con ig'ual fuerza sugestiva y con esa es­
pecie de maléfico hechizo que se nota, no sólo 
en el caso morboso de René, sino en dos libros 
menos conocidos en España: el Adolfo de Ben­
jamín Constant y el Obermann de Esteban Se-
nahcourt, 

Benjamín Constant, el más francés de los 
suizos, la antítesis del formal Sismondi, no se 
parece en nada al tipo del novelista de oficio 
de la época naturalista, hombre que lleva á 
cuestas el deber profesional y sale de 
documentos, de descripciones, de colores y de 
formas, atiborrado de teorías, y constante y 
metódico en la producción. Sólo por casualidad 
fué Benjamín Constant novelista. No se dedi­
caba á la amena literatura: inclinábase á los 
estudios serios; había cursado filosofía y cien­
cias en Inglaterra y Alemania; escribía libros 
graves, de historia religiosa, y folietoá políticos 
de gran resonancia; ardiente tribuno y orador, 
sus compañeros le evitaron el destierro que le 
impuso Napoleón al mismo tiempo que á Mada-

14 
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ma de Stael; y sus inconsecuencias frecuentes, 
ni amenguare Q su popularidad, ni impidieron 
que á su muerte el pueblo quisiese llevar al 
panteón sus despojos. Con todas estas circuns­
tancias, Benjamín Gonstant apenas obtendría 
dos renglones de mención en las historias de la 
literatura, si no acierta, en un momento de 
efusión lírica y doloroso subjetivismo, á em­
borronar la breve novela titulada Adolfo. 

El origen de Adolfo, como el de las Noches, 
de Alfredo de Musset, es un desengaño amoro­
so, menos cruel, aunque mortificante para el 
orgullo. Seguía Benjamín Constantla estela de 
Madama de Stael, aspirando á casarse con ella 
en segundas nupcias, y vióse desairado en esta 
lícita pretensión. Constant tenía amor propio y 
le hirió la negativa; por despecho, se dió prisa 
á unirse en matrimonio con una dama alemana 
de altos blasones. Toda esta historia, con mu­
chos pormenores tragicómicos, v. gr., el cona­
to de envenenamiento de la esposa de Benja-
Aiín Constant, es pública por indiscreciones de 
Sismondi, que recogió con fruición Sainte Beu-
ve, fiel á su sistema de que, para juzgar acer­
tadamente á los escritores, es preciso conocer 
al dedillo su vida privada, y muy en especial 
sus amoríos: sistema que otro crítico ilustre 
llamó «hacer la historia de los grandes hom­
bres con el catálogo de sus pequeneces». 

Tal episodio, que bien puede referirse en el 
estilo semi-serio que emplea Sainte Beuve, no 
bastaría para engendrar en otro hombre el te­
dio mortal, el hastío árido y desolador que se 
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desprende de las páginas de Adolfo. Igual re­
flexión ocurre acerca de fiené: es preciso que 
un alma sea de condición especial para que 
desilusiones que todos sufren alguna vez, ins­
piren esas elegías, esas rebeliones contra la ley 
del destino j ese descontento satánico y rabio­
so. Adolfo se escribió en 1814, aunque no se 
publicó hasta 1816, y su autor, según la cos­
tumbre de entonces, lo había leído manuscrito 
á varios amigos y en tertulias íntimas; se ha -
biaba del libro, se comentaba antes de que 
apareciese. El asunto, sencillo y amargo, es un 
caso de pasión; pinta dos caracteres, el de una 
mujer constante y apasionada, y el de un hom­
bre aburrido y gastado por dentro, enfermo del 
mismo mal de jfáené, el famoso mal del siglo: 
hombre desecado por el análisis, helado antes 
de la vejez, que quisiera sentir y no puede, y 
en cuyas manos todo se marchita. Había en 
Adolfo, en la elegante sobriedad de su refinada 
prosa y en la contení la vibración de su senti­
mentalismo, arte suficiente para dorar la ver­
dad; y había también lirismo sincero bastante 
para infundir la simpatía que adivina el drama 
real al través del velo de la ficción. Adolfo fué, 
pues, de esas obras afortunadas en que una ge­
neración ve su retrato fiel y exclama: «Así su­
fría yo, así sentía, pero no sabía expresarlo * 

Á la misma familia intelectual y moral de 
René, de Wert/ier y de Adolfo pertenece el 
Obermann, de Esteban Senancourt. Es, como 
el altanero René, otro h i jo desdichado de 
nuestra edad, que «ni sabe lo que es, ni á 



212 E . PARDO BAZAN 

qué aspira, ni qué anhela; que llora sin cau­
sa, que desea sin objeto, y para quien nada 
es como debe ser, sino que todo está fuera de 
su lugar y en el mundo sólo reina el tedio, sen­
tado entre la anarquía y el desorden ». En esta 
desolación incurable, á la legua se trasluce el 
discípulo de Juan Jacobo, doblemente conta­
minado por tan peligroso maestro, porque la 
Naturaleza le castigó con una complexión en­
deble y un alma nebulosa y triste como un día 
de lluvia. Senancourt era un muchacho enfer­
mizo, á quien las vagas melancolías de la pu­
bertad condujeron al seminario, y á quien, una 
vez reconocida la deficiencia de la vocación 
eclesiástica, quedó siempre, como marca de 
ella, el retraimiento, la afición á la soledad. 
Esta clase de hombres llevan la desgracia en 
el carácter; se suicidan imaginariamente todos 
los días. Ohermann, inferior á Adolfo por el es­
tilo y el análisis—Constant era mejor literato 
y tenía más experiencia del mundo—, es tal 
vez superior por la sinceridad y franqueza con 
que el novelista descubre su alma ulcerada. 
Oiermcmn pudo ser el modelo de Adolfo: se pu­
blicó en 1804, dos años después que E l Genio 
del Crisiianismo, donde iba incluido el episodio 
de R&m. 

Bien se ve que estos primeros novelistas ro­
mánticos pertenecen al lirismo subjetivo, y tie­
nen, como diría Baudelaire, los ojos atractivos 
y fascinadores de un retrato. Nos interesan 
porque, hacia dondequiera que nos volvamos, 
nos miran fijamente. No hablan sino de sí mis-
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mes; narran su corazón. Invaden las letras co­
mo legión de egoístas sin ventura, repitiendo la 
frase del maestro Juan Jacobo: «Yo no me pa­
rezco á los demás; yo no soy como las otras 
personas...» Penetran en el alma como una cu­
chillada en las carnes, y afirman k i yo inso­
lente y altivo; ó quejumbroso y doliente, ense­
ñando con arrogancia á la multitud el corazón 
ensangrentado. La impersonalidad, que más 
adelante veremos proclamada á título de canon 
del arte de hacer novelas, por Flaubert y por 
Zola, es la reacción contra estos novelistas que 
mendigaron simpatía ó emoción, asi como la 
impasibilidad de los parnasianos es otra protes­
ta contra los poetas que, á ejemplo de Lámar 
tine y Musset, confían á la grosera muchedum­
bre el secreto de su padecer. 

Más tarde que esta dirección lírica, despun­
ta en la novela, respondiendo á una necesidad 
general, la dirección épica. Los que pueden 
asimilarse libros como Rene, Adolfo y Oher-
mann, son siempre minoría: un público forma­
do por la juventud, las almas ardientes y so­
ñadoras, predispuestas al contagio del lirismo. 
La mayoría, masa anónima é indiferente, ávida 
de distracción y de novedades que hagan olvi­
dar el peso de la vida, esperaba la novela na­
rrativa, el tipo normal y mediano de la novela; 
y la muchísima gente á quien interesaban los 
problemas políticos y sociales, aguardaba la 
novela de tesis. Por un momento agradaron á 
los lectores las obras de madama de Souza, ma­
dama de Krudener y madama Cottin, aquella k 
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quien Barbey d'Aurevilly, furibundo detractor 
de literatas, llamó «inspiradora de todos los re­
lojes cursis de sobremesa». De las tres, fué sin 
duda madama Cottin la que consiguió más 
fama y lectores, y hasta mereció la gioria de 
que Chateaubriand se inspirase en su Malek-
Adel para la figura del Ultimo Ahencerraje; sin 
embargo, nada escribió la Cottin tan romántico 
y sentido como la Valeria, de la exaltada pro­
fetisa madama de Krudener. Eecibíanse enton­
ces como el maná ficciones que hoy parecen 
lánguidas y soporíferas, y cuando el mediocre 
novelista Fieveé daba á luz una sencilla narra­
ción, La dote de Susanita, el hecho adquiría 
proporciones de acontecimiento, las ediciones 
se sucedían agotándose rápidamente. Los hábi­
tos intelectuales del pueblo francés le prepara­
ban á exigir el pan cuotidiano de la novela; 
pueblo de racionanalismo y de prosa, el lirismo 
poético sólo podía dominarle por accesos y á 
favor de las circunstancias. 

Ya despuntaba en estos primeros tiempos 
del romanticismo un escritor ramplón y pedes­
tre, que no tiene significación artística, pero sí 
una caracterizada fisonomía nacional: me re­
fiero al verde y jocoso Pablo de Kock, que en 
sus defectos y cualidades lleva el sello del acha-
tamiento parisiense, y cuya literatura grotesca 
y bonachona está cortada á la exacta medida de 
clases sociales que ya no son el pueblo de an­
tes de la Revolución: mesocracia llena de senr 
tido llano, privada de alto instinto estético, 
y tan dispuesta á llorar en el melodrama y á 



E L ROMANTICiSMO 215 

embelesarse con la inventiva de Ponson du Te­
rral! y Montepin, como á descalzarse de risa 
con las travesuras de Gustavo el Calavera y 
otras ficciones cuyo solo titulo lastimaría los 
oídos menos delicados. Si algún elogio puede 
hacerse de Pablo de Kock, es que en sus cua­
dros existe un realismo, burdo y bajo, es cierto, 
que todavía puede comprobarse viajando por el 
interior de Francia ó recorriendo ciertas zonas 
estratificadas de París. 

Antes de llegar á la novela épica y á sus 
representantes, debo aclarar un punto crono­
lógico. En historia literaria no hay nada más 
engañoso que la cronología. En el período 
de 1825 á 1840, cuando ensordece el aire el es­
trépito de las ficciones de Alejandro Dumas, 
Víctor Hugo y Eugenio Sué, es cuando tam­
bién florecen y cunden otros géneros de nove­
la bien distintos, algunos de ellos, anuncio de 
tiempos nuevos, en que el romanticismo no­
velesco será sólo una memoria. Antes de la 
época llamada de transición, que suele fijarse 
hacia mediados del siglo, la transición existe; 
no es esperanza, sino realidad madura y sa­
brosa. En 1826 aparece el Cinq Mars, de A l ­
fredo de Vigny, tan concienzudo en materia 
histórica como era desenfadado Alejandro Du­
mas. En 1834, Teófilo Gautier, en la plenitud 
de su talento y jefe de la escuela cismática del 
arte por el arte, da á luz Mademoiselle de Mau-
p in . Un año antes, publica Sainte Beuve su ex­
traña novela erótico-teológica Voluptuosidad. 
Y de 1827 á 1830 nacen, es verdad que entre la 
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indiferencia del público, las mejores obras de 
Stendhal, y poco después las impecables narra­
ciones de Próspero Merimée. Los maestros que 
acabo de nombrar, aunque en el tiempo coin­
ciden con el apogeo de Dumas y Sué; aunque 
alguno de ellos bajó al sepulcro antes de que 
se conociesen las últimas novelas de Hugo, 
son de otra generación artística, son á la Tez 
más modernos y tradicionalistas: enlazan la 
novela francesa, á la que fué encanto del si­
glo X V I I I ; continúan á Voltaire y Diderot, y 
siguen á Rouseau en la tarea de escrutar el 
corazón humano y estudiar las pasiones. Aun­
que no les falten resabios de romanticismo (los 
han tenido, ya tarde, los naturalistas más cru­
dos), ni Stendhal, ni Merimée, ni el mismo 
Gautier, son novelistas románticos de escuela: 
y el gran Teo sería capaz de volver á morirse 
de rabia si sólo un instante le metiésemos en 
docena con Sué y Dumas padre, escritores sin 
estilo y flojos como redes de pescar. A los otros, 
á los estilistas, hay que considerarles aparte, 
según desearon y merecieron. 

No sólo por orden de fechas, pertenece ¿Víc­
tor Hugo el puesto de honor entre los prime­
ros novelistas románticos. Si Alejandro Dumas 
padre le vence en el drama, en la novela sería 
agraviar á Víctor Hugo no ponerle sobre él autor 
áeMConde de Montecristo.En. el teatro, ia mag­
nificencia del estilo, la calidad superior de la 
fantasía artística, no pueden reemplazar á la 
acción, al interés, al movimiento dramático y 
á la variedad y originalidad de las situaciones 
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y caracteres. Víctor Hugo es un poeta inmenso; 
pero Dumas es un fecundo é inagotable inven­
tor, aunque vista sus invenciones el ropoje de 
una prosa incolora y fluida. Parece que Ale­
jandro Dumas hijo—que también fué acusado 
de usar mala ropa—explicaba la decadencia rá­
pida de la nombradla de su padre por las defi­
ciencias del estilo, mirra que embalsama y 
conserva la obra literaria. 

Repasad la serie de las novelas de Víctor 
Hugo, y notaréis que son poemáticas; lo único 
que fáltaos larima. Nadie desconoce que, v gr.. 
Nuestra Señora de Par í s , como epopeya, se 
deja muy atrás á la Leyenda de los siglos, á la 
Piedad suprema y á otras obras en verso de 
su autor. El don que poseía Víctor Hugo de 
agigantarlo todo, de ver en una gota de agua 
reflejado el universo, nunca brilló como en sus 
novelas. Los Trabajadores del mar ó Los Mise­
rables. Ésta tendencia á la epopeya y al sím­
bolo, y á que ideas y figuras revistan propor­
ciones colosales, se revela cada vez más en las 
novelas de Hugo, ya narrativas y dramáticas, 
ya apostólicas y apocalípticas, como himnos á 
la caridad universal, apoteosis de los pobres, 
los abandonados y los humildes, y vaticinio 
del triunfo final del bien y la luz sobre la mal­
dad y la ignorancia: Ormuz y Arimanes, mí­
menos del poeta. 

Las primeras novelas de Víctor Hugo son 
más sencillas, más conformes á lo que por no­
vela solemos entender: una de ellas, Bug Jar-
gal, puede pasar poi^modelo: el poeta la escri-
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bió á los diez y siete años, cuando las reglas y 
tradiciones clásicas sujetaban aún su impetuo­
sa fantasía. Los vuelos de ésta se notan ya en 
la siniestra figura del lipemaníaco Han de Is-
landia, y en las espeluznantes' páginas de M 
último dia d£ un reo de muerte, estudio digno 
de una clínica, donde se diseca, no el cuerpo, 
sino el alma, lacerada por el terror y presa del 
vértigo ante el más allá. Esta obra no merece 
el olvido en que yace: es de un vigor dantesco, i * 
y pocas veces habrá conseguido Hugo unir tan 
estrechamente la concisión y la energía. Víctor 
Hugo inicia allí la campaña contra la pena de 
muerte, que sostuvo después en la tribuna par­
lamentaria. Fué siempre en Víctor Hugo, desde 
los días de la juventud, una obsesión fatídica, 
una especie de constante escalofrío, la idea de 
la muerte. En sus versos ha registrado Brune-
tiére numerosos pasajes, donde se nota el es­
tremecimiento de horror que le sobrecoge al 
pensar en el desenlace inevitable de la vida, 
sobre todo desde que pereció ahogada una hija 
del poeta. En el espanto que le infundía la 
muerte era sincerísimo Víctor Hugo. Sin duda 
opinaba, conforme con nuestro Espronceda, 
que la palabra inmortalidad es una de las mu­
chas consejas con que entretenemos al Genio, 
tan niño como el Amor. 

Para obtener eso que decimos inmortali­
dad, no necesitaría Víctor Hugo haber escrito 
versos: le bastaría Nuestra Señora de Paris. 
Un aspecto del romanticismo, el más genuino 
y universal, está condensado en lo que no sé 
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si llamar novela ó poema. Hay naciones donde 
el romanticismo fué sobre todo el regreso á la 
tradición y la exliümación del pasado poético 
y glorioso: España se cuenta en el número 
de estas naciones, por lo cual ha visto en Zo­
rrilla la expresión más cabal del espíritu ro­
mántico. Alemania y Escocia también sintie­
ron el romanticismo, principalmente desde el 
punto de vista histórico y legendario, como 
corriente épica: las nieblas y las baladas, las 
ondinas y las Loreleys del Rin, los héroes de 
cota de malla y mano de hierro, las retortas y 
alambiques de Fausto, las ruinas de las aba­
días y las almenas, vestidas de hiedra, de las 
torres; Goethe, Schiller, el falso Osian y Wal-
ter Scott, son el romanticismo en sus fuentes 
primitivas, nacionales. Francia, romántica en 
la Edad Media, aunque se transformase des-

' pués por la unidad monárquica y el clasicismo, 
tenía esta misma veta, que hasta Víctor Hugo 
nadie había sabido explotar, excepto Alejandro 
Dumas en algún drama histórico. Estaba re­
servado á Víctor Hugo reunir en una obra el 
sentimiento histórico, el religioso y el arqueo­
lógico: resucitar la Edad Media, «enorme y ex-

'quisita». 
Hay, entre las impresiones estéticas, una 

.que ha sido descrita por los artistas de la pa­
labra con mágica frase y saboreada en silencio 
por los que yo llamaría poetas mudos: es la 
que causa una solitaria catedral. Solemne y 
mística emoción se apodera del que, al caer la 
tarde, se pierde en las naves, á la sombra de 
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los pilares majestuosos, en cuyos capiteles de 
hojarasca quiebra sus luces multicolores el ca­
lado rosetón florecido y abierto sobre el muro 
como una rosa celestial. Hubo, sin embargo, 
un tiempo en que las piedras nada decían al 
alma del hombre; en que hasta el poeta pasaba 
indiferente bajo las bóvedas, y en que ni el 
oro amortig-uado de los retablos, ni el aéreo 
encaje de las ag-ujas, ni siquiera la YOZ del ór­
gano, despertaba en su espíritu los prolonga­
dos ecos que hoy despierta; al contrario, sus­
citaba repugnancia y enojo contra los siglos • 
de barbarie que alzaron esas torres y prolon­
garon esas ventanas ojivas y grabaron esos 
capiteles historiados y simbólicos. La impre­
sión deliciosa, tan dulcemente sentida por Béc-
quer y tan magníficamente sugerida por Zo­
rrilla, no es espontánea: requiere una educa­
ción, una preparación literaria y artística, una 
operación de las cataratas de la fantasía, que 
abre sus ojos á la claridad misteriosa de un 
ideal. Antes de Nuestra Señora de Par ís , pade­
cía Francia de ceguera; ciego estaba Chateau­
briand, que hablaba tan torpemente de la arqui­
tectura gótica; ciegos los pintores, los escuito-
res, los arquitectos, los demoledores vandálicos 
de iglesias, abadías y castillos. Víctor Hugo, an­
ticipándose á los arqueólogos eruditos y á las. 
pacientes y científicas restauraciones de Yiollet 
le Duc, descubrió las encantadas regiones de 
la Edad Media y dió un nuevo continente á la 
fantasía. El poeta presintió lo que habían de 
confirmar los sabios. El cenáculo romántico. 
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que las noches de luna corría á contemplar, 
bañados en olas de plata, los endriagos y ali­
mañas fantásticas en la Era deplomo de Nues­
tra Señora, y se extasiaba ante las gárgolas y 
cresterías, ante las agujas de filigrana y los 
pórticos de rica imaginería y bordadas archi-
voltas, practicaba el rito de un nuevo culto, 
que hoy siguen todos los pueblos civilizados. 

¡Cómo vive, y con qué extraña vida imagi­
nativa, la catedral de Víctor Hugo! Más que las 
convencionales figuras de Claudio Frollo, de 
Cuasimodo y de la Esmeralda, la anima el pue­
blo que hierve y bulle en sus naves, prestando 
á las piedras el calor de Ja historia y del senti­
miento; los mendigos y los nobles, los truhanes 
y los arqueros, el populacho fanático, ingenuo, 
pueril, apiñado en torno de la picota ó embe­
lesado ante las danzas de la gitana. La idea de 
la fatalidad, del Ananké terrible, que algunos 
censuran, es en mi concepto la impresión pro­
funda de la Edad Media, en que fuerzas ciegas 
preparan el porvenir y empujan los sucesos. 
En Nuestra Señora, Víctor Hugo cumple su 
programa: lo grotesco realiza lo sublime. 

Al lado de Nuestra Señora de Paris, las 
novelas que escribió Víctor Hugo desde el des­
tierro, después de un interregno de más de 
treinta años, me parecen inferiores. Son tam­
bién poemas épicos; el procedimiento es el 
mismo de Nuestra Señora, el objeto distinto: 
Nuestra Señora nació de la imaginación, fa­
cultad maestra de Víctor Hugo, y Los Mise­
rables, Los Trabajadores del mar y Noventa y 
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tres, se elaboraron en su conciencia reflexiva; 
son novelas de intención, de tesis; aspiran á 
llenar un fin moral y humanitario. Los perso­
najes—el rudo pescador Gilliatt, el convertido 
Juan Valjuan, la mísera Fantina, el feroz é in­
corruptible Cimourdain—, abstracciones que 
encarnan una idea colectiva. El más humano 
es quizá monseñor Bienvenido, en quien rebosa 
esa alegre y sencilla efusión de amor y cari­
dad, representada en la Iglesia por San Fran­
cisco de Asís. Juan Yaljuan, el presidiario, es 
la obscura conciencia humana, alumbrada por 
la contrición y la penitencia. Estas dos figu­
ras, hijas del catolicismo, que, á pesar de Víc­
tor Hugo, guiaba su pluma á los grandes acier­
tos, son otro título de gloria que debemos su­
mar al de Nuestra Señora de Par í s . Del capí­
tulo Tempestad bajo un cráneo, en que Valjuan 
sostiene consigo mismo tremenda lucha antes 
de abrazarse á la cruz de la expiación, dice 
una pluma bien poco caritativa, la de Carlos 
Baudelaire: «Páginas tales son orgullo, no sólo 
de la literatura francesa, sino de la literatura 
de la humanidad pensante. Es honroso para el 
hombre racional que esas páginas se hayan 
escrito, y mucho habría que andar para encon­
trar otras análogas, donde se exponga, de tan 
trágica manera, la espantosa casuística gra­
bada desde el principio del mundo en el cora­
zón del hombre universal.» 

La tesis optimista de Los Miserables es algo 
más que una vulgar petición de pan y trabajo, 
-Se aboga allí, no sólo por los que padecen ham-
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bre y sed. sino por los que la miseria envilece 
y deshonra: seres que un novelista ruso llamó 
humillados y ofendidos. En su propaganda 
Hugo se adelantó á los misericordiosos—sin ca­
ridad—de nuestra época, al Conde León Tolstoi 
yáDostoyeusky; yantesque éste alzase del fan­
go al asesino y la mozuela de la calle, Yíctor 
Hugo rehabilitaba por el amor maternal á Fan-
tina y por la confesión y la expiación al presi­
diario Valjuan. Existen más afinidades de las 
que se cree entre Tolstoi y Víctor Hugo: am­
bos condenan las instituciones y exaltan la vir­
tud del individuo, oprimido por ellas. Ambos 
son, por consecuencia, antisociales, como lo es 
todo el que añoja el nudo de la responsabilidad 
y nivela el bien y el mal, midiéndolos por igual 
rasero. 

Hay en las novelas de Víctor Hugo cuadros 
de enorme fuerza, visiones apocalípticas, y otros 
encantadores, por ejemplo, la odisea de los n i ­
ños en Los Miserables.ILO primero abunda más: 
recuérdese la lucha de Gilliatt con el pulpo, 
en Los Trabajadores del mar; el terrible toque 
de rebato que no se oye, pero se ve, en Noven-
La y tres; y en la misma novela, el cañón suel -
to dentro del buque, y la guillotina levantada 
frente al torreón feudal. Este torreón tiene 
alma.—Cuando los soldados de la República lo 
asaltan, parece que muerde, que se retuerce y 
que ruge. Aunque Noventa y tres no ha obte­
nido la celebridad que Los Miserables y Los 
Trabajadores del mar, tal vez se presenta ' en 
esta obra con mayor energía y concisión la 



segunda manera novelesca de Víctor Hugo. 
Obsérvase un caso muy frecuente en lite­

ratura; y es que dos grandes escritores rivales 
y que se contradicen, coinciden, sin embargo, 
en un aspecto esencial de su genio, y sin que­
rerlo, y aun repugnándolo, siguen el mismo 
camino y van á parar al mismo fin. En aparien­
cia, nada más opuesto que Víctor Hugo y Emi­
lio Zola. Eepresenta el uno el poético romanti­
cismo y el señorío de la desatada imagina­
ción: el otro, el plebeyo naturalismo, la teo­
ría del «documento». Son dos jeíes de escuela, 
de escuela enemiga: para que el uno suba, 
el otro tiene que descender; dos astros que 
no pueden estar juntos en el horizonte; se de­
testan, se excomulgan, se denuncian recípro­
camente como un peligro para las letras ó una 
ignominia del arte. Diríase que se rechazan 
cual el aceite y el agua. No sé si los críticos 
franceses habrán observado que los supuestos 
adversarios tienen muchos puntos de contacto, 
y lejos de contraponerse, se reúnen en la 
senda del poema épico. Las novelas de Zola, 
especialmente las últimas, ofrecen singular se­
mejanza con las de Víctor Hugo. Unas y otras 
pasan de los límites de la novela propiamente 
dicha^ y, á su manera, sustituyen á las heroi-
das antiguas, rimadas y con intervención de 
máquinas sobrenaturales. La epopeya mili­
tar, heroica y cosmográfica, La Araucana, 
Las Luisiadas, La Ilenriada, se vuelven so­
ciales, y ilámanse ahora ZOÍ Miserables, Los 
Trabajadores del mar, Germinal ó La De-
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rrota—que también las derrotas son heroicas. 
En Zola, como en Víctor Hugo, se advierte 

la tendencia, no sólo al personaje simbólico 
sino al protagonista impersonal. ¿Quién es el 
verdadero héroe de Nuestra SeTiora de Par ís? 
Ni Cuasimodo, ni Frollo, ni la Esmeralda, sino 
la Catedral. ¿Y en los Trabajadores del mar? 
El Océano. ¿Y en Noventa y tres? La Revolu­
ción y la Vendea, el torreón y la guillotina. 
Observad lo mismo en Zola: sus personajes 
principales son ya los mercados, ya un alma­
cén de novedades, ya un tren en marcha, ya 
una mina llena de trabajadores, ya un huerto 
inculto, ya la tierra, ya una vasta capital, y 
siempre la muchedumbre, lo colectivo, sobre­
poniéndose al individuo y anulándolo, y siem1 
pre el lirismo queriendo romper la corteza 
épica,—el lirismo indestructible, el cáncer, se­
gún confesión de Zola—. La observación minu­
ciosa, vigorosa y hasta prolija de la realidad 
externa, no es más que la cubierta del método 
de Zola; las crudezas, porquerías, obscenida­
des y brutalidades, procedimientos retóricos, 
que también encontramos en Víctor Hugo, el 
cual, como sabemos, trajo la novedad de lla­
mar á las cosas por su nombre y de igualar á 
las palabras gordas, apicaradas y plebeyas con 
las palabras aristocráticas, selectas y cultas. Si 
leemos primero Los Miserables y después Ger­
minal, esos dos himnos á los desheredados y á 
los proletarios,percibiremos la conformidad del 
talento y hasta del procedimiento en dos hom­
bres que parecen excluirse. 

15 
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Si fuese dable extenderse todo lo que pide 
el asunto, me agradaría motrvar y explicar la 
aparente contradicción entre mis elogios á Víc­
tor Hugo y los infinitos defectos que "veo en él. 
Para concretar en juicio breve mi opinión total 
sobre el poeta y el escritor que ha llenado el 
siglo, y teniendo la suerte de encontrar este 
juicio, bastante conforme con el mío, en un l i ­
bro de D. Juan Valera, no haré más que tras­
ladarlo, con ventaja del lector. 

Antes de formular ese juicio Valera en los 
Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas. 
empieza por hacer una divertida anatomía de 
las ideas y el estilo de Hugo. No cabe más ática 
ironía, más fina y mordaz intención satírica, 
que la de Valera al pintar á Hugo apóstol, prín­
cipe, emperador y pontífice de los románticos, 
y al fustigar su afectación, su amaneramiento 
y sus inaguantables extravagancias, que, se-
írún frase de Valera, abundan más en sus obras 
que las amapolas en Julio, en mal escardada 
haza de Andalucía. Citaré el párrafo para que 
se aprecie su tono de indulgente severidad: 
«Imposible parece que el que ha sabido escri­
bir los más hermosos versos de que pueda jac­
tarse Francia, haya podido acumular tanto de­
lirio, tanta rareza, tantos dichos estrafalarios, 
que parecen frases de un loco. ¿Qué engrei­
miento, qué soberbio desdén hacia el público 
no suponen las audacias y los extravíos de es­
tilo de Víctor Hugo? ¿Quién sino él se hubiera 
atrevido á llamar jamás á la duda «murciéla­
go que extiende sobre el espíritu sus lívidas y 
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asquerosas membranas»; al punto, «bola fatal 
que cae sobre la i , boliche tántalo»; á Dios, 
«arriero triste», y al mundo, «burro resabiado»; 
al caos, «huevo negro del cielo»; á la hidra, 
«crisálida del ángel»; al rey, «paria siniestro 
de la aurora»; al defecto, «omblig'o de la idea», 
y á Voltaire, «pulga que, esgrimiendo su ag'ui-
jon radiante, salta, átomo espantoso, la anchu­
ra de la tierra y la altura de un siglo»? 

Tal sarta de rarezas es flor de cantueso 
para los estupendos absurdos que va anotando 
Valera en las obras de Hugo; afirmaciones 
inauditas como la de que «la ignorancia relin­
cha y la ciencia rebuzna», ó que «el ideal es 
un ojo que la ciencia arranca», lo cual no qui­
ta para que la ciencia, pocos rengiones des­
pués, sea «Dios líquido corriendo perlas venas 
de la humanidad». Á lo cual debemos sumar 
incesantes contradicciones filosóficas; la exis­
tencia de Dios tan pronto afirmada como neg'a-
da, y peregrinas y estrafalarias lamentaciones 
sobre leyes fisiológicas á que está sujeto el g e ­
nero humano y necesidades que le aquejan, 
que no me atrevo ni á indicar aquí. Después de 
recontar en substanciosas páginas las calentu­
ras de la musa de Hugo, Valera termina con 
este párrafo: 

«Aquí entra Jo vergonzoso, lo humillante 
para mí. Á pesar de tantas monstruosidades, 
Víctor Hugo me gusta. Y no me gusta así como 
quiera, sino que, hechizado por la magia po­
tente de su palabra, por la prodigiosa fuerza 
de sus conjuros, me inclino á declararle uno de 
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los más grandes poetas que ha habido en el 
mundo, y el mayor acaso de nuestro siglo, tan 
rico en grandes poetas.» Para explicar por me­
dio de una anécdota la aparente contradicción, 
Valera refiere el caso de aquella dama que, ha­
biendo visto al rey intruso José Bonaparte, á 
quien le pintaban feo, estúpido y borracho, 
echóse á llorar y dijo llena de rubor: «¡Soy 
una traidora! Pepe Botellas me parece guapo. 
En vez de ser tuerto, tiene dulces y hermosísi­
mos los ojos. ¡Soy una traidora!» «No menos 
compungido, añade Valera, me acuso yo de 
debilidad y de traición semejante. La musa de 
Víctor Hugo me parece guapa musa; pero mi 
debilidad es más imperdonable y mi traición 
más negra que la de la dama. Yo no soy tan 
inocente como ella era entonces; ella, además, 
vió que el rey intruso no era tuerto, feo ni bo­
rracho, y yo sigo viendo en Víctor Hugo todos 
los desatinos, todas las extravagancias que he 
apuntado, y millares más que no apunto para 
no cansar; y, sin embargo, yo pongo á Víctor 
Hugo en el trono como rey de los poetas.» 

Compartiendo en algún modo los sentimien­
tos de Valera respecto á Hugo, no llego á otor­
gar al autor de las Orientales la monarquía 
poética. Aun en ese terreno tiene para mí r i ­
vales, y rivales acaso preferidos. Como nove­
lista, representa dentro del romanticismo el 
sentido épico, y para regresar al lirismo, tene­
mos que volvernos hacia Jorge Sand. 



VIII 

La novela.—El folletín: Dumas padre, Sue.—La gran In­
fluencia romántica: Jorge Sand. —Sus varias maneras. 

AL nombrar á Alejandro Dumas padre, no 
ya en concepto de autor dramático, sino 

de novelista, noto el hecho de que, en este ca­
so, la crítica literaria se aparta del público, 
y no contenta con apartarse, rompe á andar 
en dirección opuesta. Ante la crítica, no es 
Dumas padre, novelista, un autor discutido, 
injuriado, maltratado; que á serlo, por vivo 
le tuviéramos. Es un autor arrinconado, á quien 
parece de mal tono,no digo estudiar, sino hasta 
citar. Los críticos le han barrido: no existe. En­
tre los muchísimos libros franceses de crítica 
que consulto á cada paso al trazar estos capítu­
los, encuentro media docena de páginas dedica­
das á las novelas de Dumas padre; y entre ellas, 
habría que incluir la fulminante diatriba de 
Zola contra el proyecto del monumento de 
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bronce que á Dumas ha elevado la ciudad de 
París, y que, en sentir del autor de los Rougon, 
fué una usurpación á Balzac. 

El público, en cambio, g-uarda fidelidad si­
lenciosa á las novelas de Dumas. He pregunta­
do á libreros españoles, y contestan que mien­
tras nadie pide ya un ejemplar de aquellas no­
velas poemáticas de Hugo, que hace treinta 
años se despachaban á millares, Dumas se ven­
de sin interrupción. Ni se ha cesado de tradu­
cirle, ni los periódicos de circulación han deja­
do de ver en sus creaciones un señuelo. Si estas 
cuestiones del mérito literario pudiesen resol­
verse mediante plebiscito, aún hoy Dumas se 
llevaría la palma. 

Para mucha gente, acaso para la mayoría, 
los libros de Dumas realizan el tipo del género 
novelesco. ¿Qué debe proponerse el novelista, 
según la turba? Recrear, divertir, cautivar y 
suspender el ánimo con un relato en que el in­
terés no desmaye un punto, en que sin fatiga 
del entendimiento y hasta casi sin su interven­
ción, se espacie la fantasía, ya con aventuras 
y lances sorprendentes y extrañas y dramáti -
cas peripecias, ya con el desfile de una colec­
ción de telones donde aparezcan bocetadas á 
brochazos y retocadas por la imaginación, las 
principales escenas de la historia moderna y 
antigua, á guisa de epopeya barata y vulgar; 
y todo esto, diluido en un estilo incoloro, amor­
fo, claro y corriente como agua; que ni pese ni 
brille; el pan nuestro de cada día de los lectores 
á la buena de Dios, que detestan los primores 
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de la forma porque obligan á admirar: la ver­
dad porque es ejemplar y triste, la psicología 
porque recalienta los cascos, y la observación 
de lo real porque es prolija, y aunque el nove-
lisfa se encargue de desempeñar la labor, los 
lectores á que me refiero se parecen á aquel 
patricio romano, harto de deleites, que sufría 
congojas al ver trabajar á un esclavo. 

Lo que el público agradeció á Alejandro 
Dumas es que supiese, como los narradores 
de los apólogos orientales, contarle cuentos 
amenos, y al mismo tiempo hacerle cosqui­
llas en la planta de los pies para que se durmie­
se sin sentirlo. La facultad dominante en el 
hombre, la que se sobrepone á la razón, es la 
imaginación, y abundan más las imaginacio­
nes frescas é incultas, parecidas á la del niño 
ó del salvaje, que las descontentadizas, remil­
gadas y exigentes por el lastre de cultura. De 
la imaginación nace la credulidad, el ansia de 
lo extraordinario y estupendo, que antaño lla­
maron maravillosidad los frenólogos; y la ima­
ginación y la credulidad se pusieron resuelta­
mente de parte de Dumas, cuando éste restauró 
las novelas de caballerías y los relatos de las 
M i l y tena noc/ies, renovando las Sergas de Es-
plandián y los prestigios fabulosos de la en­
cantada cueva de Aladino, atestada de rubíes, 
perlas y diamantes. 

Es justo reconocer que si carecía Dumas de 
elevadas exigencias artísticas; si no es posible 
extraer de sus novelas página que pueda in­
cluirse en una Antologia; si no nos ha legado 
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un profundo estudio humano, ni una obra de 
esas que abren surco en el pensamiento—, na­
die como él poseyó las cualidades secunda­
rias, la inexbausta vena, la prodigiosa faci­
lidad, la sorprendente inventiva, la ameni­
dad, la alegría y buen humor en el trabajo; 
nadie como él devanó la enredada madeja de 
la narración; nadie encontró en mayor copia 
los recursos que avivan el interés é incitan á 
la lectura; y el conjunto de estas cualidades, 
en el grado en que Alejandro Dumas las re­
unía, compone una poderosa personalidad. En­
tre otros rasgos peculiares de Dumas debe­
mos contar su destreza para el pasticcio. Hay 
entre sus obras una serie de cuentos imitando 
tan bien la manera tétrica y terrorífica de 
Hoffmann y de Edgardo Poe, que sólo los in­
teligentes pueden distinguirlo, como sólo un 
experto distingue la piedra falsa de la verdade­
ra. Y es que Dumas se lo asimilaba todo, me­
nos el estilo forjado; por lo cual es difícil, si no 
imposible, separár de entre la inmensa produc­
ción de Dumas la parte que corresponde á sus 
colaboradores asalariados, dándose el caso de 
que sabiendo, por ejemplo, que tal novela no la 
escribió Dumas, sino verbigracia, Augusto 
Maquet, de Dumas nos sigue pareciendo y 
como de Dumas la miramos. Peregrina manera 
de ser, análoga á la de una máquina de fabri­
car papel, que de mil despojos heterogéneos, 
trapos, manuscritos, fragmentos de hojas im­
presas, saca una pasta homogénea. 

Se ha sostenido, sin pretensiones paradoja-
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les, que una de las cualidades que más favore­
cieron á Dumas fué su ig-norancia. «La igno­
rancia»—afirma un critico eminente, Albert, 
cuando después de remilgos desdeñosos se de­
termina á decir algo sobre Dumas—«tiene mu­
chas ventajas. Al que sabe, le atan las manos 
mil escrúpulos; las cuestiones de Historia, de 
Filosofía y de Arte, le estorban; las reminis­
cencias le molestan; el temor de imitar le pa­
raliza. En cambio, el ignorante camina impá­
vido». Sin duda los primeros estudios de Du­
mas fueron deficientes, y no se quemó las ce­
jas; pero esto de la ignorancia, que se le atri­
buye como rasgo distintivo, no me parece del 
todo exacto. Los escritores de amena y vaga 
literatura no han solido ser unos sabios pro­
fundos, y menos especialistas; lo son por ex­
cepción únicamente: en general, se les puede 
calificar de ingenios legos, como á nuestro Cer­
vantes. Comparado á Agustín Thierry, igno­
rante es Dumas, sin duda alguna; pero no he­
mos de exigir la conciencia del historiador 
documental al que decía desenfadadamen­
te: «La Historia es un clavo que me sirve 
para colgar mis lienzos.» De esa varia y pin­
toresca instrucción que necesitan el novelista-
y el autor dramático, se apoderó Alejandro 
Dumas por sorpresa, como él lo hacía todo, ya 
asaltando las bibliotecas á manera de niño que 
asalta una alacena de golosinas, y removiendo 
empolvadas crónicas, ya leyendo á diario, con 
voraces y alegres ojos de incansable viajero, 
ese libro inmenso que se llama el mundo. Ade-
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más, vivió, cosa de que á veces se olvidan los 
doctos. Vivir y viajar, son dos aulas donde se 
aprende mucho; recordemos que Cervantes 
llamaba Universidad k ilas almadrabas de la 
pesca del atún. De estos estudios que realizó Du-
mas, otro sacaría el escepticismo de la desen­
gañada experiencia; él sacó una ilusión vivaz, 
y la tela de grueso cañamazo indispensable para 
bordar sus invenciones; ora el libro de caballe­
rías, que cuenta las fazañas de los Artagnan y 
los Porthos; ora las narraciones de viajes, en 
que á cada momento mezcla y diluye cinco 
partes de verdad, en forma de descripción ó de 
recuerdo histórico, con noventa y cinco de no­
vela y de divertidas patrañas. Aquí hemos co­
mentado las trapisondas de su Viaje de Par ís 
á Cádiz: en Italia, con ser el país favorito de 
los viajeros impresionistas, no lian concluido 
aún de reírse de las inofensivas y cómicas far­
sas del Speronare y el Corricolo. Pues bien: 
para urdir tanta leyenda sobre motivos de His­
toria, de Geografía y de Arte; para tanto pa-
trañear, no se puede ser un ignorante, cerrado, 
el prototipo de la ignorancia, como hoy se pre­
tende representar á Dumas: al contrario, es 
preciso saber bastantes cosas á diestro y si­
niestro y atesorar nociones y conocimientos, 
batiéndolos á punto de nieve para sacar unas 
merengadas tan huecas y á veces tan gustosas. 

Lo que hay es que en Dumas, esa fuerza de 
la Naturaleza, como dijo Michelet, la vegeta­
ción natural, viciosa y exuberante, de la fanta­
sía, ahogaba toda simiente de estudio. La fe-



E L ROMANTICISMO 235 

cundidad de Dumas era fenomenal y sin ejem­
plo. Aquí llamamos fecundo á un autor cuan­
do escribe todos los días algunas cuartillas, lo 
cual debería calificarse de regularidad, y no 
de fecundidad; Dumas publicó en un año más 
de lo que podría escribir un copista, funcio­
nando noche y día como una máquina. Dos 
periódicos fundó para redactarlos exclusiva­
mente, y así y todo le faltaba espacio; no tenía 
canales por donde desahogar y se hubiera ane­
gado en tinta, á no encontrar válvulas en el 
folletín, esa postdata ó coletilla de la prensa 
periódica. 

El folletín nació con nuestro siglo, y al prin­
cipio dió asilo á la crítica literaria y teatral. 
Tuvo sus tiempos heroicos y áureos; en folle ­
tín aparecieron los incomparables Lunes, de 
Sainte Beuve. Pero, bajo la monarquía de Ju­
lio, el folletín abandonó los dominios de la 
ciencia, del buen gusto y la razón, y se entró 
por los de la imaginación, dando cabida á las 
novelas de Dumas y Eugenio Sue. La popula­
ridad del folletín fué súbita y vertiginosa: po­
demos formar idea de ella releyendo el humo­
rístico artículo que D. Modesto Lafuente, cono­
cido por Fray Gerundio, dedicó en su Teatro 
Social á la obra de Sue, Martin el Expósito. k \ 
pronto, los periódicos serios y de gran circula­
ción se desdeñaron de recurrir al folletín; des­
pués no tuvieron más remedio que bajar la ca­
beza y solicitar con empeño y pagando muchos 
miles de duros por una obra, las novelas socia­
listas de Sue y las novelas de aventuras del au-
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tor de Los Tres Mosqueteros. La evolución del 
folletín es sobrado conocida. Dumas y Sue eran 
semidioses del arte al lado de los industriales 
y prestidigitadores que les siguieron, y que to­
davía infestan con sus engendros disparatados 
el piso bajo de muchas publicaciones, sin con­
servar más lectores que la hez del vulgo inte­
lectual, que puede vestir de seda ó de andrajos, 
porque se encuentra en todas las esferas socia­
les. Comparándole á los Eichebourg, los Mon-
tepin, los Ponson y los Gaboriau, resalta la su­
perioridad del narrador é inventor Alejandro 
Dumas, la dramática fuerza de algunas de sus 
novelas, por ejemplo. E l Conde de Montecristo, 
y el vivo sabor de ficción caballeresca de otras, 
entre las cuales descuella como modelo Los 
tres Mosqueteros. 

En el mismo año que vió nacer á Alejandro 
Dumas y Víctor Hugo, vino al mundo Eugenio 
Sue (1). De estos tres nombres tan resonantes, 
uno solo conserva autoridad; sobre los otros 
dos pesa el olvido de los críticos. También á 
Sue le encontramos arrumbado en el cajón de 
sastre de los diccionarios enciclopédicos. 

No se cuenta con él para reseñar el movi­
miento estético: es un episodio estrepitoso y 
efímero de la historia literaria. Hay su parte 
de injusticia en este completo desprecio, y con­
viene recordar un párrafo del tantas veces ci­
tado Sainte Beuve, donde, exagerando dema-

(1) José María Eugenio Sue.-
—Annecy 1857. 

•París, Diciembre 1804. 
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siado la benevolencia, compara á Eugenio 
Sue nada menos que con Balzac. «Sue nove­
lista—dice el párrafo—es acaso igual á Balzac 
en invención, en fecundidad y en el arte de 
componer. Con maravillosa destreza levanta 
grandes armazones de novela; tiene caracteres 
que viven y que se sostienen, el "cómo, sábelo 
Dios; y sobre todo, tiene la acción y dominio de 
los recursos dramáticos.-Pero los detalles son á 
menudo endebles; numerosos y variados, los 
encuentro menos finos y hondos, de menor 
originalidad y variedad que en Balzac. No le 
falta jovialidad, y suele encontrar tipos felices 
y naturales; pero le gusta lo excéntrico y se 
complace en describirlo. En Balzac, como en 
Sue, no busquemos la naturaleza normal y 
sana: su terreno es lo deteriorado y lo facticio. 
Eugenio Sue no sabe escribir tanto ni tan bien, 
ni tan mal como Balzac, ni con tanta sutileza 
en lo malo. Y, por último, Sue incurre en el 
error de no entregarse á sus propios instintos, 
y de consultar los sistemas que están de moda, 
profesándolos en sus últimas novelas, cosa que 
Balzac no hizo nunca, intransigente á fuer de 
verdadero artista.» 

Por esta última acertadísima observación 
se puede perdonar la comparación entre dos 
novelistas de tan diferente talla y significación 
como Balzac y Sue. Á su tiempo hablaremos 
de Balzac: limitémonos ahora á reconocer que, 
en efecto, Eugenio Sue viste según el figurín 
de su época, y se ha quedado antiguo como los 
retratos en que se exagera la moda, sin corre-
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girla con él gusto artístico, regulador eterno 
de la belleza. 

Como además carece Sue de la ardiente 
convicción del sectario, de ese fueg-o que de­
vora á algunos novelistas rusos, difícilmente se 
podrá ver cosa más marchita y apelillada que el 
socialismo sentimental de Martin el Expósito, 
Los Misterios de Par í s y Los Misterios del Pue­
blo. ¿Y qué decir del libelo fantasmagórico-te-
rrorífico en varios tomos, espantajo y coco de 
la gente timorata y asunto de homérica risa para 
las personas serias, titulado M judío errante? 
Creo recordar — y lo digo sin certidumbre, 
por no tener á mano los libros donde supongo 
que encontré esta noticia—que á Pablo Feval 
le llevaron, antes que á Eugenio Sue, un fajo 
de documentos relativos á los jesuítas, propo­
niéndole una fuerte cantidad por escribir algo 
que se pareciese en su objeto y propósitos á L!l 
judio errante; y como Feval rechazase la ve­
nal tarea, Eugenio Sue, recogiendo los datos 
y aceptando la retribución, se encargó de des­
empeñarla. Sin responder de la verdad del he­
cho, digo que L l judío errante es á todas luces 
labor de escándalo, obra en que se procura la 
calumnia y la detracción, y en que se amonto­
nan extravagancias y horrores, para seducir 
al público del nivel más bajo, aunque los lec­
tores de algún discernimiento suelten la car­
cajada ó se encojan de hombros. Si gran parte 
de la humanidad no se dejase influir por la ca­
lumnia en proporción de su misma absurda 
inverosimilitud, maldita la falta que hacía po-
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ner en el índice EL judio errante, prohibiendo 
su lectura, pues ya la había prohibido antes el 
sentido común. Pero es preciso reconocerlo: no 
ha llegado todavía la humanidad, ni sé si lle­
gará nunca, á la edad de la razón, y á pesar 
de lo disparatado y burdo de las fábulas ence­
rradas en e! M judio errante, su efecto fué enor­
me: las aventuras y desventuras de las huér­
fanas Blanca y Kosa, el trágico fin de Adriana 
de Cardoville y el príncipe Djalma, y las des­
dichas de las otras interesantes víctimas de 
las maquinaciones del socius Rodin, encargado 
por los hombres negros de apoderarse del fabu­
loso caudal de la familia Rennepont, conmo­
vieron muchos corazones sensibles, y son acaso 
una de las obscuras fuentes de donde mana la 
antipatía y repulsión que el solo nombre de la 
Compañía de Jesús causa á personas á quie­
nes les sería difícil razonar estos sentimientos. 

La propaganda socialista de Eugenio Sue 
extrañó á los que le conocían, y no se expli­
caban cómo podía describir las últimas capas 
sociales, y los barrios sospechosos y extravia­
dos de París, un mozo tan elegante y pulcro, 
que sólo respiraba entre gente fina. Era, en 
efecto, Eugenio Sue, lo que hoy diríamos un 
gomoso. Hijo de un médico á quien dió cierto 
renombre su discusión con Cabanis acerca del 
dolor que causa el suplicio de la guillotina y 
la persistencia de la vida en la cabeza cortada, 
Eugenio Sue fué sacado de pila por la Empe­
ratriz Josefina y el Príncipe Eugenio, estudió 
mal y á trompicones la Medicina, y mientras 

Í Ü 
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le creían dedicado á hacer preparaciones anató­
micas, realmente se consagraba á beberse el 
rancio Tokay y el Joannisberg que guardaba 
su padre como un tesoro. No aspiró Sue, en sus 
años juveniles, á la gloria; únicamente soñó 
con poseer un caballo, un cochecillo y un 
groom, y se los procuró recurriendo á los usu­
reros, que le prestaron descontando la heren­
cia que esperaba. 

La primera idea literaria que tuvo Sue, Las 
Cartas del Hombre mosca* se originó de los 
apuros en que ponían al pobre muchacho sus 
gustos de esplendidez y la tacañería paternal. 
En castigo de sus calaveradas le obligaron á 
embarcarse, y dos veces hizo el viaje á las An­
tillas, encontrándose en la memorable batalla 
deNavarino, el moderno Lepante. De esta época 
de su vida proceden las novelas marítimas que, 
á mi entender, son lo mejor, lo más sincero y 
poético que Sue escribió nunca, y su ínsula 
propia, el territorio novelesco que descubrió. 
Entre ellas descuellan Atar Gnll y La Sala­
mandra. Al heredar un capitalito, Sue dió 
rienda suelta á sus instintos aristocráticos y 
mundanos: él fué el primero, dice Dumas, que 
amuebló sus habitaciones al estilo que tanto 
se generalizó después, el primero que recogió 
esas zarandajas bonitas llamadas bibelots, de 
que entonces nadie hacía caso; vidrios de co­
lores, porcelanas de China y Sajonia, muebles 
tallados del Renacimiento, platos repujados y 
armas ricas. Al lado de estas aficiones de ar­
tístico refinamiento, nótanse en el Eugenio Sue 
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de entonces tendencias parecidas á las que 
aquí manifestaron Espronceda y sus amigos 
los afiliados al Parnasillo romántico. Asociado 
con una trinca de jóvenes de buen humor y 
desaforadas inclinaciones, recorría de noche 
las calles de París, haciendo diabluras burles­
cas á los ciudadanos pacíficos, en especial á 
los especieros y porteros, profesiones muy ex­
puestas á la mofa de los románticos de melena. 
De estas pesadas chanzas hay reminiscencias 
humorísticas en la lucha del portero Pipelet y 
el pintor Cabrion, en Los Misterios de Paris. 
Como se ve, no daba indicios Sue de ser un re­
dentor de la humanidad, un apóstol de la bue­
na nueva socialista, sino un vividor elegante, 
con vistas á la escuela desdeñosa de Byron y 
Alfredo de Musset. Pero se dejó arrastrar por 
la corriente entonces dominante, que era el 
socialismo poético y literario, y contra la cual 
sólo navegaban los artistas puros, los Gautier 
y los Merimée. Lo que entonces flotaba disper­
so en la atmósfera eran las doctrinas comunis­
tas de Baboeuf, partidario de la abolición de la 
propiedad; las utopías de una Icaria más feliz 
que nuestra Jauja; el nuevo cristianismo de­
mocrático social de Saint-Simon; la organiza­
ción de Fourier, el tradicionalismo socialista 
de Pedro Leroux, el misticismo de Reynaud, y 
tantas otras doctrinas filantrópico-religiosas, 
colectivistas y falansterianas. De este estado 
de conciencia literaria son reflejo las novelas 
de Sue, á cuya celebridad contribuyó y á cuya 
caducidad cooperó también. 

ic 
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Para estudiar las costumbres y las miserias 
de las clases populares, dícese que Eugenio 
Sue se disfrazaba corrió su héroe el gran Du­
que de Gerolstein, y frecuentaba tascas y chis­
cones, bujíos y Cortes de los Milagros; todo el 
vasto mapa del vicio y de la miseria, los circu­
ios del infierno parisiense. 

No menos fecundo en la inventiva que Du-
mas padre, Eugenio Sue poseía superiores con­
diciones de estilista. Hay en M judio errante, 
á vueltas de tanto mal gusto, páginas que re­
velan al escritor. Acaso lo más notable en este 
concepto es el trozo en que se describe la siesta 
del Príncipe Djalma y la abrumadora y es­
pléndida naturaleza de la India Todavía debe 
elogiarse en Sue la vena cómica, espontánea 
y abundante, aunque no muy ática, y asaz 
parecida á la de Pablo de Kock, á cuyo museo 
de tipos grotescos pertenece de derecho la figu­
ra inolvidable del portero Pipelet. De seguro 
había nacido Eugenio Sue para ser un escritor 
festivo y un buen pintor de paisajes y marinas, 
en vez del filántropo que soñó en sus Misterios 
de Pa r í s y en sus Siete pecados capitales. 

Llegado el momento de tratar de Jorge 
Sand (1), quiero ante todo advertir que el re­
lativo detenimiento con que hablaré de esta 
mujer famosa no se deberá á sus méritos lite­
rarios considerados aisladamente, sino al oficio 
y papel que desempeñó en la evolución y en 

L 

(1) Arinandina Lucila Aurora Dupin, baronesa Dude-
vant. Nació en París en 180á. Murió en Nohant en 1876. 
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la descomposición del romanticismo, más se­
ñalada en ella que en nadie, según reconocen 
críticos de suma autoridad y perspicacia, por 
ejemplo, Brunetiére. 

Los que me leen saben que por ahora no 
hemos salido del período romántico, el cual, 
prescindiendo de otros nombres—sin duda glo­
riosos, pero menos significativos—, puede darse 
por iniciado con Rousseau y Chateaubriand, y 
por llevado á sus últimas consecuencias con 
Víctor Hugo. Pues bien; siguiendo el mismo 
método, de dejar á un lado momentáneamente 
los nombres que no sintetizan de un modo ab­
soluto ese movimiento, podemos decir que con 
Jorge Sand se cierra el período romántico, y 
que en las varias épocas y maneras de su pro­
ducción abuDdante es fácil seguir paso á paso 
la transformación y decadencia del romanticis­
mo, los nuevos aspectos que el siglo presenta, 
y, en suma, el cambio radical sobrevenido en 
los veinte fértilísimos años comprendidos entre 
1830 y 1850. 

Para demostrar que Jorge Sand tuvo efec­
tivamente la representación que le atribuyo, 
me sería útil detenerme en su biografía, pero 
la creo tan conocida y efectista, que procederé 
con la mayor sobriedad. 

Es la biografía romántica entre todas. Sin 
.llegar al extremo á que llega Hipólito Taine, 
cuando sostiene que lo único importante que 
hay detrás de un libro es un hombre ó una 
mujer, paréceme que la significación de los 
libros se completa muchas veces con la de la 
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vida; y cuando los libros son, como los de Jorg-e 
Sand, esa vida misma—interna ó externa—de­
rramada por las hojas del manuscrito, y si 
además esa vida concentra la substancia de las 
ideas y de las esperanzas y ensueños que agi­
tan al sigio y subvierten profundamente su 
mentalidad, no cabe dudar que interesa lo bio­
gráfico tanto ó más que lo libresco. Sin em-
barg-o, me limito á recordar, en la biografía 
de Lelia, los elementos de romanticismo que 
la dominan y que se comunicaron á tantas al­
mas, á tantos que acaso ni habrían leído á la 
gran narradora. 

El españolismo fué un tópico romántico, 
y la Sand recibió, como Hugo, sus primeras 
impresiones imaginativas en España, de la 
cual recordaba mil detalles asaz pintorescos. 
La fantasía, otro elemento integrante román­
tico, era poderosísima en Aurora Dupin (fan­
tasía no plástica como la de Hugo, sino en­
soñadora) . Las influencias de Rousseau, en la 
Sand, hacen explosión en un intenso cariño al 
campo y á la naturaleza, no desmentido hasta 
la muerte. El sentido religioso del romanticis­
mo, y su sentido humanitario, encuentran te­
rreno donde desarrollarse en el alma apasiona­
da y naturalmente mística de la mujer. El espí­
ritu del peligroso sofista, de Juan Jacobo, entra 
en el alma de Jorge Sand por la brecha que ha­
bían abierto las emociones religiosas del claus­
tro. Voltaire era repulsivo á Lelia, en quien el 
entusiasmo constituyó enfermedad crónica. 

En su primera época, lo que se destaca en 
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la fisonomía moral de Jorge Sand, lo que la ha 
de hacer tan influyente, es su actitud de in-
comprendida. Poco menos sutil que el contagio 
del «mal del siglo», y bastante relacionado con 
él. es este de las «almas superiores» oprimi­
das, asfixiadas por el ambiente. El hombre tie­
ne medios de sustraerse al ambiente, de buscar 
espacio y aire; la mujer enferma y. languidece 
en el rincón de una provincia, como la «musa 
del departamento», como la Bovary. El soplo 
lírico ha afinado sus sentidos, y cuanto la ro­
dea la ahoga en prosa, en materialidad, en pe-
queñez. De esta lucha entre un espíritu y un 
medio, harán con el tiempo Flaubert y Balzac 
estudios desgarradores, sátiras amargas. Jorge 
Sand, no cabe duda, capitanea esa legión de 
mujeres pálidas, de largos bucles, que alisan 
con mano marfileña, para quienes el marido es 
el ser grosero y tirano, y la provincia el des­
tierro entre los Sármatas. La Bovary se liberta 
con el suicidio: Jorge Sand estuvo muy á pi­
que de hacer otro tanto antes de emanciparse 
con la rebeldía y la fuga. Hacia 1831, la baro­
nesa Dudevant llegó á París, resuelta á traba­
jar para sostener á su niña pequeña. 

Y en esta se-gunda etapa fué influyente, 
porque adquirió celebridad ruidosa. La imagen 
de Jorge Sand, que por tanto tiempo dominó 
la imaginación, es la del azaroso período de su 
vida, cuando la cobijaba su buhardilla del ma­
lecón de San Miguel, y recorría el barrio lati­
no vestida de hombre. El retrato de Jorge 
Sand, que permanece en la memoria, es el de 
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la cabeza de melena romántica, envuelta en el 
humo del cigarro. Fué, sin embarg-o, un ins­
tante, impuesto por las circunstancias. No tuvo 
siquiera la extrañeza de la novedad. Hay pocas 
cosas' nuevas bajo el sol, y en nuestra misma 
literatura española no faltan ejemplos de da­
mas que anduvieron algún tiempo en hábito 
varonil, desde la poetisa Feliciana Enríquez de" 
Guzmán hasta la pensadora Concepción Are­
nal. Sería, además, desconocer el carácter de 
Aurora Dupin creer que aquella excentricidad 
obedeció al deseo de llamar la atención. Bien 
como para salir á cazar codornices en Nohant 
había adoptado las polainas y la blusa, adoptó 
en París el traje masculino por razones de co­
modidad y economía. 

El traje masculino de Lelia fué, sin embar­
go, la bandera de la rebeldía romántica, la 
quintaesencia del yo proclamado como ley del 
mundo; y las aventuras pasionales (que tam­
poco eran cosa para maravillar, después del 
siglo X V I I I , no muy recatado ni evitador del 
escándalo, en ninguna clase social, hasta en las 
gradas del trono) se revistieron, no obstante, de 
peculiar colorido; las Noches de Musset consa­
graron su carácter de inquietud nueva y hon­
da, más allá del sensualismo. Los actos huma­
nos son poco en sí cuando no llegan á la región 
del espíritu y. no levantan en ella tempestades. 
Lances bien corrientes, amoríos y concubina­
tos hasta vulgares, se revistieron de influjo 
perturbador, por traer el sello genuino del ro­
manticismo. 
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Y es lo único que importa en la historia de 
Jorge Sand, amenamente contada por ella mis­
ma; lo que puede dar idea de su papel capital 
dentro del romanticismo, que en cierto modo 
simboliza esta escritora, á quien, según confe­
sión de Caro, hoy apenas se lee. Reconocemos 
en Jorge Sand los siguientes elementos: la pro­
cedencia sajona, que explica la tendencia al en­
sueño; el enlace desigual de su padre y la lucha 
de familia que provocó, y de la cual se origina­
ron las ideas igualitarias, la incesante protesta 
y prurito de arreglar la cuestión social por me­
dio de la nivelación amorosa; la convivencia 
con la naturaleza, que inspiró las novelas geór­
gicas de la tercera manera de Jorge Sand, é hizo 
de ella una gran paisajista; las lecturas de Rous­
seau, que determinaron la crisis religiosa y las 
explosiones del lirismo; la exaltación mística 
del convento, que reveló el fondo de religiosi­
dad natural; la inquietud de la «incomprendi-
da»; la emancipación, el sentimentalismo, el 
predominio constante de la ilusión sobre el jui­
cio y el entendimiento. 

Lejos de ser lo que se entiende por una in­
teligencia varonil, fué Z f̂o'í? un talento eminen­
temente femenino. La característica atribuida al 
talento femenino, es sufrir las influencias aje­
nas; recoger, como una epidermis, las benéfi­
cas acciones, y también las infecciones del am­
biente exterior, las ideas de los demás, y pres­
tarles forma y expresión eficaz y elocuente. 
Esta característica está patente en Jorge Sand, 
que es realmente un eco sonoro, un límpido 
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espejo de aumento donde las imág-enes se pre­
sentan más refulgentes y grandiosas. Los que 
se la representan como una especie de Safo 
delirante y rugiente, la entienden tan mal 
como aquellos pacíficos naturales de Bourges 
que se la figuraban vestida de pantalones colo­
rados y con un par de pistolas al cinto. Ella 
misma nos dice: «Yo no soy más que una bue­
na mujer, á quien se han atribuido ferocidades 
de carácter enteramente fantásticas.» 

Así, Emilio Faguet ha podido decir con 
exactitud que Jorge Sand fué — á pesar de las 
apariencias—una de las org-anizaciones mejor 
equilibradas, y que su talento es lo contrario 
del tipo genial: un equilibrio de facultades. 

La vejez, lejos de endurecer su corazón, lo 
ensanchó para la doble maternidad de la abue­
la, y los últimos años de la fantástica Lelia no 
conocieron más ilusión que la de entretener á 
los nietecillos con cuentos, juegos y represen­
taciones en el teatro de marionetas de Nohant. 
«El instinto maternal—dice Caro en su bello es­
tudio sobre Jorge Sand—se apoderó de su vida 
como un amo, y casi como un tirano, ha­
ciéndola esclava sumisa de sus hijos y de sus 
nietos.» 

No podíamos prescindir de recordar este 
modo de ser de Jorge Sand, porque la mues­
tra profundamente femenina, guiada é impe­
lida por la ley de su sexo, en sargado de la pe­
nosa faena de la maternidad, y á veces (cuando 
las mujeres son tan mujeres como la autora de 
Mmiprat), subyugado por ella. 
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Si Jorge Sand, por haber sido tan femenina, 
ofrece en sus obras un compendio ó resu­
men de la sucesión de las ideas estéticas y 
sociales de su época, no por eso pierde la per­
sonalidad del gran escritor y del artista na­
tural y espontáneo. Entre las cosas más injus­
tas que se han dicho de Jorge Sand, cuento 
aquella malig-na y conocidísima frase: «En Jor­
ge Sand, el estilo es el hombre.» Precisamente 
el estilo de Jorge Sand nació con ella, puede 
decirse, porque desde las primeras páginas que 
trazó, encontróse dueña de su forma propia sin 
esfuerzo, sin atravesar el laborioso período de 
imitación y de cuito de los modelos de que ape­
nas ningún escritor se exime. Tan de manan­
tial era en Jorge Sand el estilo, que no había 
cosa que la asombrase y compadeciese como 
las fatigas que pasaba su amigo Gustavo Flau-
bert para retocar una página, sustituir un ad­
jetivo ó acicalar un giro. Escribía Jorge Sand 
sin levantar mano, sin tachar, sin titubear; co­
mo hacen panales las abejas. «Su estilo—dice 
Lemaitre—es amplio, suelto, generoso, y ningu­
na frase lo caracteriza mejor que esta antigua 
calificación: Láctea ubertas.» De esta misma ín­
dole son siempre las imágenes que sugiere el es­
tilo deJorge Sand: mientrasLemaitre la compara 
á la vaca lo, nodriza de los dioses, Caro la asi­
mila á la Fílente azul de las montañas del Jura, 
tranquila, atractiva y honda, que refleja el pai­
saje y el cielo. Así como el estilo de Víctor 
Hugo inspira comparaciones metálicas, y el de 
Gautier comparaciones pictóricas, el de Sand 
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recuerda la hermosura del agua, cuyo rumor 
y cuyo aspecto no cansan jamás. 

No fué, pues, en el estilo, sino en las ideas, 
donde Jorge Sand recibió y adoptó, y devolvió 
con nuevo prestigio y revestidas de elocuen­
cia, aunque sin orden ni lógica rigurosa, y con 
cierto candor aún más infantil que femenil, las 
ya no muy sólidas doctrinas de sus amigos. 

Hay que dividir la producción de Jorge 
Sand en tres épocas por lo menos, tal vez en 
cuatro, y agrupar sus novelas con arreglo á 
esta división. No cabe que las estudiemos una 
por una, pues las obras de Jorge Sand forman 
más de cien volúmenes de lectura compacta. 
Atribuiremos al primer grupo las novelas de 
inspiración lírica, subjetiva ó personal, las más 
profundamente románticas, éntrelas cuales des­
cuellan Lelia, Indiana, Valentina. En estas no­
velas, por el mismo procedimiento de Chateau­
briand, Byron , Senancourt, Musset y tantos otros 
poetas y novelistas románticos, Jorge Sand se 
encarna en sus personajes, y por boca de ellos 
y en el conflicto de su destino, expresa sus pro­
pios desencantos y las turbulentas aspiracio­
nes de su alma. ¿Qué amarguras tenía que des­
ahogar Jorge Sand por boca de sus exaltadas 
heroínas? Hasta entonces, sus contrariedades, 
algo aumentadas por la imaginación y por el 
carácter, eran fruto del matrimonio; por eso 
Indiana, Valentina y Lelia proclamaban el de 
recho á la pasión y la ruptura del lazo con­
yugal. 

Cuando la gente repite, un poco rutinaria-
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mente, que las novelas de Jorge Sand son in­
morales, no se cuida de especificar á cuáles 
de ellas debe aplicarse esta severa califica­
ción: si no se ha olvidado ya lo que dije acer­
ca de la inmoralidad esencial del romanti­
cismo, ahora es ocasión de aplicarlo: las pri­
meras novelas de Jorg'e Sand, inmorales son, 
en efecto, con la inmoralidad del egoísmo in­
dividualista: son inmorales, no porque descri­
ban amoríos, sino porque oponen al individuo, 
en nombre de la pasión, á la sociedad entera. 
Desplómese la sociedad, caigan por tierra las 
instituciones, sacudidas, como las columnas 
del templo filisteo, por un solo individuo, para 
aplastar á miles de personas; húndase el mun­
do y sálvese la pasión; tal es la fe y las doctri­
nas de Jorge Sand. Y la reclusa de Nohant, al 
respirar las primeras bocanadas de aire libre, 
tan transportada se siente, que asocia á las as­
piraciones de su corazón, con sacrilega incons­
ciencia, los altos y venerandos decretos de 
Dios. Hay un pasaje de la novela Valentina 
que dice: «La Suprema Providencia, presente 
donde quiera á despecho del h o m b r e h a b í a 
puesto en contacto á Benedicto y á Valentina; 
pero entre los dos se atravesaba la sociedad, 
haciendo impla, absurda y culpable su recí­
proca elección. La Providencia hizo el orden 
admirable de la Naturaleza, pero los hombres 
lo destruyeron.» Es la misma idea del Antony, 
de Dumas; la misma, aunque todavía vacilan -
te, que hemos podido ver despuntar en Cha­
teaubriand; pero sostenida con más vigor y 
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convicción; transformada, de queja dolorosa, 
en himno triunfal; elevada á rito religioso. 

Este propósito de g-lorificar el sentimiento, 
de santificar hasta sus extravíos, Jorge Sand 
lo confiesa,paladinamente: «Hay que idealizar 
el amor—nos dice—y prestarle sin recelo todas 
las energías á que aspira nuestro sér, todos los 
dolores que padecemos. No hay que envile­
cerlo nunca entregándolo al azar de las contin­
gencias; es preciso que muera en tiempo, y no 
debemos recelar atribuirle una importancia ex­
cepcional en la vida, acciones que vayan más 
allá de lo vulgar, hechizos y torturas que so­
brepujan á lo humano, hasta la cantidad de 
verosimilitud que la mayoría de las inteligen­
cias admite.» En este pasaje descubrimos la 
raíz del idealismo de Jorge Sand. Sin dejar de 
ser una egolatría individualista, no es la del 
individuo varón, simbolizada en el hosco y me­
lancólico Mem, en el lacio y aburrido Oberman, 
en el fogoso y arrebatado Antony. Jorge Sand 
completa el individuo representándolo por me­
dio de la pareja, el hombre y la mujer; y por 
este concepto, su lirismo supera en intensidad 
y en sugestión al de todos sus contemporáneos 
y predecesores; se extiende como un contagio, 
y provoca una explosión de fanatismo lírico. 
La idea pseudo-mística que Jorge Sand amal­
gama con el amor humano, se ve más clara 
todavía en otro párrafo de sus Memorias, que 
transcribiré, modificando ó suprimiendo lo más 
escabroso que encierra: «He oído decir—es­
cribe—que no es muy difícil realizar los fines 
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amorosos; que, para conseguirlo, bastan un 
hombre y una mujer. Yo dig-o que hay que ser 
tres: un hombre, una mujer, y Dios en ellos.» 
Esta singular variante del Beus in nobis sirve 
de divisa á las novelas de la primera época de 
Jorge Sand: es la nota sobreaguda del lirismo 
y la apoteosis más anárquica del^o. No negaré 
que se hayan exagerado bastante los riesgos 
que tales doctrinas pueden entrañar. Sin que 
desconozcamos que son veneno para algunas 
almas juveniles, quizás predestinadas á adivi­
nar y practicar esas teorías, aun cuando nadie 
se las hubiese inculcado, siempre parecerá el 
idealismo místico-erótico de Jorge Sand una 
enfermedad excepcional. Pero las doctrinas de 
un escritor pueden ser muy inmorales, aunque 
no sean dañosas; como que la moralidad, ó no 
es nada, ó es en sí. 

Haciendo el Conde León Tolstoy un examen 
crítico de las obras de Guy de Maupassant, 
observa que los novelistas franceses de este 
siglo parece que no ven más objeto para la vida 
que el amor. La observación es exacta; de cien 
novelas francesas modernas, noventa y cinco 
dan vueltas al mismo asunto que Jorge Sand 
declaraba el único poético é interesante. Este 
virus que desorganiza y corrompe la literatura 
francesa, no puede dudarse que se lo inoculó 
en gran parte Aurora Dupin. No vacilemos en 
estampar un juicio severo cuando la verdad lo 
exige. La antigüedad fué viril y grande, por­
que, si elevó altares á Venus, se los consagró 
también á la sabia Minerva, á la casta y vigo-
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rosa Diana, al inspirado Apolo y al sacro Jove; 
y las islas donde exclusivamente Se adoraba á 
la Afrodita, quedaron infamadas. Se objetará 
que el amor divinizado por Jorg'e Sand fué un 
idealismo transcendental; pero bien sabemos 
cómo por el hilo de esos idealismos se saca el 
ovillo de la afeminación y la decadencia de 
una época literaria y hasta de una sociedad. 

El tránsito, ó, mejor dicho, la conversión 
de Jorg'e Sand á su segunda manera, ella mis­
ma nos la refiere en sus Memorias, documento 
que consulto á cada paso. Fué el camino de 
Damasco para Jorge Sand su encuentro con el 
famoso abogado Michel, de Bourges, elEverar-
do de las Cartas de un viajero. La escena se 
desarrolló en las solitarias calles de Bourges, 
donde todavía se alzan las vetustas mansiones 
del Renacimiento, á las altas horas de la noche 
y á la luz de la luna. El fogoso apóstol predi­
caba, y Jorge Sand oía llena de confusión y de 
emoción. «Mis amigos—dice la novelista—me 
habían citado ante el tribunal de Michel para 
que confesase mi escepticismo, mi orgullo, mi 
indiferencia hacia mis semejantes, los pobres 
humanos. Aquella magnífica arenga echaba 
abajo mis teorías de libertad individual. Aquel 
ardoroso espíritu había resuelto apoderarse del 
mío, y he aquí lo que poco después me escri­
bía, en cartas inflamadas de proselitismo:—El 
daño de tu inteligencia nace de las penas de 
tu corazón. El amor, tal cual lo has entendido, 
es una pasión egoísta: no lo reconcentres en 
una sola criatura: extiéndelo á toda la huma-
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nidad que sufre y está humillada: nadie, nin­
guna lo merece aisladamente, y todas juntas 
lo reclaman en nombre del eterno Autor de lo 
creado.» 

¿Qué le falta á esta exhortación para ser la 
misma que un padre de la Iglesia ó un demacra­
do asceta de la Tebaida dirigiría á una pecado­
ra, á Santa Pelagia ó á la Egipciaca? ¿Qué le fal­
ta? Sólo la savia vital del árbol de la Cruz. Jorge 
Sand había sido una Egipciaca de la novela; si 
la alumbrase la luz de la fe, en lugar de abra­
zarse al socialismo y de escribir La peché de 
M. Antoine, se retiraría al claustro, haciendo 
penitencia rigurosa. No fué, sin embargo, com­
pleta al pronto la conversión socialista de Jor­
ge Sand: las feroces utopías de su maestro y 
apóstol, que quería arrasar el Louvre, arar y 
sembrar de sal el recinto de París, proscribir 
el arte y la belleza, sublevaron á la prosélita 
que, á poco más, envía al diablo al predicador. 
Sin embargo, la inquietud religiosa—palabras 
textuales—y el altruismo, se habían desperta­
do en Jorge Sand. «Yo iba entonces—escribe— 
en busca de la verdad divina y la verdad so­
cial reunidas en una sola. Gracias á Michel, 
comprendí que estas dos verdades son indivi­
sibles y se completan; pero, todavía, espesa ne­
blina me velaba la claridad.» Para disipar la 
neblina, acercóse Jorge Sand al visionario La-
mennais, cuyas Palabras de un creyente ha­
bían sido calificadas por un obispo de Apoca­
lipsis del diablo. Lamennais enseñó á Jorge 
Sand un método especial de filosofía religiosa, 
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y el ápice de sus doctrinas se resumió en esta 
sentencia: «La sociedad humana se funda en el 
don místico, ó sea en el sacrificio del hombre 
al hombre; el sacrificio es la eterna base so­
cial.» Austera lección, que Lamennais comple­
tó, afirmando que no hay engaño tan peligroso 
para el hombre como tener la felicidad por ob­
jeto y fin de la vida terrestre. Notable diferen­
cia entre Lamennais y el furioso Michel, que 
desarrollaba ante Jorge Sand la perspectiva de 
una degollina general, seguida de una vuelta 
á la edad de oro, idílica y venturosa. 

Michel, Lamennais, Pedro Leroux, fueron 
las tres voces que repitió, reforzadas y sonoras, 
el eco profundo del alma de Jorge Sand. Una 
mujer tan mujer como ella, era presa fácil 
para los inventores de sistemas, los redentores 
de la humanidad, lo utopistas y los nuevos Me­
sías. Nadie desconoce que las mujeres están 
predispuestas á sufrir el influjo de las afirma­
ciones religiosas, y si en el Evangelio las vemos 
seguir las huellas del Redentor, en la historia 
de las herejías las encontramos postradas ante 
ios falsos Tpvofet&sj lospseudocristos. Vero vuel­
vo á la cuestión puramente literaria, notan­
do que la transformación causada en el talen­
to de Jorge Sand por la efervescencia altruis­
ta y religiosa, transformó también el romanti­
cismo; el ideal romántico en el drama y en la 
novela, que era el individualismo llevado al 
desenfreno, el culto idolátrico del yo, cede el 
paso ^ un ideal colectivista, al culto de la mi­
seria, del sufrimiento y del dolor. La cuestión 
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social hoy planteada en el terreno científi­
co, se agitó entonces en el poético y literario, 
y Jorge Sand, con todo el ímpetu de su cora­
zón blando, se lanzó á escribir la novela so­
cialista. 

Las principales de este período son Consue­
lo, Mpecado del señor Anionio, E l molinero de 
Angibcmli, La Condesa de Rudolstadi, Hora­
cio... y bastantes más, porque la era socialista 
de Jorge Sand no fué corta; como que duró de 
ocho á diez años. Es opinión general, y muy 
fundada, que las novelas del período socialista 
de Jorge Sand, si contienen hermosos trozos 
de descripción y pinturas de caracteres, encie­
rran también digresiones enfadosas, sermones 
asaz prolijos y personajes quiméricos, como el 
de aquella aristocrática señorita Iseo, comu­
nista y masona, que se empeñaba en conceder 
su blanca mano á un hombre del pueblo, á fin 
de ser pueblo también. Tan fastidiosas eran, á 
ratos—, no encuentro calificativo menos du­
ro—, las novelas socialistas de Jorg'e Sand, que 
varios amig'os y admiradores dieron en creer 
que su talento había naufragado, que entraba 
para siempre en un camino de perdición artís­
tica. Algrmos fragmentos magistrales—verbi­
gracia, la descripción de la vivienda semi-
arruinada del hidalgo obrero, en E l pecado del 
señor Anto7iio—no compensan los defectos esen­
ciales. La misma Jorge Sandr con su inge­
nua sinceridad de costumbre, se dió á inves-
tig-ar por qué sus novelas contenían trozos tan 
aburridos, y declaró que Buloz, el director 

17 
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de la Revista de Ambos Mundos, la rogaba que 
suprimiese tanto misticismo (la palabra viene 
subrayada). «Por lo demás—añade—, los lee -
tores de la Revista estaban conformes con el di­
rector y entendian que yo me volvía á cada 
paso más pesada é insufrible, y que salía de 
los dominios del arte, al empeñarme en comu­
nicar á mis lectores la obsesión de mi cerebro./> 
Estaban en lo cierto los lectores de la Revista 
de Ambos Mundos, y sin embarg-o, si es siem­
pre timbre del escritor el iniciar una dirección 
más ó menos legítima del arte, Jorge Sand 
tiene la de haber inspirado á la pléyade de no­
velistas rusos é ingleses, en cuyas obras palpi­
tan el redentor-ismo y la misericordia omnímo­
da. Cuando Francia recibió en triunfo á Dos-
toyeusk3r, á Chedrine, á León Tolstoy; cuan­
do celebró en ellos, si no lo dulce del canto, la 
novedad del intento; cuando puso en las nubes 
esa efusión de caridad heterodoxa que im­
pregnaba la novela rusa; cuando encareció la 
originalidad del tipo de las místicas nihilistas, 
ansiosas de lo que se llama i r al pueblo, de ba­
jar hasta los abismos de la degradación y la 
miseria, para ejercitar el amor y la piedad, 
para desahogar el ansia de sacrificio—dijérase 
que Francia había olvidado que ese tipo, tal 
vez arrancado de la realidad en Rusia, lo había 
creado en las esferas ideales, años antes, la 
gran idealista Jorge Sand. 

Esta cosecha de laureles la logró Jorge 
Sand por el sentimiento—mejor ó peor guia­
do—, por la fuerza del instinto, nunca por la 
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reflexión y la lógica. No solamente carece de 
consecuencia en sus raciocinios, no solamente 
le falta sistema, sino que ni aun sabe á punto 
fijo cuáles son sus principios políticos y socia­
les. Esto es nota característica de la mujer; la 
acción obliga al hombre á definirse. En las no­
velas al modo lírico había abogado por la di­
solución del matrimonio; andando el tiempo 
lleg'ó á defender su indisolubilidad y su carác­
ter sagrado. Las fluctuaciones.de su razón son 
olas del mar de sus sentimientos, y son las in­
fluencias de sus maestros y amigos, modifi­
cando su creación artística. 

Una de las señales más curiosas de la con­
dición esencialmente femenina de Jorge Sand 
es su teoría de la nivelación social y la re­
paración de las injusticias y desigualdades por 
el amor y el matrimonio. «Así como hay la 
igualdad ante Dios, habrá igualdad ante el 
amor, que es obra suya--escribe Máximo du 
Camp—; y veremos á las nobles heroínas Va­
lentina de Raimbault, Marcela de Blanche-
mont, Iseo de Villepreux y tantas otras, bus­
cando su ideal tras la zamarra del aldeano ó la 
blusa del obrero. Así se realizan los desposo­
rios de las almas, de un extremo al otro de la 
escala social, en las novelas de Jorge Sand, 
que se complace, en los juegos de su fantasía, 
en nivelar las condiciones y preparar la fusión 
de las castas y las jerarquías por e! lazo amo­
roso.» 

Hace ya algunos años que, en un drama 
calurosamente^ aplaudido por el público, des-
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arrolló Pérez Galdós la misma tesis; el drama, 
bien se recordará, se titulaba La de iSan Quin-
íin, y el asunto era una duquesa que otorg-aba 
amor y mano á un obrero. El crítico antes citado, 
Máximo duCamp, se pregunta á sí mismo: ¿qué 
hay de verdad en tal idea?, duda que me pare­
ce exceso de modestia intelectual, pues todo el 
que no haya perdido el seso dirá desde el pri­
mer momento que en esa idea sólo podemos 
ver una poética falsedad. Si se trata de afirmar 
que la venda del amor cubre las desigualdades 
sociales, eso es una verdad anterior á todo sis­
tema socialista, comunista y anarquista. Mas no 
por eso habrán de derogarse nunca las leyes de 
la jerarquía social; siempre las desigualdades, 
especialmente las de educación, alzarán una 
valla entre los corazones. Ya que hemos recor­
dado el drama de Galdós, tengamos presente 
que en él la aristócrata es una duquesa arrui­
nada y en cierto modo excluida de la sociedad 
por la implacable pobreza, y el obrero un jo­
ven instruidísimo y muy fino, lo cual suprime i 
toda esencial diferencia. Iguales concesiones á 
la verosimilitud hizo Jorge Sand para que su hi­
pótesis de la nivelación por el amor no apare­
ciese hasta repulsiva; Mauprat, después de todo, 
es un pariente de Edmea; Lelio, el elegido de 
la última Aldini, un artista famoso; Benedicto, 
el preferido de Valentina, un g-enio. Admitido 
lo excepcional del carácter, puede admitirse 
también lo excepcional de los afectos; pero lo 
único que en realidad suprime jerarquías y 
anula diferencias sociales, no es el amor, sino 
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la misericordia, y aquí es preciso reconocer la 
superioridad de ideal de los novelistas rusos; la 
heroína de Turguenef, señorita noble que re-
ohaza las mejores proporciones y se escapa con 
un mendigo, á quien cura las llagas, no obe­
dece á ninguna ilusión egoísta, sino á un im­
pulso de ardiente, aunque desmedida caridad. 

Cuestiones son estas, al parecer, extrañas y 
ajenas á la literatura, pero realmente forman 
su medula al tratarse de escritores como Jor­
ge Sand, saturados de influencias exteriores, y 
que son á manera de gigantes reflectores de la 
idealidad social. Mas ya llega para Jorge Sand 
el momento de la inspiración serena y artísti­
ca; ya nos acercamos á su tercera manera, la 
mejor, la verdaderamente original, pero que 
no hubiese podido existir sin la segunda. En 
efecto, la utopía socialista hizo á Jorge Sand el 
favor de libertarla de lo que ella llamaba la in­
tensidad del yo, de obligarla á mirar en torno 
suyo, y de infundirle simpatía por el mundo 
exterior é interés por tipos humanos bien dife­
rentes de la orgullosa Lelia y la espiritada In ­
diana. Otra vez tuvo altares en la fantasía de 
Jorge Sand aquella musa de su juventud, la na­
turaleza agreste; y la poesía más arcádica y 
pura, embalsamadapor el aroma del tomillo y la 
menta silvestre, brotó de su magnífica pluma, 
que en este caso merece el nombre de lira, y le 
dictó libros ó poemas que, en vez de las febri­
les y calenturientas sugestiones de los Leroux, 
los Michel y los Reynaud, diríase que repiten 
las enseñanzas de un maestro antiguo y siem-
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pre moderno, el poeta campestre, el bucólico y 
dulce Virgilio. Este tercer grupo de la produc­
ción de Jorg-e Sand es el de las novelas aldea­
nas, cuya serie empieza con La charca del 
diablo, y que por voto unánime de la crítica 
han sido proclamadas lo más bello, lo más v i ­
videro, lo sano de cuanto produjo. Por estas 
novelas, es ya Jorg-e Sand autor clásico. 

Sin duda el temperamento de Jorge Sand es 
siempre el mismo, de poeta y soñador; pero, al 
contacto de la madre Naturaleza, su idealismo 
se depura y calma, admitiendo la sazón de 
cierto realismo nunca servil, pero fiel. La pin­
tura de las costumbres campesinas, el lengua­
je arcaico y sabroso, el paisaje divinamente 
sentido y retratado, los animales domésticos 
no menos felizmente copiados que en los cuen­
tos de Tolstoy, las tradiciones, el alma del al­
deano comprendida y explicada con poética 
malicia, hacen de esas obras de Jorge Sand el 
tipo de las más exquisitas y encantadoras no­
velas regionales, aunque no se le pasase por 
las mientes á la autora la idea del regionalis­
mo—, y tal vez precisamente por eso, porque 
tienen la frescura de la espontaneidad. 

Las etapas que recorrió Jorg-e Sand, hasta 
por orden de fechas, las divide su inteligente 
biógrafo Máximo du Camp: «La primera—dice 
—de 1831 á 1840, el lirismo personal, en que 
las emociones reprimidas durante una juven­
tud solitaria y ensoñadora, rompen en ficcio­
nes apasionadas y brillantes; la segunda—1840 
á 1848—en que la inspiración es menos perso-



E L ROMANTICISMO 263 

nal, y en que el autor se entrega á influencias 
extraías: el período de la novela sistemática; 
la tercera—de 1848 á 1860 próximamente—en 
que se advierte el cansancio de las teorías y la 
tendencia á un g-énero sencillo, verdadero é 
ingenuo: el triunfo del idilio»; y, por último, 
podemos añadir la cuarta, la de la vejez—de 
1860 á 1876—en que, fundiendo eclécticamente 
las tres anteriores, produce todavía Jorge Sand 
novelas tan hermosas como E l marqués de Vi-
llemer, donde la experiencia y el sentimiento 
de la realidad delatan las nuevas corrientes de 
la literatura que Jorge Sand, tan sensible siem­
pre á las influencias exteriores, no podía me­
nos de percibir. Como dijimos al principiar el 
estudio sobre Jorge Sand, disculpando la ex­
tensión que teníamos que darle—en la suce­
sión de las obras de este gran poeta, que pre­
cisamente por ser mujer estuvo sometida á to­
das las influencias y propensa á dejarse cate­
quizar, liemos visto cómo descendió, de 1840 á 
1850, la marea romántica; cómo el lirismo y 
el individualismo sucumbieron; cómo se des­
moronó la aparatosa literatura de predica­
ción redentorista, y cómo insensiblemente el 
arte volvió á su cauce, que es ia imitación de la 
Naturaleza y de la vida. Para completar el es­
tudio de este fenómeno—la ruptura de la uni­
dad romántica—nos falta analizar á un escritor 
en quien puede considerarse otra evolución no 
menos digna de interés: Teófilo Gautier (l),que 

(1) Teófilo Gautier. Nació en Tarbea, 1811. Murió en 
Neuilly, 1872. 
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convirtió el lirismo en el culto de la estética 
puraj ó sea del arte por el arte, idea que aún 
no ha cerrado su ciclo de acción, j que lejos 
de perder la virtud de sus primeros tiempos— 
como lo han perdido el lirismo egolátrico, el 
arte útil y filantrópico, la unión de lo sublime 
y lo g'rotesco y otras teorías hijas del romanti­
cismo, con muchas más que el naturalismo en­
gendró á su vez—sigue dominando en la esté­
tica contemporánea, y todavía recoge adhesio­
nes en medio de la disgregación atomística del 
momento actual. 

Bien mirado, esta teoría ha debido fulgurar 
con la luz deslumbradora de la revelación ante 
todo artista; y una vez revelada, ha debido fa­
natizarle. Los que creen en el arte por el arte, 
no son creyentes tímidos. En nuestro siglo esa 
teoría nació del romanticismo, y para vivir 
tuvo que matar á su padre. Los sacerdotes de 
la belleza pura miran con el más profundo deŝ  
dén el lirismo romántico, y censuran en los 
términos más acres á los poetas líricos del sen­
timiento, mendigos cuya profesión es enseñar 
sus deformidades y sus úlceras para obtener 
una denigrante limosna de compasión. Mas al 
proscribir con severidad indignada la exhibi­
ción del sentimiento, al eliminar del arte igual­
mente todo fin útil y docente, los artistas pu­
ros, á la manera de Teófilo Gautier, se ex­
ponen seguramente á aislarse de la humani­
dad que deja solos á los iniciados en sus to­
rres de marfil y en sus templos de alabastro y 
bronce; porque la humanidad, al menos desde 
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el advenimiento de Cristo, propende á seguir 
la religión del Bien y no la de la Belleza, sobre 
todo en nuestro siglo de inmensa labor y de 
sufrimiento universal. Toda tentativa de res­
tauración pagana naufraga en la caudalosa co­
rriente utilitaria y moral; y la idolatría de la 
forma queda circunscripta á una minoría des­
deñosa y misántropa, que ni aun se digna pre­
dicar á las muchedumbres, considerándolas in­
capaces de entender el arcano. Esta es la razón 
de que artistas tan refinados y originales como 
Gautier no gocen la ruidosa consagración de la 
popularidad, y hasta sean negados rotundamen­
te por más de la mitad de los críticos, mientras 
otros los inciensan en recóndito santuario. 

Si la biografía consiste en el relato de suce­
sos, casi no tiene biografía Teófilo Gautier. Su 
historia es la de un jornalero de las letras, su­
jeto á diaria labor, y el único rasgo saliente en 
ella, un episodio de juventud: el tantas veces 
referido del estreno de Hernani; la nota viva 
del memorable chaleco encarnado. Razón tenía 
Gautier al exclamar, cuarenta años después de 
aquella fecha: «¡Mis poesías, mis libros, mis 
artículos, mis viajes, yacerán olvidados; pero 
nadie se olvidará de mi chaleco rojo! Esa chis­
pa lucirá todavía cuando lo demás se haya ex­
tinguido, y me diferenciará de ios contempo­
ráneos, cuyas obras no valen más que las mías, 
pero que llevaban chalecos obscuros. No me 
desplace dejar de mí este recuerdo; es altivo y 
desdeñoso, y me presenta desafiando á la opi­
nión y burlándome del ridículo.» Decía Gautier 
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en chanza una triste verdad. Para mucha gen­
te, el impecable Teo, el maestro cincelador, el 
Benvenuto de la prosa, nunca pasó de ser el 
muchacho de largas greñas, que en la noche 
de la batalla de Hernani lucía chaleco escarla­
ta y pantalón verde mar. 

Acabo de aplicar á Teófilo Gautier epítetos 
que no me resolvería á estampar de ningún 
otro prosista francés, ni aun de Merimée, aun­
que tal vez le considero más perfecto. Siempre 
que de Teófilo Gautier se trata, acuden á la 
pluma involuntariamente símiles tomados de 
las artes plásticas, la escultura y la pintura. Y 
es que la vocación de Gautier fué ambigua; 
después de cursar brillantemente las aulas y 
profundizar el conocimiento de la lengua lati­
na, ingresó como aprendiz en el estudio del pin­
tor Rioult. y se consagró á dibujar del desnu­
do; allí contrajo esa idolatría de la belleza del 
cuerpo humano, que denuncian sus novelas y 
sus versos. Cuando esto ocurría, fermentaba el 
motín romántico, y reclutaba sus mesnadas en­
tre escultores, pintores y arquitectos en cier­
nes. Aquellos entusiastas de blusa, con los de ­
dos manchados de cobalto y bermellón, esta­
ban ebrios de poesía, y no recitaban, sino can­
taban á coro las baladas de Víctor Hugo. El 
romanticismo literario era también una revo­
lución en las artes plásticas—por cierto, en sus 
resultados, bien infecunda; pero que al fin y 
al cabo les libertaba de la regularidad acadé­
mica y de la tiranía de la escuela de David—, 
y la embriaguez de la lucha dominaba en las 

fe 
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almas juveniles. La victoria pasajera del dra­
ma romántico se preparó en los talleres; de allí 
salían brigadas de jalcadores llevando por san­
to y seña un a cartulina, donde se leía la pala­
bra española hierro. La hueste de los pintores 
la capitaneaba Teófilo Gautier; y cuando ya, 
hombre maduro, le preguntaban si había sido 
célebre desde muy joven, respondía cotí ironía 
plácida: «Sí, por mi chaleco.» Jamás borrada 
de su memoria la efeméride, los últimos ren­
glones que trazó su pluma fueron para recor­
dar, en un artículo que quedó sin concluir, el 
estreno de Hernani. 

La famosa noche le divorció de la pintura, 
consagrándole á las letras No tardó en publi­
car sus primeras poesías; mas la forma de arte 
abandonada seguía dominando la imag'ina-
cióu, y Teo, escribiendo, se revelaba pintor, y 
acaso más que pintor, orfebre, grabador y la­
pidario. Al dar á luz otra colección de versos, 
titulada Camafeos y esmaltes, resumió su pro­
grama diciendo: «Deseo tratar en forma sucin­
ta asuntos chicos, ya sobre placa de oro ó co­
bre con los vivos colores del esmalte, ya con 
la rueda del grabador de piedras ñnas sobre 
ágata, cornalina y ónice.» Es, pues, Gautier el 
nuncio de la escuela de la trasposición, que se 
empeña á todo trance en aplicar al arte litera­
rio los procedimientos de las demás artes; y de 
él desciende en línea recta la caterva de colo­
ristas, músicos, tallistas, aguafuertistas, acua­
relistas, miniaturistas y orífices de la prosa 
francesa, amén de los parnasianos y de los im-
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pasibles: progenie más numerosa que los reto­
ños de la oliva. 

El mismo anhelo de perfección de Teófilo 
Gautier dió base á las censuras y al desdén de 
los que le rebajan á la categoría de escritor de 
segundo orden. Ya se deja adivinar lo que acha­
caron al magistral estilista: atrofia del senti­
miento y carencia absoluta de ideas. Dijese de 
él que poseía la sonoridad de las cosas vacías, 
la vibración hueca de esas bellas corazas de 
Milán, nieladas, repujadas é incrustadas de 
oro, pero que ya no cubren un pecho humano; 
detrás de las cuales no palpita un corazón. 

Sea lo que quiera la literatura de Gautier, 
su carácter nada tuvo de impasible, y su esté­
tica se deriva cabalmente de una exaltada y 
enfermiza sensibilidad. El autor que tanto 
contribuyó á la desaparición del lirismo ro­
mántico, fué por dentro más lírico y desespe­
ranzado que todos los Renes, Manfredos y Adol­
fos del mundo. Aunque nacido en tierra tan' 
alegre como la gascona, Gautier vino al mun­
do gastado, caduco, viejo é inerte; y sin que 
influyesen en él los acontecimientos como in ­
fluyeron en Chateaubriand, ni los desengaños 
que arrancaron gritos de dolor á Alfredo de 
Musset, padeció en igual grado esa úlcera de-
voradora que se conoce por el mal del siglo, y 
que de fijo han conocido todas las civilizacio­
nes decadentes. Cuéntase que ya en el colegio, 

. cuando aprendía latín, prefería á los autores 
sanos y fuertes, como Cicerón y Tácito, los de-
liquescentes manidos, como Apuleyo y Petro-
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nio; y también en esto le han seguido é imi­
tado los decadentistas actuales, jactándose, 
quizás sólo por jactarse, de tener estragado el 
paladar. «Soy—decía de sí mismo Gautier— 
como el niño que rechazase el seno de su no­
driza y sólo quisiese mamar aguardiente, y 
mientras paso una Tida morigerada y metódica, 
me siento tan cansado y tan saciado de todo, 
como si hubiese realizado las abusivas y mons­
truosas hazañas de un Sardanápalo.» 

Tal manera de ser, que alegan los partida­
rios de Teófilo para que no se le acuse de im­
pasibilidad, es el origen secreto de esa impasi­
bilidad misma. El exceso del tedio y de la ra­
bia hace enmudecer y hasta petrifica, como la 
vista de la cabeza de Medusa. El que se queja 
y solloza, Alfredo de Musset, por ejemplo; ya 
está próximo á consolarse, y el que desahoga 
sus amarguras en un libro, el Weríker, se ha 
salvado. Gautier, lejos de quejarse, cubrió su 
llaga con el manto marmóreo de las estatuas 

j de Fidias y adoptó la actitud del estoico, y la 
ironía que resalta en el célebre prólogo de Ma-
demoiselledeMaupin—, obratan malsana y equí­
voca, tan pecaminosa, que, no obstante su es­
pléndida vestidura, yo no conozco otra más re­
pugnante, no porque describa á lo vivo lances 
de amor, sino por la exasperación de un sueño 
monstruoso, el de la androginia, ó sea la con­
tusión de dos tipos de belleza, que Gautier se 
empeñó en reunir en un solo ejemplar de la 
especie. No insistamps más; bien castigado está 
Gautier con haber escrito un libro que sóio ne-
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cesitaría que circulase una corriente de aire 
puro al través de sus páginas para conseguir, 
por la perfección del desempeño, el dictado de 
obra maestra, y que no lo es por culpa de un 
sensualismo á la vez frío j calenturiento, y 
siempre duro é inhumano. Mademoiselle de 
Maupin, figura en las bibliotecas secretas y 
verdes, pena tan humillante como lo seria para 
un fragmento de estatua antigua verse arrin­
conado en ün zaquizamí, entre despojos de 
monigotes de cartón. 

Lástima infunde la pintura del estado mo­
ral de Gautier en los primeros años de su vida. 
Todo le es indiferente: la mujer, la humanidad, 
el mal, el bien; su corazón está árido, lo mis­
mo que un limón estrujado, y áridos también 
sus ojos, hasta el extremo de que desea sufrir 
un dolor muy agudo, á trueque de poder de­
rramar una lágrima. En tal situación, el alma 
sólo alberga una aspiración profunda: aspira á 
la nada, quiere disolverse y aniquilarse; y por 
este camino profano, á veces se ha llegado al 
ascetismo. Así es que Gautier, detestando su 
época, aborreciendo la civilización, la industria, 
el movimiento, el trabajo—aunque él fué, por 
necesidad, un perenne trabajador y se pasó la 
vida sujeto al remo del folletín, á la crítica de 
arte y de teatros—, deseó lo mismo que desea­
ron en los primitivos tiempos de la Iglesia tan­
tas almas á quienes la fe sostenía con sus alas 
de paloma. «Si algún ensueño me sonríe toda­
vía—dice en sus versos—es el de ir á sepul­
tarme en el fondo de una Cartuja, en alguna 
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hórrida é. inaccesible soledad; allá, muy lejos, 
al pie de la bravia sierra, donde jamás haya 
resonado la voz del hombre, cercado de pinos, 
entre cenicientas rocas, donde ni resuene el 
tañido de la campana; una Tebaida, en fin.» 
Eran los ayes del lirismo que todavía domina­
ba á Gautier: más adelante, después de los 
veinticinco años, edad decisiva, se despide 
Gautier definitivamente de la literatura senti­
mental y personal, y entra en el período estéti­
co, impersonal, y, al menos en la forma, impa­
sible. Su tristeza permanece, pero latente, sin 
que el labio se digre exhalarla. «Soy—dice— 
como el salvaje atado al poste del tormento: 
todos le pinchan y le desgarran para arrancarle 
un grito, pero él se mantiene inmóvil y nadie 
logra la satisfacción de oirle una queja.» 

Pueden dividirse en dos secciones las obras 
de Gautier: las primeras, Poesías y Mademoi-
selle de Mawpin; las segundas, ¿ortunio, Es­
maltes y camafeos, E l capitán Fracasa, La no­
vela de la momia, Avatar, Espirita—, y la se­
rie de los admirables Viajes, para los cuales no 
he de tener sino frases de alabanza, pues me 
parecen modelo insuperable del género. La 
religión del arte, el culto de la belleza, no 
subordinada á cosa alguna, sino en sí, la for­
ma por la forma: tal fué la Tebaida inacce­
sible donde se refugió Gautier, el asilo donde 
su espíritu encontró, si no la calma, por lo me­
nos ese objeto y fin último que toda actividad 
humana necesita, esa razón de existir que hace 
transigir con la vida á los más desesperados, y 
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esa suma de g'oces literarios que otros autores 
cobran en aplauso y popularidad, y Gautier en 
solitario orgullo de la frase torneada y perfec­
ta, de la palabra cincelada como un medallón. 
Y le bastó, pues son esta clase de autores seme­
jantes á aquel célebre platero que no podía su­
frir que sus obras pasasen á poder del compra­
dor profano, y cuando éste salía de la tienda le 
esperaba en acecho y le asesinaba para reco­
brar la joya. «Los mismos dioses perecen—ex­
clamaba Gautier con arrog-ante fanatismo esté 
tico —, pero el arte es inmortal, y los versos 
duran, más recios que el bronce.» 

Si Imbiésemos de decir algo de todas las 
obras de Gautier, necesitaríamos para eso solo 
un largo capítulo, porque Gautier tuvo el signo 
de los grandes escritores, la fecundidad, la 
pluma prolífica; y si fué impecable, como se 
le llamó por antonomasia, no fué premioso y 
doloroso al modo de Gustavo Flaubert, en este 
punto verdadero maniático, para quien cada 
renglón era una especie de parto difícil. Suje­
to, como he dicho, á l a ley del trabajo, Gautier 
escribió mucho y en muy diferentes géneros, 
poesías, novelas, viajes, cuentos, crítica litera­
ria y artística, todo en cantidad, hasta tal pun­
to, que la abundancia de su producción hizo 
fracasar el proyecto de una edición de sus 
Obras completas, que formarían más de cien 
volúmenes. El editor se resolvería á una edi­
ción escogida; pero los devotos de Gautier pro­
testaron contra el sacrilegio de elegir donde 
todo es cabal y extremado, y Bergerat excla-
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maba poseído de santo celo: «¡Elegir en las 
obras de Teófilo! ¿Y qué íbamos á desechar? 
Cuando yeo la Venus de Milo, sólo pienso en 
los brazos que le faltan.» 

Entre los Viajes de Gautier descuella el de 
España, titulado Tras ¿os montes, inmejorable 
descripción, sobria, intensa j bañada por el 
sol del Mediodía. Ignoro por qué se ha repeti­
do á bulto que Teófilo Gautier estampaba pa­
trañas como Dumas: es, por el contrario, su­
mamente veraz, nada enfático, exagerado ni 
declamatorio, y no sólo evita incurrir en los 
peregrinos errores de Víctor Hugo, sino que los 
nota y los corrige. Estos viajes por España, así 
como los de Italia y Rusia, han conservado su 
gracia y su amenidad y deleitan hoy como el día 
en que se escribieron. Tampoco han caducado 
los trabajos críticos de Gautier, ni la Historia 
del romanticismo, ni Los grotescos, que son de 
las pocas obras donde se resuelve el problema 
de acopiar datos interesantes á la historia lite­
raria, suficientes para que un libro sea de con­
sulta, y prestarle el atractivo de un libro de 
lectura entretenida. Gautier no era un erudito 
á la violeta, ni un verboso generalizador, sino 
un hombre doctísimo, pero demasiado artista 
para no aspirar ante todo á hacerse leer. Es de 
advertir que la crítica fué la ocupación diaria é 
incesante de aquel escritor á quien las leyendas 
representaban como un perezoso nihilista de­
dicado á soñar el nirvana entre el humo de un 
cigarrillo oriental; y aunque Gautier creía que 
sus folletines críticos eran cosa efímera y sin 

18 
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transcendencia, y decía que el trabajo perio­
dístico es un árbol que pierde cada noche las 
hojas y nunca llega á dar fruto, escribía sus 
folletines con todo el primor de que se sentía 
capaz. La obra crítica de Gautier, ya dispersa 
en esos folletines, ya reunida en libros como 
Los grotescos y la Memoria sobre los progresos 
de la poesía francesa, es considerable, llena de 
equidad, de moderación, de buen sentido y de 
delicada percepción del valor de lo criticado. 

Yo no he podido leer sin asombro la reite­
rada afirmación de que Gautier, en todo cuanto 
escribió, no nos ha legado ni una sola idea. Son 
con él menos injustos los que le dan por ban­
dera este aforismo: «La idea nace de la forma»; 
pero ni la primera aserción ni la segunda pa­
recen defendibles para quien recuerde el papel 
que Gautier desempeña en la evolución de las 
ideas estéticas precisamente. Sería un fenó­
meno sin precedentes en los anales literarios 
el de un escritor que, habiéndonos dejado l i ­
bros de crítica, que se leen y consultan con 
gusto y con fruto bastantes años después de 
publicados, no hubiese puesto en ellos ni una 
idea, máxime si este escritor es un jefe de es­
cuela, y de escuela muy numerosa y ramifi­
cada en distintas direcciones. Lo primero ha­
bría que saber qué se entiende por ideas y si 
se confunden las ideas con las ideologías, cosa 
harto diferente. No creyó Gautier que la idea 
naciese de la forma, pero sí creyó y dijo muy 
alto que las ideas están al alcance de todos, y 
la forma sólo del artista; que al artista jamás 
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deben faltarle medios de expresión, y que no 
será artista verdadero el que, propuestos una 
idea ó un asunto, carezca de palabras con que 
expresarlo. Ideas, ó mejor dicho, doctrinas, no 
del orden filosófico, sino del estético, y espe­
cialmente del técnico, las tuvo á docenas Gau-
tier, y muy activas y de inoculación, de esas 
que cunden y se transmiten. Pueden citarse: 
la doctrina de la transposición de los efectos de 
la plástica á las letras; la de la impasibilidad; 
la de la inferioridad estética de la edad pre­
sente con relación á otras de la historia; la de 
la eternidad del arte; la del valor propio, sus­
tantivo, de la forma y de la palabra—en esto 
procedía de Víctor Hugo y no lo negaba nun­
ca—, y, sobre todo, otra doctrina bien nueva 
dentro del período romántico: la apoteosis de 
la salud, de la belleza, de la fuerza y del pla­
cer, que también pone á Gautier lejos y fuera 
del realismo y del naturalismo, los cuales bus­
can y reconocen belleza en la contemplación, 
exhibición y pintura de lo feo, antipático, mor­
boso y vulgar. Hasta tal punto era convicción 
en Gautier el sentido aristocrático, que soste­
nía en serio la extravagancia de que un médico 
ó un notario, por serlo, no debían quejarse 
cuando su mujer les vendía. Las doctrinas de 
Gautier—dice con sumo acierto Spronck—, mez­
cla de helenismo y de orientalismo, no fueron 
comprendidas: á unos les parecieron inmorales, 
á otros estrambóticas, y sólo un grupo refinado 
admiró. 

Es, en resumen, Teófilo Gautier el escritor 
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que anuncia desde muy temprano las épocas 
literarias venideras; en quien el romanticismo 
pierde sus caracteres y la aureola popular y 
democrática que le había prestado el motín 
de 1830, y volando más alto, se reintegra en 
las regiones de la estética pura. La unidad se 
ha roto; una época diferente se anuncia ya; y 
en esa escuela, de raíces románticas y tronco 
helénico, caben la nueva novela y la nueva 
poesía y los nuevos ideales: los poetas de la 
perversión, como Carlos Baudelaire; los de la 
impasibilidad marmórea, como Leconte de Lis­
ie, y los de la perfección, como Teodoro de 
Banville; los novelistas de la íorma exquisita, 
como Gustavo Flaubert, y los del colorido y la 
sensación, como los hermanos Goncourt; los 
parnasianos, los simbolistas, los deliquescen-
tes, numerosa tribu que lleva en sus venas la 
sangre de Gautier, unos purpúrea y joven, 
como él se jactaba de poseerla, otros devorada 
por la anemia y la calentura. Con Teófilo Gau­
tier podemos decir que el romanticismo de es­
cuela sucumbe, y el siglo literario emprende 
rutas antes ignoradas. 
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IX 

La Historia. — Los románticos puros. — Apologistas 
é impugnadores de la Revolución.—Thierry, Michelet. 

AL lado de la novela, se presenta lógica­
mente una forma épica, poderosamente 

influida, sin embargo, por el romanticismo; que 
tiene con la novela estrechas afinidades, y que 
si bien se funda en los altos progresos de cier­
tas ramas de la ciencia, j en el conjunto de los 
adelantos humanos y de la dirección civiliza­
dora, pertenece por otro concepto á los domi­
nios del Arte. Á la historia me refiero. 

Al hablar de los historiadores, no me coloco 
á tanta distancia como parece de los novelistas. 
No es que vaya á repetir la célebre humora­
da de Alejandro Dumas padre, cuando decía 
de Lamartine, refiriéndose á Los Girondinos: 
«Lamartine ha elevado la Historia á la altura 
de la novela.» Lo que pretendo significar es 
que historia y novela son dos manifestado-
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nes de la epopeya; en la novela puede ser 
elemento integrante el lirismo, y en la histo­
ria, la pasión y el sentimiento del historiógrafo 
pueden introducir el lirismo igualmente. Por 
otra parte, una de las grandes direcciones de 
la historia, en nuestro siglo y en Francia, pro­
cede directamente de la novela; la otra direc­
ción principal se deriva de los sacudimientos, 
alteraciones,guerras y conquistas délas épocas 
revolucionaria é imperial, que despertaron á 
los pueblos, infundiéndoles la conc'encia de la 
nacionalidad, y suscitaron partidarios de la so­
ciedad nueva, que la defendieron en obras his­
tóricas. 

Aunque la historia se nutre del jugo de la 
ciencia, por su forma pertenece al Arte. Los 
insignes historiadores de la antigüedad, pro­
puestos como modelos á las generaciones, no 
fueron ciertamente, si exceptuamos á Polibio y 
á Tácito, pensadores muy profundos, y todavía 
menos, eruditos abrumados bajo el peso de la 
investigación; pero fueron artistas: estilistas 
consumados, como Herodoto; lapidarios de la 
frase, como Tácito; retratistas de mano maes­
tra, como Plutarco. Entre las crónicas de la 
Edad Media, las que han conseguido sacudir 
el polvo de los archivos y reaparecer llenas de 
vida y frescura, son las que, obra de un poeta 
como Froissart, tienen el atractivo y el encanto 
de un entretenido libro de caballerías y aven­
turas. No bastan, sin embargo, á la historia las 
galas de la ficción: necesita descansar en el 
sólido cimiento de la verdad documentalmente 
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probada. Así lo enseña Taine: «La Historia— 
dice—es, sin duda, un arte; pero es también 
una ciencia: pide al escritor la inspiración, pero 
también la reflexión; tiene por artífice á la crea­
dora fantasía, y por instrumento la prudente 
crítica y la generalización circunspecta; sus 
cuadros deben ser tan vivos como los de la 
poesía; su estilo tan ajustado, sus divisiones 
tan marcadas, sus leyes tan demostradas, sus 
inducciones tan rigurosas, como las de la His­
toria Natural.» Y Menéndez y Pelayo, al con­
siderar la historia como obra artística, entiende 
que debe producir, aunque por sus propios me­
dios, efectos semejantes á los que producen el 
drama y la novela. 

Cuando se considera que el historiador ne­
cesita reunir las condiciones del sabio y del ar­
tista, y reunirías en grado eminente; cuando 
se piensa que no le basta la inspiración del 
vate, la animación y colorido del novelista y 
la sentenciosa profundidad del filósofo, sino 
que, con largas vigilias é ímproba labor, tiene 
que captar tantas ciencias auxiliares, ramifica­
ciones de la Historia en su acepción riguro­
sa— la sociología, el derecho, la cronología, la 
arqueología, la etnología, la lingüística, la nu­
mismática, la epigrafía—, y que todos estos 
conocimientos y otros innumerables, ocultos y 
disimulados, por decirlo así, han de infundir 
tono y vigor al cuerpo de la obra histórica, co­
rriendo secretamente por sus venas—cuando 
se considera, repito, lo que el historiador ha de 
ser para realizar esa ideal conjunción del arte 
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j de la ciencia, comprendemos que es alta g-lo • 
ria del siglo XIX haber presenciado el renaci­
miento y florecimiento de los estudios históri­
cos, y ser llamado por antonomasia el siglo de 
la historia. 

En esta g-loria le cabe á Francia parte con­
siderable. No en vano fué el territorio fran­
cés escenario donde se desarrolló el más tre­
mendo y conmovedor drama histórico, y donde 
se forjó inaudita epopeya, comparable á las de 
las edades heroicas del mundo. Lo que en ellas 
produjo un Homero, ó al menos una personifi­
cación que la leyenda llamó Homero, en la 
nuestra hizo surgir una legión de homéridas, 
armados de punta en blanco con las armas de 
la erudición y del análisis. 

Desde los últimos años de la Revolución, 
advirtióse en Francia la tendencia de la juven­
tud hacia los estudios históricos; hacia lo que 
podemos llamar contemplación del pasado. Em­
pezaron á aparecer historiógrafos que se apar­
taban igualmente de la superficialidad de Yol-
taire y de la aridez y sequedad de los Benedic­
tinos de San Mauro y los miembros de la Aca­
demia de Inscripciones. Entre estos heraldos de 
la historia nueva se cuenta el ginebrino Sis-
monde de SÍ3mondi(l), conocido en España por 
su estudio sobre las literaturas meridionales, 
economista y celoso propagandista de las doc­
trinas de Adán Smith; amigo leal de Madama 
de Staél, espíritu optimista, prendado de las 

(1) Juan Carlos Leonardo Sismonde. Ginebra, 1773-1842. 
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ideas progresivas, y bueno con esa bondad se­
ria j sencilla de los suizos, cuyas almas parece 
sanear el aire puro de las montañas y el claro 
cristal de los lagos. Por desgracia, una cosa es 
la bondad del alma y otra la del estilo, y el de 
Sismondi pecaba de incorrecto y lo afeaban 
modismos ginebrinos y construcciones que el 
francés castizo rechaza. Nótase también en Sis 
mondi, sobre todo en su Historia de las Repú 
Micas italianas, una levadura de hostilidad sis­
temática contra el catolicismo y el Papado, que 
suele atribuirse á resabios de la vieja sangre 
gibelina que llevaba en las venas—la familia 
de Sismondi era oriunda de Italia y refugiada 
en Suiza—. El mérito de Sismondi consiste en 
ser el primero que se remontó hasta las fuen­
tes y pensó en utilizar, para explicar los cam­
bios y vicisitudes de los Estados, el conjunto 
de hechos del orden económico, legal y mo­
ral, que hoy se entiende por sociología. Al pre­
sente, los historiadores no prescinden de apre­
ciar estos hechos, y Taine, en sus Orígenes de 
la Francia contemporánea, y Macaulay en su 
Revolución inglesa, y sobre todo el afamado 
Thorold Rogers, tal vez examinan con mayor 
cuidado las consecuencias históricas de un im­
puesto que las de una batalla campal. 

La otra dirección histórica moderna, que 
podemos llamar de inspiración poética, apare­
ce con la Historia de las Cruzadas, de José Mi-
chaud. Este autor tuvo una fisonomía muy cu­
riosa, y sus fluctuaciones políticas y sus amis­
tades y odios literarios merecerían párrafo 
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aparte. Como el espacio de que dispongo no lo 
permite, me contentaré con entresacar del pri­
moroso estudio que le dedica Sainte Beuve 
tres episodios de su Tida, El primero es triste, 
y prueba hasta qué extremos puede arrastrar 
la excitación de las guerras de pluma. Empe­
ñado en una polémica con José Chenier, Mi-
chaud no vaciló en señalarle la frente con la 
marca de Caín, acusándole de haber dejado 
guillotinar, pudiendo impedirlo, y movido de 
oculta envidia, á su hermano el gran poeta 
Andrés Chenier, La imputación de fratricidio 
cayó sobre la cabeza de José como una losa de 
plomo; le amargó la existencia, y le infamó 
ante la posteridad. No menor malignidad des­
plegó Michaud en sus ataques á Madama de 
Staél, á quien trató con injusticia feroz. La 
casualidad le hizo encontrársela en casa de una 
amiga de ambos, y el ingenio le enseñó á sa­
lir bien de tan embarazosa situación con estas 
frases: «Señora, aunque no soy un héroe de la 
Iliada, me ha pasado lo que á Diómedes: lu­
chando entre las tinieblas, en la confusión de 
la batalla he herido á una diosa.» 

El tercer rasgo interesante de la biografía 
de Michaud, es el origen de su idea de histo­
riar las Cruzadas. Michaud era hombre socia­
ble, discreto y culto, y por estas condicio­
nes tenía que agradarle el trato de las damas. 
Al par que adversario de la Stael, fué amigo de 
otras escritoras de talento menos viri l , á quie­
nes podía aconsejar y proteger en cierto modo; 
entre éstas se contó la famosa iluminada y no-

4 
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velista rasa, madama de Krüdener, y la no 
menos célebre novelista, madama Cottin, po-
pnlarísima entonces, hoy relegada al más pro­
fundo olvido. ¿No evoca el nombre de madama 
Cottin ningún recuerdo en los que me leen? Y 
ese recuerdo, ¿no va unido á las impresiones 
de la candida niñez? ¿Existe alguien que no 
haya visto en su propia casa ó en las humildes 
posadas y ventorros de los trasconejados pue-
blecillos,litografías que representan aun árabe 
guapo, caballero en fogoso corcel, y llevando 
al arzón á una mujer desfallecida y lánguida, 
envuelta en flotantes cendales blancos? El gru­
po romántico-sentimental de Malek-Adel y 
Matilde, en estampas, relojes de sobremesa y 
candelabros, hizo competencia á la tierna pa­
reja criolla de Pablo y Virginia, Pues bien; la 
autora de Matilde ó Las Cruzadas, no fué otra 
sino madama Cottin. De esta mujer exaltada, 
que acabó suicidándose de un pistoletazo en 
mitad del corazón, andaba prendado Michaud 
cuando se prestó á escribir el Discurso preli­
minar de Matilde; trabajo que hizo germinar 
en su mente el plan de otro más extenso, que 
llegó á ser la empresa eminente de su vida, y 
la que hoy nos obliga á recordar su nombre, 
el cual estaría no menos arrinconado que el de 
madama Cottin, si sólo hubiese lucido en polé­
micas periodísticas, en acerbas sátiras ó en 
narraciones de viajes efímeras de suyo. La 
Historia de las Cruzadas es, en su género, 
obra clásica, porque no se ha escrito todavía 
sobre el mismo asunto ninguna que con más 
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gusto se pueda leer, ni con más provecho con­
sultar; en el día signe reimprimiéndose, y hay 
recientes ediciones ilustradas por Doré. Enca­
riñado con su tarea, y sintiendo el influjo del 
renacimiento religioso, que de la poesía pasaba 
á la historia, Michaud, aunque endeble de sa­
lud y ya en edad madura, no vaciló en realizar 
el viaje á Oriente, recorriendo los lugares don­
de se habían librado combates, asaltos, rotas y 
martirios de cristianos, rebuscando documen­
tos, depurando noticias y enriqueciendo la 
obra, en nuevas ediciones, con copia de inves­
tigación, «Esta historia—dice un notable crí­
tico, refiriéndose á la de Michaud—es sana y 
honrada, aunque nada ofrezca de superior su 
desempeño. Procede el autor de buena fe, bus­
cando lo que considera más probable: es pun­
tual y bien informado; pero no sobrecoge, no 
arrebata; aspira á repartir la razón entre los 
que admiran la inspiración religiosa y mística 
de los cruzados, y los que reprueban sus de­
predaciones y su bandolerismo; en suma, es 
Michaud historiador recortado, frío y elegante, 
sin ese íntimo ardor que se comunica á los lec­
tores.» ¡Lástima grande que el sugestivo asun­
to de las Cruzadas, que chorrea poesía, no hu­
biese caído en manos de un escritor, dotado, al 
par que de conciencia y honor histórico, de 
instinto artístico; verbigracia, un Agustín 
Thierry! 

He dicho que una de las dos grandes co­
rrientes históricas que aparecieron bajo la res­
tauración procedió de los acontecimientos, del 
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cataclismo social de Francia y de las guerras 
europeas. Aunque la máxima tensión revolu­
cionaria hubiese sido pasajera, como es todo 
lo violento, la labor transformadora del si­
glo X V I I I era sobrado honda para que sus 
huellas se borrasen tan fácilmente. La restau­
ración monárquica descansaba en terreno poco 
firme, que se disponían á minar en todos sen­
tidos cientos de zapadores preparando otra 
restauración liberal, con un espíritu posibilista 
que no habían conocido los energúmenos del 
93. Quien primero escarbó la mal apagada ce­
niza, fué madama de Stael, desde la tumba, 
porque las Consideraciones sobre los principa 
les sucesos de la Revolución francesa son obra 
póstuma. El efecto era seguro. La autora narraba 
aeontecimientos que había presenciado, que la 
afectaban directamente; y su voz, ahuecada por 
las graves resonancias de la bóveda sepulcral, 
adquiría nuevo prestigio sobre el que ya debía 
á la larga persecución sufrida bajo el Imperio, 
á la autoridad de testigo ocular, y á una noble 
actitud tan adversa al despotismo como á los 
bárbaros excesos de la demagogia. Así y todo, 
las Consideraciones de madama de Stael no 
están dentro de la Historia propiamente dicha, 
ni aun en la intención de su autora, que al 
poner mano en ellas sólo aspiraba á vindicar la 
memoria de su padre, el ministro Necker. Fué 
aquel libro tal vez el primero en que se presen­
tó, á título de ideal para los pueblos latinos, la 
Constitución inglesa, pensamiento que, como 
otros muchos de la Stael, hallábase dotado de 
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singular vitalidad y fuerza difusiva, como que 
aún asoma periódicamente en las discusiones 
políticas y las teorías de los ang-lófilos entusias­
tas. Á pesar de haber sido escritas las Conside­
raciones cuando ya la robusta organización de 
madama de Stael estaba quebrantada por los 
padecimientos, contienen trozos primorosos y 
ofrecen aquel grato sabor de madurez y se­
riedad que tan dulces frutos otoñales prometía 
en la escritora. Incompleto y todo, el libro fué 
una vindicación del nuevo régimen y un g^ol-
pe fatal para la escuela reaccionaria; puso 
nervioso al conde de Maistre, que escribía á 
Bonald: «Los libros de la Stael me impacien­
tan siempre, pero sobre todos este último. Esa 
mujer tiene el talento del mal; concentra, su­
blima y dora los errores de la Revolución.» No 
menos amostazado, Bonald emprendió la tarea 
de refutar las Consideraciones, tratándolas de 
novela casera, fundada en los afectos domésti­
cos, y exclamando con afectación de desdén: 
«Consideraciones se titula el libro, lo mismo que 
si madama de Stael pudiese considerar cosa 
alguna.» 

Había tratado la Stael su asunto cual tes­
tigo apasionado en quien vibra el recuerdo 
y la apología nace de la sensibilidad; los que 
van á continuar su obra son hijos de otra ge­
neración, y viendo desde cierta distancia la 
época que estudian, podrán tener, ya que no 
la imparcialidad, por lo menos la sangre fría y 
el reposo del verdadero historiador. Á la cabe­
za de los secuaces de madama Stael hay que 
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colocar el nombre conocido, casi familiar, de 
Thiers el pacificador (1); uno de esos nombres 
que, sin ser en rigor g-eniales, son, en momentos 
dados, universales. Los dos lustros que trans­
curren entre las Consideraciones, de la Stael, y 
la Historia de la Revolución, de Thiers, bastan 
para que en vez de la parte interesada bable el 
juez, no tan recto como pretende ser. pero al 
fin sereno. 

Thiers llegó de Marsella á París, ávido de 
salir de los limbos de la obscuridad y la po­
breza. Este episodio del mozo provinciano que 
busca en la gran capital el foco de luz- y el pe­
destal de la fama, es muy frecuente en los ana­
les de las letras, sólo que generalmente el pri­
merizo suele traerse bajo el brazo un cuaderno 
de renglones desiguales, y Thiers se traía un 
amazacotado legajo de estudios históricos y 
políticos. Á los veinticinco años de edad, fecha 
en que Thiers comenzó á publicar su Historia 
de la Revolución, era un abogaducho verboso, 
de exigua estatura y pronunciado acento meri­
dional, provisto ya de sus eternas gafas, íeillo 
y rebosando inteligencia, que de todo hablaba, 
de todo entendía y se enjaretaba en todas par­
tes, mostrando la petulancia del niño y del 
marsellés, antes que la timidez y reserva del 
sabio. Jamás, en efecto, pecó Thiers de modes­
to ni de encogido, y se le aplicó con notoria 
exactitud lo que observó Catón de los galos del 
Mediodía, locuaces y entendidos en asuntos 

(1) Luis Adolfo Thiers. Marsella, 1707. París, 1877. 
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militares. El iiombre que había de alejar de su 
patria el azote de la guerra, mostró desde el 
primer momento especial predilección hacia el 
militarismo, al cual otorgó en su Hisioria lugar 
preferente: dedicóse, con el ímpetu y vivaci­
dad de su temperamento, á estudiar la estrate­
gia y la táctica; coleccionó mapas y planos, se 
hizo alumno de Foy y del historiador técnico 
Barón de Jomini. Visitó fortificaciones y maes­
tranzas, y dió nueva vida al sueño de Napoleón, 
un perpetuo estado de lucha y conquista. Para 
narrar los sucesos del período revolucionario, 
frecuentó el trato de los muchos que sobrevi­
vían, recordando la época del Terror, de la cual 
maldecían ó hablaban con espanto; y, sin arre­
drarse, pisando cenizas y sintiendo estremecer­
se el suelo, exploró por vez primera «la horrenda 
Montaña de la Convención, cercada de nubes y 
rayos como un Sinaí>>, y se consagró á explicar 
y cohonestar todo lo que de ella había deseen 
dido, demostrando, por el procedimiento fata­
lista, entonces nuevo y hoy carcomido á fuerza 
de uso, que estaba escrito, y estando escrito te­
nía que realizarse. Antes de que los historiase 
Thiers, los terroristas daban grima: eran á 
manera de monstruos ó reptiles; Thiers, sin ca­
nonizarles, les restableció dentro de ia huma­
nidad, rehabilitándoles como á instrumentos 
de una catástrofe necesaria, que podían decir 
de sí mismos lo que Atila, el azote de Dios: «Yo 
camino, y siento que alguien me empuja.» 

La historia de la Revolución, emprendida 
y realizada á los veinticinco años, es un caso 
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de precocidad más sorprendente que el de Víc­
tor Hugo publicando á los diez y nueve las 
Odas y Han de Islandia. La inspiración es ami­
ga de la juventud; el trabajo reflexivo pertene­
ce á la madurez. Pero Thiers, á pesar de su 
petulancia juvenil, nació maduro, como nació 
clásico. Nadie más adverso que Thiers al ro­
manticismo; la ardiente ráfaga de mistral lite­
rario no logró calentarle los cascos; de los poe­
tas melenudos decía que eran la nota ridicula 
de la literatura, y el espíritu católico y monár­
quico á la sazón dominante en el romanticis­
mo, le inspiraba cuchuñetas desdeñosas al que 
se había propuesto demostrar que la Revolu­
ción fué una sangría bien recetada, que la Re­
pública era posible en Francia, que no siempre 
representaría el terror y la doble guerra civil 
y de la frontera, sino que, andando el tiempo, 
llegaría á constituir una solución estable. Poco 
antes de su muerte, los tremendos sucesos de 
la Commune pudieran hacer vacilar las con­
vicciones de Thiers. 

No sólo disentía Thiers de los románticos 
en el ideal político, sino en el estético, cuando 
proclamaba en un artículo inserto en el perió­
dico E l Globo, que no hay más poesía verda­
dera que la realidad. Naturaleza de vuelo bajo, 
esencialmente prosaica, la de Thiers, por fuerza 
tenía que renegar del romanticismo, y esta l i ­
mitación de sus facultades le impidió contarse 
en el número de los historiadores artistas, que 
son de raza poética y zahoríes y entrevén el 
venero de oro bajo la costra de la tierra. Á 

19 



290 E . PARDO BAZAN 

éstos pertenece la victoria definitiva, pero en 
el porvenir; pues la ventaja inmediata es de los 
que, como Thiers, reúnen la habilidad polémi­
ca al sentido de lo concreto y positivo, de lo 
que en determinado momento interesa á sus 
compatriotas y á mucha gente de toda nación. 
Volveremos á encontrar á Thiers escribiendo 
la Historia del Consulado y del Imperio, jefe 
del Estado, enfrenando la anarquía; y siempre 
se nos presentará inalterable, fatalista de la 
actividad, vindicador de la Revolución pasada, 
custodio del orden presente y teórico de la Re 
pública posible. 

Aunque sólo sea de paso, hay que dedicar 
alg-unas líneas á Francisco Mignet (1), amigo, 
compañero y émulo de Thiers, que por extra­
ña similitud de destinos vino á París en su 
compañía, habitó la misma angustiada y fe­
mentida casa de huéspedes, y mantuvo con él 
relación y afecto inalterables, á pesar de que 
también escribió otra Historia de la Revolu 
ción, y, por consecuencia, se expuso á las ase­
chanzas de odiosas comparaciones y rivalida­
des forzosas. Es Mignet, además, un historió­
grafo que tiene derecho al reconocimiento de 
los españoles, que le deben los interesantes epi­
sodios titulados Antonio Pérezy íelipe I I , Car­
los V, su abdicación, estancia y muerte en el mo­
nasterio de Fuste y Rivalidad de Carlos V y 
Francisco I . Para estos trabajos de asunto es-

(1) Mignet. París, 1797-1884. 
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pañol utilizó Mig-net documentos, algunos en­
teramente inéditos, del tesoro de nuestro Ar­
chivo de Simancas. Mignet fué uno de los in 
dagadores que más contribuyeron á desvane­
cer la extraña leyenda de los funerales de Car­
los V, celebrados en vida y ante sus ojos. Pero 
en la época que abarca este capítulo, toda­
vía Mignet no explotaba, á competencia con 
los Gachard y los Merimée, la rica veta histó­
rica española: cooperaba á la obra de rehabili­
tación del período revolucionario, depositando 
su sillar en el edificio cimentado por la Stael y 
levantado por Thiers. 'Éste analizó aquella épo­
ca formidable, y Mignet la sintetizó, juzgán­
dola entrambos á la luz de la necesidad y del 
fatalismo, como si los siglos fuesen un produc­
to natural y las virtudes y los crímenes nacie­
sen en el alma á guisa de hierbas en el prado. 

Nótese que la Revolución tuvo propicio al 
numen de la historia. Los historiadores políti­
cos que aparecen con la Eestauración, son apo­
logistas y vindicadores de la Asamblea legisla­
tiva, de la Convención y del Terror. La razón de 
esta singularidad no se adivina; la historia 
podía ser arma temible y destructora en manos 
del partido monárquico y católico; mas éste no 
produjo historiadores. La anomalía es tanto 
más sorprendente, cuanto que la Restauración 
sumaba la flor y nata de los ingenios; los escri­
tores de mayor nombradla eran ó habían sido 
del bando de las blancas lises. La escuela po­
seyó un brillante apologista del cristianismo en 
Chateaubriand, un profeta en De Maistre, y en 

i 
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Bonald un teórico y un dialéctico; mas no apa­
reció el hombre de poderosas facultades que 
supiese disecar y pulverizar la Reyolución por 
procedimientos esencialmente científicos: el 
destino tenía decretado que al fin se hundiese 
el antiguo régimen, y cooperase á su pérdida 
el tribunal supremo de la historia. ;La única voz 
que se alzó para hacer simpática la causa de la 
Monarquía fué la de una mujer, que no era 
juntamente, como madama de Stael, un literato 
ilustre; pero herida, lo mismo que madama de 
Stael, en sus afectos y en su corazón, testigo y 
actor igualmente de memorables sucesos, su 
obra tenía orígenes líricos: era un grito de pa­
sión y casi una plegaria (1). El libro áque me re­
fiero es el titulado Memorias de la marquesa de 
LarocJiejaquelein, que Barante se jactó de haber 
redactado, pero que únicamente corrigió y or­
denó. Y acaso fué lástima, porque serían más 
atractivas tal cual salieron de la ingenua plu­
ma de la dama que rechazaba el nombre de es­
critora, y sólo deseaba recordar el momento en 
que la tempestad histórica cruzó rugiendo 
sobre su cabeza, y la hizo postrarse, á la ma­
nera del árabe cuando sopla en el desierto la 
bocanada del terral 

Victoria Donnisan, nieta de la duquesa de 
Civray, emparentada con lo mejor de Francia, 
pasó su niñez en Versalles y contempló el 
ocaso del esplendor monárquico, las últimas 

(1) Victoria Donnisan, Marquesa de Larochejaque-
lein, 1772-1857. 
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fiestas y las últimas pompas. Cierto día pudo 
ver cómo se llevaban preso á la Bastilla al Car­
denal de Roban, el del collar de la Reina, y á 
fuer de chiquilla lloró desconsolada por el que 
acostumbraba regalarla confites, sin adivinar 
que la prisión de aquel Príncipe de la Iglesia y 
de la sangre era el primer estallido de catás­
trofes que tantas lágrimas habían de costarle 
en lo porvenir. Desde entonces, y convertida 
ya la niña en mujer, su vida se enlazó con la 
trágica vida de los Reyes; compartió las ilusio­
nes de la fiesta de la Federación, presenció el 
delirante banquete de los Guardias de Corps y 
la degollina de los leales cuanio las hordas in­
vadieron el real sitio, así como la matanza del 
10 de Agosto, cuya sangre la salpicó. Enamo­
rada de su primo el marqués de Lescure, su 
boda con él fué la primera que, según mandato 
expreso del Papa, se celebró secretamente por 
un cura no juramentado. Las emociones de su 
luna de miel más tuvieron de políticas que de 
amorosas: los jóvenes esposos sólo pensaban 
en la defensa del trono derrocado. Disfrazados, 
partieron hacia Poitou; su hado les impulsaba 
á aquel Bocage, la tierra de la insurrección, 
tan bien descrita en las Memorias, con sus im­
penetrables selvas, sus caminos hondos, pan­
tanosos y estrechos-, su aspecto agreste y feroz, 
su falta de carreteras y de ríos navegables, su 
gente tenaz, creyente y ruda: tierra predesti­
nada por la Naturaleza para la guerra de gue­
rrillas, esa guerra singular en que el país pacta 
alianza con el hombre y combaten unidos. Asís-
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timos en las Memorias á la fermentación que 
la prepara, y casi sentimos impulsos de excla­
mar, ante la descripción de agitaciones en Es -
paña tan conocidas, lo que en el drama de 
Zorrilla Gabriel de Espinosa: 

«No sé por qué la memoria 
de ese enlace me enternece 
y me irrita: no parece 
sino que cuentan mi historia.» 

Era la marquesa mujer tímida y apocada, y 
cuando su marido y Enrique de Larochejaque-
lein, por sobrenombre el «Intrépido,» le dan la 
primera lección de equitación para habituarla 
á la vida de facciosa ó brigande, échase á llorar 
de puro miedo. ¡Quién dijera entonces que poco 
después la medrosa ha de verse empeñada en 
una vida de fatig-as, aventuras y horribles pe­
ligros, siempre á caballo, sig-uiendo al ejército 
que se llamó «católico y real» por montes y 
breñas, encinta, sin punto de reposo, pade­
ciendo hambre y desnudez, no oyendo más 
que el estampido de la fusilería y los gritos 
que excitan al combate el inextinguible arrojo 
de los vendeanos! Tan extraño le parecía esto, 
como debía de parecerle, al evocar sus años 
juveniles en la brillante y fastuosa corte de 
Versalles, verse disfrazada con los harapos de 
una aldeana, guardando ovejas, cubierta de 
miseria, tan derrotada, que le daban limosna; y 
presenciar cómo sus hijos, apenas vestidos de 
un pingajo, sucumbían por fin á las privacio-
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nes y al hambre. Y todavía estos males, con 
ser tantos, eran menores que el ver caer uno 
tras otros, segados por la muerte, los héroes de 
la causa á tanta costa defendida; su marido, 
el marqués de Lescure, á quien apodaron los 
guerrilleros el Santo del Poitou, y el Intrépi­
do, aquel Enrique de Larochejaquelein, Aqui-
les de la Iliada realista. En las Memorias de la 
noble señora, quizás el mayor atractivo con­
siste en el contraste de un temperamento muy 
femenino, tierno y débil, y una situación en 
que la sublimidad y el horror son constantes. 
Aunque la marquesa protesta de que ella no es 
una amazona, de que no combate ni combatió 
nunca, de que su oficio se reduce á seguir á su 
esposo, cuidar a los heridos é interceder por 
los que van á ser fusilados, de continuo acuden 
á su pluma frases que indican la estrecha soli­
daridad con el ejército;frases militares. «Lo que 
más sentimos fué que nos cogieron un cañón», 
escribe con espontaneidad, después de referir 
una jornada llena de sobresaltos y riesgos in­
creíbles. Si era mérito del historiador de anta­
ño haber actuado en los sucesos que narraba, 
rebosa este mérito en las Memorias de la mar­
quesa de la Rochejaquelein. De su historia pue­
de decirse que es historia, más que vivida, pa­
decida. 

Se comprende la impresión que estas Memo­
rias produjeron. Relataban una epopeya digna 
de eternizarse en tablas de bronce, y la pinto­
resca descripción de aquella lucha desesperada 
era el argumento sentimental y lírico de una 
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mujer contra otra mujer; la respuesta á mada­
ma de Stael, dada por una criatura sencilla, una 
cristiana'humilde envuelta en los crespones del 
luto de sus amados muertos, arrodillada al pie 
de un altar—, la encarnación más bella y pura 
del ideal católico-monárquico. 

Con la Stael, Thiers, Mignet y la marquesa 
de Larochejaquelein, y dos ó tres obras más á 
que no podemos consagrar espacio—por ejem­
plo, las Memorias de madama Roland, las de 
Clery y el Memorial de Santa Elena—, se cie­
rra la lista de los testigos de cargo y descargo 
en el empeñado litigio entre la Revolución y 
la Restauración. El matiz neutral, el propósito 
de conciliar el antiguo y el nuevo régimen, la 
libertad y el orden, lo representó el doctrinaris-
mo de Guizot (1), el hombre de Estado del justo 
medio, de Luis Felipe y de la Monarquía bur­
guesa. Aun cuando la labor histórica de Gui­
zot, de que son fruto muchos y muy doctos l i ­
bros, merezca estimación y respeto, y haya 
ejercido influencia real, siempre me ha pa­
recido que tenía más de enseñanza de cate­
drático que de cuerpo de historia para ser­
vir de texto á la generaciones futuras. Las 
obras capitales de Guizot, Hisiofia de la cim-
Uzacióñ en Francia, Historia del Gobierno re-
presentalivo, Misayo sobre la Historia de Fran­
cia, Historia de la rewlnción de Inglaterra y 
Curso de Historia moderna, encierran copiosa 

<1) Francisco Guizot. Nimes, 1787. V a l Eicher, 1874. 
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doctrina, y traen la novedad de un método no 
sin razón equiparado al de las ciencias médicas 
y naturales, que empieza por considerar la His­
toria como un todo orgánico, y acaba por estu­
diar en sus funciones propias cada órgano, con 
la perseverancia sistemática que fué en Guizot 
don nativo. Pero es justo reconocer que su es­
tilo es gris, que escribe con apagador, que ni 
pinta ni narra. 

La figura de Guizot historiador se destaca 
sobre el fondo de la cátedra de la Sorbona, don­
de enseñaba, en aquellos días de esplendor y 
florecimiento general, un triunvirato compues­
to nada menos que de Villemain, Cousin y Gui­
zot. Era la enseñaza de Guizot austera como su 
genio, impregnada de ese rigorismo estrecho y 
exclusivista propio de los hugonotes, que por 
tantos estilos se diferenciaron del espíritu na­
cional francés. El calvinismo prestaba su r ig i ­
dez al plúmbeo estilo de Guizot, de quien decía 
Sainte Beuve que no tenía ni un instante de fa­
tiga, ni un rasgo de frescura. Ese estilo siem­
pre elevado, dogmático, que jamás sonríe, con 
pretensiones á la infalibilidad y á conocerlo 
todo desde el principio del mundo, trae apare­
jado el fastidio, y se comprende que un espí­
ritu tan vivaz y alado como Heine gratificase 
á Guizot con el calificativo de elefante docíri-
naHo. 

Guizot, que era un notable crítico literario, 
no era un artista; su pluma tendía á enseñar é 
influir, y á pesar en la balanza de los destinos 
de su patria, como la espada del conquistador 
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en los de Roma. Al través de la acción litera­
ria, buscaba la acción política y social. La cáte­
dra, el libro, fueron en su mano instrumentos 
de precisión y construcción, Fundó una escue­
la, el doctrinarismo, y un sistema de filosofía 
de la historia, que Sainte Beuve juzgó y atacó 
duramente. «Dudo mucho—escribe Sainte Beu­
ve—que sea dado al hombre abarcar con tanta 
amplitud y certeza las causas y orígenes de su 
propia historia en lo pasado, siendo harto difí­
cil entenderlas aun en lo presente, y no equi­
vocarse á cada minuto. No puedo ver en este 
sistema de Guizot sino un método fácil y soco­
rrido de liquidar las cuentas del pasado, de su­
plir lo que se ig-nora. Suprímanse todas las 
fuerzas que no produjeron efecto, aunque pu­
dieron producirlo; declárense imposibles y ca­
ducas todas las causas vencidas; mándese á 
los hechos, sobre todo á los muy antiguos, ali­
nearse en orden, y ya hemos salido del aprieto. 
Lo malo es cuando nos acercamos álo contem­
poráneo: aquí las generalizaciones fallan y nos 
estorba lo presente, movible, cambiante, com­
plejo y diverso. De mí sé decir—continúa Sainte 
Beuve, dando rienda suelta á la irritación del 
crítico, ante bambalinas históricas de Guizot— 
que después de leer algunas de esas lecciones 
tan decisivas é impávidas sobre la Historia de 
la civilización, me doy prisa á abrir un tomo de 
las Memorias de Retz, para restituirme á la rea­
lidad palpitante de la intriga y de la mascarada 
humana.» He extractado este juicio, porque es 
lo que yo diría, si supiese decirlo tan bien, so-
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bre la escuela histórica que Guizot dejó funda­
da. Y aun la juzg-aría con mayor acritud, si en 
vez de considerarla en sí misma, la viese á tra­
vés de las numerosas imitaciones y clichés que 
ha producido, verbigracia, las páginas soporí­
feras del Espíritu del siglo, de nuestro buen 
Martínez de la Rosa. Porque el doctrinarismo 
cundió en España, y tuvo ilustres prosélitos. 

Salg'amos de esa galería de frescos descolo­
ridos y secatones, y entremos, como en sala que 
encierra dos ó tres lienzos jugosos y entona­
dos, en la obra de Agustín Thierry (1), maestro 
y mago de la historia. Entre los ilustres histo­
riadores de aquel período tempestuoso y duro, 
Agustín Thierry es el único que oculta ó pone 
en segundo término el interés político, y en 
primer término la vocación del artista. Por 
eso quizás es su obra la más vividera, la que 
resiste y desafía el paso de los años: lleva en sí 
la inmarcesible juventud del arte puro. 

La biografía de Agustín Thierry cabe en 
dos renglones: una vida de estudio incesante; 
por amargo fruto de su labor, la ceguera en lo 
mejor de la edad, á los treinta años; por consue­
lo de la eterna noche, el cariño de una mujer 
inteligente, que fué colaboradora asidua del i n ­
fatigable obrero. Sólo hay en la vida de Agus­
tín Thierry un momento romancesco interior­
mente: él nos lo ha referido en el prefacio de 
las Reflexiones sobre la Historia de Francia. 

(1) Jacobo Nicolás Agustín Thierry. 
París, 1856. 

Blois. 1795. 
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Era Thierry un muchachillo que seguía sus 
estudios en el colegio de Blois, su ciudad na­
tal, cuando acertó á caer en manos de los co­
legiales, ahitos de historia clásica, un ejemplar 
de Los Mártires, de Chateaubriand. Disputá­
ronse el libro los muchachos, y Thierry lo con­
siguió un día de asueto; fingióse enfermo, 
y se encerró en casa con el poema, devo­
rándolo. Cuando llegó al cántico de guerra 
de los francos, sintió algo como una descarga 
eléctrica—son sus propias palabras—. Saltó de 
su asiento, y recorriendo la sala, agitado, hi­
riendo el suelo con el pie, repitió en alta 
voz la estrofa: «¡Fararaundo, Faramundo! He­
mos combatido con la espada; hemos lanzado 
la frámea de doble filo; el sudor chorreaba de 
la frente de los combatientes, y corría por sus 
brazos. Las águilas y los buitres chillaban de 
júbilo; el cuervo se bañaba en sangre; todo el 
Océano era una sola, herida. Las vírgenes han 
llorado largo tiempo.» «Aquel momento de en­
tusiasmo—añade Thierry—decidió mi voca­
ción futura. Entonces no lo comprendí, pero 
ahora pago mi deuda al genio de Chateau­
briand: por él, llegada la-hora de elegir cami­
no, me entregué á la historia, y si hoy releo la 
página de Los MArtires, renacen mis emocio­
nes de aquel día.» 

Bien se ve en este pasaje la procedencia de 
la historia como la creó Thierry; es la evolu­
ción de un género, es poesía transformada, 
poesía épica de la más legítima. Lo que vió 
Thierry, en medio de la emoción causada 
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por la lectura de aquella estrofa en prosa de 
Chateaubriand, fueron las edades sombrías 
que su pluma debía sacar á luz: los norman­
dos conquistadores, en sus barcazas, los sajo­
nes tenaces en resistir; los obscuros períodos 
de la dominación meroYingia; la mezcla y an­
tagonismo de razas; los francos, los galos y los 
galo-romanos; la llorosa figura de la Reina 
Galsuinda, la noble entereza del mártir Pre­
téxtate—la época bárbara, hasta entonces con­
siderada un caos árido y confuso, y que al es­
tudiarlas Thierry con documentos y datos sa­
cados de antiguos poemas, de cartularios y 
estatutos, de la poesía á la Tez primitiva y de­
cadente de San Fortunato, por los medios pro­
pios de la historia, en suma, adquiere todo el 
encanto y atractivo de la novela y del drama, 
y esa fuerza sugestiva que sólo procede de la 
realidad. En las obras de Thierry, Conquis­
ta de Inglaterra por los normandos y JSiarra­
ciones de las épocas merovingias, se concen­
tra lo mejor del romanticismo—la resurrec­
ción del pasado y la belleza propia de la his­
toria desde que cesa de ser pagana y se im­
pregna de la hermosa melancolía del cristia­
nismo—y lo mejor también de la época de 
transición en que el positivismo domina—el 
análisis, la sujeción al hecho, el sentido de la 
fuerza de las razas, que es el gran baluarte y 
el gran ariete de Hipólito Taine—. Hay preci­
sión de reconocer en Thierry uno de esos es­
labones que enlazan dos épocas y reúnen lo 
fundamental de ambas. Hijo de la inspiración 
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poética de Chateaubriand, es padíe del mé­
todo científico de Taine. 

Thierry posee un don muy necesario al his­
toriador: tener como presentes los hechos pa­
sados; comprender el efecto duradero de las 
grandes crisis, efecto que no advierten los mis­
mos que lo sufren. Thierry, al creer que la con­
quista de los bárbaros influye aún hoy en los 
destinos de Inglaterra, consignaba una ver­
dad, pero de esas verdades que los profanos 
nunca llegan á advertir. 

He dicho al principio que esta escuela his­
tórica procede de la novela. Walter Scott, en 
efecto, comparte con el falso Osián y Chateau­
briand la prez de haber influido sobre la ima­
ginación de Thierry, y también sobre la de Ba-
rante, supuesto redactor de las Memorias de 
la marquesa de Larochejaquelein, y verdadero 
•fundador de la historia descriptiva en su libro 
sobre Los duques de Boxgoña. Desde 1814 á 
1824, Walter Scott es el íanal de los que exhu­
man la Edad Media; todos envidian su admira­
ble don de hacer revivir las edades pasadas, su 
instinto de arqueólogo y de pintor..La riguro­
sa exactitud documental no había por qué exi-
gírselas á Walter Scott: no era el historiador, 
pero de él nacían los historiadores. Thierry 
pertenecía á esa raza innovadora, que sabe 
orientarse en las tinieblas, y las censuras del 
juicioso y sensato historiógrafo Daunou contra 
Thierry recaen precisamente sobre la filiación 
novelesca de sus estudios históricos, peligroso 
abolengo que le inducía á la temeridad de una 
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renovación completa, con el mismo ardor que 
Lamennais quería renovar la religión y la re­
tórica Yíctor Hugo. El prurito de innovar llevó 
á Thierry, como suele suceder, á lo más viejo, 
al arcaísmo; una de las polémicas que sostuvo, 
fué con Carlos Isodier, por obstinarse Thierry 
en escribir, en lugar de Clodoveo, Hloclewig; 
en vez de Mero veo, Merovig, y en vez de Gal-
suinda, Craleswinta:discusión pueril, que es, sin 
embargo, característica de aquellos años de 
idolatría medioeval. 

La serie de los historiadores de la primera 
época se cierra con un autor renombrado y 
muy traducido en nuestra patria, Michelet (1). 
Aquí se le conoce más por ciertos libros es­
cabrosos, como el titulado M Amor, del cual 
dijo Caro que era la fisiolog'ía comentada por 
el libertinaje, que por su obra capital, la Histo­
ria de Francia, diez y siete volúmenes de muy 
nutrida lectura. Si es permitido asociar una 
impresión personal á estos estudios, diré que 
la Historia de Francia, de Michelet, me puso 
hace años en gran confusión. 

Es el caso que advertía yo tal diferencia 
entre los seis ó siete primeros volúmenes, que 
leí con encanto, y los siguientes, hasta el últi­
mo, y me parecía notar en éstos, sobre todo en 
algunos, tan claras señales de perturbación 
mental, que movida de curiosidad escribí á un 
amigo francés muy erudito pidiéndole detalles 
acerca de la locura de Michelet, y si se había 

(1) Julio Michelet. París, mS.—Hyéres, 1874. 
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curado ó aliviado al menos, antes de morir. 
Grande fué mi sorpresa al recibir por respuesta 
que Michelet nunca había pasado por loco, 
siendo así que cada vez me parecían sus pági­
nas más denunciadoras de la idea fija; y ahora 
me confirman en esta idea las palabras de Emi­
lio Fag-uet, que habla de manía persecutoria, 
de temblor jesuítico, de clerofobia, al ocupar­
se del famoso historiador. En prueba de su 
monomanía de complots, recuerda que Miche­
let creyó seriamente en una conjura de arqui­
tectos, á favor del estilo ojival y en pro de los 
curas... 

He releído la obra de Michelet á que me 
refiero, la más considerable de todas las su­
yas, y no se me quita el recelo: Michelet no 
estaría loco fañoso, pero de cierto padecía una 
obsesión caracterizada: su tema (asaz poco ori­
ginal, porque se reduce á seguir las huellas de 
Bayle), es ver donde quiera proyectarse á los 
jesuítas como fatídica sombra. Á trechos, la 
Historia de Francia semeja un capítulo de E l 
judio errante. 

Desde que aparece en la escena del mundo 
San Ignacio, Michelet — sigo convencida (de 
ello — pierde el seso, como Don Quijote desde 
que le tocan al punto de sus renegadas caba­
llerías; y me explico perfectamente que bastan­
tes críticos hagan cuenta de que esos desdicha­
dos diez tomos no se escribieron nunca. Gran­
de es mi asombro cuando en el panegírico, 
mejor diré, en el ditirambo que dedica el otras 
veces sagaz Pablo Albert á la memoria de Mi-
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chelet, no encuentro ni una frase restrictiva ó 
condenatoria del estilo y el criterio de un autor 
que, sucesivamente, en los diez últimos tomos 
de su Historia, parece un convulsionario, un 
erotómano, un profeta apocalíptico y un suges­
tivo novelista. 

De esta verdad puede cerciorarse quien ten­
ga la paciencia de leer los tomos á que me re­
fiero. En ellos verá que con una sola clave, el 
fantasma jesuítico, y por contera el espectro 
de la influencia española, explica Michelet todo 
acaecimiento y particularmente los nefastos. 
No hay daño ni escándalo en que no asome la 
negra mano oculta, y en que no dance la Com­
pañía, secundada en sus hórridas intrigas por 
frailes y monjas de todos colores y hábitos, 
inducidos ¡quién lo duda! por la ambiciosa y 
maquiavélica España. Dan ganas de suspirar, 
echando de menos esos tiempos en que éramos 
tan listos y peligrosos, y en que mangoneába­
mos bajo cuerda, empleando los más estrafala­
rios arbitrios, la política de Europa. ¡Cuánto 
hemos cambiado desde entonces! 

Abrid al azar un tomo y veréis lo que, según 
Michelet, hacían los jesuítas, y que no se le 
ocurriría ni al mismísimo diablo. Se les en­
cuentra hasta en los dobleces de la ropa, y no 
se da enredo ni trapisonda en que no interven­
gan. Ellos disponen la boda de Enrique IV con 
María de Médicis; ellos proyectan armar contra 
Inglaterra una nueva Invencible; ellos saben á 
ciencia cierta el secreto del extraño y trágico 
fin de la favorita Gabriela de Estreés. Por ellos 

20 
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Enrique IV, indispuesto, sanciona con su fir­
ma, entre dos cólicos—la palabra que emplea 
el historiador es más baja aún—, la vuelta de 
los jesuítas á Francia. Ellos arman el brazo re­
gicida de Biron, y ellos sellan los labios del 
reo con el silencio más profundo hasta el pie 
del suplicio: silencio que recompensan con as­
persiones de agua bendita al cadáver. Ellos 
suscitan después á Ravaillac, y ellos cierran la 
boca de la Escoman cuando se preparaba á dar 
el aviso que salvaría la vida de Enrique IV. No 
extiendo más la lista, pues sería el cuento de no 
acabar nunca; baste advertir que el mismo Mi-
chelet, con toda su obcecación, nota que abusa 
del registro jesuítico, y dice ingenuamente: 
«No se lo atribuyamos todo, sin embargo, á los 
jesuítas.» Cierto que poco después lo arregla, 
añadiendo: «Hay que dejar algo páralos curas.» 

El espíritu de secta y la obsesión llevada 
á este grado, quitan el carácter de seriedad é 
investigación científica á la segunda mitad de 
una obra, que en la primera contiene cuadros 
tan bellos como el del proceso de los Tem­
plarios, el estudio sobre San Luis y sobre los 
disturbios de la Jaquería. Aunque Michelet 
es poderoso estilista y colorista brillante, la 
forma se resiente del desorden y desconcierto 
de la inteligencia, las pinceladas son brocha­
zos, escribe entrecortado y jadeante, y los ras­
gos de realismo brutal alternan con el patos 
filosófico y la solemnidad bíblica; la fantasía, 
pervertida y suelta, corre á manera de caballo 
sin freno, y la historia se convierte en catálo-
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go de un museo secreto, donde pueda recrear­
se y saciarse toda curiosidad malsana, con 
templando raras anomalías, deg-eneraciones y 
monstruosidades: casos de magia, sortilegio, 
hechicería, escenas de aquelarre, contorsio­
nes de poseídos y endemoniados y superche­
rías de sacrilegas embaucadoras. Los retra­
tos de los principales personajes corren pare­
jas con el fondo sobre que se destacan: San 
Ignacio es el autor del Manual del perfecto no­
velista (esto se refiere á los ejercicios); y Lay-
nez, el consocio del santo, el campeón del Con­
cilio Tridentino, es un pillastre genial. Y si el 
Cid de Corneille fué aplaudido, se debió á la 
tenebrosa conjura tramada por los españoles 
para extinguir el espíritu nacional de Francia 
¡hasta en las letras! 

Michelet carecía de verdadero entendimien­
to. Faltábale, dice muy bien Faguet, «ese ol­
fato interior, que advierte la proximidad de la 
tontería», lo cual es decir sutilmente que era 
tonto á ratos. Su pasión le impedía profesar el 
respeto á la verdad, del cual ni aun los histo­
riadores parciales deben prescindir, y de espí­
ritu crítico, como sabemos, no tenía ni asomos. 

Así rodó Michelet los peldaños de la escala. 
Triste es el espectáculo de una imaginación 
atrofiada como la de Thiers, pero mil veces 
más triste el de una fantasía hipertrófica que 
ahoga á la razón y parodia, no el delirio su­
blime de la musa, sino la pesadilla del enfermo 
atacado de fiebre mortal. 
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La críüca bajo el Consulado y el Imperio. — Los «ideó­
logos».—El movimiento científico,—La crítica románti-
ca-- su relativa esterilidad. 

EN la rigurosa acepción de la palabra, y tal 
cual hoy la comprendemos (rebasando de 

lo formal y penetrando ó aspirando á penetrar 
hasta la esencia), la crítica literaria, en Fran­
cia, nació bajo el Consulado y tomó 'vuelos en 
un período de aridez, en que el brotar de las 
facultades creadoras parece ahogado por la 
acción "violenta, la guerra, la conquista. Coin­
cide, pues, el incremento de la crítica con la 
atonía de la invención; es la crítica otra fuerza 
gubernamental, y llega el momento en que 
Napoleón, desde su altura, ase lo que después 
se llamó escalpelo, y laoTrajea, con el laconismo 
voluntarioso que caracteriza su estilo, el ar­
tículo contra la Stael. 
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Impulsada ó enfrenada por la potente mano 
que todo lo regía, la crítica tuvo dos fines: con­
tener y reorganizar. No la veremos presentir el 
romanticismo, pero sí refrescar las memorias 
del áureo siglo XYII y levantar un pedestal á 
Hacine, con objeto de arrasar el templo de Vol-
taire y Diderot y la obra de la Enciclopedia. 

Coadyuva á este desarrollo de la crítica el 
ya definitivo establecimiento de la prensa pe­
riódica, afirmada como lo que realmente es, 
vista por ojos sagaces: resorte de Estado, un 
arma de que disponen los poderes. La Revolu­
ción se había hecho sin prensa, al menos sin 
prensa normal: diarios libelos rabiosos, asimi­
lables á arengas de club y á canciones ca­
llejeras, caracterizan á aquellos formidables 
años. Nacido del cataclismo el régimen nuevo, 
los periódicos se inundan de críticos; un estre­
no, una novelita, una traducción, un prólogo, 
un almanaque, son pretexto para llenar colum­
nas. La acrimonia de las «guerras de pluma» 
del siglo XVII I se templa y cede el paso á for­
mas más moderadas: en vez del puñetazo ja­
cobino, la picadura de la avispa. Es la misma 
lid, son los «dos siglos armados para combatir­
se» de Manzoni, pero con distintas y más cor­
teses armas. 

Conviene no olvidar el influjo,de un hombre 
que, antes y después de la revolución, á través 
de semejantes vicisitudes y en medio de crisis 
morales profundas, primero filósofo y luego 
penitente, sostuvo su cátedra literaria. Por su 
condición especial (acompañada de un juicio 
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claro),La Harpe (1) es el tipo del crítico militan­
te y profesional de quien se maldice, allí donde 
tres escritores se reúnen, y á quien todos qui­
sieran, sin embargo, tener de su parte. Chiqui­
tín, irascible, á la greña con los autores, sati­
rizado, apaleado en la calle, silbado en el teatro, 
La Harpe fué quizás el último hel esprit, el 
postrer ingenio limitado, adobado, recortado, 
y, con todo eso, el primer impresionista, para 
quien, ante la emoción estética, son letra muer­
ta regias y leyes. El ídolo de su mocedad era 
Yoltaire; la revelación de la belleza, en su 
vejez, Chateaubriand y E l Genio del cristia­
nismo . 

Con frecuencia, la capa del crítico agresivo 
y reparón, género La Harpe, sirve de disfraz 
á un encomiasta ó detractor interesado. Á La 
Harpe es fuerza reconocerle la sinceridad en 
sus arremetidas y en sus panegíricos. No fué 
él ciertamente, fueron después los románti­
cos quienes erigieron en doctrina la admira­
ción incondicional. La Harpe, teniéndole por 
una deidad, corregía á Voltaire, y corrigió á 
Chateaubriand, ofreciéndose á señalarle los 
defectos del Genio, y dejando las bellezas tan 
sólo, convertirlo en obra perfectísima. Era por 
naturaleza catador y medidor, experto y con­
traste, como nuestro injustamente desdeñado 
Hermosilla. Otro mérito de La Harpe es haber 
iniciado en su patria ese estilo crítico tan ge-
nuinamente francés, que instruye deleitando 

(1) Juan Francisco La Harpe, París, 1739-1803. 
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y que debe no poco al arte. Los amenos y doc­
tos Cursos de literatura de La Harpe en el L i ­
ceo Marbeuf abrieron estela ya imborrable de 
enseñanza, de críticas, de folletones, de confe­
rencias públicas. Llámese á esto vulg-arización, 
tintura, lo que se quiera. De todos modos es 
cultura. 

Al morir La Harpe, los críticos son legión. 
Observemos, sin embargo, "que no podremos 
nombrar á ning-uno cuya talla se acerque á la 
de los Taine y Sainte Beuve. Tampoco encon­
traremos al escritor de chispazos geniales en 
estética, al Diderot. La crítica es minuciosa, 
los críticos medianos, entendidos, hasta sabios 
y eruditos, pero de vuelo corto, y ni aun 
susceptibles del pertinaz apasionamiento lite­
rario de un La Harpe. 

Más que el arte, en realidad, les im.porta la 
política, en la cual dejarían superior huella. 
No se han estrechado las distancias ni borrado 
los matices, y discuten desde su terreno, así 
los monárquicos del Memorial y La cuotidiana, 
como los republicanos de la Década. El famoso 
Journal des Debáis, «que habló cuando todos 
callaban», poseía brillante personal de redac • 
ción, en que descollaban el infatigable Geof-
froy, fundador de la crítica dramática, á quien 
tantos disgustos acarreó la Zaira, de Voltaire; 
censor insistente y duro, acusado hasta de ve­
nalidad por sus víctimas; enemigo jurado de 
la tragedia «filosófica», y, en general, del si­
glo XYI1I; el caballeroso Feletz, que repre­
senta en la crítica de entonces el buen tono y 
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la delicada ironía, el clasicismo elegante, • y 
que hasta por su enfermedad de la Tista en los 
últimos años, sufrida con extraordinaria ecua­
nimidad, me recuerda á Yalera; Hoffmann, 
escritor concienzudo y de independiente crite­
rio, muy acertado en sus críticas de las no­
velas de Walter Scott—y otras bien cortadas 
plumas que hicieron del periódico una poten -
oía, hasta el extremo de inquietar al vencedor 
de Europa. En el Mercurio—que contaba á 
Chateaubriand entre sus colaboradores — es­
cribía Fieveé, muy importante personaje po­
lítico, ing-enio cáustico, á ratos novelista; Mi-
chaud, á quien conocemos como historiador, 
uno de los periodistas monárquicos más acti­
vos, y dotado de sutil discernimiento crítico 
(cuando le leían algo nuevo, era forma de crí­
tica hasta su tos). Fontanes, poeta estima­
ble, que creía (¡error curioso en vísperas de la 
explosión poética y lírica del romanticismo!) 
que todos los versos «estaban hechos ya», y 
sólo confiaba para la renovación literaria en 
la prosa—siendo su ídolo, en lo pasado, Ha­
cine, en lo presente, Chateaubriand—, y objeto 
de su antipatía y blanco de su malicia, el bri-
tanismo y el germanismo de la autora de Ale­
mania. De Fontanes, como de Fieveé, puede 
afirmarse que hubiesen sido más literatos á no 
absorberles la preocupación política, domi­
nante entonces en lo que parece estrictamente 
literario. El Emperador se captaba á los escri­
tores, para utilizarles; hasta la Restauración no 
asoma, en las esferas del poder, noción de res -
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peto á los fines propios del arte y las letras. 
La crítica del Imperio estaba, además, ven­

dada, como los Cupidos de las alegorías, pues 
suponía que la batalla era entre la Enciclope­
dia y el «espíritu nuevo» religioso, todavía 
semiclásico en el joven emigrado bretón que 
representaba la inquietud genial. Feletz pro­
clamaba abiertamente el reinado de la crítica 
como corolario del orden restablecido y la 
autoridad consolidada, sin presentir que en 
la crítica tronaría pronto el anárquico verbo 
del romanticismo. Declaraba Feletz, en su dis­
curso de entrada en la-Academia, que la críti­
ca era «un curso de principios literarios, filosó­
ficos, religiosos y morales», y tenía el cargo de 
adoctrinar una generación nueva, la cual, du­
rante la tempestad revolucionaria, «había olvi­
dado todo, sin que nada aprendiese». No cabe 
revelar más claramente la aspiración social—, 
pero iban á venir los antisociales románticos. 

Contra estas tendencias á la reorganización 
estética y filosófica, saltando el siglo X V I I I , se 
sostuvo un núcleo que continuaba la tradición 
de ese siglo, ana cohorte refugiada en varios 
salones ó tertulias intelectuales, el grupo de 
ios que bautizó el Emperador, á quien moles -
taban infinito, con el nombre de ideólogos. No 
cabe prescindir, en la historia literaria, de re­
cordar á este grupo, aunque en él escaseasen 
los literatos propiamente dichos, cuanto abun­
daban los sabios y los pensadores. Según ob­
serva, con su penetración acostumbrada, Bru-
netiére, si el movimiento literario que se inicia 
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Ya á desenvolverse, no sólo fuera, sino contra 
las tendencias del grupo, la literatura y la es­
tética que han de suceder al romanticismo y 
prevalecer desde mediados del siglo X I 5 acá, 
del grupo arrancan. Los ideólogos son precur­
sores de la crítica y la novela experimental, 
del positivismo y las doctrinas evolucionistas 
aplicadas al arte. 

Del romanticismo eran enemigos natos aque­
llos rezagados de la Enciclopedia, reunidos en 
casa de la marquesa de Condorcet y de su her­
mana la viuda de Cabanis. Partidarios de Vol-
taire y de Alembert contra la influencia de 
Rousseau, tan decisivamente romántica, nadie, 
ni aun los severos censores del Journal des Dé-
hats, podía mirar con menos indulgencia á 
René y aun á Corina. En Chateaubriand les 
importunaba el neo-cristiano; en la Stael, la 
exploradora que descubría y ensalzaba una 
mentalidad tan opuesta á la de Voltaire y su 
escuela como la mentalidad alemana y anglo­
sajona. Contábanse entre los ideólogos, Saint-
Lambert, «espíritu frío, hueco y vano», ya 
viejo entonces y entregado á los goces de la 
mesa; el abate Siéyes, temprano impugnador 
de Eousseau, demoledor profundo, obrero de 
igualdad, inventor de una razonada teoría de 
arte social, aquel que bajo el Terror resolvió el 
problema de existir, y que calificaba á Francia 
de «nación de monos con laringe de cotorras» 
y á Chateaubriand de «sacamuelas». (Notemos 
de paso que la impresión producida por Cha­
teaubriand puede servir en aquella época para 



EL ROMANTICISMO 315 

medir y pesar opiniones. Á quien Chateau­
briand le parecía un sacamuelas, no podía 
arrastrarle la corriente romántica.) Otro re­
suelto impugnador de Chateaubriand, dentro 
del grupo, fué Guinguené, que le conocía mu­
cho j había platicado con él largo y tendido; 
en cambio tributó á la Stael plena justicia y la 
defendió de los brutales ataques que Delfina 
suscitaba. 

No olvidemos á Laromiguiere; en él encon­
tramos la gran influencia filosófica que domina 
al grupo, el sensualismo más ó menos mitiga­
do, imperante bajo la Revolución. No es Laro­
miguiere, último discípulo de Condillac, el 
único de los ideólogos que merecería detenido 
estudio, si aquí cupiese. Laromiguiere, profe­
sando y escribiendo, supo desenvolver, corri­
giéndolos, los principios de Condillac de un 
modo que arrancó á Víctor Cousin el párrafo 
más entusiasta, acerca del encanto de su estilo 
y la atractiva lucidez de su explicación. «Mu­
chos, al escucharle, creían que su cerebro se 
abría á la luz por primera vez.» 

Y aunque pudiésemos limitarnos á nombrar 
como de paso á otros ideólogos, á De Gerando 
el experimentalista, á Garat, á Daunou—se­
cretario póstumo de un siglo —, al mismo 
Maine de Biran, que pasó por el grupo y des­
pués se apartó de él afirmando su propia origi­
nalidad, buscándose á sí mismo, ¿cómo resistir 
al deseo de recordar un instante, al lado de las 
salientes personalidades intelectuales de Des-
tutt Tracy y Cabanis, una figura literaria no 
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diré que tan eminente, pero tan característica 
y reveladora como la de Volney? 

Adviértase ante todo que Cabanis, proce­
dente de Diderot, es el primero en quien vemos 
claramente la influencia que sobre el movi­
miento literario estaba destinado á ejercer el 
científico; en él madruga esta influencia, por 
medio de Stendhal, que fué ahijado intelectual 
suyo y de Destutt Tracy; y obsérvese cómo, 
merced á esta dirección que prematuramente 
siguió Stendhal, un escritor contemporáneo de 
Chateaubriand no parece sino que está vivo y 
disfruta aquella gloria póstuma y tardía que 
él se vaticinó á sí propio. Y es caso singular, 
pues aparte del contacto establecido por el 
autor de Za Cartuja de Parma entre el pasado 
y el porvenir, no hay esferas que parezcan más 
divergentes que las del arte y la ciencia en la 
primera mitad del siglo. 

Grande amigo y correligionario en filosofía 
de Cabanis fué, asimismo, Volney, célebre 
entre los devotos asustadizos y los impíos ba­
ratos. ¿Quién no conoce de nombre, aunque no 
las haya abierto. Las ruinas de Palmira? Lo 
que pocos recuerdan ya, si llegaron á enterar­
se, es que el autor de esa novela fastidiosa, que 
hace juego con los canapés rematados por ca 
bezas de esfinge, los relojes de sobremesa mi­
tológicos, y cuyas huellas he encontrado hasta 
en países de abanico — era un lingüista, un 
cronologista, un orientalista, un sabio, en su­
ma—, recriado á la sombra del barón de Hol 
bach y en la tertulia de la esposa de Helvecio. 
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En sus venas corría, pues, la neg-ación, y den­
tro de su alma no podían producirse esas efu­
siones que en otros exégetas también negado-
res—por ejemplo, un Renán—son el desquite 
y la victoria del sentimiento y de la poesía re­
ligiosa. En la cola del romanticismo cabe Re­
nán, pero entre sus precursores nunca cabría 
Volney. 

Él fué quien inició la serie de los viajes á 
Oriente; precedió en Egipto y Siria á los ejér­
citos de JBonaparte, en Palestina á los altos 
personajes románticos, como Lamartine, á los 
piadosos peregrinos de neo-cristianismo, y con 
espíritu bien diferente; para encontrar, no 
emociones ni reliquias, sino — como Dupuis, 
como Destutt Tracy — el origen de todos los 
cultos, y confundirlos en una sola superstición. 
En sus Viajes se advierten la sequedad y la con­
cisión preconizadas por Stendhal; en las R u i ­
nas, el estilo enfático del arte /m^mo..., aunque 
el Imperio, cuando aparecieron las Ruinas, an­
daba lejos aún. Si Volney viene á cuento aquí, 
es por lo significativo de su papel, adverso á. 
lo que fermenta en las entrañas de la literatura. 
Como todo el grupo de los ideólogos, fué Volney 
decidido impugnador de Rousseau, y uno de 
los que con más sensatez atacaron sus utopías so­
bre el estado de naturaleza. También Rousseau 
sirve de piedra de toque para discernir la repul­
sión al romanticismo (fenómeno más universal 
en los espíritus cultos de lo que se creería mi­
rando desde lejos, producido por causas que ra­
dican en lo interior de la nacionalidad, la raza y 
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la historia, y que explican lo efímero del triun­
fo romántico). 

Testimonio convincente de lo que afirmo, 
de esta instintiva repugnancia hacia el román 
ticismo,aun antes de que le caracterizasen exa­
geraciones y extravagancias que alarman á 
los cautos y divierten á los zumbones, lo halla ­
ríamos en la opinión de hombre tan competen­
te como Pablo Luis Courier, el célebre panfle­
tista. No cabe ser menos admirador de la grey 
de los escritores elocuentes que iba á resucitar 
con Chateaubriand, que el que decía: «Desde el 
reinado de Luis XIV no se ha vuelto á escribir 
en francés... Cualquier mujercilla de entonces 
sabe más de eso que los Juan Jacobo, los Dide-
rot, los d'Alembert y sus contemporáneos y 
sucesores. No valen nada, no existen en cuan­
to hablistas.» Ante el inquieto hervor y el fres­
co germinar de los nuevos ideales; ante la 
musa de Chateaubriand; ante los versos de La­
martine, Pablo Luis Courier escribió impávido: 
«Nuestro siglo carece, no de lectores, sino de 
autores.» «No hay cinco en Europa que sepan 
el griego, pero hay menos aún que sepan el 
francés.» 

Á despecho de los que creen que un idioma 
al llegar á cierto grado de perfección se ha de 
cuajar en mármol y bronce, y cuando todavía 
Víctor Hugo no pensaba en lanzar su famosa 
diatriba contra la aristocracia de las palabras y 
los privilegios y castas en el lenguaje, alboro­
taba el cotarro la Neologia de Mercier, y esta­
ba realizándose la obra desamortizadora del 
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idioma—no sin protestas, escándalo y aflicción 
de los puristas—. La Revolución, que se atrevió 
con todo, se atrevió también al lenguaje, intro­
dujo palabras nuevas y crudas y sang-uina-
rias, y entre escorias y barro sembró ñores 
como, por ejemplo, los nombres de los meses 
en el calendario republicano. Lo que Merciery 
Domerg-ue quisieron realizar de un modo refle­
xivo y sistemático—romper los moldes clásicos 

# del idioma—, hízolo por instinto genial Cha­
teaubriand. Innovador en algo que va más allá 
del vocablo y del giro, que llega á lo hondo — 
innovador porque llevaba en sí la oculta raíz 
de la transformación, la raíz romántica—, Cha­
teaubriand saltó por cima de leyes y precep­
tos, gramática y estilo, conveniencias y cos­
tumbres, horripilando á los hablistas conserva­
dores. Ginguené,Morellet,Hofímam,se velaron 
la faz; Geoífroy exclamaba: «Los vándalos del 
idioma son los escritores», mientras La Harpe, 
alarmado, pero subyugado, aplaudía. 

Lejos de la liza; sin que se otorgase á su 
obra ese tributo de curiosidad que suscitan los 
debates literarios, los hombres de ciencia 

1 avanzaban, sin sospechar que su labor envolvía 
el porvenir del arte. También el movimiento 
científico revestía desde el Imperio caracteres 
distintos de los que presentaba en el siglo X V I I I . 
En éste, bajo la gloriosa dictadura de Newton, 
florecieron preferentemente las matemáticas, 
la geometría, la astronomía; el XIX descendió 
de los espacios y las abstracciones á lo concreto, 
lo humano, lo terrestre; prosperaron los estu-
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dios que tocan al problema de la vida: quími­
ca, física, paleontología, geología, fisiología, 
psiquiatría, biología, antropología; y con el 
mismo carácter práctico, las ciencias morales 
y políticas, precursoras del gran movimiento 
sociológico, entrelazadas aún con la utopía, 
pero ya tanteando para encontrar el suelo fir­
me de la experiencia. ¿Cómo extrañar que la 
ciencia propendiese á hacerse de especulativa, 
práctica y aplicable? Había que bajar de las 
nubes; los acontecimientos apremiaban; las. 
guerras comenzaban á fundarse en lo cientí­
fico. Desde la Revolución fué preciso estudiar 
é inventar para que la nación se defendiese: 
se inventó el telégrafo aéreo, la aerostación 
militar, se perfeccionaron los sistemas de fa­
bricación del acero y la pólvora; el cálculo y 
la geometría se aplicaron á la estrategia y la 
táctica. 

Siempre que consideremos la labor de Fran­
cia en cualquier ramo, tenemos que rendir 
homenaje á este gran pueblo, lamentando do­
blemente la desorientación que sufre. Más que 
nunca, si atendemos al impulso y desenvol­
vimiento brillante de su actividad científica, 
antes estimulada que contrariada, al parecer, 
por tantos trastornos y vicisitudes políticas y 
sociales. Los nombres que solemos repetir los 
extranjeros y que juzgamos influyentes son 
los literarios, olvidando á la falange cientí­
fica, cuyo ascendiente sufrimos sin embargo, 
cuyos beneficios disfrutamos, cuya acción es 
decisiva hasta para los artistas y pensadores;. 
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Laplace y su sistema del mundo; Gay Lussac, 
aislando los cuerpos simples; Larrey, con sus 
aplicaciones del galvanismo; Bichat, ahon­
dando la histología; los atrevidos • explorado­
res de Africa, América y Oceanía; los Bory 
de Saint-Vincent; los Levaillant—para no ci­
tar á los útilísimos secundarios—; los Lace-
péde, Lamarck, Geoffroy Saint-Hilaire, Cu-
vier. Quien trate de explicarse cómo, á pesar 
de bien probadas semejanzas y afinidades etno­
gráficas y psíquicas, nos hemos quedado tan 
atrás de Francia, analice el movimiento cientí­
fico, más aún que el artístico y literario, üna 
generación de sabios no brota sino en suelo 
preparado, cultivadísimo. 

La ciencia se aprestaba á invadir, ya direc­
tamente, los dominios del arte. La erudición 
histórica, la historia literaria, hermana de la 
crítica, desamortizada y arrancada de la pací­
fica celda de los benedictinos, se difundía en 
las cátedras, en el libro y liasta en la prensa; 
las Revistas no tardarían en ser institución. 
Abrían ya los estudios de orientalismo y egip­
tología vastos horizontes; se revelaban el sáns­
crito, la escritura geroglífica, los poemas in ­
dios; se estudiaba la Edad Media, las fuentes 
poéticas, los orígenes del idioma, su verde 
frondosidad de selva gala.-La imaginación reci­
be á la vez freno y acicate. Nadie calcula que 
la fuerza de estas corrientes arrastrará al siglo 
entero y subyugará á la estética también, y 
que concepciones enteras del arte, sistemas de 
crítica acerados y vigorosos, Balzac, Flaubert, 

21 
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Taine, el naturalismo, los parnasianos, proce­
derán, no ya de la emoción lírica, sino de la 
dirección científica. 

El romanticismo de escuela, á pesar de ha­
ber incluido en su códig-o leyes que aceptó é 
hizo suyas el naturalismo—identificación del 
arte con la vida, desestancación del habla, 
exactitud en el color íocal y en la pintura de 
los medios, la verdad como base artística, cos­
mopolitismo, libertad, indiferencia de los gé­
neros, ó sea nominalismo literario — , se situó 
aparte y fuera del movimiento científico, y se 
apoyó, sobre todo, en el sentimiento. Ni la ver-, 
dad, ni la vida, ni el color local de los román­
ticos eran lo que luego se quiso expresar con 
tales palabras; y si ya de Voltaire en Zaira, y 
de Racine en Bayaceto, puede afirmarse que 
buscaban el color local á su manera, y si dijé­
semos que no acertaron con él, tampoco creo 
queJIernani ni Angelo sean aciertos en este par­
ticular. Inscribió también en sus cánones el ro­
manticismo mucho de lo que después se imputó 
al naturalismo como triste innovación: la esté­
tica de la fealdad, la introducción en el arte de 
lo más vil y deforme, la exhibición al sol de 
los andrajos de la miseria moral y material. 
Es curioso comprobarlo antes de reseñar lo que 
debe la crítica al romanticismo: apenas hay 
principio de los que proclamó que no haya sido 
arma para combatirle, fermento para disolver­
le, si exceptuamos el individualismo exaltado,, 
el grito de anarquía. A cada paso lo tenemos 
por más cierto. 
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De esta raíz central se derivan la fuerza y la 
flaqueza del romanticismo; por eso perdura y 
retoña, por eso se descompuso y disolvió con 
tal rapidez en cuanto doctrina, y á pesar del 
arranque y brío de sus jefes, del favorabilísimo 
ambiente, de la complicidad de la historia, no 
tuvo resistencia y apenas tuvo crítica ni críti­
cos propiamente dichos. Lo más lucido de la 
crítica írancesa, desde 1820 hasta 1850, forma 
en las filas del clasicismo ó de ese romanticis­
mo mitigado, objetivo, girondino, á cien leguas 
de las exageraciones y de las montañas, y 
cuando críticos de la altura y la sagacidad de 
un Sainte Beuve se alistan en la escuela tem­
poralmente, no tardarán en pasarse al ene­
migo. 

Para la mayoría, el espíritu de una doctrina 
ó de una escuela se condensa en episodios rui -
dosos, como el del estreno de Hernani, ó en ca­
prichosas fantasías de artistas, como las visitas 
del Cenáculo á las torres de Nuestra Señora á la 
luz de la luna. Lo sobreagudo, la tizona, el 
chambergo, la palidez funeral, las mujeres eté­
reas é incomprendidas, los amantes que entran 
por la ventana, entendieron los alarmados filis­
teos y burgueses que era el romanticismo, y to 
davía se representan en España piececillas que 
satirizan ese romanticismo peculiar, emanci­
pación muchas veces enfática, otras sincera, 
del sentimiento. Todavía hoy el sentido más 
general que se da al adjetivo romántico (aun­
que no lo consigue nuestro deficientísimo Dic­
cionario de la lengua), es el de un modo de ser 
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en que las nociones de lo real están sometidas 
á los estímulos desarreglados de la fantasía y 
del sentimiento. Es decir, que la multitud 
(acertando, sin saberlo, con una definición crí-
tica) no conoce del romanticismo sino el as­
pecto subjetiYo y sentimental. 

Por su esencia, la crítica es forma literaria 
que ya insensiblemente á situarse en el terreno 
de la razón y de la realidad; recordemos esta 
ley, y nos explicaremos por qué fué tan corto ' V' 
el número de críticos románticos propiamente 
dichos, y por qué la crítica romántica es ne­
gación, es ironía, es proclama revolucionaria, 
y raras yeces Juicio. Los autores, en el agitado 
período de 1820 á 1830, se improvisan críticos • 
para exponer sus teorías, defender sus creacio­
nes, demoler lo que les cierra el paso; y lo más 
significativo de este momento son los mani­
fiestos y programas literarios, de los cuales es 
tipo y modelo el prefacio de Cromwell. 

Víctor Hugo, que al principio, durante su 
etapa vendeana, había sufrido el influjo del 
clasicismo, apareció innovador y corifeo litera­
rio cuando tomó la escena por campo de su ba­
talla. En Hugo, como en la inmensa mayoría 
de sus contemporáneos, el fondo que puede 
llamarse crítico es mero desarrollo de las ideas 
enunciadas por la Stael, y aprovechadas, más 
que seguidas, por el autor de Hernani. De su 
propio código crítico no fué esclavo Víctor 
Hugo, y nadie ignora, si ha leído un primoroso 
trabajo de mi amigo Morel Fatio, con qué des­
enfado trató Hugo esa exactitud histórica y 
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ese color local que encarecía. Más adelante 
—cuando ya se acercaba á su Patmos, al islote 
desde el cual relampagueó—, Víctor Hug-o 
lanzó una idea de su cosecha: la del poe­
ta considerado como vidente, profeta y guía 
de los pueblos. ¿Nos atreveríamos á llamar 
á esto crítica? ¡Líbrenos Dios! Si hay un tem­
peramento anticrítico es el de Hugo, y si hay 
una negación total de la crítica es el desatado 
ditirambo aplicado por Víctor Hugo á Shakes­
peare, y en general á los que califica de genios, 
y reforzado por la apocalíptica invectiva con­
tra los que se atreven á tasar la admiración, á 
intentar discernir lo que es realmente bello y 
grande (á la crítica, en suma). 

«Pedantes..., no encerréis vivos, en vuestras 
jaulillas, á las águilas y á los grifos. ¿Creéis 
que el vuelo genial se mide por vuestro metro, 
y que el pensador os ha de consultar, bedeles 

• literarios, abates del buen gusto?» (1) 
Sin embargo, tal cual íué la crítica de Víc­

tor Hugo, y aunque se le pueda regatear hasta 
el nombre, su energía excitadora no ha de ne­
garse. Con más sensatez y acierto, Lamartine 
y Alfredo de Vigny no alcanzaron á remover 
los espíritus cuando expusieron lo que ellos 
entendían por renovación literaria. En opinión 
de Lamartine, era la restauración del espiri-
tualismo y la ruptura de artificiosas trabas; 
según Vigny, el contenido filosófico de la poe-

(1) Víctor Hugo. E l Asno. 

i 
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sía. Ambos grandes poetas, en realidad, al ex­
poner tal doctrina, se exponían á sí mismos. 
Teófilo Gantier, cuyas donosas sátiras contra la 
tragedia francesa—«honrada nación» escri­
bía, «¡qué heroísmo el tuyo ante el aburrimien­
to!»—, no contribuyeron poco al triunfo del 
drama romántico, sólo afirmó su originalidad, 
dentro de la escuela, al desgarrarla con un 
cisma profundo, estableciendo la doctrina del 
arte por el arte; en cuanto al romanticismo me­
lenudo, Gautier, que se reía de él con risa pa­
gana, le sirvió, no escribiendo crítica, sino lu ­
ciendo en el teatro el consabido chaleco. 

Y en efecto, si dirigimos la vista á los pri­
meros tiempos militantes de la escuela, vemos 
que su propaganda es, como hoy se diría, por 
los hechos, no por la discusión ordenada, en 
que se rebaten argumentos y se encadenan ra­
ciocinios. El Cenáculo, que se reúne en casa 
de Víctor Hugo, es una leva de artistas inde­
pendientes, atraídos por el olor de la pólvora, 
por la magia de la protesta y del motín. Son 
los Petrus Borel, de melena frondosa é inculta, 
mofadores de la calvicie clásica; son escultores, 
dibujantes, pintores, poetas, ó vagos que ni 
aun emborronan, con un pie en la bohemia y 
otro en el Olimpo. Al leer el anuncio de una 
tragedia de Racine, afectan encogerse des­
preciativamente de hombros; y cuando no tie­
nen que hacer, que es á menudo, se entretie­
nen con diabluras, piden rizos de pelo' á los 
porteros en nombre de princesas enamoradas, 
y en suma, desahogan la savia juvenil, porque 
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el romanticismo fué en gran parte fenómeno 
de aurora. 

No por eso hay que desconocer su inte­
rés. No mido yo la transcendencia del romanti­
cismo por la índole de su crítica en momentos 
dados. Al romanticismo debe la crítica también 
impulso y vibraciones no extinguidas todavía 
hoy, como veremos. Sin compartir todos ellos 
las exageraciones del Cenáculo, impregnadas 
de romanticismo están las inteligencias de los 
que descollaron, los Fauriel, los Sismonde de 
Sismondi, los Remusat, y la gran trinidad in 
telectual de Villemain, Guizot y Cousin. Sin 
verdadero cuerpo de doctrina, pero con una 
fuerza expansiva incomparable, á todas partes 
llegó el romanticismo. 

Entre los críticosrománticospodríamoscon-
tar á Nodier y á Janin. El primero, antes que 
crítico, es un humorista delicado, un amigo de 
los románticos, que á ser ambicioso, no debía 
llamarse precursor; su criterio es el de Fau­
riel; la poesía popular le parece cien veces su­
perior á la clásica; Perrault le gusta más que 
Homero. El segundo es un delicioso cronista, 
tejedor de aire: sobre lo más insignificante sabe 
tender una gasa de oro. A. pesar de sus campa­
ñas en pro del romanticismo—iniciadas cuan­
do la escuela llegaba á su apogeo—, discierne 
muchas veces Janin, y no se le ocultan los 
absurdos del teatro romántico: como Dumas 
había visto la superioridad de Marión Delor-
me respecto de Hernani, Japin ve la de Ruy 
Blas. Dentro de la escuela misma surg-e así la 
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protesta de la razón: la encontramos en las ya 
citadas Cartas de Dupiás y Coto7hnet, en la 
Bolada d la Luna, de Alfredo de Musset, en los 
Jeunes Brance, de Gautier. La crítica de Janin 
fué la de un bohemio ático, con "vistas al rea­
lismo. 

Una de las regiones fértiles de la estética 
del romanticismo es la explorada por Fauriel, 
Sismondi y Raynouard. Discípulos y amig-os de 
la Stael, penetrados del sentir alemán—aunque 
en parte á Fauriel, y sobre todo á Sismondi, le 
correspondió el papel de traer al romanticismo, 
aesde las nieblas germánicas al sol del medio­
día—, ahondaron en la erudición para encon­
trar al pueblo y remontarse hasta las sanas 
fuentes tradicionales. Para Fauriel no existían 
los siglos de oro, no era advenido el clasicis­
mo. La génesis de toda'belleza no artificiosa 
estaba en la Edad Media, en la gesta, el apólo­
go y el misterio, en los cruzados, en los tro­
vadores, en Dante, en Lope de Vega. Más que 
Víctor Hugo con sus alardes democráticos, des­
estancó la poesía Fauriel, de quien fué alum­
no y continuador (con menos erudición y ma­
yor lirismo) Ozanam. 

Uno de los puntos de vista luminosos de 
Fauriel es su apreciación acerca del carácter 
instintivo y espontáneo de la poesía. 

Maynin y Vitet, románticos mitigados, per­
tenecen al número de los que eslabonaron al 
romanticismo con la tradición gauloise, del cual 
parecía enemigo. Vitet es más crítico de arte 
que de literatura, y como nuestro Quadrado, 
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su romanticismo adquirió forma arqueológica: 
no pocas reliquias del pasado, en arquitectura, 
le deben su conservación. No hay indicio más 
claro de un aspecto del romanticismo que este 
amoroso estudio del pasado; nada análogo en­
contraremos en el naturalismo, y para que otra 
vez ríos subyugue la tradición, tendrá que re-
vestirsa.de forma simbólica, aparecérsenos en 
sueños, como Héctor á Eneas. 

Carlos de Eemusat, el autor de San Ansel­
mo y de AMlardo, es otro romántico delicado 
y juicioso, no procedente de Bené, sino de la 
Stael*Erudito, filósofo, doctrinario, le asiste la 
templanza de la sabiduría. Su campaña en fa­
vor de la transformación del teatro y contra la 
tragedia clásica nos le revela ansioso de que 
aparezca el genio, la «imaginación indepen-
diení^ y fecunda, á quien obstáculos, opinio­
nes y costumbres no podrán detener». Pero el 
pensador de fondo que existía en Eemusat co­
rrige yar'su propia doctrina, al aconsejar á la 
juvent^id: «No os empeñéis en perseguir un no 
sé qiiémks grande que vosotros mismos ó que 
vuestra época; y si porfiáis en correr tras algo 
grande, al menos sabed qué es.» No es posible 
aplicar más justa censura á las vaguedades de­
clamatorias de la escuela. 

De los románticos, Sainte Beuve es el único 
que podemos llamar á boca llena un crítico 
literario. (Pero, ¿era romántico Sainte Beuve?) 
Su alto nombre, en vez de declinar, va subien­
do y emparejando con loá'fte más ruidosa fama. 
Sólo le haría competencia, dentro de la escuela, 
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Stendhal; sólo que también Stendhal es, como 
dice un docto escritor, «romántico sui generis». 
Su teoría romántica, fundada en el placer y en 
el éxito, es un rezago del sensualismo filosófi­
co en que se nutrió su inteligencia; y, no obs­
tante, la apoteosis de la energía de Stendhal es 
romántica pura, es una forma estética del indi­
vidualismo, muy vividera, de porvenir. En con­
junto, Stendhal es realista, y ni aun en ese ins­
tante de la juventud en que nos arrastra el 
ideal ajeno, puede contársele entre los afilia­
dos, ni merece el nombre de sectario que le 
arrojaron á la faz. 

Sainte Beuve se dejó llevar más, en un mo­
mento dado, rápido si se quiere, no olvidado 
nunca. En el sagacísimo y admirable eclécti­
co comprensivo permaneció siempre algo del 
poeta tísico y soñador que creyó ser un día. 
Analizándose á sí propio, lo decía en 1857: 
«Mi conversión no ha sido nunca tan completa 
como se creyó. De que me haya detenido ante 
las consecuencias extremas de ciertos p/inci-
pios, no se sigue que renegase... Si se me so­
metiese á la piedra de toque, se vería resucitar 
al hombre de ayer. No soy ni seré jamás sino 
un semiconvertido.» 

De Sainte Beuve tendremos que volver á 
hablar despacio; hoy sólo conocemos á José 
Delorme, el concurrente al Cenáculo, el amigo 
intimo de Víctor Hugo, el secreto enamorado 
de madama Hugo, el que compartía lirismos 
y nostalgias, y se preparaba á sufrir aguda 
crisis religiosa y sentimental, y á tratar á Hugo 
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de «naturaleza bárbara». El servicio que Sainte 
Beuve prestó al romanticismo ya fué de erudi­
to, enlazando al Cenáculo con la Pléyade, bus­
cándole genealogía, como buen rey de armas, 
y antecesores en la misma entraña de la nacio­
nalidad, conEonsard, en el Gmdro de la poesía 
francesa en el siglo X V I . Al mismo tiempo, el 
analítico sagaz que existe en Sainte Beuve se 
revelaba, reprobando las contorsiones del len­
guaje, la impotencia de la expresión, lo extra­
ño de la jerga romántica, el mal gusto ingénito 
de Víctor Hugo, Y fué el propio Sainte Beuve 
quien extendió á la escuela el certificado de 
defunción, reseñando la debdcle de 1830: los ro­
mánticos desertando de las letras por la políti­
ca, ó cambiando de programa y adoptando 
otros cánones, sin más excepción que algunos 
«ilustres incurables», frase de las más cortantes 
que conozco entre la variada colección de las 
que la retórica enseña á pulir, para que se cla­
ven directamente en el corazón. 

Muerta la crítica romántica y enterrada, al 
parecer, todavía la espera una resurrección en 
el último tercio del siglo XIX, cuando tantas 
cosas resucitan. La supervivencia del ideal 
romántico en la crítica, se llamará impresio­
nismo. 
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L movimiento que rápidamente y no sin 
inevitables omisiones queda reseñado, fué 

intenso, brillante, glorioso para Francia. De él 
arranca un hecho capital: la aspiración del 
pueblo francés á ser la nación guía, el director 
intelectual y espiritual de las demás naciones 
civilizadas, tomando por vehículo de su inge­
rencia la literatura. 

Con la Revolución, de la cual son deriva­
ciones, prolongaciones y consecuencias todos 
los hechos históricos posteriores, hasta los más 
recientes, Francia se creó un puesto aparte, 
escindió su historia, y, con la propaganda de la 
Revolución por el mundo entero, se cerró ó al 
menos se dificultó el camino de las evoluciones 
orgánicas y naturales, en armonía con su ge­
nio y su estructura interna. Todavía no ha ce­
sado—ese pueblo tan enriquecido de energías 
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vitales por su instinto de laboriosidad, econo­
mía y sensatez—de hacer romanticismo políti­
co y social, y en ese terreno acaso esté muy 
distante aún su época científica y positiva. La 
aventura continúa. 

Y lo que ha hecho posible esta aventura es 
la pretensión y obtención de una heg-emonía 
en el orden literario-intelectual, que bien pudo 
fomentar la ilusión más halagüeña—, la de ser 
fanal del mundo. 

El romanticismo fenece y la transición se 
presenta con su cambiante fisonomía; pero aún 
está lejos la hora en que el gallo galo, al des -
pertarse de un sueño y notar que no ha can­
tado aquella aurora su clara y estridente salu­
tación al Sol—, vea atónito que el Sol, sin em­
bargo, sale como de costumbre. 
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