
-

.: _ 

PRECIO 

ANO I 
NUM. 1 

Biblioteca de Galicia



R A Y M U N D O 
V A Z Q U E Z 

C O N S T R U C C I O N E S E N G E N E R A L 

C E N T R A L P O N T E V E D R A 

O L I V A . Ó ? — T E L E F O N O 6 6 

M A D R I D : O F I C I N A S P R O V I S I O N A L E S 

A L C Á N T A R A N Ú M E R O 6 

EL F E R R O L DEL C A U D I L L O 
E S P A R T E R O , 7 - 1 3 — T E L É F O N O 1 0 0 

O 

S A N T I A G O DE C O M P O S T E L A 
A P A R T A D O 5 7 — T E L É F O N O 1 2 3 9 

V I G O : Rep. Argentina, 13 — Tel. 3332 

ORENSE: A V E N I D A Z A M O R A , 18 

LA CORUÑA: O F I C I N A S P R O V I S I O N A L E S 

F O N T Á N , 3-1 .° — T E L É F O N O 1 1 3 7 

C O N S T R , ü C C l O N - e . S 

Biblioteca de Galicia



FINISTERRE no sostendrá correspondencia con los colaboradores espontáneos; 
pero acogeremos en nuestras páginas, aquellos trabajos que, sin haberlos soli­
citado, se nos envíen y, a juicio de la dirección, sean dignos de ser publicados. 
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S A N T I A G 

| h N la «Hiáloria del Apoálol Santiago» por D. Mauro 
Castellá Ferrer, se cuenta en grato estilo ingenua­

mente erudito como unos vagos pueblos antiguos guiados 
por la estrella del Véspero la siguieron hasta verla apa­
garse, desde los promontorios terminales de Galicia, en 
el océano sin límites. 

En otro libro imaginado y conseguido como un pane­
gírico o un retablo barroco, «Galicia. Reyno de Cbristo 
Sacramentado y primogé­
nito de la Iglesia entre las 
gentes...» el P. Pascasio de 
Seguin, jesuíta, glosando 
conmovidamente los últi­
mos instantes de Jesús en 
el divino árbol de la Cruz 
no vacila en regalar al 
Occidente el supremo con­
suelo de la postrera mirada del Salvador, tendida a Ga­
licia en la infinita caridad de Su agonía. 

Por muchos caminos podemos alcanzar la emoción 
brumosa y persistente y el audaz concepto de límite en­
cerrados en este nombre de epilogal 
augurio: Finisterre. Tan universal y 
nuestro. Contando desde el corazón 
el ala dieálra, mojada su punta en 
mares de futuro, del vuelo de 
Europa. 

La antigüedad previó al Finisterre 
antes de que las trirremes massolio-
tas de Pytheas contemplaran los 
«Fachos» inspirados de la costa ga­
llega y los legionarios de Décimo 
Junio Bruto pisaran la opuesta mar­
gen del río del Olvido, nuestro pas­
toral y bravo Limia que muere líri­
camente en el espaciado estuario 
como un poema de Antonio Nobre, 
hijo de sus riberas. 

Ulysses creyó encontrarlo entre 
los cíclopes de Sicilia, los navegan­
tes de Samos en Tartessos. Los Fi-
nisterres se superaban y desvanecían 
a lo largo de las empresas hasta que 
la voz de tormentas del Atlántico 
abierto formó en el oráculo de las 
rocas los vaticinios que ningún co­
legio sacerdotal pudo entender. Los 
druidas inspirados callaban, como 
los montes, soñando un porvenir, 
y los hombres de la cultura clásica 
disimularon su terror. 

Juega este misterio en la historia íntima del mundo 
antiguo—la historia nunca escrita y solo parcialmente 
adivinada—como la amenaza del germano al Norte, del 
africano al Sur, del Partho y del Persa, bárbaros recama­
dos de opulentas culturas, al Naciente. Pero en estos tres 
rumbos todo se explica. Son problemas de volumen y 
distancia. Tierra hostil de arenas inflamadas, bosques de 
agotadora lujuria, hielos, pero tierra al fin en que puede 

sonar rítmicamente el paso 

F I N I S T E R R E 
de las legiones y tenderse 
el camino imperial. 

O R 

O A M A R A L 

Pero en el Finisterre el 
mar no reconoce el dere-
¿ho del pretor y las aves 
que vuelan hacia la puesta 
del sol no vuelven a sus 
nidos. 

También la Britania y la Galia son Finisterres y un 
culto misterioso se celebró en el promontorio Sacro 
después llamado de San Vicente cuando el despojo d$\ 
mártir lo superó en la barca guiado por los cuervos 

cuyos descendientes se pasean hoy 
la Catedral d 

Comienza hoy FINISTERRE su vida 
literaria con el ambicioso deseo de 
ser como el portaestandarte de 
Galicia, cuna de santos, de héroes, 
de poetas y de artistas', rosa de los 
vientos siempre abierta a todas las 
manifestaciones del espíritu. 

Pretendemos que el resto de la 
Patria conozca nuestras bellezas na­
turales e históricas maravillosas, 
nuestras figuras ilustres en las ra­
mas de la ciencia y del arte, nues­
tras industrias poderosas e increí­
bles. Queremos aportar al acervo 
cultural y literario de España la 
contribución cuantiosa y admirable 
dé Galicia. Y, por último, anhela­
mos llevar a todos los gallegos es­
parcidos por la península y por 
lodo el mundo—retazos palpitantes 
de su tierra, mitigando la morriña 
que, como una constante e inefable 
presión, les oprime el pecho. 

Prometemos superarnos en cada 
número, y acogeremos con satisface 
ción cuantas iniciativas se tomen la 
molestia de sugerirnos nuestros lec­
tores, que serán como un estímulo 
para nuestra labor. 

A l salir a la luz, saludamos brazo 
en alto al Caudillo, Capitán de la 
Patria, y a las autoridades y prensa 
nacional. 

por el claustro de la Catedral de 
Lisboa. El nuestro vence a los de­
más en determinación geográfica de 
forma y en contado y marca entre 
el Celtismo y la Romanidad. Y lo 
consagró definitivamente la predica­
ción del Apóstol y el milagro ger­
minal de su sepulcro en Compos-
tela. 

Toda Galicia es, en sentido esen­
cial", Finisterre. Tiende al Occiden­
te. Los ríos nacen en las brañas de 
las sierras" con ilusión de playa 
atlántica y de letales besos de sire­
nas del verde mar. Las pizarras y 
los valles orientales son el esquema 
generosamente desarrollado en las 
graves cumbres graníticas y en los 
valles suaves fluyentes a la costa de 
las rías. A l contacto atlántico debe 
Galicia su expresividad definitiva. 
Hasta donde llegan el soplo atlánti­
co, las retamas de albas flores en­
jambres papilonáceos de las prima­
veras y el canto unánime de los pi­
nares, llega Galicia. 

Lo supieron muy bien sin defi­
nirlo—los poetas no definen, por 
no aprisionarlas, las cosas que 
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aman—Pondal y Rosalía. El vate de Ponteceso vivió en 
constante Finisterre de orígenes. Rosalía se asomó, ella 
débil mujer, al Finisterre del dolor de su raza. A lo que 
no se había atrevido ningún hombre. 

¿No pudiera interpretarse la Saudade como el Finis­
terre de las almas? Es terrible, más quien lo intenta no 
puede, si es leal al espíritu, volverse atrás. Renán dijo 
unas célebres palabras certeras sobre la Poesía de las 
razas celtas. 

Yeats el irlandés, los bardos bretones, Teixeira de 
Pascoaes, nueflros poetas gallegos, responden a la inicial 
inspiración con acentos inmortales de actualidad del 
espíritu. 

Ortegal, Magnus, Portus Artabrorum y su hegemonía 
prehistórica del mar céltico, el San Adrián, el Roucudo, 
el Tostó, la Buitra, el Touriñán, Corrubedo, Silleiro, el 
Santa Tecla.... Entre el concilio de graves proas termina­
les el cabo Finisterre luce la doble primacía de la forma 
lograda, casi escultórica, el culto del Apóstol y recibe en 
su ímpetu el consejo jupiterino del Pindó, nuestro monte 
Athos océanico. 

El cabo organiza en acordes el clamor de las ondas 
deshechas en alaridos, caídas en sollozantes claudicacio­
nes en las otras puntas de la costa. Inicia la curva de las 
Rías Bajas soldando los grorios meridionales con los 
ártabros nórdicos. El tema atlántico pulsa sin transicio­
nes el pinar. Cargado de historia geológica y sentimental 
conserva en su entronque con tierra el cadáver descono­
cido de la ciudad de Duyo bajo sudario de arenas se­
culares. 

¡C^ué nunca se la escave aunque la ciencia pierda un 
hito y un jalón en el conocimiento del pasado! Más 
bella y presente en su túnica de silencios y arenas el fan­
tasma de la ciudad se alza en las lunas marinas y el ma­
rinero de Finiálerre con el orgullo de su mítico solar 
arranca a la vieja pipa humaredas dignas de Triálán Cor-
b|ere, el poeta bretón de la cachimba independiente, los 
naufragios y las ciudades «asulagadas». 

«Ara Solis» precede y anuncia a Compostela. Desde 
la invención de la tumba apostólica—un temblor de 
nuevas estrellas peregrinas entrando por la ventana abier­
ta a la noíhe llevó la nueva a Carlomagno dormido y el 
viejo paladín solo aguardó la primera insinuación de la 
mañana para cabalgar al frente de los Pares de Francia— 
el Finisterre atrae a la Cristiandad como el Eldorado de 
los perdones. 

Cada Páscua y cada San Miguel la peregrinación 
redobla su ímpetu cordial. El nuevo arte encuentra su 
cauce en el camino lustral de Santiago y el Pico Sagro, 
el monte del Gozo, la ribera de Iria Flávia, el cabo Fi­
nisterre, componen en el átrio místico del Santuario 
de Compostela un paisaje único en el que las formas de 
la vida se trasmutan en promesas de infinito. 

En las viejas leyendas las almas embarcan en el Finis­
terre para el reino melancólico- de las sombras. Desde la 
revelación del sepulcro de Santiago ancla el blanco ve­
lero de las rutas de la luz. Y la con£ha peregrina, que 
en su breve escultura contiene esquemas de universos, 
lleva hasta los confines del Cristianismo el consuelo y la 
saudade del Finisterre. 

En nueftro Finiálerre de Galicia se cerró en clara 
expresión en mañanas de espino en flor el arco románi­
co, maduró en tardes de opulentas vendimias septembri­
nas el fruto de lentos sabores del barroco, cantó con 
nuevo acento el romance occidental. Pero tales logros no 
significan perfección. No definen un «antes» ilustre y un 
«después» epilogal. Cada mañana la senda llama a las 
puertas de Galicia y el espíritu del Finisterre, nunca 
satisfecha su ansiedad de formas, mar¿ha hacia la anula­
ción de la forma en la plena vivencia inmortal de esen­
cias nunca conseguida. Haála el paisaje aspira a superar 
las leyes fatales de la morfología en una pura expresión. 
Se ha dicho, con verdad, ser Galicia el país de las 
despedidas. 

En este contante ¡adiós! a lo transitorio residen la 
aparente debilidad de Galicia y la fuerza inquebrantable 
de su ensueño y destino. 

Las fiestas de la Peregrina en Pontevedra 

P r o c e s i ó n de la divina imagen por las calles de la ciudad. (Foto Á r t u r o j 
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E V O c A C O N E 

El 
L i 

f a gente joven no 
^ sabe hoy cómo 
fueron en su vida fí­
sica nuestros hom­
bres esclarecidos. No 
sabe, con exactitud, 
cómo fué en Galicia 
la vida literaria, pe­
riodística y universi­
taria hace cuarenta o 
cincuenta años. «La 
casa de la Troya», 
—y es el único o casi 
el único documento 
de esa especie en 
nuestro acervo—, no 
nos dice tampoco, en 
realidad, gran cosa 
acerca de esos por­
menores tan intere­
santes y tan curio­
sos. En cambio, sa­
bemos, a través de 
muchos libros, cómo 
han sido esa misma 
época y sus hombres representati­
vos en España, en Francia, en Ale­
mania, en Inglaterra y aun en Por­
tugal. ¿No nos era menester, pues, 
un libro que nos enseñara el am­
biente de tales tiempos en esta re­
gión? Le adeudaremos esto a Lisar-
do Barreiro, quien al hablarnos de 
sí mismo, nos habla también, nece­
sariamente, de las personas y las 
cosas que vió, trató y conoció. Y 
con un altísimo mérito más: que ese 
libro lo escribió un literato que ya 
era ilustre y respetado en su prime­
ra, agitada y fecunda juventud. 

... Hemos de referirnos ahora, un 
momento, por cuenta propia, a este 
hombre de fuerte prestancia racial. 
Los jóvenes de hoy no habrán pala­
deado, seguramente, más que su 
última obra poética, «Escumas e 
brétemas», (Compostela, 1923), de­
dicada, adrede, a la mocedad galle­
ga que espera, que piensa y que es­
pecula con la inteligencia. Confesé­
moslo: No tiene culpa esa juventud 

f 
1 t i m o l i t r o d 

s a r a o B a r r e i r o 

P O R 

J O A Q U I N P E S Q U E I R A 

Acaba de fallecer en Vil lagarcía de Arosa nuestro compañero 
en la Real Academia Gallega, y viejo y querido amigo don 
Lisardo Rodríguez Barreiro. Y ha fallecido dejando inédito 
un libro muy interesante e instructivo. ¡Es una pena grande! 
Pero esperamos confiados que sus deudos lo publiquen en 
momento oportuno, porque ese libro, "Evocaciones", —que 
solo conocemos unos pocos amigos,— tiene una enorme im­

portancia en nuestra literatura regional. 

de ignorar su obra anterior: La 
tiene, en verdad, el propio D Lisardo R. Barreiro. Por­
que D. Lisardo R. Barreiro, enfrascado en sus investiga­
ciones científicas y aherrojado por sus tareas buro­
cráticas, se olvidó, durante muchos años, de que, por 
encima de todo, llevaba bien pimpante dentro de sí, un 
inspirado poeta y un terso prosista. (¿Será preciso acla­
rar que D. Lisardo R. Barreiro era, asimismo, médico, 
farmacéutico e inspector de Emigración?) De ahí, natu­
ralmente, que sólo los que en edad pasamos ya del 
medio siglo, nos acordemos con fruición de los bellos 
versos de «Muestras sin valor», «Ofrenda» y «Flores 
murchas», y de la clara prosa de «Cartas rurales» y 
«Esbozos y siluetas». E igualmente de sus volúmenes 
científicos: «El virrey de los metales», «La esencia de 
trementina», «El mildew» y «Riquezas olvidadas»... 

Nos corresponde, por eso, a los que vamos para 
viejos, aventar el polvo del esquecimiento, y advertir a 
los jóvenes que todavía, hasta hace pocos días, existía 
en este mundo, y escribía con la pujanza de un mozo, 
este eximio poetá y prosista contemporáneo de Curros, 
de Lamas Carvajal, de Pondal, de Murguía, de García 

Ferreiro, de Alfredo 
Vicenti, de la Pardo 
Bazán. de Fernández 
Tafall . . Como ellos 
fué en su tiempo po­
pular, elogiado, com­
batido, y leído; con 
ellos convivió, amis­
tó, r i ñ ó , colaboró. 
Pero, sin embargo, 
nada importa su lar­
guísimo silencio lite­
rario, roto solamente 
en 1923 por el her­
mosísimo cohete de 
luces abigarradas y 
magníficas q u e se 
l l a m a «Escumas e 
brétemas». Se le pue­
de perdonar, porque 
volvió a escribir para 
contarnos con gra­
cia, con amenidad y 
con emoción, cómo 
fué él en su vida y 

en su obra, y cómo fueron sus ami­
gos: amigos que dieron a Galicia, 
en los cincuenta últimos años, días 
de gloria y de esplendor. Y esto, 
repetimos, justifica plenamente a 
D. Lisardo: Nos deja el libro que en 
Galicia faltaba para saber mejor las 
intimidades interesantes de las figu­
ras cumbres que nacieron de su 
tierra fecunda y que a su tierra 
fecunda volvieron, con la muerte, 
poco a poco... 

D. Lisardo R. Barreiro tuvo la 
bondad de dejarnos hojear, con 
cierta calma, los originales de su 
libro. Quedamos verdaderamente 
asombrados: Son centenares los 
gallegos destacados que reviven en 
sus páginas. Y solo, atropellada­
mente, podemos retener un sintéti­
co catálogo de cosas y personas: 

Comienza narrando su llegada a 
Compostela, estudiante, y su prime­
ra amistad con Alberto García Fe­
rreiro, cuando este poeta orensano 
estrenó su drama «Luchar por la 
Patria»; su colaboración en el pe­

riódico que dirigía Toledo Quíntela y que redactaban 
Barja, Barcia Caballero y Alfredo Brañas; las veladas 
del Casino y las famosas conferencias del diputado 
Obaya; su camaradería con Alfredo Vilas, con los médi­
cos y escritores Noya Picón y José Tarrio, el dibujante 
José Peña, el notario Cardalda, el periodista Bibiano 
Fernández, director de «La Gaceta de Galicia», (antes 
«Diario de Santiago», cuando lo redactaba Alfredo V i ­
centi) y en la que Don Lisardo confeccionaba la «Hoja 
Literaria». Recuerda luego a Bálgona, «El Estudiante del 
Bierzo», que una noche entusiasmó a Murguía, en la Rúa 
Nueva, improvisando y recitando. Esa misma noche el 
insigne historiógrafo confesó a sus jóvenes amigos que 
le faltaba únicamente aprobar una asignatura para ser 
farmacéutico, que era lo que hubiese deseado el padre, 
el antiguo boticario de San Benito. Relata, en seguida, 
las tertulias del Café del Siglo, en la Rúa del Villar, cer­
ca del obrador de calzado de Cajaraville, y de la Confite­
ría de Blanca, «La dulce alianza», en donde se leyeron y 
festejaron una tarde los primeros versos de Enrique La-
barta Pose. Para pagar el gasto Don Lisardo había empe­

ció K. Barreiro 
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ñado su reloj de oro... Y otros personajes, a! pasar: Ama­
dor Boullón Montenegro, de Lugo; Fuertes Cúbelas, ban­
durrista, hoy farmacéutico en Mondariz; Ucha Alvite, 
de los Angeles; Parga, «Parguita», que se suicidó en 
Mondoñedo; Domingo Villavicencio, «Pitipá», portorri­
queño, a quien se podía comparar con «E\ Estudiante de 
Salamanca», de Espronceda; Moa Figueroa, Domingo 
Paramés, Motrolo, «Tacatá», Néstor Pardo, Federico 
Rodríguez Arosa, Manuel Borrajo, de Vigo... 

Como redactor viajero de «La Voz de Galicia» reco­
rrió toda la región y cuenta, anécdotas de Fabriciano 
Conde, de Emilio Taboada, de Bernárdez. En Compos-
tela conoció, ya viejecita, a la madre de Aurelio Aguirre 
Galarraga y acota recuerdos del poeta romántico y del 
ciego violinista Conde, que cantaba coplas de Aguirre y 
de Barreiro. Más tarde: la famosa oda de nuestro autor 
al descubrimiento del sepulcro del Apóstol; la letra del 
«Vals de Farvaro», que se menciona en «La Casa de la 
Troya»; su discurso en el Casino, saludando a la Tuna 
vallisoletana; su poesía, leída en la Universidad, en la 
velada necrológica de Moreno Nieto; la presidencia de 
la manifestación contra la reforma de Instrucción Públi­
ca del ministro marqués de Sardoal; el.cenáculo en una 
casa de huéspedes de la Rúa del Villar, con Pedro 
Seoane, Augusto G Besada, marqués de Figueroa, Lo­
renzo Santos Horno, y el duelo a espada francesa de 
Bibiano Fernández y Pedro Seoane, resultando éste he­
rido en la cabeza y en un brazo... Después: fundación de 
«El Ciclón» con Alfredo Brañas, Valentín y José Peña, 
Higinio F. de la Vega y Fernando G. Acuña, «Cornetín»; 
la llegada de Carolina Otero a Compostela, rodeada de 
un cortejo denominado «La Pandilla»; las tunas organi­
zadas por el médico Carballido y el músico Valverde, 
presididas por José Boente, Manuel Otero Acevedo y La 
Riva, y formadas por elementos como Curty, Hilario 
Parga, Antelo Ameneiro, Ucha Alvite, Fuertes Cúbeles, 
«Pitipá» (eterno alumno de Medicina), Baladrón; y la 
orquesta anárquica compuesta en el Café Español por 
los escolares Enrique Parga, «Penelitas», Perdigón, Ba­
ladrón, Arrendiaga, Enrique García y Curty... 

Y a continuación, otras anécdotas y otros recuerdos, 
a granel: del limp'abotas «Cañotas»; de la imprenta 
de Garabal, en la Rúa del Villar; del sastre Garazo y 
Fuentes; de las 'Crechas»; de Pampin o Melchor, en la 
Vía Sacra; de Pepe, el «Asesino». Por entonces, D. L i -
sardo Barreiro fundó con Javier Valcarce y el médico 
manco José Tarrio, el semanario «El Tricornio», que dió 
mucho qué hablar, qué reir y qué rabiar... Y siguen des­
filando por las páginas de «Evocaciones» nuevos tipos 
populares: el librero Gali, catalán, anarquista e infeliz; 
Alfageme, catedrático de Física en el Instituto; Fernán­
dez Sánchez, profesor de Derecho; Arequimoleza, de 
Farmacia, que enloqueció; Esteban Quet, catalán; Villa 
Nadal, de pintoresca historia... Publicaban ya, a la 
sazón, «El Libredón», antes «El Porvenir», Alfredo Bra­
ñas, Antonio Toledo, Barcia Caballero, Barja y Jesús 
Fernández Suárez. «La Gaceta de Galicia», que escribían 
Bibiano Fernández y Lisardo Barreiro, ocupaba un 
predio en la calle de San Francisco, en donde fué cons­
truido el nuevo hospital... Citaremos, a voleo, nuevos 
personajes conocidos: los alcaldes Jeremías y Mosquera 
Montes; «Don Guanito», que vivía en el Preguntoiro, 
esquina al Sequelo, a quien Labarta dedicó un soneto 
titulado «Al insigne oculista Don Guán Salmonte»; Ra­
fael Villar, medio hermano del político Linares Rivas, 
que andando el tiempo defendió en Madrid al cura Ga-
leoto; Marcos Santos, autor de un libro de versos 
«Risas y lágri ñas», prologado por Barreiro con el pseu­
dónimo de «Adelina de Lnstonó»; Jacinto Mos Figueroa, 
de Redondela; y Segismundo Garrido, de San Jorge de 
Sacos, gran prestidigitador. Y merece mención aparte, 
ciertamente, Pepiña «la del Cantón», vecina del Toral, 
que «hacía famosísimas camas». 

Con Néstor Pardo redactó también Barreiro la revista 
literaria «La Cítara», en una casita de la Puerta Fajera, 
que aun existe sin reforma alguna. De este tiempo data 
su mayor intimidad con Alfredo Vilas y en «Evocacio­

nes» se registran muchos hechos de su luminosa exis­
tencia: la estimación en que le tenía Carvajal; el triunfo 
que obtuvo en ocasión del centenario de Giordano 
Bruno; su arrebatadora elocuencia y su muerte en El 
Grove, en casa del poeta Luís A. Mestre. Y ahora, 
amigos, vamos a hacer un pequeño viaje: sigamos a Don 
Lisardo R. Barreiro, que acababa de trasladar su resi­
dencia a La Coruña: 

—Leyendo las cuartillas de «Evocaciones», vemos 
que D. Lisardo R. Barreiro fué a La Coruña como cro­
nista especial del Ayuntamiento de Compostela, acom­
pañando a una comisión municipal, para interesar del 
rey Alfonso XII la concesión del ferrocarril entre ambas 
ciudades, por los montes de la Tieira. ¡Y hasta hoy! Se 
hizo popular entonces aquella copla: «Erache un home 
pequeño,—de barba cerrada,— bigote tamén; - é rache o 
duque de Sexto,—que ven a ver esto—no primeiro tren.» 
Por la imprenta de «La Voz de Galicia» se publicó en 
aquellos días su libro de versos bilingües «Muestras sin 
valor»... He aquí los nombres de algunos de sus prime­
ros compañeros en las redacciones de «La Voz de Gali­
cia», «El Clamor del País» y «El Clamor de Galicia»: 
Salvador Golpe, Rafael de Nieva, Ramón Faginas, Ri­
cardo Acevedo, Froilán Salazar, Romualdo Real (direc­
tor de «El Danzante»), José Martínez Fontenla, José 
Rodríguez Fontenla, Fernández Latorre, Marcelino Da-
fonte, Eugenio Carré Aldao, Rogelio Madariaga, Martí­
nez Salazar, Juan Barco, José Lombardero, Viazcochea 
y Ventura García Rivera. Eran propietarios de «La Voz 
de Galicia» Prieto Puga y Pancho Martínez. Barreiro 
intimó mucho con Pondal, del que evoca sucedidos muy 
interesantes, y por enfermedad de Victorino Novo, di r i ­
gió temporalmente «El Correo Gallego» del Ferrol. Nos 
cuenta igualmente D. Lisardo R. Barreiro, cómo se supo 
en La Coruña la noticia del fallecimiento de Rosalía de 
Castro y cómo se organizó la velada necrológica, presi­
dida por Castelar, en la Sociedad de Artesanos, idea 
iniciada por él. 

Y otra escena sugerente: Doña Emilia Pardo Bazán 
leyó a un grupo de amigos —Barreiro, Ricardo Aceve­
do, Victorino Novo, Salvador Golpe, Jesús Muruáis, 
Aureliano J. Pereira y Marcelino Sors,—en la buhardilla 
de su casa de la calle Tabernas, el manuscrito de su 
novela «El cisne de Vilamorta». El protagonista de este 
romance es o quiso Doña Emilia que fuera Curros Enrí-
quez. Hubo comentarios. Lo supo Curros, que estalló de 
furor, y ello dió motivo a ln enemistad profunda que 
tuvieron hasta la muerte el poeta y la novelista. Asimis­
mo, se narran en «Evocaciones» otras sabrosas anécdo­
tas de Jesús Muruáis, gran polígrafo, y por quien sentía 
Doña Emilia una fuerte admiración. No son menos 
dignas de anotar, incidencias y sucesos de Luciano 
Puga Blanco, de su camarada inseparable Vicente Car-
nota y de Rafael de Nieva, autor de «Los Proletarios». 
Y termina esta etapa de su vida en La Coruña, expre­
sando el Sr. Barreiro por qué no fué a Méjico como 
secretario del embajador D. Joaquín Becerra Armesto; 
por qué no fué a Ultramar como perito químico de la 
Aduana de Cuba, enviado por D. Joaquín González 
Fiori; y por qué tampoco quiso ir a Buenos Aires, l la­
mado por D. Justo S. López de Gomara, para redactar 
su diario «El Correo Español», yendo en cambio, más 
tarde, Ricardo Fuente... 

—Y, con otro salto, ya tenemos a D. Lisardo R. Ba­
rreiro en Madrid. Apenas llegado, su mayor amigo tenía 
que ser Curros Enríquez, y juntos visitaban, casi diaria­
mente, en su estudio de la calle del Horno de la Mata, 
al pintor de La Guardia, Manuel Angel. Allí, durante 
una tarde gris, el gran poeta les contó como había es­
crito la famosa poesía «Unha noite n'a eirá do trigo». 
(Ya lo refirió hace años D. Lisardo en su libro «Esbozos 
y siluetas»). Evoca seguidamente el Sr. Barreiro sus 
relaciones cordiales coii Alfredo Vicenti, Enrique Trom­
peta, Antonio Lázaro y luego con Gómez Carrillo, re­
dactores de «El Liberal»; con Rafael Ginard de la Rosa, 

( T e r m i n a en l a p e n ú l t i m a p á g i n a ) . 
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POR TIERRAS DE ESPAÑA CON LA ORQUESTA DE CAMARA DE BERLIN 

LA AFICION MUSICAL 
A Í S I T O M I O F E R I M A M D E Z - C I D 

Comienza hoy su colaboración en FINISTERRE nuestro distinguido 
amigo y paisano Fernández-Cid. En las columnas de «Destino», 
«Tarea», «A B C», «Arriba» y otros periódicos, aparecen frecuente­
mente trabajos suyos sobre temas musicales, en ios que deja paten­
tes huellas de su exquisita sensibilidad y nada vulgar disposición 

para la crítica musical. 
Fernández-Cid enviará a FINISTERRE breves biografías de los músi­
cos españoles de primera fila; celebrará entrevistas con ellos y es­
tudiará la obra de cada uno. Y cuando el curso musical comience, 
ofrecerá a nuestros lectores un resumen mensual de conciertos, 
p referentemente los que tengan un carácter extraordinario por el 

artista o el programa. 
Esperamos que su colaboración sea gratísima y fecunda. 

IH N el curso i g 4 1 ' 4 2 5 ^e$ó íl España la q u esta cíe C á -
mará de B e r l í n . Conozco muy cletallatlainente c ó m o resul­

tó Je trabajosa, liasta cjue punto se luzo dif íci l , la organ izac ión 
de una tournée para esta agrupac ión , posiblemente la primera 
del mundo en su género . U n poco alegremente, sin segundad 
alguna en el tuen éx i to de la empresa, se preparó entonces 
una gira, no muy amplia, 
sí, decorosa. 

U n a ñ o después , llega" 
t a n de nuevo los berlineses 
a nuestro país , y , justo es 
confesarlo, la ce l ebrac ión 
de sus conciertos se presentó 
y a muclio más sencilla que 
en la primera oportunidad. 

A l lora, a principios 
temporada^ tendremos una 
vez más entre nosotros a 
esta orquesta, la perla más 
valiosa de las corporaciones 
germanas del momento. 

¿ L a recordáis? Orquesta 
p e q u e ñ i t a , sin el aparato 
de las grandes masas instru­
mentales, sin su alarde so­
noro, con la verdad de su 
música; esa treintena de 
profesores que la componen, 
no se puede olvidar fác i l ­
mente. 

L a s obras de B a c b , 
H a y d n , Mozar t , H a e n d e l , 
Core l l i , y , ¿por qué nó? , 
las de Brbams ^esa arro-
l ladora fuerza, esa atmósfera 
densa, caliente, enervante 
de su primera D a n z a H ú n -
g a r a ! ' — c o b r a n una vida, 
un vigor, una pujanza y 
una uas ión , no mermadas 
por la absoluta fidelidad, 
por el respeto interpretativo 
más total, por la más com­
pleta sumis ión a la idea del 
autor, que caracterizan sus 
versiones. 

Orquesta p e q u e ñ a , sí; H A N S V O N B E N D A 

orquesta de cámara , con sus ventajas incomparables; lud ia a 
muerte con lo individua], sacrificio del lucimiento personal 
en bien del conjunto, prec is ión de que éste lo integren p r i ­
meras figuras, verdaderos virtuosos—^en la p e q u e ñ a orq'uesta 
todo queda al descubierto.—;; orquesta que suena, cuando llega 
el momento, a gran orquesta, que v ibra , que siente con fuego 

aquello que interpreta, y 
que consigue bacer desapa­
recer esa p r e v e n c i ó n , esa 
bostilidad, ese temor pueril, 
que es como la coraza de 
que se rodea el indolente, 
receloso del manjar sonoro 
que se le intenta servir, 
cuando se le presenta con 
el t í tulo de música de cá­
mara, srnóniuio para algu­
nos de música incompren­
sible. 

U n a feliz casualidad, me 
ba permitido a c o m p a ñ a r a 
la agrupación germana, 1 en 
su última gira por toda E s ­
p a ñ a . L l e v a b a , lo confieso, 
un poco de miedo, de temor 
a que mi país no supiese 
captar la importancia de lo 
que se le ofrecía. 

[ C o n qué alegría me re­
fiero abora a esas dudas! 
H a n s von B e n d a , D i r e c ­
tor Genera l de jtVtúsica, me 
lia escrito desde su tierra, y 
me ba bablado antes de su 
marclia repetidas veces, de 
la gran impres ión que le ba 
producido el púb l i co es­
p a ñ o l . 

Figura señera del mundo 
musical alf • n á n . — c o n s e r v a , 
descubre incluso, von B e n ­
da con su orquesta, una 
música que en la época en 
que fué compuesta se inter­
pretaba por grupos de for­
m a c i ó n análogos al por él 
acaudillado abora.—sus ojos 
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de color c lar ís imo, .se ílitimiiaLati, .se 
alegraban, al l iablar de .sus conciertos 
en E s p a ñ a , y de la acogida calurosís i­
ma que se le l iaLía dispensado. A l t o , 
ágil , firme, de elegancia natural, senci' 
lio d u e ñ o , del gesto, amaole siempre, 
incluso después de viajes fatigosos y 
continuados; con un espíritu observa-
dor. fino, sagaz. H a n.s von Benda tiene 
de los aficionados españoles , un con­
cepto francamente Kalagador para nos­
otros. 

Y o le lie visto lleno de e m o c i ó n , sinceramente afectado 
ante los liomenajes e spontáneos de que l ia sido otjeto. Y , 
no sin cierto orgullo, (que por algo llevo muy liondo mi amor 
a G a l i c i a , mi patria cliica) lie de decir que entre los más gra­
tos recuerdos del maestro, figuran los de las muestras de entu­
siasta a d m i r a c i ó n que le tr ibutó el p ú b l i c o p o n t e v e d r é s — [ q u é 
encanto contemplar el p e q u e ñ o teatro pleno de unos aficiona­
dos cá l idos , respetuosos, s incerís imos, enardecidos al terminar 
la ac tuac ión , y verles salir gozosos y comentar incansables la 
labor de director y orquesta! — y el de Santiago de Compos-
tela, que, y a fuera del teatro, liizo objeto a von B c n d a de 
una apoteós ica o v a c i ó n , y le a c o m p a ñ o en masa basta el liotel. 

—^< Dirijo—^me decía von B e n d a — r o n tanta i lus ión , con 
más i lus ión , s i cabe, ante estos aficionados ingenuos, sinceros, 
que se entusiasman y que cal ibran el valor de una obra, sin 
atender a reglas de técnica , fijos tan solo en su e m o c i ó n esté­
tica, que ante ese p ú b l i c o pedante, que se cree al cabo de la 
calle sobre cuanto pasa y puede pasar, y que es insensible al 
goce puro de la música. ¿ Q u é importa que falte en aquellos 
el l i áb i to , la costumbre? ¿ T i e n e n culpa, acaso, de que no se 
les ofrezcan más oportunidades?. 

[ c Q u é af ic ión en su país! ¿Cuántas cosas se p o d r í a n 
bacer! ¡ Q u é fác i lmente se encauzar ía esa facultad innata de 
sentir la música que posee normalmente el español !»^—co­
mentaba. 

E s verdad. H e recorrido con los músicos berlineses toda 
E s p a ñ a , lie asistido a todas sus actuaciones, lie visto a los p ú ­
blicos de las reglones más opuestas vibran por igual, y , [ayU 
lie asistido t a m b i é n a demandas lamentables, que aún abora 
me sonrojan, y al par me bacen sonreír . ¿ Q u e r é i s creer que 
b.a liabido una sociedad que escribió solicitando de la amabi­
l idad de von Benda , la inc lus ión de sus p r o g r a m a s — m ú s i c a 
del X V I I I ; me lod ía pura; ausencia de efectismos, de ador­
nos preciosistas, de alardes, de finales aparatosos.—^de la « C é ­
lebre T a r a n t e í a » (? ) , y el Intermedio de e L a boda de L u i s 
A l o n s o » ? 

Nos encontramos en un momento en el que es innegable 
que comienzan grandes intentos de fomentar el cultivo de la 

¿púsica, de crear la afición a la música, de ampararla. E l E s ­
tado, las provincias, ese n ú c l e o de devotos que crean socie­
dades, que las mantienen contra viento y marea, apoyan, 
inician, cada uno en su esfera, esta corriente, con la aporta-

H A N S V O N B E N D A A N T E E L A T R I L 

c ión de subvenciones, con la conces ión de becas, el anuncio 
de concursos, y , sobre todo, la creac ión de agrupaciones or­
questales .—magníf ico camino el emprendido con la formación 
de orquestas municipales—y de otras menos ambiciosas, pero 
interesant ís imas , que cultivan el folklore típico^ esa cantera 
popular que constituye nuestra mayor riqueza •—Iql,é sincera 
a d m i r a c i ó n la de estos artistas germanos al escuebar nuestros 
más queridos aires, y al sentir toda la inmensidad de nuestra 
música popular, toda su gama, su variedad de estilos! 

Esperemos que este resurgir se afiance, que cada vez sea 
mayor el est ímulo y el apoyo al artista, que a cada momento 
se den mayores ocasiones al español medio de escuebar buena 
música , que se le oriente, en fin, sobre c ó m o l ia de escu-
cbarla. 

L o s resultados no se b a r á n esperar. H a n s von Benda , 
sentía y a , cuando el curso pasado se desp id ió de E s p a ñ a , la 
me lanco l ía de dejarnos; la «morr iña» de separarse de nos­
otros. E n su ú l t imo concierto, el maestro bizo interpretar el 
final de la « S i n f o n í a del A d i ó s » , de H a y d n . Como es sabi­
do, la orquesta que inicia la página , se reduce paulatinamen­
te, va desapareciendo, basta que al final un v i o l í n solitario 
rubrica mansamente, lamentosamente, la despedida. E n las 
palabras dedicadas por von Benda a nuestro p ú b l i c o , s eña ló 
su deseo de que este ad iós , dicbo lentamente, poco a poco, 
por todos y cada uno de los miembros de la orquesta, se to­
mase como un « ¡ — H a s t a p r o n t o ! . — » , lleno de admirac ión 
ante el entusiasmo y respeto de los oyentes, ante las bellezas 
de nuestra Patr ia , ante el encanto de sus paisajes, la cantidad 
de esp léndidas obras de arte, y la gracia maravillosa de su 
música popular, ante todo bay que decir lo—la cocina es­
p a ñ o l a . ( V i e n e a mi recuerdo el aplauso cerrado que la or­
questa en pleno o frendó al d u e ñ o de la p e q u e ñ a fonda de 
una estación nor teña , por la « b u e n a orquestac ión» de un 
arroz ilustrado con largueza, y servido en su punto). 

Quiero confiar en que a estas admiraciones pueda a ñ a d i r 
H a n s von Benda , el convencimiento de que el p ú b l i c o eapa-
ñ o l a d q u i r i r á — t a m b i é n poco a poco, lentamente t a m b i é n , 
pero con paso firme y continuado—^esa cultura, esa base mu­
sical, que puede y debe tener^ como complemento de su ins­
tinto agudo y de su evidente musicalidad. 

M a d n d . Agosto de i<j^3. 
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T U ( S t í S W1J IRT4 
poa C e L ó o í m í L í o P E R R E Í r o 

<iiida7 cuando leas estas tres palabras, claras y sencillas, 
tu t o c a liermosa sonreirá i n c r é d u l a m e n t e . 

Pero tú estás muerta y t i en muerta. 
iSí; y a sé que sigues atormentando a los vecinos con tus 

manías musicales, y que todos los días , a las cinco de la tarde, 
devoras un trozo de memlír i l lo en dulce, elaborado por tu 
mamá con arreglo a una formula del famoso l i t ro e L a repos­
tería al alcance de t o d o s » . 

Y a sé que todas las noctes, a las diez, después de la sotre-
mesa, le das un teso a tu tía Ruf ina , con estas palatras: 
c H a s t a m a ñ a n a t i í t a» . 

iSí; y a sé que sigues llevando el diario de tu vida con ano­
taciones minuciosas, persuadida de que podr ías tacerte millo-
n a n a con solo putl icarlo y , creyendo que nadie te compren­
de, te titulas un ser desplazado de tu medio, original, i n ­
adaptado. 

Y a sé que sigues l l a m á n d o t e A s u n c i ó n M . é n d e z , y que tus 
ínt imos te dicen M e n c t i , M.encliita o, sencillamente, C t i t a , 
y que todos los días dices treinta y dos veces justas «tall n g t t d , 
para que los que te oyen crean que tas viajado por el ex­
tranjero. 

Y a sé que sigues taciendo lo que tíí llamas « v i d a de so­
c i e d a d » , es decir, yendo tres veces por semana a casa de las 
de R o m o , el recaudador de contntuciones, y , una vez reuni­
dos, tu mamá sigue d i c i é n d o t e como siempre: c C t i t i t a , dile a 
estas señoras c ó m o t a c í a la foca que viste el a ñ o pasado en 
el c i rco» . Y tú , como siempre, sigues imitando a la foca con 
unos gestos que^ t a m t i é n como siempre, siguen l i a c i é n d o l e 
m u c t í s i m a gracia a las de R o m o . 

K n fin, mujer, y a sé que tu t u e n padre sigue opinando 
que eres eel mejor partido del c o n t o r n o » , y que no ñ u t o 
mejores tiempos que aquellos en que la t e l la Otero t a c í a las 
delicias de los catalleros enctisterados. 

Pero, no importa: T ú estás muerta. 
¿ Q u é no se t a n putl icado tus esquelas? ¿ Q u é D . " C a m i l a , 

la coleccionista de pésames, no tiene « a n o t a d o » el tuyo? Per­
fectamente; pero tú estás muerta p a r a siempre. 

Cuando te veo cruzar por la calle con tu andar de jirafa 
domést ica , pienso en la t ernt l e tragedia que te t a tocado 
protagonizar: ¿Ser uu cadáver en la vida de un t o m t r e , de 
nada menos que todo un t o m t r e . Y siempre digo: « H e a t í 
un c a d á v e r a m t u l a n t e » . M.is amigos no m3 comprenden y se 
r íen creyendo que mis palatras son una «gansada» con poca 
somtra. 

Pero tú , por favor, créeme: Estás muerta irremisitlemente, 
definitivamente. 

T e mueves, tal las , sonríes , cantas, tocas el piano, criticas a 
tus amigas, escntes cartas con letra de pico, lloras, rezas, sus­
piras, te acatarras, y sin emtargo... 

C r é e m e , mujer, tú estás muerta. 
¿ Q u é c ó m o sucedió? Pero , mujer. [ Q u é ingrata memoria! 

[N i siquiera te acuerdas! 
¿5erá positle, mujer, q u é t a y a s olvidado aquella tarde del 

d ía diecisiete llena de a t r i l e inundada de paisaje y de sol? 
H a z un esfuerzo, mujer. Concentra tu memoria y verás 

surgir en tu recuerdo, como en un «film» maravilloso, las 
tristes escenas de aquella tarde molv idat le , llena de pájaros y 
olor a tierra la trada . 

H a z un esfuerzo. V e r á s : T ú esta tas encantadora con aquel 

vestido claro que te d a t a un aire de colegiala. U n a fuente 
desgranata su c a n c i ó n de agua pura. XJn viento suave jugata 
con tus rizos. N a d a faltata para que todo sucediese como su­
ced ió : conmovedoramente y como para ser cantado por un 
poeta enfermo del t í g a d o . 

H a t í a un derrocte de paisaje que estata pidiendo a gritos 
servir de fondo a una autént ica tragedia. 

E n nuestras venas cantata la juventud su me lod ía eterna... 
D e pronto, tú, A s u n c i ó n M é n d e z , tú, M e n c t i , m i r á n d o m e 

con ojos de marino en alta mar o de esposo que sospecta 
adulterio, me dijiste: « M a n o l o , t e l e í d o que allá en el J a p ó n 
muctos enamorados sellan su amor su ic idándose . Quis iera 
morir contigo a t o r a mismo. ¿ P o r qué no nos matamos?» 

Y o , como recordarás me t a t í a quitado la cortata y el c in-
turón con r e v ó l v e r y los t a t í a dejado colgados de un á r t o l , 
t a c i a el que dirigí una mirada turt ia e inconcreta. N o s a t í a 
que decirte. Quis iera explicarte que yo era un t o m t r e v u l ­
garís imo, de esos que para sellar el amor no conocen otra 
fórmula que la del matrimonio c a n ó n i c o . Quis iera decirte que 
el J a p ó n que conociste a través de tus lecturas era un país de 
dudosa existencia, en el que, protatlemente, P ierre L o t i , 
nunca t a t í a estado. Quis i era . . . 

Pero, s ú t i t a m e n t e , una luz clara i l u m i n ó mi ceretro. C o m ­
p r e n d í que a los dos nos c o n v e n í a tu muerte; a mí porque, 
sencillamente, cada día me era más difíci l soportarte. Y a es-
ta ta cansado de tus vulgares originalidades, como la de colec­
cionar autógrafos de « t o d o t i c t o v i v i e n t e » , y a tí porque 
t u t i e r a sido la única manera de que la gente creyese que, en 
efecto, eras una mujer desconcertante. 

M e i n c o r p o r é con lentitud. C o g í el r e v ó l v e r y , con gesto 
trémulo , lo puse en tus manos. M^e dijiste: 

« N o , no, tú p r i m e r o » . 
Y o , galantemente, rep l iqué: 
— « N o , primero tú. J-yas damas delante. E s un principio 

elemental de cortes ía» . 
•—«iSea—•, dijiste en un suspiro, y añadis te: . — b e s é m o n o s 

por últ ima v e z » . 
Nuestras tocas se juntaron durante dos minutos y siete 

segundos. D e s p u é s salí corriendo para no presenciar el dolo­
roso espectáculo de tu suicidio. 

Lejos y a , oí un estampido. E s cierto que t i e n pudiera ser 
el disparo de mi r e v ó l v e r sotre tu s ién calenturienta, como la 
exp los ión del neumát i co de un a u t o m ó v i l . Pero t a t í a una tan 
enérgica reso luc ión en tu mirada cuando dulcemente, queda­
mente, dijisle a mi o í d o que deseatas morir como los enamo­
rados de Cipago teroico y galante, que n i un momento dudé; 
eras tú, es decir, era mi r e v ó l v e r , que con un soplo caliente te 
t a t í a suprimido. 

iSentí una pena profunda por tí y por mí, amada mía . M e 
pasó lo que a los aldeanos de aquel cuento ruso. ¿ N o conoces 
la t istoria? E s c u e t a : H a t í a en la a lde í ta aquella un j u d í o . 
U n j u d í o con nariz corva, que prestata el dinero al cincuen­
ta por ciento de interés y t a c í a tipotecas con pacto de retro, 
igual que otros muctos que no son jud íos . Como es natural, 
sus vecinos le odiatan. Todos los días , los ctiquil los t i ra tan 
piedras sotre su tejado. Todos los días r o m p í a n a lgún cristal 
de sus ventanas e, invanatlemente, cuando salía a la calle, 
grandes y cticos le insultatan. A lguna vez llegaron a más y 
le «arr imaron la ropa al c u e r p o » , es decir le sacudieron el 
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polvo. iÚ Pope, coni' 
padecido, d e c i d i ó ter­
minar de alguna forma 
con el vergonzoso es­
pec tácu lo . F u é a ver al 
j u d í o . 

« T i e n e s que irte de 
la a ldea—le dijo . 
N o k a y otra manera 
de evitar que te moles­
ten y golpeen*». 

U n h uen d ía , el j u ­
d ío desaparec ió . A l 
principio las gentes lo 
celetraron como un 
éx i to . 

c< ¡Pe finí de-
c í a n — , y a no tenemos 
al perro j u d í o a. 

P a s ó a lgún tiempo, 
y en las gentes de la 
aldea empezó a notarse 
un ex traño malestar, 
que, poco a poco, fué 
aumentando kasta a d ­
quirir aspecto de mo­
t ín callejero. XJn d ía , 
e s p o n t á n e a m e n t e , s e 
organizó una manifes­
tac ión tumultuosa que 
se dir igió a casa del 
Pope. 

«¿Para qué luciste 
marcliar al j u d í o , si era 
nuestra tínica diver­
s ión? Nos r iñes si v a ­
mos a la t a t e m a y t e ­
temos vodka* nos ser­
moneas s i tallamos. 
¿ C ó m o pasar las tardes 
de los domingos sin el jud ío? [Queremos al jud ío !» — g r i t a t a 
la multitud, enardecida. 

E l Pope, tras los cristales, c o n t e m p l ó lleno de asomtro la 
ex traña escena. 

H i z o la señal de la C r u z y c o m e n t ó ; 
« E s t á n locos y son crueles; necesitan una v íc t ima para dis­

traerse ». 
Exactamente me ocurriría a mí , amada mía . Y o estata loco 

y era cruel. L a s dos cosas a un tiempo. D e s e a t a tu muerte 
porque me l l enatan de fastidio tus manías , pero cuando com­
p r e n d í que realmente k a t í a s muerto, sentí una tristeza angus­
tiosa. U n a ternt le tristeza que renuncio a descritirte, porque 
no tendr ía palatras para ello. 

T e necesitata para distraerme de tí mismo. T e precisata 
para disipar mi tedio de tí. E s una paradoja que no logro 
explicarme, pero era así, amada mía . 

H u í , como dicen que k u y ó C a í n después del fratricidio 
famoso. 

F u i por el mundo. C o n t e m p l é las P i r á m i d e s . In terrogué a 
la Esfinge. V i s i t é la jungla. E n la Argentina fui, consecutiva­
mente, gaucko t ravo , comisionista de trigos, periodista, 
etc., etc. 

E n el C a n a d á comerc ié en pieles, fui tuscador de oro, ca­
cique indio, fakir, a c r ó t a t a , domador de leones, pincke de 
cocina y descuidero. 

E n H o l l y w o o d transporté los decorados de las más famo­
sas pel ículas y akrí las portezuelas de los cockes magníf icos en 
que las estrellas —^Greta, JVta rlene, C l a r k , K a t k e r i n e — l l e ­
natan a los Estudios. 

T ú estabas encantadora con ac^uel vestido claro que te daha un aire de colegiala. 

E n el B r a s i l l legué a ser rico, pero una reyerta con unos 
negros cai'iocas, de los cuales dos quedaron tendidos para 
siempre—•. me kizo salir del país a uña de catal lo , poniendo 
piés en polvorosa, para kuir de la silla e léctr ica. 

E n N u e v a Y o r k tuve una crisis dot l e: e conómica y senti­
mental. D e nocke, y en mi potre cuarto de otrero descarga­
dor del puerto, te me aparecías con aquel vestido claro que te 
d a t a un aire de colegiala, y siempre me dec ías lo mismo: 

« [Tra idor ! N o kas cumplido tu pa latra . [Perjuro! [Asesino! 
N o me kas seguido a la t u m t a » . 

Cuando y o , lleno de espanto, quería decirte mi verdad, mi 
drama espantoso y vulgar, algo, en fin, con que disculparme, 
tií te esfumatas como lo que eras, como una apar ic ión ultra-
terrena, y y o me quedata a solas con mi conciencia, at i to-
rrada de remordimientos, mascando mi c o t a r d í a que no me 
dejata arrojar al paso de un auto t í í s o desde el piso de 
cualquier rascacielos de la Q u i n t a Aven ida . 

C i n c o años vagando por el mundo como una somtra. 
C inco años l l orándot e . iSesenta. meses con mi remordimiento, 
como un fardo pesado y cruel, que, milagrosamente, adquir ía 
voz y me decía . « P o r tu culpa k a muerto una mujer. P o r tu 
culpa, por tu grandís ima cu lpa . . . » 

Sesenta meses de continuo pésame, de luto permanente, de 
funeral constante por tu alma. 

O d i é a las mujeres, R e c k a c é la idea del matrimonio por­
que me considera t a unido a ti por v í n c u l o s eternos de sangre 
derramada, y a ser sincero, porque las Agencias matrimonia-

(Termina al fina! de "El Primer Café de Santiago") 
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L A F I N A I N T U I C I O N L I T E R A R I A 
D E L P A D R E S A R M I E N T O 

Si e m p r e que se ha 
hablado del Pa­

dre Sarmiento se 
hizo al estudiar la 
enconada polémica 
literaria a que da 
lugar la publicación 
del Teatro Critico 
del P. Feijóo. Por 
este ruidoso inci­
dente erudito—más 
que por otros moti­
vos— la figura de 
Sarmiento fué in­
corporada al mun­
do de la erudición 
y del criticismo de 
nuestro, todavía en 
gran parte ignora­
do, siglo XVl l l . No 
ganó—muy al con­
trario, a mi j u i c i o -
gran cosa con esta 
f o r m a intructoria 
Fray Martín, ya que 
así se explica el que 
todos, o casi todos, 
tengamos muy gra­
bada e n nuestra 
mente esta estampa 
del P. Sarmiento 
que se da a conocer 
saliendo a la pales­
tra en defensa de 
su hermano de há­
bito. 

Otro aspecto del 
P. Sarmiento que 
también fué - y aún 
v i e n e siéndolo— 
muy cultivado y harto repetido es el localista y anecdó­
tico. En este orden de cosas se han distinguido de una 
manera especial los eruditos pontevedreses, quienes — 
todavía en estos días —vienen insistentemente repitiendo 
anécdotas y más anécdotas para poner de relieve el pon-
tevedresísmo de Fr. Martín. 

Ambos aspectos, con todo, ofrecieron resultados favo­
rables en no pequeña parte a la «memoria» del P. Sar­
miento. Así en los últimos estudios en torno a Feijóo— 
los de Montero Díaz y Marañón, como hitos señeros—se 
deja entrever claramente la conciencia de la aportación 
de Sarmiento al empeño feijoniano de deshacer entuer­
tos al considerarle como el brazo derecho del construc­
tor de ese gigantesco monumento literario que se llama 
el Teatro Critico (1). En el ámbito regional—más, mu­
cho más, que en el puramente localista y anecdótico— 
no podemos olvidar la valiosa aportación de las dos mo­
nografías de Antolín López Peláez, estudios que siguen 
siendo hoy día los libros fundamentales de que dispone 
la bibliografía española sobre Sarmiento. El inolvidable 
arzobispo de Tarragona puso en ellos todo su fervoroso 
entusiasmo por la figura y la obra de su comprovincia­
no, y el tono apologético con que fueron concebidos 
ambos estudios no mermó ni un ápice el innegable ser­
vicio que prestaron a la difusión de la obra de Sar­
miento. 

Y ahora me pregunto yo aquí: ¿No será ya ocasión de 
abordar de lleno y separadamente - en cuanto esto es 
posible, claro está—el estudio de la significación de la 
obra de Sarmiento? Sin que quiera esto decir que los 
aspectos hasta aquí estudiados y repetidos en los ma­
nuales no puedan ser superados, ¿no será ya hora—y 
paréceme incluso propicia esta ocasión en que se vuelve 
a hablar del homenaje nacional al P. Feijóo—de caminar 
por senderos nuevos, menos vulgarizados a fuerza de 
repetir siempre lo mismo, con la intención de llegar a 
fijar claramente algún día y en toda su magnitud la sig-

P O R 

JULIO FRANCISCO OGANDO VAZQUEZ 

alguna de estas asombrosas 

nificación literaria 
de Fr. Martín Sar­
miento? Para mí 
tengo que el estu­
dio d e l profesor 
Chacón y Calvo, 
El Padre Sarmiento 
y el «Poema de 
Cid» (2) señala en 
este sentido u n a 
nueva orientación a 
la bibliografía en 
torno a Sarmiento, 
orientación que es 
lástima no se haya 
proseguido. 

Con esta inten­
ción por norte tra­
zamos esta rápida 
y apasionada glosa 
que se limita a co­
mentar, en ciertos 
aspectos,aquel cer­
tero juicio de Me-
néndez Pelayo so­
bre las Memorias 
para la historia de 
la poesía y poetas 
españoles: «Esfuer­
zo notabilísimo pa­
ra su tiempo, donde 
hay adivinaciones 
históricas verdade­
ramente asombro­
sas». Sin intentar, 
hoy ppr hoy, un 
análisis profundo y 
minucioso de esta 
obra nos conforma-

•mos con apuntar 
«adivinaciones». 

Sarmiento es para los críticos el hombre qne posee 
una asombrosa erudición. £1 hacerle figurar, como se 
viene haciendo tradicionalmente, al lado de Feijóo, no 
es ya simplemente para concederle la consideración de 
defensor del Teatro Critico; comienza ya a despuntar 
entre los más agudos la idea de que a él se debe gran 
cantidad del caudaloso material de información que en 
los cuadros de la magna obra feijoniana adquiere esa 
gracia de amena exposición que a su prosa sabe darle el 
gran ensayista del siglo XVIII. El propio P. Feijóó no 
pudo menos de aplicarle el calificativo de «un milagro 
de erudición» en el discurso de las «Glorias de España». 
El día en que alguien con firme vocación científica y sin­
cera admiración por Fr. Martín Sarmiento se decida a 
penetrar en la selva virgen de sus manuscritos y, al pro­
pio tiempo, intente un cotejo de sus ideas comunes con 
las de Feijóó, se habrá llegado a precisar la magnitud de 
la deuda feijoniana, sobre la que existen ciertamente se­
guros indicios. 

Pero la vásta erudición del P. Sarmiento no se limitó 
a alimentar los arsenales de elaboración de las obras de 
Feijóo sino que prestó también parecidos servicios, entre 
otros, al jesuíta Terreros, al P. Flórez y al presbítero ba-
ñezano Ferreras, director de la Biblioteca Real, sus más 
íntimos amigos, sin que jamás consintiera que figurase 
su nombre como indicador, ilustrador o crítico. La parti­
cipación de Sarmiento en la España Sagrada es bastan­
te conocida. Consignamos aquí el testimonio de Fray 
Francisco Méndez, quién en sus Noticias sobre la vida, 
escritos y viajes del Rvmo. Padre Maestro Fr. Enriquez 
Flórez, al enumerar las amistades eruditas de su biogra­
fiado, destaca la sostenida con el P. Sarmiento, «prime­
ro sin segundo de su siglo», que le comunicó más que 
ningún otro, «pues era un mar de erudición que él derra-
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maba con el Maestro Flórez siempre que le iba a visitar, 
que era muchas tardes, de que soy testigo». ¡Oh,., si nos 
fuese dado sorprender—para la curiosidad periodística 
de información científica de nuestros días -alguno de 
estos amigables coloquios eruditos entre estos dos au­
ténticos prestigios de dos Órdenes monacales de tan bri­
llante historia científica en España! Con ello tendríamos 
no un frío alegato capaz de restar valor a la ingente 
tarea histórica realizada por el P. Flórez, sino que sería 
para nosotros como un hálito de frescura y cordial inte­
ligencia humana que airease las páginas de la España 
Sagrada. 

Podíamos intentar un inventario de juicios y testimo­
nios sobre Sarmiento y veríamos como todos hacen jus­
ticia a su erudición vastísima. A Qayangos pertenece el 
siguiente: «Fué Sarmiento una de las lumbreras del siglo 
y su erudición, verdaderamente inmensa, solo puede ser 
comparada con la de su maestro Feijóo. Echase de ver 
en sus escritos un noble deseo de ser útil a sus iguales, 
y preciso es confesar que en todas sus obras resplandece 
la sana crítica de un juicio recto, y que ningún eclesiás­
tico de su tiempo le aventajó en erudición profana». A l ­
calá Galiano dice que Sarmiento no ignoraba los ade­
lantos modernos, y que registró cuanto había más es­
condido en nuestros archivos. Menéndez Pelayo llama a 
nuestro autor «varón extraordinariamente noticioso e 
incansable y férreo en el trabajo de leer y extractar». 

No se crea, empero, que el espíritu que poseía esta 
asombrosa erudición llevaba plomo en las alas. Los ojos 
de este eruditísimo monje benito, intuyen altos proble­
mas de fina crítica literaria. Sus obras, tanto las que fue­
ron saliendo a luz póstuma como las que se conservan 
inéditas, contienen atisbos geniales que la investigación 
crítico-literaria vino a confirmar muchos años después. 
Sin pretender agotar un tema merecedor de una reposa­
da y concienzuda investigación, nos limitamos a trazar 
un índice de sus principales genialidades. 

Sarmiento es el primero en dar a conocer el contenido 
de la Carta del Marqués de Santillana al Condestable de 
Portugal, y a él se debe, asimismo, el descubrimiento y 
los fundamentos de la teoría sobre los orígenes de la 
lírica española cuando aún estaban por descubrir los 
cancioneros galaico-portugueses. Aparte de esta genia­
lidad—bastante por si sola para acreditar un prestigio 
científico, y en la que no insistimos por ser harto conoci­
da—el P. Sarmiento se dedicaba, en 1750, en su celda 
de San Martín de Madrid, a describir y extractar varios 
códices, manuscritos e impresos. En estos extractos en­
contramos noticias sobre Berceo—noticias que utiliza 
Marden,el profesor norteamericano moderno editor de los 
Milagros; —da una amplia noticia del Libro del Tesoro, 
que aparece allí atribuido a Alfonso el Sabio, y Sar­
miento conjetura en una nota final que sigue al ex­
tracto, que su verdadero autor debe ser Bruneto Latini, 
maestro del Dante; consagra largas páginas a describir 
un manuscrito del Arcipreste de Hita, comparándolo con 
otro fragmentario que vió en la Biblioteca de la Cate­
dral de Toledo; nos ofrece curiosas reflexiones sobre el 
Diccionario de Autoridades de la Academia Española, 
publicado no hacía mucho (1726-1736), y allí encontra­
mos también referencias—«sin duda las primeras en 
!engua española» -a Swedemborg, el místico escan­
dinavo. 

Uno de estos extractos que la curiosidad bibliográfica 
de Sarmiento había trazado, el que lleva el número 
quince, tiene por título el de Historia de Ruiz Díaz de 
Vivar o del Cid Campeador. Las afirmaciones que aquí 
hace superan lo consignado cinco años antes (1745) en 
el manuscrito de las Memorias para la Historia de la 
poesía y poetas españoles. De las afirmaciones capitales 
de Sarmiento sobre el poema del Cid—afirmaciones or­
denadas por el profesor Chacón y Calvo—la que más 
nos interesa de momento es la que se refiere a su irregu­
laridad métrica —«no tiene número fijo de versos para 
rimar»—, tema sobre el cual actualmente se viene insis­
tiendo. El problema de la irregularidad métrica del Poe­
ma fué estudiado por Menéndez Pidal en su monumen­

tal edición (1908-1911), y, a partir de entonces, definiti­
vamente aceptada. A la larga serie de opiniones—desde 
Sánchez a Cornú—que Pidal expone en el estudio de 
este punto advierte el citado Chacón y Calvo la necesi­
dad de incorporar el nombre de Sarmiento, «que intuye 
la opinión que ha de considerar la crítica, siglo y medio 
después, como definitiva». 

Otra de las mayores genialidades de Fr. Martín Sar­
miento cae dentro del campo filológico, a cuyos estu­
dios era, como se sabe, tan inclinado. Todos conocemos 
el creciente interés que en nuestros días logró alcanzar 
el estudio de la toponimia germánica peninsular espe­
cialmente en los medios filológicos alemanes. En el año 
1932 salían a luz dos profundos estudios sobre tan inte­
resante cuestión, debidos, el uno, al Dr. Gamillscheg, 
Historia Lingüistica de los vzszgüí/os—publicada en la 
RFE, 117-150-229-260-, y el segundo a su discípulo 
Georg Sachs, intitulado Die germanischen Ortsnamen in 
Spanien und Por/«ov7/, Jena-Leipzig 1932, VI1I-121 pági­
nas. Posteriormente Piel insistía sobre el mismo tema en 
el Boletim de Filología (Lisboa). Al hacer el eminente 
profesor Rodríguez Lapa la crítica del estudio de Sachs 
en esta conocida revista filológica (1933-34, 173-80), 
después de elogiar el trabajo de síntesis llevado a cabo 
por el investigador germano, escribe: «solo un libro no 
pudo [Sachs] consultar, que, sin decirle propiamente 
nada de nuevo con relación a la doctrina, le haría ver 
con todo que ya a mediados del siglo XVIII un estudioso 
peninsular se ocupó con inteligente diligencia del pro­
blema de la toponimia gallega. Nos referimas al libro de 
Fr. Martín Sarmiento, Onomástico etimológico de la len­
gua gallega, Tuy, 1923». 

El docto profesor portugués no se limita a consignar 
la ausencia de la obra de Sarmiento en el aparato biblio­
gráfico de Sachs, sino que, ahondando en su análisis, 
consigna afirmaciones como esta: «la lista numerosa de 
toponimios germánicos, en el Onomástico de Sarmiento 
tiene para nosotros aún otra importancia: Nos revela 
muchos nombres gallegos que escaparon lamentable­
mente a Sachs». Y da seguidamente una larga lista de 
los toponímicos olvidados. 

Concluye luego con este certero juicio que pone de 
manifiesto la perennidad de la intuición del Padre Sar­
miento, cuya asombrosa erudición, al cabo de casi dos 
siglos, no fué aún, esencialmente, superada, incluso en 
un punto tan concreto como este: «Evidentemente sor­
prende esta omisión en el inventario de Sachs, aún cuan­
do algunos de los nombres arriba citados puedan encon­
trarse en él ligeramente modificados. Y como ni un mo­
mento podemos dudar de las afirmaciones de Sarmiento 
ni de sus profundos conocimientos de corografía galle­
ga, tenemos que concluir que,o Sachs no exploró exhaus­
tivamente el Nomenclátor español, o—lo que' es mucho 
más probable—ese índice geográfico está lejos de ser 
completo por lo que respecta a Galicia. Ni es para ad­
mirar, porque, en tiempo de Sarmiento y aún hoy, «en 
Galicia, cada rincón o palmo de tierra tiene su nombre 
propio». De tal modo que el gran erudito gallego calcu­
laba que hubiese en toda la región 100.000 nombres de 
lugares, incluyemio, claro está, repeticiones. De lo ex­
puesto se ve que la afirmación de Sachs de que hay a lo 
sumo 2.400 toponímicos germánicos en la Península no 
es muy verdadera». 

En otros aspectos del saber, a los que Sarmiento apli­
có su laboriosa investigación, nos es dado asimismo 
tropezar frecuentemente con sorprendentes adivinacio­
nes hoy incorporadas al acervo común de las conquistas 
del pensamiento humano. Renunciamos -esta glosa se 
está alargando más de la cuenta—a exponer sus «refle­
xiones» sobre los estudios históricos y ciencias auxilia­
res, así como sus ideas pedagógicas, estudio éste inicia­
do por el nunca bastante llorado Alvarez Limeses en 
una lección pública. No queremos, empero, dejar de con­
signar la adivinación de Sarmiento sobre otras dos im­
portantes cuestiones literarias: la rima y su origen, y la 

(T e r m i n a en i a pen lúltlí pagi 0-
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'J77V7() hace años en Pontevedra 
un viejo Coronel muy dado a 

lucir sus vistosos uniformes, para 
lo cual aprovechaba todas las oca­
siones que le brindaba la vida social 
y religiosa de la localidad. 

Cierto dia en que el Coronel ha­
bla tomado parte en una procesión, 
vistiendo un llamativo uniforme 
nuevo, abrumado de condecoracio­
nes, y del que formaba parte inte­
grante un aparatoso casco, del que 
estaba orgulloso nuestro Coronel 
como Don Quijote de su yelmo de 
Mambrino, se hallaba en el Casino 
rodeado de amigos, descansando de 
la larga caminata, comentando las 
incidencias de la jornada y, sobre 
todo, lamentándose, según su cos­
tumbre, de lo caro que le habla cos­
tado el uniforme, 

—No se puede vivir - d e c í a el vie­
jo soldado--; to^o está carísimo, 
principalmente los u n i f o r m e s , 
¿Cuánto creen ustedes que me costó 
este que llevo hoy? Pues nada me­
nos que cincuenta duros, todo in­
cluido. 

Enrique Fernández González, más 
conocido por el remoquete de «Re-
quitrún», famoso en la localidad por 
su humorismo inagotable y por sus 
famosas «salidas», que habla oido 
los lamentos del Coronel, se acercó 
a la tertulia: 

—Oiga usted, mi Coronel: y de­
volviendo el «casco», ¿no le hartan 
ana rebajita? 

A QUEL periodista orensaño se 
habla hecho famoso por lo mor­

daz y corrosivo de su pluma, que se 
dijera mojaba en la misma vesícula 
bi'iar: tales eran de maledicentes y 
cáusticas sus croniquillas. 

En cierta ocasión llegó a la ciu­
dad una compañía de zarzuela, en 
la que figuraba un tenorino con ai­
res de Caballero Casanova, atlético 
y engolado, que debutó con «Tosca» 
y... Luisa, novia ésta del periodis­
ta aludido. Innecesario es decir que 
al día siguiente el diario local publi­
có una critica feroz, llena de «linde­
zas* y "piropos* para aquel «ener­
gúmeno que en vez de dedicarse al 
«bell canto» debiera dirigir sus acti­
vidades hacia la carga y descarga 
de baúles en los puertos». 

El tenor, fuera de si, buscó a l pe­
riodista itérico y lo halló en la coti­
diana tertulia del café. Se acercó a 
él con el pecho hinchado, 'os ojos 
encendidos y los puños crispados 
por el furor, y sin otro aviso le «sa­
cudió» tres puñetazos brutales,y más 
le diera si los amigos no se apresu­
rasen a quitárselo de las manos. 

E l periodista, una ves repuesto 

del susto, le miró de hito en hito, se 
alisó los cabellos, recompuso el tra­
je y, como si nada hubiese sucedido, 
le preguntó con una candorosa son­
risa: 

—Qué ¿ahora canta usted mejor? 

V I V E todavía en Vigo (lo que nos 
obliga a silenciar su nombre), 

una excelente persona que fué, en 
sus años mozos, un perfecto «viva la 
vida», sin otra preocupación que 
bailar hasta cansarse, cambiar de 
novia cada ocho días, asistir a co­
milonas frecuentemente y otras ale­
gres expansiones del mismo tenor. 
En cuanto a hojear, siquiera por cu­
riosidad o mero entretenimiento, los 
libros de texto del Bachillerato, pro­
longado a fuerza de suspensos, o 
leer alguna novela o algún tomo de 
poesías, «ni hablar», como se dice 
ahora. Naturalmente, como lógica 
consecuencia, la ilustración y cultu­
ra de nuestro personaje brillaban 
resplandecientes por su ausencia. 

Examinándose, en cierta angus­
tiosa ocasión, de Literatura, y de­
seando el Catedrático—acuchillado 
a recomendaciones—saívárle de al­
gún modo, le preguntó lo que, a su 
juicio, era harto fácil de responder y 
sobre lo cual, por muy «pez» que se 
presentase, cualquier estudiante, ga­
llego principalmente, podr ía impro­
visar sin esfuerzo: 

—Dígame algo de Rosalía, 
E l preguntado se mostró visible­

mente sorprendido. 
—¿De quien me dice?—inquirió 

como si no hubiera oido bien, 
—De Rosalía. 
—¿Rosalía? 
—Si, hombre: Rosalía de Castro, 
Nuestro amigo mimó nuevos y 

significativos gestos de la ignorancia 
más absoluta. 

—¿Pero PS posible—chilló el Ca­
tedrático, perdida ya la paciencia— 
que no sepa usted quien es Rosa Ha 
de Castro? 

—Si tuviera usted la bondad de 
decirme el segundo apellido—res­
pondió humildemente el estudiante— 
acaso «caería» en quien se trata. 

"HIRIOIA uno de los antiguos dia­
rios de Pontevedra un experto 

catador de mostos, al que solían ob­
sequiar con un par de garrafo' es, 
frecuentemente, los dueños de las 
tabernas de la ciudad, a fin de que 
les elogiase el vino' en el periódico e 
hieles" propaganda de su respectivo 
estab 'ecímiento. 

E l empedernido bebedor agotaba 
en las columnas de su órgano im­
preso todos los adjetivos imagina­

bles: «excelente», «óptimo», «supe­
rior», etc., que dedicaba a voleo a 
todas las calidades vinícolas, blan­
cas o tintas, que llegaban a la re­
dacción. 

Un almacenista de vinos del Ri­
bero envió a l director de marras 
una olla de blanco de Gomariz, que 
fué dignamente loado en el periódi­
co, quemándose en su honor el in­
cienso de los más encendidos di t i ­
rambos. El ribereño, agradecido, 
volvió a los pocos días a enviarle 
otra muestra de sus vinos, esta vez 
un tinto de la Costeira, que resuci­
taba a un muerto. 

No sabiendo ya que decir en su 
elogio, el periodista se limitó a es­
tas palabras: 

«liemos recibido del Sr. Tal, co­
sechero y exportador de vinos del 
Ribero, una muestra de su vino 
tinto, superior, si cabe, al blanco 
que ha tenido la gentileza de enviar­
nos anteriormente.» 

A l día siguiente, el periódico de la 
oposición, reproducía la noticia, 
añadiendo esta coletilla a guisa de 
comentario: 

«Cabe, cabe, Fulano: ¡ojalá fuese 
un moyo! 

f E L A N O V A , feudo de San Rosen-
do, patria de Curros Enriquez y 

de Castor Ellees, villa señorial, tra­
bajaba por los siglos, ha sido, ade­
más, cuna de otros hombres tam­
bién geniales a su manera. 

Hov hablaremos de Don Paco Ro­
que, poeta y juez municipal, que vi­
vió en las postrimerías del siglo pa­
sado y dejó múltiples testimonios de 
su estro y.,, de sú aguda neurastenia, 

Don Paco Roque era un románti­
co a toda prueba, siempre enzarza­
do en problemas sentimentnles y en 
extraordinarios sueños poéticos. Te­
nía un criado fiel, una especie de 
Sancho, realista y comodón, que 
constantemente frenaba los Impetus 
imaginativos de nuestro hombre. 

Cierta noche, regresó a su casa 
Don Paco Roque sabe Dios de que 
fabulosas aventuras amorosas y se 
contempló un rato en el espejo: 

-—¡Paco Roque, Paco Roque! 
exclamó en voz alta, dirigiéndose o 
su imagen reflejada.— Tienes cuanto 
puede apetecer el más exigente mor­
tal: juventud, dinero, talento; eres 
simpático y buen mozo, amén de 
poeta y juez municipal. Con todo, 
estás triste, sufres. ¿Por qué? ¿Qué 
te falta, dlme, que te falta? 

El criado que asistía al soliloquio, 
rezongó, como aclarando las dudas 
del caballero: 
• - Xuicio, señor, xuicio. 
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U N A E N T R E V I S T A E N C A D A N Ú M E R O 

EL MAESTRO SOUTULLO 
I-H N el C a f é C o l ó n de V í g o , 

a las tres de la tarde. 
XJn ruido ensordecedor se a l ­
za de las mesas: los jugadores 
de d o m i n ó colocan las ficlias 
a manotazos, produciendo ver­
daderas detonaciones al clio-
carlas violentamente contra 
el mármol . 

E l maestro jSoutullo entra, 
me ve en mi apartado r i n c ó n , 
deja el sombrero y el t a s t ó n , 
se acerca y toma asiento a mi 
lado, con el gesto resignado 
del reo que l ia perdido todas 
sus esperanzas. 

H a c e días que me l ia pro­
metido c<confesarse» y siem­
pre lograta escapárseme. P e ­
ro l ioy l ia comprendido que 
y a no l iaLía remedio, y con­
siente que le pregunte por su 
« v i d a y mi lagros» . 

Rever iano iSoutullo es gor­
do y t a j o . Parece un abad 
de aldea satisfeclio, con su 
caraza jocunda rasurada cui ­
dadosamente. E l cabello re­
belde. L o s ojos infantiles, 
azules, mejor a ú n de un verde 
claro, d e s v a í d o . Dec id ida ­
mente, tiene aspecto de buena 
persona. 

D e pronto le pregunto: 
. — ' ¿ D ó n d e nac ió usted, 

iSoutullo? 
— ^ E n Puenteareas, pero 

me crie en V i eo. 
•—'¿En qué año? . 
— E l 84. 
—^iSus padres, ¿eran gente acomodada? 
•—^Pcbs... Regular . 
•—'¿Cuántos kermanos? 
.—'Once. Y o el cuarto. 
E l popular músico k a pedido una manzanilla. Hago una 

pausa, después de este Interrogatorio apresurado, para permi­
tirle que tome un sorbo siquiera del aromát ico brebaje. Y 
después . . . 

D ó n d e estudió usted? 
—'Primero con mi padre. M.i padre era mús ico y muy afi­

cionado al Ar te . E l me i n c u l c ó la idea de ser músico d á n d o ­
me lecciones de solfeo y e n s e ñ á n d o m e a tocar el cornet ín . 
Pronto se despertó en mí una af ic ión loca por la música. A 
los trece años dirigía un orfeón en T u y y poco después sen­
taba plaza en el Regimiento de IVlurcia, entrando en la banda 
con mi cornet ín . Cet ina me d i ó algunas lecciones de armonía , 
y y a d u e ñ o de una cierta cultura musical c o m e n c é a compo­
ner con esa espontaneidad de la juventud. H i c e mis primeras 
armas como compositor en la banda de P o r n ñ o , que dir igía 
Marce l ino G i r á l d e z , del que conservo los más gratos recuer­
dos. M. i fecundidad co lmó de toda clase de obras a todas las 

igas pop opuL de G a -

M a -

Pocos días antes de sorprenderle la muerte, en la 
plenitud de su lozana inspiración, el compositor 
gallego Reveriano Soutullo había concedido a nues­
tro Director, en 'Vigo, una entrevista, cuyas cuarti­
llas, hasta ahora inéditas, ofrecemos a los lectores 

de FINISTERRE. 

cliarangas 
l ic ia. 

— ' ¿ C u á n d o marcl ió 
drid? 

—^ A los diez y nueve años , 
con siete duros (listos y un 
billete de 3 / por todo capi­
tal. Y sin el instrumento, pues 
lo k a b í a vendido. 

— ' ¿ Q u é kizo usted? 
•—Eos duros se agotaron 

pronto, y para poder comer 
e m p e ñ é algunas cosillas, com­
pré un corne t ín y formé par­
te de numerosas ckarangas, 
tocando por las aldeas. D o n ­
de me daban dos duros al lá 
iba yo con mi corne t ín . 

.—^¿Y después? 
— I n g r e s é en el Conserva-

tono. E n el primer a ñ o a l ­
cancé el primer premio, sien­
do profesor D . Pedro F o n -
tamlla. Como detalle curioso 
le diré que la nocke anterior 
estuve eckando unas suelas a 
los zapatos, que ten ía rotos. 
Luego pasé a las clases de 
compos ic ión dirigidas por don 
T o m á s F . G r a j a l , y después 
a las superiores bajo la direc­
c ión del insigne D . 1 ornas 
B r e t ó n . . . C k a p í demostró por 
mí gran pred i l ecc ión , d á n d o ­
me excelentes consejos y , para 
ir a b r i é n d o m e paso, me colo­
có de copista en la iSoctedad 
de Autores y en la orquesta 
del P n c e . 

¿ C u á n d o terminó la carrera? 

E l 97 , alcanzando el primer premio de compos i c ión por 
a c l a m a c i ó n del T r i b u n a l . Luego me s u b v e n c i o n ó el A y u n t a ­
miento de V i g o , siendo alcalde el ¿Sr. ¿Senra, con objeto de 
ampliar mis estudios en el extranjero. V i a j é por F r a n c i a , I t a ­
l ia , A l e m a n i a . . . E n Par í s trabé amistad con el genial músico 
íSa int -5aens , al que fui presentado por m e d i a c i ó n del enton­
ces embajador de E s p a ñ a en la capital francesa iSr. L e ó n y 
Casti l lo. A l cabo de tres años regresé a j M a d n d . 

— ¿ Y que kizo usted? 

.—'Escribir, escribir. Compuse más de 3oo títulos para 
bandas, orquestas, sextetos, música religiosa, etc. 

— ; N o ten ía afición al teatro? 
— i S í , señor: mucka. 
•—'¿El primer estreno? 

—jSe ce lebró en V i g o , en el Tamberl ik , por la C o m p a ñ í a 
N a v a r r o , que traía de primera tiple a la excelente E l e n a 
Fons, de tenor a R icardo Pastor y de b a r í t o n o a G i l R e y , 
con una orquesta de 60 profesores. 

« A q u í di a conocer c<El Regresos , zarzuela en un acto; 
« L a Corte de D o n R o d r i g o » , ópera en un acto; c<El T í o 
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L u c a s » , zarzuela en un. acto; la revista « D o n iSimon págalo 
to(.lo«.. , 

; . E n -¿Avn qué obra c o m e n z ó a ciarse a conocer.' 
E n « L a Paloma del B a r r i o » , sa ínete de costumljres 

madr i l eñas , que ottuvo un Luen éxxto, como t a m b i é n « L a 
iSuit V i g o » , «Gui tarras y bandurr ia s» , 6 E l capticlio de una 
r e i n a » . . . Pero donde verdaderamente empezó a sonar mí 
nombre fué en « L a L e y e n d a del b e s o » , pasando por « E n c a r ­
na la mis ter io» , « L a del 5oto del P a r r a l » y « L a s maravil lo­
sas» , mi ú l t imo estreno, que suma un total de É>3 actos. 

— ¿ Q u é obra suya le gusta a usted más? 
« L a L e y e n d a del b e s o » . 
¿ Y al publico? 

— E s posible que « L a del ¿¡oto del P a r r a l » , de cuyo gran­
dioso éx i to no existen precedentes. Tanto en Barcelona c ó m o 
en ¡Madrid a l canzó más de áíoo representaciones. 

U n a pausa, para que tome aliento, y . . . 
— D i game su o p i n i ó n acerca de la tan cacareada cues t ión 

de la decadencia del teatro. 
— M u r e usted—me contesta un poco triste y un poco i n ­

dignado el ce lebradís imo compositor gallego—. E l teatro lírí" 
co sufría lo que pudiéramos llamar una época de trans ic ión; 
era preciso renovar los viejos modelos; pero, por incompren­
s ión manifiesta de nuestro p ú b l i c o , la e v o l u c i ó n ten ía que 
liacerse muy lentamente. T é n g a s e en cuenta, sin embargo, que 
el f e n ó m e n o se operaba en el mundo entero: era la l u d i a de 
lo nuevo y lo viejo. E n E s p a ñ a b a b í a un plantel de compo­
sitores j ó v e n e s con preparac ión suficiente para realizar victo­
riosamente esa transformación; más la G r a n G u e r r a , con su 
penosa serie de catástrofes, vino a interrumpir la e v o l u c i ó n 
normal del Teatro. P o r otra parte, la lamentable invas ión de 
todo el barbansmo norteamericano, d e s t r u y ó , agostó las si­
mientes de esa labor que comenzaba a desarrollarse, y apro-
v e c b á n d o s e de ese mal gusto imperante, aparecieron unos 
pseudos compositores que convirtieron el A r t e en una verda­
dera plazuela de mercacbi í l es y los escenarios de más noble 
raigambre l ír ica , se vieron envueltos en esa ola encenagada de 
cbabacaner ía , con su « j a z z - b a n d » , tangos, más o menos mi-
longos, y toda esa sene de ruidos que algunos, por equivoca­
c i ó n , l laman música . Y es lást ima, porque en E s p a ñ a no ba 
liabido nunca como b o y la cantidad y calidad de composito­
res, pero la mayor parte de ellos tuvieron que retirarse a b.o-
nesta distancia, para librarse del cbaparrón permaneciendo 
inmunes. 

¿ Q u é me dice usted de la desapar ic ión de Apolo? 
— ' L a desapar ic ión de Apolo es un golpe de muerte para 

nuestro teatro l ír ico . N i n eíín teatro de M.adrid reúne las 
condiciones magníficas de Apolo , por insuficiencia de escena-
no e instalaciones modernas, para bacer la zarzuela de gran 
espectáculo , que es b a c í a donde deriva la zarzuela l inca . 

M e anda bullendo en la mente una pregunta. P o r fin la 
bajo a la boca: 

— ¿ Q u é o p i n i ó n le merece el teatro gallego? 
— Q u e no existe. Estamos e m p e ñ a d o s en un imposible. Y o 

soy amante como el que más de las cosas de G a l i c i a , pero sé 
ponerme en razón y no bablar en tóp ico . N o soy partidario 
de regionalismos. Tengo para mí que debieran suprimirse 
fronteras e implantarse un lenguaje universal único . [Cuanto 
ir íamos ganando! E l teatro, mientras pretendamos encerrarlo 
entre las cuatro paredes de una reg ión , muei'e irremediable­
mente, no puede v iv ir . 

P a r a cambiar de disco le pregunto: 
¿ Q u é le parecen el tango y el cbarles tón? 

— E s t á n bien. Pero me apresuro a afirmar que no son m ú ­
sica, eb?; son ruidos más o menos soportables, que se bai lan 
por completo al margen del pentágrama. 

¿iSobre que bora suele escribir? 
D e nocbe, después de cenar. 

— ¿ E s c r i b e con facilidad? 
— U n a s veces sí y otras veces no. [ H a y que cogerlas como 

vienen! 
— ¿ Q u é músico español le gusta a usted más? 
— E s un poco difíci l de contestar. Q u i z á ninguno y quizá 

V i v e s . 
— ¿ Y de los viejos? 
— C b a p í y B r e t ó n , los verdaderos creadores del g é n e r o , 

sin olvidar las valiosas aportaciones de B a r b i e n y G a z -
tambide. 

— ¿ D e los extranjeros? 
— R a v e l , iStraswmsty, Strauss, éste por encima de todos, 

como colorista. D e los muertos JMozai't, Beetbowen, AV^agner, 
y B a c b y Palestnna, los precursores 

D e s p u é s de la zarzuela, ¿qué género teatral prefiere? 
— L a alta comedia. 
— ¿ L e asustan los estrenos? 

C a d a vez más, porque la responsabilidad es mayor 
t a m b i é n . 

— ¿ E s usted aficionado a la literatura? 
— M u c b o . 
— ¿ C u á l e s son sus escritores predilectos? 
— D e los muertos Pereda, G a l d ó s y Blasco I b á ñ e z . D e los 

actuales P é r e z de A y a l a . 
—/Soutullo: la últ ima pregunta: ¿ Q u é querría ser si no 

fuera músico? 
— P i n t o r , escultor... jMire; si no fuera músico quisiera ser 

músico . 
— N o , no: apartándose del arte. 
— A b ! Pues: [Mi l lonar io! 
Y el popular compositor se ríe con su caraza jocunda de 

abad aldeano satisfeclio. E . C . 

RECAUCHUTADOS " L A B O R D E T A 
J O A Q U I N C O S T A , 4 0 

P R O C E D I M I E N T O S I N T E G R A L E S 

U N I C A C A S A E N E S P A Ñ A Q U E P R E S E N T A L A S M Á X I M A S M E D I D A S 

D E N T R O D E L A M E J O R C A L I D A D 

E S T A C A S A N O T I E N E I N T E R M E D I A R I O S 

t i 

F» O IM "T E V O R A 
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¡Mi vida! Y a ese pueblo que pasa indiferente, 
¿ Q u é le importa la vida de una oscura mujer? 
De espinas o de rosas, si c o r o n ó su frente; 
S i l lora de amargura o l lora de placer; 

S i piensa o si delira, si reza o si blasfema; 
Si es la vida a sus ojos un infierno, un e d é n ; 
S i fuego inext inguible la i lumina o la quema; 
Si l leva al desdichado su llanto, su d e s d é n ; 

S i al pasar la saludan d ic i éndo le : —¡Es tá loca!— 
O entusiastas ardientes encomian su razón ; 
S i el mundo entre sus brazos la eleva o la sofoca; 
Si l lanto o hiél destila su herido co razón , 

M i vida ¿a q u i é n importa? Fi lósofo , poeta, 
¿ Q u é verdades fecundas m i genio r e v e l ó ? 
¿Con q u é derecho digo: —Ven, sociedad, respeta 
M i nombre esclarecido, inc l ína te , soy yo?— 

¿ Q u i é n soy? Allá , en el bosque, una ca ída hoja, 
Cual otras que ora caen, cayeron, c a e r á n ; 
A b r i l les d ió la vida. Noviembre las arroja 
A l suelo, y en un día las barre el h u r a c á n ; 

Corren en torbell ino, a n ó n i m a s , con nombre, 
Y cuando la tormenta las deja de azotar. 
Caen en el abismo, o bajo el p ié del hombre, 
O en la desierta playa de borrascoso mar. 

!Mi vida! ¿A q u i é n importa? ¿ Q u i é n escribirla intenta? 
Es la luz y del caos la horr ib le oscuridad; 
E l t r iunfo y la derrota, la calma y la tormenta. 
La miserable nada, la -inmensa eternidad. 

Es entre nardo y rosas acento de ca r iño , 
Sobre la nieve eterna la voz del h u r a c á n ; 
Es la pr imera risa de los labios de un n iño , 
Es la e r u p c i ó n pr imera del c r á t e r de un vo lcán . 

Es ignorado arroyo que corre blandamente 
Sin aves que le canten, sin flores que regar; 
Es, luchando entre rocas, asolador torrente 
Que el g é r m e n de sus iras lleva furioso al mar. 

L a voz que nadie escucha perdida en el vacío , 
La amarga hiél del odio, el n é c t a r del amor. 
L a plegaria del már t i r , el g r i to del impío . 
La có le ra del fuerte, del débi l el dolor. 

Es sacrificio inmenso que inmola y no redime, 
Congoja, acerbo cáliz, abrumadora cruz. 
Potencia misteriosa que sostiene y que oprime. 
Es una lucha a muerte, sin testigos, sin luz. 

C O N C E P C I Ó N A R E N A L 
1 8 6 0 . 
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L A I N A U G U R A C I Ó N DE L A 
E S C U E L A N A V A L M I L I T A R DE M A R I N 

Brillantísimos sobre toda ponderación han resultado los actos celehrados en Mar ín , con motivo de la inauguración 
oficial de la Escuela Naval Mil i tar , a la que ha dado acusado realce la presencia del Caudillo, Generalísimo 

Franco, y demás altas personalidades del Goh ierno y Jerarquías del Movimiento. 
En esta página se recogen diversos aspectos gráficos de la solemne inauguración del grandioso Centro. 

( F o t o í M a r t í n . ) 
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I N F O R M A C I O N G R Á F I C A D E V I C O 

El Ministro de Educación Nacional, acompañado del 
Gohernador Civi l y demás autoridades de la pro­

vincia, preside la inauguración de los Cursos 
Universitarios de 'Verano. 

La hella y distinguida señora doña Angeles de la Fuente, 
esposa del Excmo. Sr. Gohernador Civi l de la provin­

cia, coloca las medallas a las nuevas enfermeras 
de la Cruz Roja. 

Eos jugadores que tomaron parte en la final de dobles 
del Campeonato Gallego de Tenis, clasificándose 

campeón el joven coruñés señor Panjarrón. 

Una jugada de la final de dohles del Campeonato 
Internacional de Tenis, resultando campeones la 

pareja Szavrost-Olozoaga. 

El Colegio de Abogados de la provincia ha rendido un sen­
cillo homenaje de respeto y cariño al decano señor 

E l ganador de la Copa Vigo del Concurso hípico, re- Vida l Pazos. He aquí un grupo de concurrentes 
cibe de manos de las autoridades el trofeo. al simpático acto. 

(Fotos Pacheco). 
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I N F O R M A C I Ó N G R Á F I C A DE S A N T I A G O DE C O M P O S T E L A 

3 ZX-Z^i 

' SLi¿¡Í 

La imagen de Santiago, Patrón de Cahallería, llevada en andas 
por Coroneles de dicha Arma. 

El Capitán General del Departamento Marítimo 
hace entrega de los premios en el Concurso hípico. 

Autoridades militares y civiles, y Jerarquías del Movimiento de la provincia, 
de inauguración del Mercado de Artesanía. 

que asistieron al acto 

El Presidente de la Archicofradía del Apóstol, 
Marqués de Eigueroa, impone las insignias de 

Hermano Mayor al General Urrutia. 

Presidencia de la procesión del Patronato, en la que, entre otras 
personalidades, figura el Primado de España. 

(Fotos Arturo) 
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Boda de la señorita Mar í a 
del Carmen Gómez Pérez,' 
Neu con el catedrático don 
Joaquín Rohla Díaz , cele­
brada en la capilla del Por­
tal, de Rihadavia (Orense). 

F o t o C k a o . 

E 
N 
L 

A 
C 
E 
S 

Boda de la señorita Mar ía 
Asunción Saenz-Díez Gar­
cía con el capitán D . Luis 
M.a de la 'Viesca y Campo, 
celebrada en Santa Marta 
la Mayor de Pontevedra. 

F o t o M a r t í n . 

M a r í a Luisa Loredo de Ferreiro luciendo el traje 
nupcial, en su boda celebrada en la iglesia de San 

Lorenzo, de Gijón. 
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e o A/ e <} £ n r a 
El joven y ya ventajosamente conocido y celebrado realizador cinematográfico 
Antonio Román, distinguido hijo de Orense, es además un fervoroso cultivador de 
las bellas letras. Esta página—con la que comienza su colaboración en nuestra 
Revista—revela claramente la emoción, la belleza y la delicada factura de su estilo. 

R O M A N C E I N F A N T I L 
D E L NIÑO Q U E CANTA 

Poco a poco en 
su cuna se fué 
durmiendo pen­
sando así: 

Quisiera cantar, 
cantar cuando el alba abre su paraguas colorado sobre 
el mar. 

Cantar; cantar muy fuerte subido al más alto palo de 
un viejo navio abandonado, que fuese por el agua sin 
saber a donde, como el niño que juega a la «gallina ciega» 
con los ojos vendados. 

Quisiera cantar y cantar, y que mis notas hicieran una 
escala muy larga desde mi boca hasta la punta de la últi­
ma nube de la noche. 

Y subir por la escala, y desde la nube tirarme al mar 
en un salto perfecto viendo como el mar viene a mí, vie­
ne a mí; y seguir cantando. 

Después, atravesándolo, llegar hasta la arena donde 
peces absurdos me mirarían asustados. Y allí, junto al 
antiguo galeón náufrago que encierra un tesoro, cantar 
aún más fuerte. Los peces irían acercándose curiosos; y 
quizás, quizás con ellos también alguna sirena. 

M i voz convertida en burbujas subiría hasta la super­
ficie, donde en una pequeña barca se mecen dos marine­
ros adormilados que, con sus blusas recogidas, ofrecen el 
feo tambor de sus panzas al sol que ya salió. 

A l ver las burbujas de mi voz que vienen a estallar a 
su lado, los marineros murmurarían entre dientes: «Al­
guien se está ahogando ahí abajo». 

Entonces una grande gaviota que pasase rozando sus 
narices les contestaría: «Nadie se ahoga, marineros; nadie 
se ahoga; es que un niño está cantando en el fonde del 
mar». 

L A MAZURKA D E L A S 
H O R A S R E D O N D A S 

La orquesta em­
pieza a sonar. 

¿Quieres tú bailar, 
bella muchachita del 
pelo enrollado? Sí: 
bailemos juntos; ven y te enlazaré el talle; ven y te pren­
deré una mano; bailemos así: Un dos tres, una vuelta, y 
avancemos la punta del pié. 

¿Qué como se llama esta danza? Pues se llama la ma-
zurka de las horas redondas, y la bailan los jóvenes, las 
viejas que toman chocolate, los generales retirados que 
usan cadena de oro y la multitud... 

Todos, todos bailan al ritmo que comienza con el un 
dos tres, una vuelta, y se avanza la punta del pié. 

Su título nos habla de nuestras horas circulares y com­
pletas; sesenta minutos, de doce a doce de la esfera en el 
camino de la aguja grande, que nos dejan al terminar en 
el mismo punto en que estábamos cuando empezaron. Y, 
sin embargo, fueron 

Siempre las horas redondas tienen un nombre: La hora 
del señor de los bigotes que nos habla de negocios. La 
hora de la dama gorda que le huele el aliento. La hora 

de la madre que acaricia a su hijo. Y, en fin: la hora re" 
donda también en la que yo, bella muchachita del pelo 
enrollado, estoy bailando contigo la mazurka de las horas 
redondas. 

Fíjate bien y no nos perdamos, Un dos tres, otra vuel­
ta y otra vez avanzar. Gira frente a mí; no pienses más 
que en girar. 

Más la orquesta acaba. Te acompañaré a tu sitio, bella 
muchchita del pelo enrollado. M i l gracias por el baile. 
Pero, ¿no me contestas? ¿Acaso habré bailado con una 
sombra esta mi mazurka de las horas redondas¿ 

P R E L U D I O D E I M I T A C I O N 
A L AMOR D E L A S C U A T R O 

E S Q U I N A S 

Desde el otro 
lado del sexo, 
vengo a buscar­
te, mujer. 

Vengo disfra­
zado con una 

cara en la que apunta la barba, con unos fuertes brazos 
y con unas robustas piernas. 

Yo estoy dentro de todo esto: estoy dentro de mi pro­
pio carnaval que utilizo para venir a buscarte, mujer. 

No se aún cual eres entre todas las que me rodean 
bailando la Gran Zarabanda; pero confío en encontrarte 
antes que el tiempo acabe. 

Detenéos vosotras dos: la rubia rubia y azul y la more­
na encendida. 

No: tú no eres, rubia rubia y azul, porque todavía dis­
te Un paso más de tu zarabanda cuando yo te llamé. 

¿Serás tú, morena encendida; tú, que al yo llamarte te 
detuviste rápida, quieta toda, como el perro en el raálro 
de la perdiz, como el agua en los retratos? 

Lo sabré al momento. Voy a tocar suavemente en tus 
peíhos, en los pe6hos de tu máscara, para que desde 
adentro me respondas el sí o el no que me hace falta. 

¡Sí: eres tú, morena encendida! Y por eso te invito al 
amor; a nueálro amor, que será igual que otro cual­
quiera. 

Igual que el amor de los tigres. 
Igual que el de los mozos y mozas en las romerías. 
Igual que el de los soles y sus planetas. 
Será un trozo del amor único que se cuece en las cua­

tro esquinas del infinito. 
Sepárate de tus compañeras y acércate; que ya la tierra 

abre sus gajos para que los dos sorbamos su jugo de 
hipotética naranja de ejemplo escolar. 

Junto a los labios veremos las selvas con sus serpien­
tes que nos parecerán gusanillos del fruto; y también las 
playas solitarias donde en invierno enrollan el mar como 
una alfombra para que no gaste su ir y venir sin que 
nadie lo contemple. • 

Poco a poco se arrugará la naranja bajo los sorbos de 
nueálra.s bocas insaciables. 

Porque así sea vine yo a buscarte, mujer, desde el otro 
lado del sexo. 

En mar¿ha. Vamos, ahora empieza todo. 
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: P O ^ B A R R E ) R O 

1 

¿BUSCA USTED TAXI? 

JGNORO, lector amigo, si tu última estancia en 
Madrid te obligó a buscar un taxi; ignoro 

también si, buscándolo, lograste hallarlo; ignoro 
por último, si buscándolo y hallándolo, la bre­
vedad de tus días madrileños te permitió gozar 
de todos los matices que en torno a este proble­
ma giran. 

El vocablo Taxímetro entró en España a me­
diados del ano 1903 en labios de una comisión 
de técnicos ferroviarios españoles, que a Francia 
habían ido para medir el ancho de aquellas vías, 
y también para estudiar ciertos adelantos de tipo 
eléctrico incorporados en los pasos a nivel. 

La palabrita gustó. Nadie que de París viniera 
dejaba de pronunciarla en sus charlas familiares, 
callejeras o periodísticas. En el año nueve otros 
felices viajeros eliminaron de ella dos sílabas; y 
ya nosotros entendimos siempre que un automó­
vil de alquiler, equipado con ese contador inte­
ligente e inexorable, conducido por un hombre 
rechoncho, comunicativo y conocedor de todas 
las rutas urbanas, se llamaba Taxi. 

Más ahora, amigo mío, la cosa- ha variado. Los 
taxistas de hoy, son unos seres extraños, que ja­
más miran al cliente ni mucho menos le hablan. 

Pero además cada taxi de hoy, cuenta—como 
si fuera una pieza mecánica fundamental—con 
un niño de prodigiosa agilidad y vista. ¡Desgra­
ciado aquel viajero que pretenda ocupar un taxi 
sin la colaboración del niño! 

Este niño, de extraordinarias condiciones psi­
cológicas, en un segundo descubre nuestro afán 
de captura automovilística. Sin embargo, pre­
gunta: 

—¿Busca usted taxi? 
Si el cliente acepta sus servicios, la cosa no 

tiene duda. El niño descubre a gran distancia el 
vehículo y al tiempo de salir corriendo dice: 

—¡Aguarde! Allí viene uno vacío. 
Puede muy bien parecemos que el niño se 

equivoca y que el coche en cuestión no viene l i ­
bre. Más el niño no se equivoca nunca; llega 
hasta él, gira en redondo sobre su marcha, cam­

bia unas palabras con el conductor y, sin dejar 
de correr, se empareja al taxi avanzando juntos 
hacia el punto de destino. En estos momentos de 
carrera, el niño adquiere un marcado carácter de 
espolique... 

A l fin se paran al pié de nosotros, e instintiva­
mente se nos ocurre abrir la portezuela. ¡Que 
insensatez! La mano del niño siempre llegará an­
tes que la nuestra y jamás soltará el pestillo, 
hasta no recibir la propina. 

Carezco de datos para asegurar que alguien 
haya alquilado un taxi sin contar con el espoli­
que. En cambio he presenciado la lucha por con­
seguirlo. 

En este trance el hombre es digno de lástima, 
porque de nada le valdrá hacer señas con los 
brazos, ni mucho menos gritar: 

—¡Eh, taxi! ¡taxi! 
Cada coche, aparentemente libre que pase por 

su lado, llevará su correspondiente niño, ya co­
nocedor de la rebeldía del viajero, a quien le 
dirá con toda burla: 

—¿No ve usted que ya lo llevo yo alquilao? 
Es aún más ridículo cuando el hombre rebelde 

descubre un taxi lejano, y echa a correr en su 
busca. El niño, bien seguro de ganar el sprint 
corre veloz silbando, y en estos casos, para ma­
yor seguridad, no se conforma con emparejarse 
al coche, sino que brinca a un estribo—como 
ranchero sobre potro salvaje—mira descarada­
mente a su vencido competidor y entrega el 
coche a otro cliente sumiso... 

En resúmen, lector amigo: ignoro si vas a ve­
nir a Madrid; ignoro si viniendo vas a precisar 
un taxi; pero si así ocurre, no pierdas tiempo 
mirando los coches, que esto puede molestar a 
los espoliques. Espera en la acera unos segundos 
que pronto oirás una voz juvenil preguntán­
dote: 

—¿Busca usted taxi? 
Tú respóndele en el mejor tono: 
—Sí, niño; aquí te espero. 
Y entonces, todas las rutas urbanas de Madrid 

serán tuyas. 
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T I j f R Q f c m i 
De n u e s t r o r e d a ct o r - c o r r e s p o n s a l en M a d r i d B R A U L I O I G L E S I A S 

A c t u a l i d a d teatral madrileña? Esta se ha desplazado, 
como todos los años por esta época, a las distintas 

capitales de provincia, donde las Compañías realizan sus 
acostumbradas «tourneés», dando a conocer las obras 
sancionadas en Madrid en la temporada que finó, entre­
verando algún que otro estreno a modo de sondas de eco 
para probar sus posibilidades de éxito en la capital al 
iniciarse la próxima. Lo actual en Madrid, mientras todo 
madrileño pudiente se asoma al mar 
o a las cumbres en busca de fresco y 
de descanso, son las lefturas, la fir­
ma de contratos, formación de nue­
vos elencos, etc. Cabe en estos mo­
mentos únicamente un examen de 
lo realizado en la temporada ante­
rior. Y eso es lo que voy a intentar: 
un resumen somero ya que, en un 
solo artículo, no cabría un análisis 
profundo. 

De autores nos cabe la satisfac­
ción a los gallegos de Haber obteni­
do los mejores lauros, que corres­
ponden a estos dos nombres: Ruíz 
de la Fuente y J. Calvo Sotelo. El 
primero con dos intentos meritorios, 
que son «El infierno frío» y « El 
jardín secreto». Mucho mejor aquél 
que éste. Quiero suponer que por el 
conocimiento más profundo del am­
biente—gallego—en que se desarro­
llaba la obra. Tiene esta comedia 
aciertos indiscutibles de tipos per­
fectamente vistos, aunque algo t r i ­
llados—el cacique que «allá en Ma­
drid» tiene todo resuelto, el curan­
dero de aldea con sus exorcismos, el 
buen párroco de pueblo, etc.,—y 
escenas audaces y bien trazadas—el 
desfile de la Santa Compaña y la 
confesión—, cuyos escollos fueron 
salvados con elegancia y habilidad. 
La primera subrayada con un fondo 
musical «ad hoc» y la segunda con 
una mímica a prueba de buena ac­
triz. «El jardín secreto» es más flojo. 
Los problemas psíquicos son siem­
pre arriesgados, porque abriendo un 
campo de posibilidades teatrales in­
menso y preciando a la fantasía infi­
nitos senderos de realización, es fácil 
perderse en. ellos, debilitando la ar-
quitedura de la obra por el placer 
—muy disculpable en arte—de darle 
brillantez decorativa. Y esto le pasó 
a Ruíz de la Fuente con dicha co­
media: «se le fué» la obra por exce­
so de entusiasmo. Pero hay que 
anotar en favor de este autor—pro­
mesa auténtica de nueálra escena— 
dignidad y valentía, que no es poco 
en una época en que el teatro—esto 

Joaquín Calvo Sotelo 

es ío que parece—lo hace el público. O se lo impone a 
muchos autores, que es muy parecido. A este género 
pertenecen «Cinco años y un día» de Llopis, en la cual 
el Sr. Muri l lo hace acrobacias fantásticas, y «Haz el favor 
de morirte» de Paso (¡ay!, no lo parece) y Armenteras, 
las dos obras que se ejecutan actualmente en Madrid. 

Mención aparte merece «Cuando llegue la no£he» de 
Calvo Sotelo. Comedia, comedia. Es decir: comedia con 

asunto, con gracia pulcra y con ele­
gancia de lenguaje y de acción. ¡Ah! 
y sin truco. Sin ese rupestre enredo 
en el que siguen bebiendo afanosa­
mente muchos, la mayor parte, de 
nuestros autores. El sexto estreno 
del Sr. Calvo Sotelo ha sido un 
acierto pleno, que confiamos ver su­
perado en su próxima obra para 
bien de nuestra escena. Está en el 
verdadero camino del buen teatro. 

Y ahora demos un ligero toque 
al autor más discutido de la actuali­
dad teatral española: he dicho }ar-
diel Poncela. Su última comedia 
«Blanca por fuera y rosa por den­
tro» es graciosa y original. Algún 
crítico pretendió ver en ella tal cú­
mulo de méritos, que nos llenó de 
asombro a mu¿hos. «Conocimiento 
de los clásicos y vasta cultura», dijo. 
Yo hice la crítica para «Barcelona 
Teatral» y ya confesé entonces que 
no había podido apreciar rales cosas 
en la obra. La comedia es buena, 
pero en ella se abusa desmedida­
mente de la paradoja y lo que pudo 
ser una bella comedia, se quedó en 
un intentó más, de indudable gracia, 
sin la mazacotería habitual en las 
obras «descuajarantes» que estamos 
padeciendo, eso sí, pero sin añadir 
a nuestro acervo antológico, ni un 
celemín aprovechable. En cambio sí,, 
puedo decir que me admiró la habi­
lidad del Sr. Jardiel Poncela como 
director de escena. En esto me pa­
rece el más capaz. En la obra que 
comento realizó con éxito un alarde 
extraordinario de pericia, como lo 
es el arrancar el aplauso y la carca­
jada por la colocación—desquicia­
miento en este caso—de los muebles 
de la escena, sin ningún personaje 
en ella y nada más levantarse el 
telón en el comienzo de la obra. 

Y muy poco más que anotar- «La 
dogaresa rubia» de Ardavín, come­
dia digna, pasable, con el cascabe­
leo, a veces excesivo del verso de 
este excelente poeta, y «Una lobav 
de los también magníficos poetas se­
ñores Pemán y J. Carlos de Luna, Horacio Ruíz de la Fuente 
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cuyo prólogo nos entusiasmó a todos. Fué este prólogo lo 
mejor español de la temporada. A partir de él la comedia 
descendió tanto que nos decepcionó; se hizo taquillera. 
Pero hemos de anotar que los autores, conscientes de su 
error, nos prometieron la reforma de la obra, Este rasgo 
de dignidad profesional mereció nueálro aplauso. Y.. . es­
peramos. 

Este resumen es poco alentador. Quizás por esta razón 
algunos de nuestros autores y literatos se van a espigair... 
al extranjero. Como si no bastara la labor oficial del 
teatro María Guerrero en este sentido Nicodemi, Fodor, 
Pirandello y algún Pérez inglés, desfilaron por nueftros 
escenarios. Y por las calles, de teatro en teatro, de em­
presa en empresa, mu¿hos españoles anónimos de indu­
dable valía. Y no sé para qué hablar de la decadencia del 
teatro, cuando los valores consagrados cierran a piedra y 
lodo—nunca más cierta la frase—las puertas del teatro a 
todo lo nuevo... si es español. 

Dejo para otro artículo la obra realizada por el Teatro 
Nacional. Ha sido, naturalmente, lo más interesante. 

También aquí haremos un breve resumen. Dos pelícu­
las nos servirán de barómetro para juzgar la aportación 
nacional y extranjera a nuestra pantalla. 

De lo extranjero «Rebeca» fué lo mejor. Se ha escrito 
mu£ho sobre esta película extraída de la novela del mismo 
nombre, por cierto sin mérito suficiente para tanto re­
vuelo. Yo me referiré tan solo a la película, cuya valía 
estriba en su magistral realización e interpretación. Se 
han querido ver en ella no sé cuantas desviaciones mor­

bosas, que no existen más que en algunas imaginaciones 
febriles, y se ha condenado precisamente aquello que, 
desde un punto de vista racialmente español, debe mere­
cer n u c i r á tácita aprobación: el asesinato de la esposa 
infiel y viciosa. Y por ende, enferma. En nueálro inmar­
cesible siglo de oro—ahí está Calderón con «El médico 
de su honra»—el público se hubiera extrañado de que el 
esposo tardara tanto en matar a una mujer sin principio" 
moral alguno, elegante y bella por fuera y podrida, fea, 
por dentro. Ya he di(5ho que la realización es magistral. 
La deltreza con que fué dirigida la película, nos hace 
perdonarle el tipo vulgar de la secretaria modesta, eleva­
da a gran señora. ¡Esas taqui-mecas de todos los mere-
dianos! 

Después de esto, un montón de americanadas, ligeras, 
intrascendentes; pero graciosas, entretenidas. Lo de 
siempre. 

Y vayamos a lo nacional. «Huella de luz» es lo mejor 
que hemos vi£to de todo lo que se ha producido en 
nue&ros eludios. Y conste que ya se realizan en ellos 
mu¿has excelentes películas. Buena interpretación de An­
tonio Casal—-¡y va de gallegos!—con algunos lunares 
que no son culpa suya, sino del diredor de la película 
que no supo corregirlos. Fernández Flórez nos está re­
sultando un argumentifta muy aceptable. 

Esta película, galardonada en la Exposición de Barce­
lona, hace renacer en nueábo sentir de españoles una 
gran confianza en el porvenir del cinematógrafo nacional. 
Es digna, tiene interés y gracia, sin estridencias ni astra-
cán. Le sigue en méritos «Intriga» que dirigió Antonio 
Román, director que asciende con velocidad de vértigo. 

Y a esperar la temporada próxima que promete mu-
¿ho. Veremos lo que dá. 

• f í V D f í . S f í r w Q A Q p m 4 

P O / I T E V E D R A 

R E C A U C - H U T A D O y 

y 
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L A L U C E C I T A P A L I D A 
os sabios ignoran cómo y para 

^ qué encienden sus lucecitas las 
luciérnagas; los poetas..., los poetas 
han dicho muchas tonterías a pro­
pósito de esos gusanos; los chiqui­
llos de Cecebre afirman que el ver­
mes luminoso oculto en el zarzal es 
una viejecita que cuida el fuego de 
su cena de harina de maíz. Tampoco 
es verdad. La verdad la sé yo y voy 
a contárosla. Llueve a torrentes, el 
viento hace caer la fruta de los 
manzanos que hay ante mi balcón y 
en la fraga - sonora como el mar— 
todos los biáhejos se han escondido 
en sus madrigueras. Las noches así 
parecen creadas para narrar histo­
rias. 

Ocurrió, amigos míos, que la lu­
ciérnaga, cuando no era más que un 
gusano tan obscuro y vulgar como 
cualquier gusano, vió en una maña­
na de sol la tela sutil de una araña, 
luciendo con los colores del iris y 
adornada con unas gotitas de rocío 
que fulguraban como polvo de es­
trellas, y el humilde añimalito quedó 
deslumhrado ante tanta magnificen­
cia. Recogido e inmóvil sobre la 
hoja de zarza meditó muého tiempo. 

—La verdad es—se dijo—que 
todos somos criaturitas de Dios, 
pero la Naturaleza me ha posterga­
do injustamente. Nadie hay más feo 
que yo, ni más inútil ni más débil. 
No soy sino un pobre gusano, y ni 
en mí ni en mis obras podría encon­
trarse la menor belleza. Sin embar­
go, tengo un buen corazón y me 
gustaría alegrar la vida de los demás, 
cantando como el ruiseñor o tejien­
do telas brillantes como la araña. A 
la fuerza, algo he debido de hacer o 
de omitir para que se me haya im­
puesto este castigo, y bien quisiera 
saber lo que fué. 

Marchó a ver a la araña y le ha­
bló así: 

—Tú, que tienes ágiles patas y 
eres fuerte contra tus enemigos y 
sabes urdir tan hermosos tapices, 
¿qué bien has hecho para merecer 
tanto bien? 

La araña nunca había pensado en 

P O R 

W . FERNANDEZ FLOREZ 

semejante asunto. Vaciló un instante 
y respondió: 

—No sé... Como no sea que pro­
curo librar a los hombres de las im­
pertinencias de las moscas. Las mos­
cas son pesadísimas y antihigiénicas. 

Y se relamió. 
Caviló después de oiría el gusano: 
—Ciertamente hay que procurar 

el bien de los demás seres para ga­
nar el amor de la madre Naturaleza. 

Y sintió su corazoncito inflamado 
en caridad. Abandonó la zarza y se 
mar¿hó peregrinando por el mundo 
adelante. 

Sus afanes crecieron con sus ca­
minatas porque vió animales más 
hermosos y más fuertes que él: mos­
cas que perecían tener heého su cuer­
po de un trozo de zafiro o de esme­
ralda; víboras agudas como puñales 
y con el color de acero de un puñal; 
lieb res ágiles, de duros dientecillos, 
y, en lo alto, gavilanes de amplias 
alas y de mirada penetrante. Y la 
luciérnaga, en su insignificancia, se 
humillaba ante todos y sentía reno­
vada su ansia de ganar merced. 

Un día encontró a un tábano que 
reposaba en una ramita de morera y 
le admiró porque podía volar y re­
montarse, y porque su zumbido r i ­
maba el sopor y la quietud de las 
siestas. Y habló con él. El tábano 
contó que había comido hasta sa­
ciarse de un buey desenterrado en el 
monte por los perros, y que llevaba 
en su trompa veneno para matar 
otro buey. Estaba orgulloso de su 
poderío y confesó que acaso se de­
cidiera a inyectar el carbunco al 
hombre que guardaba los bueyes 
para demostrar que era capaz de 
aniquilarlo. 

Entonces la luciérnaga le repro­
chó con palabras amables, y habló 
de lo hermosa que es la vida para 
todos los seres, y de la alegría de 
templarse al sol y de aspirar el aro­
ma del campo y de ver cómo el 
grano verde de la mora se torna 
rojo, y negro después; y habló tam­
bién de la hosca y profunda y fría 
no£he de la muerte y de la horrible 
inmovilidad de los cuerpos que de­
voran después las aves carniceras y 
las alimañas del bosque y cuyos 
huesos mondan las voraces hormi­
gas... Mudhas cosas dijo, y en todas 
ellas iba un poco de su buen cora­
zón. Y al fin, el tábano lloró, enter­
necido y lavó el carbunco de su 
trompa en el agua pura de un ma­
nantial. 

El gusano siguió su ruta, satisfe­
cho de la benéfica tarea y andando, 
andando, conoció nuevos animales 
hermosos: el búfalo imponente, de 
melenuda giba, y el buitre de calva 
cabeza, que emerge entre la gola de 
plumas, y el listado tigre, y el león 
de garras cortantes, y las serpientes 
de pintada piel y rápidos anillos. Y 
la luciérnaga se humilló ante ellos y 
comprendió más intensa y dolorosa-
mente su pequeñez. 

Por entonces fué cuando se ena­
moró de otra luciérnaga. Durante 
algún tiempo pensó en desistir de 
sus ansias de perfección y crear una 
honrada familia en cualquier fron­
dosa mata de la selva, pero le con-
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movió el dolor de un rival. Otro 
gusano que amaba a la misma lu­
ciérnaga quiso olvidar en la muerte 
su fracaso. El vermes peregrino lo 
contuvo 

—Sé bueno con ella—le dijo—; 
yo seré el que se vaya. 

—¿Cómo podré pagarte este fa­
vor?—le preguntó el rival. 

—Poned mi nombre a vuestro 
primer hijo. 

—Así se hará—ofreció el gusano 
afortunado, con tan profunda emo­
ción que se olvidó de preguntarle 
cómo se llamaba. 

Aquel sacrificio fué muy doloroso 
para el peregrino y aun le pareció 
que la herida causada por el renun­
ciamiento en su corazón no curaría 
nunca; pero se fortaleció pensando 
que había procurado la ajena felici­
dad. Se alejó y vió otros países y 
otros seres. Envidió noblemente, 
desde los cantiles, los corvos colmi­
llos de las morsas, y la mole ingen­
te de las ballenas, y la blanca pie Ide 
los osos del Norte; y consideró en 
otras tierras las largas patas rojas y 
la esbelta figura de la garza real. 

Y un día le detuvieron unos la­
mentos angustiosos, y vió cerca de 
él, tendida sobre las hierbas, un ave 
herida por la fle6ha de un cazador. 

—Aquí moriré—le dijo el ave—, 
pero no es mi triste suerte lo que 
más me apena. En ese árbol próxi­
mo está mi nido, y en el nido ago­
niza de hambre mi hijo. He escu¿ha-
do dos días y dos noíhes sus pitidos 
sin poderle valer. 

El gusano sintió su alma estreme­
cida por aquella grande aflicción y 
habló: 

—Nada valgo y en nada me es 
dado auxiliarte. Una sola cosa pue­
do hacer. Subiré al árbol y ofreceré 
mi propio cuerpo a tu hijo. 

Y subió. 

Asomóse al borde del nido y vió 
cerca de él un ser pelado y deforme 
y un pico negruzco, ávidamente 
abierto. El gusano cerró los ojos al 
horror de su destino y murmuró 
apagadamente: 

—Aquí estoy. 

Pero el abierto pico no avanzó 
hacia él. Había muerto ya el pollue-

lo. La luciérnaga bajó del árbol y 
continuó su caminata. 

A l fin llegó al más recóndito lu­
gar de un inmenso bosque, y allí 
encontró a la Madre Naturaleza ata­
reada en la elab oración de grandes 
cantidades de tintura verde, porque 
la primavera se aproximaba ya. 

La luciérnaga se postró en el pol­
vo, deslumbrada por la explendidez 
de la visión, y esperó el permiso 
para exponer sus cuitas. 

—Madre— dijo, cuando le fué 
otorgado—•, lo que tú haces bien 
heého está siempre, y yo no soy sino 
el último de los gusanos. Es tu cle­
mencia y la generosa bondad con 
que repartes tus gracias, las que me 
animan a venir junto a t i . Madre, 
los dones que me hiciste son tan es­
casos que cualquier otra criatura, 
aun la menos galana, puede ufanar­
se de poseer más. 

Calló. La diosa soberbia ni aun 
se dignó mirarle. 

¿Es usted aficionado a la 
fotografía? 

Tome parte en el 
C O N C U R S O 

que abre hoy 

nitlSTERRi 
y m á n d e n o s sus foto­
grafías sobre motivos 
gallegos: paisajes, mo­
numentos, c o m p o s i ­

ción, figuras, etc. 

PRIMER PREMIO: 200 Pías. 
SEGUNDO " 100 " 
TERCER " 50 " 

L a s fotos premiadas 
serán publicadas en la 
portada de nuestra Re­
vista, c o m o también 
todas aquellas que, a 
juicio de los seleccio-
nadores, merezcan tal 

d is t inc ión. 

E l plazo termina el día 31 
de Diciembre de 1943. 

—Madre—continuó—, desde que 
abandoné mi zarzal para venir a im­
plorarte se han secado y vuelto a 
nacer varias veces las hojas de los 
árboles, y en todo ese tiempo me he 
dejado guiar, como de un lazarillo, 
por mi buen corazón. He limpiado 
un aguijón de ponzoña, salvé algu­
nas vidas, preferí al bien propio el 
contento ajeno, ofrecí mi propio 
cuerpo al último sacrificio. Amé a 
todos los seres. Hazme una merced 
de belleza. 

Y la diosa siguió con sus grandes 
ojos misteriosos fijos en el confín. 

—Sin embargo —gimió el ver­
mes—, ¿qué ha he£ho mejor que yo 
la arana? Y tú has enseñado a la 
araña a tejer sus telas sutilísimas. 

La Madre Naturaleza habló: 
—Son trampas mortales. 
— Y pusiste marfil en los cuernos 

del rinoceronte. 
—Porque con ellos abre el vien­

tre de sus víctimas. 
— Y diste corpulencia a la ba­

llena. 
—Porque en cada una de sus co­

midas perecen millares de seres. 
—También has pintado bellamen­

te la piel del tigre. 
—Para disimularlo en el cañave­

ral cuando aguarda a su presa, 
—¡Entonces—exclamó el gusano 

—tú no eres sino una deidad mons­
truosa, enamorada del mal, que te 
nutres del sufrimiento y de la muer­
te de tus propias criaturas y otorgas 
más a las más feroces! El camino del 
bien pasa muy lejos de tu pe¿ho 
insensible. 

Y volvió a su zarzal. Y en cuanto 
hubo llegado e hizo su salida noc­
turna, vió que brotaba de su cuerpo 
un resplandor pálido, entre verdoso 
y azul, que hacía de ella un brillan­
te a la luz o un trocito de eálrella. 
Comprendió que la Naturaleza ha­
bía querido castigar su osadía ha­
ciendo que hasta en las tinieblas se 
viese su humilde condición de gu­
sano que la delatase a sus enemigos. 
Pero aun en lo que da como castigo 
pone novedad y hermosura la Na­
turaleza. Desde entonces, la luciér­
naga va condenada a decir: 

—Ved qué humilde soy. 
¡Pero lo dice tan bellamente...! 
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EL PRIMER CAFE DE SANTIAGO 
Lo instaló en el año 1812 un orensano natural de Celanova 

Es muy probable que antes de esa fecha no hubiese aun 
^ existido ningún establecimiento en Santiago, que re­
cibiese el nombre de café. 

Los cafés públicos, en Europa, parece ser que no 
llegan a remontarse más allá del siglo XVII . En Madrid, 
Corte de las Espa-
ñas, sus cronistas no 
h a n conocido, por 
ahora, más café an­
tiguo q u e e l de 
«Pombo», no atre­
viéndose a precisar 
su época, que segu­
ramente no pasaría 
del XVIII . 

Estos primeros ca­
fés de nuestra Pen­
ínsula, tomando por 
modelo al de «Pom­
bo», c a r e c í a n de 
toda comodidad y 
alegro bullicio. Eran 
más b i e n lugares 
sombríos, bajos de 
techo llenos de rin­
cones, propios para 
no ser vistos los asi­
duos parroquianos, 
dándoles cierta se­
guridad en sus com­
plots y confabulacio­
nes. Llegaron a ser 
los sitios preferidos 
de los hombres de 
las nuevas ideas de 
Carlos IV y Fernan­
do VII, continuando 
después a ser los 
puntos de cita de los 
literatos y periodis­
tas. El café fué así, 
poco a poco, intro­
duciéndose y toman­
do posiciones en la 
capital d e España 
que, según Mesone­
ro Romanos en «Me­
morias de un seten­
tón», capít.0 X, 1815-
1816, «Madrid y los 
madrileños», la parte 
de su población más 
dada a la vida públi­
ca «podía optar en­
tre los ahumados y 
estrechos aposentos 
del café de Levante 
( c a l l e de Alcalá, 
frente al Buen Suce­
so), donde engolfar­
se en una intermina­
ble partida de cha­
quete o de ajedrez». 
Prosiguiendo sus c i ­
tadas «Memorias», al 
referirse a los años 
1824-1850, nos habla 
de Lorenzini y La-
fontana de Oro, tea­

tros que fueron de aquellas desentonadas escenas, los 
dos concurridos y prosaicos cafés, refugio el primero de 
oficiales indefinidos y de ociosos indefinibles, que se 
entretenían en comentar la Gaceta (publicada solo tres 
a la semana) y en hacer sinceros votos por Ipsilanti o 

Maurocordato, p o r 
Colocotroni o p o r 
Canaris, los héroes 
del alzamiento de la 
Grecia moderna; y el 
segundo (La Fonta­
na), punto d e re­
unión de los hom­
bres graves, ex-polí-
ticos, afrancesados y 
liberales, era un es­
tablecimiento... don­
de se servía buen 
café. 

Mas el café de 
Santiago alcanza al 
año 1812. El 16 de 
Enero, como puede 
verse en «Consisto­
rios» del dicho año. 
Archivo del Ayunta­
miento, presentó una 
solicitud Francisco 
Lorenzo Noguerol, 
natural d e Riveiro, 
Celanova, Orense, 
casado, con objeto 
d e establecerse y 
subsistir con su fa­
milia a beneficio de 
s u industria, q u e 
consiste en fabricar 
cerveza y licores de 
diferentes clases y 
calidad. 

Manifiesta q u e 
«recurre a fin de que 
se le conceda el per­
miso de establecer 
en esta ciudad una 
casa pública de Café, 
bajo las ordenanzas 
de policía que ten­
gan a bien imponer­
le, satisfaciendo los 
derechos estableci­
dos para poder be­
neficiar en ella dicha 
Cerveza, aguardien­
tes y demás licores, 
tomados d e dicho 
asentista». 

He aquí una razón 
de verdadero efecto: 
«Es m u y notable 
Señor, que una ciu­
dad culta y Capital 
de un Reino populo­
so, y por la que tran­
sitan los más de los 
viajantes que vienen 
a ella, carezca de un 
auxilio tan cómodo 
y necesario para des-

Si contemplá i s con detenimiento un rostro huma­
no, haré i s la observación c u r i o s í s i m a de que en él 
—como el destino en la palma de la mano—va es­
crita la profesión para que fué elegido por el Crea­
dor. No se trata de una nueva modalidad de la cra-
neoscopia lombrosiana, ni de nada que tenga que ver 
con la ciencia médica. Mi descubrimiento—que hoy 
hago público por medio de estas l íneas -es sencillo 
y está al alcance de la m á s elemental inteligencia, 
pues entronca con la sabiduría del corazón —la "co­
razonada"- que no se adquiere en los libros de texto, 
ni en los bancos de las aulas universitarias. 

Contemplad, contemplad los rostros y veré i s que 
los hombres llevan en ellos algo sutil, pero incon­
fundible, que va diciendo que son zapateros o no­
tarios, o enterradores o pol ic ías . Claro que, a veces, 
os ocurrirá que aquel que s u p o n í a i s sepulturero es 
un probo recaudador de contribuciones v vosotros 
entonces os quedareis sorprendidos y dudando de 
mis teorías . . . 

Sin embargo, seguid creyendo. Pensad en que el 
refrán aquel de "zapatero a tus zapatos" quiere 
decir que el que tiene cara de zapatero, no puede 
ser otra cosa m á s que zapatero. 

Aquel señor que se parece a Don Quijote v que en 
vez de deshacer entuertos, se dedica a la m á s negra 
usura, no es un Quijote falsificado, un lobo vestido 
de cordero, sino un auténtico Alonso de Quijano, 
metido a usurero por equivocación, por estar mal 
informado de su rostro. Por ende mi teoría es irre­
batible, aún a pesar de las pocas y lamentables ex­
cepciones que la contradicen. 

¡Oh! Cuantas tragedias, cuantos conflictos, cuan­
tas guerras se hubieran evitado, si los hombres 
todos, antes de empezar el camino decisivo de sus 
vidas, se contemplasen detenidamente en el espejo. 

C E L S O D E C E L A 
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ahogo de sus naturales y su alivio». Santiago, en verdad, 
era entonces la ciudad de mayor perímetro y de mayor 
número de habitantes de Galicia. Su catedral, sus joyas 
arquitectónicas, su gran Universidad, su capitalidad de 
Galicia, le hacían el punto de más atracción y de más 
movimiento comercial de toda la región gallega. De ahí 
lo oportuno que está Noguerol en hacer resaltar que 
una ciudad tan importante pueda carecer de un estable­
cimiento público, considerado como cómodo y necesa­
rio desahogo de los ciudadanos. Además sabe alegar lo 
muy acostumbrado y versado que se halla en el buen 
trato y desempeño que exige una casa pública de esta 
clase. Expone también, y para mayor comodidad, esta­
blecer una mesa de billar. 

Estamos ciertos de que se le concedió el permiso y 
autorización de abrir el mencionado café, según lo ma­
nifiesta otra solicitud presentada el día 15 de Febrero 
del mismo año de 1812, en donde aclara poder servir 
«además licores, aguardientes, cervezas, fabricadas por 
sí mismo, juntamente con café, ponches y otras bebidas 
de los tiempos; como también para establecer en ella el 
Real juego de Villar y- Chaquete». 

Pero si en la sesión del Ayuntamiento se acordó, en 
verdad, la licencia para el establecimiento de café y cer­
veza, de ningún modo le autorizaron la venta de los 
aguardientes y de los licores, ramo solo perteneciente al 
asentista. 

Nada, pues, tiene de extraño que fuese este estableci­
miento el primero de su clase en Santiago y aun en Ga­
licia. Y al hacer esta conjetura, nos fundamos en que las 
Ordenanzas municipales del 1775 no hacen la menor 
alusión a los establecimientos de café, ni tampoco el 
siguiente acuerdo del Ayuntamiento de 4 de Noviembre 
de 1808: «Teniendo en consideración lo que comviene a 
la mejor tranquilidad y sosiego público en las actuales 
circunstancias, evitar que de noche y hasta desora 
estén francas las tabernas, figones, botellerías y demás 
puestos públicos de vevidas, se publique Bando proi-
uiendo se cierren por aora, y hasta nueva orden, a la 
ora de nueve de la noche, desde la qual no dé despacho 
alguno hasta la madrugada», ni aun el Bando del señor 
Gobernador Militar, fecha del 24 de Agosto de 1809, 
ordenando que: «Las tavernas y ventas de vino y agua 
ardiente se zerrarán a las nueve de la noche; y desde 
primero de Octubre a las ocho» 

¿En qué calle debió instalar Noguerol su estableci­
miento de café? Es dato que por ahora no hemos aun 
tenido la fortuna de encontrar. Así que bien pudo ser en 
el Preguntoiro, o en la Rúa del Villar, o en el Franco, o 
en la Plazuela de la Universidad, lugares cercanos por 
donde pudiesen transitar los estudiantes, los militares y 
civiles, la juventud toda que había jurado y aplaudido 
la Constitución. 

Y hemos citado últimamente la Plazuela de la Univer­
sidad, en la creencia más fundada de que ésta sea la 
calle en que se estableció Noguerol. Nos lo viene a 
revelar un oficio del Excmo. Sr. Inspector de Milicias, 
del 13 de Febrero de 1816, en que dice: «relatiba a que 
este ayuntamiento tenga la vondad de facilitar Casa 
Cómoda como son las que ocupan barias mesas del 
Villar para colocar en ella el Destacamento Provincial 
de Compostela, por las razones que expresa, y entera­
dos dichos señores acordaron se junte, y en atención 
a que la Casa, que sirbe de villar frente a l Edificio de la 
Real Universidad es la propia para este fin, desde luego 
se señala por este Aiuntamiento para el Destacamento 
del Regimiento Probincial de Compostela, a cuio efecto 
se le haga saber por el Excusador del presente Secreta­
rio al que le ocupa la dege libre dentro del término de 
quince días, para cuio fin si espusiese no hallar casa a 
que trasladarse, sele señala la que ocupa en la calle del 
Franco Juan Núñez.» 

Este acuerdo no debió llevarse a la práctica, porque 
en el libro de «Consistorios», correspondiente al 5 de 
Noviembre de 1816, folio 38 vuelto, nos encontramos 
con lo siguiente: «Se ha visto oficio del Rector de la 
Real Universidad, fecha 31 de Octubre último, acompa­

ñándole una Certificación dada por D. Luis Cotón 
ssrio. de ella inserto los capítulos de las Providencias 
dadas por los señores Visitadores Regios para el mejor 
régimen de los estudiantes, afín de que nose permita a 
las inmediaciones de dicha Vniversidad, cafés ni casas 
de Juego.» 

Escaso resultado debieron causar las citadas Provi­
dencias. Los cafés y las casas de billares siguieron fun­
cionando en los lugares más próximos a la Universidad, 
Fonseca y demás centros de estudios, sin que por eso 
no existiesen en otras calles, como la Rúa del Villar, 
Rúa Nueva, Preguntoiro, Algalia, en donde también 
flotaba su poquito del mundanal ruido. 

JESÚS CARRO GARCÍA. 

T Ú E S T Á S M U E R T A . . . 
( V i e n e i\r l a p á g i n a nueve) 

les norteamericanas solo facil itatan mujeres «con defecto físi" 
coa que siempre consistía en un lujo de 7̂ a 10 años . 

C inco años viviendo de tu recuerdo. ¿Sesenta meses consa­
grados a tu cadáver , que y o me figurata descansando en el 
helio y poé t i co cementerio del puetlo, ta^o una losa con una 
leyenda cui'si redactada por tu mamá. U n a leyenda que y o 
me figuraba así: « ¡ P o h re M e n c h i ! L a vida fué dura con ella 
liasta el punto de procurarse la muerte para descanso» . 

[iSesenta meses! jMíe liice viejo, decrép i to , reumát ico , y un 
buen d ía , es decir, un mal d ía , cuando la nostalgia y las deu-
das no me permit ían v iv i r en aquel país atsurdo, en donde 
los pol ic ías se llaman siempre J o l i n y las mujeres son todas 
rut ias platino, regresé al pueblo... 

Y til —¡tu^—jTVtencl i i ; tú , M e n c b i t a , v i v í a s aun. A ú n 
exist ías . E s decir, que tu suicidio h a b í a sido un monstruoso 
c b l u f f » , una terrible « p l a n c h a » que y o me h a b í a tirado. 
V i v í a s a ú n , mujer, y lo peor no era eso; lo peor no era mi 
sacrificio estéril por todos los rincones del mundo; lo peor no 
consistía en el gigantesco sentimiento de haber hecho el r id í cu ­
lo, que me acomet ió al saber la verdad. L o peor, lo que no 
tiene nombre, lo imperdonable, lo criminal, lo bochornoso, 
era que [te h a b í a s casado! T e h a b í a s casado con E v e n c i o , el 
hijo del veterinario, mi enemigo irreconciliable, eterno, al que 
nunca pude vencer ni al bi l lar n i al c h á m e l o , ni en los con­
cursos de baile. [Te h a b í a s casadol T u voz opaca, densa, tibia, 
que tan bien dec ía «al l n g h t » treinta y Jos veces al d ía , se 
doblaba y desdoblaba para decir: « M i m a n d o » . 

¿ C o m p r e n d e s ahora por qué tú estás muerta? 
T e llevo y o enterrada en mi corazón desde aquel diecisiete 

de jMíayo inolvidable, en que todo estaba lleno de abri l y 
de pájaros . 

I l u s t r ó V á l g o m a . 

e l m 
M A R C A REGISTRADA 

TIJERAS DE CORT AR EL PELO Y E S Q U I L A D O R A S 

JENARO CRUCELEGUI 
S U C E S O R D E 

Apartado 38 - Tel. 3 2 3 2 EIBAR (GUIPÚZCOA) 
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ra omáó de y a 

IH L nombre de este insigne teólogo de la Orden de 
Predicadores, acaso no sea todo lo conocido que 

merece en la actualidad; no obstante, su fama de sabio 
fué universal y la Historia de España en la segunda mitad 
del siglo X V I y comienzos del siguiente, no registra un 
nombre más glorioso y venerado. De este religioso ilustre 
dan breve noticia biográfica los Diccionarios enciclopédi­
cos y algunas Historias eclesiásticas. Pero la más com­
pleta y exacta relación de su vida es la que en 1906 
publicó el distinguido historiador ribadaviense D. Leo­
poldo Merucndano, cuyos 
autorizados pasos vamos a 
seguir. 

Tomás de Lemos nació 
en la antigua villa de Riba-
davia, de la provincia de 
Orense, primer capital de 
Galicia y Corte de Don 
García I , en la noóhe de la 
Natividad del Señor del 
año 1559. Fueron sus pa­
dres Don Diego Lemos y 
Doña Beatriz García, veci­
nos de la citada villa y des­
cendientes de la noble fa­
milia de los Lemos de 
Monforte. 

Las más piadosas leyen­
das florecen de milagro la 
vida intensa de Tomás de 
Lemos, desde su niñez has­
ta su muerte. Su hiáloria 
está aromada de ingenuidad 
como un cuento de niños; 
tiene un sabor dulce de 
Navidad; hay en ella dejos 
patriarcales que conmue­
ven y encantan... 

Pues, señor: Una tarde 
de Agosto de 1566 sucedió 
que Lemos, de siete años 
de edad a la sazón, fué con 
su madre a la iglesia de , 
Nuestra Señora de la Oliveira de Ribadavia, de cuya 
imagen era ferviente devota y camarera Doña Beatriz 
García. Mientras su madre se daba a la piadosa tarea de 
veálir a la Virgen su manto de fieála para la solemnidad 
del día 15, Tomás se puso a jugar al escondite con otros 
niños de su edad; una de las veces se le ocurrió escon­
derse en el pulpito de la iglesia, quedándose allí dormi­
do. Terminada su faena, Doña Beatriz cerró la puerta del 
templo y se mar¿ho a su casa. Se hizo de noóhe, y como 
Tomás no acudiera al hogar, su madre «envió criados a 
buscarle por todas las calles, sin que pudieran obtener 
noticia alguna de su paradero». 

«A la mañana siguiente—continúa contando el antes 
citado historiador—;, cuando el sacristán de la Oliveira 
entró en la iglesia para tocar al alba, lo primero que 

observa es al niño Tomás, sentado sobre el altar y con la 
cabeza reclinada a los pies de la imagen de Nuestra 
Señora, despierto, sonriente y comiendo confites.» 

Pocos años más tarde muere su madre, y Tomás 
— huérfano ya de padre desde su más tierna infancia — 
se acoge a la protección de su hermano mayor Jácome. 
A los 20 años, Tomás se traslada a Salamanca, para pro­
seguir sus eStudios en aquella famosa Universidad. Cursa 
Dere6ho Canónico y Civi l , obteniendo el título de L i ­
cenciado m utro^rue/«re. Durante este tiempo el joven, 

Lemos dá brillantes mues­
tras de su elevado genio y 
deja en la Universidad un 
grato recuerdo de su apro^ 
vechamiento, su imagina­
ción entusiasta, su juicio 
sólido y su feliz memoria. 

Otra vez en Ribadavia, 
su hermano y tutor Jácome 
desea que Tomás ejerza la 
profesión de abogado; pero 
Lemos se niega rotunda­
mente. Un anhelo remoto 
comenzaba a adueñarse de 
su espíritu. Tomás guSta 
del silencio, de la soledad, 
y reparte sus horas entre el 
estudio y la oración. 

Tiene Tomás de Lemos 
26 años, cuando su voca­
ción secreta y profunda ha­
cia el estado religioso se 
hace irresistible en su co­
razón. Confiesa a Jácome el 
ardiente deseo que le em­
barga de tomar hábito en el 
Convento de Dominicos de 
la villa, uno de los prime­
ros que se fundaron en Ga­
licia, consagrando su vida 
a Dios. Su hermano se 
burla de él: en dióha Orden 
de Predicadores no se pue-

y Tomás cuenta ya más de 

Reverendo P. M. Fray Tomás de Lemos 

t 
de entrar sinó a los 15 años 26; proponer tal cosa a los frailes dominicos sería perder 
el tiempo. Esta oposición, que dá al traste con lo que 
Tomás considera su felicidad, le llena de pesadumbre y 

'desconsuelo. Pero (nuevamente la leyenda ilumina el 
pasaje con luces de milagro) «por tres diferentes veces se 
aparecieron a Lemos Santo Tomás de Aquino y San 
Jacinto, excitándole a que pidiese al P. Prior del Con­
vento de Santo Domingo el hábito religioso.» Compren­
diendo el Padre Prior que se trataba de algo sobrenatural, 
«pidió sus votos al capítulo, y todos unánimes votaron 
en favor de la admisión de Tomás de Lemos como 
novicio.» El noviciado de Lemos fué una conStante de­
mostración de la profunda humildad que le distinguía, 
teniendo el Padre Prior y todos los religiosos muchos 
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motivos para edificarse con la orác-
tica de las virtudes que en Lemos 
resplandecían. 

Después de haber profesado, Le 
mos es enviado al gran Colegio 
San Gregorio de Valladolid, coma 
premio a su talento, recibiendo en 
aquél el grado de Maeálro en Teolo­
gía y ocupando por algún tiempo 
la cátedra de esta ciencia en la Uni­
versidad de la citada ciudad. Más 
tarde fué lector o catedrático e i el 
Convento de Dominicos de Fa­
lencia. 

Durante todo este lapso de tiem­
po, se aplica Lemos detenidamente 
al estudio de las obras de San 
Agustín y de Santo Tomás de Aqui-
no, así como también al de las 
Santas Escrituras, Decretos de los 
Concilios y decisiones pontificales. 
«Su memoria era tan prodigiosa, 
que con dificultad uno hubiera 
equivocado la menor cita de esas 
obras delante del P. Lemos sin que 
éste advirtiese en el acto el error.» 

Despojado de su cargo, abandona 
Lemos Falencia y vuelve a Ribadavia, dedicándose a las 
faenas de misionero en Galicia y Castilla. «Un verano 
va a ver a su hermana Isabel, que vivía en Sotomayor, 
e hizo allí misión y un milagro, cuya memoria perdura 
en aquella tierra junto a Fornelos de Montes»: La sed 
abrasaba a la mu6hedumbre que había acudido a escu-
¿harle, hasta el punto de pedir al F. Lemos que suspen­
diese el acto. «En vista de esto Lemos, imitando a 
Moisés en la peña de Horeb, golpeó la tierra con el 
bastón en que se apoyaba y brotó allí mismo un manan­
tial de agua tan saludable que cura tercianas y otros 
muchos males, y se le llama, aun hoy día, Fuente Santa 
en todo aquel país.» 

Y ahora llegamos a la época más importante y gloriosa 
de la vida de Tomás de Lemos, determinante de la noto­
riedad y fama de sabiduría que alcanzó entre sus con­
temporáneos. 

«En 1630 fué enviado al capítulo general de la Orden, 
celebrado en Nápoles, en donde sostuvo una tesis sobre 
la gracia, dedicada al Cardenal de Avila. Tan hermosa 
hubo de aparecer su elocuencia, tan profundos sus co­
nocimientos, tanta su pericia en la escolástica, que se le 
confirió entonces el grave encargo de ir a Roma a defen­
der con su colega Diego Alvarez la antigua doctrina y a 
expurgar las novedades de los jesuítas. Llegó a la Ciudad 
Eterna en ocasión en que se preparaba nada menos que 
el quinto examen de las proposiciones de Molina sobre 
la justificación. Después de repetidas sesiones, cuatro 
veces la Congregación había informado en sentido des­
favorable a los novadores, que comprendiendo que la 
condenación del libro de Molina podría amenazar la 
existencia de la Compañía, proponían al Fapa un í 
transacción que tendía a que se declarasen probables las 
opiniones de tomistas y molinistas. Pero Tomás de Lemos 
demostró en un informe escrito, presentado a Clemente 
V I I I , que la transacción pretendida era ilusoria. Poco 
después refutó un escrito que los jesuítas habían dirigido 
a las Universidades de Italia acusando a los dominicos 
de luteranismo y calvinismo. 

«En las sesiones celebradas desde entonces (1601) por 
la Congregación de Auxiliis, tanto en aquellas a que so­
lamente asistían los consultores como en las presididas 

La villa de Ribadavia, cuna del insigne religiosa, mirándose graciosamente en 
el espejo de las aguas del Av i f . ( F o t o C l i a o ) . 

por Clemente V I I I y Paulo V, con el concurso de los 
Cardenales, Lemos sobrellevó todo el peso de la disputa. 
Aquellos Pontífices, dice el hiáloriador Racine, a quien 
seguimos en la narración de estos heéhos culminantes de 
la vida de Lemos, sentían un singular placer oyendo 
hablar al gran hombre.» 

En una de las sesiones presididas por Clemente V I I I 
(30 de Septiembre de 1602), a la cual habían concurrido 
en representación de la Compañía los jesuítas Valencia, 
Arrubal, La Bastida y Salas, obtiene Lemos un resonante 
triunfo frente al primero. 

Incansable en sus tareas, escribió las actas de las sesio­
nes a que concurrió, anotando los sucesos diarios y hasta 
los menores detalles. Este libro se publicó en Reims en 
1702. Pero la obra más importante de Tomás de Lemos es 
la que tituló Panoplia gratiae, impresa en Biziers en 1676, 
en dos abultados volúmenes in folio, libro que puede con­
siderarse como el más copioso arsenal a donde habrán de 
acudir en todos los tiempos los que quieran conocer a 
fondo los precedentes históricos y la doctrina dogmática 
sobre la justificación, que en aquel entonces traía agitado 
al mundo cristiano.» 

«Lemos vivió larga, honrada y modela vida. En sus 
postrimeros días Clemente V I I I había revelado el propó­
sito de conferirle la dignidad cardenalicia, pero le sobre­
cogió la muerte sin haber otorgado tan merecida recom­
pensa al valeroso campeón de la antigua fé. Ciego tres 
años antes de su muerte, atendió sus necesidades con una 
pensión que 1c concedió el Rey de España y que Lemos 
aceptó, tal vez para no ser, en su concepto, carga inútil 
al Colegio de Minerva de Roma, en donde falleció el 23 
de Agosto de 1629 a la edad de 8 4 años.» 

Murió como un ángel y toda la Corte acudió a honrar 
su cadáver. Los habitantes de Roma, provistos de tijeras, 
cortaban pedazos del hábito del célebre dominico para 
llevarlos a sus casas como preciosas reliquias. Tal era el 
concepto de santidad en que le tenían; y como a Santo 
le canonizó el pueblo y la Corte de Roma. 

La voz dulce de la leyenda cuenta que en la noche en 
que moría Lemos, la casa donde nació, sita en la Plaza 
Mayor, como el Convento de Santo Domingo, «apare­
cieron coronados de brillantes luces.»—EMILIO CANDA. 
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CRÓNICAS RETROSPECTIVAS 

El Cen tenar io de Camoens 
A PE.̂ AS si se ven los mojones; no hay (en la dirección 

del camino de hierro) río ni montaña que demar­
que los límites respectivos, e imposible sería decir, juz­
gando por las señales exteriores, en donde empieza 
Portugal o en donde termina España; a mí, no obstante, 
me hizo notar la diferencia el ardiente recuerdo de la 
patria que, al trasponer la frontera, se despertó de im­
proviso en lo profundo de mi memoria. 

Atrás dejaba los llanos cubiertos de innúmeras ama­
polas que los hacen aparecer como salpicados de san­
gre; los ríos sin sombra que hierven aprisionados en un 
lecho de cálida arcilla; las ruinas feudales que se con­
funden con la madre roca; los corcobados pueblecillos 
que tienen el mismo color gredoso de la tierra, y a la 
manera de nidos de alondra casi no se distinguen entre 
los surcos; los dilatados horizontes, en demanda de los 
cuales avanza acaso al monótono son de la esquila la 
perezosa recua; las largas filas de arrayanes y de chum­
beras en flor, el esqueleto del acueducto de Mérida, 
sobre cuyos últimos arcos se me figuró reconocer inmó­
viles y misteriosas, como símbolo de la eternidad, las 
mismas cigüeñas que diez años antes, por primera vez, 
había visto: en una palabra, acababa de atravesar medio 
soñoliento y algún tanto influido por la grandeza de la 
soledad las mesetas de la Mancha y de Extremadura, 
todas bañadas de sol y envueltas todas en el cendal 
polvoriento del estío. 

Desperté en Portugal como si hubiera despertado en 
Galicia, y para comprender que me hallaba en país her­
mano, no tuve necesidad de buscar la imaginaria línea 
divisoria. 

Digéronlo los ríos, murmurando al deslizarse bajo 
túneles de fronda; los castaños y robles que me dieron 
la bienvenida en nombre de la patria ausente; los cruce­
ros y los campanarios de las aldeas, y sobre todo, y más 
que todo, el blando lenguaje, cuyas familiares vibracio­
nes alegre y atropelladamente se me entraron por las 
puertas del alma y del oido. 

No sé yo si estas .sensaciones, cada vez más vivas, 
serían parte para que, al poner el pié en Lisboa y los 
ojos en su bahía incomparable, se me antojase que tenía 
delante la ciudad y bahía de La Coruña. Es lo cierto que 
algún tanto se parecen entrambas, salvo la mayor ex­
tensión y la más femenina hermosura de la primera. 

Por las calles discurría una regocijada muchedumbre 
vestida de gala, ni más ni menos que lo estaba la ciu­
dad con sus guirnaldas de mirtos y de flores; delante 
del arsenal y a lo largo del río agrupábanse heterogé­
neas e innumerables embarcaciones... Había llegado la 
hora de dar principio a las fiestas. 

¡Camoens! Razón tenía el pueblo portugués para cele­
brar con amorosos trasportes el tercer centenario del 
poeta favorito; para honrar, como cosa sagrada y propia, 
la memoria del primer épico del Renacimiento, de aquel 
bachiller-soldado merced a cuya pluma resplandecerá 
por siempre la fé de vida de Portugal en las tablas de 
la Historia 

¡Caamaño!... De Galicia habían salido sus abuelos; 
aUá en la tierra adentro de Pontevedra se alza todavía 
el aportillado torreón de Lantaño, y aun tiene el feudo 
de Rubi' nes herederos y señores. 

Bien podía yo, por lo tanto, asociarme con interés 
directo a la solemne manifestación pública, puesto que 
no era un extraño ni un curioso, sino un miembro de 
otra rama que, viniendo de extraña tierra, llegaba a 
punto de tomar parte en la fiesta de familia. 

No hay para qué entrar en pormenores harto conoci­
dos y celebrados; no hay para qué repetir que todo el 

honor y la gloria de la conmemoración corresponden al 
pueblo lusitano, el cual, con sensatez tan grande corro 
su entusiasmo, dió en tal ocasión inequívoca muestra de 
cultura y de civismo. 

Sabido es que los huesos de Camoens, exhumados del 
antiguo Convento de Santa Ana, fueron conducidos por 
mar y en compañía de los de Vasco de Gama al Monas­
terio de los Gerónimos. No falta quien diga qve entre las 
cenizas, con tan grande pompa recogidas y trasporta­
das, no hay una sola partícula de las del mal aventurado 
poeta, de lo cual llanamente se demuestra recordando el 
terremoto de Lisboa y la completa ignorancia acerca del 
primitivo lugar de la sepultura. Poco importa todo ello. 
No a los huesos sino al espíritu, no al cadáver corrupto 
sino a la musa siempre joven, ha rendido Portugal el 
fúnebre y debido acatamiento. 

En el elegantísimo templete levantado en el Terreiro 
do Pago con destino a la familia real, firmaron a medio 
día el acta de celebración los miembros de todos los 
gremios, clubs y sociedades, así como los representantes 
de la prensa nacional y extranjera, que debían formar 
parte del cortejo cívico, Galicia contribuyó con dos 
firmas: la de «El Telegrama», de La Coruña, y la de «La 
Ilustración Gallega y Asturiana»; así como a la redac­
ción del Portugal a Camoens, publicado en Oporto el 
mismo día, había contribuido con las de Rosalía Castro 
de Murguía, Emilia Pardo Bazán y Antonio Romero 
Ortiz, cuyos nombres dignísimamente personifican la 
literatura y la patria gallega. 

Una hora después, entre el pabellón ocupado por la 
corte—símbolo del pasado—y el grupo juvenil expuesto 
a los rayos del sol y formado por la prensa portuguesa 
—que es la encarnación del porvenir—desfilaban lenta­
mente con estandartes alzados, y conduciendo los atri­
butos del trabajo, todas las fuerzas vivas de la nación, 
todo lo que constituye su poder actual, todo lo que ga­
rantiza y afirma su prosperidad futura. Allí iban los pes­
cadores de Aveiro, Cascaes y Povoa con el rostro ate­
zado v los pies desnudos; allí los alumnos de las escue­
las agrícolas vestidos de azul y calzados de gamuza; allí 
la hermosa juventud universitaria de Coimbra con la 
cabeza destocada y ciñendo el tradicional manto negro; 
allí los labradores, y los niños de las escuelas primarias, 
y los gremios de artes y oficios, y las sociedades filar­
mónicas, y por último, un pueblo entero que había que­
rido cooperar a la realización^de la apoteosis y que se 
honraba a sí mismo honrando á aquel por quien, a través 
de los siglos, subsisten las grandezas de la nacionalidad 
lusitana. 

Pocas veces se verá—algo parecido había yo visto en 
la ciudad de Orense durante la celebración del centena­
rio del P. Feijóo—, pocas veces se volverá a ver en país 
latino espectáculo semejante. Entre nosotros es muy 
raro caso el de que las clases humildes, únicamente 
avezadas a los festivales políticos o religiosos, tomen 
parte activa en los puramente literarios o artísticos que. 
por su índole, parecen reservados a un pequeño círculo 
de iniciados e inteligentes. 

El Ze Povinho portugués, obedeciendo al impulso co­
municado por su nobilísima prensa periódica, ha ofreci­
do a la consideración de los pueblos hermanos un alto 
ejemplo, tanto más digno de aplauso, y, digámoslo de 
una vez, de envidia, por cuanto durante largos años no 
tuvo ni ha de tener imitadores. 

ALFREDO VICENTI. 

Junio de 1880. 

Biblioteca de Galicia



L I 3 
VIÑAS CALVO 

L A C I M A 
EXTRAVIADA 

P O E M A S 

•JEMOS regustado con gozo de 
• • pura pr imicia , la exquisita 
espiri tualidad de este l ibro , cua­
jado de au tén t i ca poesía , sazo­
nado por un subjetivismo suti l , 
pleno de temblor emotivo. Si 
q u i s i é r a m o s definir en una sola 
palabra la total v i r tud de estos 
poemas logrados, d i r i a m o s : 
altura. 

Y en verdad no hay d imen­
sión más poé t ica que esta, por­
que ¿ q u é m á s quiere el e sp í r i tu 
que volar, subir, l legar a lo alto, 
allí donde las cosas pierden su 
perfil físico, para ganar la ext ra­
ordinar ia c a t e g o r í a de mito? 

A l t u r a es a la poesía , lo que 
el silencio a la música . ¡ Q u é d e s e 
lo profundo para la filosofía, que 
dá tristeza y no belleza! 

Poeta quiere decir adivino 
del bello y lento t ranscurr i r de 
las cosas. Presentir la escondida 
faceta del t iempo que pasa. El 
r i tmo oculto. La senda v i rgen . 
He ahí el mi lagro poé t i co pleno 
de misterios del infinito. 

Los partidarios de una poes ía 
casera, municipal y espesa, t i l ­
d a r á n estos poemas de dif íci les 
y h e r m é t i c o s , como si lo p o é t i ­
co, para serlo, tuviera necesidad 
de la concis ión a r i tmé t i ca . C i n ­
co por cinco son veint icinco. 
Esta es una clara verdad com­
prensible, m á s sin valor alguno 
porque su exactitud, excluye la 
incógni ta , clave y secreto de 
toda i n v e n c i ó n poét ica . 

En las poes í a s de V i ñ a s Calvo 
hay un recrearse en las pala­
bras, un g o z á r s e en su redon­
dez musical y en su sabor ideo­
lógico. Primavera, fuente, son­
risa, claridad, adquieren un va­
lor nuevo, lejano del tóp ico . 

cuyo pel igro rehuye i n t u i t i v a ­
mente por pura impos ic ión de 
su es té t i ca selecta, a r i s toc rá t i ca . 

Tres elementos poé t icos esen­
ciales presiden la obra extensa 
de V i ñ a s Calvo: la ternura, el 
amor y la tristeza. La ternura 
por las cosas humildes y senci­
llas, sorprendidas en su difícil 
belleza por la pupila amante del 
poeta. Hay una especie de f ran-
ciscanismo panteista en su dulce 
manera de acariciar los eternos 
temas del e sp í r i tu . El amor casi 
se deshumaniza, se hace pura 
abs t r acc ión . L a amada, es una 
vagorosa sombra de contornos 
iluminados como en las hermo­
sas kasidas orientales. 

El festín amargo del verso le 
dá al poeta su definitiva y deci­
siva s i tuac ión heroica. Un poeta 
es un h é r o e que predica en de­
sierto. Un hombre-isla rodeado 
de filistea indiferencia por todas 
partes, menos por una que lo 
une con lo celeste, con lo ange­
lical . Esto s u c e d i ó siempre. No 
hubo nunca una época propicia 
en absoluto a la poesía , como 
creen los que tienen una visión 
deforme de la historia. Siempre 
existieron los rascacueros, los 
tenderos del esp í r i tu , los zapa­
teros remendones de lo bello. 
P e n s á n d o l o bien, con ello ha ga­
nado la poesía , que siendo m u l ­
t i tudinaria, se adultera para con­
vert irse en un pa squ ín electoral, 
l imitado, sin vuelo poét ico , sin 
temblor cósmico . 

La tristeza de este autor no 
es amanerada ni decadente, sino 
vi ta l , en actitud de lucha. Es 
una queja. Un l ír ico desgarro. 
Para nosotros lo l ír ico es tá en 
el pudor de lo ín t imo, en la ten­
sión afectiva. En los poemas de 
V i ñ a s Calvo, nos encontramos, 
nos reconocemos y este es la 
mayor alabanza que un poeta 
puede hacer de otro. 

V i ñ a s Calvo i lumina los sen­
timientos m á s quintaesenciados 
que llevamos adormecidos allá 
en el fondo del ser. Les dá for ­
ma. Los viste de blanco y des­
p u é s uno los ama como si fuesen 
un poco hijos nuestros.—C. E. F . 

Viñas Calvo, "La Cima Extra­
viada", Poemas. 1 9 4 3 . "Gráficas 

Torres", Pontevedra. 

DRETENDER decir algo nuevo so-
• bre nuestro paisano W e n ­
ceslao F e r n á n d e z F l ó r e z , se nos 
antoja tarea tan peligrosa como 
la de meterse en camisas de 
once varas. Wenceslao es un 
consagrado, un intocable. Su 
obra fué ya medida y pesada, 
aplaudida y execrada, por los 
que se creen d u e ñ o s de la ú l t i ­
ma palabra en estos menesteres 
l i terarios. Se hab ló de sus pun ­
tos de contacto con T w a i n y con 
Saw; se estudiaron las inf luen­
cias de E^a de Queiroz y se de­
finieron todas las facetas de su 
humorismo, a la vez que se h i ­
cieron serias desquisiciones so­
bre la i ron ía gallega. Sin em­
bargo nadie pa ró mientes en el 
valor supremo de sus novelas, 
que es a nuestro entender una 
sutil poes ía impregnada de ter­
nura, que corre s u b t e r r á n e a ­
mente a lo largo de su prosa 
maestra. P o e s í a pura. N i mo­
derna, ni antigua: actual. Esa 
poesía que hay en todas las co­
sas, hasta en las m á s humildes, 
hasta en las cosas feas, e incluso 
en las grotescas, F e r n á n d e z F ló ­
rez las acaricia con te rnura i n f i ­
nita y d e s p u é s nos las muestra 
con una sonrisa humana, que no 
es de burla sino de piadosa 
c o m p r e n s i ó n . 

En "El bosque animado" c u l ­
mina esta maravillosa v i r tud de 
Wenceslao. La "Fraga", el bos­
que de nuestra t ierra, es en esta 
obra, todo un mundo, con sus 
luchas y sus problemas, relata­
dos con prosa trabajada, inme­
jorable . Hablan los á r b o l e s , los 
pá jaros , la a r a ñ a y la mosca. Y 
t a m b i é n los hombres. Todos 
ellos se ganan el c a r i ñ o del 
lector, porque F e r n á n d e z F i ó -
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rez, les d ió una vida cordial , 
l lena de s impa t í a y de amor. 
"Fendefestas", el l a d r ó n del 
bosque, es un encantador per­
sonaje, perfectamente encuadra­
do y ambientado. "La Moncha", 
resulta una bruja famil iar y cam­
pechana, sin aparotosa tea t ra l -
l idad, en su o rácu lo . Todos los 
personajes, t ienen un humano 
v i v i r , que el autor i lumina con 
su l interna de observador m i n u ­
cioso. 

"La fraga—dice el propio 
F e r n á n d e z Flores— es un ser 
hecho de muchps seres. (¿No 
son t a m b i é n seres nuestras c é ­
lulas?) Esa vaga emoción , ese 
afán de volver la cabeza, esa 
t e n t a c i ó n — t a n t a s veces obede­
cida—de detenernos a escuchar 
no sabemos qué , cuando cruza­
mos entre su luz verdosa, nacen 
de que el alma de la fraga nos ha 
envuelto y roza nuestra alma, 
tan suave, tan levemente como 
el humo puede rezar el aire al 
subir, y lo que en nosotros hay 
de p r imi t ivo , de ligado a una 
vida ancestral olvidada, lo que 
hay de animal encorvado, lo que 
hay de raíz de á rbo l , lo que hay 
de rama y de flor y de fruto, y 
de a r a ñ a que acecha y de insec­
to que escapa del monstruoso 
enemigo tropezando en la t ie r ra 
misma, tan viejo, tan oculto, se 
remueve y se asoma porque oye 
un idioma que él hab ló alguna 
vez y siente que es la llamada 
de lo fraterno, de una esencia 
c o m ú n a todas las vida. 

— ¡ E s p e r a —nos pide—; d é j a ­
me escuchar a ú n , y enten­
d e r é ! " 

En este nuevo l ibro , Wences­
lao F e r n á n d e z F l ó r e z , en la p le ­
nitud de su forma, corrobora sus 
cualidades de gran escritor y de 
novelista extraordinar io . Pasea 
su espejo a lo largo del camino 
y recoge en el prisma toda la 
gama poét ica y h u m o r í s t i c a . C o ­
noce'bien a Galicia y a su ps i ­
cología peculiar, única . E l mis ­
mo, no es m á s que un gallego, 
cien por cien, como se dice aho­
ra, con la s o c a r r o n e r í a , la son­
risa i rón ica y el l i r i smo caracte­
r í s t ico de las gentes celtas, que, 
a decir de un famoso pensador, 
saben meter las manos en sus 
e n t r a ñ a s , para sacarlas llenas de 
secretos del infinito. — C. DE C 

W. Fernández Flórez. "El Bos­
que Animado". Novela. 1 9 4 3 . L i ­

brería General. Zaragoza. 

HACE unos d ías ha aparecido 
en las l i b r e r í a s de Madr id 

y provincias un nuevo l ib ro : 
"Nosotros los hombres", en el 
que su autor, R a m ó n Barre i ro , 
confirma y valorea su innegable 
condic ión de novelista. Y con 
decir que se lee de un t i rón , 
á v i d a m e n t e , sin que la difícil y 
s o ñ a d a amenidad se ausente ni 
un momento de sus pág inas , ha­
bremos hecho su mejor y m á s 
cumplido elogio. 

A R a m ó n Barreiro, se le pue­
de calificar, en frase de Gracian, 
de "hombre notante". "Notante" 
—entonces y ahora—quiere de­
cir "observador". Esto es: hom­
bre que pasa por la vida notan­
do y anotando. "Nosotros los. 
hombres" es el l ibro de un ob­
servador fino y sagaz, que sabe 
trasladar al papel lo que "nota", 
lo que ve desfilar ante él. 

Y , en este caso, lo que B a ­
r re i ro ve desfilar es una t eo r í a 
de hombres grises, anodinos y 
vulgares a los que clava, como 
el e n t o m ó l o g o sus mariposas, 
con el agudo alfiler de su humo­
rismo, d á n d o l e s c a t e g o r í a de 
personajes. Y es que realmente, 
todo ser humano, aún el m á s 
desdichado y vacío, tiene un 
perfil , un rasgo, un algo en su 
vida que lo define y lo salva; 
eso que los ingleses denominan 
en el teatro con la intraducibie 
palabra "c l imax" ' 

Los doce hombres elegidos 
por Barre i ro—don Diegui to ,don 
Miguel , don Jacinto,don Gaspar, 
don Ernesto, don Teodoro, don 
Alva ro , don R a m ó n , don Benito, 
don Luciano, don Hipó l i to y don 
C i r í a c o — s o n de carne y hueso, 
reales y au t én t i cos ; viajan en 
nuestro mismo departamento, se 
sientan con nosotros en el café, 
nos saludan en la calle; todos 
ellos nos son harto conocidos y 
algunos—particularmente para 
los pontevedreses—incluso fa­
miliares: v iven todavía , los t r a ­
tamos y hablamos con ellos a 

cada paso. A l t r a v é s de é s to s 
nos es dado comprobar la hab i ­
lidad de Barrei ro , para dibujar 
una fisonomía y definir un ca­
r á c t e r . Son tan certeras las p i n ­
celadas que aún teniendo en 
cuenta los naturales cuidados 
del disfraz identificamos a cada 
uno inmediatamente, sin equ i ­
vocac ión posible. 

Las doce b iogra f ías , breves, 
ág i l e s , son otros tantos estudios 
ps ico lóg icos , sazonados de o r i -
g i n a l í s i m a s observaciones y c u ­
riosos comentarios. Barre i ro , 
busca y halla la a n é c d o t a supre­
ma de cada personaje, y nos la 
ofrece al final como una de l ic io­
sa sorpresa. A todos les une los 
mismos lazos de vida cuotidiana 
y rut inar ia , pero cada uno tiene 
su modo de ser, su secreto, su 
v i r t ud peculiar y genuina. B a ­
r re i ro no nos dice nuevo de 
ellos, nada que no sepamos nos­
otros; y, sin embargo, parece 
como si nos los "descubriese". Y 
es, sencillamente, que nos hace 
ver, nos hace "notar", lo que, sin 
pasarnos desapercibido, no acer­
t á b a m o s a considerar con la 
a t enc ión suficiente. 

Esto es lo que ha realizado Ba­
r re i ro , en su l ib ro "Nosotros los 
hombres", novelando a doce 
personajes oscuros y o f r ec i én ­
donos un rasgo ca rac t e r í s t i co de 
sus vidas en una ráp ida vis ión 
definidora. Su estilo sencillo, 
claro y correcto,encuentra siem­
pre la palabra justa y el concep­
to adecuado. Todo lo cual hace 
de "Nosotros los hombres" un 
relato encantador, lleno de h u ­
mor, mejor aún de suave i ron ía , 
con que, como sin pretenderlo, 
porque viene como anil lo al 
dedo, nos dice R a m ó n Bar re i ro 
cosas que denotan un e sp í r i t u 
de honda y fina cond ic ión ob ­
servadora.—E. C. 

Ramón Barreiro. "Nosotros los 
hombres". 1 9 4 3 - Imprenta de 

Madrid. 

N O T A . — E n esta sección daremos 

noticia y comentaremos aquellos libros 

de los cuales sus autores o editores nos 

remitan un ejemplar. Nos importa adver­

tir que, por el carácter de nuestra Re­

vista, únicamente deben atender esta 

nota los escritores gallegos o, los que 

no s i éndo lo , sus libros se refieran a 

Gal ic ia . 
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U N A Y U D A N T E 

A vida del castor era laboriosa 
por de más, pero tranquila. N o 

Kay tiempo para solazarse cuando uno 
tiene, como él, el agua a la entra­
da de la casa. Sin embargo, tampoco 
hay temores cuando un ingenio in­
dustrioso se sabe prevenir el peligro. 
Llevaba, pues, vida tranquila basta 
el día en que, salpicada de barro, 
pero muy cortés, se le presentó una 
rata. 

—¿Cómo? ¿Usted es roedor^ 
¡Pero si somos de la misma famili 
¡Primos bermanos!—exclamó la rat 
con regocijado asombro—. Y ya lo 
trató de tú y se le acercó para res­
tregar los bociquitos. 

Un poco cortado, pues no tiene^ 
costumbre de recibir visitas ni de 
charlar, el castor suspendió la tarea, 
examinando con un ojo a su interlo-
cutora e intentando con el otro mi­
rar la parte del dique que acaba de 
alisar con cola chata-

—Mucho placer —murmuró— y 
diciendo sin querer lo que pensaba, 
agregó: He oído decir que tengo 
muchos parientes, quizás demasia­
dos... 

—Pero con un afecto como el 
mío, ¡ninguno!—se apresuró a decir 
la rata, llevándose una pata al pe­
cho—. ¡Ah! ¿Es esto un dique? Y-
azotó con la cola pelada la construc­
ción recién hecha. 

—¡Cuidado, señora!—dijo alar­
mado el castor. 

—Bien; bien. Veo que es trabajo 
fácil. Desde este momento estoy a 
tus órdenes, completamente a tus 
órdenes. Quiero demostrarte con 
mi ayuda la gran simpatía que te 
tengo. Seré tu ayudante. Podrás des­
cansar mientras yo trabaje. Esto se 
hace con barro, ¿verdad?; y con ra-
mitas y trozos de corteza, ¿verdad? 
¡Pues manos a la obra! ¡A ayudarte! 

Y dió media vuelta y un salto 
dejando al castor aturullado. Ape­
nas dado el salto, vió un montonci-
to de bellotas. El castor, cada vez 
que al regresar cargado de cortezas 
veía una bellota, la alzaba y la deja­

ba cerca de su casa para entrarlas 
todas juntas al final del día. 

— ¡Ah! ¿Me habías preparado de 
comer?—dijo la rata—. Y sin espe­
rar respuesta, comenzó a roer ruido­
samente las bellotas frescas, 

A todo esto, el castor seguía mi­
rándola desconcertado, p e r o ya 
apretando los dientes con un poco 
de rabia. Por primera vez en su vida 
había suspendido el trabajo en horas 

me a comer,,, refunfuñó para sí el 
castor; y en voz alta respondió; 

'—Pilas y pilas de bellotas. Haga 
de cuenta que está en casa, 

—Naturalmente:, entre hermanos, 
no hay tuyo ni mío-—dijo sonriendo 
la rata —, Y con la mayor desenvob 
tura dió otro salto y se coló por 
una de las entradas d 
del castor. Cuando é; 
yó que la descarada visitai 

de sol y las aguas 
crecían de una manera alarmante. 

—Sabrosas — murmuró la rata, 
sentada y pasándose las patitas de­
lanteras por el hocico. 

—Pero ¿usted ha venido a ayu­
darme?—preguntó el castor con un 
acento en que se traslucía el enojo 
apenas reprimido. 

—¡Por supuesto! ¡Naturalmente! 
—replicó la rata.—¿Tienes más be­
llotas en tu despensa? 

—De manera que lo que quiere 
esta rata demasiado rata es ayudar-

D 

se había internado bastante descargó 
un formidable colazo que hizo saltar 
un pedazo del dique. Por esa breíha 
corrió violenta el agua hasta enton­
ces represada y penetró por otra 
entrada que la casa del castor te­
nía junto a la superficie del río. 
Eso importaba la ruina de una sec-
cción de su vivienda; pero, como 
dijo el castor: 

—Si esta rata se salva de la inun­
dación, no volverá a aparecer por 
estos lados. No hay nada peor que 
cierta clase de ayudantes para atra­
sar el trabajo. 

R O M A N C E D E L A N I Ñ A N E G R A 
Toda vestida de blanco 

almidonada y compuesta, 
en la puerta de su casa 
estaba la niña negra. 

Un erguido moño blanco 
decoraba su cabeza, 
collares de cuentas rojas 
al cuello le daban vueltas. 

Las otras niñas del barrio 
jpgaban en la vereda, 
las otras niñas del barrio 
nunca jugaban con ella. 

Toda vestida de blanco, 
almidonada y compuesta, 
en un silencio sin lágrimas 
lloraba la niña negra. 

Toda vestida de blanco 
almidonada y compuesta, 
en su féretro de pino 
reposa la niña negra. 

A la presencia de Dios 
un ángel blanco la lleva; 
la niña negra no sabe 
si ha de estar triste o contenta. 

Dios la mira dulcemente, 
le acaricia la cabeza, 
y un lindo par de alas blancas 
a su cabeza sujeta. 

Los dientes de mazamorra 
brillan a la niña negra. 
Dios llama a todos sus ángeles 
y dice: «¡Jugad con ella!» 

NOTA.—Desde el número próximo dedicaremos dos páginas a esta sección infan­
t i l , en las que podrán colaborar todos los pequeños lectores de FINISTERRE, en-
viándonos cuentos y dibujos. Es imprescindible que aquél los sean breves y éstos 
trazados en tinta china, anotando al pié, nombre, edad y domicilio del autor. 
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E V O C A C I O N E S . . . P A D R E S A R M I E N T O . . . 

(v; Je l a p a g i n a oc k o ) (Vi d e l a p a g i n a ca to rce ) 

González Llana, Tomás Tuero y Antonio María Catena, 
de «El País»; con Pérez Galdós, con Luis Vidart, con la 
Pardo Bazán en su casa de la calle de la Victoria, y con 
muchos otros hombres ilustres que no recordamos. Y, 
especialmente, con Valle Inclán: Don Ramón bien sabía 
de la amistad de Don Lisardo con su padre, ya que 
fuera, de muy joven, su colaborador en el periódico «El 
Eco de Arosa». (Un inciso: Don Ramón del Valle, padre, 
hombre culto y notable poeta, administrador de Ha­
cienda en Madrid, murió en Pontevedra siendo secreta­
rio del Gobierno civil de la provincia). Y le apetecía, 
además, a Valle Inclán pasear con Barreiro, porque así 
podía recordar con él, desde tan lejos, muchos de los 
tipos de sus novelas, tomados del natural en la Puebla 
del Caramiñal: «Xan de Vermo», los Montenegro, Rosa­
rio, de la aristocrática familia de Rábago, tan querida y 
apreciada por todos. 

— ..Y pocas líneas más para terminar: Merecen tam­
bién ser leídas en «Evocaciones» las páginas referentes 
a la epidemia del cólera de 1885. Algunas son graciosas 
y otras tristes. Don Lisardo R. Barreiro, delegado sani­
tario de la Inspección establecida en Quereño, llegó a 
sacar enfermos de debajo de los asientos del vagón del 
ferrocarril, en donde los ocultaban sus compañeros, se­
gadores que huían del interior de la Tierra de Campos, 
y asimismo conducir otros a hombros. Pero ha de reírse 
el lector cuando se imagine la facha del médico presen­
tándose ante el gobernador civil de la provincia de 
Orense, D. Bartolomé Molina, con una levita muy larga,, 
muy ancha y muy grande que le prestara, para ese me­
nester, el médico pontevedrés D. Bernardo López Suárez 
Cobián... 

—...Vemos, pues, por ese apretado catálogo de cosas, 
que la vida de D. Lisardo R. Barreiro, narrada modesta­
mente por él mismo, fué una vida dura, aborrascada, 
hasta cierto punto desordenada; pero honradísima, labo­
riosa y digna. Estudió sus carreras a costa de penosos 
sacrificios. ¿Qué mayor mérito? Y dejándonos ahora 
este libro «Evocaciones», que tanta falta hacía en la 
literatura gallega, sencillamente, generosamente, sin 
calcular y menos pensar, a la hora de la muerte que es 
como si nos dejara también, vivo, su corazón. ¡Gracias 
por todo, maestro, y descansad en paz! 

partida de bautismo de Cervantes. Sobre el primer punto 
ya Fernández Espino, en su Curso histór'xo-crítico de la 
literatura española, había afirmado que en punto a rima 
y su origen «ningún erudito ha tratado la materia con 
la seguridad de criterio y con mayor copia de noticias», 
afirmación que en parecidas palabras repite el profesor 
Blecua en el estudio preliminar de su reciente edición 
del Laberinto de Juan de Mena. A la patria del autor del 
Quijote consagró un escrito que lleva la fecha de 9 de 
Mayo de 1761, si bien parece incuestionable que la pri­
mera noticia sobre el particular la debió de oir Sarmien­
to a Iriarte, según cuenta Pellicer en su interesante En­
sayo de una Biblioteca de traductores españoles. 

Nuestro propósito fué advertir el error en que, ale­
gremente, despreocupadamente, incluso con el general 
beneplácito, se viene incurriendo cuando al hablar de 
Sarmiento no se pasa de la recordación de esta o aque­
lla anécdota que nos muestra la constante vinculación 
afectiva de Fr. Martín a la Villa de sus amores. ¿No será 
más interesante intentar, conscientemente, poner de 
manifiesto la universal valía de un pontevedrés de cora­
zón? Incluso: ¿no ganarían más Sarmiento y Ponte­
vedra? 

(1) No olvidemos como muestra de esta preocupación 
reivindicatoría que el Dr. Marañón nos tiene prometido una 
biografía del Padre Sarmiento desde la publicación de Las 
ideas biológicas del Padre Feijóo. 

(2) Rev. de Filología Española, X X I (1934), 142-157. 

L E A U S T E D 

nitisTsm 

Don Filiberto, 9 Teléfono 202 P O N T E V E D R A 

M A N O L O 
GRANDES SALONES DE PEINADOS 

Especialidad en Permanentes AL ACEITE 

y Tintes naturales de las mejores marcas 

• 

M. Quiroga, 16-1.° = Telé fono 358 

P O N T E V E D R A 

c í s í 

M Á Q U I N A S D E E S C R I B I R 

TALLER DE REPARACIONES Y RECONSTRUCCION 

Niquelados, Pinturas, Repuestos 

Abonos de Limpieza, Cintas y Papel Carbón 

Puente, 14 - Teléf. 2 7 4 P O N T E V E D R A 
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C R U C I G R A M A N U M . 1 
POR Q U I Q U E 

E l celebrado "crucigramista" del diario " Y a " de 
Madrid, "Quique", bajo cu3ro pseudón imo se oculta 
un querido amigo nuestro, se encarga desde hoy 
de esta sección en F I N I S T E R R E , respondiendo 
amablemente a nuestra invitación. 

H O R I Z O N T A L E S : i .0 Dar color a un dibujo con 
tinta china o color muy claro. Mamíferos carniceros de 
América, de pelo suave y leonado.—2.0 Que han de aca­
barse.—3.0 Que incita al bien.—4.0 Dejasen voluntaria­
mente un sitio.—5.0 Contracción. Cualquier cosa muy 
enmarañada o intrincada. Dios egipcio.—6.° Filósofo 
griego fundador del estoicismo. Yema de los vegetales.— 
7.0 Con poca diferencia. Lo hacen las gallinas. Pronom­
bre demostrativo.—8.° Imprégnanos algo en nitrógeno. 
9.0 Corta con hoz. Italiano.—10.0 Espiarala.—11.0 Cua­
dros de hortalizas. Guía de navegantes.—12.0 Arañasen 
con la pluma. 

VERTICALES: i .0 Remendería.—2.0 Impedíles. Hijo 
de Erebo y de la noche.—3.0 Robador de Helena. Río 
que separa el Canadá de los Estados Unidos.—4.0 Saya 
interior, que usan las mujeres para abrigo. Muestras ex­
cesivas de sumisión o rendimiento.—5.0 Charco formado 
a orillas de los ríos. Brazo de molino.—6.° A l revés, 
trato frecuente. General español de origen irlandés, fa­
llecido en 1792.—7.0 Villa ele la República Dominicana. 
Anhelo vehemente.—8.° Cada una de las hojas que com­
ponen la corola de la flor. Escucharás.—9.0 Pueblo de 
Valencia. Dejaré escrita mi última voluntad.—10. Pone­
ros en movimiento. Ala de ave.—n." Correspóndela en 
el sonido. 

La solución en el próximo número. 

En el próximo número publicará 

ntisrim 
entre otros no menos interesantes, los 

siguientes trabajos: 

La Romería de la Franqjueira 

Cuatro gallegos premiados 
en la Exposición Nacional 

de Bellas Artes 

Vida y milagros de Carolina Otero, 
la "andaluza" de Pontevedra 

El hombre frente a la Guerra 

«¡Miña casiña, meu lar!»! (visita 

sentimental a la casa de Rosalía 

Castro, en Padrón) 

i d i m i a vetuumia en e 1 Rib ero 

El mundo de los astros. En 
Lalín con el Padre Aller 

San P e d r o de Mezonzo, 
autor de la «Salve». 

U C U X I S 
l— i_ A. M A R Á L . A A T E N C I Ó N S EIN/t F3 L. E A D I A R I A IVI E rsj X E 

F A B R I L G A L L E G A DE J A B O N E S 

T E L É F O N O 1 1 0 PONTEVEDRA - MOLLABAO 
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F ^ R O P U C T O S P E 

I N D U S T R I A S 

# B L A N C O L I N 

# A R G E N T O L 

# E X T R A 

# P O L I B R A 

# F R E G A D I N A 

# L A D R I L L O ESPAÑOL 

" M A B E R " 
S E C C I Ó N L I M P I E Z A 

Insuperable para la limpieza de bañeras , 
lavabos, mosaicos, metales y esmaltes. 
Maravilloso para l impiar plata y sus 
derivados, oro, nácar y marfil. 
No tiene r ival en la limpieza de porcela­
na y cristal ler ía de muy fina calidad. 
Unico producto para desobstruir lava­
bos, bañeras y tuber ías en cinco minutos. 
E l mejor preparado, en polvo, para l im­
piar cocinas y fogones. 
Superior a todo otro producto, en blo­
ques, nacional o extranjero. 

Estos productos de fabricación nacional, aventajan a los más acreditados que se 
recibían del extranjero para la limpieza en general. Son de gran rendimiento, 

pues basta una p e q u e ñ a cantidad para una superficie considerable. 

F A B R I C A C I Ó N DE TAPAS PARA WATTERS Y ESTERILLAS PARA CUARTOS DE BAÑO 

i r s I P U S T R I A S M A P O N T E V E D R A 

A L M A C E N E S D E F E R R E T E R I A 

Y Q U I N C A L L A 

Hijo de Saturnino Várela 

P L A Z A D E C U R R O S E N R I Q U E Z 

T E L É F O N O 21 

P O N T E V E D R A 

• 

S U C U R S A L E S 

O l i v a . 13 == P O N T E V E D R A 

Príncipe, 4 = V I G O « Teléfono 2229 

• 

Almacenes de Venta al por Mayor 
Curros Enríquez, 2 - Teléfono 212 

P O N T E V E D R A 

RAMON GONZALEZ DIAZ 

G E S T O R A D M I N I S T R A T I V O 

C O L E G I A D O 

• 
Benito Corbal, 33 * Te lé fono 817 

P O N T E V E D R A 

• 

R E P R E S E N T A N T E EN P O N T E V E D R A DE 

v J - IN/I. R I V E F R O 

X E R E Z 

i Biblioteca de Galicia
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Calle García Camba = P O N T E V E D R A = Teléfonos 18 y 344 

6RAF1CAS TORRES - PONTEVEDRA 

Biblioteca de Galicia


