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Nuwewve mozas al pic de un crucero, con el traje del pais,
inwentado—conio” no” podia ser enos—en el siglo xviti: en
ese pazo que se ve al fondo, sin duda. Realmente lo iinico
antiguo—eterno—es el camino, el crucero v el alald. Las mo-

sas Sol—gdinde estdn las nieves de antaiio?—flor de wn dia,

En fin, para bien o para mal, aqui estan en este cartel de

FiNtgrerre, rowmpiendy el tdpico, nueve mozdas al pie de un
crueero... El cielo ¢s la eterna camelia gallega. Pero que
nadie lo dude: loy mosas tienen wejillas de manzana, labios

frescos, ojos wmorosos. Y en lo saya de Caroling, el lagarto
le da ol rabo cuande Caroling baila. La nuisica lHega a los
estrellas v el caming al trasmundo.

Nuestra portada:
CALLE DE BETANZOS,

por Julio Prieto Nespereira
Especial para FINISTERRE

tH sentido de

las palabras

Por Vicente RISCO

.

Me seduce esta palabra: “Finisterre’, porque, segiin yo
creo, ademas de su resonancia en la imaginacion, resonancia
magica, casi mistica, define el ser de Galicia y es causa pro-
funda de tedo lo inexplicable de su historia. Lo dije hace mu-
chisimos afios, sin eco, acaso porque se quisiese que fuera
de otro modo.

Resulta, con tedo, que lo definitivo y lo valioso de Galicia
consiste en que no tiene un mas alla fisico. Tierra terminal,
se puede llegar a ella desde no importa donde; pero llegados
a la orilla del mar, ya no queda a donde dirigirse; porque se
ha llegado, con el alma, al confin de la tierra. Esta impresion,
acompanada de la nota ineludible de verdad esencial, la he
sentido no tanto en el cabo que por antonomasia se llama de
I'inisterre, donde acaso la estorbe la presencia imponente del
faro, sino en San Andrés de Teixido, cuya situacion lleva el
mismo nombre traducido del latin al gallego: ‘““cabo do mun-
do”. Alli si que se sabe que se ha acabado todo, que estamos
en el confin del ecimene, que de alli en adelante no hay mas
que oleaje y soledad. Y no es éste el menor de los frutos de
la peregrinacion.

Por mar o por tierra, los gallegos van a todas partes,
desde el Mar del Sol a los Antipodas, aptos para todos los
climas y todas las aventuras; pero la tierra queda alli, donde
ha sido puesta por Dics desde los origenes, fuera de todo
camino y lejos de todo—Galicia esta siempre lejisimos—, y
todo esfuerzo para arrebatarle este privilegio, siempre ha
resultado estéril.

Los gallegos vienen y van, y a veces se olvidan; pero la
tierra aquella esta dotada de una memoria tenaz, mediante
la cual Galicia conserva un poco de ese exotismo que a ve-
ces envidiamos en otros paises, y que alli podemos, si quere-
mes y sabemos, poseer integramente. Es éso lo que nos hace
COmo SOmMOos, aungue No Gueramos,

Nos encontramos frente al gran mar, que, para nosotros,
es todavia el Rio Océano de los mapas antiguos. En él no
queda—y esto ni siquiera lo sabemos por nosotros mismos—
mas que la bendita isla fantasma de San Brandan, tinico lugar
que pudiera ser mejor que Galicia, aunque Galicia conservase
por limite meridional el * Flumen Oblivionis’ y viera todavia
al sol apagarse chirriando en las aguas. De todos modos, es
la nuestra la Ginica tierra que no contradice la geografia cla-
sica, ni la geografia monacal, ni la mas expresiva de los Li-
bros de Caballerias.

No conviene olvidar que estamos hablando desde el punto
de vista del alma; pero también en lo temporal lo debe todo
Galicia a su condicion de Finisterre.

No hay nada arbitrario en la colocacion de los pueblos
sobre la faz del planeta, porque no hay azar en la historia.
Seria terrible que le hubiera; mas, a pesar de la historia tan
terrible, no lo hay. Y por no haberlo, disfruta Galicia de esta
predestinacion, que le permitiria, y le ha permitido a veces,
escabullirse de la historia.

Que le ha permitido una proyeccion transcendente, cuyos
frutos ha recogido una vez el mundo, y que pueden dar, si
los designios de la Providencia son favorables a las genera-
cicnes futuras, nueva cosecha.




Al cabo de tantos anoes, Luis velyvia a ver
la cara de su hermano, tal como habia sido
entonees: una cara morena, resuelta. I.a cara
del muchacho de catorce afios mas varonil
del mundo.

En aquella época habia sido su héroe.
Alto, fuerte, puro y valiente. Lo que en é€l,
Luis, eran vacilaciones, fantasias, lento des-
cubrir y callar las cosas, en Andrés habia
sido siempre accion.

Detras de la sonrisa de Andrés, blanca
entre las delgadas mejillas, le venia a Luis
el recuerdo de las grandes montanas de la
isla, que tantas veces habia visto recortadas
sobre €l dulce cielo. Montanas de colores
agrios en los mediodias de sol. Las mas cer-
canas, rojizas y verdeando de vifiedos y de
higueras. Las de detras, de todas las tonali-
dades del azul. Xl Rogue Nublo, tan lejuno,
disolviéndose en el calor, parecia a veces
hecho de humo gris; al atardecer se afirma-
ba, tomando un cuerpo de un violeta inten-
so; en las densas noches estrelladas se le-
vantaba negro, recortadisimo, como el alto
dios de la isla.

Luego venia el recuerdo del jardin fami-
liar y de sus olores tinicos,

Vivian entonces ellos en una fpequefia
villa del Monte Coello. Cerca, rodeindolos,
estaban los jardines y las finkas de
amigos.

los

Por aquella época, él, Luis, sentia cre-
cer sus doce afos v a veces escuchaba su
sangre como una calida marea. Por las no-
ches solia despertarse v se encontraba salo.

El y Andreés dormian en el tnico cuarto
grande y un poco destartalado de la azotea
de la casa. En un extremo, junto a la ven-
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tana siempre abierta al camino de detras
que bordeaba los vifiedos, estaba la cama de
Andrés. En el otro extremo, junto a la puer-
ta, su propio lecho. Entre ellos, la mesa,
llena de sucios v manoseados libros de tex-
to; los zapatos y los calcetines llenos de
polva, que, al guitarselos, habian tirado al
desgaire. Un desorden de ropas y de cosas
por el suelo, un tenue olor de animales jove-
nes y rendidos. Por la puerta v la ventana,
abiertas, estrellas sin fin, Hormigueros de
estrellas que le picaban los ojos en las ma-
drugadas. Y siempre, siempre, el silencio, la
respiracion pausada. del suefio de Andrés,
Si se incorporaba en su cama podia mirarlo
entre el fulgor grisaceo de la noche: el cuer-
po largo, extendido, abanlonado en su fuer-
za ; el obscuro cabello despeinado, sombrean-
do la frente resuelta. A veces,
almohada, negreaba el bello perfil.

sobre la

Fn aquellos minutos de desvelo, que a
[.uis se le antojaban particularmente dulces
y angustiosos, €l, el pequenio de la casa, se
sentia infinitamente mas crecido y perverso
que el otro, que ¢l hermano mayor de los
ojos soberbios, que ahora, al dormir, ense-
naba en la cara un alma tan sencilla.

Escuchaba Luis su propio corazon, toca-
ba con sus dedos delgados los brazos que
los juegos al aire libre habian endurecido y
el sol habia tostado. Sabia que se estaba
convirtiendo en un hombre; la palabra esa

de hombre le abria mundos, posibilidades
infinitas, Echaba una ojeada hacia la cama
del hermano, un hombre ya en su imagina-
cion. Un hombre alto, que usaba pantalones
largos desde hacia poco v que, en compafiia
de otros amigos “grandes” también, iba los
dias de fiesta a dudosos bailes campesinos.
K1 mismo, Luis, lo habia visto hablando ani-
madamente mas de una vez con Pinotd; una
moza gorda, de ojos vives, que se decia que
era su novia. Puesto que era un hombre, ya
le hacian caso las mujeres. :

Sin embargo, sus noches eran puras, mu-
cho més que las del pequeno, al que él ale-
jaba de su lado cuando queria hablar de sus
cosas. Y Luis, que lo miraba con admiracion
v envid’a mezcladas, se negaba, en aquellos
Lreves paréntesis de insomnio, a atribuirle
sus propias fantasias obscuras, hirvientes y
doloresas. Y, sin querer, lo admiraba mas.

Solo en los juegos vela embriagarse a An-
drés. Era siempre capitan de todos. Saltaba,
gritaba, pegaba como el primero. Un chi-
quillo salvaje dentro de sus trajes martiri-
zados de mayor.

“Tanta vitalidad—pensaba Luis—desper-
diciada...” Y se sonrojaba al pensarlo, por-
que estaba convencido al mismo tiempo (y
esto le hacia sufrir) de que aquel alegre
brio fisico era la manera mas noble de apro-
vecharla.

Era un bello espectaculo por entonces ver
juntos a los dos hermanos. Espigados los
dos, agiles de cuerpo. Mas fuerte y guapo el
moreno Andrés; mas delicado, con unos
ojos mdas humedos y largos, Luis, rubio,
muy nifio todavia.

Se separaban pocas veces. Hablaban poco
entre ellos; pero se entendian bien. Delante
de los amigos, Luis procuraba imitar al her-
mano y ser como é€l: atrevido, valiente, in-
sobornable. El subia que asi lo creia Andrés.
Adoptaba sus gestos bruscos, su sencilla des-
preocupacion, Antes que hablarle de sus no-
ches y de aquel calido mundo de ideas que
le asaltaban, hubieza preferido morirse,

Luego hubo una noche que mareé un hito
en sus relaciones, una noche poco antes de
que a €l, al pequeno, por circunstancias de
aquel mundo extrano que formaban los ma-
yores de la familia, le sacaran de la isla y le
separasen del hermano. '

Fué en agosto. Cuando el calor grande
subia de la tierra con el olor a romero re-
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gado v llegaba hasta la habitacion alta de la
casa para despertar a Luis. Por lo comiin, su
despertar se hacia lento y suave como una
misteriosa continuacion del suefio; le ro-
deaba el silencio, muy altas las estrellas.
Aquel dia le parecié que apenas habia

dormido ‘cuando oy6 un - furioso ladrido de

perros, No abrio los ojos por el momento,
v, sin abrirlos, oy6 algo que en un instante
le helo la sangre. Andaban en la ventana.
Junto a Ia ventana abierta respiraba alguien.

Luis era mledoso. Nadie lo sabia, ni €l
mismo hubiera querido confesarselo. Aque-
lla tarde él habia visto la larga escalera de
los albafiiles que revocaban la fachada tra-
sera de la casa. Precisamente aquella esca-
lera estuvo apoyada contra la ventana del
cuarto de los muchachos muchas horas. Creia
Luis que al terminar la faena los hombres
la habian dejado tumbada en el jardin. Pero,
;v si se hubieran olvidado de recogerla? Re-
cordé las peliculas. Un hombre obscuro, con
un punal,..

Se le enfriaba el sudor en las sienes. Los
latidos de su corazén no le habian dejado
escuchar hasta entonces. Pero oyd claramen-
te un crujido sobre la cama del hermano,
Un cuchicheo a dos yoces, el estertor de al-
guien a quien ahogan lentamente... ;O ha-
bia sido una risa? Esta 1ltima idea hizo que
se le despejase el cerebro, v desde aquel
momento empezo a trabajarle. Se acordd de
que Andrés estaba alli, en aquella cama
udonde habia caido el intruso. Ahora se ha-
hia hecho el silencio y se ofa s6lo un acom-
pasado respirar. Tuve valor para levantar
la voz, asi, acostado como estaba y sin abrir
los ojos.

—i Andrés!

Silencio,

Un minuto le volvié a acongojar el miedo.
Pero en seguida llegé la voz del hermano,
aspera y malhumorada,

—:Qué pasa? ;No te has dormido toda-
via? ; Quieres dormirte de una vez?

Los ojos le dolian de tenerlos cerrados.
Se volvié hacia la pared. La imaginacion le
volaba. Quiso comprender, sentir lo inexpli-
cable. Alli, a unos pasos de su espalda, se
hacia realidad -un absurdo. Era como i su
hermano hubiera convertido en hechos alou-
na de sus sucias fantasias. Casi estaba se-
guro de que habia entrado por la ventana

una mujer. Era Andrés quien habia indu-
cido a la gruesa Pinota a utilizar la escalera
de los albaniles.

iQué audacia! A Luis le corrié por la
espalda, como-una gota de hielo, un estre-
mecimiento. El no seria capaz de eso nunca.
Sobre los ojos cerrados se apretd los pufios
v se llam6 a si mismo cobarde por no atre-
verse 1 mirar ni a escuchar siquiera. Y, sin
embargo, sentia aquellos instantes de una
belleza negra, embriagadora, latiéndole en
los oidos. Ni un ruido de fuera le llegaba
ya, ensordecido todo lo externo por su con-
fuso pensamiento. Podian estar pasando ho-
ras o minutos, podia florecer el misterio de
la vida alli, a sus espaldas, o solamente el
aire de la noche agitar las cortinas del cuar-
to sobre el suefio del hermano. ;Cémo iba
a saberlo? Se durmié rendido, sin haber
apaitado las manos de los parpados ce-
rrados.

Al dia siguiénte no dijo nada a Andrés,
ni tampoco los otros dias. Pero le vefa aho-
ra de diferente manera. Espiaba en su cara
cada gesto como un rastro que le permitiera
descubrir la verdad o la fantasia de la no-
che pasada. Y esto también le causaba un
extrafio placer. Poco después del incidente,
Luis supo sin género de dudas su confirma-
cion. Escuchd una conversacion de “mayo-
res”, que calificaban de barbaro a Andrés
en tono admirativo. Era verdad, Pinota ha-
bia estado en su cuarto,

Ahora, que ya “sabia”, pensé Luis que
los hombres son todos iguales. Unos suenian,
otros realizan las mismas cosas. Llegd la
mafana de la marcha sin haber hablado a
Andrés. Hubo un momente en que estaban
los dos sentados en la pequefa escalinata de

la terraza que daba al jardin. Andrés aca-
riciaba la cabeza del perro, y sus ojos tran-
quilos se encontraron con la sonrisa del
hermano pequefio. Se ruborizé un poco, y
Luis recogit aquella emocién del otro. Pero
tambien aquel dia se calld.

En realidad, no habian hablado nunca de
Pinota ni de su aventura hasta que, a la
vuelta de lps afios, se encontraron en la isla
y en la misma habitacion de la adolescen-
cia. Andrés era ya padre de dos chicos.

Se estaban revocando las paredes de la
casa familiar. Los albafiles habian apoyado
la escalera en la ventana del cuarto de arri-
ba, el antiguo cuarto de ellos, que los her-
manos habian subido a inspeccionar. Aso-
mados a la ventana y a la vista de la esca-
lera, se miraron sonrientes, Como otra dia,
Andrés se sonrojo un poco.

—¢ Te estas acordando de lo mismo que
yor?—dijo Luis—. ;De Pinota?

Andrés empezd a reirse con su risa sana,
de muchachote fuerte, y, al cabo de tantos
afios, Luis volvié a ver la cara de su her-
mano tal como habia side en la adolescen-
cia. Andrés hablaba riéndose:

—Entonces, ;te diste cuenta?... Fué algo
muy divertido. Mi primera hombrada... Por
cierto que me libraste de un gran apuro al
despertarte cuando entrd ella... La verdad
es que, una vez que Pinota habia subido la
escalera y estaba junto a mi, se me desvane-
ci6 el encanto de la aventura. Yo no sabia
ya qué hacer con aquella mujer horrible y
sudorosa, Me parecia un demonio. Me senti
en ridiculo y estaba deseando echarla. Ti,
al despertarte, me distes el pretexto... Ben-
dije mas de una vez tu inocencia y tu miedo
a los ladrones...

:
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Creedine, amigos lectores, que pocas co-
sas me han costado tanto trabajo como de-
cidirme a adoptar como titulo el que rotula
estas lineas. Mis veinticinco afios recién es-
trenados—magnifica edad para ganar tie-
rras para una bandera o para lanzarse a
evangelizar abisinios—se rebelaban contra
la idea de renunciar a ser original una vez
u otra vez. Pero, sacrificando todos mis pu-
jos de hombire que busca sin cansancio la
palubra que diga con aire nuevo el balan-
ceo viejo del corazén, he preferido que las
letras iniciales acusasen resonancias de mi
sangre pontevedresa. Podria decir tanto y
tanto acerca de Ribadavia, que prefiero co-
menzar denunciando la distancia que hay
entre nis querencias natales y esa villa que
es clave y enclave de las tierras vinateras
y melomanas del Ribero.

Hay afios de experiencia prematura so-
bre la vocacion peregrinante de quien es-
cribe, y a la hora de sacudir el plumon de
la sinceridad, se hace preciso confesar que
Ribadavia es un pueble ancho y rancio, ven-
dimiador y aturuxeiro que recibe a los fo-
rasteros con la cordialidad enarcada de sus
porches, que son como el pecho amplio y
efusivo de un viejo marino a la hora de las
arribadas que no pueden pensarse.

Nunca espera Ribadavia la llegada de
nadie, porque alli todo parece habitual, nor-
mal y consuetudinario; por eso el que llega
por primera vez cree hablar con gentes que
le son afectas desde todos los tiempos, y
cree contemplar perspectivas familiares a
su retina desde todas las horas.

Qué es viejo o qué es nuevo en Ribada-
via no podra saberse nunea, porque parece
que todo tiene alli el gusto y el regusto
de todos los tiempos previsibles. Acaso la
clave de muchos misterios pudiesen reve-
larnosla esos blasones que decoran las fa-
chadas seculares, donde los lagartos pla-
yeros y extaticos se permiten el sibaritis-
mo de los~bafios de sol. Uno, a la vista y

al oido de tantas cosas, inevitablemente se
imagina a los ribadavienses de hogafio en
planta de cortesanos de Don Gareia I, atra-
puente
desde una almena del castillo o, sencilla-

vesando un levadizo, avizorande

mente, paladeando con delectacion una cun-
ca de morapio sazonado en un parral de
Beade. En todo caso—y esto es lo impor-

RIBADAVIA
E BOA VILA

POR
TRONCOSO

e

RIVERO

Ve .

tante, sobre las fantasias y las fantasmago-
rias—uno sabe que la hidalgu'a de los ve-
cinos de Ribadavia tiene un prestigio tan
universalmente acatado como la virtud del
unto afiejo para hacer un bien caldo.

Aun pueblan mi memoria, como alas de
pajaros milagrosos a la sombra de naran-
jos en flor, los recuerdos de aquellos dias
mios pasados en Ribadavia, cuando yo con-

stumia las horas al lado de un enfermo ir-
curable que era bravo y generoso como un
rey medieval. Entonces la sonrisa taberne-
ra y abacial de Manuel Medela serenaba mi
animo sacudido por unas complicaciones que
yo me huscaba, y las manos prodigiosas de
Anita, su mujer, condimentaban para mi
unos guisos que me hacian pensar que aca-
so por mis venas corriese la sangre de un
carJdenal del Renacimiento italiano, sibarita
y galante.

A las tres o a las cinco de la mafana,
cuando el honesto y normal vecindario des-
cansa sus fatigas, contra el cristal inquieto
de las aguas del Avia se quiebran unas es-
trellas noctivagas, y algunos sefioritos que
estudian libros gruesos y antipaticos se de-
tienen sobre el puente que corta el rio tal
que un tachén de asfalto, de hierro y de
cemento, para recitar unos Versos asperos
de Curros, o un romance agridulce de Ro-
salia, o unos octosilabos que Garcia Lorca
hubiese trasegado de odres granadinos a bo-
coyes gallegos.

Mas tarde atin, cuando ya algin lucero
madrugador repica su crétalo luminoso so-
bre el caserio apretujado y escalonado, to-
dav'a la mano generosa de “Cadarso” se
abre para servirnos una copa de cofiac que
pone sobre los hombros la yedra de una
alegra retozona y alborotadora. Despueés,
que las luces del alba tafien
va el pandero azul del cielo, una voz tran-

a la hora en

sida de vahos alcohdlicos deja su cauda an-
cha en el silencio para mentir que

1

As mozas de Ribadavia
dicen que non beben vifio...”

Ellas no afirman tal cosa, porque falta-
rian a la verdad, y aun esto, en tltimo tér-
minop, seria menos grave que bailar un za-
paetado, a altas horas de la nwadrugada, so-
bre la mesa de una sociedad recreativa, a
la .que acuden graves sefiores que acaso
presten dinero a un interés usurario...




CL.‘.\.\-’I)(_) el arte llega a una cima excelsa,
rompiendo los limites de la materia, tra-
zando un horizonte mads alla de lo puramen-
te Gptico, la obra creada adquiere un alma
propia, una psicologia peculiar y un pensa-
miento engarzado entre las lineas y mati-
ces, que es como el soplo animador de la
vida. Dibujo v color trovan a la vez sus me-
lodias armdnicas, v el conmjunto sinfénico
da’ cuerpo a la idea. Y es entonces cuando
nos sentimos cautivados por la expresion
del cuadro, viendo en €l al ser amigo que
nos deja sumergidos en la inquisicion del
arcano de su inmortal existencia.

Puro misterio de alma rosada hay infil-
trado en ese, nifio que hizo vivir, de manera
prodigiosa, sobre el lienzo, la-paleta ma-
gistral de Sotomayor. Blanco enigma de
alma infantil, que parece ensuefio en los
oins tristes: dulce beso en el capulls de los
lahios; pensamiento reconcentrado bajo la
sombra de la castafia me'enita de paje:
prestancia v gallardia en la escorzada pos-
tura del brazo izquierdo, con la mano apo-
vada en la cadera. con ademdin de arrogan-
cia v superioridad. ..

Pero atin hay un detalle de tal calibre
artistico. que, si desconociéramos el nombre
sefiorial del modelo, seria suficiente para
huscarle al euadro un titulo evocador: le
denominariamos, sin vacilar, “El Nifio de
la Mano al Pecho”...

Esa mano cerrada. que aprisiona entre
sus dedos el botoncito de raso—de ese raso
todo calidades de que se viste la figura—,
parece querer sefialarnos el corazén que
palpita dentro de aquel pecho infantil, aca-
so lleno ya de inquietudes ante la existen-
cia que se cierne con alas del futuro ante
sus ojos languidos, asombrados, de quie-
tud estatica. Ojos v mano van acordes con
la_accion, con el pensamiento que dio ser
espiritual al cuadro. La mano, con su acti-
tud cariciosa y reposada, con su trazo deli-
cadisinio, que parece querer ofrecernos aque-
lla entrafia palpitante, origen de su senti-
miento, es el rasgo mas caracteristico v

Retrato del nino Angel Urquijo

»
EL NINO DE LA
MANO AL PECHO

(Retrato de Angel Urquijo,
por Alvarez de Sotomayor)
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psicolégico de la obra, como aquella otra
inmortal que nos legé El Greco en su des-
conocido caballero; pero ésta. graciosamen-
te cerrada, es mano ingenua, llena de hon-
dades, movida por la fuerza espiritual del
encanto misterioso de la fantasia; la ofta,
lfirg:L. fina. sefiorial—de las pocas manos
amables que en nobles v claros vanes han
existido: de las pocas que, algunas veces,
por raro privilegio de la naturaleza, se ven
en el mundo—, también se posa sobre el
corazon, mas su ademédn es enérgico, movi-
do por la amargura de un pasado de can-
sancio y desengafio, que se espeja claro en
las pupilas dilatadas, que buscan en el es-
pacio la imagen de los tiempos que se fue-
ron, de aquella borrascosa existencia que,
acaso, en algtn momento, obligd a la mano
aquélla, que surge de la muflequera de en-
caje tan pacifica, a empufiar el acero tole-
dano, cuyo dureo pomo parece demandarle
aun una caricia...

Ambos cuadros son como verdaderos
simholos de la vida cuande nace v cuando
muere; una vision del futuro v otra del
pasacdo. Tal vez, por eso, el pintor, en el
fondo del retrato del nifio, desarrolld un
verdadero simbolismo: en lo alto. nubes
pardas. como sombras de lo desconocido;
en el centro, grises v platas, como la vulgar
juventud, y alld, en la linea baja del hori-
zonte, uniéndose con la tierra sombria de
sienas tostadas y verdes opacos, el dorado
incendio de un crepasculo, que mas que
orto, es, en este caso, amanecer—ison tan

semejantes los ocasos v las auroras!—; al-
horada de una vida ganosa de pensamien-
tos v de amor, de mansedumbre y arro-
gancia, en graciosa antinomia: de todo ese
agradable imaginar que va despertando en
nuestra alma, cuando cruzamos nuestra mi-
rada con la suva, ese redivivo adolescente,
que cuando los siglos, tendiendo el incon-
sutil velo del olvido, lleguen acaso a horrar
su nombre de la memoria de los nacidos,
se llamara, poéticamente, “Ll Nifio de la
Mano al Pecho™...

Bl alealde de La Coruna hace entrege ol insigne artista del titulo de hijo adoptivo de la capital—El ilustre pintor ferrolano Alvarez de
Sotomayoy pronunciando emocionadas palabras de gratitud ante las wuforidades y numerosas representaciones de toda Galicia, en el ucto
de su Ewxposicién-homenaje, organizado por el Ayuntamiento covunés. (Fotos Cancelo,)




“Naturaleza muerta”.

Fl estudio de Diaz Pardo tiene un aire r@mantico y bohemio,
pintiparado a la sorprendente juventud del artista: una estufa en el
centro de la destartalada estancia; un piano como olvidado en un
rincon; un divan descolorido y medio desvencijado, junto a una
mesa abrumada de cachivaches; sillas y bancos de distinta clase en
gracioso desorden... Y, naturalmente, cuadros por doquier: colga-
dos de las paredes, amontonados contra los muebles; puestos, aca-
hados o empezados, en los caballetes.

Lo primero que llama la atencion al entrar es un lienzo de gran-
des proporciones, no concluido todavia, que parece presidir el es-
tudio.

—; Oné es esto, Diaz Pardo?

—No lo sé exactamente; esta aln sin terminar—contesta son-
riendo—. Acaso sea una escena de cantores.

El cuadro tiene dos metros de alto por dos y medio de ancho,
¥ en él figuran catorce personajes de ambos sexos, mimando el gesto
de cantar. En el primer término de la derecha hay una mujer, des-
nuda hasta la cintura, que sostiene una zanfona en las manos, caidas
a lo largo del cuerpo.

[71 pintor, sorteando obstiaculos, va mostrandonos los numerosos
cuadros que prepara para su proxima exposicion. En todos ellos,
al lado de su espléndida luminosidad, sorprende la insistente abun-
dancia de mujeres desnudas.

—:Por qué hay tanto desnudo en sus cuadros?

Diaz Pardo no se inmuta ante nuestra pregunta. Su mirada es
limpia, sosegada; v su sonrisa—Diaz Pardo sonrie constantemente—
es inocente, ingenua, casi infantil,

—Porque creo—responde—que el desnudo es lo fundamental en
la pintura.

Nos sentamos. Pero antes ha habido que liberar a los asientos
de unos cuantos objetos.

—; Usted es de Santiago de Compostela, verdad? ;Empezd alli
a pintay?

—No. Empecé en La Coruiia, siendo estudiante del Instituto.

—sEn qué ano?

—En 1939,

—;No habia pintado usted nada antes de esa fecha?

—FEn absoluto.

—FPeamos: su padre era también pintor, v tal vez a su lado...

—No, sefor. Cuando murié mi padre yo era un nifio; no ten‘a
edad para aprender a pintar.

—i Pues cudntos aiios tiene usted?

—Veinticineo.

Desde luego, su aspecto no indica mas
casi... Pero su labor es va tan copinsa v su
ria, que se le cree un hombre maduro.

—; ¥V comae se desperté en usted la wocacion?

—Yo pintaba algo por aficion y por intuicién. Pero en 1939,
la Diputacion de La Corufia anuncié una oposicion para una beca
de arte; me presenté y la gané. Le advierto que alli, durante el
ejercicio, pinté la primera estatua. Yo siempre pintaba del natural...

edad: joven, anifado
fama tan extraordina-

VIDAY MILAGROS DEL PINTOR
ISAAC DIAZ PARDO

Inmediatamente ingresé en la Academia de Bellas Artes. En 1942
terminé la carrera de profesor de dibujo, obteniendo, entre unos
treinta alumnos, el premio del Estado de Colorido y Composicion.
Fué ésta la primera promocién que salié después de la guerra.
Al propio tiempo, la Escuela de Bellas Artes de San Fernando me
concedio una beca de estudios para Italia.

—; Cudnto tiempo durd su aje?

—Unos dos meses. Recorri Roma, Florencia y Siena.

—;Qué ciudad italiana le impresiono mds hondamente?

—Florencia.

—; Reconoce usted que la escuela italiana ha ejercido influen-
cia sobre su pintura?

—Si... r~aso en un sentido, mas que nada, lineal. En rigor, no
se puede hablar de una escuela italiana; el italianismo tiene tna
rersonalidad tremenda, amplisima, imposible de concretar, de de-
terminar,..

El joven e ilustre pintor ante el magnifico cuadro “Coro de cantores”,
que expondra en Paris proximamente.




—:Cudndo celebré su primera
Exposicién?

—A finales de 10943, en la Aso-
ciacién de Artistas de l.a Corufia.
Después expuse en la Sala Vilches,
de Madrid. El unininie éxito obte-
nido fué refrendado por la Acade-
mia de Bellas Artes de San Ternan-
do, que acordoé felicitarme por esta
FExposicion, haciendo constar en acta
el orgullo de haberme tenido pen-
sionado por la beca del Conde de
Cartagena, cosa sin precedentes en
ninguna Exposicion.

—iDespués?

—Expuse en el Casino de Vigo,
también con inolvidable éxito. A
raiz de este viaje a Galicia, fui ob-
jeto, en La Corufia, de un homena-
je, organizado por todas las Corpo-
raciones, Instituciones y Sociedades.

— ¥ ahora, ;qué prepara usted,
Diaz Pardo?

—Una Exposicion en Paris, para
finales de abril o primeros de mayo,
pot haberme concedido la Diputa-
cion de La Corufia la holsa de viaje
“Alvarez de Sotomayor”, de recien-
te creacion, Acaso antes celebre
otra Exposicion en una ciudad de
Galicia, aun no determinada.

—:Qué temas prefiere para sus
cuadros?

—Figuras. El paisaje no me inte-
resa mas (ue para fondo, y esto aun
en clertas ocasiones solamente,

—Qué concepto tiene usted de
la pintura moderna?

El joven pintor guarda silencio un momento. Luego dice:

—NMe parece siempre temerario e infundado hablar sobre la
pintura moderna o futura; porque en esto, la tiltima v mas elo-
cuente palabra la dicen los pinceles v no las bocas.

—Sin embargoe, tendrd usted sus ideas acerca del tema. ..

—Creo en un arte moderno, cuyo germen se halla esparcido
entre la conciencia de los artistas, quizds sin que ellos mismos se
percaten de su existencia; pero detesto abiertamente a esos seudo-
creadores de arte moderno que tanto se prodigan. Tengo para mi
que la superacién artistica se produce por una especie de hastio
que surge del conocimiento de lo formal. Niego a los genios es-
pontaneos: el artista ha de desgarrarse las entrafas al parir una
obra, v sus gotas de dolor y dicha lograrin hacerse permanentes.
El artista no debe llamarse a si mismo “creador”, porque nunca
conseguirad conocerse por mas que lo intente. Por otra parte, no
veo en el arte moderno problemma esencialmente distinto que el
que se plantearon los artistas del Renacimiento o de cualquier otra
época. El problema auténtico, esto es, eterno, que siempre estard
sabre el tapete es el de la armonia entre la expresion y la forma,
que sélo contadisimas figuras pudieron alcanzar. Renovaremos nues-
tra forma de expresién y seremos fieles a nuestras vivencias actua-
les; pero el quid fundamental sera el mismo, aunque muchos vani-
dosos, mirando a sus propios ombligos, se supongan los descubri-
dores del centro del universo... L.a deshumanizacién en el arte
cumplié ya su mision. alborotadora en cuanto a valor directo, nada
mas ; y después de haber desacreditado ese estilo objetivista y frio
de la pasada época, considerd desprovisto de todo interés andar
haciendo piruetas entre cubos, nieblas o rayas. Insisto en afirmar
que el medio de expresion realista fué, desde los albores de la
humanidad hasta nuestros dias, el tinico medio permanente. Pero
el realismo por el qué yo abogo no es ese realismo de fuera a
adentro, que igual pinta upa gitana, una chula o una china, sino
un realismo interno y austero, que primero es idea v luego toma
forma.

—¢Cree usted, Diag Pardo, en una posibilidad de un arte pu-
ramente gallego?

—DMas que la posibilidad, veo la apremiante necesidad de un
arte “nuestro”, que hoy no existe realmente. Hay' principios, indi-

“Cabeza de nina”.

cios, que nos inclinan a pensar que Ga-
licia tendra un potente arte en el fu-
turo, con una persomalidad auténtica.
Pero sobre esto hay “‘demasiadas’ co-
sas que decir, y, por hoy, lo mejor es
pedir buena fe tnicamente.

Viéndole tan joven, asombra un poco
la madurez de sus ideas. La misma se-
renidad y valentia que ilumina su pin-
tura, inunda las palabras de este ex-
traordinario pintor gallego, al cual po-
dia definirse en una sola frase: Diaz
Pardo o la revelacion.

“Revelacion—dice un eritico—por
su juventud, pero sobre todo por su
dom'nio y su franqueza. por su fres-
cura y por los trazos vibrantes de fo-
dos sus cuadros. Asusta un poce su
prodigiosa facilidad para el retrato y
para decir llanamente, en las distintas
modalidades de su arte, cruda y gua-
pamente—asi—, cuanto piensa y sien-
te. Quiza porque tiene muchas cosas
sent das v pensadas, y de la abundan-
cia y la calidad del sentir y del pensar
mana la facilidad en el decir, con la
pluma, con la voz o con los pinceles.
He aqui por dénde puede irse, a nues-
tro juicio, toda su hoy lograda v cui-
dada vocacion: por su facilidad. Quiza
el miedo nuestro venga de que esta-
mos tan hechos v envueltos en el ar-
tificio, que esta claridad féacil, ale-
gre, juvenil y exuberante nos asusta
como toda inesperada revelacion. Aun
en los lienzos que algunos han califi-
cado de académ’cos, triunfa esa facili-
dad de fruto sazonado, que ce entrega
2 la delicia de la contemplacion, y en
aquellos otros en que se adhiere con valentia al realismo de nues-
tros mejores pintores, todo fluyve sin una estridencia, sin retorci-
mientos, I£s esta de la fecundidad de los temas v estilos otra carac-
teristica esencial de la pintura de Diaz Pardo, Ello le sitia también
en un plano de méxima prestancia dentro del campo de la estética
pictorica. La belleza anida en las obras todas de la creacion, y ahi
esta el secreto del artista: Saberlo ver e interpretar siempre. Por
lo. menos, en la concepcion clasica de la estética. La reiteracion de
los temas y la inclinacién a una interpretacion, siempre la misma,
lleva al oscurec’miento de ciertas latitudes, que nunca deben cer
ajenas al pintor, al que en todos los campos pueden abrirsele hori-
zont=s interpretativos de posible sugestion.”

Nuestra visita al estudio de Diaz Pardo, por encargo de FINisTE-
rRRE, ha dejado en nuestro animo la mas viva e nolvidable impresion,

“Naturaleza muerta”.



El mito de las sirenas es antiquisimo en
la literatura y en el arte. El arte nos ha
dejado su ficura librida y la literatura nos
describe su cardcter moral: ambos detalles
son imprescindibles para estudiar el tema
(ue vamos a recortar.

Pastor Diaz, lla-
ma falaz a la sirena meridional, v de cruel

Nuestro poeta gallego,

Yy enganosa pasé a todas tas literaturas,
puesto que su canto atraia a los navegantes
que cerca de ella pasaban. T.a muerte se-
guia irremisiblemente a cuantos se compla-
cian en su cantar divino y seductor. Este
mito de las sirenas lo encontramos ya en
la Odisea, en la cual nos cuenta Homero
que Circe previno a Ulises del peligro de
las dos sirenas (el texto griego emplea el
dual), v el ingenioso héroe logrd salvarse
tapando los oidos de los marineros y ha-
ciéndose él mismo atar al mastil de la em-
barcacién.

En el viaje de los argonautas mandados
por Jasén, éste logra salvar el peligro gra-
cias a Orfeo, que las vence con st canto,
Caso que no es tinico, pues también en el
goncurso presidido por Hera las sirenas
fueron vencidas por las Musas. Para termi-
nar esta mirilla mitolégica v como llave para
nuestro tema, escuchemos a Pastor Diaz en
st sonora poesia a la Sirena del Norte:

“Un tiempo fué que la falaz Sirena
Del mar de Mediodia
Sobre las rocas de la costa helena
Las naves en el piélago sumia.

Que va entonces el hado revelaba
Al hombre sin ventura,
1 Que también el placer la vida acaba;
Que también es un manstruo la hermosura!

Ya el Egeo tan pérfidos cantares
No escucha ni el Euxino,
Cuando la muerte corre aquellos mares,
Truena como el cafién de Navarino.”

Hay en Vivero como un nido coleado
del acantilado, una misteriosa cueva donde
tiene su morada una sirena joven y engafio-
sa. l.as mafianas sanjuaneras bajo tn . sol
danzante peina su cuerpo en los rizos de
las olas y entona cantos de amor al marine-
ro. Nadie ha podido librarse de sus enga-
fios y la resaca ha hecho morir entre la es-
puma de hajamar a cuantos escucharon su
concierto divino v amornso, No lejos de tan
misterioso paraje han naufragado la fraca-
ta Magdalena y el bergantin Palomo que
dejaron palpitantes en la arena hasta qui-
nientos cincuenta moribundos. Hasta aqui
las sirenas del Cantabrico son hermanas de
Caribdis v Escila.

Pero Pastor Diaz vira la barca de su al-
ma- al Norte “bretemoso™ y trasplanta el
mito meridional a las costas gallegas:

“De agquel mar la Sirena melodiosa
Es nuncio de consuelo:
Cuando ella canta, el pescador reposa,
Huyen las nubes... se serena el cielo.”
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Por estos cuatro versos puede verse como
la Sirena del Norte no es hermana de las
engafiosas sirenas del mar del Mediodia,
con las cuales estda emparentada tan sélo por
Ia forma. Las sirenas que aparecen en los
famosos wvasos helénicos no son “piscifor-
mes”, sino que presentan cabeza de mujer
v cuerpo de pajare. La sirena de Pastor
Diaz no tiene la falsa fisura posterior: mi-
tad pez v mitad mujer, sino la clisica orni-
toforme, voladora y de blancas alas:

“De alli sus alas, cindida, agitaba
Cual cisne en la laguna.”

Esta sirena alada gusta no sélo del mar
y de sus olas, sino de los escollos como las
meridionales habitantes de las islas del Me-
diterraneo, y aun en los bosques encientra

sus encantos:

“Vésela entonces parecer ligera
Cual niebla de werano
0O en los bosques vagar de la ribera,
0 surcando la espuma de Océano,”

El mito de las sirenas que batio el espiritu
romantico del Cantor del Landro, es tema
corriente en los mares de Galicia. Desde In
Torre de Hércules, se ve en los espejos
verdecentes de Irlanda la cuna misteriosa
de donde vienen los monstruos marinos que
recuerdan a San Brandin v las sirenas an-
fibias que dejaron su recuerdo colgado en
la herdldica de Galicia. Escuchemos al Con-
de de T.emos en su Tdlamo general de Ga-
licia:

“Marinos.

"Son hidalges principales de Galicia. quie-
ren algunos decir que vienen de una mujer
que fué criada en la mar: que ten'a las es-
camas como pescado, v que era de hermoso
rostro, y que un hidalgo de aquel Reyno le
vino en su poder v que quitadas las esca-
mas taso con ella, que vo tengo por cuento.”
Por cuento lo tiene también—como es natu-
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el Licenciado Molina, pero cuento o
leyenda todos refieren el caso. El nobiliario
del Conde D. Pedro de Portugal (Menu-
mentos histéricos de Portugal) precisa y
detalla que D. Fruela salio en busca de es-
posa v se enamoro de una hermosisima si-
rena dormida en las playas fronterizas con
Portugal, la bautizé con el nombre de Ma-
rina v se caso con ella. De este enlace anfibio
nacio un hijo al calor de las hogueras de
San Juan. La sirena, que era muda “‘a nati-
vitate”, hablo desde aquel dia como Zaca-
rias en el nacimiento de YVojanin.

Pero nada de extrafio tiene que los mares
gallegos estén batidos por el canto de tan
extrafias cantoras: Galicia es mitad pez ¥
mitad mujer como las sirenas... Por eso ha-
bian de remover las aguas de nuestro ro-
manticismo en los versos que tanto impre-
sionaron al Sr. Hartzembusch, que selecciond
Menéndez y Pelayo y de los cuales no dudd
en escribir el Sr. Otero Pedrayo:

“Fuxia a Sirena: “No mds oi de la gentil
Sirena—El cantico divino—Sina el tumbo
del mar sobre la arena—Y el ronco son del
caracol marino.” Estes versos son pra nos
os mais fondos e fermosos do Romantismo
en castelan. Contefien a loxania e o misterio
da noite da beiramar, estan carregados non
xa d'un desespern individual, sindén millor
d'un traxico sentimento cosmeco, do homeé
diante o infinito,”

Dos erratas se le escaparon al Sr. Otero
Pedrayo en la transeripeidn de estos cuatro
versos finales ; prueba palpable de que los fio
4 su memoria, en el entusiasmo que siempre
demuestra tener por nuestras cosas. En Pus-
tor Diaz, estos versos “fondos e fermosos”

tienen esta magnifica conclusion :

“No mas oi de la gentil Sirena
El concierto divino:
Sino el tumbo del mar sobre la arena...

Y ¢l bronco son del caracol marino|”

Madrid, enero de 1946,
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Contén, lector, tu gesto de sorpresa, y déjanos explicarte por qué hoy se asoma la belleza morena
de Solita Tapia, ataviada de sevillana, a esta nueva galeria de la hermosura gallega.

Piensa que estamos en pleno Antroido, cuando toda mujer que se precie ha de vestir un disfraz.
Y dime, si una gallega se disfraza, cuando oculta su personalidad entre los pliegues de un ropaje exé-
tico, ;cual ha de ponerse sino uno andaluz?

Galicia y Andalucia—Suevia y Vam:la]ia—a_aon los polos norte y sur de lo espafiol; su fusion es tan:
dificil que sélo de tarde en tarde se consigue. En esta pagina si, gracias a Soledad, que, cantando y
posando su soledad morena y gitana, hace posible esta sintesis de la ternura con la pasién, del humor

con la gracia.
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NOTICIA DEL MISTERIOSO POETA
DON LUIS SIPOS

En el curso de mis investigaciones sobre la vida
y la obra de Rosalia de Castro, he notado con
frecuencia la huella, a través de los mil senderus
inextricables del siglo x1x, de figuras llenas de
interés para el investigador y el erudito. Y al
estudiar la honda huella de Heine en Espaifia, que
tanto tiene que ver con Rosalia (el mas puro ori-
ginal poeta de la Espafia de su época y el que
puede presidir dignamente aquella “no del todo
ingloriosa falange” de traductores, seguidores, ad-
miradores, imitadores e iniciadores en el arte de
Enrique Heine), he aqui que me encuentro con
un nombre nada facil, ciertamente, de encontrar:
me refiero al poeta D. Luis Sipos.

De su vida, apenas si conozco algo. Unos (Cas-
tro Lépez, 1801) lo tienen por hijo de Ferrol.
Otros (Pérez Labarta, 1034) lo tiemen por hijo
de Vivero, Ignoro en qué afio nacid. Pero he re-
cogido una, tradicion o informacion oral, la cual
dice que Sipos (D. Luis) “fué hijo de un Cénsul
inglés que estaba en La Corufa cuando la venida
de Wellington".

En 1860 publicé en Barcelopa una corona poeé-
tica: A Ia toma de Tetudn.

En octubre de 1867 estd en Vivero, Sé este de-
talle porque en la entonces todavia villa del Lan-
dro fecha don Luis una poesia titulada y dedicada
A unas adolescentes, poesia que publicé en el
Almanague que, en Lugo, editaba ¢ imprimia Soto
Freyre: me refiero al dedicado al afio 1868 (Lugo,
1867, pag. 30).

También colaboraba en El Basar y en la Ilus-
tracion Espaiiola v Americana, en donde da al
piiblico, en el namero 37, correspondiente a. 1.
de octubre de 1872, El pomo de csencias.

He aqui este poemita:

“Un rico pomo de esmaltada china
ayer teh vi arrojar del tocador,
al encontrar la alhaja peregrina
vacia v sin olor.

Y tu paciencia al ver, me sonreia
pensando una verdad harto cruel:
que aquel lindo pomito, vida mia,

era tu imagen fiel.”

Todos cuantos se ocuparon de D. Luis Sipos
estan de acuerdo en que fallecié en Madrid, el
dia 2z de noviembre de 1870.

Y esto es todo cuanto, en concreto, sé de Sipos,
de D. Luis Sipos.

Ahora bien. En mi archivo particular se conser-
van unas cartas firmadas por Pedro Sipos Gon-
zalez y dirigidas a personas de la familia Ibifiez
(de Sargadelos). La primera carta esta fechada
en 1837. Son tres, dirigidas a dofia Ana Varela
de Ibafiez, casada entonces con el hijo mayor, don
José, del fundador de las fabricas de Sargadelos,
D. Antonio Raimundo Ibanez.

Don Pedro Sipos vive a la sombra de esta casa
hasta su extincion en 1875. Tengo noticia de que,
entre otros cargos, desempefid el de “represen-
tante e interventor de los Ibafez en la empresa
Larriba”., Murié hacia 1917; “sus papeles los re-
cogid una tal dofia Lola Lopez vy fueron gquema-
dos”. “Era—segin informes recogidos por mi—
hombre oscuro, pero curioso, que recogia toda
clase de cosas interesantes, pero se relacionaba
con poca gente”,

Volviendo a D. Luis Sipos, he de afadir que
hacia 1918 (?) se publicaron en el Heraldo de
Vivero sus versos. Esto y el haber vivido el poe-
ta en la antigua villa de Landro antes y después
de 1867, fueron quizd la causa de que se le tomase
por vivariense, sin temer en cuenta que nada més
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natural que eso de pasar don Luis temporadas
con su hermano don Pedro, Este figura en 1838
v 30 como cliente de la sastreria de Moas en Vi-
vero. Su nombre aparece anotado en el libro de
cuentas varias veces. No asi el de Luis. Sospe-
cho que Luis estaba ausente o vestia también en
casa de Moas, anotandose las cuentas de ambos
solo a nombre de Pedro, quizd el mavor de los
hermanos. i

Pocos elementos poseo hasta ahora para enjui-
ciar a Luis Sipos desde un punto de vista litera-
rio. El P. Blanco lo encasilla entre los imitado-
res d; Heine, al decir que participa de las ecarac-
ter'isttcas de aquéllos, “aceptando siempre la so-
briedad de formas”, y que “aspird a combinar la
melosa dulzura de los cantares apasionados con
el desenfado satirico”... “A veces—continfia di-
Clcnt}t'}—’tiill mocente como El pomo de esencias”,
poesia esta que, como dije antes, se publicé en

La Hustracién  Espaiola. ¥ Americana en el
afio 1872.

En cuanto a Ja “corona poética”, titulada y de-
dicada A la tema de Tetudn, impresa en Barce-
{fona en 1860, no puedo opinar, pues desconozco
esta obra, qué Supongo rara, pues ninguno de los
catalogos que poseo la cita. Es posible que Luis
Sipos se hallara en la campafia de Africa cuando
la toma de Tetnan..,

De varios libros que he consultado y en los
cuales crei encontrar su nombre, sali defraudade.
Luis Sipos, poeta “a veces satirico, a veces sen-
timental”, poco fecundo, parece participar de las
caracteristicas psicologicas de su hermano Pedro,
el de Sargadelos: hombre oscuro que “se rela-
cionaba con poca gente”...

Este poeta estd, en cierto modo, rodeado de
misterio, ¥ va Stefan Zweig ha dicho que el mis-
terio actiia de un modo creador. Quiza ha sido
esto lo que sirvid de estimulo para escribir estas
cuartillas, ..

Poeta lirico, imitador, seguidor de Heine... Y
mejor, lector simplemente. Hombre oscuro y quiza
espléndido, y, como la “inmensa minoria”, intima-
mente desgraciado: aquella revista fantdstica e
ilusionista—y pesada—que se llamé La Ilustra-
cion Espaiiola v Americana dedicd linea y media
(sic) por todo homenaje postumo. Puede leerse
en la pagina 70 del tomo I de los que correspon-
den al afio 1880. Dice asi: “Sefior D, Luis Sipos,
poeta lirico: fallecié en Madrid, en 22 de no-
viembre,"

Awnrtonto M.* Vizpuez REy

de Alvaro Cungueiro.

vida y de la obra de Alvaro Cunqueiro.

de Europa.

froriiias dos toxos”.

a gala el coleccionarlos, puedo dar fe.)

espléndida, antigua, peregring.

L]

gelia en Finisterre’

ALYARO CUNQUEIRO

Esta que aqui weis es la werdadera imagen

Yo soy su amigo. Quizds algin dia sea su
Juez, Bien entendido que se puede ser wmbas
cosas a la wez: buen juez y mejor testigo de la

Alvare Cungueiro es wuna persona encanta-
dora. Un excelente conwversador, un inteligente
gastronomo, erudito en cosas de cocinas y vinos

Es poeta. Un poeta a la vez antiguo y mo-
derno. s tan enamorado de la Edad Media y
de sus cosas como Noriega arela lo es “d'as

Sobre todo, Alvaro Cunqueira es el prosista
perfecto,-el estilista correctisimo, el escritor que
apenas tacha, enwmienda, corrige sus cuartillas.
(Yo, gue poseo warios de sus originales v tengo

Nacié en Mondoiiedo, el 22 de diciembre del aiio ror2 (22-12-12). En el “Pa-
dre Benito” bebié wino tinto en la “cunca’” 22. Emparentado con Vicetto y Valle
Inclin, no os digo ya lo que tode esto significa. Tiene treinta v tres afios, y a esa
edad Valle Inclin habia publicado un par de libros: *Femeninas™ y “Epitalamio”.

Alvaro Cunqueiro ya ha publicado ocho; y mil v una prosas en revistas y pe-
riédicos... De Alvaro Cunqueiro se podria decir lo que de D). Ramon Menéndez
Pidal: que no habla, sino que “‘fabla”. Porgite su conversacién, como s prosa, es

Os woy a anticipar una sencilla relacion cronologica de sus libros: “Mar ao
norde”, 1932; “Poemas de si ¢ non’ y “Cantiga nova que se chama riveira™, pre-
miio Gil Vicente, 1934; “Paisajes v retratos”, 1936, “Elegias y canciones™ y *Ro-
. 1040; “Balada de las damas del tiempo pasado”, 1944, “San

Gonzale™, 1945. Se halla en prensa su novela “El caballero, la muerte y el diablo”.

(Cree mo equivocarme si afirmo que esta obra serda uno de los libros que queda-

ran para siempre... jTan bello es!) Trabaja en una edicion total de las obras de

Gil Vicente v en una “Vida del Rey Arturo y los Caballeros de la Tabla Redonda”.
* k %

Y basta ya, amigo Alvaro, que esto “wvaise facendo xa sencillamente intolera-
ble” para un hombre como yo que no ha eserito mi un solo libro todavia. Si, si:
es sencillamente intolerable...

Y ahora wamos hacia la “Casa Gallega”. Pediremos wuna botella de ese exce-
lente “agulla del Condado’. Vendrd con nosotros muestro director y querido amigo
Emilio Canda. Ante las tazas blancas del “agulla” entonaremos la wvieja cancidn
borgoitona del XIV: “Bon chevalier de la Table Ronde”, v, ya al final, cuando
tres botellas se hayan waciado poco a poco en las tres tazas, los tres, en pie, dare-
mos un grito “‘enormemente subversivo”: “Vivent les Armagnacs!”"—V. R.

—




Concurso literario sobre el tema
“LUGO, FIN DE SIGLO”

El Circulo de las Artes, al cumplirse en este
afio las bodas de oro del local social que actual-
mente ocupa, entre otros actos conmemorativos,
ha acordado convocar un concurse literario que
sirva de estimulo e incremento a la csn‘asisima_ v
dispersa hibliografia sobre la “pequefia historia”
de nuestra ciudad, Con ello cree cumplir una tarea
de interés y dar satisfaccion al deseo de muchos
lucenses.

El concurso se regird por las bases siguientes:

Primera. Podran presentarse al concurso to-
dos los escritores que, lo deseen.

Segunda. Los trabajos seran inéditos, en prosa,
y wversaran sobre el tema “Lugo, fin de siglo”
Sin merma de la libertad de los autores en cuanto
a la manera de tratar dicho tema, se advierte que,
para ser fieles al proposito del comcurso, deberan
orientar sus trabajos principalmente a lo que pu-
diéramos llamar “pequefia historia de Lugo en
los afios finiseculares” : acontecimientos y aneéc-
dotas locales, costumbres, modas, espectaculos,
vida social, aspectos urbanos, etc., todo ello, en
lo posible, abarcado en la orbita del nacimiento
del Circulo y construccion del edificio social. Se
respetard, en todo caso, la unidad que exige el
titulo *Lugo, fin de siglo”.

Tercera. La extension maxima de los origina-
les sera de cincuenta cuartillas, escritas por una
sola cara, a maquina y a dos espacics, debiendo
ser presentados en la Secretaria del Circulo, o
enviados por correo bajo sobre certificado, antes
del dia 15 de mayo del afio en curso, en que ter-
mina el plazo de admisién. En el momento de la
presentacion se dard el correspondiente recibo. Los
trabajos iran presentados en sobre cerrado, con un
lema en la parte exterior; en otro sobre cerrado,
con ¢l mismo lema, se incluird el nombre y direc-
cion de los autores.

Cuarta, Los premios serdn dos, y el jurado
podra determinar si hay lugar a conceder un accé-
sit, El primero tendra la cuantia de mml quinien-
tias pesctas, y el segundo de setecientas cincuenta.
El jurado, que se designard por la Junta direc-
tiva del Circulo de las Artes, publicandose el
nombre de sus componentes con anterioridad al
fallo del cencurso, podra declarar éste desierto si
asi lo estimase conveniente.

Quinta. El Circulo de las Artes se reserva el
derecho a la primera edicion del trabajo o traba-
jos que resulten premiados, si decidiera editarlos
dado su interés; en este caso, entregarid un ni-
mero prudencial de ejemplares a los autores. Los
trabajos que no resulten premiados podran ser
reclamados en el plazo de dos meses, a partir de
la publicacién del fallo; la devolucién se hara
con los sobres cerrados que contengan nombre
¥ direccién de los autores, ya que de aquéllos
tnicamente. se abrirdn los que ostenten lemas co-
rrespondientes a trabajos premiados.

Lugo, febrero de 1046—FEl Presidente, José
Lomas Dias.— El Secretario, Manuel Garcia

Ouro.

ANTONIO VAZQUEZ REY

Dos temas ocupan — trabajos y
dias — la wocacion erudita de Anto-
nio Maria Vidzquez Rey. Dos temas
que se acercan a la poesia, si es que
no son la poesia nisma: Rosalia y la
fragil porcelana de Sargadelos. Vidz-
quez los mima, mds gue los trata, con
un amor y una delicadeza extraordi-
narias. Agotard los dos temas; pero,
aun siendo esto importante para un
investigador, lo que de esta labor per-
manecerd, sin duda, es esa mezcla de
gravedad vy finura que constituye la
médula de su estilo,

En estas mismas pdginas leerdn
nuestros lectores un breve ensayo de
Fasquez sobre el poeta ferrolano (7)
Luis Sipos. Tenemos la sequridad de
quee le gustaria, a la wes, a Lenétre vy a
Le Goffic. Vidzques es, ademds, un
paoeta, y el Landro de Pastor Diaz 16
sus soledades: el Landro, un rio para
la melancolia. Vdsquez Rey es un
mozo melancolico que la mejor Gali-
cia ha enviado a Madyid, con los ver-
sos de Rosalia en una mano vy en otra
un rara piesa de Sargadelos con un
paisaje antiguo y lejano.

LIBROS GALLEGOS Y DE GALLEGOS, EN 1945

Abrimos en FINISTERRE un cauee para poner de
manifiesto la upmmrm:r gallega a la cultura na-
cional durante el ano 1045 Quizd sea por brimera
veg que se dedique una tregua a lo pluma en una
revista literaria para captar lo que wnas cifras de
produccion librera ofrecen; pero es tal la elo-
cuencia. que unos mimeros colocades en grafico
tienen, que na queremos ocultar lo noticio a nuwes-
tros Iecim'c.s-

Galicia no es precisamente la region espaiiola
que mds destaque en la industria editorial, aun
prescimdiendo, como es de rigor, de Urm’: id o Hm-
celona, donde se asientan los dos ejes del meri-
diano brbho;mfna espaiiol. Tampoco vs la mds
resagada. He aqui lo que han dado de si sus ta-
lleres tipogrificos en combivacion con los edi-

tores:

Bl Cotunia s s ol b 14
S TS ot e A AN P : 3
E T st e e N 5
Pontevedra ............ e S 4
SARHATEN G e P 12
N A Tk e s T i e w5 45
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Stn- embargo, no se wvaya a tomar esta cifra
como justa medida de su actividad cultural. Los
gallegos estan diseminados por Espana, v lo que
no dap las imprentas de nuestra tierra, lo ofre-
ceh en otras capitales espanolas, con firma de
gollegos, las prensas nacionales.

Veamos, pues, aun tomando este reswmen con
la debida precavcion, wna estadistica de autores
v titwlos, elasificados por wmaterias, 'y ahi si se
reflejard con wmds exactitud lo que los hijes de
Galicia han hecho el afio 1045, condensado en li-
bros.

Damos, ademds, cuenta de
otros autores wno galleges que
temas de nuestra tHerra.

De este cuadro hemos
de traditcciones.

algunas obras de
escribieron sobre
excliido a los- antores

Luis MoxnTagis

RELIGION
Erjan, Samuel: D¢ Tierra Santa vy de tierras no
santas. (Episodios misionales.) Tip. de “El Eco

Franciscano”. Santiago.

MreufiLez ¥ Dowmincuez, Lorenzo, ¥ otros: Cd-
digo de Derecho Canénico. La Editorial Catd-
lica, Madrid.

MonTErRo DiAz, Santiago: Soliloguios y Aanual
de San Agustin. Ediciép y nota preliminar. Za-
ragoza.

Muir Wearrenmr, Walter: Liber Saicti Jacobi.
Codex Calixtinus. Transeripeion. C. S, I. C. Ins-
tituto P. Sarmiento, de Estudios Gallegos. San-
tiago de Compostela.

PorTELA Pazos, Salustiano: Decanologio de la
S. A. M. Iglesia Catedral de Santiago de Com-
postela. Santiago.

DERECHO. POLITICA

ASorey Axpsrvz, Antonio: Ideario y Simbolos
del Estado meu! Editora Universitaria. San-
tiago.

Diaz pe Rivers, Pascual, Marqués de Valterra:
Paolitica pesquera. Ministerio de Trabajo. Ma-
drid.

Lecaz ¥ Lacamsra, Luis: El comunismo y el De-
recho natural (conferencia). Delegacion Provin-
cial de Educacién Popular. La Corufa,

LissarracUE, Salvador: El poder politico y la
sociedad. Instituto de Estudios Politicos. Ma-
drid.

Louis Estivez, José: Ensaye de valoracion filo-
sdfica del Derecho, segin wna metodologia esen-
cialista. Instituto Editorial Reus. Madrid.

NUNEz Lacos, R.: Realidad y Registros. Instituto
Editorial Reus. Madrid.

CIENCIAS

ALLer, Ramén M.: Nuevos métodos en observa-
ciones de pasos. Observatorio de Santiago. San-
tiago de Compostela.

Cio Mourg, José: La Escuela Naval Militar de
Marin. Estudios P. P. K. O. Vigo.

Moxnteour Diaz peE Praza, Ricardo:
organico cualitativo (Teoria v
drid. by

MoraNDEIRA VasMonDE, Ramén: Contribucién al
estudio clinico y experimental de las perfora-
ciones gastroduodenales con papille de bario.
Facultad de Medicina. Universidad de Santiago.
Zaragoza.

Niero AntUnez, Pastor: El Capitin de yate. (In-
dispensable a capitanes, patrones de yate y pa-
trones de cabotaje.) Imprenta Moret. La Coruiia.

Serjo Rusto, José: Teoria y prdactica del arte de
eseribir. Imprenta Lorman. La Corufa.

Vipan Apascar, Enrique: El problema de la dr-
bita aparente en las estrellas dobles wisuales.
Observatorio de Santiago.

o Andlisis -
Prictica). Ma-

BELLAS ARTES

Guia del Mu-
Falladolid. Im-

CANDEIRA v Pirez, Constantino:
seo Nacional de Escultura de
prenta Perdiguerc. Valladolid.

Feria pen Mar: Pabellon de los Museos. (Fon-
dos del “Museo de Pontevedra” y del “Museo
Mass6".) Graficas Torres. Pontevedra.

Lasarra, Francisco: Composicion decorativa. Pin-
tura. (Artes aplicadas.) Editorial Enrique Me-
seguer. Barcelona.

Portasares Picuen, Amancio: Los werdaderos
artifices de EI Escorial v el estilo indebidamente
Hamado herreriano. Grafica Literaria, Madrid.

Sar Lence: Monumentos compostelanos. Tip. “El
Ideal Gallego”. La Coruifia.

SAxcuez Cantén, Francisco Javier: Las pintu-
ras de Oriz v la guerra de Sajonia. Diputacién
Foral de Navarra. Pamplona.

LITERATURA. POESIA

ALvarez BrAzouez, José Maria: En el pueblo hay
caras nuevas. Editorial Destino, Barcelona.

Camsa, Julio: Esto, lo otro y lo de wmds alld.
Editorial Plus Ultra, Madrid.

— La cindad automdtica. Segunda edicion. Col.
Austral. Buenos Aires.
— FEte., etc... Editorial Plus Ultra. Madrid.

Casritro-EiejasevyTia, Dictinio: La cancidn de
las pinos. Editorial Hispanica. Madrid.

CeLa Trurock, Camilo José: Esas nubes que
pasan... Afrodisio Aguado. Madrid.

— Poemas de wna adolescencia cruel.

Ediciones
del Zodiaco. Barcelona.

(Continward en el proximo nitmero)




FIGURAS DE SARGADELOS

19858,

Finisterre comienza hoy una labor nue-
va. Una de sus paginas ird, a partir del
presente numero, dedicada a reproducir co-
sas de aquella Real Fabrica de Sargadelos,
que surtio con sus productos, hoy tan bus-
cados por los coleccionistas, a Galicia, a Es-
pafia y aun al extranjero.

Publicamos hoy cinco detalles intere-
santes:

1.2 Firma del Sefor Rey Don Carlos TV,
en cuyo reinado se fundaron las fabricas
(1704-1804).

29 Las Reales Fabricas de Sargadelos
en 1851. Grabado en madera publicado hace
cerca de un siglo en el Semanario Pinto-
resco Espuanol. El pintor gallego Seijo Ru-
bio reprodujo este grabado. Nosotros lo
damos tal cual salié a luz en la revista ma-
drilefia citada.

3.2 Una de las marcas usadas por la
Fabrica, copiada de una pieza de la tercera
época (1845-1862).

4.2 Vista de parte del recinto de las Fa-
bricas en la actualidad. (*;Estos, Fabio,

ay dolor, que ves ahora!...")

5. Una encantadora figurita policroma:
“Ave del Pardiso”.

* ok ok .

Aspiramos a que esta pagina nueva de
FinrsteErrE sea del agrado de los ya nu-
merosos y fieles enamorados de las mara-
villosas figuras que salieron del mayor cen-
tro industrial que tuve Galicia en el noble
arte del alfar,

Y, cosa singular, al reproducir algunas
de las piezas mas bellas y raras, daremos
el precio que han alcanzado o pueden al-
canzar, basandose siempre en transacciones
conocidas por el auter de esta pagina, que
prepara actualmente un Catdlogo de piezas

iblioteca de Galicia

sargadelinas, con sus precios y reproduc-
cién, al mismo tiempo que en el Boletin del
Tnstituto de Estudios Gallegos Padre Sar-
miento publica otro trabajo: ““Apuntes para
una Bibliografia de Sargadelos”.

FINISTERRE quiere dar con esto una mues-
tra clara y, para alegunos, nueva de una
actividad industrial desaparecida...

De Sargadelos se habla mucho, pero se
conoce poco su historia... Un exquisito ar-
tista ferrolano, D, Felipe Bello Piiieiro,
conoce esa historia como nadie... El des-
perté la curiosidad del autor de estas notas
por estos estudios.

R

En fin; de ahora en adelante tendremos
la satisfaccion de dar a conocer a nuestros
amigos algunas de aquellas figurillas poli-
cromas que lucieron antafio en los chineros
de los viejos pazos v sobre las comodas de
nuestras casas aldeanas, y hoy son ornato
v orgullo de los Museos vy de las coleccio-
nes particulares.

Y al lado de estas figuras, vo os hablare
algo de otras figuras de carne y hueso que
tuvieron relacién con el gobierno y la vida
de las Reales Fabricas, y que oi contar a
mi amigo, aquel admirable pintor de Bei-
FAMAT. ..

Antonto M.* VAzouez Rey
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Elexia a Manoel Antonio

Ollos, si foi, chorade funeiral de rio.

Distantes descobertas, mar chorade.
Ollos, si foi, en gaita despeinada,
descrazada color, rimada amante,
chorade nua nupcial por nadadora.
Egloga de outas wmareas si quixvera
igoal adoescente en voz bucélica,
despedida de mdns en obertura.
Elexia tamén quixera si recente

ti por luz cardinal frol fenecida.

Pra ben namorar

A noite é escwra:
tres estrelas son tres
i-a alduda é unha.

A aldula é doncela:
non sei si froita
non sei si estréla.

O der contou
que @ i-alba liveira
se despertdu.

Qutén teiia amor
que venia elqii
a dar a frol!

2

Con dgoa da sede vella
nanorar ew namoreind,
men amigo!
Con unha herba livewra
namorar e nenoreing,
e amigo !
Namorar eu namoreing
con unha cantiga leda,
meu anigo!
Namorar e namoreina
con der da primaveira,
new anigo!

E 3

Na noo do-mar laranxa
anda a noivar.
Seus anpores pequentitos
now-0s contar.

Porase coloradinia
até o van
e tapard os seus ollos
con wtha man.

Anda a norvar:
non=o0 contar!

. |

-

Canzéos

Hai wnha ille loubada
ald no fondal do mar.
Ten bois da calor do tempo
¢ pastoras de cristal.

Ten un vio de paxaros
gue desemboca en canzon:
paxaros mornos de tlla
con 0s seus niios no sol.

Ten lua nova e crecente
i-ollos pra decir ai la!

A boca téna fechada
para wvendimias de sal.

E ten un cabelo novo,
ai amor que pelo ten!
Cheire profonde de alga
e sabor limpo de mel.

Hai unha illa loubada
ald no fondal do mar:
navegada de luceiros
de noite nascelle o van.

2

No nifio nove do vento
hai unha pomba dourada,
men amigo!
Quén poidera namordla!
Canta ao luar i-ao mencer
en frauta de verde olive.
Quén poidera namordla,
mew amiqo!
Tén aires de frol recente,
cousas de recén casada,
meu amigo!
Quén poidera namordla!
Tamén fen soma de soma
i-andar primeiro de rio.
Quén poidera namordla,
nien amigo!

3

Sinto os seus ollos falar baixe das luas.

No meio das cervas malferidas
baixvo das luas sinto os seus ollos falar.
Sinto ferros e soedas, lansas sonoras.
Saindo do ceo morren a ponla nova.
Tres cabalos lle ym’.o‘-,‘u;r.n o peito:

un leva o frol,

oulro @ canzon

i-0 branco leva o sew covazon.

Ista ¢ a canzén do reiseiior da morte cruel.

Finisterre
Pewista de Galicia

publicara en su proximo
numero, entre otros no me-
nos interesantes, los si-
guientes originales, todos
especiales para nuestra Re-

vista:

LOS CELTAS EN LA
GRAN BRETANA

Por Charles Davi_d Ley
=

EL FAMOSO BANCO DE
LA BOTICA DE PONTE-
VEDRA

Por Torcuato Ulloa

UN GAUCHO RIBADEN-
SE: “EL VIEJO PAN-
CHO”

Por Dionisio Gamallo
Fierros

ARTE Y PERSONALIDAD
DE UN ARTIFICE DEL
BURIL

Por José Altabella

JOSE MARIA SEOANE,
PRIMER ACTOR DEL
TEATRO ESPANOL

Por E. Canda

SEMBLANZA Y SECCION
DE POESIAS DE ANTO-
NIO NORIEGA VARELA

Y nuestras habituales sec-
ciones de Letras, Arte,
Cine, Teatro, Mujeres, Es-
cucla de Despistados, etcé-

tera, etc.




IRIPTICO DE BERGANTINOS

TRES FIGURAS Dt ALVAREZ DE SOTOMAYOR
SOBRE UN FONDO DE ACENTOS PONDALIANOS

Roxa 6 arar, nobre 0 testa, doce i wista desde longe...

Asi la cantd el bardo de los bardos, Eduardo Pondal, en aque-
llas estrofas de bergantifiin amante y morrifiento en las que afio-
raba, desde la ausencia, la carballeira de Verdes, la torre de Traba,
los verdes de Coristanco, los altos pinos de Bértoa, el castro antiguo
de Oca...

Tierra de Bergantifios: parda de color, dura de labrar; falta,
quizd, de la jugosidad de las tierras marifianas de Galicia; pero
llena, sin embargo, de un indefinible encanto que emana de su
reciedumbre fisica, del perfil arménico de sus montafias, de la pla-
cidez de sus valles, del fluir sosegado de sus tios, de la eufonia de
sus pinares, amansadores del viento que llega de la costa,..

Tierra de cancionero y de poesia, con musica de pinos rumo-
rosos, gaitas agrestes que se acompasan al ritmo del verso ponda-
liano.

Tierra feliz y afortunada entre las tierras todas de Galicia desde
que Dios le depard la gracia de un poetd, cantor de su naturaleza,
y de un pintor, intérprete de una raza de celtas fuertes y sencillos.

i Ou terra de Begantifios!
* % %

Sobre un fondo oscuro v tormentoso, de pinceladas sueltas, ra-
pidas y enérgicas, se destaca la media figura de “Pepa das nenas”.

Pepa das nenas es una mujer de Bergantifios, v hay tanto de
racial en ella que bien pudiera mostrarse como arquetipo de la
mujer gallega.

Viste una blusa verdosa. de un indefinible verde obnubilado por
el uso, y cubre su cabeza con un pafiuelo castafio que voluntaria-
mente se ha echado hacia atrds, como si para ella fuese un orgullo
la ostentacion del cabello ceniciento, casi blanco, que nace sobre
su frente ancha v despejada.

Tiene Pepa das nenas una faz rugosa y gordezuela de mujer

Pepa das nenas,

Por JOSE LUIS BUGALLAL

(De la Real Academia Gallega

El desayuno del Abad.

nacida para el duro trabajo de la tierra y habituada al buen comer
el pan de maiz, el caldo de nabizas. Un rostro curtido y tosco, de
escultura amasada—mas que modelada—por un artifice impulsivo
que s¢ hubiera limitado a hocetar su obra.

i Y qué vitalidad, qué expresion en aquellos ojos de mujer en-
tera y absoluta! Es una mirada, la mirada de Pepa das nenas,
aguda, penetrante, inteligente, sagaz. Una mirada firme, revela-
dora de una personalidad y de un cardcter. Mirada, a un tiempo,
de madre y de heroina, que se evade del lienzo y viene a clavarse,
obsesiva, en la mente del contemplador.

Mas, para atenuar la impresion del que la admira, Pepa das
nenas tiene entre sus manos asperas y nudosas, de vieja trabaja-
dora, la llama roja de una labor de calceta, recién comenzada, que
se recorta sobre el azul de un' limpio mandil.

Y una luz viva, suavemente dorada, luz de atardecer berganti-
nano, ilumina la efigie de esta mujer gallega, prototipo y compen-
dio de las virtudes de una casta llena de raza y de ufania.

Son las ocho y cinco minutos, a juzgar por la posicién de las
agujas sobre la esfera del alto reloj de estilo inglés que decora la
estancia. Un reloj llegado alli seguramente como consecuencia del
naufragio, en el cercano litoral prefiado de escollos y rompientes,
de uno de aquellos barcos que, hace un siglo, bordeaban la costa
del Finistere espafiol en ruta hacia los mares de la India.

La estancia es clara y sencilla, casi mondstica, v apenas com-
penen su mobiliario una mesa, un sillén y un crucifijo. Al fondo,
a través de una puerta que se abre a un aposento de mas reducidas
dimensiones, desciibrese un simple lecho cubierto de lienzos que
aun deben conservar el calor del cuerpo que se cobijé entre ellos.

Sélo des personajes ocupan la escena: un sacerdote, sentado
a la mesa, mesa revestida de un mantel a cuadros azules y blan-
cos, v la eriada, que ha entrado a servirle al sefior Abad el desa-
yuno. La mujer frisa los afios de la ancianidad v se cubre el busto
v la cabeza de sendos pafiuelos verdes, floreados. El sacerdote viste
el traje talar, sobre el que resalta la alba servilleta, pendiente del
cuello, y sostiene con la mano izquierda, abierto a la altura de sus
0jos, un breviario de cantos dorados a los que el tiempo y el uso
han restado su primitiva tersidad. Tiene el clérigo puesta la mi-
rada en el salterio: pero la expresién de su semblante, arrebolado
por el sano vivir en la campifia; la incipiente sonrisa que aflora a




sus labios v a sus 0jos, y ese ademan, apenas intuido, de ir a cerrar
el libro piadoso y a quitarse los lentes, denotan que el Abad ha
presentido la delicia matinal del chocolate humeante y la leche re-
cién ordenada.

Tiene el sefior Abad toda la apariencia de un parroco gallego,
buen vidente, sano de cuerpo y alma, perspicaz de espiritu. ;Se
llama don Ramén? ;Es don Manuel? ;Acaso don Santiago?...
Trasladado a un interfor irlandés podria ser, también, el Padre
O’Higgins o el Reverendo O’Farrill. Que es raza de Breogan,
raza nobre, angue ruda, como la definié Pondal, la raza que trans-
funde este crego bergantifidn de arrebolada faz y sonrisa inci-
piente.

El pazo esta silencioso en la serenidad de la media tarde esti-
val, y una claridad, apenas atenuada por la brétema, inunda de ca-
linosa luz el vasto salén en donde la sefiora de la casa descansa
trabajando en su labor de fina artesania.

Es un interior gallego de casa antigua y bien cuidada, interior
sefiorial de blances muros y sencillos muebles de época que entona
y se armoniza con la apacibilidad del paisaje bergantinatio.

Al fondo del aposento, una puerta, abierta, permite ver el paso
a otras dos estancias, y en el plano final de la escena, una ventana,
frontera al parque, deja entrar a raudales un sol caliginoso, rojizo,
violento, que refulge en el encerado del piso y viene a fundirse
mansamente con la sosegada claridad que bafa al salon.

La sefiora del pazo aparece envuelta en esta suave luz estival.
Sentada en un sillon de caoba, forrado de terciopelo verde, su
figura reposa con natural distincién, vuelto el rostro hacia el con-
templador, mientras sus manos se apoyan sobre un bastidor de
bordar, del que pende, en torno, un lienzo blanco, abierto en ondu-
Jados pliegues. Y en contraste con la serenidad de la figura v del
ambiente que la envuelve, la explosion célida, vigorosa y colorista
de un apinamiento de ovillos policromos que la dama tiene al al-
cance de su mano.

Emana esta figura un halo de nobleza y sefiorio que se armo-
niza con el aire que flota en la estancia. Halo y aire de hidalga
antigitedad, perpetuada a través de las generaciones, (ue evoca
progenies y apellidos ilustres en la historia de Galicia.

Y al admirar estas tres figuras de Bergantifios, inmortalizadas
por el pintor de la Raza, parece como si de una milagrosa lejania,
creada por el propio artista, empezasen a llegar a nuestros oidos,
envolviéndonos en un eco de musicas sobrenaturales, los acentos
Anllons...

vagos, armoniosos, profundos, de la campana de

Retrato de doita Pilay Castro de A, de Sotomayor,

%
b

La Real Academia Gallega ha elegido académico correspon-
diente a nuestro director Emilic Canda. Nos gusta pensar que
Canda obtiene este honor tanto por sus méritos literarios y su
ya larga y feliz labor periodistica, cuanto por haber botado al
Atlintico gris y salobre esta nao de FINISTERRE, en cuyo go-
bernalle lleva tres aiios, y por haber sabido hacer de estas pagi-
nas el rostro literario y artistico de nuestro pais gallego. La
modestia de Emilio Canda ha de perdonarnos hoy que insista-
mos en unos y otros méritos. Si el dramaturgo de “Maese Re-
cuerdo” y “En un cuarto de hora” merece la designacion aca-
démica, el celta de clara e infantil sonrisa que ha hecho de
FINISTERRE una ardua y cotidiana tarea al servicio de los
mas altos intereses de Galicia, la 'merece doblemente.

Celta y académico son, quizas, dos cosas que no se emparejan
ficilmente; es como casar vaguedad y orden, melancolia y cla-
ridad. Esa enorme y delicada, confusa penumbra que se llama
Galicia, apenas puede uno imaginarsela reducida al orden aca-
démico y la pauta enciclopédica. No obstante, parécenos que de
sus mas sustanciales virtudes de gallego tipico y natural ha ca-

r, en los de hogano,

cado fuerzas Emilio Canda para ord

los nameros de FINISTERRE —muchas veces resolviendo todas

las dificultades que a ello se oponian con arte: que se emparejan
con el prodigio—, y para aclarar en sus hojas el estilo, las claves
y el fondo espiritual de la Galicia eterna. Ha tenido ojos para
ver y ha sabido llevar a colmo las etapas previstas.

Como escritor, y atentos a su obra mas significativa—*‘ Maese
Recuerdo”—, vemos en Canda un escritor cuyas cualidades se
insertan decididamente en la gran tradicién literaria del pais
gallego. Somos un pais de escritores de estilo, para los que existe
el misterio entre las luces del mundo, Ia soledad melancélica y
el aroma del milagro. Emilio Canda se encuentra dignamente
entre ellos. Es un mozo gallego, genercso ¥y cordial, gque nos
alegra verlo en el puente de mando de FINISTERRE, de este

FINISTERRE renacido.
A. LABRADA




Hablo con el Principe

Por CAMILO JOSE CELA

Pastores de Santiago, los antiguos; besteiros de Piiior dg Cea, los valerosos.
pescadores de La Guardia, de Bousas v de Betanzos, los enamorados; leiiado-
res de La Esclavitud, incansables lefiadores de La Esclavitud; ostreros de Puen-
tesampayo, los dociles; tramperos de Osera, los astutos: curas del campo del
pais, los padres; seiiores de Mondoiiedo, de Cambados, dé Orense. flor de hidal-
guia, espiga de mayorazgo; labriegos del Valle del Oro, los bendecidos tiernos,
minimos frailes de Herbon: poetas del Ulla; sefioritos de Vigo: wvinateros de la
Ribera de lo Vid; gallegos de la otra banda de la mar: gallegos muertos vy
gallegos por nacer, escuchad. V a vuestras mu jeres—que se enamoran mirando—
obligadlas a escuchar también,

Veréis como fué. Fué, como en los cuentos de hadas, no mds que un puro,
delicado wmilagro. Aim no habian florecido las rosas francesillas v aaln no habian
frutado las breves, enigmdticas fresas silvestres. El pucho buscaba torpemente
la cdlida ubre materna, v la vaca cornalona y bermeja, que era talmente como
una bendicion de Dios, se dejaba acariciar en el fondo temeroso de la cuadra,
Los pdjaros del aire aiin no notaron en su phanaje el tiempo de picar las cere-
zas y los membrillos, y el grillo familiar, o la libélula vestida de muchacha ado-
lescente que se va a casar, aiin dormian, tiritando de frie, bajo el amor antiguo
de un montoncito de estiércol: tierno como el alimento y lleno de piedad, como
los muertos que la mar vnelve a la orilla y que nadie—ni aun las recién viudas—
son capaces de reconocer. Igual que las estrellas, que tienen nombre, se las
Hlama v callan.

La cindad estaba nevada, como es de ley en los nacimientos, v un pulse que
iba a latir por cuenta propia se intuia, golpeando, en cada esquina.

Cientos de hombres que lustraron la historia del pais sonrieron desde ¢l otro
mundo a nuestra perplejidad. Ellos—que en vida supieron de todo—sabian
entonces que un varon se acercaba—quisds con excesiva cautele—a los altos
destinos.

Se aclararon las torvas nubes del mundo cuando el infante—como una pala-
bra que se dice—rompié con la descubicrta claridad, y fueron mds hermosas,
en.ese instante, todas las mibiles esperanzas de todas las doncellas casaderas de
los paises celtas.

Un padre os habla, ya sabéis, la niente atin turbade, la mano sobre la espada
que duerme—y que algiin dia, no lo dudéis, despertard—, cantor, mientras tanto,
de vagas poesias por amor, gentiles coplas de aparecidos o elegias—que vosotros
conocéis—a familiares jardines condecorados.

Se siente que al alma le nacen wvaritas de nardo ¥ al corazén cientos de tré-
boles de cuatro hojas. Una gaita canta, a estas horas, por los hayedos, la cancion
que las viejas fucntes enseiiaron—uva ya para muchos miles de afios—a los rios
Jovenes y turbulentos. El tamboril lo golpea wn duendecillo burlén que vive en
un nido de mirlo: se Uama Arturiiio 3 lleva ecalzas verdes, de hojas de helecho
cosidas con hilitos de miel, Tiene una graciosa historia de enamoramientos qise
llena de gozo los huwesos caducos vy de espanto ¢ los huesos tiernos como los
pasteles de los wvelatorios. Sabe silbar como todos los pdjares y corrve a la pata
coja. como la brisa marina en la punta de Hércules, con La Coruiia detrds.
Algiin dia—antes, quisds, de lo que pensdis—os contaré su historia, E mpieza asi:

“Hace ya muchos afios, en un pais verde comto la esmeralda...”

Envio:

A ti, niito pequeiio, Camilo José, que naciste como un suspiro wn dia de
nevada, van dedicadas las lineas anteriores. Cuando seas mayoyr y precises de
conocer las letras, te fremos diciendo—con una coutela mfimita—aque el alfabelo
no tiene nids que siete. El mimero siete, hijo mio, es un niémero maty importante,
ya lo verds.

LA CASA DI
DE -V

Por DON G

Don Nicomedes Pastor Diaz, principe d:]
Romanticismo, sofio cierta vez, entre una
balada y una elegia, con un soneto rimado
en piedra, que lleve, como en el verso de

M achado,

Una aurora fria,

eternamente encantada.

Lo sofi6 en el ultimo suefio de su agonia,
v por ello, no pudo componerlo. Se quedd
ahi, en el medio de su plaza, hecho bronce
sobre piedra, hecho figurén quien fué figu-
ra, esperando eternamente que rompa el dia
la frialdad de la noche encantada, por alla,
por donde nace el Landrove.

Esperando, esperando que su suefio se pe-
trifique, se haga canteria, se desespera el
romantico y... se trueca en renacentista.
Quisiera salir de su plaza por la puerta for-
tificada, que, por cierto, responde a su nue-
vo estilo. Desea ir a Lugo, para hablar con

Pepe Benito, o acercarse a Madrid, para

ver alli a D. Eugenio, D. Augusto, D. Ga-
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bino, o cualquier otro que mande, y de-
cirle...
| —i Hay que hacer algo por Vivero!
i Hay si pudiera ser diputado cunero!
No le hacen caso, no es peligroso, murio
ya y nacio alli—dos imposibilidades noto-
rias—, y su villa de Vivero.ha de quedarse
sin su sueno, sin la Casa de la Villa.
Hasta que un dia—como si el alma ro-
‘mantica de Pastor Diaz reencarnase, rena-

cese, en el cuerpo de un.gran artista con-

(temporaneo—se plasmé arquitectonicamen-
te el suenio del cantor del Landro. Fernando
Chueca Goitia, proyectista de catedrales,
orador de la arquitectura, historiador del
arte romanico, trazo sobre el marco de la
Plaza Mayor de Vivero esta fachada de su
futuro Municipio, de sobrio, austero, ga-
laico renacimiento.

Y D. Nicomedes, volviéndose hacia el
Ayuntamiento antiguo, interroga a los con-
cejales:

—¢ Cuando bajaré de aqui para colocar

la primera piedra?

HISTORIA DE LAS TABERNAS GALLEGAS

tl Padre Benito

Por ALVARO CUNQUEIRO

Yo tenia la tasa mimero 22. El escultor Eiroa tenia la tasae nimero 23.
Bebimmos ribeiro tinto casi siempre. Por veces traian wuna barrica de treivadura
V entonces nos entregdbamos a aquel blanco ilustre. Siempre que recuerdo
aquella tasca de la Raifia compostelana—ioh palida y seiiora Reina del tiempo
tasado que le diste tu nombre!—uveo a Eiroa con su taga en la mano. (Eiroa,
escultor, era como un Renoir, un Renoir mds profundo y de una nobleza incom-
parable. Desde maestre Mateo alabado nadie le dié mds belleza a la piedra ga-
llega que él: parecia como si conociera las venas mds oscuras vy eternas de la

piedra y las hacia aflorar, las domesiaba y aclaraba con una enorme e insoslayable

sencillez.)

Las primeras veces que yo entré en el “Padre Benito” pareciame que hacia
algo pecaminoso. Alli se estaba en la pared, pintado v pintiparado, un francis-
cano a lo Falstaff, arrodillado ante un bocoy, y de su boca brotaban unos versos
que no wvalian la gota del vino que alababan:

“O que quira beber vifio,
branco e tinto do ribeiro,
que vena ao Padre Benito
que o tén do verdadeiro.”

Yo propuse unos latines, que no fueron aceptados. Tuve que contenfarme:
con sentarme en una banqueta a comer un bocadillo de sardina en escabeche.
El poeta Carballo Calero andaba de soldado de cuota, con un sombrero de ala
ancha, semi-colonial, que era entonces tocado de reglamento militar. Fillafines
solia explicar como Veldzquez pintaba el aire. Por alli iba un cura que las pes-
caba lioronas. José Maria Castroviejo entraba vy salia de la cdrcel, por mor del
anarco-tradicionalismo que profesaba, cada lunes y cada wmartes; hacia versos
al mar de Balea y cuidaba un bigote a lo Maurice Barrés. Se ondulaba la espesa
cabellera con aguardiente del pais.

Preferia yo del “Padre Benito”, las iltimas horas, salir por la Raina a
Fonseca, subir las Platerias vy adentrame en la inmensa, solitaria y silenciosa
Quintana, v ya en ella, al pic del muro de San Payo—sdlo otro hay en el mundo
tan alto, duro, misericorde vy lejano, y estd en Siena la fria—, charlar, decir los
versos que uno tenia aquellos dias en el corazon, sosiar, callar, No olvidaré nunca
las horas alli pasadas.

Ya he dicho otras veces que alli donde los ribeiros resuelven sus mds intimas
cales, mds se anchean y mds graves se ponen, es en las tabernas compostelanas.
El vibeiro, blanco o tinto, es un vino comunicativo ¥ alentador. No es tan humi-
noso coma el albarifio ni tan vivas como el agulla del Condado: es un wino
“more philosophico”, para una filosofia humana, peripatética y sentimental.
En Compostela, en aquella plenitid que es la definicion compostelana, el ribeiro
es el quinto elemento de un cosmos cuya piedra clave se llama-el milagro.

Si me siento en la banqueta de pino, en la breve trastienda del “Padre Be-
nito”, entre los barriles de blanco y tinto, con la taza 22 en la mano, vuelvo a
los mejores afios de mi fantasia. Hago rodar en la taza el vino para que la pinte
y eche ojos brilladores. Le cuento al cura de las lloronas la historia de la enferma
de (Gonzar. No creia que la enferma hubiese wolado por la habitacién y menos
delante del pdirroco. Rey Alvite explicaba por qué eran azules los pérticos de
ia Gloria que pintaba Villafinez. Eiroa se reia con risa franca, infantil... La
bianca taza estd en i memoria, con las graciosas curvas negras de sus dos doses.




vaNDo el cine no colmaba todo el recinto que la fantasia ocupa en las
almas juveniles, cumplia la novela de aventuras ese grato papel; y lo
cumplia con mayor eficacia, pues la novela es siempre la colaboracién
del autor y sus personajes con el lector que los interpreta. En el cine corriente
todo es claro, nitido, apto para cualquier mente pueril.

No creemos que ¢l cine haya reducido el niimero de lectores de Sten-
dhal, Dostoiewsky o Dickens, porque para la capacidad cerebral de un
asiduo lector de cualquiera de los citados, en pocas ocasiones las salas
cinematograficas ofrecen adecuado alimento.

Pero para el lector de novelas de aventuras, el cine tiene pasto sufi-
ciente; hecho que realmente nos lastima, pues la gran novela de aventuras
leida vertiginosamente por el nifio, llevado por el encanto del relato, aunque
aparentemente no dejaba en su degustador méas que la sensacién de haber
pasado un rato delicioso, depositaba, sin embargo, en él un rico sedimento
de emociones e inquietudes.

De todos los héroes de aquella maravillosa serie de novelas, emerge
con unos meéritos que rebasan las lindes de la aventura v Ia emocitn, el in-
mortal Robinson Crusoe, que algfin ensayista espafiol ha querido presentar
como el tipo de héroe sajon frente al Quijote hispanico. Pudiera ser, pero
quizds se abuse de esta identificacién de los personajes con su clima, cuando
cada vez se ve mis claro que ni siquiera pertenecen al autor.

Julio Verne, que tratando de entretener a los donceles, cred todo un
mundo impresionante, que la Ciencia va confirmando con inusitada rapidez,
no dejé de admirar el hondo tema que Daniel de Foé inmortalizé. Como
tantos otros autores, Wyss, Cooper, etc.; tomd como modelo al Robinson,
presentando en “La Isla Misteriosa” a algunos sabios luchando con las
necesidades de su penosisima situacién, v no considerando agotado el tema,
ni completa la serie de réplicas, creyd “seria conveniente publicar un libro
cuyos protagonistas fueran algunos jovencitos de ocho a trece afios, aban-
donados en una isla, luchando por la vida en medio de las confrariedades
ocasionadas por la diferencia de nacionalidades; en una palabra, una escuela
de Rohinsones”

Si son conocidisimas las dotes de prevision cientifica de Verne, dotes
que rozan lo sobrenatural, aumenta todavia el pasmo ante aquel genio, cuando
se descubre que su capacidad de vaticinador impersonal, de supremo pito-
niso de la Ciencia, triunfa asimismo en el caso concreto de una persona.
Sus anticipaciones acerca de la navegacion aérea, de la submarina, de la
energia atémica y de tantos otros problemas, son del dominio piiblico, vero,
en cambio, easi es desconocido en Espafia el hecho de oue Julio Verne
haya previsto en sus minimos detalles las facetas del cardcter de un pro-
hombre internacional, cuando éste no era mas gue un rapaz de Instituto.

Cuando buscd un modelo para inspirar el protagonista de “Dos afios de
vacaciones"—su escuela de Robinsones—lo encontrd muy cerca, en su misma
ciudad natal. Nantes, adonde iba econ frecuencia desde Amiens. su re-
sidencia. Alli, en Nantes, gustaba de la compafila de un muchacho nperte-
neciente a una familia, conocida suya. v aue en el Liceo de la ciudad. co-
menzaba a dar miuestras de su extraordinario talento. Vérne tenia. ademds de
su pasién por la ciencia. una aficion rdesmesurada al teatro. v durante sus
estancias en Nantes, gustaba de asistir al especticulo, acompafiade de su
joven amigo. Acudian a la “matinée”. comifan e inmediatamente estaban
dispuestos para presenciar la funcién de 1a tarde. Con sus comentarios jugo-
sos en los entreactos ¥ en otras ocasiones, iniciaba al mozo en el conoci-
mienta de los cldsicos, en la vida literaria, preparaba el terreno a un futuro
hombre phablico. Procuraby también transmitir sus conoeimientos cientificos
al transitorio discipulo. pero no eran el fuerte de éste, como mas tarde
dijo. las abstracciones algebraicas.

Quizds recuerden ustedes al mozueln compafiero de Julio Verne.... aun-
que tal vez ya no. Hace unos diez o doce afios. juna eternidad!, la figura
encorvada de Aristides Briand se asomaba diariamente en los periddicos.
Durante varios lustros, nodemos decir aue en la casi totalidad de la inter-
guerra, fué el politico mis conocido universalmente. acaso no muy adorado,
pero si el menos odiado de todos los adalides del mundo en lo que va de
siglo. Apdstol de la paz, quizd en su ideclogia hubiese algo de utépico, pero
sus sencillas ¥ a la vez grandiosas concenciones del mundp estaban imbui-
das de ese realismo oue caracterizd toda la actuacién piiblica del prolongado
regente del Quay d'Orsay.

Fra, ante t()(l( un genio practico el del muchacho bretén;
al servicip de la mat‘. humana de las teorias: La de conseguir una paz per-
durable v universal. Su devocién, por el estrechamiento de lazos entre los
pueblos, no era un vago e hipotético idealismo. sino la previsién clara y vi-
brante de una situacién mundial abocada al caos. Si Briand fué siempre
un pacifista tedrico;, dada su formacién socialista, ¥ continud siéndolo cuando
desde un Gobierno burgués intervino con mano firme en la resolucién de
graves conflictos sociales, su tebrica opinién se trocd en la misién de s
vida cuando en una visita al frente francés. siendo “monsieur le president”

préactico, pero

vio directamente, sin cortapisas, todo el horror y miseria de la guerra.
; 5 = s 5
Eran los dias terribles de Verdin. Diez afios mas tarde explicaria asi la

resolucion que tomd acerca de lo que seria la labor capital del resto de sus
dias: “Entonees; aquel hombre que soportaba el peligroso honor y la res-
ponsabilidad del Poder habia visto cosas tan espantosas, se habia lenado
de un espanto tal, que se juré a si mismo, en la conciencia, que si alguna
vez fuera alcanzada la victoria, v el azar volviera a llamarlo a ocupar el
Poder, consagraria todos sus sentidos v esfuerzos, toda su existencia, a la
causa de la paz, para impedir la I'C"[)("tit ion de tales espantos”

jEste es el hombre!, cuando pronuncia esas palabras no sélo era el mas
c‘locuentc orador de Francia, su primer hombre pfiblico: era algo mas, un
politico mundial. EI nombre de Briand era tan entrafiable en Bogota como
en Burdeos, en Cracovia como en Reims; si algtin francés se lamentaba de
que Francia no poseyese mis que una capital, cuando todas las demis na-
ciones tenian dos, la suya propia v Paris por afadidura, el mizmo patricta
podria decir que cada nacién, aparte de sus grandes o minimos estadistas,
contaba con otro: Aristides Briand.

Sin emhargo. en lo fundamental, el inspirador de los T‘t.tarios Unidos de
Europa, sigue siendo el mismo mozuelo que acompafiaba a Vemc Paran-
gonando el cardcter del héroe de “Dos afios de vacaciones™ con el del
mariscal de los congresos, se advierte cémo apenas lo alteraron los afos.

Dos hombres de la Armc

*

ARISTIDES BRIANCR

ARISTIDES BRIAND

(Foto Cifra)

Briand gustaba de hacer derivar su apellido de la raiz céltica “Bri”
que significa elevacién, dignidad, nobleza, y Verne utilizé ¢sa misma raiz
v parte del sufijo para nombrar a su pcr:onaje novelesco: Briant. De ese
modo el transito de la realidad a la ficcién del joven Aristides queda seiia-
lado por la transformaciéon de una D en una T.

Aungue seria preferible que el lector se solazase con la lectura de la
leve novela de Verne, como la vida moderna no toléra ese despilfarro de
horas, intentaremos trazar un resumen de la obra en la cual se hace tan
curiosa anticipacion.

Un grupo de escolares del colégio Charman de Auckland (Nueva Zelanda)
(1) toma parte en una alegre expedicion maritima, pero con lanzados
por una tempestad sobre una isla desierta. Entre los nuevos Robin-
sones se encuentran dos nifios franceses: Briant y su hermano, y un yanqui,
Gordon, el Néstor de la banda.

Muy pronto Briant. por sus cualidades de persuasién. prudencia e ini-
ciativa, se convierte en adalid de los muchachos. Tiene un rival, el inglés
Doniphan. un efebo distinguido, elegante, egoista, estudioso, mas bien por
afan de darse importancia ante sus compafieros que por verdadero deseo de
instruirse. Surge el antagonismo; Doniphan quiere formar grupo aparte
con algiin incondicional. Briant dice: “[No nos separaremos!... | Unamonos
todos, o somos perdidos!”

—i No pretenderds imponernos la ley l—exclama Doniphan.

—Nada pretendo—respondié Briant—, sino que es preciso que obremos
con perfecto concierto para la salvacidn de todos.

“No pretendo imponer la ley a nadie—dice en otra ocasion—, asi como
tampoco permitiré que la imponga nadie cuando se trate del interés de
todos ™

(1) Vicror MARGUERITTE y ALFREpD AURERT, en sus respectivas biografias de Briand,
consideran a los escolares como sustralianos, lo que nos hace pensar que no se tomaron
la molestia de repasar la novela, guidndose tinicamente por la referencia que hizo Paul
Dollfus en un articu'c publicado en un ndmero del 24-1V-1927, de Cri de Paris, con
motivo del jubileo parlamentario de Briand. Australinnos son, en cuanto habitan en el
hemisferio austral, como son los gauchos y los boers, pero mo en su sentido estricto
¥ corriente.

EN BARCELONA

mayorista bien organizado, con corrvedores, almacén y ele-

mentfos de distribucion, desea ofertas de productores de

conservas y otros productos de esa regién.—Garantias a
solicitud.

Escribid a “Ultrams”, Via Layetana, 90.—BARCELONA
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VERNE

JULIO VERNE

(Foto Cifra)

El pequefio Briant que retrata Verne es, en lo fundamental, el viejo
Briand de Ginebra: “Poco amante del estudio, aunque muy inteligente; le
sucede muchas veces ser uno de los diltimos de la clase. Sin embargo, euando
quiere, con su facilidad de asimilacién y notable memoria, se cleva al primer
rango... Es audaz, emprendedor, diestro en los ejercicios corporales, rico
en las contestaciones, servicial... Algo descuidado de su persoma: en una
palabra, muy francés... Protegia muchas veces a los débiles contra el abuso
que los mayores hacian de su fuerza y nunca quiso someterse a las obliga-
ciones del *faggismo” (2).

Cuando, reconocido el territorio donde habia encallado el vate, se com-
probd que era una isla; organizado el alojamiento v dado nombre a los
lugares importantes—primer deber del descubridor—, se procedid a ele-
gir jefe.

“Lord” Doniphan temia que fuese clegido Briant, pero las dotes poli-
ticas de éste se manifestaron prontamente en su propuesta de que fuese
nombrado Gorddn, el norteamericano, el mayor y mis prudente de los mu-
chachos. La “presidencia” de Gordon se caracterizé por una perfecta dis-
ciplina, por su economia “demasiado exagerada™: Doniphan esperaba su-
cederle en la proxima eleccién (la magistratura era anual). Briant “ni si-
quiera se ocupaba de la cuestion electoral” ni creia en su victoria, pues
dado el predominio de los anglo-parlantes, seria muy raro que diesen sus
votos al francés. Empero, en la asamblea plenaria anual de aquella So-
ciedad de Naciones en miniatura, obtuve Briant su primer puesto directivo
internacional, Enfre los colonos habia un negro, el grumete “Noké”, que
“en su calidad de negro, no podia pretender, ni pretendia tampoco, ser elec-
to”. (Era en 1861; la Guerra de Secesién norteamericana no habia dado
todavia sus frutos.)

El resultado de la eleccién ocasioné la defeccién de Doniphan y sus
parciales. Pero mas tarde, una accién heroica de Briant, salvando la vida

(2) Servicio gque prestan los “fags"—n sean los alumnos més jévenes—a log ma-
yoreg en los colegios ingleses. El timido Shelley tampoco quiso someterse, ¥ atacaba,
en Eton, & lot muchachos mryores, con la mano abierta, como las nifias.

SANATORIO BALTAR
(Fundado en 1908)
Radium. -

Cirugia. - Rayos X

Carrera del Conde, 1.-Teléfono 1900
SANTIAGO DE COMPOSTELA

de su rival, ¥ la aparicién en la isla de una pandilla de criminales, unid
nuevamente a los dos grupos de muchachos.

La estancia en la isla, sus azares y aventuras, son las clasicas en nove-
las de este tipo. Un detalle original, ese detalle cientifico, que nunca falta
en toda obra de Verne, es la ascension de Briant en una cometa: ascension
que el autor no supone anticipacién suya, pues dice que ya anteriormente
habia sido realizada por una mujer inglesa a finales del siglo xvirr. No pu-
dimos confirmar ese dato, pero es cierto que, posteriormente al momento
de accién de la novela, Biot, en 1868, consiguié elevarse en el aire por me-
dio de una cometa gigantesca, y Sacomey desde el acorazado Edgar Quinet,
en Tolon, afio 1911, se elevd con dos pasajeros hasta 500 metros de altura.

Las islas adonde habian llegado resultaron ser las Hannover, muy cerca
del Estrecho Magallanes. Los alumnos del colegio Chairman se reintegraron
a la civilizacion y a su colegio, v, como es indispensable en las optimistas
v fantdsticas novelas de Verne, fueron felices y comieron perdices v demas
exquisitos productos de la ubérrima Nueva Zelanda.

* & %

Transcrito el retrato verniano de Briand v cotejandole una vez més
con el original en su grande y {iltima época, nos maravilla por su parecido
impresionante. Estd tan perfectamente calcada la imagen animica del “ge-
nio de la orden del dia”. que nos hace pensar en que esa extrafia semejanza
no pudo ser fan profunda sin una constante intencién de parecerse, una re-
finada tozudez de permanecer idéntico. Contando Briand con tan inaprecia-
ble v halagador testimonio, ino tomarfa de modelo a su retrato novelesco ?
Queremos creer que en los instantes dificiles—cuando la loca aventura amo-
rosa de su juventud, cuando no le permiten ejercer de abogado. cuando se
desliga de su partido, cuando se enfrenta con la huelga ferroviaria: como
jefe de su pueblo en guerra; en su época de retiro mientras Clemenceau rige
2 Francia—tomaha fuerza como Anteo tocando tierra, levendo las inocentes
descripciones- de “Dos afios de vacaciones”.

De ese modo pudo conservar tan puros los rasgos esenciales de su tem-
peramento. Por eiemplo, nunca fué estudioso: pues Briand, toda su vida, ha
escrito aproximadamente tan noco como ha leido.

Su facilidad de asimilacién perduré siempre, v por ello era el hombre
menos enquistado en una idea, el politico menos dogmético que se recuerda.
Cuenta Albert Thomas que Poincaré, en los consejos. se espantaba del des-
conocimiento de cualquier noticia por su Primer Ministro. Briand. por ¢l
contrario, permanecia perfectamente tranauilo, lefa la hoja del papel que le
era presentada gravemente v modificaba las conclusiones.

Calificar de arribista vulgar al mejor velero de Francia, parece baladf,
pero comprendemos esa exclamacién cuando es hecha por los apasionados por
linea recta. verbales casi siempre, porgue la capacidad de adaptacién de Briand
daba motivo para ello. Pocos afios después de zaherir a Millerand por su en-
trada en un Gobierno burgués, entra él tranquilamente, pero con una diferen-
cia, la de que Briand pide permiso a su partido, v “asi, realmente, todavia
me encuentro dentro de &é1”. Invita un dia a los maestros a aue se sindiquen
ilegalmente v unos afins después corta por Io sano ese movimiento Ludwig
recuerda Ia frase de Emerson, muy a propésito: “la fidelidad a una doctri-
na es la vswal forma de enfermedad espiritual de las almas pequefias”,
expresion filosdfica de la vieia idea. acomodaticia y realista, “es de sabios
cambiar de opinidn”. Lo ético en esta cuestién nos parece, que en todo
caso el cambio no debe ser al alimén con las circunstancias, sino enfren-
tindoselas. T.os cambia-chaquetas del temple del Canciller Ayala pueden
ser muv sabios, pero son repuenantes. Repnenancia nue dificilmente pueden
nroducir Millerand, Viviani v Briand en Francia: Mac-Donal Snowend ¥
Thomas en Inglaterra: Mussolini y Bonomi en Ttalia; Pulsudski en Polonia,
v demds conversos del socialismo porque su trinsito no era producido. pre-
cisamente porgue “los fechns no fuesen de buena guisa” para la IT Inter-
nacional.

I.a memoria de Briand fné siempre magnifica: como hahia seeuido al pie
de Ta letra la oninién de un maestro suvo. de cue “con la lectira nadie
se ha hecha sabin todavia. dactrina gue acogi profundamente en mi corazén
v no he leido en toda mi wvida”; su fuente finica de conocimientos era
la conversacién. pues tenia un don nepado casi siempre a los hombres elo-
cuentes. el de saher escuchar. No carecia del don del relato tampoco, aundie
los grandes oradores pocas veces son finos “causeurs”. De las dotes necesarias
al gran orador, Ia mis imprescindible es la memoria. especialmente al imnro-
visador, y Briand, gran estrateea de la palabra—como le llamé Poincaré—,
era esto en grado sumo. Decia Briand: “Un discurso no puede ser planeado.
Todo depende de la disnosicion del momento. Yo no anarto nunca la vista
del anditorio. Siveo que aleuien hosteza. rambio en seguida de aroumentacion.”

i El colma del oportunisme! La opinién tranccrita de Briand podria ser el
primer articulo del deciloso de wy charlatin de feria. Sin embargo,.. : Cuin-
tas ininiciones geniales. qué altera de miras! Berthelot. cuando Anatole Fran-
te y Aristides Briand se piropeaban mmtuamente lamandose brenas perso-
ras—la calificacion irremediable a todo cero a la izquierda—. dijo:

—“No, no, M. Briand no es méis que humano. eso es todo.”

Humano, tremendamente humano: gozador. idilico, musical—dice un hin-
grafo—gustaba de permanecer sentado v remar, comer con la gente. beber
v fumar, mirar a las mujeres honitas v hablarles a sus perros. Y hablar al
mundo en un nueva lenguaie: “Hemos hablado en europeo, un nuevo idioma
tue debemos aprender.”

Cuando muris, pocas ilusiones le quedarfan sobre el porvenir de Ia obra
mis querida de su vida. Ya se afilaban las espadas. el escobillén limpiaba las
telarafias de los cafiones. ; Qué lejos aquellas palabras tan recientes!.. “Us-
ted es alemén y yo soy francés. En este terreno nos entenderemos dificilmente.
Pero vo puedo ser francés y buen europeo, usted alemén ¥ buen europeo.
Dos buenos europeos tienen aue entenderse.” ;Qué lejanas aver todavia,
pero qué cercanas hoy, en aue De Gaulle las repite casi al pie de Ia letra!

Sin embargo, persiste el siléncio alrededor del primer europeo. Ya calla-
ron los cafiones, y el nombre de Briand debe de nuevo convertirse en un
claro simbolo, su memoria en una guia inestimable.

Y que tornen a la mas esperanzadora actualidad las palabras del pequefio
Briant en la isla Chairman:

—";,Es preciso que obremos de perfecto acuerdo para la salvacién de
todos "



EL BRILLO DE UN SENOR

Brillaba, lucia aquel sehor.

iQué bien hablaba! {Cudn linda firma ponia al pie de los papeles

que otros escribian!

Y lo hicieron académico, v lo hicieron concejal. Vestia la etiqueta

con impecable rigor.

.

Se murié y lo llevaron a enterrar; pero al pasar el cortejo flnebre

ante aquella tasca inédita, los acompanantes lo abandonaron para irce

a ftrasegar.

La tapa del atatd se movid, los transeiintes la alzaron y vieron den-
tro del féretro a un cochino en estado catalépsico.

Decidieron descuartizarlo, ¥y cuando, como medida indispensable, lo
“yand” un matachin, d-scubrieron, asombrados, que el brillo de aquel
seudo-seiior era producido por el fo.foro de una sola caja de cerillas.

ANXELO NOVO

CONSULTORIO DEMOGRAFICO

Nuestro espectalista en Demografia, el funcionario de Estadis-

tica, D, Anxelo Nowo, dard respuesta en esta seccion a toda pregunta
que se le haga sobre cualqitier figuron universal, nacional o munt-
cipal, que hava gozado o penado en este siglo XX, tan gracioso como
desgraciado.

Con la colaboracion de sus discipulos, manejard nuestro ilustre
compaiiero a las figuras que atiborran el Archivo de su memoria, la
Biblioteca de su imaginacion v el Museo de sus excentricidades.
Fero no le hagdis demasiado caso: jel mes pasado se hizo socio del

Clibh Taurine madrilerio!

—;Le queda a Rosalia algimn
descendiente vivo?

—Una hija solamente, dofia
Gala Murguia Castro, viuda del
periodista madrilefio D. Pedro
[zquierdo Corral. Vive en La
Corufia, en la calle de San Agus-
tin, namero 14, 1.°

—;Se parece a su madre?

—Mucho. Dofa Gala es tal
como una ex futura Rosalia,
como una hipotética poetisa an-
ciana, matriarca de nuestras le-
tras. Pero dofia Gala es mas pe-
queia de estatura; en eso se
asemeja a su padre, D. Manuel
Martinez Murguia..,

—Me gustaria verla.

—Nada mas facil: si va en el
estio por Galicia podra verla en
Sigras. Veranea alli.

* ok 3k

—;0ué es de Manuel Colmer-
ro, el pintor de Silleda?

—Estd en Buenos Aires.

—; Qué sabes i de él?

—Lo que conté Alvaro Cun-
queire. Oigale usted:

“—Cuando mostrd su obra en
Barcelona, en las Galerias La-
vetanas, fui a dar una conferen-
cia en su Exposicion. Colmeiro
me llevd a vivir consigo. Habi-
taba en una pensiéon de la calle
del Doctor Dou.,

—; ¥ qué tal vivia?

—Yo estuve con él una sema-
na y adelgacé siete kilos. Estaba
sometido a un régimen vegeta-
riano riguroso y me lo hizo se-
guir. Probé entonces por prime-
ra vez el pan integral, y no co-
miamos mas que verduras. o
nin velo; leite sempre.

—V eso, jpor qué?

—Como Colmeiro decia. esta-
bamos a nugalla, ow seia en un
estado de flaccidez, de deb’lidad,
sinceramente impresionante,”

Teléforos:
FABRICA, 68
Particular, 25

LA ESTRELLA DE MAR
HEREDEROS DE JUSTO GRRCIA QUIRDS

Fabrica de Conservas de Pescados, Mariscos y Salazones

VILLAGARCIA DE ARCSA

Telegramas
Apartado 32
JUSEBAR

JEROGLIFICO-ANAGRAMA,
por Mald.

L ODlACO

PISCIS

22 de febrero al 21
de marzo):

Movilidad.

(del

Solucion del antevior:

A la primera pgegunta:
Sale por mi.

A la segunda pregunta:
Prémialos.

CURIOSIDADES SOBRE LOS APELLIDOS
Por ALFREDO SOUTO FEINOO

Ya no se queda soltera.
(123435 2657)
—Ahora voy mMAas que a paso.
—646235147757

Contestaciones a los senores siguientes:
LIRA, de Ribadavia (Orense), y Gomez LIRA, de Madrid.
Sr. CASTRO FILLOY, de La E:trada (Pontevedra).

Num, 71.—;8¢ apellida usted LIRA? ;Cree que en sw escudo hay alge
alusize al tnstrumento musical? Lea:

El apellido Lira se tomd de la parroquia de Lira, Ayuntamiento de Sal-
vatierra, partido judicial de Puenteireas (Pontevedra), donde radicé el
primitive solar. De recia raigambre nobiliaria, quienes lo levaron fueron
hijosdalgos. Varios Lira ostentaron el grado de Capitan en las guerras de
Flandes, y en aquella region quedé uno, fundando casa en Amberes. En la
cronica de Pedro “el Cruel” se hace mencién al distinguido caballero Alonso
Gomez de Lira. En varios hechos de armas de las campafias de Italia sobre-
salieron los cuatro caballeros Antonio, Guillermo, Diego v Arnalde Liva.

Se cree que el fundador del apellido fué Garcia Bermidez de Lira (natu-
ral de esta parroquia), hijo bastardo del célebre Bermui Pérez. Otros caba-
lleros fueron Lope Lira, Comendador de Santiago; Diego Lirg y Castro,
también Comendador de Santiago. Pedro Lira, Teniente del Rey Felipe 1I;
Juan Lira y Huidobro, (Gentilhombre de hoca del Cardenal Infante; Fran-
cisco Lira vy Castillo, paje de 5. M. y Guidén en Flandes del Cardenal Infante;
Lizaro de Lira y Alvarez, fundador de la villa de San Fernando (Chile).

ArMAS—De azur, con una pantera de oro andante. Nada, pues, de “liras"”
hay en su escudo.

Nim, 72—;Se apelitda nsted FILLOY? ;Desea saber alguna particula-
ridad respecto a este apellido? Lea:

Asi como los “Castro” se distinguieron en su constante pelear como
hombres de armas, los Ffilloy 1esaltan en las letras, las artes y la religion.

El origen del apellido se tiene por gallego, estando bastante oscuro, ¥
los tratadistas creen fuese en un principio Fillo (hijo), v la Y afadida
fuera la resultante de un arabesco afadido al firmar y rubricar en los docu-
mentos antiguos. A no ser en libros relativamente recientes, el Filloy, asi
escrito, no se menciona mucho. En la provincia de Pontevedra se sefiala un
solar como de los Fiiloy, con un escudo borroso, pero sin sehales de dis-
tintivos, creyéndose no los tuvo nunca, siendo aceptado, por tanto, como

Escupo—De plata, liso, cuartelado del mismo metal.

NOTA —Los senores consultantes que deseen recibir contestaciones par-
ticulares, o ampliaciones a las publicadas, pueden dirigirse a D. Alfredo
Souto Feijoo, calle de Narviez, 43, 3.";, Madrid.
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Horizontales—1, Arte de pensar—2. Bebida medicinal ; correa que se aco-
moda en el lomp de las caballerias—3. Nombre de los licores clasicos que
mas genuinamente contienen la doctrina del confucionismo; en Chile, cierto
juego de muchachos—4. Nombre de varon; especie de tumba india—s. Caldo
de olla u otro guisado.

Ferticales—1. Excrecencia que nate en las membranas mucosas.—2. Ciento
uno; cincuenta y uno.—32. Se dice de las plantas cuyo fruto esta rodeado por
un repliegue—4. Trigo, en germania; adorno de las mujeres parecido al som-
brero—35. Metal traido de América, de las reliquias de las campanas de un
pueblo asi Hamado, al cual atribuia el vulgo ciertas virtudes; repetida, risa.—
6. En Méjico, sandez, tonteria—7. Nombre del Sol en la mitologia egipeia,—
Igual que la anterior.

Solucién del anterior:

Horigontales—1. A. Elkoli. P—o2. Nafltazarina—3. Ase. Lot. Son—
4. Obi—3. Patan, Nenia—6. Oboe. O. Bies—7. Lo. Roebar. Sp—8. C. To-
cador. I.—o. Use. Aal—10. Rejéon. Ramal.—11. Aromo. Ahora,

Ferticales—i1. Ana. Polcura—2, As. Abo. Ser—3. Fe. To. Tejo—4. eT.
Aero, Om—s5 Balén. Oc. No—6. ozoB. Oba—7. Latin. Ad, Ra—38. Ir.
Ebro, j Ahl—o: iS. Ni. Ramo—10. No. Ies. Aar.—11. Pan. Aspilla.

EERIAS Por PORTELA
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— K enton vou e divenlle o swrdinia: " Perdon senora, crein que era
unha bacallaw”.

tl «langueiro» resurrecto

Hacia mas de cincuenta afios que este farfan mindoniense no
giraba en su pedestal, estafermo avido de derribar los jinetes que
encima se le venian, lanza en ristre, caballeros en los peludos jacos
del pais. Habia que ser ligero en el alanceo del escudo, que el
“Tangueiro” (1) era raudo en zumbar con el saco en las espaldas
de sus enemigos. En esto del “Tangueiro” se parecia a Mondofiedo,
a Siena, que no en otras cosas. No tuvo nunca, Mondofiedo la
guelfa, caballeria blanca, gibelinos de esos de pro. Paréceme a mi
que el gibelino es el “Tangueiro” y que son los guelfos los que le
tiran a dar. Cualquier dia montan contra €l los c¢anonigos. 1 Oh
Pontificado, oh Imperio! (2).

Ahora lo pinté Bernardino Vidarte como-si el “Tangueiro”
fuera para el torneo del Rey Renato, y lo montaron sobre belas,
para que mas rapido gire, los Leivas, Graciano, padre e hijo. Don
Eduardo de Lence-Santar y Guitian, cronista de la ciudad, tiene
en la pluma la historia de este armado. (Lence escribe como Proust,
como un Proust sin énfasis. A veces también recuerda a D. Elas
Tormo.) Alld para los Remedios y las San Lucas estard el “Tan-
gueiro” resurrecto en el Campo, y mozos de por alli al juego con
sus lanzas. No son, ya se sabe, la “estrepitosa caballeria™ de Rilke,
pero menos es nada (3). Y el que gana el premio, se lo bebe. ¢No
bebian Parsifal y Lanzarote? Hasta la propia dona Ginebra bebia
y luego hablaba en refranes como el Villoés, que es el Rodriguez
Marin de mi pueblo. Esto viene en las cronicas de Gales muy de-
tallado.

A T

(1) “Creemos que esta palabra significa musico o gaitero: puef hay una
cancidén muy antigua que lleva este nombre. :

El Sr. Cuveiro afirma gue no significa mosico, sino el que agarra o trae
las cosas hacia si con gancho o con la mano, pues hubo—afade—un sujeto,
preso siempre por robos, gue nunca confesaba, diciendo sélo que él era o
Tangueiro, esto es, el atraedor de cosas, no el ladrén.” (Diccionario Gallego-
Castellaino, de DD, Marcial Valladares Niufez. 1884, pagz. 541.)

(2) Hubo un gibelino, en verdad: el Mariscal, abuelo de Camilo, Gibeli-
naba los bienes de la Mitra y la fraccion beltraneja. Lo decapitaron. Si eso de
la “parentelle de Jean de Nivelle” es cierto, decapitarin a Camilo José en
Iria Flavia, Es gibelino C. J. C. y el méjor escritor del pafs.

(3) El afio pasado hasta un peluquero mixto—barbero de sitado y coiffenr
powr dames, alias Patoyo—osé alancear a nuestro héroe. Me parecié mal, y
don Miguel habria dicho lo suyo al saber de este barbero contra Bayardo. No
ha de repetirse ¢l caso—amigo Arturo Cayén—, por ¢l honor, brillo v demés
relumbres de la Caballeria.




VIDA AVENTURERA Y FECUNDA |
Dt UN GALLEGO INQUIETO

Dt CAZADOR DE TIGRES EN [A PAMPA
A TAQUILLERO DE UN CINE MADRILENO

Mediante, ‘el Salgari espaiiol”’,
es un jubilado de la aventura

Federico Mediante Nocela. He aqui, lec-
tores, al' mas popular autor nacional de no-
velas de aventuras, del Oeste y policiacas. Su
obra novelistica y su vida pintoresca le han
granjeado el titulo de “el Salgari espafiol”.
Nadie mejor que €l para que nos hable de
este género literario, al que alguno de uste-
des es tan aficionado, seguramente. Sus nu-
merosos titulos publicados—pasan del cen-
tenar las novelas que hay de este autor en
el mercado editorial—le dan una autoridad
mdiscutible en la cuestion. Es natural que
su nombre, cual vibracion permanente de
versales en los puestos callejeros y escapa-
rates de librerias, goce de un reputado y bien
logrado prestigio.

Voy a contar su vida, extracto compri-
mido de sus relatos exuberantes. Mas con-
cretamente, las ocupaciones que tuvo en su
vida, llena de avatares y bordada de inquie-
tudes, Mediante nacié de padres humildes,
en un puerto pesquero gallego, en 1888. A
los catorce afios se marcho solo a Ameérica.
En su juventud fué camarero, mayordomo,
maestro de primeras letras, prisionero de
los moros y marino mercante. Ha recorrido
casi todas las naciones del Centro y Sur del
Nuevo Mundo. Ha estado en importantes
capitales europeas : Liverpool, Marsella, Rot-
terdam, Napoles, Londres, Génova... Ha
fundado y dirigido periddicos, trabajo de
actor comico, fué locutor del cine mudo,
publicé poemas liricos, estrend comedias y
dramas, interpreto papeles cinematograficos,
recito en los teatros, dio conferencias vy
fué... jcazador de tigres! Mediunte Nocela
lo cuenta asi: 5

—LEstando en casa de mi primo, alla en
la Pampa, ibamos una vez de caza de tigres.
Yo, sinceramente, hasta entonces solo habia
visto estas alimanas salvajes en algtin par-
que zoologico. Iba tan tranquilo, seguro de
mi buena punteria, pero inexperto en las
practicas del biblico Nimrod. Como no es-
taba prevenido, me sorprendi6 ver saltar
por encima de mi un ejemplar de enormes
dimensiones. Fué tan rapido, que no me
dié tiempo de disparar el rifle. Después...
81, hice unos blancos certeros. Vivi muchos
afos de la caza de tigres.

El Tartarin dodetiano no hubiera em-
pleado otras palabras para referir cualquier
hazafia cinegética.

—: Y ahora, amigo?

—Ya lo ve. Pinto carteleras, despacho
entradas de cine, escribo novelas de aven-

Ademds, FEDERICO ME-
DIANTE NOCELA, rotula
carteleras cinematogrdficas

escribe novelas de aventuras

4

El popular autor de «El Yacaré»,
después de decirnos quienes fueron
sus predecesores, exclama: «jlos
espaioles hemos de nacionalizar

este género literario!»

4

Por JOSE ALTABELLA

FEDERICO MEDIANTE NOCELA

turas—actualmente estoy publicando una
interesante coleccién titulada El YVacaré—,
cuentos infantiles y hasta un Tratado de
Filosofia practica: Optimismo. Es una obri-
ta de vulgarizacion psicolégica que me en-
cargaron. La compuse en diez dias.

—i Mire que hay que hacer cosas para
sacar una casa adelante !l —exclamo.

Y Mediante Nocela sonrie.

Los principales cultivadores de
la novela de aventuras, en Es-
pana v en el extranjero

Estamos con don Federico en su casa.
En la puerta del piso hay un rétulo de por-
celana, que dice: “MEDIANTE. NOVELISTA".
Entre libros y cuartillas, charlamos. La es-
tancia se ha llenado en seguida de humo.
Nuestras cachimbas, cual auténticos gaso-
genos humanos, tan necesarios en estos me-
ses de restriccion de papel de fumar, no se
apagan en todo el curso de la conversacion.

—Hablemos de los precursores del gé-
nero—le pido.

—Podemos considerar como fundadores
de las novelas de aventuras al francés Ju-
lio Verne, el mago de las predicciones cien-
tificas, de quien se dice que no sali6 de su
residencia habitual ; al italiano Emilio Sal-
gari, el explorador de las selvas, v al inglés
Maine Reyd, el intrépido capitin de los
viajes aventureros. Este trio pone los ba-
samentos. Antes de ellos puede haber wvi-
vencias precursoras en el Robinson Crusoe
y en diversos libros y cronicas que relatan
viajes, exploraciones, conquistas, luchas co-
loniales... Y aun podemos remontarnos has-
ta los clasicos, con dos nombres gloriosos.
:No son dos grandes novelas de aventuras
la Odisea y el Quijole?... Realmente, como
tal género, la novela nace con su acepeitn
“de aventuras” con el trio mencionado:
Julio Verne, Emilio Salgari v Maine Revd.

—: ¥ de los espaiioles?

—De los de casa hay pocos, ;v es listima !
El piablico los desea vivamente, Entre nues-
tros compatriotas hay que recordar a ‘“Mis-
ter Arago”, que hizo relatos de grandes via-
jes, llenos de episddicas peripecias, recorri-
dos de lugares exdticos; al “Coronel Igno-
tus”, que seguia el curso pseudocientifico
de los acontecimientos, escribiendo princi-
palmente cosas astronémicas; al bohemio y
estilista Ciro Bayo, quien hizo interesanti-
simos relatos sobre la época colonial espa-
fnola, publicando el afio 1935 una novela de
aventuras, breve y ejemplar en su género,
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titulada. La reina del Chaco; otto novelista
del género es Jests de Aragon, quien parece
seguir la escuela de Verne en sus obras...
iy pare usted de contar!

—Demos, pues, una ojeada sobre los ex-
tranjeros—solicito.

—Para mi, el mejor de todos es James
Oliver Curwood, el creador de los ambien-
tes de Far-West—o el lejano Oeste, que
decimos los castizos—, quien comparte con
Zane Grey y con Peter B. Kyne la prima-
cia del género actual de aventuras.

—Hablemos, pues, detenidamente de ellos.
,—Lo merecen. El californiano Curwood
es un poeta en prosa mayuscula ; nadie como
él sabe cantar en sus fantasticos relatos la
quietud de los lagos inmensos, la impresio-
nante frondosidad de los bosques, el caudal
voraz de los rios... Donde el rio nace es
su mejor obra, la mas lograda. El bostonés
Zane Grey siente gran predileccion por pin-
tar las luchas del colono, asistido por las
tropas federales de los fortines fronterizos,
contra el indio. Y, por ultimo, Kyne es, 2
mi modo de ver, como un Paal Feval; pero
en vez de hacer el folletin de la ciudad, lo
ambienta y efectia en el campo, lo hace
rural. Me han gustado mucho Bajo el cielo
del Oeste y El seiior del Valle Solitario, de
los dos tltimos citados, respectivamente.

En segunda fila—continua informando-
me Federico Mediante—, Edgar Rice Bur-
roughs, el creador de Tarzan; el inglés
R. 1. Stevenson, el argentino “Hugo Wast”,
apologista del gaucho; el italiano Rafael
Sabatini, historiador emotivo, de subyugan-
tes escenas de pirateria; el francés Gourand
d’Ablancourt, apéstol contra la esclavitud,
y el ruso blanco Ossendowsky, peregrino
del mundo, que ha hecho de sus viajes las
mis sugestivas narraciones de aventuras.

“1Hay que nacionalizar en Es-
pana la novela de aventuras!”

—;Por qué se usan pseuddnimos extran-
jeros en estas novelas?—le pregunto.
—Me parece un criterio absurdo de los

editores, qiie respeto, pero que subrayo para
su correccion. El publicar algunas novelas
de autores espafioles con supuestos nom-
bres de eufonia britdnica o yanqui, por es-
timar que asi se venden mas, es matar la
coyuntura de que tengamos un género na-
cional. Las editoriales estin abastecidas de
traducciones, a veces malas, y son incapa-
ces de publicar originales espafioles.

como si leyera en mi pensamiento una
serie de consideraciones que no me dejan
el semblante tan ajeno al eco de sus pala-
bras, Mediante se lleva una mano al pecho,
como un caballero del Greco, y me ad-
vierte:

—i Y conste que no hablo por mi, que yo
tengo mis editores y mi publico! Pasa con
las novelas de aventuras lo que con sus
primas hermanas las policiacas, Un Pérez
y un (Gonzalez no podran seér nunca tan
buenos autores como cualquier otro que
lleve en sus nombres y apellidos W o H
intercaladas. jHay que nacionalizar en Es-
pana la novela de aventuras! El pablico
no lo veria mal, nuestro comercio lo mere-
ce, habria autores capaces de llenar este
vacio y, por tltimo, los editores no sufri-
rian con ello una merma en sus. pedidos,
que es lo que ellos temen infundadamente,

—;Cudndo empezo usted a publicar wo-
velas?

—El afio 1937. Yo estaba en Galicia. Des-
de un periddico regional me propusieron
que escriblera mis viajes para publicarlos
en folletin. Estos trabajos salieron a la luz
ptblica en forma novelable, bajo el titulo
A orillas del Pilcomayo.

Federico Mediante, terminados sus tra-
bajos manuales, por la noche, en su des-
pacho, se esta con la maquina de escribir,
teclea que te teclea, hasta las tantas de la
madrugada. Regularmente compone diaria-
mente de veinticinco a treinta cuartillas, por
una sola carilla y a dos espacios. Es muy
agil en la concepcion.

A éstas, jqué olras nowelas siguieron?
—Ile pregunto,

—Después he publicado Tigre blasico, La
mujer pirata, El gaucho del rio Negro, En
busca del pueblo escondido, Centauros del
desierto, El valle de los hombres sin ley,
La isla de la maldicion, Los jinetes de la
noche, Los bandoleros de la Pampa, El
puiial de Atahualpa, Los diablos mnegros,
Los gangsters de Chicago, En el pais del
silencto, La tsla dormida, El lage de las
sombras, La guardia blanca, Lucha a muer-
te, Alma de luchador, El cuervo azul, El
gringo, Mares blancos, El diablo chino, La
diosa Kali, Los dientes del perro, Simpidtico
aventurero, La vengansae gaucha, La ciudad
muerta, Esclavos del destino, Hombres de
bronce, El castillo de los cuerpos, El pul-
po, Al servicio de la ley, El amo del mar,
Sombras siniestras, Ladrones a bordo, La
senorita detective, Las garras del monstruo,
Crmminal wntriga, Cuando la muerie acecha,
Nido de hampones, La montaia de los mis-
terios, Senda de conquista, El barranco del
Lobo, Los hijos de la selva... y asi hasta
ciento y pico novelas, inciuida una rosa
—Cuando ellas gwieren—, cuyos titulos ya
nt puedo recordar de momento. Como ves,
se trabaja, seh?

—VYa lo creo. Pero observo que le van a
faltar un dia titulos negativos que poner en
sus novelas—Ile digo en broma.

—LEn absoluto, Lenga en cuenta que es-
cribir es un verbo de la misma conjugacion
que vivir. No hay mds remedio, porque yo
vivo todos los dias... aunque algunos caiga
medio muerto sobre la miaquina, los dedos
cansados y el cerebro seco de darle
juego.

Y con el-chubasco de tanto titulo salgo
a la calle, calado de aventuras. l'ero para
mi, la mas interesante ha sido cazar a un
sazador de tigres en una taquilla de un cine
de barrio, ; Verdad que parece increible, lec-
tores? Galicia esta en este hombre metida
muy dentro, y Mediante es un prototipo de
la raza celta.
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Pazo de Meirds -
(La Coruwra)

Pazo de Miraflores
(La Coruna)

Pazo de Vilaboa
(La Corusia)

Pazo de Castrelos
(Pontevedra)

Por los caminos del ancho mundo andan los gallegos de todos los rumbos de
la brajula marcando la linea de su sefiorio en el pensar v en el hacer, en el
vivir y, también, a la postre, en el morir. Somos una raza vigorosa y osada,
avezada al riesgo y la aventura, que gusta de paladear el vino fuerte de los
viajes por la tierra, el cielo y la mar prometedores y peligrosos. Tipos repre-
sentativos y admirables de uma manera de ser y actuar, son lo mismo Pardo de
Cela, que Ramén Franco y Méndez Niiiez. ..

Viene a la memoria el recuerdo de todas las grandezas, a la vista de estos
pazos gallegos, que tienen una silueta atrevida y recia, como un navio capaz de
desafiar todas las borrascas. Viéndolos se adivina el caricter v el espiritu de sus
habitadores, que por fuerza habrian de ser maestros en la hidalguia y en el
gesto procer. .

La esencia perdurable de Galicia—tesén, fortaleza y altura—esta plasmada
en estos pazos a los que dan guardia azul y fungadora unos pinos que guardan -
el secreto de todas las bellas y candidas amanecidas,




Un éxito franco—£El caso de la mujer asesinadita—y un fra-

Casn rutnnrlr:—.-]y;rm. acette Az _r,n’.'r.\‘m"f'}r{;—-, ambos merecidisimos,
son las notas mas destacadas del resumen teatral del mes anterior.
[intre estos dos polos antagonicos, se han deslizado otros diversos
estrenos sin importancia, que apenas son dignos de la mas ligera
mencion : Don FPio descubre la primavera, Tres piernas de -HJ-Hj-('J"_.
1 Oué wverde era mi padre!, Préstwme tu suegra, jQué familial,
Sofié con ¢l Paraiso...

Mihura v Laiglesta, creadores v directores. al alimon, de La
Codorniz, han acertado plenamente. £l caso de la mujer asesing-
dita es una comedia sencillamente magnifica... Aunque se seperan

con atrevido desenfado de lo vulgar y lo manido, no aportan a la

escena n ngun caudal de auténtica originalidad; pero han logrado,.

eso si; urdir tres actos perfectos, lenos de interés, de amenidad y
de deliciosas sorpresas. Contra lo que pudiera esperarse de la
colaboracién que firma la obra, El caso de la mujer asesinadita no
es una comedia bufa, de una hilaridad a cafio libre, de un humor
desconcertante, esto es: “codornicesco™. Por el contrario, su comi-
cidad esta contenida por una fina ironia, un gracejo del mejor
giisto, un ingenio sutil, que no arrancan la carcajada, v olentamente
v como de cuajo, mediante las socorridas artes del retruécano burdo
v el chiste chocarrero; sino que, en todo caso, producen la sana
sonrisa de la alegria v la complacencia, bailandonos en los labios
a lo largo de toda la comed a.

Un dialogo chispeante v ajustado, conduce la accitn con indu-
dable habilidad, resolviendo y explicando todos los enredos y com-
plicaciones de que esta salpicado su desarrollo. N'nghin cabo queda
por atar. Y dentro de su factura donosa y desenvuella, en El caso
de la mujer asesinadita todo es logico, posible y fatal,

La interpretacion merece parrafo aparte. I.a Compaifiia del tea-
tro Marfa Guerrero nos t ene acostumbrados a su impecable y sin
precedentes modo de “hacer™: La herida del tienipo y Nuestra
ciudad, por no citar mds obras, fon un indiscutible y elocuente
ejemplo de acabada representacion; Ll caso de la mujer asesing-
dita 1o confirma v exalta. Todos los intérpretes de la comeda de
Mihura v Laiglesia, desde Elvira Noriega—la actriz de la voz de
timbre mas limpio y seluctor de los escenaros espafioles—, lusta
Maria del Carmen Mendoza, pasando por Guillermo Marin y
Rafael Darden, y todos cuantos intervienen en esta graciosa farsa.
rayan a una altura hasta ahora inaccesible, Acaso exageren la len-
titud de la accion, como recreandose, complacéndose en ella, y el
silencio de alguna escena muda se prolongue demasiado; sin em-
bargo, todos los detalles acusan la mane audaz y experta de una

direccion inteligente,

Enrique Jardiel Poncela, autor feliz de tantas farsas admira-
bles, ha pretendido hacer una comedia “seria’, es decir, que no
“pareciese de Jardiel”, y no ha conseguido otra cosa que un consi-

derable fracaso. La borrascosa tormenta desencadenada la noche

del estreno de Aguw, acette v gasoling. en la Zarzuela, es la prueba
palmaria de su inexplicable equivocacion. Es inatil e infantil que él
insista en afirmar que Agua, aceite v gasol’na es la mejor comedia
que ha escrito en su vida. Cuantos lo admiran y lo han aplaudide
anteriormente sin reservas—v nosotros nos contanios entre ellos—,
p'ensan todo lo contrario, por fortuna para Jardiel Poncela. A todos
nos duele reconocer nuestros errores v los defectos de nuestras
criaturas ; pero lo cierto es que Agua, aceite v gasolina es una obra
aburrida, pesada, insoportable, de una pretendida Delleza literaria
que se queda en cursi, v de unzx ambiciosa trascendencia psicologica
que cae de bruces en la pedanteria. La reconocida habil dad construc-
tiva de Jardiel brilla por su ausencia, y su auténtico sentido del hu-
morismo no asoma en ningun momento, Parece lu comedia de un no-
vel: afan discursivo y conceptuoso, reiteradas escenas a base de dos
personajes, largos mondlogos, lectura de cartas... ;Dénde esta el
Jardiel Poncela de Angelina o El honor de un brigadier, o Los la-
drones somos gente howrada, o Eloisa estd debajo de un almen-

dro, o...7 Este no es mi Jardiel, que me lo han cambiado !

De Don Pio descubre la Primavera, segunda obra de la firma

conjunta de Tono v Llovet—eolaboracion iniciada en la poco afor-

tunada revista Hoy como ayer—, no puede decirse, en rigor, que es

buena n' tampoco que es mala. Es... un poco como esas mujeres
insulsas, que no on feas ni guapas, ni chicha ni limonada. El asunto
es pobre y falto de originalidad, v la arquitectura endeble, chapu-
cera. Algunos eh'stes del mas claro marchamo “codornicesco’ ani-
man alguna (ue otra escena; pero en el fondo, v en la superficie,

Don Pio descubre la Primazerae no ofrece el menor interés.

Un novel, Gonzalo Azcarraga, ha estrenado en la Comedia su
primera obra: Tres prernas de mujer. Hay que condenar, antes que

nada, en Azcarraga, su abierto propod.ito de imitdar el caracteristico

teatro de jardicl Poncela—del auténtico Jardiel, no del Jardiel de

Agua, accite y pasolina— ; esto es, acumular enredos, prod'gar tru-
cos, jugar con ¢l equivoco v el disparate. Pero se le fué la mano:
el primer acto de Tres ficrnas de vrujer es, francamente, excelente;
pern el segundo es parecido al primero. v el tercero muy semejante
al primerc v al segundo. El autor amontona lio sobre lio, y al final
no sabe que hacer. Y sale... por peteneras. No obstante, y esto es
lo mejor, hay en Gonzalo de Azedrraga un autor, tal vez un magni-

fico autor.

Torrado estrend en el Aleazar su nueva comedia, ;Oué verde
era mi padre! Preferimos no hablar de él: no queremos de ningin
modo que crea que le hemos tomado mania.

Del resto no interesa ocuparse en absoluto—E. C.
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PANORAMICA DEL MES
Otra vez Iquino

En la numerosa obra de Iguino alterna la peli-
cula realizada con cierto ésmero con la hecha a
grandes brochazos para _servir de relleng en un
amplio plan de produccién. El obstdculo—iltima
pelicula de Iquino que se ha proyectado en Ma-
drid—corresponde al primer tipo, constituido hasta
ahora por Cabeza de hierro y Una sombra en la
ventana, donde aparece los mejores aspectos del
discutido director barcelonés. El obstdculo tiene
unt  asunto melodramatico poco confvincente—el
guién, jcémo no!, es del mismo Iquino—, defen-
dido por la discrecién de los elementos técnicos
y por el buen trabajo de Ana Mariscal y Adriano
Rimoldi, La direccion nos ofrece, junto a momen-
tos de precisa factura, otros desmayados—;esas
intervenciones de Melgares!—, faltindole al con-
junto esa redondez y firme andadura de las obras

bien conseguidas.

Cine policiaco

Cada mes nos trae un buen nimero de flms
policiacos. En febrero hemos visto de este género
tres peliculas americanas: Inwitacidn peligrosa, La
garra escarlata y ;Quién moté a Ficky?

matrimoenio—esta

En Inwitacion peligrosa un
vez Robert Monteomery vy Rosalind Rusell—son
protagonistas de una aventura policiaca, donde se
cometen varios crimenes mas o meno; espelugnan-
tes, y hay una reunién final de sospechosos para
remate sensacional. La cinta juega el humor—si-
guiendo fidel’simamenie la serie de producciones
de la pareja Mirna-Loy-William Powell—para ali-
gerar el dramatismo de la trama detectivesca.
Edwin L. Marin dirige friamente, v el conjunto
—gris, muy gris—sdlo se anima por el arte v la
simpat’a de Robert Montzomery.

Sherlok Holmes, héroe de muchas cintas cine-
matograficas, vuelve en La garra cscarlta, in-
corporado por el excelente Basil Rathbone, a in-
trigarnos con su famosa técnica deductiva. La
pelicula es habil y ‘consigue mantener el interés
v la incognita del desenlace; bien conducida por
Roy William Neill, perito en emociones policia-
cas. Nigel Bruce hace un Doctor Watson per-
fecto

Laird Gregar ha dado altura a un papel de se-
gundo orden de Ouwien maté a icky?, iilm sin
valores acusables, pero dgil de realizacion y con
dos actrices tan atractivamente fotogénicas como
Betty Grable—una de las atrices mas “taquille-
ras” de Amiérica—y Carole Landis.

Comedia conyugal

Un matrimonio—eél escritor, ella actriz—, des-
pués de cierta crisis que les ponen al borde del
divorcio, termina reconcilidndose, Este es; a gran-
des rasgos, el asunto, nada nuevo, de La wida
enmpicga hoy, amplificado por la ingeniosidad de

FLORENTINO SORIA

un guion inteligente que sabe fluir del dramatis-
mo suave a la fina comicidad sin perder un tono
ligero v ponderado. Alexander Hall, habil reali-
zador de peliculas de asunto intrascendente—re-
cordemos aquella. deliciosa Siguiendo a wna ni-
jer—, consigue ahora una pelicula grata. Estas
cintas precisan de unos actores de gran simpatia
fisica y amplios recursos interpretativos, condi-
ciones que refinen con creces Loretta Young v
Fredric March, protagonistas de La wida enipic-
ca hoy.

Somerset Maugham en el cine

La novelistica, densa e intensa, de Somerset
Maugham ha sido vertida al cine repetidas veces
—recordemos  El welo pintado, de Boleslawski,
interpretada por Greta Garbo—, ¥ es que su va-
riedad de temas y ambientes pueden encontrar en
Ia facilidad de movimientos del cine adecuado
campo de traduccion. Saoberbia, ver-ién de La lina
¥ seis penigues, es un film de-marcado cardcter
literario; cine gue persigue o matiz psicolégico
sobre cualquier otro valor formal. La adaptacién
y direccion son obra de una figura nueva, Albert
Lewin, y consiguen mantener la fuerza del tipo
central sin grave detrimento de las virtudes es-
pecificaménte cinematogrificas, Quiza echemos de
menos en alguna de sus partes un lenguaje exac-
tamente fotogénico como el que emplea—son los
momentos mas afortunados—en las escenas de Ta-
hiti, pera la calidad del tema y la extraordinaria
interpretacion de George Sanders en su mejor
irabajo, bien secundads por Herbert Marshall v
la nueva y deliciosa actriz Doris Dudley, hacen
de Soberbia una pelicula interesante.

Dos comicos argentinos: Nini
Marshall ¥y Luis Sandrini

En el mismo dia y dirigidas ambas por Bayén
Herrera se han estrenado en Madrid dos peliculas

Una escena
de

“NOCHE EN
EL ALMA”

cfmicas argentinas: Cdndid: millonarie y La casa
de los millones. L.a primera es una mds de la se-
rie “Candida™, v es otra muestra del arte natu-
ralisimo v cordial de Nini Marshall, una de las
actrices comicas mas completas del cine. Pero es-
tas peliculas no consiguen ni una discrecion me-
dia por la inhabilidad directiva v la pobreza de
los medios téenicos empleados.

Luis Sandrini—a quien ya conocimos hace tiem-
po en El canillita v la dima, con Rosita Moreno—
tiene una escuela contrapuesta a la de la popular
Catita; lo que en ésta es vis comica y de envol-
tura natural es en Sandrini elaboracion y estudio.
Sandrini es un buen comico, de educacion teatral,
pero no es el genial actor que nos sefialaba una
publicidad desorbitada. La casa de los millones
es una pelcula sin valores cinematograficos, ro-
bre de téenica, solo con momentos esporadicos de

buena gracia.

Mas propaganda

En los comentarios del nitmero anterior va nos
referimos a ese género de films, muy en boga
durante la guerra, de marcado caricter propa-
gandistico. Ahora hemos presenciado otros dos
films de la misma ténica, si bien aun mucho mas
acentnado el matiz proselitista, con grave men-
1 de los puros valores artisticos. Caoraonel Blimp

o

y Los invasores son peliculas de clara propagan-
da antinazi, que por su tono retérico y tenden-
cioso no resultan simpaticas para un espectador
al margen que asiste al cine para orear el espiritu
o simplemente para divertirse. Pueden ser estas
pel‘culas aptas para la educacién politica de la
propia nacion, pero resultan bostezantes en otros
paises que tienen, naturalmente, su propia retori-
ca de patriotismo.

Fn Coronel Blimp, bastante aceptable hasta que
comienzan los discursos o v anti, hay una excer
lente caracterizacion de Roger Livesey Los in-
vasores, dirigida, como la anterior, por Michael
Powe, nos trae la imagen del gran Leslie Ho-
ward en un papel episadico. El tono es agui atin

mds forzado e insoportable.
Cine entre rejas

El aficionado recuerda con nostalgia a viejos
titulos ambientados entre los moros de una carcel.
El presidio y, sobre todo, Soy un fugitive son films
inolvidables de este cine de emocion directa, de
peripecia obsesionante, £l gran jfefe, con Victor
Mac Laglen de protagonista, no sobrepasa una




discrecion aceptable, vencido el interés por el re-

cuerdo de sus famosos precedentes.

Cine mejicano

Tres peliculas mejicanas hemos visto durante

el mes de febrero. Dos de ellas, vulgares, siguien-
do su tonica folklérica

habitual, primaria :
Cuando guicre un mejicang y México de mis re-
cuerdos, realizadas ambas, sin brillantez, por Bus-

tillo Oro.

Pero en La fuga—como anteriormente con [is-
,’()?‘f‘tf {IJL' i gran amor—noes encontramos con una
buena pelicula, ambiciosa de propésito y con acier
tos muy considerables. Inspirada en el relato de
Maupassant, Bola de sebo esta dirigida con gran
eficiencia fotogénica por el director norteamerica-
no Norman Foster, y posee cualidades de inter-
pretacion y fotograiia poco frecuentes en la cine-
Fallan
inesquivables en las cinematografias de

matografia mejicana. aun ciertos impon-
derables
poea experiencia, el conjunto es

tedor,

pero prome-

(Gracia y emocion

Un guién que dosifica con sumo acierto la gra-
cia y la emocidn, servido por una realizacion di-
namica y jugosa; la gracia personalisima de Boob
Hope v el encanto suave de Madeleine Carroll
componen ese madelo de film medio que es Mi
rubia favorita que, a pesar de su pretendida in-
trascendencia, conceptuamos como uno de los es-
trenos mas interesantes del
o

mes.

Otro film “invisible”

A estas alturas la “invisibilidad” como motive
cinematografico no ofrece va novedades sensacio-
nalistas. La venganza del lhombre invisible vuelve
a los viejos modos truculentos y desacreditados,
cuando los altimos eéxitos “invisibles"—caso, La
ntjer fantasma—se debe a la ingeniosa e inago-
resortes humoristicos. Y
asi esta floja realizacion de Ford Beeb no con-

table utilizacion de los

sicue ni el interés ni la curiosidad.

Claudette Colbert

Hace afios que sabemos gue Claudette Calbert
es una gran actriz—se acuerdan ustedes de Swuce-
did wna noche—, pero a cada pelicula suya 1o nos
sorprende de nuevo esa manera suya, cilida v ex-
presiva. Zasd es una pelicula que deberfa llamarse
Claudette Colbert, pues ella es todo el flm v sin
su excelentisima interpretacion poco nos guedaria
del viejo tema teatral, dirigido con poca eficien-
cia cinematografica por George Cukor.

Vuelve la familia Harvey

Otra vez esta simpatica familia norteamericana
de los Harvey. Ahora el conflicto se complica con
la pasion remantica de Andrés Harvey por su
profesora. Aqui, en esta adolescencia que se va,
se encuentra la mids calificada nota de esta cinta
amable, de un Mickey

Rooney incorpora su papel con una gama de re-

tona medio decoroso.
cursos extensisima, en un total acierto en lo c6-

mico y en lo dramatico.

Jardiel Poncela en nuesiro cine

Jardiel Poncela, uno de nuestros autores teatra-
les de mayor sentido cinematografico, ha tenido
mala fortuna en sus versiones al cine. Sélo An-

Una escena
de
“LA FUGA”

geling—realizada en los estudios americanos—y
Eloisa estd debajo de wun almendro consiguieron
aciertos parciales, Las restantes—Usted tiene ojos

de mujer fatal, Los ladrones somos gente honrada
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y ésta, poco feliz, Es peligroso asomarse al cxte-
rior no han aprovechado la gracia original y efi-
cacisima de Jardiel. Ulloa no acierta en su ultima
pelicula, realizada con demasiada frialdad

El melodrama inteligente

No hay por qué asustarse del melodrama cuan-
do se nos sirve en buen lenguaje cinematografico.
La historia del cine esta llena de titulos de este
cariacter. Noche en el alma es un melodrama en
ese estilo tan vigente hoy, en que un tipo patolé-
gico centra el interés de la trama. El tema es
vulgar y falso, pero un guién habilisimo juega
los tépicos con tal medida, que parecen nuevos.
La direccion de Jacques Tourneur es buena, sin
relieves extraordinarios, y la interpretacion de
Hedy Lamar—tan bella como siempre y mas ac-
triz que otras veces—y de George Brent dan a

esia pelicola una hondad ertimable.

Cine franceés

El Cine-Club CEC nos ha presentade una de
director francés
Marcel Carné: Les wisiteurs de soir. Se trata de

las fltimas peliculas del gran
un magnifico film, de gran empaque literario, ser-
vido con uma técnica finisima. El tema—una le-
venda medieval, nueva version del mito fahsti-
co—tiene un bellisimo aire poético. Todos los ele-
mentos fécnicos y artisticos cooperan al acierto
total.

Capitulo de distinguidos

Argumentos: Seberbia.
Guiones : La vida cinpicza hoy, Mi rubia fazo-
rita, Un nuevo amor de Andres Harvey vy Noche
en el alma.

Direcciones: Norman Foster (La Fuga); Sydne
Lanfield (Mi rubia foverita); Albert Lewin (So-
berbia), v Alexander Hall (La wida empicsa hoy)
Robert Montgomery (Inwila-
cion  peligrosa); Basil Rathbone y Nigel Bruce
(La garra Fredric March y Loretta
Young (Ly wida empiesa hoy); George Sanders y
Herbert Marshall (Soberbia); Nini Marshall
(Candida millonarid) ; Rager Livesey (Coronel
Blinp); Victor Mac Laglen (El gran jefe); Bob
Hope y Madeleine Carroll (Mi rubia favorita);
Claudette Colbert (Zasd); Mickey
nueve amor de Andrés Harvey);
y George Brent (Noche en el alma).

[nterpretaciones :

escarla)

Rooney (Un
Hedy Lamar




que asisticron a la inav-
guracion de (o Exposicion
del pintor Seijo Rubio, |
(Foto Arture.) ‘
1

JANTIAGO. — Autaridades ‘

SANTIAGO.—Una eseena de

la obra de Calderén de la

Barea “El gran teatro del

mundo™, interpretada con

gran éxito. por el Cuadro

Artistico de los Laises.
(Foto Arturoe.)

4
SANTIAGO.—Los miembros de la Aso-
cigeion de la Prensa con el Obispo
Auxiliar, después de la misa celebra-
du en honor de s Patrono en el Pu-
= lacio Episcopul. (Folo Arture.)
Boda de la senovite Maring
Mairtelo Villaverde eon D, José 3

Antonio Quintane Sierra, ecele-
brada en San Miguel de Villes-
tro, (Foto Arture.)




INFORMACION GRAFICA DE LA CORUNA

(Fotos Cancelo)
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Almnas de la Bscuela Noctwrna Obrera de Sante Teresa de Jesis, que toma-  [Hijos de periodistus locales que fueron obsequiados con ju-
ron parte en upa velada teatral celebrada en sw local de ensefanza. guetes el dia de Reyes por la Aseeiacion de la Prensa.

Log periodistas i‘_m'cr.!cr,t: celebiaron con diversos actos religiosos ¥ profanes.  Nifos y winds de la escuela nactonal “Concepeion Arenal”, a los
le. fiesta de su Putrons, San Franciseo de Sales. cuales se les repartieron prendas de vestir del yopero de dicho cen-
tro doeente.

Bl presidente y secretario del Colegio de Odontélogos entregando
al decano de Galicia, D, Franeisco Gareia, un artistico pergamino
por su labor en beneficio de la elase.

Los odontélogos corwiieses con sus familiores, que celebraron con una fiesta
intima la festividad de sy Patrona, Saniw Apalonia.




La Coral Poliféonica
gallega " Rosalia de
Castro"”, de Madrid,
que actud con brillan-
te éxtto, bajo la direc-
cion del maestro don
José Pagan, en el ho-
menaje al Sr. Blaneo
Folgueira, celebrada
en el Cireulo de Be-
llas Anrtes.

LA CorUNA.—EI laureado core gallego “Cdntigas d’a Terra’, que

también se sumé al homenaje tributade al ilustre pintor Alvares de

Sotomayor, dando un concierto en el salén de la Eaposicion. (Foto
Arturo.)

LA CORUNA—La nueva Corporacion Municipal de la eiudad en el acto
de tomar posesidn, (Foto Arturo.)

NUEVO ALCAILDE
DE LA CORUNA

El nuevo alealde de La Coruwia, D. Eduar-

do Ozores Avrrdiz, hactendo uso de la pala-

bra en el aeto de posesion de su cargo, bajo L] . , - [ ) )

la presidencia del Gobernador ecivil. (Foto Luco.—El magnifico edificio donde tiene instalado el domieilio social el Cirewlo de las Aries,
Cancelo.) que en breve celebrard sus Bodas de Oro con gran solemnidad. (Foto Juan José.)

e
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EL TIEMPO Y LA MODA

No sé por qué coincidencia absoluta, siempre que se habla de
modas, en visita o en letras de molde, se manejanw mucho los tépi-
cos v las frases hechas sobre el tiempo.

Es posible que intentemos defendernos ast de ataques injusti-
ficados, y que al quejarnos del frio o del calor hagamos wna@ -
plicita declaracién de nuestra elemental necesidad de cambiar el
guardarropa.

Cuando los dias templan—ahora no tenenos mds remedio que
aludir a “conto florecen los almendros™—las mujeres aborrecemos
el abrigo de piel, descubrimos que la soologia barate es horrenda y
exaltamos la gama alegre de los beige, los azules, los verdes ju-
gosas...

Llega, pues, imprescindible y matemdtica, la obligacion de reco-
rrer tiendas, desfiles de modisteria, escaparates con crédito de ele-
gancias,

Llega, asimismo. el momento de disputar sobre el mejor dere-
cho que tienen los creadores, figurinistas, etc., a imponernas una
linea determinada. Las siluetas con restricciones wo podrdn con-
vencerse nmnca, sea cualquiera el abogado explicador, del triunfo
que significa para nuestra linea ese modelado que cine la cintura y
reafirma el derecho femenino a la cadera.

Por idéntica razon, las “desbordantes™ propugnardn el éxito
continuado de esos amplios abrigos ranglan que disintulan amable-
mente la colocacion de ciertas piezas anatomicds.

Y pues que el truco en coqueteria estd perfectamente admitido,
los grandes magnates de la industria modisteril lanzan al mercado
modelos deliciosos para todos los gustos... y para casi todos los
kilos.

Vedlo asi en nuestras fotografias. ¥V comentadlas con las frases
de rigor.

—Oué sol de blusa!

— Ese traje es un sueino!

—iMe austa horrores aquel otro!

COQUETERIA SIN RIESGC)

refiere. Atentas a la Radio, aun las
mis cerebrales se acercan a un cli-
ma de prodigio y suefian con ese pa-
saporte al triunfo; que es la gracia
espectacular de una mujer,

Sencillamente, humanamente, la
Profesora va resolviendo dudas ¥
aclarando errores; “La belleza—
dice—esta estrechamente sulordinada
a las leyes de salud e higiene. En la
piel, por ¢jemplo, se refleja el esta-
do del organisme. Y la falta de de-
terminados minerales o de alguna vi-
tamina, influye en la hermosura del
cabello, en el brillo de los ojos, en
el crecimiento de las ufas o la con-
seryacidon de los dientes.”

Pensativas, las mujerés sonrien en-
tonces a su inatil credulidad cuando
invirtieron, [incluso con esfuerzo eco-
fémico, sus ahorros en la crema gue
tanto ayudd a Fulanita, o en el cos-
mético que ocultaba los defectos de
Mengana...

Esperanza de Briones cuenta, lue-
go, que el famoso Doctor Passot, ci-
rujano parisino, preconizaba hace
afios el triunfo de la cirugia estética
y su vulgarizacién. La profecia es
va un hecho. Las mujeres siempre
gozaron fama de valientes—atesti-
giielo el Registro Civil con sus nu-

sy

Esperanza de Briones

Cada semana, el micréfono de una
popular emisora madrilefia divulga,
con la voz y el acento de Esperanza
de Briones, “Catedratico” de Belleza
v crédito solido en todo eunanto a su
mejor “obtencién” o conservacion se

Por

Esperanza

Ruiz-Crespo

merosos folios en Seccion de Ma-
trimonios—. Hoy s¢ cambia de na-
riz 0 se suprimen los anos—surcados
en el rostro—con una entereza y und
facilidad admirables, Alguien ha di-
cho que s6lo a los gangsters les pue-
de interesar ese cambio eventual de
fisonomia, pero quien asi oping era,
probablemente, de una fealdad sin
arreglo.

(Guapa, fina, con un “estilo” muy
personal y unos ojos espléndidos—en
los que no intervienen sus posibles
artes ni su erudicion en los trata-
mientos de belleza, porque son in-
quietantes “de dentro a afuera™—,
¢ ta mujer, cuya vida se dedica a las
otras mujeres, en permanente estu-
dio para matar el tiempo, es una
figura de nuestros dias digna de
todo elogio, incluso en los terrenos
mas complicados de la psicologia.
Grdcias a Esperanza de Briones, al-
gunas damiselas, gue racionaban su
inteligencia, han recuperado estimu-
los, venciendo complejos de inferio-
ridad,

Los hombres, en resumidas cuen-
tas, prefieren vernos a escucharnos.
No. es demasiado penoso complacer-
los, ejercitindonos en perdurar con
los maximos atractivos. Lo intenta-
remaos,

LOS HOMBRES

Visto un ledn, estin vistos todos;
vista una oveja, se han visto todas.
Pero visto un hombre, no esta wisto
sino uno, ¥ aun no bien conocido—
Baltasar Gracidan.

Para ¢l hombre sélo hay tres su-
cesps importantes: nacer, vivir ¥
morir. Pero no se da cuenta de que
nace, le espanta la muerte y se olvi-

‘da de vivir—La Bruyéres

Ten muy presente que los hombres,
hagas lo que hagas, seran siempre
los mismos—Marco Aurelio.

Los hombres se ocupan demasiado
de i mismos, y no disponen de tiem-
po para profundizar e inqguirir en los
demas—Menandro.

Sienten los hombres vergiienza no
de haber tenido males pensamientos,
sino de que alguien les atribuya estos
malos pensamientos—Nietssche.

Condicion del hombre: inconstan-
cia, fastidio, inquietud—Pascal.

La palabra se ha dado al hombre
para que pueda disfrazar o encubrir
su pensamiento.— 7T alleyrand,

Horas de intimidad en el hogar, que requieren wna toilette asi: am-
plia falde eseocesa y unw blusa de piqué.




COMPLEMENTOS
TOl
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D E LETTE

Supengamos que el vestido es mag-
nifico, v que acaba de salir de uno
de los mejores talleres acreditados
en la ciudad. Supongamos que la
dama tiene buena facha y ‘un rostro
en armonia con el tipo,

Pues si con tantos de tal impor-
tancia en su favor no tuva acierto
al elegir su bolso, sus zapatos ¥ sus
guantes, el fracaso no se hara es-
perar.

Hs precisa; absolutamente preciso,
que el selly” personal—personal ¢ in-
transferible i “vendible”"—de la ele-
gancia esté consolidado por la ar-
monia del conjunto, que, sobre todo,
es un conglomerado perfecto de pe-
quenos detalles.

Que un traje sastre, puro, sabido
de corte v plancha, no pretenda otro
calzadc que el de tipo inglés: tacon
de suela, buena piel, cerrado. Y unos
guantes lLeige, amarillo, claros, en
fin. Los holsos de colgar, deste-
rrados.

Con ¢l conjunto® de la tarde, cal-
zado de suela fina ¥ sobrios de ador-
nos. Con las teilettes negras, charol
o antilope, superando las ya vistas
pieles de camaledn y serpiente mas
o menos venida a menos. Balso a jue-
go con el zapato y guantes negros
o blancos, segun el grado de cere-
mornia. .

En todo momento—salvo por las

Biblioteca de Galicia

CONSULTORIO
SENTIMENTAL

Maruva—No son muchos cuatro
novios en cuatro afios, para como
estan las cosas. No son muchos vein-
te afips para que empieces a Preocu-
parte por el fantasma de la solteria.
Pero como las vidas femeninas, en
su aspecto... espectacular, son bas-
tante cortas, conviene, dada tn vo-
cacion matrimonial, que vayas sedi-
mentando tus inquietudes y siendo
menos ambiciosa en eso de personi-
ficar un ideal, Los hombies, hija de
mi alma, son, poco mas o menos, tan
imperiectos como nosotras... ¥, agle-
mas, més vanidosos. Quierop decirte
que, sabiéndose muy disputados, han
perdido aficion a engrosar, sin mu-
chas garantias de ganancia, las lis-
tas del Registro Civil (Seccion de
Matrimonios).

Mi consejo, pues, es que, ante el
proximo galdn que exponga sus pre-
tensiones, disimules las tuyas e in-
tentes dejarle groggy para que, en
pleno embalamiento sentimental, dé
tiempo a poner bien en regla los pa-
peles.

['n gallego enamorado—Conviene
mucho que los hembres tengais tam-
hién problemas. Son el tnico “indicio
que nos queda para juzgar—en estos
tienipos de tanta camaraderia senti-
mental—vuestra capacidad de amar.

Tienes una novia honita ¥
buena, pero sosa. Tienes una inquie-
tud flirteante que es una compafiera
de oficina, tan bonita como la novia,
pero posiblemente menos buena.,. El
hecho de que vaciles ya me inclina
4 compasion respecto a la primera..
aunque también me dicta una vieja
experiencia la optimista ilusion de
que en fuerza de convivir haras en-
teras con la oficinista y de ver a la
otra s6lo algin 1atito que otre en
la hora melanclica del atardecer, le
sera mas facil a ésta conservar tu
curiosidad alerta... Y como la curio-
sidad es la forma primitiva del in-
terés...

Me gustaria, de cualquier modo,
que pidieses ¢l traslado a ofra de-
pendencia.

Ouiero ser mujer—IEstas enamo-
vada de un cahallero que te mira,
sonrie... vy no habla. De su mutismo
nace tu desesperacion, Noches en
vela, almohadas maltratadas, njeras...
[is posible que todo dependa de una
causa elemental : profesion no logra-
da, excesiva juventud por ambas par-
tes, etc. De yez en cuando se encuen-
tran hombres serios que quieren ha-
cerle el amor a una mujer para ci-
sarse en seguida, vy estiman que otra
cosa es perjudicial,

Las armas femeninas te estan le-
gitimamente autorizadas. Sonrisas
maliciosas con muchas gotas de in-
genuidad; amabilidades sin que se
claree el amor... En fn, se trata de
ponerle al rojo. Y cnande le gustes
tanto que tema el contagio de su en-
tusiasmo, hablard en seguida por te-
mor a que otro le fome la delantera.

MEerGUISA

noches—pocas joyas, pero buenas, La
bisuteria sélo estd admitida en bro-
ches para la solapa o collares de
muy ostentosas pedrerias. Como re-
gla general, pasados los cuarenta
afios solo las alhajas auténticas pres-
tan distincién a la mujer.

El bordado inglés triunfard desde estos dias inieciales de la pri-
meverd, Sobre organdi blanco, sélo lo nota de color de la cintura.
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