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Maestro de ô ras y Ébanfáwla 

Rosalía de Ca8*rot̂ 35f-TeL 158 
v i L l a g a r c í A d e ^ r 6 s a 

M . p . S A N C H I Z 

AGENTE MÁtDERAS 

Apartadô  445 
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Nueve mozas al pie de un crucero, con el traje del pa ís , 
¡nvcniado—como* no' podía ser menos—en el siglo x v n i : en 
ese pazo que se ve al fondo, sin duda. Realmente lo único 
antiguo—eterno—es el camino, el crucero y el a lalá . Las mo­
zas s o n — ¿ d ó n d e es tán las nieves de a n t a ñ o ? — f l o r de un día. 

E n f i n , para bien o para mal, aquí ' e s t án en este cartel de 
FixrsTERRE, rompiendo el tópico, nueve mozas al pie de un 
crucero... E l cielo es la eterna camelia gallega. Pero que 
nadie lo dude: las mozas tienen mejillas de manzana, labios 
frescos, ojos amorosos. Y en la saya de Carolina, el lagarto 
le da al rabo cuando Carolina baila. La música llega a las 
estrellas y el camina al irasmundo. 

Nuestra portada: 
C A L L E D E B E T A N Z O S , 

por Julio Prieto Nespereira 
Especial para F I N I S T E R R E 

E l s e n t i d o d e 

l a s p a l a b r a s 

Por Vicente R I S C O 

Me seduce esta palabra: "Finisterre", porque, según yo 
creo, además de su resonancia en la imaginación, resonancia 
mágica, casi mística, deñne el ser de Galicia y es causa pro­
funda de todo lo inexplicable de su historia. Lo dije hace mu­
chísimos años, sin eco, acaso porque se quisiese que fuera 
de otro modo. 

Resulta, con todo, que lo definitivo y lo valioso de Galicia 
consiste en que no tiene un más allá físico. Tierra terminal, 
se puede llegar a ella desde no importa dónde; pero llegados 
a la orilla, del mar, ya no queda a donde dirigirse; porque se 
ha llegado, con el alma, al confín de la tierra. Esta impresión, 
acompañada de la nota ineludible de verdad esencial, la he 
sentido no tanto en el cabo que por antonomasia se llama de 
i inisterre, donde acaso la estorbe la presencia imponente del. 
taro, sino en San Andrés de Teixido, cuya situación lleva el 
mismo nombre traducido del latín al gallego: "cabo do mun­
do". Allí sí que se sabe que se ha acabado todo, que estamos 
en el confín del ecúmene, que de allí en adelante no hay más 
que oleaje y soledad. Y no es éste el menor de los frutos de 
la peregrinación. 

Por mar o por tierra, los gallegos van a todas partes, 
desde el Mar del Sol a los Antípodas, aptos para todos los 
climas y todas las aventuras; pero la tierra queda allí, donde 
ha sido puesta por Dios desde los orígenes, fuera de todo 
camino y lejos de todo—Galicia está siempre lejísimos—, y 
todo esfuerzo para arrebatarle este privilegio, siempre ha 
resultado estéril. 

Los gallegos vienen y van, y a veces se olvidan; pero la 
tierra aquella está dotada de una memoria tenaz, mediante 
la cual Galicia conserva un poco de ese exotismo que a ve­
ces envidiamos en otros países, y que allí podemos, si quere­
mos y sabemos, poseer íntegramente. Es éso lo' que nos hace 
como somos, aunque no queramos. 

Nos encontramos frente al gran mar, que, para nosotros, 
es todavía el Río Océano de los mapas antiguos. En él no 
queda—y esto ni siquiera lo sabemos por nosotros mismos— 
más que la bendita isla fantasma de San Brandán, único lugar 
que pudiera ser mejor que Galicia, aunque Galicia conservase 
por límite meridional el "Flumen Oblivionis" y viera todavía 
al sol apagarse chirriando en las aguas. De todos modos, es 
la nuestra la única tierra que no contradice la geografía clá­
sica, ni la geografía monacal, ni la más expresiva de los L i ­
bros de Caballerías. 

No conviene olvidar que estamos hablando desde el punto 
de vista del alma; pero también en lo temporal lo debe todo 
Galicia a su condición de Finisterre. 

No hay nada arbitrario en la colocación de los pueblos 
sobre la faz del planeta, porque no hay azar en la historia. 
Sería terrible que lo hubiera; mas, a pesar de la historia tan 
terrible, no lo hay. Y por no haberlo, disfruta Galicia de esta 
predestinación, que le permitiría, y le ha permitido a veces, 
escabullirse de la historia. 

Que le ha permitido una proyección transcendente, cuyos 
frutos ha recogido una vez el mundo, y que pueden dar, si 
los designios de la Providencia son favorables a las genera­
ciones futuras, nueva cosecha. 
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A l cabo de tantos años, Luís volvía a ver 
la cara de su hermano, tal como había sido 
entonces: una cara morena, resuelta. La cara 
del muchacho de catorce años más varonil 
del mundo. 

En aquella época había sido su héroe. 
Alto, fuerte, puro y valiente. Lo que en él, 
Luis, eran vacilaciones, fantasías, lento des­
cubrir y callar las cosas, en Andrés había 
sido siempre acción. 

Detrás de la sonrisa de Andrés, blanca 
entre las delgadas mejillas, le venía a Luis 
el recuerdo de las grandes montañas de la 
isla, que tantas veces había visto recortadas 
sobre el dulce cielo. Montañas de colores 
agrios en los mediodías de sol. Las más cer­
canas, rojizas y verdeando de viñedos y de 
higueras. Las de detrás, de todas las tonali­
dades del azul. E l Roque Nublo, tan lejano, 
disolviéndose en el calor, parecía a veces 
hecho de humo gris; al atardecer se afirma­
ba, tomando un cuerpo de un violeta inten­
so ; en las densas noches estrelladas se le­
vantaba negro, recortadísimo, como el alto 
dios de la isla. 

Luego venía el recuerdo del jardín fami­
liar y de sus olores únicos. 

Vivían entonces ellos en una 'pequeña 
villa del Monte Coello. Cerca, rodeándolos, 
estaban los jardines y las finhas de los 
amigos. 

Por aquella época, él, Luis, sentía cre­
cer sus doce años y a veces escuchaba su 
sangre como una cálida marea. Por las no­
ches solía despertarse y se encontraba solo. 

E l y Andrés dormían en el único cuarto 
grande y un poco destartalado de la azotea 
de la casa. En un extremo, junto a la ven-

E L H E R M A N O 
tana siempre abierta al camino de detrás 
que bordeaba los viñedos, estaba la cama de 
Andrés. En el otro extremo, junto a la puer­
ta, su propio lecho. Entre ellos, la mesa, 
llena de sucios y manoseados libros de tex­
to ; los zapatos y los calcetines llenos de 
polvo, que, al quitárselos, habían tirado al 
desgaire. Un desorden de ropas y de cosas 
por el suelo, un tenue olor de animales jóve­
nes y rendidos. Por la puerta y la ventana, 
abiertas, estrellas sin fin. Hormigueros de 
estrellas que le picaban los ojos en las ma­
drugadas. Y siempre, siempre, el silencio, la 
respiración pausada, del sueño de Andrés. 
Si se incorporaba en su cama podía mirarlo 
entre el fulgor grisáceo de la noche: el cuer­
po largo, extendido, abandonado en su fuer­
za ; el obscuro cabello despeinado, sombrean­
do la frente resuelta. A veces, sobre la 
almohada, negreaba el bello perfil. 

En aquellos minutos de desvelo, que a 
Luis se le antojaban particularmente dulces 
y angustiosos, él, el pequeño de la casa, se 
sentía infinitamente más crecido y perverso 
que el otro, que el hermano mayor de los 
ojos soberbios, que ahora, al dormir, ense­
ñaba en la cara un alma tan sencilla. 

Escuchaba Luis su propio corazón, toca­
ba con sus dedos delgados los brazos que 
los juegos al aire libre habían endurecido y 
el sol había tostado. Sabía que se estaba 
convirtiendo en un hombre; la palabra esa 

w. 

C U E N T O 

POR 

de hombre le abría mundos, posibilidades 
infinitas. Echaba una ojeada hacia la cama 
del hermano, un hombre ya en su imagina­
ción. Un hombre alto, que usaba pantalones 
largos desde hacía poco y que, en compañía 
de otros amigos "grandes" también, iba los 
días de fiesta a dudosos bailes campesinos. 
El mismo, Luis, lo había visto hablando ani­
madamente más de una vez con Pínota, una 
moza gorda, de ojos vivos, que se decía que 
era su novia. Puesto que era un hombre, ya 
le hacían caso las mujeres. 

Sin embargo, sus noches eran puras, mu­
cho más que las' del pequeño, al que él ale­
jaba de su lado cuando quería hablar de sus 
cosas. Y Luis, que lo miraba con admiración 
y envid:a mezcladas, se negaba, en aquellos 
breves paréntesis de insomnio, a atribuirle 
sus propias fantasías obscuras, hirvientes y 
dolorosas. Y , sin querer, lo admiraba más. 

Sólo en los juegos veía embriagarse a A n ­
drés. Era siempre capitán de todos. Saltaba, 
gritaba, pegaba como el primero. Un chi­
quillo salvaje dentro de sus trajes martiri­
zados de mayor. 

"Tanta vitalidad—pensaba Luis—desper­
diciada..." Y se sonrojaba al pensarlo, por­
que estaba convencido al mismo tiempo (y 
esto le hacía sufrir) de que aquel alegre 
brío físico era la manera más noble de apro­
vecharla. 

Era un bello espectáculo por entonces ver 
juntos a los dos hermanos. Espigados los 
dos, ágiles de cuerpo. Más fuerte y guapo el 
moreno Andrés ; más delicado, con unos 
ojos más húmedos y largos, Luis, rubio, 
muy niño todavía. 

Se separaban pocas veces. Hablaban poco 
entre ellos; pero se entendían bien. Delante 
de los amigos, Luis procuraba imitar al her­
mano y ser como él: atrevido, valiente, in­
sobornable. E l sabía que así lo creía Andrés. 
Adoptaba sus gestos bruscos, su sencilla des­
preocupación. Antes que hablarle de sus no­
ches y de aquel cálido mundo de ideas que 
le asaltaban, hubieía preferido morirse. 

Luego hubo una noche que marcó un hito 
en sus relaciones, una noche poco antes de 
que a él, al pequeño, por circunstancias de 
aquel mundo extraño que formaban los ma­
yores de la familia, le sacaran de la isla y le 
separasen del hermano. 

Fué en agosto. Cuando el calor grande 
subía de la tierra con el olor a romero re-
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Carmen L a f o r e t 

gado y llegaba hasta la habitación alta de la 
casa para despertar a Luis. Por lo común, su 
despertar se hacía lento y suave como una 
misteriosa continuación del sueño; le ro­
deaba el silencio, muy altas las estrellas. 

Aquel día le pareció que apenas había 
. dormido 'cuando oyó un furioso ladrido de 
perros. No abrió los ojos por el momento, 
y, sin abrirlos, oyó algo que en un instante 
le heló la sangre. Andaban en la ventana. 
Junto a la ventana abierta respiraba alguien. 

Luis era miedoso. Nadie lo sabía, ni él 
mismo hubiera querido confesárselo. Aque­
lla tarde él había visto la larga escalera de 
los albañiles que revocaban la fachada tra­
sera de la casa. Precisamente aquella esca­
lera estuvo apoyada contra la ventana del 
cuarto de los muchachos muchas horas. Creía 
Luis que al terminar la faena los hombres 
la habían dejado tumbada en el jardín, Pero, 
¿y si se hubieran olvidado de recogerla? Re­
cordó las películas. Un hombre obscuro, con 
un puñal. . . 

Se le enfriaba el sudor en las sienes. Los 
latidos de su corazón no le habían dejado 
escuchar hasta entonces. Pero oyó claramen­
te un crujido sobre la cama del hermano. 
Un cuchicheo a dos voces, el estertor de al­
guien a quien ahogan lentamente... ¿ O ha­
bía sido una risa? Esta última idea hizo que 
se le despejase el cerebro, y desde aquel 
momento empezó a trabajarle. Se acordó de 
que Andrés estaba allí, en aquella cama 
adonde había caído el intruso. Ahora se ha­
bía hecho el silencio y se oía sólo un acom­
pasado respirar. Tuvo valor para levantar 
la voz, así, acostado como estaba y sin abrir 
los ojos. 

—¡ Andrés! 
Silencio. 
Un minuto le volvió a acongojar el miedo. 

Pero en seguida llegó la voz del hermano, 
áspera y malhumorada. 

—¿Qué pasa? ¿No te has dormido toda­
vía ? ¿ Quieres dormirte de una vez ? 

Los ojos le dolían de tenerlos cerrados. 
Se volvió hacia la pared. La imaginación le 
volaba. Quiso comprender, sentir lo inexpli­
cable. Allí, a unos pasos de su espalda, se 
hacía realidad -un absurdo. Era como si su 
hermano hubiera convertido en hechos algu­
na de sus sucias fantasías. Casi estaba se­
guro de que había entrado por la ventana 

una mujer. Era Andrés quien había indu­
cido a la gruesa Pinota a utilizar la escalera 
de los albañiles. 

¡ Qué audacia! A Luis le corrió por la 
espalda, como-una gota de hielo, un estre­
mecimiento. El no sería capaz de eso nunca. 
Sobre los ojos cerrados se apretó los puños 
y se llamó a sí mismo cobarde por no atre­
verse a mirar ni a escuchar siquiera. Y, sin 
embargo, sentía aquellos instantes de una 
belleza negra, embriagadora, latiéndole en 
los oídos. N i un ruido de fuera le llegaba 
ya, ensordecido todo lo externo por su con­
fuso pensamiento. Podían estar pasando ho­
ras o minutos, podía florecer el misterio de 
la vida allí, a sus espaldas, o solamente el 
aire de la noche agitar las cortinas' del cuar­
to sobre el sueño del hermano. ¿Cómo iba 
a saberlo? Se durmió rendido, sin haber 
apaitado las manos de los párpados ce­
rrados. 

A l día siguiente no dijo nada a Andrés, 
ni tampoco los otros días, Pero le veía aho­
ra de diferente manera. Espiaba en su cara 
cada gesto como un rastro que le permitiera 
descubrir la verdad o la fantasía de la no-
Che pasada. Y esto también le causaba un 
extraño placer. Poco después del incidente, 
Luis supo sin género de dudas su confirma­
ción. Escuchó una conversación de "mayo­
res", que calificaban de bárbaro a Andrés 
en tono admirativo. Era verdad, Pinota ha­
bía estado en su cuarto. 

Ahora, que ya "sabía", pensó Luis que 
los hombres son todos iguales. Unos sueñan, 
otros realizan las mismas cosas. Llegó la 
mañana de la marcha sin haber hablado a 
Andrés. Hubo un momento en que estaban 
los dos sentados en la pequeña escalinata de 

la terraza que daba al jardín. Andrés aca­
riciaba la cabeza del perro, y sus ojos tran­
quilos se encontraron con la sonrisa del 
hermano pequeño. Se ruborizó un poco, y 
Luís recogió aquella emoción del otro. Pero 
también aquel día se calló. 

En realidad, no habían hablado nunca de 
Pinota ni de su aventura hasta que, a la 
vuelta de los años, se encontraron en la isla 
y en la misma habitación de la adolescen­
cia. Andrés era ya padre de dos chicos. 

Se estaban revocando las paredes de la 
casa familiar. Los albañiles habían apoyado 
la escalera en la ventana del cuarto de arri­
ba, el antiguo cuarto de ellos, que los her­
manos habían subido a inspeccionar. Aso­
mados a la ventana y a la vista de la esca­
lera, se miraron sonrientes. Como otro día, 
Andrés se sonrojó un poco, 

—'¿Te estás acordando de lo mismo que 
yo?—dijo Luis—, ¿De Pinota? 

Andrés empezó a reírse con su risa sana, 
de muchachote fuerte, y, al cabo de tantos 
años, Luis volvió a ver la cara de su her­
mano tal como había sido en la adolescen­
cia, Andrés hablaba riéndose: 

—Entonces, ¿te diste cuenta?,,. Fué algo 
muy divertido. M i primera hombrada,,. Por 
cierto que me libraste de un gran apuro al 
despertarte cuando entró ella... La verdad 
es que, una vez que Pinota había subido la 
escalera y estaba junto a mí, se me desvane­
ció el encanto de la aventura. Yo no sabía 
ya qué hacer con aquella mujer horrible y 
sudorosa. Me parecía un demonio. Me sentí 
en ridículo y estaba deseando echarla. Tú, 
al despertarte, me distes el pretexto... Ben­
dije más de una vez tu inocencia y tu miedo 
a los ladrones,,. 
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Creedme, amigos lectores, que pocas co­
sas me han costado tanto trabajo como de­
cidirme a adoptar como título el que rotula 
estas líneas. Mis veinticinco años recién es­
trenados—magnífica edad para ganar tie­
rras para una bandera o para lanzarse a 
evangelizar abisinios—se rebelaban contra 
la idea de renunciar a ser original una vez 
u otra vez. Pero, sacrificando todos mis pu­
jos de hombre que busca sin cansancio la 
palabra que diga con aire nuevo el balan­
ceo viejo del corazón, he preferido que las 
letras iniciales acusasen resonancias de mi 
sangre pontevedresa. Podría decir tanto y 
tanto acerca de Ribadavia, que prefiero co­
menzar denunciando la distancia que hay 
entre mis querencias natales y esa villa- que 
es clave y enclave de las tierras vinateras 
y melómanas del Ribero. 

Hay años de experiencia prematura so­
bre la vocación peregrinante de quien es­
cribe, y a la hora de sacudir el plumón de 
la sinceridad, se hace preciso confesar que 
Ribadavia es un pueblo ancho y rancio, ven­
dimiador y aturuxeiro que recibe a los fo­
rasteros con la cordialidad enarcada de sus 
porches, que son como el pecho amplio y 
efusivo de un viejo marino a la hora de las 
arribadas que no pueden' pensarse. 

Nunca espera Ribadavia la llegada de 
nadie, porque allí todo parece habitual, nor­
mal y consuetudinario; por eso el que llega 
por primera vez cree hablar con gentes que 
le son afectas desde todos los tiempos, y 
cree contemplar perspectivas familiares a 
su retina desde todas las horas. 

Qué es viejo o qué es nuevo en Ribada­
via no podrá saberse nunca, porque parece 
que todo tiene allí el gusto y el regusto 
de todos los tiempos previsibles. Acaso la 
clave de muchos misterios pudiesen reve­
lárnosla esos blasones que decoran las fa­
chadas seculares, donde los lagartos pla­
yeros y extáticos se permiten el sibaritis­
mo de los-'baños de sol. Uno, a la vista y 

al oído de tantas cosas, inevitablemente se 
imagina a los ribadavienses de hogaño en 
planta de cortesanos de Don García I , atra­
vesando un puente levadizo, avizorando 
desde una almena del castillo o, sencilla­
mente, paladeando con delectación una cun­
ea de morapio sazonado en un parral de 
Beade. En todo caso—y esto es lo impor-

PrTbadávía I 
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tante, sobre las fantasías y las fantasmago­
rías—uno sabe que la hídalgu'a de los ve­
cinos de Ribadavia tiene un prestigio tan 
umversalmente acatado como la virtud del 
unto añejo para hacer un buen caldo. 

Aun pueblan mi memoria, como alas de 
pájaros milagrosos a la sombra de naran­
jos en flor, los recuerdos de aquellos días 
míos pasados en Ribadavia, cuando yo con­

sumía las horas al lado de un enfermo in­
curable que era bravo y generoso como un 
rey medieval. Entonces la sonrisa taberne­
ra y abacial de Manuel Medela serenaba mi 
ánimo sacudido por unas complicaciones que 
yo me buscaba, y las manos prodigiosas de 
Anita, su mujer, condimentaban para mí 
unos guisos que me hacían pensar que aca­
so por mis venas corriese la sangre de un 
cardenal del Renacimiento italiano, sibarita 
y galante. 

A las tres o a las cinco de la mañana, 
cuando el honesto y normal vecindario des­
cansa sus fatigas, contra el cristal inquieto 
de las aguas del Avia se quiebran unas es­
trellas noctivagas, y algunos señoritos que 
estudian libros gruesos y antipáticos se de­
tienen sobre el puente que corta el río tal 
que un tachón de asfalto, de hierro y de 
cemento, para recitar unos versos ásperos 
de Curros, o un romance agridulce de Ro­
salía, o unos octosílabos que García Lorca 
hubiese trasegado de odres granadinos a bo­
coyes gallegos. 

Más tarde aún, . cuando ya algún lucero 
madrugador repica su crótalo luminoso so­
bre el caserío apretujado y escalonado, to-
dav'a la mano generosa de "Cadarso" se 
abre para servirnos una copa de coñac que 
pone sobre los hombros la yedra de una 
alegra retozona y alborotadora. Después, 
a la hora en que las luces del alba tañen 
ya el pandero azul del cielo, una voz tran­
sida de vahos alcohólicos deja su cauda an­
cha en el silencio para mentir que 

"As mozas de Ribadavia 
dicen que non beben v iño . . . " 

Ellas no afirman tal cosa, porque falta­
rían a la verdad, y aun esto, en último tér­
mino, sería menos grave que bailar un za-
paetado, a altas horas de la madrugada, so­
bre la mesa de una sociedad recreativa, a 
la ,que acuden graves señores que acaso 
presten dinero a un interés usurario... 

\ 
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c UANDG el arte llega a una cima excelsa, 
rompiendo los límites de la materia, tra­
zando un horizonte más allá de lo puramen­
te óptico,, la obra creada adquiere un alma 
propia, una psicología peculiar y un pensa­
miento engarzado entre las líneas y mati­
ces, que es como el soplo animador de la 
vida. Dibujo y color trovan a la vez sus me­
lodías armónicas, y el conjunto sinfónico 
da" cuerpo a la idea. Y es entonces cuando 
nos sentimos cautivados por la expresión 
del cuadro, viendo en él al ser amigo que 
nos deja sumergidos en la inquisición del 
arcano de su inmortal existencia. 

Puro misterio de alma rosada hay infil­
trado en ese. niño que hizo vivir, de manera 
prodigiosa, sobre el lienzo, la paleta ma­
gistral de Sotomayon Blanco enigma de 
alma infantil, que parece ensueño en los 
oíos tristes; dulce beso en el capullo de los 
labios; pensamiento reconcentrado bajo la 
sombra de la castaña me1enita de paje; 
prestancia y gallardía en la escorzada pos­
tura del brazo izquierdo, con la mano apo­
yada en la cadera, con ademán de arrogan­
cia v sunerioridad... 

Pero aún hav un detalle de tal calibre 
artístico, nue. si desconociéramos el- nombre 
señorial del modelo, sería suficiente para 
buscarle al cuadro un título evocador: le 
denominaríamos, sin vacilar, " E l Niño de 
la Mano al Pecho"... 

Esa mano cerrada, 'que aprisiona entre 
sus dedos el botoncito de raso—de ese raso 
todo calidades de que se viste la figura—, 
parece querer señalarnos el corazón que 
palpita dentro de aquel pecho infantil, aca­
so lleno ya de inquietudes ante la existen­
cia que se cierne con alas del futuro ante 
sus ojos lánguidos, asombrados, de quie­
tud estática. Ojos y mano van acordes con 
la acción, con el pensamiento que dió ser 
espiritual al cuadro. La mano, con su acti­
tud cariciosa y reposada, con su trazo deli­
cadísimo, que parece querer ofrecernos aque­
lla entraña palpitante, origen de su senti­
miento, es el rasgo más característico y 

Retrato del niño Angel Urquijo 

EL N I Ñ O DE LA 
MANO AL PECHO 

(Retrato de Angel Urquijo, 

por Alvarez de Sotomayor) 

Por DOSE MARIA L U E N G O 

psicológico de la obra, como aquella otra 
inmortal que nos legó El Greco en su des­
conocido caballero; pero ésta, graciosamen­
te cerrada, es mano ingenua, llena de bon­
dades, movida por la fuerza espiritual del 
encanto misterioso de la fantasía; la otVa, 
larga, fina, señorial—de las pocas manos 
amables que en nobles y claros vanes han 
existido; de las pocas que, algunas veces, 
por raro privilegio de la naturaleza, se ven 
en el mundo—, también se posa sobré el 
corazón, mas su ademán es enérgico, movi­
do por la amargura de un pasado de can­
sancio y desengaño, que se espeja claro en 
las pupilas dilatadas, que buscan en el es­
pacio la imagen de los tiempos que se fue­
ron, de aquella borrascosa existencia que, 
acaso, en algún momento, obligó a la mano 
aquélla, que surge de la muñequera de en­
caje tan pacífica, a empuñar el acero tole­
dano, cuyo áureo pomo parece demandarle 
aún una caricia... 

Ambos cuadros son como verdaderos 
símbolos de la vida cuando nace y cuando 
muere; una visión del futuro y otra del 
pasado. Tal vez, por eso, el pintor, en el 
fondo del retrato del niño, desarrolló un 
verdadero simbolismo: en lo alto, nubes 
pardas, como sombras de lo desconocido; 
en el centro, grises y platas, como la vulgar 
juventud, y allá, en la línea baja del hori­
zonte, uniéndose con la tierra sombría de 
sienas tostadas y verdes opacos, el dorado 
incendio de un crepúsculo, que más que 
orto, es, en este caso, amanecer—¡ son tan 
semejantes los ocasos y las auroras!—; al­
borada de una vida ganosa de pensamien­
tos y de amor, de mansedumbre y arro­
gancia, en graciosa antinomia; de todo ese 
agradable imaginar que va despertando en 
nuestra alma, cuando cruzamos nuestra mi­
rada con la suya, ese redivivo adolescente, 
que cuando los siglos, tendiendo el incon­
sútil velo del olvido, lleguen acaso a borrar 
su nombre de la memoria de los nacidos, 
se llamará, poéticamente, " E l Niño de la 
Mano al Pecho"... 

E l alcalde de La Coruña hace entrega al insigne artista del título de hijo adoptivo de la capital.—El ilustre' pintor ferrolano Alvarez de 
Sotomayor pronunciando emocionadas palabras de grat i tud ante las autoridades y numerosas representaciones de toda Galicia, en el acto 

de su Exposición-hoynenaje, organizado por el Ayuntamiento coruñés, {Fotos Cancelo.) 
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"Naturaleza muerta". 

El estudio de Díaz Pardo tiene un aire rdfmántico y bohemio, 
pintiparado a la sorprendente juventud del artista: una estufa en el 
centro de la destartalada estancia; un piano como olvidado en un 
rincón; un diván descolorido y medio desvencijado, junto a una 
mesa abrumada de cachivaches; sillas y bancos de distinta clase en 
gracioso desorden... Y, naturalmente, cuadros por doquier: colga­
dos de las paredes, amontonados contra los muebles; puestos, aca­
bados o empezados, en los caballetes. 

Lo primero que llama la atención al entrar es un lienzo de gran­
des proporciones, no concluido todavía, que parece presidir el es­
tudio. 

—¿Qué es esto, Díaz Pardo? 
—No lo sé exactamente; está aún sin terminar—contesta son­

riendo—Acaso sea una escena de cantores. 
El cuadro tiene dos metros de alto por dos y medio de ancho, 

y en él figuran catorce personajes de ambos sexos, mimando el gesto 
de cantar. En el primer término de la derecha hay una mujer, des­
nuda hasta la cintura, que sostiene una zanfona en las manos, caídas 
a lo largo del cuerpo. 

El pintor, sorteando obstáculos, va mostrándonos los numerosos 
cuadros que prepara para su próxima exposición. En todos ellos, 
al lado de su espléndida luminosidad, sorprende la insistente abun­
dancia de mujeres desnudas. 

— ¿ P o r qué hay tanto desnudo en sus cuadros? 
Díaz Pardo no se inmuta ante nuestra pregunta. Su mirada es 

limpia, sosegada; y su sonrisa—Díaz Pardo sonríe constantemente— 
es inocente, ingenua, casi infantil. 

—Porque creo^—responde—que el desnudo es lo fundamental en 
la pintura. 

Nos sentamos. Pero antes ha habido que liberar a los asientos 
de unos cuantos objetos. 

—¿Usted es de Santiago de Compostela, verdad? ¿Empezó allí 
a pintar? 

—No. Empecé en La Coruña, siendo estudiante del Instituto. 
— ¿ E n qué año? 
—En 1939.̂  
—¿No había pintado usted nada antes de esa fecha? 
—En absoluto. 
—Veamos: su padre era también pintor, y tal vez a su lado... 
—^No, señor. Cuando murió mi padre yo era un niño; no tenía 

edad para aprender a pintar. 
—¿Pues cuántos años tiene usted? 
—Veinticinco. 
Desde luego, su aspecto no indica más edad: joven, aniñado 

casi... Pero su labor es ya tan copiosa y su fama tan extraordina­
ria, que se le cree un hombre maduro. 

—'¿Y cómo se despertó en usted la vocación? 
—Yo pintaba algo por afición y por intuición. Pero en 1939, 

la Diputación de La Coruña anunció una oposición para una beca 
de arte; me presenté y la gané. Le advierto que allí, durante el 
ejercicio, pinté la primera estatua. Yo siempre pintaba del natural... 

VIDAYMILAGROS DEL PINTOR 

ISAAC DIAZ PARDO 

Inmediatamente ingresé en la Academia de Bellas Artes. En 1942 
terminé la carrera de profesor de dibujo, obteniendo, entre unos 
treinta alumnos, el premio del Estado de Colorido y Composición. 
Fué ésta la primera promoción que salió después de la guerra. 
A l propio tiempo, la Escuela de Bellas Artes de San Fernando me 
concedió una beca de estudios para Italia. 

—¿Cuánto tiempo duró su viaje? 
—'Unos dos meses. Recorrí Roma, Florencia y Siena. 
—¿Qué ciudad italiana le impresionó más hondamente? 
—Florencia. 
—¿Reconoce usted que la escuela italiana ha ejercido influen­

cia sobre su pintura? 
—Sí . . . '̂ aso en un sentido, más que nada, lineal. En rigor, no 

se puede hablar de una escuela italiana; el italianismo tiene una 
personalidad tremenda, amplísima, imposible de concretar, de de­
terminar... 

\ 

El joven e ilustre pintor ante el magnífico cuadro "Coro de cantores' 
que expondrá en Pa r í s p róx imamente . 
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"Cabeza de niña 

—¿Cuándo celebró su primera 
Exposición? 

— A finales de 1943, en la Aso­
ciación de Artistas de La Coruña. 
Después expuse en la Sala Vilches, 
de Madrid. El unánime éxito obte­
nido fué refrendado por la Acade­
mia de Bellas Artes de San Fernan­
do, que acordó felicitarme por esta 
Exposición, haciendo constar en acta 
el orgullo de haberme tenido pen­
sionado por la beca del Conde de 
Cartagena, cosa sin precedentes en 
ninguna Exposición. 

—¿Después? 
•—Expuse en el Casino de Vigo, 

también con inolvidable éxito. A 
raíz de este viaje a Galicia, fui ob­
jeto, en La Coruña, de un homena­
je, organizado por todas las Corpo­
raciones, Instituciones y Sociedades. 

-—Y ahofa, ¿qué prepara usted, 
Días Pardo? 

—Una Exposición en París, para 
finales de abril o primeros de mayo, 
por haberme concedido la Diputa­
ción de La Coruña la bolsa de viaje 
"Alvarez de Sotomayor", de recien­
te creación. Acaso antes celebre 
otra Exposición en una ciudad de 
Galicia, aun no determinada. 

—¿Qué ternas prefiere para sus 
cuadros? 

—'Figuras. El paisaje no me inte­
resa más que para fondo, y esto aun 
en ciertas ocasiones solamente. 

—¿Qué concepto tiene usted de 
la pintura moderna? 

El joven pintor guarda silencio un momento. Luego dice: 
—Me parece siempre temerario e infundado hablar, sobre la 

pintura moderna o futura; porque en esto, la última y más elo­
cuente palabra la dicen los pinceles y no las bocas. 

—Sin embargo, tendrá usted sus ideas acerca del tema... 
—'Creo en un arte moderno, cuyo germen se halla esparcido 

entre la conciencia de los artistas, quizás sin que ellos mismos se 
percaten de su existencia; pero detesto abiertamente a esos seudo-
creadores de arte moderno que tanto se prodigan. Tengo para mi 
que la superación artística se produce por una especie de hastío 
que surge del conocimiento de lo formal. Niego a los genios es­
pontáneos : el artista ha de desgarrarse las entrañas al parir una 
obra, y ¿us gotas de dolor y dicha lograrán hacerse permanentes. 
El artista no debe llamarse a sí mismo "creador", porque nunca 
conseguirá conocerse por más que lo intente. Por otra parte, no 
veo en el arte moderno problema esencialmente distinto que el 
que se plantearon los artistas del Renacimiento o de cualquier otra 
época. El problema auténtico, esto es, eterno, que siempre estará 
sobre el tapete es el de la armonía entre la expresión y la forma, 
que sólo contadísimas figuras pudieron alcanzar. Renovaremos nues­
tra forma de expresión y seremos fieles a nuestras vivencias actua­
les ; pero el quid fundamental será el mismo, aunque muchos vani­
dosos, mirando a sus propios ombligos, se supongan los descubri­
dores del centro del universo... La deshumanización en el arte 
cumplió ya su misión, alborotadora en cuanto a valor directo, nada 
•más; y después de haber desacreditado ese estilo objetivista y frío 
de la pasada época, consideró desprovisto de todo interés andar 
haciendo piruetas entre cubos, nieblas o rayas. Insisto en afirmar 
que el medio de expresión realista fué, desde los albores de la 
humanidad hasta nuestros días, el único medio permanente. Pero 
el realismo por el que yo abogo no es ese realismo de fuera a 
adentro, que igual pinta una gitana, una chula o una china, sino 
un realismo interno y austero, que primero es idea y luego toma 
forma. 

—¿Cree usted, Dias Pardo, en una posibilidad de un. arte pu­
ramente gallego? 

—'Más que la posibilidad, veo la apremiante necesidad de un 
arte "nuestro", que hoy no existe realmente. Hay principios, indi­

cios, que nos inclinan a pensar que Ga­
licia tendrá un potente arte en el fu­
turo, con una personalidad auténtica. 
Pero sobre esto hay "demasiadas" co­
sas que decir, y, por hoy, lo mejor es 
pedir buena fe únicamente. 

Viéndole tan joven, asombra un poco 
la madurez de sus ideas. La misma se­
renidad y valentía que ilumina su pin­
tura, inunda las palabras de este ex­
traordinario pintor gallego, al cual po­
día definirse en una sola frase: Díaz 
Pardo o la revelación. 

"Revelación—dice un critico—por 
su juventud, pero sobre todo por su 
donrnio y su franqueza, por su fres­
cura y por los trazos vibrantes de to­
dos sus cuadros. Asusta un poco su 
prodigiosa facilidad para el retrato y 
para decir llanamente, en las distintas 
modalidades de su arte, cruda y gua­
pamente—así—•, cuanto piensa y sien­
te. Quizá porque tiene muchas cosas 
sent'das y pensadas, y de la abundan­
cia y la calidad del sentir y del pensar 
mana la facilidad en el decir, con la 
pluma, con la voz o con los pinceles. 
He aquí por dónde puede irse, a nues­
tro juicio, toda su hoy lograda y cui­
dada vocación: por su facilidad. Quizá 
el miedo nuestro venga de que esta­
mos tan hechos y envueltos en el ar­
tificio, que esta claridad fácil, ale­
gre, juvenil y exuberante nos asusta 
como toda inesperada revelación. Aun 
en los lienzos que algunos han califi­
cado de académicos, triunfa esa facili­
dad de fruto sazonado, que se entrega 
a la delicia de la contemplación, y en 

aquellos otros en que se adhiere con valentía al realismo de nues­
tros mejores pintores, todo fluye sin una estridencia, sin retorci­
mientos. Es esta de la fecundidad de los temas y estilos otra carac­
terística esencial de la pintura de Díaz Pardo. Ello le sitúa también 
en un plano de máxima prestancia dentro del campo de la estética 
pictórica. La belleza anida en las obras todas de la creación, y ahí 
está el secreto del artista: Saberlo ver e interpretar siempre. Por 
lo menos, en la concepción clásica de la estética. La reiteración de 
los temas y la inclinación a una interpretación, siempre la misma, 
lleva al oscurec'miento de ciertas latitudes, que nunca deben ser 
ajenas al pintor, al que en todos los campos pueden abrírsele hori­
zontes interpretativos de posible sugestión." 

Nuestra visita al estudio de Díaz Pardo, por encargo de FINISTE-
RRE, ha dejado en nuestro ánimo la más viva e inolvidable impresión. 

'Naturaleza muerta". 
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El mito de las sirenas es antiquísimo en 
la literatura y en el arte. E l arte nos ha 
dejado su figura lúbrida y la literatura nos 
describe su carácter moral: ambos detalles 
son imprescindibles para estudiar el tema 
que vamos a recortar. 

Nuestro poeta gallego, Pastor .Díaz, lla­
ma falaz a la sirena meridional, y de cruel 
y engañosa pasó a todas tías! literaturas, 
puesto que su canto atraía a los navegantes 
que cerca de ella pasaban. La muerte se­
guía irremisiblemente a cuantos se compla­
cían en su cantar divino y seductor. Este 
mito de las sirenas lo encontramos ya en 
la Odisea, en la cual nos cuenta Homero 
que Circe previno a Ulises del peligro de 
las dos sirenas (el texto griego emplea el 
dual), y el ingenioso héroe logró salvarse 
tapando los oídos de los marineros y ha­
ciéndose él mismo atar al mástil de la em­
barcación. 

En el viaje de los argonautas mandados 
por Jasón, éste logra salvar el peligro gra­
cias a Orfeo, que las vence con su canto. 
Caso que no es único, pues también en el 
Concurso presidido por Hera las sirenas 
fueron vencidas por las Musas. Para termi­
nar esta mirilla mitológica y como llave para 
nuestro tema, escuchemos a Pastor Díaz en 
su sonora poesía a la Sirena del Norte: 

"Un tiempo fué que la falaz Sirena 
Del mar de Mediodía 
Sobre las rocas de la costa helena 
Las naves en el piélago sumía. 

Que ya entonces el' hado revelaba 
A l hombre sin ventura, 
i Que también el placer la vida acaba; 
Que también es un monstruo la hermosura ! 

Ya el Egeo tan pérfidos cantares 
No escucha ni el Euxino, 
Cuando la muerte corre aquellos mares. 
Truena como el cañón de Navaríno." 

Hay en Vivero como un nido colgado 
del acantilado, una misteriosa cueva donde 
tiene su morada una sirena joven y engaño­
sa. Las mañanas san juaneras bajo un sol 
danzante peina su cuerpo en los rizos de 
las olas y entona cantos de amor al marine­
ro. Nadie ha podido librarse de sus enga­
ños y la resaca ha hecho morir entre la es­
puma de bajamar a cuantos escucharon su 
concierto divino y amoroso. No lejos de tan 
misterioso paraje han naufragado la fraga­
ta Magdalena y el bergantín Palomo que 
dejaron palpitantes en la arena hasta qui­
nientos cincuenta moribundos. Hasta aquí 
las sirenas del Cantábrico son hermanas de 
Caribdis y Escila. 

Pero Pastor Díaz vira la barca de su al­
ma- al Norte "bretemoso" y trasplanta el 
mito meridional a las costas gallegas: 

"De aquel mar la Sirena melodiosa 
Es nuncio de consuelo : 
Cuando ella canta, el pescador reposa, 
Huyen las nubes... se serena el cielo." 

L A S S I R E N A S 
D E G A L I C I A 

P O R 

E. CHAO ESPINA 

Por estos cuatro versos puede verse cómo 
la Sirena del Norte no es hermana de las 
engañosas sirenas del mar del Mediodía, 
con las cuales está emparentada tan sólo por 
la forma. Las sirenas que aparecen en los 
famosos vasos helénicos no son "piscifor­
mes", sino que presentan cabeza de mujer 
y cuerpo de pájaro. La sirena de Pastor 
Díaz no tiene la falsa figura posterior: mi­
tad pez y mitad mujer, sino la clásica orni-
tof orme, voladora y de blancas alas: 

"De allí sus alas, cándida, agitaba 
Cual cisne en la laguna." 

Esta sirena alada gusta no sólo del mar 
y de sus olas, sino de los escollos como las 
meridionales habitantes de las islas del Me­
diterráneo, y aun en los bosques encuentra 
sus encantos: 

"Vésela entonces parecer ligera 
.Cual niebla de verano 
O en los bosques vagar de la ribera, 
O surcando la espuma de Océano." 

El mito de las sirenas que batió el esp'ritu 
romántico del Cantor del Landro, es tema 
corriente en los mares de Galicia. Desde la 
Torre de Hércules, se ve en los espejos 
verdecentes de Irlanda la cuna misteriosa 
de donde vienen los monstruos marinos que 
recuerdan a San Brandán y las sirenas an­
fibias que dejaron su recuerdo colgado en 
la heráldica de Galicia. Escuchemos al Con­
de de Lemos en su Tálamo general de Ga­
licia : 

" M'arinos. 
"Son hidalgos principales de Galicia, quie­

ren algunos decir que vienen de una mujer 
que fué criada en la mar: que tema las es­
camas como pescado, y que era de hermoso 
rostro, y que un hidalgo de aquel Reyno le 
vino en su poder y que quitadas las esca­
mas casó con ella, que yo tengo por cuento." 
Por cuento lo tiene también—como es natu­

ral—el Licenciado Molina, pero cuento o 
leyenda todos refieren el caso. El nobiliario 
del Conde D. Pedro de Portugal (Monu­
mentos históricos de Portugal) precisa y 
detalla que D. Fruela salió en busca de es­
posa y se enamoró de una hermosísima si­
rena dormida en las playas fronterizas con 
Portugal, la bautizó con el nombre de Ma­
rina y se casó con ella. De este enlace anfibio 
nació un hijo al calor de las hogueras de 
San Juan. La sirena, que era muda "a nati-
vitate", habló desde aquel día como Zaca­
rías en el nacimiento de Yojanán. 

Pero nada de extraño tiene que los mares 
gallegos estén batidos por el canto de tan 
extrañas cantoras: Galicia es mitad pez y 
mitad mujer como las sirenas... Por eso ha­
bían de remover las aguas de nuestro ro­
manticismo en los versos que tanto impre­
sionaron al Sr. Hartzembusch, que seleccionó 
Menéndez y Pelayo y de los cuales no dudó 
en escribir el Sr. Otero Pedrayo: 

"Fuxía a Sirena: "No más oí de la gentil 
Sirena—El cántico divino—Sino el tumbo 
del mar sobre la arena—Y el ronco son del 
caracol marino." Estes versos son prá nos 
os mais fondos e fermosos do Romantismo 
en castelán. Conteñen a loxania e o misterio 
da noite da beiramar, están carregados non 
xa d'un desespero individual, sinón millor 
d'un tráxico sentimento cósmeco, do homé 
diante o infinito." 

Dos erratas se le escaparon al Sr. Otero 
Pedrayo en la transcripción de estos cuatro 
versos finales; prueba palpable de que los fió 
a su memoria, en el entusiasmo que siempre 
demuestra tener por nuestras cosas. En Pas­
tor Díaz, estos versos "fondos e fermosos'' 
tienen esta magnifica conclusión: 

"No más oí de la gentil Sirena 
El concierto divino: 
Sino el tumbo del mar sobre la arena... 
Y el bronco son del caracol marino !" 

Madrid, enero de 1946. 
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Conten, lector, tu gesto de sorpresa, y déjanos explicarte por qué hoy se asoma la belleza morena 

de Sólita Tapia, ataviada de sevillana, a esta nueva galería de la hermosura gallega. 

Piensa que estamos en pleno Antroido, cuando toda mujer que se precie ha de vestir un disfraz. 

Y díme, si una gallega se disfraza, cuando oculta su personalidad entre los pliegues de un ropaje exó­

tico, ¿cuál ha de ponerse sino uno andaluz? 

Galicia y Andalucía—Suevia y Vandalia—son los polos norte y sur de lo español; su fusión es tan¡ 
difícil que sólo de tarde en tarde se consigue. En esta página sí, gracias a Soledad, que, cantando y 
posando su soledad morena y gitana, hace posible esta síntesis de la ternura con la pasión, del humor 
con la gracia. 

® f O T O L A G O S ® 
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NOTICIA D E L MISTERIOSO POETA 
DON LUIS SIPOS 

En el curso de mis investigaciones sobre la vida 
y la obra de Rosalía de Castro, he notado con 
frecuencia la huella, a través de los mil senderos 
inextricables del siglo x i x , de figuras llenas de 
interés para el investigador y el erudito. Y al 
estudiar la hdnda huella de Heine en España, que 
tanto tiene que ver con Rosalía (el más puro ori­
ginal poeta de la España de su época y el que 
puede presidir dignamente aquella "no del todo 
ingloriosa falange" de traductores, seguidores, ad­
miradores, imitadores e iniciadores en el arte de 
Enrique Heine), he aquí que me encuentro con 
un nombre nada fácil, ciertamente, de encontrar: 
me refiero al poeta D. Luis Sipos. 

De su vida, apenas si conozco algo. Unos (Cas­
tro López, 1891) lo tienen por hijo de Ferrol. 
Otros (Pérez Labarta, 1934) lo tienen por hijo 
de Vivero. Ignoro en qué año nació. Pero he re­
cogido una. tradición o información oral, la cual 
dice que Sipos (D. Luis) "fué hijo de un Cónsul 
inglés que estaba en La Coruña cuando la venida 
de Wellington". 

En 1860 publicó en Barcelopa una corona poé­
tica: A la toma de Tetuán. 

En octubre de 1867 está en Vivero. Sé este de­
talle porque en la entonces todavía villa del Lan-
dro fecha don Luis una poesía titulada y dedicada 
A unas adolescentes, poesía que publicó^ en el 
Almanaque que, en Lugo, editaba e imprimía Soto 
Freyre: me refiero al dedicado al año 1868 (Lugo, 
1867, pág. 36). 

También colaboraba en E l Basar y en la ilus­
tración Española y Americana, en donde da al 
público, en el número 37, correspondiente a.1.0 
de octubre de 1872, E l pomo de esencias. 

He aquí este poemita: 

"Un rico pomo de esmaltada china 
ayer te) vi arrojar del tocador, 
al encontrar la alhaja peregrina 

vacía y sin olor. 

Y tu paciencia al ver, me sonreía 
pensando una verdad harto cruel: 
que aquel lindo pomito, vida mía, 

era tu imagen fiel." 

Todos cuantos se ocuparon de D. Luis Sipos 
están de acuerdo en que falleció en Madrid, el 
día 22 de noviembre de 1879. 

Y esto es todo cuanto, en concreto, sé de Sipos, 
de D. Luis Sipos. 

Ahora bien. En mi archivo particular se conser­
van unas cartas firmadas por Pedro Sipos Gon­
zález y dirigidas a personas de la familia Ibáñez 
(de Sargadelos). La primera carta está fechada 
en 1837. Son tres, dirigidas a doña Ana Várela 
de Ibáñez, casada entonces con el hijo mayor, don 
José, del fundador de las fábricas de Sargadelos, 
D. Antonio Raimundo Ibáñez. 

Don Pedro Sipos vive a la sombra de esta casa 
hasta su extinción en 1875. Tengo noticia de que, 
entre otros cargos, desempeñó el de "represen­
tante e interventor de los Ibáñez en la empresa 
Larriba". Murió hacia 1917; "sus papeles los re­
cogió una tal doña Lola López y fueron quema­
dos". "Era—según informes recogidos por mí— 
hombre oscuro, pero curioso, que recogía toda 
clase de cosas interesantes, pero se relacionaba 
con poca gente". 

Volviendo a D. Luis Sipos, he de añadir que 
hacia 1918 (?) se publicaron en el Heraldo de 
Vivero sus versos. Esto y el haber vivido el poe­
ta en la antigua villa de Landro antes y después 
de 1867, fueron quizá la causa de que se le tomase 
por vivariense, sin tener en cuenta que nada más 

natural que eso de pasar don Luis temporadas 
con su hermano don Pedro. Este figura en 1838 
y 39 como cliente de la sastrería de Moas en V i ­
vero. Su nombre aparece anotado en el libro de 
cuentas varias veces. No así el de Luis. Sospe­
cho que Luis estaba ausente o vestía también en 
casa de Moas, anotándose las cuentas de ambos 
sólo a nombre de Pedro, quizá el mayor de los 
hermanos. 

Pocos elementos poseo hasta ahora para enjui­
ciar a Luis Sipos desde un punto de vista litera­
rio. El P. Blanco lo encasilla entre los imitado­
reŝ  de Heine, al decir que participa de las carac­
terísticas de aquéllos, "aceptando siempre la so­
briedad de formas", y que "aspiró a combinar la 
melosa dulzura de los cantares apasionados con 
el desenfado satírico"... " A veces—continúa di--
ciendo—-tan inocente como E l pomo de esencias", 
poesía ésta que, como dije antes, se publicó en 

La Ilustración Española . y Ámcricaná en el 
año 1872. , . „ • , , a 

En cuanto a la •'corona poética , titulada y de­
dicada A la toma de Tetuán, impresa en Barce­
lona en 1860, no puedo opinar, pues desconozco 
esta obra, que supongo rara, pues ninguno de los 
catálogos que poseo la cita. Es posible que Luis 
Sipos se hallara en la campaña de Africa cuando 
la toma de Tetuán... 

De varios libros que he consultado y en los 
cuales creí encontrar su nombre, salí defraudad©. 
Luis Sipos, poeta "a veces satírico, a veces sen­
timental", poco fecundo, parece participar de l̂as 
características psicológicas de su hermano Pedro, 
el de Sargadelos: hombre oscuro que "se rela­
cionaba con poca gente"... 

Este poeta está, en cierto modo, rodeado de 
misterio, y ya Stefan Zweig ha dicho que el mis­
terio actúa de un modo creador. Quizá ha sido 
esto lo que sirvió de estímulo para escribir estas 
cuartillas... 

Poeta lírico, imitador, seguidor de Heine... Y 
mejor, lector simplemente. Hombre oscuro y quizá 
espléndido, y, como la "inmensa minoría", íntima­
mente desgraciado: aquella revista fantástica e 
ilusionista—y pesada—que se llamó La Ilustra­
ción Española y Americana dedicó línea y media 
(sic) por todo homenaje póstumo. Puede leerse 
en la página 70 del tomo I de los que correspon­
den al año 1880. Dice así : "Señor D. Luis Sipos, 
poeta lírico: falleció en Madrid, en 22 de no­
viembre. " 

ANTONIO M.a VÁZQUEZ REY 

A L V A R O C U N Q U E I R O 
Esta que aquí veis es la verdadera imagen 

de Alvaro Cunqueiro. 
Yo soy su amigo. Quizás algún día sea su 

juez. Bien entendido que se puede ser ambas 
cosas a la ves: buen juez y mejor testigo de la 
vida y de la obra de Alvaro C tinque ir o. 

Alvaro Cunqueiro es una persona encanta­
dora. Un excelente conversador, U n inteligente 
gastrónomo, erudito en cosas de cocinas y vinos 
de Europa. 

Es poeta. Un poeta a la vez antiguo y mo­
derno. Es tan enamorado de la Edad Media y 
de sus cosas como Moriega Varela lo es "d'as 
frorinas dos toxos". 

Sobre todo, Alvaro Cunqueiro es el prosista 
perfecto,' el estilista correctísimo, el escritor que 
apenas tacha, enmienda, corrige sus cuartillas. " 
(Yo, que poseo varios de sus originales y tengo 
a gala el coleccionarlos, puedo dar fe.) 

Nació en Mondoñedo, el 22 de diciembre del año i p i 2 (22-12-12). En el "Pa­
dre Benito" bebió vino tinto en la "cunea" 22. Emparentado con Vicetto y Valle 
Inclán, no os digo ya lo que todo esto significa. Tiene treinta y tres años, y a esa 
edad Valle Inclán había publicado un par de libros: "Femeninas" y "Epitalamio". 

Alvaro Cunqueiro ya ha publicado ocho; y mil y una prosas en revistas y pe­
riódicos... De Alvaro Cunqueiro se podría decir lo que de D. Ramón Menéndez 
Pidal: que no habla, sino que "fabla". Porque su conversación, como su prosa, es 
espléndida, antigua, peregrina. 

Os voy a anticipar una sencilla relación cronológica de sus libros: "Mar ao 
ñor de", 1932; "Poemas de sí e non" y "Cantiga nova que se chama riveira", pre-' 
mió Gil Vicente, 1934; "Paisajes y retratos", 1936; "Elegías y canciones" y "Ro-
gelia en Finisterre", 1940; "Balada de las damas del tiempo pasado", 1944; "San 
Gonzalo", 1945. Se halla en prensa su novela " E l caballero, la muerte y el diablo". 
(Creo no equivocarme si afirmo que esta obra será uno de los libros que queda­
rán para siempre... ¡Tan bello es!) Trabaja en una edición total de las obras de 
Gil Vicente y en una "Vida del Rey Arturo y los Caballeros de la Tabla Redonda". 

Y basta ya, amigo Alvaro, que esto "vaise facendo xa sencillamente intolera­
ble" para un hombre como yo que no ha escrito ni un solo libro todavía. Sí, s í : 
es sencillamente intolerable... 

Y ahora vamos hacia la "Casa Gallega". Pediremos una botella de ese exce­
lente "águila del Condado". Vendrá con nosotros nuestro director y querido amigo 
Emilio Canda. Ante las tazas blancas del "águila" entonaremos la vieja canción 
borgoñona del X I V : "Bon chevalier de la Table Ronde", y, ya al final, cuando 
tres botellas se hayan vaciado poco a poco en las tres tazas, los tres, en pie, dare­
mos un grito "enormemente subversivo": "Vivent les Armagnacs!"—V. R. 

Biblioteca de Galicia



Concurso literario sobre el tema 
"LUGO, FIN DE SIGLO" 

El Círculo de las Artes, al cumplirse en este 
año las bodas de oro del local social que actual­
mente ocupa, entre otros actos conmemorativos, 
ha acordado convocar un concurso literario que 
sirva de estímulo e incremento a la escasísima y 
dispersa bibliografía sobre la "pequeña historia" 
de nuestra ciudad. Con ello cree cumplir una tarea 
de interés y dar satisfacción al deseo de muchos 
lucenses. 

El concurso se regirá por las bases siguientes: 
Primera. Podrán presentarse al concurso to­

dos los escritores que„ lo deseen. 
Segunda. Los trabajos serán inéditos, en prosa, 

y versarán sobre el tema "Lugo, fin de siglo". 
Sin merma de la libertad de los autores en cuanto 
a la manera de tratar dicho tema, se advierte que, 
para ser fieles al propósito del concurso, deberán 
orientar sus trabajos principalmente a lo que pu­
diéramos llamar "pequeña historia de Lugo en 
los años finiseculares": acontecimientos y anéc­
dotas locales, costumbres, modas, espectáculos, 
vida social, aspectos urbanos, etc., todo ello, en 
lo posible, abarcado en la órbita del nacimiento 
del Círculo y construcción del edificio social. Se 
respetará, en todo caso, la unidad que exige el 
título "Lugo, fin de siglo". 

Tercera. La extensión máxima de los origina­
les será de cincuenta cuartillas, escritas por una 
sola cara, a máquina y a dos espacios, debiendo 
ser presentados en la Secretaría del Círculo, o 
enviados por correo bajo sobre certificado, antes 
del día 15 de mayo del año en curso, en que ter­
mina el plazo de admisión. En el momento de la 
presentación se dará el correspondiente recibo. Los 
trabajos irán presentados en sobre cerrado, con un 
lema en la parte exterior; en otro sobre cerrado, 
con el mismo lema, se incluirá el nombre y direc­
ción- de los autores. 

Cuarta. Los premios serán dos, y el jurado 
podrá determinar si hay lugar a conceder un accé­
sit. E l primero tendrá la cuantía de mil quinien­
tas pesetas, y el segundo de setecientas cincuenta. 
El jurado, que se designará por la Junta direc­
tiva del Círculo de las Artes, publicándose el 
nombre de sus componentes con anterioridad al 
fallo del concurso, podrá declarar éste desierto si 
así lo estimase conveniente. 

Quinta. E l Círculo de las Artes se reserva el 
derecho a la primera edición del trabajo o traba­
jos que resulten premiados, si decidiera editarlos 
dado su interés; en este caso, entregará un nú­
mero prudencial de ejemplares a los autores. Los 
trabajos que no resulten premiados podrán ser 
reclamados en el plazo de dos meses, a partir de 
la publicación del fallo; la devolución se hará 
con los sobres cerrados que contengan nombre 
y dirección de los autores, ya que de aquéllos 
únicamente se abrirán los que ostenten lemas co­
rrespondientes a trabajos premiados. 

Lugo, febrero de 1946.—El Presidente, José 
Lomas Díaz. — 'El Secretario, Manuel García 
O uro. 

ANTONIO VAZQUEZ R E Y 

Dos temas ocupan — trabajos y 
días — la vocación erudita de Anto­
nio María Vázquez Rey. Dos temas 
que se acercan a la poesía, si es que 
no son la poesía misma: Rosalía y la 
frágil porcelana de Sargadelos. Váz­
quez los mima, más que los trata, con 
un amor y una delicadeza extraordi­
narias. Agotará los dos temas; pero, 
aun siendo esto importante para un 
investigador, lo que de esta labor per­
manecerá, sin duda, es esa mezcla de 
gravedad y finura que constituye la 
médula de su estilo. 

En estas mismas páginas leerán 
nuestros lectores un breve ensayo de 
Vázquez sobre el poeta ferrolano (?) 
Luis Sipos. Tenemos la seguridad de 
que le gustaría, a la vez, a Lenótre y a 
Le Goffic. Vázquez es, además, un 
poeta, y el Landro de Pastor Díaz vió 
sus soledades: el Landro, un río para 
la melancolía. Vázquez Rey es un 
mozo melancólico que la mejor Gali­
cia ha enviado a Madrid, con los ver­
sos de Rosalía en una mano y en otra 
un rara pieza de Sargadelos con ün 
paisaje antiguo y lejano. 

L I B R O S G A L L E G O S Y DE G A L L E G O S , EN 1945 
Abrimos en FINISTERRE un cauce para poner de 

manifiesto la aportación gallega a la cultura na­
cional durante el año 1945. Quizá sea-por primera 
ves que se dedique una tregua a la pluma en uña 
revista literaria para captar lo que unas cifras de 
producción librera ofrecen; pero es tal la elo­
cuencia que unos números colocados en gráfico 
tienen, que no queremos ocultar la noticia a nues­
tros lectores. 

Galicia no es precisamente la región es panoja 
que más destaque en la industria editorial, aun 
prescindiendo, como e¿ de rigor, de Madrid y Bar­
celona, donde se asientan los dos ejes del meri­
diano bibliográfico español. Tampoco es la más 
rezagada. He aquí lo que han dado de sí sus ta­
lleres tipográficos en combinación con los edi­
tores : 

La Coruña , 14 
Lugo 3 
Orense 5 
Pontevedra 4 
Santiago 12 
Vi&o •• 45 
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Sin- embargo, no se vaya a tomar esta cifra 
como justa medida de su actividad cultural. Los 
gallegos están diseminados por España, y lo que 
no dan las imprentas de nuestra tierra, lo ofre­
cen en otras capitales españolas, con firma de 
gallegos, las prensas nacionales. 

Veamos, pues, aun tomando este resumen con 
la debida precaución, una estadística de autores 
y títulos, clasificados por materias, y ahí si se 
reflejará con más exactitud lo que los hijos dé 
Galicia han hecho el año 1945, condensado en l i ­
bros. 

Damos, además, cuenta de algunas obras de 
otros autores no gallegos que escribieron sobre 
temas de nuestra tierra. 

De este cuadro hemos excluido a los autores 
de tradúceiones. 

L u 1 s M ONTA Ñ É s 

R E L I G I O N 

EIJAN, Samuel: De Tierra Santa y de tierras no 
santas. (Episodios misionales.) Tip. de "E l Eco 
Franciscano". Santiago. 

MIGUELEZ y DOMÍNGUEZ Lorenzo, y otros: Có­
digo de Derecho Canónico. La Editorial Cató­
lica. Madrid. 

MONTERO DÍAZ, Santiago: Soliloquios y Manual 
de San Agustín. Edicióji y nota preliminar. Za­
ragoza. 

MUIR WHITEHIILL, Walter: Líber Sancti Jacobi. 
Codex Calixtinus. Transcripción. C. S. I . C. Ins­
tituto P. Sarmiento, de Estudios Gallegos. San­
tiago de Compostela. 

PÓRTELA PAZOS, Salustiano: Decanologio de la 
S. A. M . Iglesia Catedral de Santiago de Com­
postela. Santiago. 

D E R E C H O . P O L I T I C A 

ASOREY ANDALUZ, Antonio: Ideario y Símbolos 
del Estado Español. Editora Universitaria. San­
tiago. 

DÍAZ DE RIVERA, Pascual, Marqués de Valterra: 
Política pesquera. Ministerio de Trabajo. Ma­
drid. 

LEGAZ Y LACAMBRA, Luis: E l comunismo y el De­
recho natural (conferencia). Delegación Provin­
cial de Educación Popular. La Coruña. 

LISSARRAGUE, Salvador: E l poder político y la 
sociedad. Instituto de Estudios Políticos. Ma­
drid. 

Louis ESTÉVEZ, José: Ensayo de valoración filo­
sófica del Derecho, según uata metodología esen-
cialista. Instituto Editorial Reus. Madrid. 

NÚÑEZ LAGOS, R.: Realidad y Registros. Instituto 
Editorial Reus. Madrid. 

C I E N C I A S 

ALLER, Ramón M . : Nuevos métodos en observa­
ciones de pasos. Observatorio de Santiago. San­
tiago de Compostela. 

CAO MDURE, . José : La Escuela Naval Militar de 
Marín. Estudios P. P. K. O. Vigo. 

MONTEQUI DÍAZ DE PLAZA, Ricardo: Análisis in­
orgánico cualitativo (Teoría y Práctica). Ma­
drid. . ; 

MORANDEIRA VAAMONDE, Ramón: Contribución al 
estudio clínico y experimental de las perfora­
ciones gastroduodenales con papilla de bario. 
Facultad de Medicina. Universidad de Santiago. 
Zaragoza. 

NIETO ANTÚNEZ, Pastor: E l Capitán de yate. (In­
dispensable a capitanes, patrones de yate y pa­
trones de cabotaje.) Imprenta Moret. La Coruña. 

SEIJO RUBIO, José: Teoría y práctica del arte de 
escribir. Imprenta Lorman. La Coruña. 

VIDAL ABASCAL, Enrique: E l problema de la ór­
bita aparente en las estrellas dobles visuales. 
Observatorio de Santiago. 

B E L L A S A R T E S 

CANDEIRA Y PÉREZ, Constantino: Guía del Mu­
seo Nacional de Escultura de Valladolid. Im­
prenta Perdiguero. Valladolid. 

FERIA DEL MAR: Pabellón de los Museos. (Fon­
dos del "Museo de Pontevedra" y del "Museo 
Massó".) Gráficas Torres. Pontevedra. 

LABARTA, Francisco: Composición decorativa. Pin­
tura. (Artes aplicadas.) Editorial Enrique Me-
seguer. Barcelona. 

PORTÁBALES PICHEL, Amancio: Los verdaderos 
artífices de E l Escorial y el estilo indebidamente 
llamado \herreriano. Gráfica Literaria. Madrid. 

SAL LENCE: Monumentos compostelanos. Tip. " E l 
Ideal Gallego". La Coruña. 

SÁNCHEZ CANTÓN, Francisco Javier: Las pintu­
ras de Oriz y la guerra de Sajonia. Diputación 
Foral de Navarra. Pamplona. 

L I T E R A T U R A . P O E S I A 

ALVAREZ BILÁZQUEZ, José María: En el pueblo hay 
caras nuevas. Editorial Destino. Barcelona. 

CAMBA, Julio: Esto, lo otro y lo de más allá. 
Editorial Plus Ultra. Madrid. 

— La ciudad aútomática. Segunda edición. Col. 
Austral. Buenos Aires. 

— Etc., etc.. Editorial Plus Ultra. Madrid. 
CASTILLO-ELEJABEYTIA, Dictinio: La canción de 

los pinos. Editorial Hispánica. Madrid. 
CELA TRULOCK, Camilo José: Esas nubes que 

pasan... Afrodisio Aguado. Madrid. 
—• Poemas de una adolescencia cruel. Ediciones 

de) Zodíaco. Barcelona. 
(Continuará en el próximo número) 
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FIGURAS DE SARGADELOS 

i 

FINISTERRE comienza hoy una labor nue­
va. Una de sus páginas irá, a partir del 
presente número, dedicada a reproducir co­
sas de aquella Real Fábrica de Sargadelos, 
que surtió Con sus productos, hoy tan bus­
cados por los coleccionistas, a Galicia, a Es­
paña y aún al extranjero. 

Publicamos hoy cinco detalles intere­
santes : 

1.° Firma del Señor Rey Don Carlos I V , 
en cuyo reinado se fundaron las fábricas 
(1794-1804). 

2.0 Las Reales Fábricas de Sargadelos 
en 1851. Grabado en madera publicado hace 
cerca de un siglo en el Semanario Pinto­
resco Español. El pintor gallego Seijo Ru­
bio reprodujo este grabado. Nosotros lo 
damos tal cual salió a luz en la revista ma­
drileña citada. 

3.0 Una de las marcas usadas por la 
Fábrica, copiada de una pieza de la tercera 
época (1845-1862), 

4.0 Vista de parte del recinto de las Fá­
bricas en la adtualidad. ("¡Estos, Fabio, 
ay dolor, que ves ahora!...") 

5.0 Una encantadora figurita policroma: 
"Ave del Paraíso". 

* * * 
• 

Aspiramos a que esta página nueva de 
FINISTERRE sea del agrado de los ya nu­
merosos y fieles enamorados de las mara­
villosas figuras que salieron del mayor cen­
tro industrial que tuvo Galicia en el noble 
arte del alfar. 

Y , cosa singular, al reproducir algunas 
de las piezas más bellas y raras, daremos 
el precio que han alcanzado o pueden al­
canzar, basándose siempre en transacciones 
conocidas por el autor de esta página, que 
prepara actualmente un Catálogo de piezas 

B P 1 2 

G O N D O L A 

sargadelinas, con sus precios y reproduc­
ción, al mismo tiempo que en el Boletín del 
Instituto de Estudios Gallegos Padre Sar­
miento publica otro trabajo: "Apuntes para 
una Bibliografía de Sargadelos". 

FINISTERRE quiere dar con estó una mues­
tra clara v, para algunos, nueva de una 
actividad industrial desaparecida... 

De Sargadelos se habla mucho, pero se 
conoce poco su historia... Un exquisito ar­
tista ferrolano, D. Felipe Btello Piñeiro, 
conoce esa historia como nadie... E l des­
pertó la curiosidad del autor de estas notas 
por estos estudios. 

En fin; de ahora en adelante tendremos 
la satisfacción de dar a conocer a nuestros 
amigos algunas de aquellas figurillas poli­
cromas que lucieron antaño en los chineros 
de los viejos pazos y sobre las cómodas dé 
nuestras casas aldeanas, y hoy son ornato 
y orgullo de los Museos y de las coleccio­
nes particulares. 

Y al lado de estas figuras, yo os hablaré 
algo de otras figuras de carne y hueso que 
tuvieron relación con el gobierno y la vida 
de las Reales Fábricas, y que oí contar a 
mi amigo, aquel admirable pintor de Bei-
ramar... 

ANTONIO M.a VÁZQUEZ R E Y 

o r í 

iSli 
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P O E M A S 
D E 

A L V A R O C U N Q U E I R O 

Elexía a Manoel Antonio 

Olios, si foi, chorade funeiral de rio. 
Distantes descohertas, mar- chorade. 
Olios, si foi, en gaita despeinada, 
descravada color, rimada amante, 
chorade nua nupcial por nadadora. 
Egloga de outas mareas si quixefa 
igoal adoescente en voz bucólica, 
despedida de máns en obertura. 
Elexía tannén quixera si recente 
ti por luz cardinal frol fenecida. 

Pra ben namorar 

A noite é escura: 
tres estrelas son tres 
i-a aláuda é unha. 

A almila é doncela: 
non sei si froita 
non sei si estréla. 

O áer contóu 
que d i-alba lixeira 
se despertóu. 

Quén teña amor 
que vena eiqui 
a dar a f r o l ! 

Con ágoa da sede vella 
namorar eu namoreina, 

meu amigo! 
Con unha herba lixeira 

namorar eu namoreina, 
meu amigo! 

Namorar eu namoreina 
con unha cantiga leda, 

meu amigo! 
Namorar eu namoreina 

con áer da primaveira, 
meu amigo! 

E 3 

Ara nao do -mar laranxa 
anda a noivar. 
Seus amores pequeniños 
nón-os contar. 

Pórase coloradiña 
até o van 
e tapará os seus olios 
con unha mán. 

Anda a noivar: 
nón-o contar! 

a n z o s 

Hai unha illa loubada 
alá no fondal do mar. 
Ten bois da color do tempo 
e pastoras de cristal. 

Ten un río de paxaros 
que desemboca en canzón: 
paxaros momos de illa 
con os seus niños no sol. 

Ten lúa nova e crecente 
i-ollos pra decir ai lá! 
A boca tena fechada 
para vendimias de sal. 

E ten un cábelo novo, 
ai amor que pelo ten! 
Cheiro profondo de alga 
e sabor limpo de mel. 

Ha i unha illa loubada 
alá no fondal do mar: 
navegada de luce ir os 
de noite náscelle o van. 

No niño novo do vento 
hai unha pomba dourada, 

meu amigo! 
Quén poidera namorála! 

Canta ao luar i-ao mencer 
en frauta de verde olivo. 
Quén poidera namorála, 

meu amigo! 
Tén aires de frol recente, 

cousas de recén casada, 
meu amigo! 

Quén poidera rmnorála! 
Tamén ten soma de sonm 

i-andar primeiro de río. 
Quén poidera namorála, 

meu amigo! 

Sinto os seus olios falar baixo das lúas. 
No meio das cervas malfcridas 
baixo das lúas sinto os seus olios falar. 
Sinto ferros e soedás, lanzas sonoras. 
Saíndo do Ceo morreu a ponía nova. 
Tres cabalos lie galopan o peito: 

un leva a frol, 
outro a canzón 
i-o branca leva o seu corazón. 

Ista é a canzón do reiseñor da morte cruel. 

f i m s f r e r r e 

publicará en su próximo 
número, entre otros no me­
nos interesantes, los si­
guientes originales, todos 
especiales para nuestra Re­

vista : 

LOS CELTAS EN LA 
GRAN BRETAÑA 

Por Charles David Ley 

E L FAMOSO BANCO D E 
LA BOTICA D E PONTE­

VEDRA 

Por Torcuato UUoa 

UN GAUCHO RIBADEN-
S E : " E L V I E J O PAN­

CHO" 

Por Dionisio Gamallo 
Fierros 

ARTE Y PERSONALIDAD 
DE UN A R T I F I C E D E L 

B U R I L 

Por José Altabella 

JOSE MARIA SEOANE, 
PRIMER ACTOR D E L 

T E A T R O ESPAÑOL 

Por E . Canda 

SEMBLANZA Y SECCION 
DE POESIAS DE ANTO­
NIO NORIEGA V A R E L A 

Y nuestras habituales sec­
ciones de Letras, Arte, 
Cine, Teatro, Mujeres, Es­
cuela de Despistados, etcé­

tera, etc. 
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T R I P T I C O DE BERGfl N T I Ñ O S 
TRES FIGURAS DE fiLVfiREZ DE SOTOÍTl f iYOR 
SOBRE Uíl FOÍIDO DE ACEflTOS POÍlDflLIfinOS 

Roxa ó arar, nobre ó testa, doce á vista desde longe... 
Así la cantó el bardo de los bardos, Eduardo Pondal, en aque­

llas estrofas de bergantiñán amante y morriñento en las que año­
raba, desde la ausencia, la carballeira de Verdes, la torre de Traba, 
los verdes de Coristanco, los altos pinos de Bértoá, el castro antiguo 
de Oca... 

Tierra de Bergantiños: parda de color, dura de labrar; falta, 
quizá, de la jugosidad de las tierras mariñanas de Galicia; pero 
llena, sin embargo, de un indefinible encanto que emana de su 
reciedumbre física, del perfil armónico de sus montañas, de la pla­
cidez de sus valles, del fluir sosegado de sus ríos, de la eufonía de 
sus pinares, amansadores del viento que llega de la costa... 

Tierra de cancionero y de poesía, con música de pinos rumo­
rosos, gaitas agrestes que se acompasan al ritmo del verso ponda-
liano. 

Tierra feliz y afortunada entre las tierras todas de Galicia desde 
que Dios le deparó la gracia de un poeta, cantor de su naturaleza, 
y de un pintor, intérprete de una raza de celtas fuertes y sencillos. 

¡ Ou térra de Begantiños ! 
* * * 

Sobre un fondo oscuro y tormentoso, de pinceladas sueltas, rá­
pidas y enérgicas, se destaca la media figura de "Pepa das nenas". 

Pepa das nenas es una mujer de Bergantiños, y hay tanto de 
racial en ella que bien pudiera mostrarse como arquetipo de la 
mujer gallega. 

Viste una blusa verdosa, de un indefinible verde obnubilado por 
el uso, y cubre su cabeza con un pañuelo castaño que voluntaria­
mente se ha echado hacia atrás, como si para ella fuese un orgullo 
la. ostentación del cabello ceniciento, casi blanco, que nace sobre 
su frente ancha y despejada. 

Tiene Pepa das nenas una faz rugosa y gordezuela de mujer 

Por ] O S E L U I S B U G f i L L f l L 
(De la Real Academia Gallega 

Pepa, das nenas. 

E l desayuno del Abad. 

nacida para el duro trabajo de la tierra y habituada al buen comer 
el pan de maíz, el caldo de nabizas. U n rostro curtido y tosco, de 
escultura amasada—más que modelada—por un artífice impulsivo 
que se hubiera limitado a bocetar su obra. 

¡Y qué vitalidad, qué expresión en aquellos ojos de mujer en­
tera y absoluta! Es una mirada, la mirada de Pepa das nenas, 
aguda, penetrante, inteligente, sagaz. Una mirada firme, revela­
dora de una personalidad y de un carácter. Mirada, a un tiempo, 
de madre y de heroína, que se evade del lienzo y viene a clavarse, 
obsesiva, en la mente del contemplador. 

Mas, para atenuar la impresión del que la admira, Pepa das 
nenas tiene entre sus manos ásperas y nudosas, de vieja trabaja­
dora, la llama roja de una labor de calceta, recién comenzada, que 
se recorta sobre el azul de un limpio mandil. 

Y una luz viva, suavemente dorada, luz de atardecer berganti-
ñano, ilumina la efigie de esta mujer gallega, prototipo y compen­
dio de las virtudes cíe una casta llena de raza y de ufanía. 

Son las ocho y cinco minutos, a juzgar por la posición de las 
agujas sobre la esfera del alto reloj de estilo inglés que decora la 
estancia. Un reloj llegado allí seguramente como consecuencia del 
naufragio, en el cercano litoral preñado de escollos y rompientes, 
de uno de aquellos barcos que, hace un siglo, bordeaban la costa 
del Finistere español en ruta hacia los mares de la India. 

La estancia es clara y sencilla, casi monástica, y apenas com­
ponen su mobiliario una mesa, un sillón y un crucifijo. A l fondo, 
a través de una puerta que se abre a un aposento de más reducidas 
dimensiones, descúbrese un simple lecho cubierto de lienzos que 
aun deben conservar el calor del cuerpo que se cobijó entre ellos. 

Sólo des personajes ocupan la escena: un sacerdote, sentado 
a la mesa, mesa revestida de un mantel a cuadros azules y blan­
cos, y la criada, que ha entrado a servirle al señor Abad el desa­
yuno. La mujer frisa los años de la ancianidad y' se cubre el busto 
y la cabeza de sendos pañuelos verdes, floreados. El sacerdote viste 
el traje talar, sobre el que resalta la alba servilleta, pendiente del 
cuello, y sostiene con la mano izquierda, abierto a la altura de sus 
ojos, un breviario de cantos dorados a los que el tiempo y el uso 
han restado su primitiva tersidad. Tiene el clérigo puesta la mi­
rada en el salterio; pero la expresión de su semblante, arrebolado 
por el sano vivir en la campiña; la incipiente sonrisa que aflora a 
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sus labios y a sus ojos, y ese ademán, apenas intuido, de ir a cerrar 
el libro piadoso y a quitarse los lentes, denotan que el Abad ha 
presentido la delicia matinal del chocolate humeante y la leche re­
cién ordeñada. 

Tiene el señor Abad toda la apariencia de un párroco gallego, 
buen vidente, sano de cuerpo y alma, perspicaz de espíritu. ; Se 
llama don Ramón? ¿Es don Manuel? ¿Acaso don Santiago?... 
Trasladado a un interior irlandés podría ser, también, el Padre 
O'Higgins o el Reverendo O'Farrill. Que es raza de Breogán, 
raza pobre, anque ruda, como la definió Pondal, la raza que trans­
funde este creffo bergantiñán de arrebolada faz y sonrisa inci­
piente. 

El pazo está silencioso en la serenidad de la media tarde esti­
val, y una claridad, apenas atenuada por la brctema, inunda de ca­
linosa luz el vasto salón en donde la señora de la casa descansa 
trabajando en su labor de fina artesanía. 

Es un interior gallego de casa antigua y bien cuidada, intenor 
señorial de blancos muros y sencillos muebles de época que entona 
y se armoniza con la apacibilidad del paisaje bergantíñano. 

A l fondo del aposento, una puerta, abierta, permite ver el paso 
a otras dos estancias, y en el plano final de la escena, una ventana, 
frontera al parque, deja entrar a raudales un sol caliginoso, rojizo, 
violento, que refulge en el encerado del piso y viene a fundirse 
mansamente con la sosegada claridad que baña al salón. 

La señora del pazo aparece envuelta en esta suave luz estival. 
Sentada en un sillón de caoba, forrado de terciopelo verde, su 
figura reposa con natural distinción, vuelto el rostro hacia el con­
templador, mientras sus manos se apoyan sobre un bastidor de 
bordar, del que pende, en torno, un lienzo blanco, abierto en ondu­
lados pliegues. Y en contraste con la serenidad de la figura y del 
ambiente que la envuelve, la explosión cálida, vigorosa y colorista 
de un apiñamiento de ovillos polícromos que la dama tiene al al­
cance de su mano. 

Emana esta figura un halo de nobleza y señorío que se armo­
niza con el aire que flota en la estancia. Halo y aire de hidalga 
antigüedad, perpetuada a través de las generaciones, que evoca 
progenies y apellidos ilustres en la historia de Galicia. 

Y al admirar estas tres figuras de Bergantiños, inmortalizadas 
por el pintor de la Raza, parece como si de una milagrosa lejanía, 
creada por el propio artista, empezasen a llegar a nuestros oídos, 
envolviéndonos en un eco de músicas sobrenaturales, los acentos 
vagos, armoniosos, profundos, de la campana de Anllons... 

Retrato de doña Pilar Castro de A, de Sotomayor, 

L a Rea l Academia Gallega ha elegido a c a d é m i c o correspon­

diente a nuestro director Emil io Canda. Nos gusta pensar que 

Canda obtiene este honor tanto por sus m é r i t o s literarios y su 

y a larga y feliz labor per iod í s t i ca , cuanto por haber botado a l 

A t l á n t i c o gris y salobre esta nao de F 1 N 1 S T E R R E , en cuyo go-

bernalle l leva tres a ñ o s , y por haber sabido hacer de estas p á g i ­

nas el rostro literario y ar t í s t i co de nuestro pa í s gallego. L a 

l í ^ d e s t i a de Emil io Canda ha de perdonarnos hoy que insista­

mos en unos y otros mér i to s . S i el dramaturgo de "Maese R e -

cuerdo" y " E n un cuarto de h o r a " merece la d e s i g n a c i ó n aca­

démica , el celta de clara e infantil sonrisa que ha hecho de 

F I N I S T E R R E una ardua y cotidiana tarea al servicio de los 

m á s altos intereses de Galicia, la jmerece doblemente. 

Celta y a c a d é m i c o son, quizás , dos cosas que no se emparejan 

f á c i l m e n t e ; es como casar vaguedad y orden, m e l a n c o l í a y cla­

ridad. E s a enorme y delicada, confusa penumbra que se l lama 

Galicia, apenas puede uno imaginárse la reducida a l orden aca­

d é m i c o y la pauta enc ic lopédica . No obstante, p a r é c e n o s que de 

sus m á s sustanciales virtudes de gallego t íp ico y natural ha sa­

cado fuerzas Emil io Canda para ordenar, en los meses de h o g a ñ o , 

los n ú m e r o s de F I N I S T E R R E - m u c h a s veces resolviendo todas 

las dificultades que a ello se o p o n í a n con arte; que se emparejan 

con el prodigio—, y para aclarar en sus hojas el estilo, las claves 

y el fondo espiritual de la Galicia eterna. H a tenido ojos para 

ver y ha sabido llevar a colmo las etapas previstas. 

Como escritor, y atentos a su obra m á s significativa—" Maese 

Recuerdo"—, vemos en Canda un escritor cuyas cualidades se 

insertan decididamente en la gran tradic ión literaria del pa í s 

gallego-Somos un pa í s dfe escritores de estilo, para los que existe 

el misterio entre las luces del mundo, la soledad m e l a n c ó l i c a y 

el aroma del milagro. Emil io Canda se encuentra dignamente 

entre ellos. E s un mozo gallego, generoso y cordial, que nos 

alegra verlo en el puente de mando de F I N I S T E R R E , de este 

F I N I S T E R R E renacido. 
A . L A B R A D A 
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Hablo con el Príncipe 
Por CAMILO JOSE CELA 

Pastores de Santiago, los antiguos; hesteiros de Piñor de¡ Cea, los valerosos, 
pescadores de La Guardia, de Bousas y de Betanzos, los enamorados; leñado­
res de La Esclavitud, incansables leñadores de La Esclavitud; ostreros de Puen-
tesampayo, los dóciles; tramperos de Osera, los astutos; curas del campo del 
país, los padres; señores de Mondoñedo, de Cambados, dé Orense, flor de hidal­
guía, espiga de mayorazgo; labriegos del Valle del Oro, los bendecidos; tiernos, 
mínimos frailes de Herbón ; poetas del Ulla; señoritos de Vigo; vinateros de la 
Ribera de la V i d ; gallegos de la otra banda de la mar; gallegos muertos y 
gallegos por nacer, escuchad. Y a vuestras mujeres—que se enamoran mirando— 
obligadlas a escuchar también. 

Veréis cómo fué. Fué, como en los cuentos de hadas, no más que un puro, 
delicado milagro. Aún no habían florecido las rosas francesillas y aún no habían 
frutado las breves, enigmáticas fresas silvestres. E l pucho buscaba torpemente 
la cálida ubre materna, y la vaca cornalona y bermeja, que era talmente como 
una bendición de Dios, se dejaba acariciar en el fondo temeroso de la cuadra. 
Los pájaros del aire aún no notaron en su plumaje el tiempo de picar las cere­
zas y los membrillos, y el grillo familiar, o la libélula vestida de muchacha ado­
lescente que se va a casar, aún dormían, tiritando de frío, bajo el amor antiguo 
de un montoncito de estiércol: tierno como el alimento y lleno de piedad, como 
los muertos que la mar vuelve a la orilla y que nadie—ni aun las recién v iudas -
son capaces de reconocer. Igual que las estrellas, que tienen nombre, se las 
llama y callan. 

La ciudad estaba nevada, como es de ley en los nacimientos, y un pulso que 
iba a latir por cuenta propia se intuía, golpeando, en cada esquina. 

Cientos de hombres que lustraron la historia del país sonrieron desde el otro 
mundo a nuestra perplejidad. Ellos—que en vida supieron de todo—sabían 
entonces que un varón se acercabor—quizás con excesiva cautela—a los altos 
destinos. 

Se aclararon las torvas nubes del mundo cuando el infante—como una pala­
bra quê  se.dice—rompió con la descubierta claridad, y fueron más hermosas, 
en ese instante, todas las nubiles esperanzas de todas las doncellas casaderas de 
los países celtas. 

Un padre os habla, ya sabéis, la mente aún turbada, la mano sobre la espada 
que duerme—y que algún día, no lo dudéis, despertará— cantor, mientras tanto, 
de vagas poesías por amor, gentiles coplas de aparecidos o elegías—que vosotros 
conocéis—a familiares jardines condecorados. 

Se siente que al alma le nacen varitas de nardo y al corazón cientos de tré­
boles de cuatro hojas. Una gaita canta, a estas horas, por los hayedos, la canción 
que las viejas fuentes enseñaron—va ya para muchos miles de años—a los ríos 
jóvenes y turbulentos. E l tamboril lo golpea un duendecillo burlón que vive en 
un nido de mirlo: se llama Arturiño y lleva calzas verdes, de hojas de helécho 
cosidas con hilitos de miel Tiene una graciosa historia de enamoramientos que 
llena de gozo los huesos caducos y de espanto a los huesos tiernos como los 
pasteles de los velatorios. Sabe silbar como todos los pájaros y corre a la pata 
co/a. como la brisa marina en la punta de Hércules, con La Coruña detrás. 
Algún día.—antes, quizás, de lo que pensáis—os contaré su historia. Empieza así: 

"Place ya muchos años, en un país verde como la esmeralda..." 

Envío : 

A t i , niño pequeño, Camilo José, que naciste como un suspiro un día de 
nevada, van dedicadas las líneas anteriores. Cuando seas mayor y precises de 
conocer las letras, te iremos diciendo—con una cautela infinita—que el alfabeto 
no tiene más que siete. E l número siete, hijo mió, es un número muy importante, 
ya lo verás. 

S 

LA CASA Di 
d e vr 

Por D O N G 

Don Nicomedes Pastor Díaz, príncipe del bi 
Romanticismo, soñó cierta vez, entre una ci 
balada y una elegía, con un soneto rimado 
en piedra, que lleve, como en el verso de 
Machado, 

J e 

Una aurora fría, r i 
eternamente encantada. si] 

Lo soñó en el último sueño de su agonía, lm 
y por ello, no pudo componerlo. Se quedó ci 
ahí, en el medio de su plaza, hecho bronce , te 
sobre piedra, hecho figurón quien fué figu- te 
ra, esperando eternamente que rompa el día C 
la frialdad de la noche encantada, por allá, or 
por donde nace el Landrove. ar 

Esperando, esperando que su sueño se pe- Pl 
trifique, se haga cantería, se desespera el fu 
romántico y... se trueca en renacentista, la: 
Quisiera salir de su plaza por la puerta for­
tificada, que, por cierto, responde a su nue- A; 
vo estilo. Desea ir a Lugo, para hablar con ce 
Pepe Benito, o acercarse a Madrid, para 
ver allí a D. Eugenio, D. Augusto, D. Ga- la 
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DE L A V I L L A 
nVERO 
)N GALLEGO 
del bino, o cualquier otro que mande, y de-
ma cirle... 
ido —¡ Hay que hacer algo por Vivero! 
de ¡ Hay si pudiera ser diputado cunero! 

No le hacen caso, no es peligroso, murió 
ya y nació allí—dos imposibilidades noto­
rias—, y su villa de Vivero.ha de quedarse 
sin su sueño, sin la Casa de la Villa. 

Hasta que un día—-como si el alma ro­
da, lmántica de Pastor Díaz reencarnase, rena-
;dó ciese, en el cuerpo de un.gran artista con-
ice (temporáneo—se plasmó arquitectónicamen-
^u- te el sueño del cantor del Landro. Fernando 
lía Chueca Goitia, proyectista de catedrales, 
lá, orador de la arquitectura, historiador del 

arte románico, trazó sobre el marco de la 
3e- Plaza Mayor de Vivero esta fachada de su 
el futuro Municipio, de sobrio, austero, ga­

ta, laico, renacimiento. 

)r- Y D. Nicomedes, volviéndose hacia el 
le- Ayuntamiento antiguo, interroga a los con-
on cejales: 
ra —¿Cuándo bajaré de aquí para colocar 
ra- la primera piedra? 

1 

H I S T O R I A DE LfiS T f l B E R N f i S G A L L E G A S 

El Padre Ben i to 
Por ALVARO CUNQUEIRO 

Yo tenía la tasa número 22. E l escultor Eiroa tenía la taza número 23. 
Bebíamos ríbeiro tinto casi siempre. Por veces traían una barrica de treixadura 
y entonces nos entregábamos a aquel blanco ilustre. Siempre que recuerdo 
aquella tasca de la Raíña comipostelana—¡oh pálida y señora Reina del tiempo 
pasado que le diste tu nombre!—veo a Eiroa con su tasa en la mano. (Eiroa, 
escultor, era como un Renoir, un Renoir más profundo y de una nobleza incom­
parable. Desde maestre Mateo alabado nadie le dió más belleza a la piedra ga­
llega que él: parecía como si conociera las venas más oscuras y eternas de la 
piedra y las hacía aflorar, las domeñaba y aclaraba con una enorme e insoslayable 
sencillez.) 

Las primeras veces que yo entré en el "Padre Benito,, parecíame que hacía 
algo pecaminoso. Allí se estaba en la pared, pintado y pintiparado, un francis­
cano a lo Falstaff, arrodillado ante un bocoy, y de su boca brotaban unos versos 
que no valían la gota del vino que alababan: 

"O que quira beber viño, 
branco e tinto da ribeiro, 
que vena ao Padre Benito 
que o tén do verdadeiro." 

Yo propuse unos latines, que no fueron aceptados. Tuve que contentarme-
con sentarme en una banqueta a comer un bocadillo de sardina en escabeche. 
E l poeta Carballo Calero andaba de soldado de cuota, con un sombrero de ala 
ancha, semi-colonial, que era entonces tocado de reglamento militar. Villafínez 
solía explicar cómo Velázquez pintaba el aire. Por allí iba un cura que las pes­
caba lloronas. José María Castroviejo entraba y salía de la cárcel, por mor del 
anarco-tradicionalismo que profesaba, .cada lunes y cada martes; hacía versos 
al mar de Balea y cuidaba un bigote a lo Maurice Barrés. Se ondulaba la espesa 
cabellera con aguardiente del país. 

Prefería yo del "Padre Benito", las últimas horas, salir por la Raíña a 
Fonseca, subir las Platerías y adentrame en la inmensa, solitaria y silenciosa 
Quintana, y ya en ella, al pie del muro de San Payo—sólo otro hay en el mundo 
tan alto, duro, misericorde y lejano, y está en Siena la fría^-, charlar, decir los 
versos que uno tenía aquellos días en el corazón, soñar, callar. No olvidaré nunca 
las horas allí pasadas. 

Ya he dicho otras veces que allí donde los ribeiros resuelven sus más íntimas 
cales, más se anchean y más graves se ponen, es en las tabernas compostelanas. 
E l ribeiro, blanco o tinto, es un vino comunicativo y alentador. No es tan lumi­
noso como el albariño ni tan vivaz como el águila del Condado; es un vino 
"•more philosophico", para una filosofía humana, peripatética y sentimental. 
En Compostela, en aquella plenitud que es la definición compostelana, el ribeiro 
es el quinto elemento de un cosmos cuya piedra clave se llama-el milagro. 

Si me siento en la banqueta de pino, en la breve trastienda del "Padre Be­
nito", entre los barriles de blanco y tinto, con la taza 22 en la mano, vuelvo a 
los mejores años de mi fantasía. Hago rodar en la taza el vino para que la pinte 
y eche ojos brilladores. Le cuento al cura de las lloronas la historia de la enferma 
de Gonzar. No creía que la enferma hubiese volado por la habitación y menos 
delante del párroco. Rey Alvite explicaba por qué eran azules los pórticos de 
la. Gloria que pintaba Villafínez. Eiroa se reía con risa franca, infantil . . . La. 
blanca taza está en mi memoria, con las graciosas curvas negras de sus dos doses. 
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CUANDO el cine no colmaba todo el recinto que la fantasía ocupa en las 
almas juveniles, cumplía la novela de aventuras ese grato papel; y lo 
cumplía con mayor eficacia, pues la novela es siempre la colaboración 

del autor y sus personajes con el lector que los interpreta. En el cine corriente 
todo es claro, nítido, apto para cualquier mente pueril. 

No creemos que el cine haya reducido el número de lectores de Sten­
dhal, Dostoiewsky o Dickens, porque para la capacidad cerebral de un 
asiduo lector de cualquiera de los citados, en pocas ocasiones las salas 
cinematográficas ofrecen adecuado alimento. 

Pero para el lector de novelas de aventuras, el cine tiene pasto sufi­
ciente; hecho que realmente nos lastima, pues la gran novela de aventuras 
leída vertiginosamente por el niño, llevado por el encanto del relato, aunque 
aparentemente no dejaba en su degustador más que la sensación de haber 
pasado un rato delicioso, depositaba, sin embargo, en él un rico sedimento 
de emociones e inquietudes. 

De todos los héroes de aquella maravillosa serie de novelas, emerge 
con unos méritos que rebasan las lindes de la aventura y la emoción, el in­
mortal Robinson Crusoe, que algún ensayista español ha querido presentar 
como el tipo de héroe sajón frente al Quijote hispánico. Pudiera sef, pero 
quizás se abuse de esta identificación de los personajes con su clima, cuando 
cada vez se ve más claro que ni siquiera pertenecen al autor. 

Julio Verne, que tratando de entretener a los donceles, creó todo un 
mundo impresionante, qué la Ciencia va confirmando con inusitada rapidez, 
no dejó de admirar el hondo tema que Daniel de Foé inmortalizó. Como 
tantos otros autores, Wyss, Cooper, etc., tomó como modelo al Robinsón, 
presentando en "La Isla Misteriosa"- a algunos sabios luchando con las 
necesidades de su penosísima situación, y no considerando agotado el tema, 
ni completa la serie de réplicas, creyó "sería conveniente publicar un libro 
cuyos protagonistas fueran algunos jovencitos de ocho a trece años, aban­
donados en una isla, luchando por la vida en medio de las contrariedades 
ocasionadas por la diferencia de nacionalidades; en una palabra, una escuela 
de Robinsones". 

Si son conocidísimas las dotes de previsión científica de Verne, dotes 
que rozan lo sobrenatural, aumenta todavía el pasmo ante aquel genio, cuando 
se descubre que su capacidad de vaticinador impersonal, de supremo pito-
niso de la Ciencia, triunfa asimismo en el caso concreto de una persona. 
Sus anticipaciones acerca de la navegación aérea, de la submarina, de la 
energía atómica y de tantos otros problemas, son del dominio público, ñero, 
en cambio, casi es desconocido en España el hecho de nue Julio Verne 
haya previsto en sus mínimos detalles las facetas del carácter de un pro­
hombre internacional, cuando éste no era más que un rapaz de Instituto. 

Cuando buscó un modelo para inspirar el protagonista de "Dos años de 
vacaciones"—su escuela de Robinsones—lo encontró muy cerca, en su misma 
ciudad natal. Nantes, adonde iba con frecuencia de?de Amiens. su re­
sidencia. Allí, en Nantes, gustaba de la compañía de un muchacho perte­
neciente a una familia, conocida suya, y que en el Liceo de la ciudad, co­
menzaba a dar muestras de su extraordinario talento. Verne tenía, además de 
su pasión por la ciencia, una afición desmesurada al teatro, y durante sus 
estancias en Nantes, gustaba de asistir al espectáculo, acompañado de su 
joven amigo. Acudían a la "matinée". comían e inmediatamente estaban 
dispuestos para presenciar la función de la tarde. Con sus comentarios jugo­
sos en los entreactos y en otras ocasiones, iniciaba al mozo en el conoci­
miento de los clásicos, en la vida literaria, preparaba el terreno a un futuro 
hombre público. Procuraba también transmitir sus conocimientos científicos 
al transitorio discípulo, pero no eran el fuerte de éste, como más tarde 
dijo. las abstracciones algebraicas. 

Quizás recuerden ustedes al mozuelo compañero de Julio Verne.... aun­
que tal vez ya no. Hace unos diez o doce años, ¡una eternidad!, la fisrura 
encorvada de Arístides Briand se asomaba diariamente en los periódicos. 
Durante varios lustros, podemos decir que en la casi totalidad de la inter-
guerra, fué el político más conocido umversalmente, acaso no muy adorado, 
pero sí el menos odiado de • todos los adalides del mundo en lo que va de 
siglo. Apóstol de la paz, quizá en su ideología hubiese algo de utópico, pero 
sus sencillas y a la vez grandiosas concepciones del mundo estaban imbui­
das de ese realismo aue caracterizó toda la actuación pública del prolongado 
regente del Quay d'Orsay. 

Era, ante todcr un genio práctico el del muchacho bretón; práctico, pero 
al servicio de la más humana de las teorías: La de conseguir una paz per­
durable y universal. Su devoción, por el estrechamiento de lazos entre los 
pueblos, no era un vago e hipotético .idealismo, sino la previsión clara y v i ­
brante de una situación mundial abocada al caos. Si Briand fué siempre 
un pacifista teórico, dada su formación socialista, y continuó siéndolo cuando 
desde un Gobierno burgués intervino con mano firme en la resolución de 
graves conflictos sociales, su teórica opinión se trocó en la misión de su 
vida, cuando' en una visita al frente francés, siendo "monsieur le president", 
vió directamente, sin cortapisas, todo el horror y miseria de la guerra. 
Eran los días terribles de Verdún. Diez años más tarde explicaría así la 
resolución que tomó acerca de lo que sería la labor capital del resto de sus 
días: "Entonces, aquel hombre que soportaba el peligroso honor y la res­
ponsabilidad del Poder había visto cosas tan espantosas, ?e había llenado 
de un espanto tal, que se juró a sí mismo, en la conciencia, que si alguna 
vez fuera alcanzada la victoria, y el azar volviera a llamarlo a ocupar el 
Poder, consagraría todos sus sentidos y esfuerzos, toda su existencia, a la 
causa de la paz, para impedir la repetición de tales espantos". 

¡Este es el hombre!, cuando pronuncia esas palabras no sólo era el más 
elocuente orador de Francia, su primer hombre público; era algo más, un 
político mundial. El nombre de Briand era tan entrañable en Bogotá como 
en Burdeos, en Cracovia como en Reims; si algún francés se lamentaba de 
que Francia no poseyese más que una capital, cuando todas las demás na­
ciones tenían dos, la suya propia y París por añadidura, el mismo patriota 
podría decir que cada nación, aparte de sus grandes o mínimos estadistas, 
contaba con otro: Arístides Briand. , 

Sin embargo, en lo fundamental, el inspirador de los Estados Unidos de 
Europa, sigue siendo el mismo mozuelo que acompañaba a Verne. Paran­
gonando el carácter del héroe de "Dos años de vacaciones" con el ̂ del 
mariscal de los congresos, se advierte cómo apenas lo alteraron los años. 

Dos hombres de la Arme 

ARISTIDES BRIANDR: 

ARISTIDES B R I A N D (Foto Cifra) 

Briand gustaba de hacer derivar su apellido de la raíz céltica " B r i " , 
que significa elevación, dignidad, nobleza, y Verne utilizó esa misma raíz 
y parte del sufijo para nombrar a su personaje novelesco: Briant. De ese 
modo el tránsito de la realidad a la ficción del joven Arístides queda seña­
lado por la transformación de una D en una T. 

Aunque sería preferible que el lector se solazase con la lectura de la 
leve novela de Verne, como la vida moderna no tolera ese despilfarro de 
horas, intentaremos trazar un resumen de la obra en la cual se hace tan 
curiosa anticipación. 

Un grupo de escolares del colegio Charman de Auckland (Nueva Zelanda) 
( i ) toma parte en una alegre expedición marítima, pero son lanzados 
por una tempestad sobre una isla desierta. Entre los nuevos Robin­
sones se encuentran dos niños franceses: Briant y su hermano, y un yanqui, 
Cordón, el Néstor de la banda. 

Muy pronto Briant. por sus cualidades de persuasión, prudencia e ini­
ciativa, se convierte en adalid de los muchachos. Tiene un rival, el inglés 
Doniphan. un efebo distinguido, elegante, egoísta, estudioso, más bien por 
afán de darse importancia ante sus compañeros que por verdadero deseo de 
instruirse. Surge el antagonismo; Doniphan quiere formar grupo aparte 
con algún incondicional. Briant dice: " ¡ N o nos separaremos!... ¡Unámonos 
todos, o somos perdidos!" 

—¡ No pretenderás imponernos la ley!—exclama Doniphan. 
—Nada pretendo—respondió Briant—. sino que es preciso que obremos 

con perfecto concierto para la salvación de todos. 
"No pretendo imponer la ley a nadie—dice en otra ocasión—, así como 

tampoco permitiré que la imponga nadie cuando se trate del interés de 
todos". 

(1) VÍCTOR MARGUBRITTB y A L F R E D AUBERT, en sus respectivas biograf ías de Briand, 
consideran a los escolares como australianos, lo que nos hace pensar que no se tomaron 
la molestia de repasar la novela, guiándose únicamente por la referencia que hizo Paul 
Dollfus en un artícu'o publicado en un número del 24-IV-1927, de C r i de Par í s , con 
motivo del jubileo parlamentario de Briand. Australianos son, en cuanto habitan en el 
hemisferio austral, como son los gauchos y los boers, pero no en su sentido estricto 
y corriente. 

EN BARCELONA 
mayorista bien organizado, con corredores, almacén y ele­
mentos de distribución, desea ofertas de productores de 
conservas y otros productos de esa región .—Garant ías a 

solicitud. 
Escribid a "Ul t rams" , Vía Layetana, 90.—BARCELONA 
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mea, genios de Céltiga 

« S O N A J E DE VERNE 

J U L I O V E R N E (Foto Cifra) 

El pequeño Briant que retrata Verne es, en lo fundamental, el viejo 
Briand de Ginebra: "Poco amante del estudio, aunque muy inteligente; le 
sucede muchas veces ser uno de los últimos de la clase. Sin embargo, cuando 
quiere, con su facilidad de asimilación y notable memoria, se eleva al primer 
rango... Es audaz, emprendedor, diestro en los ejercicios corporales, rico 
en las contestaciones, servicial... Algo descuidado de su persona: en una 
palabra, muy francés... Protegía muchas veces a los débiles contra el abuso 
que los mayores hacían de su fuerza y nunca quiso someterse a las obliga­
ciones del "faggismo" (2). 

Cuando, reconocido el territorio donde había encallado el yate, se com­
probó que era una isla; organizado el alojamiento y dado nombre a los 
lugares importantes—primer deber del descubridor—, se procedió a ele­
gir jefe. 

"Lord" Doniphan temía que fuese elegido Briant, pero las dotes polí­
ticas de éste se manifestaron prontamente en su propuesta de que fuese 
nombrado Cordón, el norteamericano, el mayor y más prudente de los mu­
chachos. La "presidencia" de Cordón se caracterizó por una perfecta dis­
ciplina, por su economía "demasiado exagerada"; Doniphan esperaba su-
cederle en la próxima elección (la magistratura era anual). Briant "ni si­
quiera se ocupaba de la cuestión electoral" ni creía en su victoria, pues 
dado el predominio de los anglo-parlantes, sería muy raro que diesen sus 
votos al francés. Empero, en la asamblea plenaria anual de aquella So­
ciedad de Naciones en miniatura, obtuvo Briant su primer puesto directivo 
internacional. Entre los colonos había un negro, el grumete "Nokó" , que 
"en su calidad de negro, no podía pretender, ni pretendía tampoco, ser elec­
to". (Era en 1861; la Guerra de Secesión norteamericana 110 había dádo 
todavía sus frutos.) 

El resultado de la elección ocasionó la defección de Doniphan y sus 
parciales. Pero más tarde, una acción heroica de Briant, salvando la vida 

(2) Servicio que prestan los "fags"—o sean Jos alumnos m á s jóvenes—a los ma­
yores en los colegios ingleses. E l t ímido Shelley tampoco quiso someterse, y atacaba, 
en Eton, a los muchachos mryores, con la mano abierta, como las niñas . 

S A N A T O R I O B A L T A R 
(Fundado en 1908) 

Cirugía. - Radium. - R^yos X 

Carrera del Conde, 1.-Teléfono 1900 
SANTIAGO D E C O M P O S T E L A 

de su rival, y la aparición en la isla de una pandilla de criminales, unió 
nuevamente a los dos grupos de muchachos. 

La estancia en la isla, sus azares y aventuras, son las clásicas en nove­
las de este tipo. Un detalle original, ese detalle científico, que nunca falta 
en toda obra de Verne, es la ascensión de Briant en una cometa: ascensión 
que el autor no supone anticipación suya, pues dice que ya anteriormente 
había sido realizada por una mujer inglesa a finales del siglo x v m . No pu­
dimos confirmar ese dato, pero es cierto que, posteriormente al momento 
de acción de la novela, Biot, en 1868, consiguió elevarse en el aire por me­
dio de una cometa gigantesca, y Sacomey desde el acorazado Edgar Quinet, 
en Tolón, año 1911, se elevó con dos pasajeros hasta 500 metros de altura. 

Las islas adonde habían llegado resultaron ser las Hannover, muy cerca 
del Estrecho Magallanes. Los alumnos del colegio Chairman se reintegraron 
a la civilización y a su colegio, y, como es indispensable en las optimistas 
y fantásticas novelas de Verne. fueron felices y comieron perdices y demás 
exquisitos productos de la ubérrima Nueva Zelanda. 

; * * * 
Transcrito el retrato verniano de Briand y cotejándole una vez más 

con el original en su grande y última época, nos maravilla por su parecido 
impresionante. Está tan perfectamente calcada la imagen anímica del "ge­
nio de la orden del día", que nos hace pensar en que esa extraña semejanza 
no pudo ser tan profunda sin una constante intención de parecerse, una re­
finada tozudez de permanecer idéntico. Contando Briand con tan inaprecia­
ble y halagador testimonio, ^no tomaría de modelo a su retrato novelesco? 
Queremos creer que en los instantes difíciles—cuando la loca aventura amo­
rosa de su juventud, cuando no le permiten ejercer de abogado, cuando se 
desliga de su nartido, cuando se enfrenta con la huelga ferroviaria; como 
jefe de su pueblo en guerra; en su época de retiro mientras Clemenceau rigíe 
a Francia—tomaba fuerza como Anteo tocando tierra, leyendo las inocentes 
descripciones• de "Dos años de vacaciones". 

De ese modo pudo conservar tan puros los rasgos esenciales de su tem­
peramento. Por eiemplo, nunca fué estudioso: pues Briand, toda su vida, ha 
escrito aoroximadamente tan ñoco como ha leído. 

Su facilidad de asimilación perduró siempre, y por ello era el hombre 
menos enquistado en una idea, el político menos dogmático que se recuerda. 
Cuenta Albert Thomas que Poincaré, en los consejos, se espantaba del des­
conocimiento de cualquier noticia por su Primer Ministro. Briand. por el 
contrario, permanecía perfectamente trannuilo, leía la hoja del papel que le 
era presentada gravemente y modificaba las conclusiones. 

Calificar de arribista vulgar al mejor velero de Francia, parece baladí. 
pero comprendemos esa exclamación cuando es hecha por los apasionados por 
línea recta, verbales casi siempre, porque la capacidad de adaptación de Briand 
daba motivo para ello. Pocos años después de zaherir a Millerand por su en­
trada en un Gobierno burgués, entra él tranquilamente, pero con una diferen­
cia, la de que Briand pide permiso a su partido, y "así, realmente, todaVía 
me encuentro dentro de él". Invita un día a los maestros a aue se sindiquen 
ilegalmente v unos años después corta por lo sano ese movimiento Ludwig 
recuerda la frase de Emerson, muy a propósito: "la fidelidad a una doctri­
na es Ja usual forma de enfermedad espiritual de las almas pequeñas", 
expresión filosófica de la vieia idea, acomodaticia y realista, "es de sabios 
cambiar de opinión". Lo ético en esta cuestión nos parece, que en todo 
caso el cambio no debe ser al alimón con las circunstancias, sino enfren­
tándoselas. Los cambia-chaquetas del temple del Canciller Ayala pueden 
ser muv sabios, pero son repuírnante'. Repugnancia nue difícilmente pueden 
nroducir Millerand. Viviani v Briand en Francia: Mac-Donal Snowend y 
Thomas en Inglaterra; Mussolini y Bonomi en Italia; Pulsudski en Polonia, 
y demás conversos del socialismo oorque su tránsito no era producido, pre­
cisamente porque "lo- fechos no fuesen de buena guisa" para la I I Inter­
nacional. 

La memoria de Rn'and fué siempre magnífica; como había ses-uido al pie 
de la letra la onínión de un maestro suvo. de oue "con la lectura nadie 
se ha W l - i o ^ a b i n todavía, doctrina que arogfí profundamente en mi corazón 
y no he leído en toda mi vida"; su fuente única de conocimientos era 
la conversación, pues tenía un don negado casi siempre a los hombres elo­
cuentes, el de saber escuchar. No carecía del don del relato tampoco, aúneme 
los grandes oradores pocas vece^ son finos "causeurs". De las dotes necesarias 
al gran orador, la más iniprescindible es la memoria, esnecialmente al impro­
visador, y Briand, gran estratega de la palabra-^como le llamó Poincaré—, 
era esto en grado sumo. Decía Briand: "Un discurso no puede ser planeado. 
Todo depende de la disposición del momento. Yo no anarto nunca la vista 
del auditorio. Si veo oue alsruien bosteza, cambio en seguida de argumentación." 

_ i El colmo del oportunismo! La opinión transcrita de Briand podría ser el 
primer artículo del decálogo de un charlatán de feria. Sin embargo... 1 Cuán­
tas intuiciones geniales, qué alteza de miras! Berthelot. cuando Anatole Frail­
ee y Arístides Briand se piropeaban mutuamente llamándose buenas perso-
nas—la calificación irremediable a todo cero a la izquierda—. dijo: 

—"No, no. M . Briand no es más que humano, eso es todo." 
Humano, tremendamente humano: gozador. idílico, musical—dice un bió­

grafo—gustaba de permanecer sentado y remar, comer con la gente, beber 
y fumar, mirar a Ia~ mujeres bonitas y hablarles a sus perros. Y hablar al 
mundo en un nuevo lena:ua;e: "Hemos hablado en europeo, un nuevo idioma 
que debemos aprender." 

^ Cuando murió, pocas ilusiones le quedarían sobre el porvenir de la obra 
más querida de su vida. Ya se afilaban las espadas, el escobillón limpiaba las 
telarañas de los cañones. ¡Qué lejos aquellas palabras tan recientes!... "Us­
ted es alemán y yo soy francés. En este terreno nos entenderemos difícilmente. 
Pero yo puedo ser francés y buen europeo, usted alemán y buen europeo. 
Dos buenos europeos tienen que entenderse." ¡Qué lejanas ayer todavía, 
pero qué cercanas hoy, en oue De Gaulle las repite casi al pie de la letra! 

Sin embargo, persiste el silencio alrededor del primer europeo. Ya calla­
ron loŝ  cañones, y el nombre de Briand debe de nuevo convertirse en un 
claro símbolo, su memoria en una guía inestimable. 

Y que tornen a la más esperanzadora actualidad las palabras del pequeño 
Briant en la isla Chairman: 

—";Es preciso que obremos de perfecto acuerdo para la salvación de 
todos!" 
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E L B R I L L O D E UN S E Ñ O R 

Bri l laba, luc ía aquel señor . 
j Q u é bien hablaba! ¡ C u á n linda firma p o n í a al pie «le los papeles 

que otros e s c r i b í a n ! 
Y lo hicieron a c a d é m i c o , y lo hicieron concejal. V e s t í a la etiqueta 

con impecable rigor. 
Se m u r i ó y lo l levaron a enterrar; pero al pasar el cortejo fúnebre 

ante aquella tasca inédi ta , los a c o m p a ñ a n t e s lo abandonaron para irce 
a trasegar. 

L a tapa del a t a ú d se m o v i ó , los t ranseúnte s la alzaron y vieron den­
tro del f ére tro a un cochino en estado cata léps ico . 

Decidieron descuartizarlo, y cuando, como medida indispensable, lo 
" r a ñ ó " un m a t a c h í n , descubrieron, asombrados, que el brillo de aquel 
s e u d o - s e ñ o r era producido por el f ó s f o r o de una sola caja de cerillas. 

A N X E L O N O V O 

CONSULTORIO DEMOGRAFICO 
Nuestro especialista en Demografía, el funcionario de Estadís­

tica, D. Anxelo Novo^dará respuesta en esta sección a toda pregunta 
que se le haga sobre cualquier figurón universal, .nacional o muni­
cipal, que haya gozado o penado en este siglo X X , tan gracioso como 
desgraciado. 

Con la colaboración de sus discípulos, manejará nuestro ilustre 
compañero a las figuras que atiborran el Archivo de su memoria, la 
Biblioteca de su imaginación y el Museo de sus excentricidades. 
Pero no le hagáis demasiado caso: ¡el mes pasado se hizo socio del 
Club Taurino madrileño! 

—¿Le queda a Rosalía algún 
descendiente vivo? 

—Una hija solamente, doña 
Gala Murguía Castro, viuda del 
periodista madrileño D. Pedro 
Izquierdo Corral. Vive en La 
Coruña, en la calle de San Agus­
tín, número 14, 1.0 

—¿Se parece a su madre? 
—Mucho. Doña Gala es tal 

como una ex futura Rosalía, 
como una hipotética poetisa an­
ciana, matriarca de nuestras le­
tras. Pero doña Gala es más pe­
queña de estatura; en eso se 
asemeja a su padre, D. Manuel 
Martínez Murguía. . . 

— M & gustaría verla. 
—Nada más fácil: si va en el 

estío por Galicia podrá verla en 
Sigrás. Veranea allí. 

* * * 
—¿Qué es de Manuel Colmei-

ro, el pintor de Sílleda? 

—Está en Buenos Aires. 
—¿Qué sabes tú de él? 
—Lo que contó Alvaro Cun-

queiro. Oigale usted: 
"—Cuando mostró su obra en 

Barcelona, en las Galerías La-
yetanas, fui a dar una conferen­
cia en su Exposición. Colmeiro 
me llevó a vivir consigo. Habi­
taba en una pensión de la calle 
del Doctor Dou., 

•—-¿Y qué tal vivía? 
—Yo estuve con él una sema­

na y adelgacé siete kilos. Estaba 
sometido a un régimen vegeta­
riano riguroso y me lo hizo se­
guir. Probé entonces por prime­
ra vez el pan integral, y no co­
míamos más que verduras. Vino 
nín velo; leite sempre. 

— Y eso, ¿por qué? 
•—Como Colmeiro decía, está­

bamos a nugalla, ou seña en un 
estado de flaccidez, de deb:lidad, 
sinceramente impresionante." 

T e l é f o r os: 

F A B R I C A , 68 

Part icular , 25 

LA ESTRELLA DE M A R 
m m m DE JUSTO GARCÍA PIROS 

Telegramas 

Apartado 32 

J U S G A R 

Fábrica de Conservas de Pescados, Mariscos y Salazones 

V I L L A G A R C I A D E A R O S A 

z o JEROGLIFICO -ANAGRAMA, 
por Malú. 

PISCIS 
(del 22 de febrero al 21 

de marzo) : 

Movilidad. 

Solución del anterior: 
A la primera pregunta: 

Sale por mí. 
A la segunda pregunta: 

Prémialos. 

Ya no se queda soltera. 
( 1 2 3 4 3 5 2 6 5 7 ) 

—Ahora voy más que'a paso. 
— 6 4 6 2 3 5 1 4 7 7 5 7 -

CURIOSIDADES SOBRE LOS APELLIDOS 

Por fiLfREDO SOUTO FEIÜOO 

Contestaciones a los s e ñ o r e s siguientes: 
L I R A , de Ribadavia (Orense) , y G ó m e z L I R A , de Madrid. 
Sr . C A S T R O F I L L O Y , de L a Eotrada (Pontevedra). 

Núm. 71.—¿Se apellida usted L I R A ? ¿Cree que en su escudo hay algo 
alusivo al instrumento musical? Lea: 

El apellido Lira se tomó de la parroquia de Lira, Ayuntamiento de Sal­
vatierra, partido judicial de Puenteáreas (Pontevedra), donde radicó el 
primitivo solar. De recia raigambre nobiliaria, quienes lo llevaron fueron 
hijosdalgos. Varios Lira ostentaron el grado de Capitán en las guerras de 
Flandes, y en aquella región quedó uno, fundando casa en Amberes. En la 
crónica de Pedro "el Cruel" se hace mención al distinguido caballero Alonso 
Gómez de Lira. En varios hechos de armas de las campañas de Italia sobre­
salieron los cuatro caballeros Antonio, Guillermo, Diego y Arnaldo Lira. 

Se cree que el fundador del apellido fué García Bermúdez de Lira (natu­
ral de esta parroquia), hijo bastardo del célebre Bermui Pérez. Otros caba­
lleros fueron Lope L i m , Comendador de Santiago; Diego Lira y Castro, 
también Comendador de Santiago. Pedro Lira, Teniente del Rey Felipe I I ; 
Juan Lira y Huidobro, Gentilhombre de boca del Cardenal Infante; Fran­
cisco Lira y Castillo, paje de S. M . y Guión en Flandes del Cardenal Infante; 
Lázaro de Lira y Alvarez, fundador de la villa de San Fernando (Chile). 

ARMAS.—De azur, con una pantera de oro andante. Nada, pues, de "liras'" 
hay en su escudo. 

Núm. 72.—¿Se apellida usted F I L L O Y ? ¿Desea saber alguna particida-
ridad respecto a este apellido? Lea: 

Así como los "Castro" sé distinguieron en su constante pelear como 
hombres de armas, los Filloy 1 esaltan en las letras, las artes y la religión. 

El origen del apellido se tiene por gallego, estando bastante oscuro, y 
los tratadistas creen fuese en un principio Filio (hijo), y la Y añadida 
fuera la resultante de un arabesco añadido al firmar y rubricar en los docu­
mentos antiguos. A no ser en libros relativamente recientes, el Filloy, así 
escrito, no se menciona mucho. En la provincia de Pontevedra se señala un 
solar como de los Filloy, con un escudo borroso, pero sin señales de dis­
tintivos, creyéndose no los tuvo nunca, siendo aceptado, por tanto, como 

ESCUDO.—De plata, liso, cuartelado del mismo metal. 

NOTA.—Los señores consultantes que deseen recibir contestaciones par­
ticulares, o ampliaciones a las publicadas, pueden dirigirse a D. Alfredo 
Souto Feijóo, calle de Narváez, 43, 3.0, Madrid. 
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Horizontales.—i. Arte de pensar.—2. Bebida medicinal; correa que se aco­
moda en el lomo de las caballerías.—3. Nombre de los licores clásicos que 
más genuinamente contienen la doctrina del conf ucionismo; en Chile, cierto 
juego de muchachos.—4. Nombre de varón; especie de tumba india.—5. Caldo 
de olla u otro guisado. 

Verticales.—1. Excrecencia que nace en las membranas mucosas.—2. Ciento 
uno; cincuenta y uno.—13. Se dice do las plantas cuyo fruto está rodeado por 
un repliegue.—4. Trigo, en germania; adorno de las mujeres parecido al som­
brero.—5. Metal traído de América, de las reliquias de las campanas de un 
pueblo así llamado, al cual atribuía el vulgo ciertas virtudes; repetida, risa.— 
6. En Méjico, sandez, tontería.—7. Nombre del Sol en la mitología egipcia.— 
Igual que la anterior. 

Solución del anterior: 
Horizontales.—1. A. Eboli. P.—2. Naftazarina.—3. Ase. Lot. Son.— 

4. Obi.—5. Patán. Nenia.—6. Oboe. O. Bies.—7. Lo. Robar. Sp.—8. C. To­
cador. I.—9. Use. Aal.—10. Rejón. Ramal.—'il. Aromo. Ahora. 

Verticales.—1. Ana. Polcura.—2. As. Abo. Ser.—3. Fe. To. Tejo.—4. eT. 
Aero. Om.—5. Balón. Oc. No.—6. ozoB. Oba—7. Latín. Ad. Ra.—S. Ir . 
Ebro. ¡Ah!—9. iS. Ni . Ramo.—10. No. Ies. Aar.—11. Pan. Aspilla. 

L E R I A S Por PORTELA 

2 % , 

a 

El «Tcmgueiro» resurrecto 
Hacía más de cincuenta años que este farfán mindoniense no 

giraba en su pedestal, estafermo ávido de derribar los jinetes que 
encima se le venían, lanza en ristre, caballeros en los peludos jacos 
del país. Había que ser ligero en el alanceo del escudo, que el 
"Tangueiro" (1) era raudo en zumbar con el saco en las espaldas 
de sus enemigos. En esto del "Tangueiro" se parecía a Mondoñedo, 
a Siena, que no en otras cosas. No tuvo nunca, Mondoñedo la 
guelfa, caballería blanca, gibelinos de esos de pro. Paréceme a mí 
que el gibelino es el "Tangueiro" y que son los guelfos los que le 
tiran a dar. Cualquier día montan contra él los canónigos. ¡Oh 
Pontificado, oh Imperio! (2). 

Ahora lo pintó Bern'ardino Vidarte como si el "Tangueiro" 
fuera para el torneo del Rey Renato, y lo montaron sobre bolas, 
para que más rápido gire, los Leivas, Graciano, padre e hijo. Don 
Eduardo de Lence-Santar y Guitián, cronista de la ciudad, tiene 
en la pluma la historia de este armado. (Lence escribe como Proust, 
como un Proust sin énfasis. A veces también recuerda a D. Elias 
Tormo.) Allá para los Remedios y las San Lucas estará el "Tan­
gueiro" resurrecto en el Campo, y mozos de por allí al juego con 
sus lanzas. No son, ya se sabe, la "estrepitosa caballería" de Rilke, 
pero menos es nada (3). Y el que gana el premio, se lo bebe. ¿No 
bebían Parsifal y Lanzarote? Hasta la propia doña Ginebra bebía 
y luego hablaba en refranes como el Villoés, que es el Rodríguez 
Marín de mi pueblo. Esto viene en las crónicas de Gales muy de­
tallado. 

A. L . 

— E entón von e dixenlle a sardina: "Perdón señora, creín que era 
unha bacallau". 

(1) "Creemos que esta palabra significa músico o gaitero; pueí hay una 
canción muy antigua que lleva este nombre. 

El Sr. Cuveiro afirma que no significa músico, sino el que agarra o trae 
las cosas hacia sí con gancho o con la mano, pues hubo—añade—un sujeto, 
preso siempre por robos, que nunca confesaba, diciendo sólo que él era o 
Tangueiro, esto es, el atraedor de cosas, no el ladrón." (Diccionario Gallego-
Castellano, de D. Marcial Valladares Núñez. 1884, pág. 541.) 

(2) Hubo un gibelino, en verdad: el Mariscal, abuelo de Camilo. Gibeli-
naba los bienes de la Mitra y la fracción beltraneja. Lo decapitaron. Si eso de 
la "parentelle de Jean de Ñivelle" es cierto, decapitarán a Camilo José en 
Iría Flavia. Es gibelino C. J. C. y el mejor escritor del país. 

(3) El año pasado hasta un peluquero mixto—barbero de sábado y coifjeur 
pour dames, alias Patoyo—osó alancear a nuestro héroe. Me pareció mal, y 
don Miguel habría dicho lo suyo al saber de este barbero contra Bayardo. No 
ha de repetirse el caso—amigo Arturo Cayón—, por el honor, brillo y demás 
relumbres de la Caballería. 
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VIDA AVENTURERA Y EECUNDA 
DE UN GALLEGO INQUIETO 

DE CAZADOR DE TIGRES EN LA PAMPA 
A TAQUILLERO DE UN CINE MADRILEÑO 

Mediante, "el Salgari español'% 
es un jubilado de la aventura 

Federico Mediante Nocela. He aqui, lec­
tores, al' más popular autor nacional de no­
velas de aventuras, del Oeste y policíacas. Su 
obra novelística y su vida pintoresca le han 
granjeado el título de "el Salgari español". 
Nadie mejor que él para que nos hable de 
este género literario, al que alguno de uste­
des es tan aficionado, seguramente. Sus nu­
merosos títulos publicados—pasan del cen­
tenar las novelas que hay de este autor en 
el mercado editorial—le dan una autoridad 
indiscutible en la cuestión. Es natural que 
su nombre, cual vibración permanente de 
versales en los puestos callejeros y escapa­
rates de librerías, goce de un reputado y bien 
logrado prestigio. 

Voy a contar su vida, extracto compri­
mido de sus relatos exuberantes. Más con­
cretamente, las ocupaciones que tuvo en su 
vida, llena de avatares y bordada de inquie­
tudes. Mediante nació de padres humildes, 
en un puerto pesquero gallego, en 1888. A 
los catorce años se marchó solo a América. 
En su juventud fué camarero, mayordomo, 
maestro de primeras letras, prisionero de 
los moros y marino mercante. Ha recorrido 
casi todas las naciones del Centro y Sur del 
Nuevo Mundo. Ha estado en importantes 
capitales europeas : Liverpool, Marsella, Rot­
terdam, Nápoles, Londres, Génova... Ha 
fundado y dirigido periódicos, trabajó de 
actor cómico, fué locutor del cine mudo, 
publicó poemas líricos, estrenó comedias y 
dramas, interpretó papeles cinematográficos, 
recitó en los teatros, dió conferencias y 
fué.. . ¡cazador de tigres! Mediante Nocela 
lo cuenta as í : , 

—'Estando en casa de mi primo, allá en 
la Pampa, íbamos una vez de caza de tigres. 
Yo, sinceramente, hasta entonces sólo había 
visto estas alimañas salvajes en algún par­
que zoológico. Iba tan tranquilo, seguro de 
mi buena puntería, pero inexperto en las 
prácticas del bíblico Nimrod. Como no es­
taba prevenido, me sorprendió ver saltar 
por encima de mí un ejemplar de enormes 
dimensiones. Fué tan rápido, que no me 
dió tiempo de disparar el rifle. Después.. . 
sí, hice unos blancos certeros. Viví muchos 
años de la caza de tigres. 

E l Tar tar ín dodetiano no hubiera em­
pleado otras palabras para referir cualquier 
hazaña cinegética. 

— ¿ Y ahora, amigof 
—Ya lo ve. Pinto carteleras, despacho 

.entradas de cine, escribo novelas de aven-

Además, F E D E R I C O M E ­

D I A N T E N O C E L A , rotula 

carteleras cinematográficas y 

escribe novelas de aventuras 

El popular autor Je «El Yacaré», 

después de decirnos quienes fueron 

sus predecesores, exclama: «¡Los 

españoles hemos de nacionalizar 

este género l i terar io!» 

Por ] O S E fl L T f l B E L L f i 

F E D E R I C O M E D I A N T E N O C E L A 

turas—actualmente estoy publicando una 
interesante colección titulada E l Yacaré—, 
cuentos infantiles y hasta un Tratado de 
Filosofía práctica: Optimismo. Es una obri-
ta de vulgarización psicológica que me en­
cargaron. La compuse en diez días. 

—¡ Mire que hay que hacer cosas para 
sacar una casa adelante!—exclamo. 

Y Mediante Nocela sonríe. 

Los principales cultivadores de 
la novela de aventuras, en Es­

paña y en el extranjero 

Estamos con don Federico en su casa. 
En la puerta del piso hay un rótulo de por­
celana, que dice: "MEDIANTE, NOVELISTA". 
Entre libros y cuartillas, charlamos. La es­
tancia se ha llenado en seguida de humo. 
Nuestras cachimbas, cual auténticos gasó­
genos humanos, tan necesarios en estos me­
ses de restricción de papel de fumar, no se 
apagan en todo el curso de la conversación. 

—Hablemos de los precursores del gé­
nero—le pido. 

—-Podemos considerar como fundadores 
de las novelas de aventuras al francés Ju­
lio Verne, el mago de las predicciones cien­
tíficas, de quien se dice que no salió de su 
residencia habitual; al italiano Emilio Sal­
gari, el explorador de las selvas, y al inglés 
Maine Reyd, el intrépido capitán de los 
viajes aventureros. Este trío pone los ba­
samentos. Antes de ellos puede haber v i ­
vencias precursoras en el Rohinson Crusoe 
y en diversos libros y crónicas que relatan 
viajes, exploraciones, conquistas, luchas co­
loniales... Y aun podemos remontarnos has­
ta los clásicos, con dos nombres gloriosos. 
¿No son dos grandes novelas de aventuras 
la Odisea y el Quijote?... Realmente, como 
tal género, la novela nace con su acepción 
"de aventuras" con el trío mencionado: 
Julio Verne, Emilio Salgari y Maine Reyd. 

— ¿ Y de los españoles? 
—De los de casa hay pocos, ¡ y es lástima ! 

El público los desea vivamente. Entre nues­
tros compatriotas hay que recordar a "Mís -
ter Arago", que hizo relatos de grandes via­
jes, llenos de episódicas peripecias, recorri­
dos de lugares exóticos; al "Coronel Igno-
tus", que seguía el curso pseudocientífico 
de los acontecimientos, escribiendo princi­
palmente cosas astronómicas; al bohemio y 
estilista Ciro Bayo, quien hizo interesantí­
simos relatos sobre la época colonial espa­
ñola, publicando el año 1935 una novela de 
aventuras, breve y ejemplar en su género. 
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titulada La reina del Chaco; otro novelista 
del género es Jesús de Aragón, quien parece 
seguir la escuela de Verne en sus obras... 
¡y pare usted de contar! 

—Demos, pues, una ojeada sobre los ex­
tranjeros—solicito. 

—Para mí, el mejor de todos es James 
Oliver Curwood, el creador de los ambien­
tes de Far-West—o el lejano Oeste, que 
decimos los castizos—, quien comparte con 
Zane Grey y con Peter B. Kyne la prima­
cía del género actual de aventuras. 

—Hablemos, pues, detenidamente de ellos. 
,—Lo merecen. E l californiano Curwood 
es un poeta en prosa mayúscula; nadie como 
él sabe cantar en sus fantásticos relatos la 
quietud de los lagos inmensos, la impresio­
nante frondosidad de los bosques, el caudal 
voraz de los ríos. . . Donde el río nace es 
su mejor obra, la más lograda. E l bostonés 
Zane Grey siente gran predilección por pin­
tar las luchas del colono, asistido por las 
tropas federales de los fortines fronterizos, 
contra el indio. Y , por último, Kyne es, a 
mi modo de ver, como un Paúl Feval; pero 
en vez de hacer el folletín de la ciudad, lo 
ambienta y efectúa en el campo, lo hace 
rural. Me han gustado mucho Bajo el cielo 
del Oeste y E l señor del Valle Solitario, de 
los dos últimos citados, respectivamente. 

En segunda fila—continúa informándo­
me Federico Mediante—, Edgar Rice Bur-
rbughs, el creador de Tarzán ; el inglés 
R. I . Stevenson, el argentino "Hugo Wast", 
apologista del gaucho; el italiano Rafael 
Sabatini, historiador emotivo, de subyugan­
tes escenas de piratería; el francés Gourand 
d'Ablancourt, apóstol contra la esclavitud, 
y el ruso blanco Ossendowsky, peregrino 
del mundo, que ha hecho de sus viajes las 
más sugestivas narraciones de aventuras. 

"¡Hay que nacionalizar en Es­
paña la novela de aventuras!" 

— ¿ P o r qué se usan pseudónimos extran­
jeros en estas novelas?—le pregunto. 

—Me parece un criterio absurdo de los 

editores, qüe féspeto, pero que subrayo para 
su corrección. E l publicar algunas novelas 
de autores españoles con supuestos nom­
bres de eufonía británica o yanqui, por es­
timar que así se venden más, es matar la 
coyuntura de que tengamos un género na­
cional. Las editoriales están abastecidas de 
traducciones, a veces malas, y son incapa­
ces de publicar originales españoles, 

r como si leyera en mi pensamiento una 
serie de consideraciones que no me dejan 
el semblante tan ajeno al eco de sus pala­
bras. Mediante se lleva una mano al pecho, 
como un caballero del Greco, y me ad­
vierte : 

—¡ Y conste que no hablo por mí, que yo 
tengo mis editores y mí público ! Pasa con 
las novelas de aventuras lo que con sus 
primas hermanas las policíacas. U n Pérez 
y un González no podrán ser nunca tan 
buenos autores como cualquier otro que 
lleve en sus nombres y apellidos W o H 
intercaladas. ¡ Hay que nacionalizar en Es­
paña la novela de aventuras! E l público 
no lo vería mal, nuestro comercio lo mere­
ce, habría autores capaces de llenar este 
vacío y, por último, los editores no sufri­
rían con ello una merma en sus pedidos, 
que es lo que ellos temen infundadamente. 

—¿Cuándo empezó usted a publicar no­
velas? 

— E l año 1937. Yo estaba en Galicia. Des­
de un periódico regional me propusieron 
que escribiera mis viajes para publicarlos 
en folletín. Estos trabajos salieron a la luz 
pública en forma novelable, bajo el título 
A orillas del Pilcomayo. 

Feslerico Mediante, terminados sus tra­
bajos manuales, por la noche, en su des­
pacho, se está con la máquina de escribir, 
teclea que te teclea, hasta las tantas de la 
madrugada. Regularmente compone diaria­
mente de veinticinco a treinta cuartillas, por 
una sola carilla y a dos espacios. Es muy 
ágil en la concepción. 

— A éstas, ¿qué otras novelas siguieron} 
—le pregunto. 

—Después he publicado Tigre blanco, La 
mujer pirata, E l gaucho del rio Negro, En 
busca del pueblo escondido. Centauros del 
desierto. E l valle de los hombres sin ley, 
La isla de la maldición. Los jinetes de la 
noche. Los bandoleros de la Pampa, E l 
puñal de Atahualpa, Los diablos negros. 
Los gángsters de Chicago, En el país del 
silencio. La isla dormida. E l lago de las 
sombras. La guardia blanca, Lucha a muer­
te. Alma de luchador. E l cuervo azul. E l 
gringo. Mares blancos. E l diablo chino. La 
diosa Kal i , Los dientes del perro. Simpático 
aventurero. La venganza gaucha. La ciudad 
muerta. Esclavos del destino, Hombres de 
bronce. E l castillo de los cuerpos. E l pul­
po, A l servicio de la ley. E l amo del mar. 
Sombras siniestras. Ladrones a bordo. La 
señorita detective. Las garras ael monstruo, 
Critmnal intriga. Cuando la muerte acecha. 
Nido de hampones. La montaría de los mís­
tenos. Senda de conquista. E l barranco del 
Lobo, Los hijos de La selva... y así hasta 
ciento y pico novelas, mcmída una rosa 
—Cuando ellas quieren—, cuyos títulos ya 
ni puedo recordar de momento. Como ves, 
se trabaja, ¿eh? 

—Ya lo creo. Pero observa que le van a 
faltar un día títulos negativos que poner en 
sus novelas—le digo en broma. 

—En absoluto, Tenga en cuenta que es­
cribir es un verbo de la misma conjugación 
que vivir. No hay más remedio, porque yo 
vivo todos los días. . . aunque algunos caiga 
medio muerto sobre la máquina, los dedos 
cansados y el cerebro seco de darle 
juego. 

Y con el'chubasco de tanto título salgo 
a la calle, calado de aventuras. Pero para 
mí, la más interesante ha sido cazar a un 
:azador de tigres en una taquilla de un cine 
de barrio. ¿Verdad que parece increíble, lec­
tores? Galicia está en este hombre metida 
muy dentro, y Mediante es un prototipo de 
la raza celta. 

n i t i s T i m 
Carrera de San Derónimo, número 5 

Apartado 321 + Teléfono 12171 

M A D R I D 

CRONICAS, REPORTAJES, IN­
FORMACIONES, BIOGRAFIAS, 
CUENTOS, ENSAYOS, POESIAS, 

INFORMACION GRAFICA. 

B O L E T I N D E S U S C R I P C I O N 

Don .« 

que vive en , calle de 

f núm , piso , se suscribe por un 

AÑO a la Revista de Galicia F INISTERRE, cuyo importe de pese­

tas 36 envía por giro postal o se compromete a abonar contra letra a 

su cargo, más una peseta por gastos. 

, . . . . . . de de 1946. 
Firm-a del suscriptor. 
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P A Z O S 
G A L L E G O S 

-

I l 

Pazo de Mei rás 
{La Coruña) 

Pazo de Miraflores 
{La Coruña) 

Pazo de Vilahoa 
{La Coruña) 

Pazo de Cástrelos 
{Pontevedra) 

i 
Por los caminos del ancho mundo andan los gallegos de todos los rumbos de 

la brújula marcando la línea de su señorío en el pensar y en el hacer, en el 
vivir y, también, a la postre, en el morir. Somos una raza vigorosa y'osada, 
avezada al riesgo y la aventura, que gusta de paladear el vino fuerte de los 
viajes por la tierra, el cielo y la mar prometedores y peligrosos. Tipos repre­
sentativos y admirables de una manera de ser y actuar, son lo mismo Pardo de 
Cela, que Ramón Franco y Méndez Núñez. . . 

Viene a la memoria el recuerdo de todas las grandezas, a la vista de estos 
pazos gallegos, que tienen una silueta atrevida y recia, como un navio capaz de 
desafiar todas las borrascas. Viéndolos se adivina el carácter y el espíritu de sus 
habitadores, que por fuerza habrían de ser maestros en la hidalguía y en el 
gesto procer. 

La esencia perdurable de Galicia—tesón, fortaleza y altura—esta plasmada 
en estos pazos a los que dan guardia azul y fungadora unos pinos que guardan 
el secreto de todas las bellas y Cándidas amanecidas. 
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Un éxito franco—El caso de la mujer asesinadita—y un fra­
caso rotundo—Agua, aceite y gasolina—, ambos merecidísimos, 
son las notas más destacadas del resumen teatral del mes anterior. 
Entre estos dos polos antagónicos, se han deslizado otros diversos 
estrenos sin importancia, que apenas son dignos de la más ligera 
mención: Don Pío descubre la primavera, Tres piernas de mujer, 
¡Qué verde era mi padre!, Préstame tu suegra, ¡Qué familia!. 
Soñé con el Paraíso. . . 

Mihu.ra y Laig.les'a, creadores y directores, al alimón, de La 
Codorniz, han acertado plenamente. El caso de la mujer asesina-
dita es una comedia sencillamente magnífica... Aunque se seperan 
con atrevido desenfado de lo .vulgar y lo manido, no aportan a la 
escena n'ngún caudal de auténtica originalidad; pero han logrado, 
eso sí, urdir tres actos perfectos, llenos de interés, de amenidad y 
de deliciosas sorpresas. Contra lo que pudiera esperarse de la 
colaboración que firma la obra, E l caso de la mujer asesinadita no 
es una comedia bufa, de una hilaridad a caño libre, de un humor 
desconcertante, esto es: "codornicesco". Por el contrario, su comi­
cidad está contenida por una fina ironía, un gracejo del mejor 
gusto, un ingenio sutil, que no arrancan la carcajada, v'olentamente 
y como de cuajo, mediante las socorridas artes del retruécano burdo 
y el chiste chocarrero; sino que, en todo caso, producen la sana 
sonrisa de la alegría y la complacencia, bailándonos en los labios 
a lo largo de toda la comed:a. 

Un diálogo chispeante y ajustado, conduce la acción con indu­
dable habilidad, resolviendo y explicando todos los enredos y com­
plicaciones de que está salpicado su desarrollo. N 'ngún cabo queda 
por atar. Y dentro de su factura donosa y desenvuelta, en E l caso 
de la- mujer asesinadita todo es lógico, posible y fatal. 

La interpretación merece párrafo aparte. La Compañía del tea­
tro María Guerrero nos t'ene acostumbrados a su impecable y sin 
precedentes modo de "hacer": La herida del tiempo y Nuestra 
ciudad, por no citar más obras, son un indiscutible y elocuente 
ejemplo de acabada representación; E l caso de la mujer asesina-
dita lo confirma y exalta. Todos los intérpretes de la comed a de 
Mihura y Laiglesia, clesde Elvira Noriega—la actriz de la voz de 
timbre más limpio y seductor de los escenar'os españoles—, hasta 
María del Carmen Mendoza, pasando por Guillermo Marín y 
Rafael Larden, y todos cuantos intervienen en esta graciosa farsa, 
rayan a una altura hasta ahora inaccesible. Acaso exageren la len­
titud de la acción,' como recreándose, complac'éndose en ella, y el 
silencio de alguna escena muda se prolongue demasiado; sin em­
bargo, todos los detalles acusan la mano audaz y experta de una 
dirección ínteliírente. 

del estreno de Agua, aceite y gasolina, en la Zarzuela, es la prueba 
palmaria de su inexplicable equivocación. Es inútil e infantil que él 
insista en afirmar que Agua, aceite y gasolina es la mejor comedia 
que ha escrito en su vida. Cuantos lo admiran y lo han aplaudido 
anteriormente sin reservas—y nosotros nos contamos entre ellos—, 
p:ensan todo lo contrario, por fortuna para Jardiel Poncela. A todos 
nos duele reconocer nuestros errores y los defectos de nuestras 
criaturas; pero lo cierto es que Agua, aceite y gasolina es una obra 
aburrida, pesada, insoportable, de una pretendida belleza literaria 
que se queda en cursi, y de uñar ambiciosa trascendencia psicológica 
que cae de bruces en la pedantería. La reconocida habirdad construc­
tiva de Jardiel brilla por su ausencia, y su auténtico sentido del hu­
morismo no asoma en ningún momento. Parece la comedia de un no­
vel : afán discursivo y conceptuoso, reiteradas escenas a base de dos 
personajes, largos monólogos, lectura de cartas... ¿Dónde está el 
Jardiel Poncela de Angelina o E l honor de un brigadier, o Los la­
drones somos gente honrada, o Eloísa está debajo de un almen­
dro, o.... ? ¡Este no es mi Jardiel, que me lo han cambiado! 

De Don Pío descubre la Primavera, segunda obra de la firma 
conjunta de Tono y Llovet—colaboración iniciada en la poco afor­
tunada revista Hoy como ayer—, no puede decirse, en rigor, que es 
buena ni tampoco que es mala. Es... un poco como esas mujeres 
insulsas, que no son feas ni guapas, ni chicha ni limonada. El asunto 
es pobre y falto de originalidad, y la arquitectura endeble, chapu­
cera. Algunos clrstes del más claro marchamo "codornicesco" ani­
man alguna que otra escena; pero en el fondo, y en la superficie, 
Don Pío descubre la Primavera no ofrece el menor interés. 

Un novel, Gonzalo Azcárraga, ha estrenado en la Comedia su 
primera obra: Tres piernas de mujer. Hay que condenar, antes que 
nada, en Azcárraga, su abierto propósito de imitar el característico 
teatro de Jardiel róncela—del auténtico Jardiel, no del Jardiel de 
Agua, aceite y gasolina—; esto es, acumular enredos, prochgar tru­
cos, jugar con el equívoco y el disparate. Pero se le fué la mano: 
el primer acto de Tres piernas dé mujer es, francamente, excelente; 
pero el segundo es parecido al primero, y el tercero muy semejante 
al primero y al segundo. El autor amontona lío sobre lío, y al final 
no sabe qué hacer. Y sale... por peteneras. No obstante, y esto es 
lo mejor, hay en Gonzalo de Azcárraga un autor, tal vez un magní­
fico autor. 

Enrique Jardiel Poncela, autor feliz de tantas farsas admira­
bles, ha pretendido hacer una comedía "seria", es decir, que no 
"pareciese de Jardiel", y no ha conseguido otra cosa que un consi­
derable fracaso. La borrascosa tormenta desencadenada la noche 

Torrado estrenó en el Alcázar su nueva comedia, ¡Qué verde 
era mi padre! Preferimos no hablar de él : no queremos de ningún 
modo que crea que le hemos tomado manía. 

Del resto no interesa ocuparse en absoluto.—E. C. 
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P A N O R A M I C A D E L MES 

Otra vez Iquino 

En la numerosa obra de Iquino alterna la pelí­
cula realizada con cierto esmero con la hecha a 
grandes brochazos para .servir de relleno en un 
amplio plan de producción. E l obstáculo—última 
película de Iquino que se ha proyectado en Ma­
drid—corresponde al primer tipo, constituido hasta 
ahora por Cahesa de hierro y Una sombra en la 
ventana, donde aparece los mejores aspectos del 
discutido director barcelonés. E l obstáculo tiene 
un asunto ^nelodramático poco conjvinfcente—el, 
guión, ¡cómo no!, es del mismo Iquino—, defen­
dido por la discreción de los elementos técnicos 
y por el buen trabajo de Ana Mariscal y Adriano 
Rimoldi. La dirección nos ofrece, junto a momen­
tos de precisa factura, otros desmayados—¡ esas 
intervenciones de Melgares!—, faltándole al con­
junto esa redondez y firme andadura de las obras 
bien conseguidas. 

Cine policíaco 

Cada mes nos trae un buen número de films 
policíacos. En febrero hemos visto de este género 
tres películas americanas : Invitación peligrosa, La 
garra escarlata y ¿Quién mrtó a Vicky? 

En 'Invitación ¡peligrosa un matrimonio—esta 
vez Robert Montgomery y Rosalind Rusell—son 
protagonistas de una aventura policíaca, donde se 
cometen varios crímenes más o rnenô , espeluznan­
tes, y hay una reunión final de sospechosos para 
remate sensacional. La cinta juega el humor—si­
guiendo fidel'simamente la serie de producciones 
de la pareja Mirna-Loy-William Powell—para ali­
gerar el dramatismo de la trama detectivesca. 
Edwin L . Marín dirige fríamente, y el conjunto 
—gris, muy gris;—sólo se anima por el arte y la 
simpat'a de Robert Montgomery. 

Sherlok Holmes, héroe de muchas cintas cine­
matográficas, vuelve en La garra escarlata, in­
corporado por el excelente Basil Rathbone, a in­
trigarnos con su famosa técnica deductiva. La 
película es hábil y consigue mantener el interés 
y la incógnita del desenlace, bien conducida por 
Roy William Neill, perito en emociones policía­
cas. Nigel Bruce hace un Doctor Watson per­
fecto 

Laird Gregar ha dado altura a un papel de se­
gundo orden de ¿Quién mató a Vicky?, i\\m sin 
valores acusables, pero ágil de realización y con 
dos actrices tan .atractivamente fotogénicas como 
Betty Grable—una de las atrices más "taquille­
ras" de América—y Carole Landis. 

Comedia conyugal 

Un matrimonio—él escritor, ella actriz—, des­
pués de cierta crisis que les ponen al borde del 
divorcio, termina reconciliándose. Este es, a gran­
des rasgos, el asunto, nada nuevo, de La vida 
empresa hoy, amplificado por la ingeniosidad de 

F L O R E N T I N O S O R I A 

un guión inteligente que sabe fluir del dramatis­
mo suave a la fina comicidad sin perder un tono 
ligero y ponderado. Alexander Hall, hábil reali­
zador de películas de asunto intrascendente—re­
cordemos aquella deliciosa Siguiendo a una mu­
jer—•, consigue ahora una película grata. Estas 
cintas precisan de unos actores de gran simpaf'a 
física y amplios recursos interpretativos, condi­
ciones que reúnen con creces Loretta Young y 
Fredric March, protagonistas de La vida cmpic-
ira hoy. 

Somerset Maugham en el cine 

La novelística, densa e intensa, de Somerset 
Maugham ha sido vertida al cine repetidas veces 
—recordemos E l velo pintado, de Boleslawski, 
interpretada por Greta Garbo—y es que su va­
riedad de temas y ambientes pueden encontrar en 
la facilidad de movimientos del cine adecuado 
campo de traducción. .SVw/na, verrión de La luna 
y seis peniques, es un film de marcado carácter 
literario; cine que persigue el matiz psicológico 
sobre cualquier otro valor formal. La adaptación 
y dirección son obra de una figura nueva. Albert 
Lewin, y consiguen mantener la fuerza del tipo 
central sin grave detrimento de las virtudes es­
pecíficamente cinematográficas. Quizá echemos de 
menos en alguna de sus partes un lenguaje exac­
tamente fotogénico como el que emplea—son los 
momentos más afortunados—en las escenas de Ta-
hití, pero la calidad del tema y la extraordinaria 
interpretación de George Sanders en su mejor 
Irabaj-D, bien secundado por Herbert Marshall y 
la nueva y deliciosa actriz Doris Dudley, hacen 
de Soberbia una película interesante. 

Dos cómicos argentinos: Niní 
Marshall y Luis Sandrini 

En el mismo día y dirigidas ambas por Bayón 
Herrera se han estrenado en Madrid dos películas 

cómicas argentinas: Cándida miltonaria y La casa 
de los millones. La primera es una más de la se­
rie "Cándida", y es otra muestra del arte natu-
ralísimo y cordial de Niní Marshall, una de las 
actrices cómicas más completas del cine. Pero es­
tas películas no consiguen ni una discreción me­
dia por la inhabilidad directiva y la pobreza de 
los medios técnicos empleados. 

Luis Sandrini—a quien ya conocimos hace tiem­
po en El canillita y la dama, con Rosita Moreno— 
tiene una escuela contrapuesta a la de la popular 
Catita; lo que en ésta es vis cómica y de: envol­
tura natural es en Sandrini elaboración y estudio. 
Sandrini es un buen cómico, de educación teatral, 
pero no es el genial actor que nos señalaba una 
publicidad desorbitada. La casa de los millones 
es una película sin valores cinematográficos, po­
bre de técnica, sólo con momentos esporádicos de 
buena gracia. 

Más propaganda 

En los comentarios del número anterior ya nos 
referimos a ese género de films, muy en boga 
durante la guerra, de marcado carácter propa­
gandístico. Ahora hemos presenciado otros dos 
films de la misma tónica, si bien aun mucho más 
acentuado el matiz proselitista, con grave men­
gua de los puros valores artísticos. Coronel Blimp 
y Los invasores son películas de clara propagan­
da antinazi, que por su tono retórico y tenden­
cioso no resultan simpáticas para un espectador 
al margen que asiste al cine para orear el espíritu 
o simplemente para divertirse. Pueden ser estas 
pebculas aptas para la educación política de la 
propia nación, pero resultan bostezantes en otros 
países que tienen, naturalmente, su propia retóri­
ca de patriotismo. 

En Coronel Blimp, bastante aceptable hasta que 
comienzan los discursos pro y anti, hay una exce>-
lente caracterización de Roger Livesey Los in­
vasores, dirigida, como la anterior, por Michael 
Powe, nos trae la imagen del gran Leclie Ho-
ward en un papel episódico. El tono es aquí aún 
más forzado e insoportable. 

Cine entre rejas 

El aficionado recuerda con nostalgia a viejos 
títulos ambientados entre los moros de una cárcel. 
E l presidio y, sobre todo. Soy un fugitivo son films 
inolvidables de este cine de emoción directa, de 
peripecia obsesionante. E l gran jefe, con Víctor 
Mac Laglen de protagonista, no sobrepasa una 

Una escena 
de 

" N O C H E E N 
E L A L M A " 
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discreción aceptable, vencido el interés por el re­
cuerdo de sus famosos precedentes. 

Gine mejicano 

Tres películas mejicanas hemos visto durante 
el mes de febrero. Dos de ellas, vulgares, siguien­
do su tónica habitual, folklórica y primaria: 
Cuando quiere un mejicano y México de mis re­
cuerdos, realizadas ambas, sin brillantez, por Bus-
tillo Oro. 

Pero en La fuga—como anteriormente con His­
toria de un gran amor—nos encontramos con una 
buena película, ambiciosa de propósito y con acier­
tos muy considerables. Inspirada en el relato de 
Maupassant, Bola de sebo está dirigida con gran 
eficiencia fotogénica por el director norteamerica­
no Norman Foster, y posee cualidades de inter­
pretación y fotografía poco frecuentes en la cine­
matografía mejicana. Fallan aun ciertos impon­
derables inesquivables en las cinematografías de 
poca 'experiencia, pero el conjunto es prome­
tedor. 

Gracia y emoción 

Un guión que dosifica con sumo acierto la gra­
cia y la emoción, servido por una realización di­
námica y jugosa; la gracia personalísima de Boob 
Hope y el encanto suave de Madeleine Carroll 
componen ese modelo de film medio que es M i 
rubia favorita que, a pesar - de su pretendida in­
trascendencia, conceptuamos como uno de los es­
trenos más interesantes del mes. 

Otro film "invisible" 

A estas alturas la "invisibilidad" como motivo 
cinematográfico no ofrece ya novedades sensacio-
nalistas. La venganza del hombre invisible vuelve 
a los viejos modos truculentos y desacreditados, 
cuando los últimos éxitos "invisibles"—caso. La 
mujer fantasma—se debe a la ingeniosa e inago­
table utilización de los resortes humorísticos. Y 
así esta floja realización de Ford Beeb no con­
sigue ni el interés ni la curiosidad. 

Claudette Colbert 

Hace años que sabemos que Claudette Colbert 
es una gran actriz—se acuerdan ustedes de Suce­
dió una noche—, pero a cada película suya no nos 
sorprende de nuevo esa manera suya, cálida y ex­
presiva. Zazá es una película que debería llamarse 
Claudette Colbert, pues ella es todo el film y sin 
su excelentísima interpretación poco nos quedaría 
del viejo tema teatral, dirigido con poca eficien­
cia cinematográfica por George Cukor. 

Vuelve la familia Harvey 

Otra vez esta simpática familia norteamericana 
de los Harvey. Ahora el conflicto se complica con 
la pasión remántica de Andrés Harvey por su 
profesora. Aquí, en esta adolescencia que se va, 
se encuentra la más calificada nota de esta cinta 
amable, de un tono medio decoroso. Mickey 
Rooncy incorpora su papel con una gama de re­
cursos extensísima, en un total acierto en lo có­
mico y en lo dramático. 

Jardiel Poncela en nuestro cine 

Jardiel Poncela, uno de nuestros autores-teatra­
les de mayor sentido cinematográfico, ha tenido 
mala fortuna en sus versiones al cine. Sólo An-

Una escena 
de 

" L A F U G A " 

gelina—realizada en los estudios americanos—y 
Eloísa está debajo de un almendro consiguieron 
aciertos parciales. Las reítantes—Usted tiene ojos 
de mujer fatal, Los ladrones somos gente honrada 
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y ésta, poco feliz, Es peligroso asomarse al exte­
rior no han aprovechado la gracia original y efi­
cacísima de Jardiel. Ulloa no acierta en su última 
película, realizadá con demasiada frialdad 

E l melodrama inteligente 

No hay por qué asustarse del melodrama cuan­
do se nos sirve en buen lenguaje cinematográfico. 
La historia del cine está llena de títulos de este 
carácter. Noche en el alma es un melodrama en 
ese estilo tan vigente hoy, en que un tipo patoló­
gico centra el interés de la trama. El tema es 
vulgar y falso, pero un guión habilísimo juega 
los tópicos con tal medida, que parecen nuevos. 
La dirección de Jacques Tourneur es buena, sin 
relieves extraordinarios, y la interpretación de 
Hedy Lámar—tan bella como siempre y más ac­
triz que otras veces—y de George Brent dan a 
esla película una bondad ctimable. 

Cine francés 

El Cine-Club CEC nos ha presentado una de 
las últimas películas del gran director francés 
Marcel Carné: Les visiteurs de soir. Se trata de 
un magnífico film, de gran empaque literario, ser­
vido con una técnica finísima. El tema—una le­
yenda medieval, nueva versión del mito faústi-
co—tiene un bellísimo aire poético. Todos los ele­
mentos técnicos y artísticos cooperan al acierto 
total. 

Capítulo de distinguidos 

Argumentos : Soberbia. 
Guiones : La vida empieza hoy, M i rubia favo­

rito. Un nuevo amor de Andrés Harvey y Noche 
en el alma. 

Direcciones: Norman Foster (La Fuga); Sydne 
Lanfield ( M i rubia favorita); Albert Lewin (So­
berbia), y Alexander Hall (La vida empieza hoy) 

Interpretaciones: Robert Montgomery (Invita­
ción peligrosa); Basil Rathbone y Nigel Bruce 
(La garra escaria); Fredric March y Loretta 
Young (La vida empieza hoy); George Sanders y 
Herbert Marshall (Soberbia); Niní Marshall 
(Cándida millonarid); Rcjger Livesey (Coronel 
Blimp); Víctor Mac Laglen (El gran jefe); Bob 
Hope y Madeleine Carroll (Mi rubia favorita); 
Claudette Colbert (Zazá); Mickey Rooney (Un 
nuevo amor de Andrés Harvey); Hedy Lámar 
y George Brent (Noche en el alma). 
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SANTIAGO. — Autoridades 
que asistieron a la inau­
guración de la Exposición 

del pintor Seijo Rubio. 
(Foto Arturo.) 

SANTIAGO.—Una escena de 
la obra de Calderón de la 
Barca " E l gran teatro del 
mundo", interpretada con 
gran éxito por el Cuadro 

Art ís t ico de los Luises. 
{Foto Arturo.) 

1 

Boda de la señori ta Marina 
Martelo Villave'rde con D. José 
Antonio Quintana Sierra, cele­
brada.en San Miguel de Villes-

tro, (Foto Arturo.) 

SANTIAGO.—Los miembros de la Aso­
ciación de la Prensa con el Obispo 
Auxi l ia r , después de la misa celebra­
da en honor de su Patrono en el Pa­

lacio Episcopal. (Foto Arturo.) 
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I N F O R M A C I Ó N G R A F I C A D E L A C O R U Ñ A 
( F o t o s C a n c e l o ) 

Alumnos de la Escuela Nocturna Obrera de Santa Teresa de Jesús , que toma- Hijos de periodistas locales que fueron obsequiados con j u ­
rón norte en una velada teatral celebrada en su local de enseñanza. . guetes el dia de Reyes por la Asociación de la Frensa. 

5 

Los periodistas locales celebraron con diversos actos religiosos y profanos Niños y n iñas de la escuela nacional ' 'Concepción A r e n a r a los 
la fiesta de su Patrono, San Francisco de Sales. cuales se les repartieron prendas de vestir del ropero de dicho cen­

tro docente. 

l í i i l i 

I: 
> . J W o „ „ „ ^ r h m r o n con una fiesta E l presidente y secretario del Colegio de Odontólogos entregando 

Los odontólogos coruñeses con sus f ^ ^ ^ ^ ^ ^ S ai decano de Galicia, D . Francisco García, un art ís t ico pergamino 
ín t ima la festividad de su Patrono, Santa Apotonm. ^ gw lahor en benefici0 de ^ dase. 
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La Coral Polifónica 
gallega ' 'Rosal ía de-
Castro", de M'adrid, 
que actuó con bril lan­
te éxito, bajo la direc­
ción del maestro don 
José Pagan, en el ho­
menaje al Sr. Blanco 
Folgueira, celebrado 
en el Circulo de Be­

llas Artes. 

L A C O R U Ñ A . — E l laureado coro gallego uCantigas d'a Terra", que 
también se sumó al homenaje tributado al ilustre pintor Alvarez de 
Sotomayor, dando un concierto en el salón de la Exposición. (Foto 

Arturo.) 

L A C O R U Ñ A . — L a nueva Corporación Municipal de la ciudad en el acto 
de tomar posesión. {Foto Arturo.) 

N U E V O A L C A I D E 
D E L A C O R U Ñ A 

E l nuevo alcalde de L a Coruña, D . Eduar­
do Ozores Ar rá i z , haciendo uso de la pala­
bra en el acto de posesión de su cargo, bajo 
la presidencia del Gobernador civi l . {Foto 

Cancelo.) 
Luc-O.—£7 magnífico edificio donde tiene instalado el domicilio social el Círculo de las Artes 

que en breve celebrará sus Bodas de Oro con gran solemnidad. {Foto Juan José.) 
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P o r 

Esperanza 

Ruiz - Crespo 

e l t i e í t i p o y l a m o o f i 
No sé por qué coincidencia absoluta, siempre que se habla de 

modas, en visita o en letras de molde, se manejan mucho los tópi­
cos y las frases hechas sobre el tiempo. 

Es posible que intentemos defendernos asi de ataques injusti­
ficados, y que al quejarnos del frió o del calor hagamos una imr-\ 
plicíta declaración de nuestra elemental necesidad de Cambiar el 
guardarropa. 

Cuando los días templan—ahora no tenemos más remedio que 
aludir a "como florecen los almendros"—las mujeres aborrecemos 
el abrigo de piel, descubrimos que la zoología barata es horrenda y 
exaltamos la gama alegre de los beige, los azules, los verdes j u ­
gosos... 

Llega, pues, imprescindible y matemática, la obligación de reco­
rrer tiendas, desfiles de modistería-, escaparates con crédito de ele­
gancias. 

Llega, asimismo, el momento de disputar sobre el mejor dere­
cho que tienen los creadores, figurinistas, etc., a imponernos una 
línea determinada. Las siluetas con restricciones no podrán con­
vencerse nunca, sea cualquiera el abogado explicador, del triunfe/; 
que significa para nuestra línea ese modelado que ciñe la cintura y 
reafirma el derecho femenino a la cadera. 

Por idéntica razón, las "desbordantes" propugnarán el éxito -
continuado de esos amplios abrigos ranglán que disimulan amable­
mente la colocación de ciertas piezas anatómicas. 

Y pues que el truco en coquetería está perfectamente admitido, 
los grandes magnates de la industria modisteril lanzan al mercado1 
modelos deliciosos para todos los gustos... y para casi todos los 
kilos. 

Vedlo así en nuestras fotografías. Y comentadlas con las frases 
de rigor. 

—¡Qué sol de blusa! 
—¡Ese traje es un sueño! 
—¡Me gusta horrores aquel otro! 

C O Q U E T E R I f i SIN RIESGO 
refiere. Atentas a la Radio, aun las 
más cerebrales se acercan a un cli­
ma de prodigio y sueñan, con ese pa­
saporte al triunfo, que es la gracia 
espectacular de una mujer. 

Sencillamente, humanamente, la 
Profesora va resolviendo dudas y 
aclarando errores. "La belleza—íes 
dice—está estrechamente subordinada 
a las leyes de salud e higiene. En la 
piel, por ejemplo, se refleja el esta­
do del organismo. Y la falta de de­
terminados minerales o de alguna vi ­
tamina, influye en la hermosura del 
cabello, en el brillo de los ojos, en 
el crecimiento de las uñas o la con­
servación de los dientes." 

Pensativas, las mujeres sonríen en­
tonces a su inútil credulidad cuando 
invirtieron, incluso' con esfuerzo eco­
nómico, sus ahorros en la crema que 
tanto ayudó a Fulanita, o en el cos-
nrético que ocultaba los defectos de 
M engaña... 

Esperanza de Briones cuenta, lue­
go, que el famoso Doctor Passot, ci­
rujano parisino, preconizaba hace 
años el triunfo de la cirugía estética 
y su vulgarización. La profecía es 
ya un hecho. Las mujeres siempre 
gozaron fama de valientes—atesti­
güelo el Registro Civil con sus nu­

merosos folios en Sección de Ma­
trimonios—. Hoy se cambia de na­
riz o se suprimen los años—surcados 
en el rostro—con una entereza y una 
facilidad admirables. Alguien ha di­
cho que sólo a los gángsters les pue­
de interesar ese cambio eventual de 
fisonomía, pero quien así opinó era, 
probablemente, de una fealdad sin 
arreglo. 

Guapa, fina, con un "estilo" muy 
personal y uiros ojos espléndidos—en 
los que no intervienen sus posibles 
artes ni su erudición en los trata­
mientos de belleza, porque son in­
quietantes "de dentro a afuera"—, 
e J t a mujer, cuya vida se dedica a las 
otras mujeres, en permanente estu­
dio para matar el tiempo, es una 
figura de nuestros días digna de 
todo elogio, incluso en los terrenos 
más complicados de la psicología. 
Gracias a Esperanza de Briones, al­
gunas damiselas, que racionaban su 
inteligencia, han recuperado estímu­
los, venciendo complejos de inferio­
ridad. 

Los hombres, en resumidas cuen­
tas, prefieren vernos a escucharnos. 
No es demasiado penoso complacer­
los, ejercitándonos en perdurar con 
los máximos atractivos. Lo intenta­
remos. 

Esperanza de Briones 

L O S H O M B R E S 

Visto un león, están vistos todos; 
vista una oveja, se han visto todas. 
Pero visto un hombre, no está visto 
sino uno, y aun no bien conocido.— 
Baltasar Gradan. 

Para el hombre sólo hay tres su­
cesos importantes: nacer, vivir y 
morir. Pero no se da cuenta de que 
nace, le espanta la muerte y se olvi-

'da de vivir.—La Bruyere.' 

Ten muy presente que los hombres, 
hagas lo que hagas, serán siempre 
los mismos.—Mano Aurelio. 

Los hombres se ocupan demasiado 
de sí mismos, y no disponen de tiem­
po para profundizar e inquirir en los 
demás.—Menandro. 

Sienten los hombres vergüenza no 
de haber tenido malos pensamientos, 
sino de que alguien les atribuya estos 
malos pensamientos.—Nietssche. 

Condición del hombre: inconstan­
cia, fastidio, inquietud.—Pascal. 

La palabra se ha dado al hombre 
para que pueda disfrazar o encubrir 
su pensamiento.—Talleyrand. 

Cada semana, el micrófono de una 
popular emisora madrileña divulga, 
con la voz y el acento de Esperanza 
de Briones, "Catedrático" de Belleza 
y crédito sólido en todo cuanto a su 
mejor "obtención" o conservación se 

Horas de intimidad en el hogar, que requieren una toilette a s í : am­
plia falda escocesa y una- blusa de piqué. 
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C O M P L E M E N T O S 
D E T O I L E T T E 

Supongamos que el vestido es mag­
nífico, y que acaba de salir de uno 
de los mejores talleres acreditados 
en la ciudad. Supongamos que la 
dama tiene buena facha y un rostro 
en armonía con el tipo. 

Pues si con tantos de tal impor­
tancia en su favor no tuvo acierto 
al elegir su bolso, sus zapatos y sus 
guantes, el fracaso no se hará es­
perar. 

Es preciso, absolutamente preciso, 
que el sello personal—personal e in­
transferible ni "vendible"—de la ele­
gancia esté consolidado por la ar­
monía del conjunto, que, sobre todo, 
es un conglomerado perfecto de pe­
queños detalles. 

Que un traje sastre, puro, sabido 
de corte y plancha, no pretenda otro 
calzado que el de tipo inglés: tacón 
de suela, buena piel, cerrado. Y unos 
guantes .beige, amarillo, claros, en 
fin. Los bolsos de colgar, deste­
rrados. 

Con el conjunto' de la tarde, cal­
zado de suela fina y sobrios de ador­
nos. Con las toilettes negras, charol 
o antílope, superando las ya vistas 
pieles de camaleón y serpiente más 
o menos venida a menos. Bolso a jue­
go con el zapato y guantes negros 
o blancos, según el grado de cere­
monia. 

En todo momento—salvo por las 

CÓnSULTORIO 
SEÍlTIíUEÍlTflL 

Maruxa.—No son muchos cuatro 
novios en cuatro años, para como 
están las cosas. No son muchos vein­
te años para que empieces a preocu­
parte por el fantasma de la soltería. 
Pero como las vidas femeninas, en 
su aspecto... espectacular, son bas­
tante cortas, conviene, dada tu vo­
cación matrimonial, que vayas sedi­
mentando tus inquietudes y siendo 
menos ambiciosa en eso de personi­
ficar un ideal. Los hombres, hija de 
mi alma, son, poco más o menos, tan 
imperfectos como nosotras... y, ade­
más, más vanidosos. Quiero decirte 
que, sabiéndose muy disputados, han 
perdido afición a engrosar, sin mu­
chas garantías de ganancia, las lis­
tas del Registro Civil (Sección de 
Matrimonios). 

M i consejo, pues, es que, ante el 
próximo galán que exponga sus pre­
tensiones, disimules las tuyas e in­
tentes dejarle groggy para 'que, en 
pleno embalamiento sentimental, dé 
tiempo a poner bien en regla los pa­
peles. 

Un gallego enamorado.—Conviene 
mucho que los hombres tengáis tam­
bién problemas. Son el único indicio 
que nos queda para juzgar—en estos 
tiempos de tanta camaradería senti­
mental—vuestra capacidad de amar. 

Tienes una n o v i a b o n i t a y 
buena, pero sosa. Tienes una inquie­
tud flirteante que es una compañera 
de oficina, tan bonita como la novia, 
pero posiblemente menos buena... El 
hecho de que vaciles ya me inclina 
a compasión respecto a la primera... 
aunque también me dicta una vieja 
experiencia la optimista ilusión de 
que en fuerza de convivir horas en­
teras con la oficinista y de ver a la 
otra sólo algún latito que otro en 
la hora melancólica del atardecer, le 
será más fácil a ésta conservar tu 
curiosidad alerta... Y como la curio­
sidad es la forma primitiva del in­
terés... 

Me gustaría, de cualquier modo, 
que pidieses el traslado a otra de­
pendencia. 

Quiero ser mujer.—Estás enamo­
rada de un caballero que te mira, 
sonríe... y no habla. De su mutismo 
nace tu desesperación. Noches en 
vela, almohadas maltratadas, ojeras... 
Es posible que todo dependa de una 
causa elemental: profesión no logra­
da, excesiva juventud por ambas par­
tes, etc. De vez en cuando se encuen­
tran hombres serios que quieren ha­
cerle el amor a una mujer para ca­
sarse en seguida, y estiman que otra 
cosa es perjudicial. 

Las armas femeninas te están le­
gítimamente autorizadas. Sonrisas 
maliciosas con muchas gotas de in­
genuidad ; amabilidades sin que se 
claree el amor... En fin, se trata de 
ponerle al rojo. Y cuando le gustes 
tanto que tema el contagio de su en­
tusiasmo, hablará en seguida por te­
mor a que otro le tome la delantera. 

MEIGUIÑA 

noches—pocas joyas, pero buenas. La 
bisutería sólo está admitida en bro­
ches para la solapa o collares de 
muy ostentosas pedrerías. Como re­
gla gfeneral, pasados los cuarenta 
años sólo las alhajas auténticas pres­
tan distinción a la mujer. 

E l bordado inglés t r i u n f a r á desde estos días iniciales de la p r i ­
mavera. Sobre organdí blanco, sólo la nota de color de la cintura. 

t l l tUMAt 

[MEDIAS DE CRISTA1 
O CASA/ 

SNÚ PENASOI 
EN T O N O S ! 

IRONCE • ORIENTAL 
TOSTADO 

R O D U C T O S 

D E B E L L E Z A 

C u a DE l O C A D O S 
C t S D t l a 8 i O < 

i E DE U N A S 
R I I 

íXpiCES PAÜA I O S O J O S 
BRONCE ADOR PENASOI 
TODOS ESTOS PRODUCTOS 
EN VARIAS TONALIDADES 

PCSCOBITAO DE LAS mrrAcionES 
V1WU KO SG VSHOE A GRANEL 
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