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	PRÓLOGO

	I

	 

	La publicación de un libro de Curros Enríquez es acontecimiento que Galicia anuncia y espera con el regocijo precursor de las grandes solemnidades. A tanto honor tiene derecho quien la enalteció, cantando con vigoroso aliento las estrofas más audaces del himno de su rehabilitación. A la voz del poeta, hasta los indiferentes sacudieron su perezosa apatía, y el estruendo de los aplausos, ahogando las acriminaciones del fanatismo intolerante, resonó más allá de las fronteras regionales, difundiendo con la fama del genial é inspirado cantor los preciosos elementos artísticos latentes en el espíritu de su pueblo. El paladín generoso é infatigable de cuantos padecen rigores del destino, al exclamar en un arranque de indignación:

	Que eu pra querer nacin todo caído,
Pra dar á mau á todo disgraciado,

	robustecía la palabra con el ejemplo, entregando sin reservas los tesoros de su fantasía y la incorruptible firmeza de su carácter al propósito andantesco de reivindicar la personalidad social de Galicia, libertándola, por la propaganda, del menosprecio de los extraños, y por la despiadada flagelación, de la ruindad de sus propios hijos.

	Servicios de tan alta estima, ¿qué menor premio podían alcanzar que un perenne entusiasmo? Este no se extingue, ni siquiera se aminora en los conterráneos del poeta gallego, porque el instinto de conservación, infalible en las colectividades, les advierte que no podrían incurrir en tal descuido sin mutilar su espíritu, sin despreciar la voz de sus más íntimos sentimientos y sin exponerse á que abandonen sus banderas quienes más valerosamente las tremolaron —que la constante indiferencia entibia la abnegación aun en los corazones menos mundanos.

	Impulsado por estos afectos, en que se mezclan la conciencia del propio valer y la gratitud á quien sabe revelarlo, el pueblo que antes lloró sus tristezas con la musa de Rosalía, hoy anhela acentos de combate del númen de Curros, para mostrar su vitalidad al arrojarse á la pelea, y, movido por este afán interior, se regocija al sólo anuncio de que su actual poeta hace sonar de nuevo aquella cuerda de su

	... lira torva
 Com’on coitelo fera,
 Com’on tronido rouca.

	Quien por el solo prestigio del nombre tiene asegurada la notoriedad de sus publicaciones, no debe agradecer este ni cuantos prólogos le dediquen sus más fervorosos apasionados; el prologuista es quien recibe la honrosa distinción de tener la palabra anticipadamente, sabiendo que ha de dirigirla desde la tribuna que rodea numeroso auditorio; y en este caso, á la inversa de lo que se acostumbra, el prologado resulta heraldo del prologuista, confesión que, aun mortificando mi amor propio, debo consignar, por ser el hecho indiscutible.

	Dispuesta así la escena, y presentado yo en ella, ¿qué debo decir para no rebajar la grandeza de la situación? ¿Exponer un juicio crítico de la personalidad poética de Curros? No me siento capaz de tal empresa, y hasta recelo de cuantos la intenten á modo de agrimensores literarios, aplicando las reglas de los preceptistas á una figura que estimo en la categoría de autoridad.

	Las obras que se imponen por su valor son señoras y no siervas de la crítica.

	¿Discurrir acerca de la poesía gallega? ¡Cómo predecir su ciclo de evolución, cuando está aun en los comienzos el renacimiento de un pueblo que alcanzó en la lírica puesto de preeminencia en siglos anteriores! No será calculista, sino vidente iluminado por revelación sobrenatural, quien se atreva á trazar toda la curva conociendo tan solo un pequeño fragmento de la línea. Además, sería inoportuna esta tesis en el momento actual, porque si es cierto que El maestre de Santiago está inspirado en la historia de Galicia y vestido con la pompa que la Naturaleza despliega en los frondosos paisajes de la región que le sirve de escenario, no vibran en él los acentos melodiosos que fueron

	Fecundo nume d’o úneco Rey sabio
Que no solio d’España tivo asento,
Arpa inmortal d’a doce Rosalía,
D’o infortunado Añon himno postreiro.

	¿Remover, en último término, el litigio de las condiciones de existencia de la forma poética? Respetuoso con todo aquello que es obra de los siglos, cuidada y ensalzada por la humanidad al través de las edades, considero tan absurdo y presuntuoso creer en la desaparición de las combinaciones métricas del lenguaje, como el intento del revolucionario exaltado de arrancar bruscamente las raíces históricas de las sociedades. Resistan los espíritus de alto vuelo, sin renegar de las llamaradas de su estro, á los desfallecimientos de las momentáneas crisis, y contemplando el cuadro de la civilización trazado por el decurso de los tiempos, no duden de la persistencia de la forma poética ni del poder fascinador de la fábula interesante, aunque generaciones literarias de inventiva pobre la desdeñen, llamándola engendro artificioso de un casuismo escolástico.

	Las multiformes apariencias de las obras poéticas se reducen en último análisis á corto número de factores estéticos, tan persistentes é inmutables como las emociones que, sin diferenciar de lugar ni de tiempo, agitan los espíritus, determinando el rítmico oleaje que los lleva y los trae del frenesí entusiasta al más inexorable pesimismo.

	II

	Desechando uno tras otro los asuntos enumerados, ¿cuál es la intención de este Prólogo? Si al frente de un poema no se habla de su autor ó no se dilucidan cuestiones literarias, ¿qué podrá decirse a los lectores que no les sea importuno y fastidioso? ¿por qué incurrir en la villanía de gozar las ventajas de la reputación ajena para no honrar después á quien las concede?

	Si Curros viviese poseído del afán de notoriedad, las observaciones anteriores podrían zizañar nuestro cariñoso afecto; pero su historia consecuente en el vivir modesto y apartado del mundanal ruido, desdeñando porfiadamente los halagos de la fama en cuantas ocasiones le solicita para propagar su nombre, me garantiza que no ha de molestarle que no consagre estas páginas á exhibir su personalidad; antes al contrario, lo serio de su carácter y lo alto de sus sentimientos me compelen á suponer que me verá gozoso utilizar este momento en pro de una causa, en sostener una idea de mayor alcance que su panegírico individual. Pero aun colocado en este punto de vista, reconociendo al fin que las ideas abstractas tienen su fundamento en los hechos concretos, ¿por qué otra causa he de abogar aquí que no sea la representada por nuestro poeta, por la cual luchó y sigue luchando su espíritu?

	En una de sus semblanzas mejor escritas, el panegirista, que le llama «caudillo de nuestros jóvenes poetas» y le confirma «la jefatura de la juventud de Galicia, que se ve subyugada por quien también es joven y tiene todos los sublimes anhelos y los bríos de los que serán dueños del mañana», dice: «él no está en Galicia; pero Galicia está en él. Su amor late vivísimo y ardiente en lo más hondo de su corazón, y para ella son los más secretos afanes de su alma, siempre soñadora, de sus desfallecimientos, de sus horas negras».

	En esta pintura moral de Curros, en que se presenta el dualismo constituído por la inexorable realidad en lucha con el ideal constantemente anhelado, se retratan con bastante exactitud las funestas consecuencias de la vida mezquina, en que por obra de corruptores influjos se revuelven las regiones españolas, y muy principalmente Galicia.

	A un pueblo que desea reconstituirse, apercibiéndose para la lucha en el terreno del derecho, es menester hablarle con ruda franqueza, para que vaya entendiendo cuál es su verdadera alma y cuál debe ser el objeto preeminente de sus afectuosas atenciones.

	Hora es ya de que la reja del arado arranque de raíz la maleza sembrada por el caciquismo político, y abra el surco en que sólo germine la semilla productora del sano alimento que vigoriza los músculos y el cerebro de quienes la cultivan. Mucho se habló y se habla de democracia; pero juzgando por los resultados, pudiera creerse que su predicación sólo tiene el aleve propósito de que se la escarnezca al contemplar los corrompidos productos de su mixtificación. ¿A qué conduce repetir en las ocasiones provechosas que la soberanía es inmanente en el pueblo, si en vez de ponerlo en condiciones de ciencia y conciencia para influir en el rumbo de la vida pública, se le emplea en labrar ídolos, que sólo valen por la representación que se les otorga? ¿Qué enseñanza edificante recibe quien se ve obligado á reverenciar como seres de naturaleza superior personas cuya audacia, perfidia, ó ambas cosas a la vez, son las únicas cualidades que las distinguen del común de las gentes, brillando por el puesto que les cupo en suerte, pero no por su propio mérito? La piedra soterrada en los cimientos sólo se diferencia de la que ostenta primores del cincel por la selección del artífice, y olvidando este accidente de la casualidad, ¡cuántos trozos de piedra berroqueña adoran los pueblos, sin fijarse en que sólo tienen personalidad por la hechura que les dieron! Espíritus pudorosos que os escandalizais del positivismo filosófico, ¡cómo no os sonroja el vuestro, sensual y grosero, que se prosterna ante el vellocino de oro esperando poseer todas las cosas de la tierra para amar á Dios sobre ellas! Galicia, levántate de la abyección idolátrica en que te ha sumido el engañoso artificio que suplanta con el símbolo el objeto simbolizado, y apercíbete á honrar lo que vale por su mérito intrínseco, sin subordinarlo a lo que realzan hábiles oportunismos ó sórdidas aspiraciones.

	Ante todo, y sobreponiéndose al medio geográfico, constituyen, y principalmente consolidan el sentimiento patrio, las manifestaciones más espléndidas de la vida intelectual y moral.

	Inglaterra se enorgullece llamándose la patria de Shakespeare y Newton, como Italia la de Dante y Galileo; Alemania busca los gérmenes de su nacionalidad en el poema de los Niebelungen; España en el Romancero, y hasta Portugal sostiene sus derechos á la independencia, a pesar de lo indefinido de su frontera, por las empresas marítimas de los siglos XV y XVI, y más principalmente por haber producido á Camoens. Aprended en estos hechos de somera observación á respetar en su valor sustantivo los elementos perdurables de todo organismo social. Galicia podrá hacer los diputados que le plazca, y éstos llegar á ministros, ó á otro cualquier puesto, casualmente, ó peor que casualmente, por degradación; pero nunca el voto unánime de sus cuatro provincias formará un poeta ni un sabio. Nombrando sólo á los muertos para evitar suspicacias de los vivos, ¿qué caciques son los capaces de producir á Pastor Díaz y a Rosalía Castro, á Cornide, á Rodríguez y González y á Casiano de Prado?

	Esta hegemonía de las gentes llamadas políticas por la opinión pública, representa algo parecido al triunfo del periódico sobre el libro; y en efecto, nada más interesante que aquél en el momento en que aún húmedo de la prensa, lo recoge el lector. El capítulo más ameno del Quijote resulta soso ante el último número de La Correspondencia, pero éste cae en absoluto olvido á las pocas horas de su publicidad, y las aventuras del Ingenioso Hidalgo deleitan a todas las generaciones, sin atenuar su encanto el transcurso de los siglos. Pero este símil también nos revela que, anteponer el histrionismo político de quien halaga momentáneas pasiones á los merecimientos del artista ó del sabio, equivale á desdeñar á Cervantes para oir exclusivamente los relatos de los noticieros.

	Y á pesar de esta enorme diferencia, ¡las pasiones cómo ciegan los espíritus y empequeñecen el criterio! El austero Pastor Díaz, exceptuando un momento de su vida, sólo se sentó en el Congreso representando la provincia de Cáceres ó la de Córdoba. Ahora, después de muerto, su país natal le erige estatua; pero en vida no le diputó para que le representara en Cortes. Parece que un instinto suicida mueve á Galicia, porque aquellos de sus hijos que por la solidez de sus méritos pasan á la historia, personalmente sólo los honra cuando trasponen los umbrales de la eternidad, y entonces su patria acusándose de ingratitud, llora amargamente la pérdida que padece, y una y otra vez reproduce la escena, perseverando en la impenitencia. ¡Cuántas veces Rosalía, por los alrededores de Santiago, hoy embellecidos por la magia de su arte, sólo cruzó su mirada con la de las gentes sesudas y correctas que la tachaban de estrafalaria! ¡Cuántas los cohetes y el murmullo popular atronaron los aires saludando á uno de esos personajes políticos, menesterosos de ideas y de vergüenza, y recibieron en silencio a la inmortal poetisa! ¡Cómo acibaró su larga agonía el contemplar que sólo para otros sonaba la música de sus canciones! ¡Cuán dolorosamente cierta resulta la queja de Curros, exhalada en la traslación solemne del cadáver de la autora de Follas Novas:

	¡Ay d’o que leva na frente unha estrela!
¡Ay d’o que leva no bico un cantar!

	Sí, desdichado, porque sólo después de satisfecha la voracidad de las ruines pasiones, recibirán sus huesos descarnados el homenaje debido á la excelsitud de sus méritos.

	Despierta, Galicia, y fija la atención en tus intereses permanentes; piensa en aquellos que por el arte, por la investigación de tu pasado ó por el poder de la ciencia te han de rehabilitar ante los que te denigran. Juventud que vienes á la vida rebosando entusiasmo por la santa causa de la pequeña patria, lee en Aires d’a miña terra aquella poesía que la indomable entereza de Curros te dedicó, titulada Tangaraños, y despreciando mezquinos y transitorios intereses, no te arrastres ante el mérito dudoso ó negativo, por grande que sea su poder, para que á nadie haya que pedir que trueque

	n’unha gran xuventude d’estrelas
esta gran xuventude de sapos.

	Si en tu alma no se entibia el calor de los sentimientos regionales, visita las tumbas de nuestros muertos ilustres, y edifícate en el ejemplo de su vida; pero no desatiendas por ellos á los que aún nos guían en la jornada, para que nadie pueda lamentar la indiferencia que con presentimientos de mártir arrastra á nuestro poeta á decir en su Encomenda:

	            Si cand’a loita vaya
            Tropezo n’unha foxa,
            Os que, cal eu, subides
            A traballosa costa,
            Cando chegués á cima
            Sagrada e vitoriosa,
            ¡Arpas que saudedes
            D’a nosa pa’ria a aurora,
D’a y-arpa acordaivos que fúnebre queda
N’a noite d’olvido xemindo sin groria!

	Hoy, Curros, autorizado por su reputación, saca d’a noite d’olvido una leyenda romántica, forjada en los arrebatos de su adolescencia poética; pero en ésta, como en las poesías gallegas, late vivísimo el amor a su país y en nada contradice sus obras posteriores, sin tener de qué avergonzarse al reimprimirla, sean cualesquiera las inexperiencias de su primer ensayo. Galicia debe honrar igualmente todas las producciones literarias de su poeta; podrán diferir por los caracteres peculiares del tiempo de su génesis; pero el sentimiento que las inspira es idéntico. Que éste sea tan correspondido como merece, es cuanto deseo al amigo que me ha honrado dejándome estas páginas.

	JOSE R. CARRACIDO.

	 

	Madrid 7 de julio de 1892.

	
	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
	LIBRO PRIMERO

	CRIMEN Y EXPIACIÓN

	
	 

	 

	I

	En medio de un abrupto promontorio
de acantiladas, vacilantes rocas,
mónstruos que arrancan de sus pardas bocas
alaridos de rabia al huracán,
levantábase en tiempos ya lejanos,
cual implacable símbolo de muerte,
la rica y opulenta casa fuerte
del Señor de Milmanda y Sanchidrián.

	Morada de dolor, sobre sus torres
el murciélago vil revolotea,
mientras el dulce jugo saborea
que á la sagrada lámpara robó;
y el buho malhadado, pesaroso,
deja escuchar allí su voz sombría,
cuando á la luz espléndida del día
la fatídica noche sucedió. 

	Dueño de inmensos pueblos y vasallos,
por pecheros y próceres temido,
es en todo Galicia conocido
Don Ramiro de Acosta y Santaren;
conocido por cruel y sanguinario,
temido por sagaz y traicionero,
que su fama de innoble caballero
cunde por pueblos y abadías cien.

	De espíritu mezquino y rencoroso,
de corazón henchido de veneno,
su palabra de déspota es un trueno
que amaga pavorosa tempestad.
Esposo infiel sacrificó á su esposa
y en dura cárcel atormenta á su hija;
que su pecho de tigre no cobija
sentimientos de amor ni caridad.

	Temerario y sacrílego escarnece
los fallos del Señor con insolencia,
y creyendo extinguir en su conciencia
los gritos de sus víctimas de ayer:
—¡sangre! —murmuran sus febriles labios,
y sangre entonces el tirano vierte,
y el pueblo de Milmanda se divierte
en contemplar cadáveres doquier.

	Recluso en lo interior de su castillo,
el alma por recuerdos torturada,
se alza de Don Ramiro á la mirada
el libro de su vida criminal,
y al fijarse en su página postrera
sus ojos hiere este recuerdo triste:
«¡Traidor, traidor!... ¿Por qué á tu rey vendiste,
»tú, el privado del Rey de Portugal?...

	»Don Alfonso te amaba como á un hijo,
»te colmaba de dichas y favores:
»los más altos magnates y señores
»de su corte, nada eran ante tí;
»te ha señalado cámara en su alcázar,
»dióte pages y gentes de servicio,
»y al fin tanta merced y beneficio
»¿de qué manera los pagaste? ¡Dí!»

	»¡Ah! Mientras Don Alfonso se lanzaba
»al frente de sus tropas valerosas
»á combatir las huestes numerosas
»del leonés intrépido y feroz,
»y mientras á su empuje se rendía
»el pendón castellano hecho girones,
»trepando sus guerreros escuadrones
»los muros de la invicta Badajoz;

	»Cobarde, ¿tú que hacías? Concertabas
»la muerte de tu rey y tus hermanos;
»de una mujer por los hechizos vanos,
»¡miserable! vendías tu nación...
»¡Y la vendiste al cabo! ¿No te acuerdas?...
»Don Fernando el Segundo dióte esposa,
»y, precio infame á una traición odiosa,
»regalaste un vencido al de León.

	«¡Un vencido! Encontraste un ruin arquero
»que hiriese á tu señor; mas no has logrado
»dar término á tu plan, ni el dedo airado
»esquivaste de Dios, en justa ley.
»La flecha pudo atravesar su muslo...
»huyó el villano; pero, en duro grito,
»entre estas rocas te mandó proscrito
»la voz severa de uno y otro rey.

	»Duerme, si puedes, Santaren malvado
»duerme, si logras conciliar el sueño...
»¡Mas, ah! que inútil ha de ser tu empeño,
»vano tu esfuerzo, sí, vano tu afán.
»¡Mañana acaso á tu castillo acuda
»estrechas cuentas á zanjar contigo,
»el bandolero á quien llamaste amigo
»cuando trazaste tan inícuo plan!...».

	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

	Al cruzar esta idea por su mente,
doloroso recuerdo de otros días,
recorre Santaren las galerías
de su rico palacio señorial
y da aviso á sus gentes que en la almena
se cuelgue á todo aquel que, del rastrillo,
pregunte si el que habita su castillo
fué privado del rey de Portugal.

	Y siempre, ora de día, ora de noche,
ya al resplandor del sol, ya al de la luna,
en cada torre hay por lo menos una
víctima de aquel ser sin corazón.
Pobres mendigos que buscando vienen
calor para sus miembros ateridos,
por espías juzgados y tenidos
en horca morirán, sin compasión...

	É impaciente, intranquilo, receloso,
al cuarto corre Santaren de su hija
y en ella clava la mirada, fija,
cuando en sus rezos la sorprende allí:
ávido la contempla... y más tranquilo
tórnase de matanza á su faena,
en tanto doña Dulce, el alma llena
de pesadumbre y duelo, oraba así:

	 —Virgen mía, mi Virgen adorada,
esperanza feliz para el que llora;
¡estoy triste, consuélame, señora,
consuela á la que siempre te adoró!
¡Da á mi padre un momento de reposo,
un momento de paz, en su tortura,
ó llévame á tu reino, Virgen pura;
que entre sangre no puedo vivir yo!



	
	 

	 

	II

	Así la pobre niña
de hinojos prosternada,
el alma lacerada
por bárbaro puñal,
oraba ante una gótica
imagen de María,
en tanto que vertía
de perlas un raudal.

	¡Lloraba! ¿Y quién no llora
si vive entre cadenas,
sufriendo los tormentos
de dura esclavitud?
¿Quién puede ver, sin lágrimas,
que corran entre penas
los plácidos momentos
de nuestra juventud?

	¿Quién vió desde su cárcel
cruzar la golondrina
y rápida hasta el cielo
su vuelo remontar,
que no envidió esas alas
al ave peregrina,
para, en igual anhelo,
tan rápido volar?

	Indócil es y triste
de Doña Dulce el llanto,
tan triste y dolorido
que mueve á compasión.
Su hogar trocado en cárcel,
aumenta su quebranto
su padre, que ha perdido
la paz del corazón.

	¡Sí, que sin ella vive
el pobre Don Ramiro,
y vive condenado
á guerra tan crüel,
que sólo cuando exhale
el último suspiro,
si muere en buen estado
la paz irá con él!

	En tanto, será inútil
que al cielo mire ansioso,
en busca de esa estrella
que le alumbró fugaz:
en vano paz demanda
con grito doloroso,
por ver si encuentra en ella
su espíritu solaz.

	Que cuando sus pupilas
tendió sobre la tierra
y cando allá hasta el cielo
sus ojos levantó,
tan sólo en torno suyo
se alzó un clamor de guerra,
y guerra siempre y duelo
do quiera columbró.

	Si en noche silenciosa
cerró sus tristes párpados
y quiso en su despecho
hallar la paz así,
luego sintió su alma
roida por cien víboras,
y salta de su lecho
con rabia y frenesí.

	Si aún no desengañado,
con báquica porfía
en néctar y licores
sosiego á buscar fué,
en medio á las imágenes
de amor, que halló en la orgía,
espectros vengadores
que le amenazan ve.

	Y en vano, ya el instinto
perdiendo de la vida,
lanzarse va á la muerte
de eterna calma en pos;
que cuando al pecho lleva
el arma del suicida,
se aterra, porque advierte
la maldición de Dios...

	¡Ay! Triste del que piensa
con infecundo empeño
que el crimen ya pasado
ni rastro dejará...
En vano paz demanda:
¡la paz sólo es un sueño
de espantos mil poblado,
sin término quizá!



	
	 

	 

	III

	De sus valles cinturón,
de su riqueza blasón,
espejos de su atavío,
fertilizan á León
el Bernesga y el Torío.

	Ambos sus anchos raudales
llevan hasta las entrañas
de bosques y matorrales
y hasta poblados charcales
de juncos y de espadañas. 

	Ambos marchan, corredores,
en esguinces invasores
por el bosque y la pradera,
arrastrando en su carrera
espinos, plantas y flores. 

	Por su curso lento é igual
cierto instinto fraternal
debe haber entre los dos,
y algún misterio fatal
en ellos esconde Dios.

	Que á no haber algún misterio
velado á humano criterio
y á deleznable razón,
encontrara explicación
un caso que dan por serio.

	Diz que es cosa de admirar
en toda villa y lugar
de estos ríos al redor
el rojo vivo color
que suele el agua llevar.

	Y ello podrán ser consejas,
pero, al decir de las viejas
que lo han llegado á saber,
allí no quieren beber
asnos, ni vacas, ni ovejas.

	Nadie en aguas tan impuras
se atreve un paño á lavar;
y no hay mozo aventurar
que eternice sus bravuras
tirándose allí á nadar.

	Que hay quien dice, preocupado,
que el color ensangrentado
de las aguas de estos ríos,
es señal de que está airado
el señor con los impíos.

	Y hay quien se arriesga á jurar
que una noche —y nada arriesga—
vió sobre el Torío flotar
dos cadáveres al par,
y otros dos sobre el Bernesga.

	Tal la gente lo pregona
que de sus verdes riberas
habita en toda la zona;
y cuando el pueblo lo abona,
el asunto va de veras.

	Mas el pueblo no logró
sujetar á su criterio,
las causas lo que vió,
y el misterio que encontró
se ha quedado en el misterio.

	Y ambos ríos continuaban
en su marcha natural,
y las gentes murmuraban
siempre que turbio miraban
su puro y limpio cristal.

	Y era porque no sabían
que sobre un monte escarpado
en cuya falda vivían
y al que estos ríos tenían
en sus giros rodeado,

	Una legión de bandidos
todos hombres mal nacidos,
tenían su centro allí,
á un capitán sometidos
que eligieron para sí.

	* * *

	Es una noche invernal,
noche tormentosa y negra;
no hay una estrella en el cielo
ni hay una luz en la tierra.
Braman los vientos con furia,
gimen los robles con pena,
cual si una planta satánica
sobre sus copas sintieran.

	Diríase que irritados
los elementos que pueblan
el espacio, sostenían
lid pavorosa y sangrienta,
tomando nuestro horizonte
por campo de la pelea.

	Mas, para no entretenernos,
dígase lo que se quiera,
el caso es que roncos gritos
de amenazas y blasfemias,
súplicas y carcajadas,
voces de mando y protestas,
todo en medio de la noche
distintamente resuena
desde la cumbre del monte
que entre sus giros rodean
por una parte el Torío,
por otra parte el Bernesga.

	Amarrados fuertemente
por las bridas y las riendas,
al abrigo de un pinar
varios trotones jadean.
En sus arrogantes crines
que casi la tierra besan
y en la noble gallardía
con que se alzan sus cabezas,
bien claramente pregonan,
si en su andar no lo dijeran,
que no hay una taza en potros
cual la raza cordobesa.
Por debajo de los flecos
de un caparazón que llevan
sin duda con miramiento
de que el agua no les hiera,
lujoso jaez de brocado,
ricas monturas ostentan
y cinchas de cuero fino
bordadas de lentejuelas.

	A juzgar por sus relinchos
y por los surcos que dejan
señalados al herir
con sus cascos en la arena
grandes deben ser sus bríos
y más grande la impaciencia
de ver llegar á sus dueños
y lanzarse á la carrera.
Mas en estas soledades
y á tal hora, ¿á quién esperan
los ricos potros oriundos
de las andaluzas vegas?
¿Por qué miran anhelantes
hacia el lugar donde suenan
súplicas y maldiciones,
carcajadas y anatemas?
¿Qué jornada les aguarda,
que ya sus crines se escrespan
al escuchar, de los ríos
que bajo sus plantas ruedan,
el estruendo pavoroso
en medio de la tormenta?

	No es un misterio. —Al confín
del pinar y en la ladera
del monte, se alza una roca
cuya ennegrecida cresta
solamente es visitada
por el buitre y la cigüeña,
que en ella eternos habitan
colgando su nido en ella.
Al pie de esta roca, se abre
mal oculto entre malezas,
un abismo; de él pendiente
cuelga siempre una escalera,
y en su fondo, donde nunca
los rayos del sol penetran,
se divisa el arco rudo
de una gruta obscura y negra,
cuya boca está cegada
por una puerta de piedra,
que gira á merced del brazo
del que por dentro la mueva.

	Formidable es el terror
que inspira la mansión ésta:
la obscuridad, el silencio,
la fría humedad que hiela,
la estalactita que luce
en medio de las tinieblas
con la fosfórica ráfaga
del ambulón, amedrentan
el ánimo más valiente,
el corazón de más fuerza,
el valor más temerario.
Al umbral de esta caverna
destaca una galería
cóncava, oprimida, estrecha
y torcida, como el rastro
que deja en pos la culebra.
Un paso más, y el pavor
súbitamente se amengua,
muda el alma cautivada
por agradable sorpresa.

	Es una estancia espaciosa;
de sus bóvedas de piedra
penden por rojos cordeles
tejidos de fuerte seda,
cuatro lámparas, labradas
de figuras arabescas.

	A su luz triste y opaca
y en derredor de una mesa,
donde de espléndida orgía
los pobres restos campean,
don Pedro Fuentencalada
sostiene viva polémica,
con once sicarios suyos
de faz innoble y aviesa.
Todos visten, buenas ropas
de las más vistosas telas
de Oriente, blancos tabardos
de lana fina, monteras
con airón de blanca pluma
y borceguí con espuela.
Todos, pendientes del cinto,
buídos puñales ostentan,
de plata los gabilanes;
que sólo Don Pedro lleva,
como el de más jerarquía,
cumplido puñal de á tercia
con cruz de macizo oro
hecha de mano maestra,
y caja de piel de zorra
llena de rubís y perlas.

	Sentada junto á Don Pedro
en un sitial de madera,
fijos los rasgados ojos
en el suelo, Magdalena
hace ademán para hablar;
mas no lo consigue apenas,
cuando surca sus mejillas
llanto que ocultar intenta
en vano, con una risa
terriblemente siniestra.
Cesa un momento; dirige
una mirada sedienta
á la metálica luna,
en cuyo fondo contempla
su rostro del sol tostado
 y exclama la triste:
                                    —¡Vieja!
¡Don Pedro!... ¡Teneis razón!
Vieja os parezco y debiera
creeros, porque mis lágrimas,
do quier que voy, no me dejan,
y las lágrimas marchitan
la juventud y la afean.
Mas... ¿por qué no me afrentásteis,
Don Pedro, de esta manera,
cuando perseguido, errante,
os recogió en su vivienda,
partiendo con vos su pan
y los leños de su hoguera,
aquella pobre gitana
para vos entonces bella?
Sí, ¿por qué no me ultrajásteis
antes de que os conociera,
antes de que en vos fiara,
creyendo vuestras promesas?...
¡Ay de mí! que si yo entonces
desdeñase vuestras tiernas
caricias, vuestros halagos,
vuestras frases lisonjeras;
si, cuando vos me decíais:
«Yo te amo, gitana pérfida,
ámame tú y á mi lado
serás feliz» —yo os dijera:
—Id en mal hora, Don Pedro,
que soy libre en mi pobreza
y no quiero vuestro amor,
porque el amor me encadena.
Si, en fin, asiéndoos de un brazo,
de este brazo, en cuya arteria
hay sólo sangre cobarde,
porque hace un instante apenas
se alzó, amenazando osado
con un puñal mi existencia,
os arrojase á los pies
de las huestes portuguesas
que iban á voz de pregón
pidiendo vuestra cabeza,
y les gritare: «¡ahí tenéis
lo que buscáis; la doncella
que tiembla, que palidece,
que llora en vuestra presencia,
es Don Pedro, el arrogante
Don Pedro, aquel cuya diestra
mandó con poca fortuna,
mas con intención certera,
al pecho de Don Alfonso
de Portugal una flecha!...» 
¡Oh! Entonces no me afrentárais
como hoy lo haceis: en mi senda
de espinas, abandonada,
pero llevando do quiera
por compañía mi llanto
y el rigor de mi anatema,
fuera feliz sin amaros,
sin gozar de estas riquezas,
sin vuestros besos perjuros,
sin vuestras caricias pérfidas!

	Y esto diciendo, fijaba
su mirada Magdalena
en Don Pedro, cuya faz
roja por la ira colérica
que la indignación le imprime,
se alza imponente y severa.

	Breve instante de silencio
sucedió, calma siniestra,
cual la que anuncia en el mar
el equinocio que llega.

	Luego, tendiendo Don Pedro
su mano, ruda y enérgica,
dijo con la voz del trueno
cuando inflamado revienta:
—Maniatad á esta mujer
y una mordaza ponedla,
mis lebreles: ¡yo lo mando!;
sed prestos á la obediencia.
Y como si estas palabras
anuncio de muerte fueran,
todos bajan al oirlas
abrumada la cabeza,
cual si el temor y el espanto
ocultar así quisieran
á los ojos de aquel monstruo
cuyos mandatos respetan.
—Obedeced prestamente,
ó, ¡vive Dios!, que con vuestras
cabezas haga escarmiento
de gente traidora y perra.
Y al reflejo mortecino
de las lámparas que cuelgan,
todos los rostros se cubren
de palidez cadavérica
y sólo el sollozo se oye
de la pobre Magdalena
que de rodillas demanda
á su tirano indulgencia.
—¡Don Pedro, Don Pedro mío!
¿Tanto os afrentó mi lengua
que así mandais que me traten
los que homenaje me prestan?
¡Amordazarme! ¿Y por qué?
¿Por qué, cuando á mi querella
dió margen vuestro desdén
y el rumor de vuestra ausencia?
¡Ved, don Pedro, lo que haceis!
¡Ved que ya viva, ya muerta,
mi sombra con vos irá
por donde vaya la vuestra!
¡Ved que os adoro, Don Pedro;
ved que mi fe no se quiebra
con befos ni con mordazas,
con aceros ni con flechas!
¡Ved que tengo de seguiros
hasta que me falte tierra
en que pisar; y es en vano
que os afaneis porque muera!...
Yo no he de morir, Don Pedro;
no he de morir, porque vela
en mis entrañas el hijo
de vuestro amor y mi afrenta,
por el nombre de su padre
y por mi pobre existencia.
    Mas estas tristes palabras
en Don Pedro no hacen mella
y solo consiguen dar
á su coraje más fuerza;
y mientras, montando en cólera,
la mano á su cinto lleva,
muda la turba le mira
y estupefacta contempla
que de aquel drama sombrío
la catástrofe se acerca.

	Entre tantos miserables
no se brinda uno siquiera
á ejecutar el mandato
que el capitán les ordena;
que todos, aunque villanos,
no tienen en su conciencia
remordimiento de ultraje
á una mujer indefensa,
y todos, antes de ser
cobardes, páranse y tiemblan.
Párase, pero ¿qué importa?
nada á Don Pedro le arredra,
y siempre su brazo alcanza
donde su anhelo le lleva.
Don Pedro no se detiene
cuando concibe una idea
y antes muere en la demanda
que renegar de su empresa.
—¡Cobardes! —dice rabioso
al ver que por vez primera
todos permanecen mudos
á sus órdenes perversas—.
Si sois tan viles que solo
matais al que os da su hacienda,
dejando desamparados
sus deudos y parentela;
volved el rostro, mezquinos:
¡que vuestros ojos no vean
morir á un ser que ya nada
puede esperar en la tierra!
—Dijo— y alzando el puñal
á lo alto de su cabeza,
dos veces rasgó iracundo
el pecho de Magdalena...
Ténues gemidos de angustia,
entre gritos de sorpresa
y de terror resonaron
por las bóvedas de piedra,
repitiéndose sus ecos,
como un lúgubre anatema,
por el dédalo que forma
la tortuosa vereda
oscura, cóncava y húmeda,
de la galería extensa,
hasta perderse en la boca
de aquel abismo, allá fuera.

	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

	Y mientras tanto, Don Pedro
carga su víctima á cuestas;
atraviesa silencioso
la distancia que promedia
desde las negras entrañas
hasta el nivel de la tierra,
y apareciendo un instante
después encima la cresta
de la roca donde anida
la quejumbrosa cigüeña,
dice, mirando con risa
satánica á Magdalena:
—Por Dios que no cumplirás,
gitanilla, tu promesa:
si viva ha sido tu intento
lanzarte en pos de mi huella,
á fe que hacerlo no puedes
cuando te contemplo muerta.

	E irguiendo en brazos el cuerpo
de la egipcia, que chorrea
á borbotones la sangre
de las heridas que lleva,
lanzólo en medio al espacio
y rebotando en las breñas
rodó como una avalancha
hasta hundirse en el Bernesga

	* * *

	—Ya estamos demás aquí
—exclamó Fuentencalada
al penetrar nuevamente
donde sus gentes le aguardan—.
La noche nos favorece
por lo obscura, camaradas;
los caballos nos esperan
y es muy larga la jornada.
En marcha, pues, mis lebreles;
que el plazo cumple mañana
y es fuerza no reposar
hasta llegar á Milmanda.

	Y la legión de bandidos
á quien Don Pedro avasalla,
fiel á su voz imperiosa
abandonó aquella estancia.
Oyóse á poco un relincho
y el estrépito que causan
doce potros al galope
que por la montaña bajan;
luego el ruido que producen
al atravesar las aguas
del Bernesga; luego un grito
penetrante, y luego nada
más que el son de la tormenta
y el trueno que ronco estalla,
á tiempo que del relámpago
á la luz intensa y cárdena
se mira una sombra que huye
vacilante, incierta y vaga,
por el camino que siguen
Don Pedro Fuentencalada
y su gabilla compuesta
de sus once camaradas.



	
	 

	 

	IV

	Silba en tanto en los cristales
del castillo de Milmanda
el viento, que sus almenas
azota con ronco son
y crece el agua en su foso
hasta lamer la baranda
del puente, cuyas cadenas
penden desde el murallón.

	La noche cubre del valle
los horizontes estrechos:
hay en las sombras acechos
felinos, de tigre audaz.
Todo reposa; tan solo
se escucha cómo desmaya
el clamor del atalaya
que anuncia: «¡Dormid en paz!».

	¡Dormir! Dichoso el que siente
en lecho de áureo palacio
ese grito en el espacio
lánguidamente morir,
sin que desvelado, insomne
por el dolor, el oído
pueda escuchar repetido
ese eco otra vez gemir.

	Dichoso el mortal que en sueños
sana y libre su conciencia,
de ese acento la cadencia
en otro mundo escuchó,
donde el alma dulcemente
reposa alegre y tranquila,
cuando sobre la pupila
el párpado resbaló...

	¡Cuán dulces son y encantadas
las breves horas del sueño!
¡Qué espacio tan halagüeño
llega el espíritu á ver,
cuando, inerte la materia
que le atrofia y esclaviza,
fugitivo se desliza
lo infinito á recorrer!

	Dueño entonces absoluto
de su imperio detentado,
cual sultán que destronado
regresa al perdido harem;
así feliz el espíritu
hacia su patria se lanza
por regiones de esperanza,
en ánsias de amor y bien.

	Y allí admira las florestas,
cuyas plantas olorosas
crecen lozanas y hermosas
en un perenne verdor,
y las bullidoras fuentes
de aguas puras, cristalinas,
donde saltan las ondinas
de su corriente al rumor;

	Y los jardines poblados
de dálias y de azucenas,
de violetas y verbenas
de fragancia sin igual,
y los nópalos, que crecen
entre los céspedes suaves,
donde preludian las aves
su cántico matinal;

	Y los palacios, colgados
de fantásticos doseles,
cuyos altos capiteles
piérdense en un cielo azul,
y en sus mágicos salones
bajo bóvedas de oro,
vírgenes cantando á coro
veladas en blanco tul.

	Todo cuanto en su delirio
puede ver la fantasía,
de espléndido en la armonía,
de armonioso en la ilusión;
todo, en su rápido vuelo,
lo mira el alma extasiada,
mientras duerme fatigada
la materia en su abyección.

	¡Sí! dulces son y encantadas
las breves horas del sueño;
mas ¡ay! de mortal beleño
para el que velando está,
la conciencia torturada
por recuerdos de amargura,
crímenes que en guerra dura
tienen al alma quizá.

	Tal Don Ramiro que, loco,
sobre su lecho se agita,
lleno de angustia infinita
y de cobarde terror;
tal don Ramiro, que clava
sus turbios ojos con ira
en una sombra que gira
de su lecho en derredor.

	Sombra, sí, cuya amarilla
mano, flaca y descarnada,
va estendiéndose crispada
poco á poco hasta su faz,
como si en ella quisiera
descifrar oculto enigma
ó imprimir algún estigma
de deshonra pertinaz.

	Sombra loca, vengativa,
que cual burbuja aparece
y se hincha de pronto y crece
haciéndole extremecer,
hasta que revienta en risas
de sonido funerario,
como el que del hondo osario
arranca un cuerpo al caer;

	Que modula á sus oídos
blasfemias y maldiciones,
y entona impías canciones
con sordo acento infernal,
ya postrándose de hinojos
de don Ramiro en el lecho,
ya atormentándole el pecho
bajo su planta brutal;

	Que se arrastra por las losas
rabiosa y enfurecida,
ó levanta removida
ceniza vana su pie,
y difunde por la estancia
claridad amarillenta,
á cuya luz, macilenta,
su angustiada faz se ve.

	Faz sin formas ni contornos,
carcomida, esqueletada,
lívida, despestañada,
sin expresión ni color,
y á cuyo mondado cráneo
como lisa calabaza,
una corona se enlaza
con fatídico primor...

	Corona que nada arguye
de su esplendor fenecido,
hierro viejo, enmohecido,
corona que fué de rey,
cuando, en rubís engastada
y en piedras de gran valía,
un monarca la ceñía
cuya voluntad fué ley.

	¡Oh! Y esta sombra es su sombra;
la sombra de aquel guerrero
que al dar su aliento postrero,
pidió al Señor, al morir,
la gracia de aparecerse
al que traidor le vendiera,
y hoy viene á su cabecera
la atroz venganza á cumplir.

	Sí, esta es la sombra angustiada
del rey que, ingrato privado,
vendió herido y maniatado
al de León, Santaren,
á cambio de las caricias
de una esposa noble y bella,
tras cuya rápida huella
queda una sombra también!

	Y don Ramiro se espanta;
y en su dolor inhumano,
quiere apartar con la mano
aquel fantasma de sí;
pero, inútil su porfía
y estériles sus antojos,
á donde vuelve los ojos
la sombra se encuentra allí...

	Y ya en su lenta agonía
rabioso, desesperado,
va á gritar desalentado
en demanda de favor,
cuando siente con fiereza
comprimida su garganta
y un acento que le espanta
y le llena de terror.

	Súbito entonces sus ojos
miraron desvanecerse
las visiones y perderse
de su lecho en el dosel,
como fugaz pesadilla
de desolada quimera,
tras de la cual nos espera
una verdad más cruel...

	Y es que el plazo ha terminado,
y al terminar su jornada,
don Pedro Fuentencalada
en Milmanda se encontró,
y tras una breve lucha
con las gentes del castillo,
tinto en sangre su cuchillo
por sus puertas penetró.

	Dejó en los patios su gente
al amor de grata lumbre,
y mandó á la servidumbre
del castillo aprisionar;
y con grave y firme planta
sin que nada le recele,
llegó al fin á donde suele
el de Acosta reposar.

	Rápido bajó el embozo
del bien cumplido tabardo;
se adelantó con pie tardo,
y al noble altivo miró.
Guardó silencio un instante
y con voz enronquecida,
así con el regicida
estas palabras cambió:

	D. PEDRO

	¿Conocéisme, don Ramiro?

	D. RAMIRO

	¡No os conozco!

	D. PEDRO

	                          ¡Cosa rara!
A mi en cambio, me bastara
oir vuestra voz fatal,
para teneros al punto
por el ingrato valido
del señor rey fenecido
Alfonso de Portugal.

	D. RAMIRO

	¡Infierno! ¿Quién sois?

	D. PEDRO

	                                No es hora
de revelároslo, acaso;
antes, por ser muy del caso,
una historia os narraré,
para que brote el recuerdo
más presto en vuestra memoria;
es una historia esta historia
que no olvidais ni olvidé.

	Tras cuyas breves palabras
calló don Pedro un momento
y osado tomando asiento
en un cómodo sitial,
comenzó de esta manera
la narración que anunciara,
mas no sin que antes cuidara
de requerir su puñal.



	
	 

	 

	V

	—«Corren de Mayo los postreros días
y es una tarde de serenas auras:
la fresca primavera en su apogeo
de verde mirto y rosa engalanada,
opulenta en sonrisas les vergeles.
los bosques y las selvas visitaba.

	»Iba á cumplir el sol en Occidente
su cuotidiano exilio; con él marchan
la luz y la armonía, sobre alfombras
de nubes de carmín y de esmeralda.
Regio proscripto, el paso detenía
al columbrar las últimas montañas,
suspiró con las auras gemidoras,
tendió al espacio la postrer mirada
y al ver la luna enseñorearse alegre
sobre el zenit, donde moró su alcázar,
agitó sus melenas fulgurantes,
mandó un adios á su perdida patria,
y con rápido paso huyó iracundo
allá en el mar á sumergir sus lágrimas...

	»Iluminan tan sólo el firmamento
tibios rayos de luz amortiguada
entre la débil sombra confundidos
de una noche tranquila que avanzaba,
cuando, por una senda que al viajero
conduce á Badajoz, se destacaban
negros bultos informes, movedizos,
como de muchas gentes que cabalgan,
ronco son de atambores y clarines
que en ecos penetrantes se dilata,
y el acerado brillo que producen
yelmos, escudos, picas, cotas y hachas.

	»Eran gentes de guerra, á crudas lides
y en cien y más combates adiestradas,
gente dura y salvaje cual las rocas
que el padre Tajo con sus ondas baña;
eran los dignos hijos de Viriato
que cuentan por victorias sus batallas
y entre los que nacisteis, don Ramiro,
como para negar sus prendas altas.
Avido de conquistas, don Alfonso,
rey de los portugueses, caminaba
sobre un caballo indómito, delante
de sus guerreras huestes y bizarras.
Caminaba sereno, denodado,
esculpido el valor en la mirada,
de ensanchar sus dominios codicioso
tal vez acariciando la esperanza.
Vos érais su valido, y á su lado
don Alfonso un lugar os dispensaba;
que sin vuestro consejo y vuestra venia
no excita al enemigo ni le ataca.

	»Cesó el clarín; al rayo de la luna
destacáronse ya, no muy lejanas,
de Badajoz las torres, cuyos muros
iban á ser testigos de una infamia.
Acamparon las huestes, y entre tanto
que las perdidas fuerzas reparaban
con un breve descanso, don Alfonso
trazó, selló y os entregó una carta.

	»—Id —os dijo después— id, don Ramiro,
á saludar al rey de aquesa plaza,
y decidle que un rey tan poderoso
como el rey de León, aquí le aguarda;
decidle cómo vengo en son de guerra,
de estos grandes dominios en demanda,
y cómo están dispuestos mis soldados
á morir por el triunfo de mi causa.
En ese pergamino le encomiendo
la razón que me asiste á esta jornada.

	»Vos partísteis ligeros como el rayo;
quien viera vuestro gozo, no dudara
que érais vos de este reto el responsable,
trama por vos urdida y preparada.

	»Vacilando entre el miedo y la avaricia,
llegásteis presto al castellano alcázar;
hablásteis con el rey que, deferente,
os hizo grande honor y al leer la carta
quizá su corazón latió violento,
tal vez su hermosa frente se anublaba... 

	»No es un temor cobarde, no es el miedo
á sostener la lid lo que le espanta:
¡no hubo jamás cobardes en Castilla!
Lo que al rey Don Fernando le aterraba,
era pedir al portugués un plazo
para entablar la lucha provocada.

	»Mas ¿qué hacer, si sus tropas valerosas,
sus fuertes caballeros y mesnadas
derramaban su sangre en suelo extraño
de la justicia y del honor en aras?

	»Y abrumado su reino por contiendas
y discordias civiles, amagada
su corona y á guerra apercibido
por las fuerzas que manda el de Navarra,
¿cómo podrá luchar? ¿De qué manera
probar esfuerzo ni reñir batalla? (1)

	»¡Ay! A tales preguntas, Don Fernando
sobre el pecho la frente doblegaba
y: —¡Rendirme! ¡Oh, jamás! —en sordo acento
sus balbucientes labios murmuraban...
Vos comprendísteis bien cuánto sufría
su noble corazón, y vuestra audacia
nunca pudiera ser tan oportuna
como dándole al triste una esperanza
en medio de inquietudes tan horribles,
tantos crudos temores y asechanzas.
¡Y esa esperanza se la dísteis, bella
y halagadora, mas cobarde y falsa!

	»¿Vais haciendo memoria, Don Ramiro,
cúya es la voz que tan altiva os habla?
Mas dejad que prosiga; queda poco,
y es lo mejor del cuento lo que falta.

	»Entre las damas nobles de la corte
de Don Fernando de León, llevaba
la palma en donosura y gentileza
su hermana Doña Elvira, de bastarda
cuna; mas para vos, solo que fuese
de progenie de reyes, os bastaba.

	»Vísteis á Doña Elvira, y al fijaros
en la lánguida luz de su mirada;
al ver aquellos labios purpurinos,
gloria del caballero que la amaba,
(porque la amaba un hombre), vos sentísteis
la codicia infernal dentro del alma,
pasión la más innoble y más funesta
de cuantas tejen la miseria humana.

	»Cuando ya la codicia se apodera
de nuestro corazón, como la llama
de un incendio voraz, nada es bastante
á vencerla, extinguirla, ni amenguarla;
y en vos esta codicia, de tal suerte,
con tanta rapidez se propagaba,
que aquella misma noche decidísteis
en Doña Elvira, la infeliz, saciarla.

	»Meditado era el plan sin duda alguna
que íbais á ejecutar para logralla;
de otro modo jamás conseguiríais
del buen rey de León la fiel palabra
de daros por esposa á Doña Elvira,
que allí en solemne voto os fué empeñada.

	»Mas, ¿á qué proseguir? ¡Sólo al recuerdo
de aquella noche maldecida, estalla
mi corazón de cólera y quisiera
morir, por no penar al recordarla!
Tres horas de secretas confidencias,
llamado á engaño, os dispensó el monarca.
¡Tres horas de traición! ¡Ah, Don Ramiro,
que las paredes al traidor delatan!...

	»Y aquella misma noche en matrimonio
la pobre Doña Elvira os fué entregada;
sus quejas, sus gemidos, sus protestas
no fueron atendidas ni escuchadas.
Tranquilo quedó el rey; vos complacido
os alejásteis de la regia estancia
y á merced de las sombras, discurriendo
por calles tortuosas, solitarias,
llegásteis á una casa y penetrásteis.
Iba con vos la sin ventura dama
llagado el corazón, pálido el rostro,
anegados los párpados en lágrimas...

	»¡Oh! En aquella mansión aborrecida,
de la que restan hoy cenizas pardas,
pues á cenizas convirtióla luego
de un famoso ladrón la mano airada,
fué vuestra Doña Elvira; pero, ¡nunca,
nunca, su amor fué vuestro! Allí encerrada
algún tiempo quedó, y allí ha sufrido,
¡ah! sabe Dios cuanto sufrió su alma.
Era alta noche ya cuando salísteis
de aquel negro recinto; caminábais
pálido como un muerto, cabizbajo,
torvo, como una sombra condenada;
un hombre os perseguía silencioso,
y al veros alejar cortó distancia
y de pronto os paró: —¿Quién sois? —dijísteis
al verle frente á vos, como una estatua;
pero mudo aquel hombre, sin oiros,
con sonrisa satánica os miraba.

	»—Fuí noble —os dijo al fin— fuí caballero
de hidalga cuna y condición hidalga;
jamás con sangre de villana gente
regué la tierra ni manché mi espada,
y por eso sin duda en este instante
no la hundo hasta el pomo en tus entrañas.
Fuí caballero, sí; mas desde ahora
no puedo serlo ya, porque me falta
mi numen protector, el ángel puro
que por nobles veredas me guiaba.
No puedo serlo ya, porque he perdido
cuanto fuera mi orgullo y mi esperanza,
cuanto diera valor á mis acciones
y altivos pensamientos me inspirara.
¡Tú, lusitano vil, tú eres tan solo
el que en la senda criminal me lanza,
donde el recuerdo de mi bien perdido
no vuelva más á conturbar mi alma!
¡Que el rayo de la cólera divina
al castigar mi bárbara venganza,
abra también, inexorable y justo,
en tu conciencia ruín, eterna llaga!

	»Así os habló aquel hombre; sus pupilas
chispas de fuego del infierno exhalan
al girar en la órbita, y su acento
como una tempestad retumba y brama.
—«¡Perdón, perdón! —clamásteis al oirle—.
¡Perdón!...». —Y en tierra la rodilla hincada,
perdón mil veces con temor cobarde
del hombre aquel, doliente demandábais.

	»Movido acaso á compasión, no quiso
con vuestra sangre deshonrar su espada,
y en pedazos quebrándola, arrojóla
lejos de sí con iracunda saña.
—Mientras fuí noble —dijo— me serviste;
hoy fueras para mí pesada carga;
y pues como hasta hoy no quiero el hado
vayas pendiente de cintura honrada,
quédate á la ventura, espada mía,
que á un bandolero su puñal le basta.

	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

	»Vos en tanto de hinojos, suplicante,
no cesábais un punto en pedir gracia,
gracia para una vida que iba á seros
con eternos dolores prolongada.
¡Cuánto mejor os fuera, Don Ramiro,
morir entonces! ¡Oh, cuántas desgracias,
y cuánta expiación, cuánto martirio,
matándoos aquel hombre os evitara!
Mas no quiso arrancaros la existencia,
que fuera poco cebo á su venganza.
¡Era preciso que llegase un día
en que vuestra conciencia despertara,
y al mirar vuestros crímenes, quisiérais
de vos mismo escapar, y no encontrárais
asilo ni en la tierra ni en el cielo,
ni allí ni aquí perdón á vuestras faltas,
ni clemencia ante Dios ni ante los hombres,
ni al pie del confesor ni al pie del ara!
—»¡Miserable, no tiembles! Yo no tengo
sed de sangre traidora; vive, pasa
los días que te restan entregado
en brazos de esa virgen desgraciada
á la que tanto amé. ¡Negra es tu estrella
cuando le inspiras á un bandido lástima!
Mas oye, lusitano: si algún día
esa hermosa mujer que me arrebatas
llega á sentirse madre y no son mónstruos
los hijos que te dé, como de raza
lo heredarán por tí; yo, desde ahora,
te exijo donación formal y clara,
dentro del plazo fijo de quince años,
de hembra ó varón, el que primero nazca.
Varón, le haré maestro en el pillaje;
matará, robará por las comarcas
como yo robaré desesperado,
y cuando mire la segur cercana
y próximo mi fin, por toda herencia
le haré depositario de mi fama.
Hembra, con ella partiré hermanado
mis riquezas espléndidas robadas;
presentes de magníficas preseas,
diamantes y oro llevaré á sus plantas.
Por ella, en las ermitas del contorno,
desnudaré las Vírgenes sagradas,
y sus fúlgidos mantos y diademas
de rubís, de amatistas y esmeraldas,
adornarán sus hombros y sus sienes,
para al verla tan célica, adorarla.
No más quiero de tí; jura cumplirme
este postrer anhelo que afianza
la vida que te doy. Y porque tengas
una memoria mía mientras vayas
la existencia arrastrando por la tierra,
escúchame otra vez. Cuando tú hablabas
con el rey Don Fernando, yo te oía
á un tiempo mismo con placer y rabia.
Sé que quieres matar á Don Alfonso
de Portugal, tu rey, cuya privanza
te concedió en mal hora; sé que luchas
empero, con temores que te espantan
y te hacen vacilar; mas persevera
en tu proyecto vil, no temas nada.
De todo triunfarás, nadie en la tierra
quedará que conozca tus infamias;
nadie podrá mofarte, ni tu crimen
para eterno baldón echarte en cara.
¡Mi cuchillo abrirá tremenda herida
del que á tanto se atreva en la garganta,
y no hay vereda sobre el haz del mundo
que para perseguirle no trillara!

	»Ve; pues, junto á tu rey, traidor valido,
díle que Badajoz le espera en armas;
y cuando por sus puertas victorioso
intente penetrar, yo haré que caiga
al suelo con dolor, bañado en sangre.
Corre, corre á su tienda de campaña
antes que el alba luzca, y en su frente
el ósculo de Judas ve y estampa...

	»Y el bandido calló; vos le escuchásteis
con agrado tal vez. Cuanto él hablara,
si en el fondo era horrible, por lo menos
vuestros viles instintos halagaba.
Aquella misma noche, Don Alfonso
penetró en Badajoz; su estrella aciaga
lo quiso así, para que ejemplo fuera
en su dolor, á cándidos monarcas.

	»Y cuando sus banderas en los muros
de Badajoz, la invicta, tremolaban;
cuando, ufano, entre músicas y vítores,
al aposento real se encaminaba,
súbito de su potro rodó en tierra.
Una flecha, de lejos disparada,
atravesó su muslo, y muerto acaso
creyéndole sus huestes, aterradas,
¡Traición! ¡Traición! clamaron. Cunde entonces
por toda la ciudad grito de alarma,
despiertan sus tranquilos habitantes
y al mirar en peligro sus moradas,
la santa paz en que hasta allí vivieran
por extranjera furia amenazada,
claman también: —¡Traición! —Y á sus acentos
ruedan peñascos por el aire; saltan
aceros por doquier, y suenan quejas
y se abren yelmos y se rompen lanzas...

	»Sangrienta fué la lucha, pero al cabo
logró su triunfo el santo amor de patria,
sentimiento divino que engrandece
el alma de los pueblos y les marca
en el eterno libro de la historia
un premio de inmortales alabanzas (2).

	»Prisionero en poder del castellano
Don Alfonso quedó. ¡Con cuántas lágrimas
humedeció su lecho de dolores,
al conocer vuestra traición villana!
Su noble vencedor, siempre á su lado,
con palabras de amor le consolaba;
pero ni sus palabras ni consuelos
eran bastantes á curar la llaga
que abrió en su pecho la perfidia horrible
del ingrato valido á quien amara.
No eran bastantes, no; sólo la muerte
por término á sus males esperaba,
porque sólo en la muerte está el remedio
para quien tiene traspasada el alma!

	»Mas antes de morir, á Don Fernando
rogó con grande afán que os perdonara,
y proscripto os lanzase de su reino,
por única expiación á vuestra infamia.
Ambos reyes en ello convinieron,
y errante, sin reposo, hogar ni patria,
con la desventurada Doña Elvira
llegásteis á estas rocas solitarias,
donde os abandonó, por ir en busca
del premio que los mártires alcanzan...

	»¡Ay! ¡Pobre Doña Elvira! Tú has sufrido
como jamás sufrió criatura humana;
mas si llevaste al cielo la memoria
de tu primer amante, aquellas gratas
horas de dulces besos é inocentes
tiernos halagos y caricias castas;
si no pudo la muerte en el olvido
hundir tantos recuerdos, y á la santa
mansión de los querubes, donde moras,
llega el eco mortal de mi plegaria,
¡perdona, Doña Elvira, al que tu nombre
quiso borrar con sangre de su alma,
al que te vió perdida, y en el crimen
creyó encontrar consuelo á su desgracia!

	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

	»A poco tiempo de esto, Don Alfonso
dejaba de existir. Cuando expiraba,
rogó al Señor le concediese un plazo
para venir á veros á Milmanda,
en espíritu ó cuerpo, y de este modo
hacer que conociéseis vuestras faltas
y alcanzar para vos misericordia
en la región de la divina gracia.

	»En tanto el bandolero, deplorando
la ruindad de las flechas de su aljaba,
fugitivo por ásperas veredas,
ora salvando valles ó montañas,
huía de la luz y de las gentes
que á gritos su cabeza, pregonaban.

	»Cansado estaba ya de esta existencia
cuando plugo á su suerte que encontrara
una tarde de Enero, once truhanes
de mala vida y pérfidas entrañas;
trabó con ellos amistad profunda,
si tímido al principio se mostrara
hizo temerse pronto, y desde entonces
todos á sus mandatos se inclinaban.

	»Capitán de gavilla, vió quince años
de su vida pasar, con la esperanza
de visitaros hoy... y hoy, Don Ramiro,
que ya aquel plazo de expirar acaba,
viene á exijir de vos, dispuesto á todo,
el cumplimiento fiel de una palabra...
¡Señor de Santaren! Aquel bandido
de vos tan sólo una respuesta aguarda...».



	
	 

	 

	VI

	Dijo Don Pedro y alzando
altivo la osada frente,
su pupila irreverente
en Don Ramiro clavó;
y al resplandor que una lámpara
por todo el ámbito vierte,
la palidez de la muerte
en su semblante miró.

	Amarillentos los labios,
sarcásticos, contraídos,
los ojos entumecidos
con vidriosa brillantez;
como cuévanos las sienes,
la pestaña entrecerrada,
la mejilla descarnada,
descolorida la tez...

	Con afán y sobresalto
Don Pedro llegó hasta el lecho
y una mano sobre el pecho
de Don Ramiro posó,
mas al ver que ya no late
su corazón frío y yerto,
dijo: —¡Desdichado, ha muerto!
¡Su conciencia le mató!

	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

	¡La conciencia! ¡Y hay quien duda 
de la existencia del alma,
morando ese quid divinum
en nuestro mísero ser!
¿Por qué el criminal entonces
vive sin paz y sin calma
y le atormenta el recuerdo
de sus víctimas de ayer?

	¿Por qué ha de sentir el hombre,
si en él, como en una roca,
no deja impresión alguna
la brisa ni el huracán?
¿Qué fuerza del mal le aleja?
¿Qué fuerza al bien le provoca
y á la perfección le impele
con inextinguible afán?

	¡Tú sólo, Conciencia, azote
del reo del justo palma,
estrella polar del alma
que eterna gira hacia tí!
¡Tú sólo! Y cuando te niega
el humano entendimiento,
tú, con un remordimiento
le respondes: ¡Heme aquí!

	Confuso quedó Don Pedro
junto al lecho mortuorio,
el pensamiento sumido
en honda meditación,
admirando de la vida
lo fugaz y transitorio
y sintiendo en su conciencia
un dulce afán de perdón.

	Entonces vió deslizarse
toda su vida pasada
en el crimen malgastada,
carcomida de pesar,
y anhelaba una existencia
para el resto de sus días
de esas santas alegrías
que suele el amor brindar.

	Y paraba la memoria
en su Doña Elvira amada,
dirigiendo una mirada
al cielo, que á buscar fué;
pero un imán poderoso
que á su pupila se aferra,
le hace mirar á la tierra
con más ahinco y más fe.

	Y es que Doña Dulce llora
su orfandad y desconsuelo,
sobre el helado cadáver,
del que su padre llamó.
—¡Padre, padre mío! —exclama—,
¡me dejas sola en el suelo!
¿me dejas sola, mi padre,
y no he de morirme yo?

	Pobre niña, condenada
antes ya de que nacieras
á vivir sacrificada
de una traición al poder,
de tu pena á la amargura
paz ni alivio en vano esperas!
¡Ni consuelo, ni ventura
ni descanso has de tener!

	Llora, Doña Dulce bella;
llora, Doña Dulce, llora,
porque Don Pedro te adora
desde que tu faz miró...
Triste herencia de tu madre,
su hermosura fué tu ornato,
y él que vió en tí su retrato
como á tu madre te amó!
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	¡Hombres, amad! El pájaro en su nido,
el silfo en su hoja, en su rincón la araña,
el pez entre las ondas sumergido,
en su cubil salvaje la alimaña
se estremecen de amor... Vívida hoguera
de irresistible llama abrasadora,
con que el divino aliento alumbró el caos,
su resplandor eterno reverbera,
antorcha inextinguible
de la creación sobre la ingente esfera
y alma de todo ser, germen fecundo
de cuanto el sol colora,
desde el hombre al insecto, anima y dora
cuanto el espacio abarca y puebla el mundo.

	¡Amad, mujeres! Las que en áureo cáliz
el néctar apurais de la amargura,
las que faltas de dicha y de ventura
tras íntima congoja
vísteis de la ilusión la flor querida,
en yertos desengaños convertida
mustia al suelo rodar, hoja por hoja;
oh, amad, sí, que el amor es el rocío
de las flores del alma, es el aliento
restaurador del apagado brío,
voz que imprime al cadáver movimiento,
que enciende el sol y músicas da al río...
Sentimiento sublime,
ángel de leves luminosas alas,
él al esclavo corazón redime,
y al pecho torna, que desierto gime,
perdidas pompas y marchitas galas.

	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

	Sobre el sepulcro infando
que á Don Ramiro muerto recogía
Doña Dulce lloró, quizá ignorando
que el llanto que vertía
jugo á un amor exótico daría.
Lloró; pero sus lágrimas acerbas
que en nube vaporosa
de arrebol encantado y peregrino,
tibias bañaron la pesada losa
del valido traidor, lágrimas fueron
que de Don Pedro al beso se templaron
y en un cielo de rosa se perdieron.

	Amaba ya. La desgarrada pena
que de la muerte el rayo dejó en su alma,
el temor á una vida
por hondas tempestades combatida,
sin esperanza de consuelo y calma,
todo pasó, del ceguezuelo niño
á la sonrisa de atractivos llena;
todo pasó, porque brotó serena,
tintas prestando al seductor armiño
del rostro de la virgen, hechicero,
la aurora en su alma del amor primero.
Amaba y era amada
y era feliz y venturosa era;
tan feliz como un ave enamorada
serlo tal vez pudiera,
si á su canción divina no se uniera
la queja de dolor desgarradora,
que sin querer del pecho se desprende,
cuando sus senos hiende
la flecha de la duda matadora.

	Y es que la pobre niña,
en medio de la fe con que adoraba
al hombre que, rendido,
lleno de amor, amores la juraba,
allá en el fondo de su ser sentía,
acaso sin saber de qué emanaba,
un supremo dolor, una agonía
un martirio tan íntimo y tan lento,
que, como un pertinaz presentimiento,
perturbaba sus horas de alegría.
Pero, ¿quién de la orgía
entre el jovial bullicio, no disfraza
la lágrima importuna, que brotando
al calor de una idea pavorosa
de aquel lugar ajena,
nace á ser del contento la amenaza?
¿Quién el impulso entonces no refrena
del corazón que sufre, y de la taza
al apurar la libación sabrosa,
embotado el espíritu y beodo,
olvidado de sí, no olvida todo?...

	El lenguaje tiernísimo y galano
que impregnado de fresca poesía
empleaba el bandido castellano
cuando á su amante leal se dirigía,
embriagó de tal modo á Doña Dulce
que, la que antes celosa
por vagas sombras se sintió turbada,
tranquila ya, reposa
de Don Pedro en las frases confiada.

	Y en semejante estado,
forjó su mente un porvenir risueño,
y hacia él marchó, latiendo acelerado
su corazón en amoroso ensueño.
Que así el corazón late
cuando, principio á nuestras dichas todas,
espera el alma, en matador combate,
la luz que ha de alumbrar en nuestras bodas;
y así sueña la mente enardecida
cuando, de la esperanza posesora,
quiere animar con movimiento y vida
el ideal fantasma que atesora.

	Espléndido, radiante,
un día se alzó el sol: era la hora
en que el pájaro errante
posa en la verde rama y se cimbrea
al compás de su armónica y sonora
blanda canción que el ánimo recrea.
La alborada moría
como cándida virgen que abandona
sus juegos en la cuna, y á su frente
espléndida corona
la luz del sol magnífico ceñía.
Murmuraba el arroyo allá en la vega,
entreabrían las rosas su capullo
al beso de su linfa que las riega,
y al delicioso arrullo
de la plácida brisa, contestaba
la paloma que atenta le escuchaba.
Trémulas gotas de vital rocío
esmaltaban de chispas de topacio
las copas de los árboles azules,
y en la extensión quietísima del río
reflejaban su púrpura los cielos,
sobre él alzando sus rojizos tules...

	
	Pero, lector, si te place
cambiemos de tono; basta
lo dicho para advertirte
que en una hermosa mañana
y en un patio, por más señas,
del castillo de Milmanda,
los cofrades de Don Pedro
juntos, así platicaban:
—¡Cuán rápido el tiempo vuela!
—decía uno de ellos—. Ya pasa
de un año, según entiendo,
que por sendas ignoradas,
en noche lóbrega y negra,
saltando breñas y zanjas,
á guisa de renegados
llegamos á esta comarca.
¡Noche memorable! ¡En ella
para siempre sepultada
quedó toda una existencia
de gloria, poder y hazañas!
¡Ah, si pudiera mi mano
cortar al tiempo las alas,
y alcanzar aquellos días
que hoy sólo la mente alcanza!...

	¡Ser libres como los vientos
que bajan de las montañas
á poner freno al torrente
y espanto en las caravanas!
¡Dormir vecino á las nubes
el breve sueño del águila,
y cual ella todo un mundo
dominar bajo las garras!
¡Tener un puñal á prueba
de férreas cotas de malla,
temido en villas y aldeas,
en palacios y cabañas!
¡Soñar riquezas y rico
despertar por la mañana!...
¡Oh, si en mi mano estuviera
cortar al tiempo las alas!...
—Bien decís —repuso entonces
otro de sus camaradas—;
mas no recordemos glorias
de nuestra vida pasada,
que, si son muchas, son más
los crímenes que la empañan;
y pues Don Pedro este día
con Doña Dulce se enlaza,
sepamos si hay de vosotros
quien el enigma deshaga
de esa unión, cuyo misterio
mi torpe razón no alcanza.
—En grave riesgo poneis,
hermano, la noble fama
de nuestro buen capitán
con vuestra justa demanda;
pues para satisfacerla,
según de suyo reclama,
pienso ha de ser menester,
lejos de hacerle alabanza,
motejarle de traidor
y de condición ingrata.
—Duro andais, ¡por vida mía!
—Sí, á fe, y me pesa en el alma,
que á tal extremo me lleva
justicia sí, no arrogancia;
y si en boca aventurera
no es especie aventurada,
de traidor y de cobarde
cargos le haré que le manchan.
—En buen hora eso digais
si en testimonios se basa,
mas si de ellos careceis
calláraislo noramala.
—Tantos son y de tal suerte,
que por sí solos bastaran
para colgarle del cuello
en la más alta atalaya.

	Y esto al decir el bandido
con voz arrogante y clara,
oyóse un fiero murmullo
entre los que le escuchaban
y todos le rodearon
por no perder sus palabras,
mirándole ferozmente
y en ademán de amenaza.
—No, á la fe, no me intimidan
vuestras sañudas miradas;
probaros he con razones
cuanto mi lengua arriesgara;
que yo le tengo á Don Pedro
en grande estima y no embarga
cuanto decir me propongo,
prendas en él muy preciadas.
Yo no pretendo quitarle
valor, fiereza y pujanza,
que estas son dotes que en él
nadie pudiera negarlas.
Mas si Don Pedro no fuese
traidor, sin fe ni constancia,
¿á qué abandonar la senda
en que alcanzó gloria tanta?
¿Por qué, pues en él creímos,
burló nuestras esperanzas,
cuando riquezas sin cuento
la suerte nos deparaba?
¿A qué dejar una tierra
do tanto nombre lograra,
do tanto espacio tenía
su eterna sed de venganza,
por este rincón breñoso
de la más pobre comarca?
¡Qué! ¿No es traición el perjurio?
y cuando á nuestra compaña
llegó, de olvidar ganoso
amores que la amargaban,
¿no juró, puesta la mano
sobre la cruz de su daga,
ser fiel á nuestro instituto
y defender nuestra causa?
—¡Lo juró y lo satisfizo!
—No es verdad. ¿Qué en esta casa
hacemos, pues?

	                        —Lo que cumple
á nuestro jefe, y os basta.
—¡Donosa argucia!... De suerte
que si le antoja, mañana
peregrinando tras él
iremos á la Tebaida.
—¡Quizá no es otro el camino
que nuestra estrella nos marca!
Y en este punto debiera
ser vuestra lengua más cauta,
pues si en la tierra se purgan
de algún modo nuestras faltas,
muchas habeis y muy grandes
que penitencia os reclaman;
aparte de que no es cuerdo
hacer alarde ni gala
de conocer el destino
que el porvenir nos depara.
—Ello podrá ser así,
mas si al destino se achaca
cuanto acontece á los hombres
que, al fin, á su impulso marchan,
de más están esas leyes
que á cuenta y juicio nos llaman;
pues si el destino es quien yerra,
¿cómo es el hombre quien paga?
¡Bah! No me hableis del destino…
¿Será el destino el que manda
también ligar á Don Pedro
con Doña Dulce, ante el ara?
—Tal pienso yo.

	                        —Entonces digo
que no hay en la tierra nada
que del orden regular
y de lo justo se salga.
Y pues Don Pedro no ha sido
traidor, decid, por mi ánima,
si es cobarde ó no quien huye
á la justicia la cara;
si es cobarde ó no quien llega
perseguido á las montañas
de León, y allí refugio
una mujer le depara:
mujer que parte con él
su pan, que vierte en su alma
consuelos, que trueca en horas
de amor sus horas amargas,
que le hace olvidar, por último,
sus desventuras pasadas;
y tras de tanto cariño
y tras de mercedes tantas,
la abandona, la mancilla,
y como si aun no bastara
tanta ingratitud, la hiere,
cuando lleva en sus entrañas
el fruto de sus amores,
y cosida á puñaladas
del impetuoso Bernesga
la precipita en las aguas...
¡Por Cristo, que si cobarde
no fuese quien tal infamia
consuma en una mujer,
de mónstruo se le tachara!

	Y los que le oyeran antes
como á guisa de amenaza,
heridos por el recuerdo
que aquella escena evocaba,
depusieron poco á poco
la ira de sus miradas
y pensativos y tristes
la narración les tornaba.
—Razón os sobra —repuso
por fin, el que antes tomara
la defensa de Don Pedro,
con tono de pena amarga—;
razón teneis en verdad
y no pudiera negárosla
quien, como vos, presenció
tan duro y sangriento drama.
Mas debeis tener en cuenta
si justo ser os agrada,
cual conviene á quien se erije
en jüez de ajena causa,
qué móvil llevó á Don Pedro
á probar la vida airada,
y si era cuerdo ó era loco
cuando en ella se lanzaba.
No se os oculte, ante todo,
su cuna y su sangre hidalgas;
ni deis tampoco al olvido,
ya que él mismo os la contara,
la historia de sus amores,
¡bien triste, á la fe, y bien larga!
Recordad, si es que la mente
no os es al recuerdo ingrata,
qué mano tronchó en mal hora
la flor de sus esperanzas;
quién mató las ilusiones
que iban naciendo en su alma,
quién le robó juicio y honra
en Doña Elvira, su amada,
y así encontrará disculpa
un corazón que se abrasa
en sed de crimen, ansioso
de desagravio y venganza…
Si cobarde fué Don Pedro
dando muerte á la gitana,
reparad la valentía
que este crimen entrañaba,
y haced cuenta que en el fondo
de su conciencia, quedaban
cenizas de un amor muerto
que por renacer pugnaba.
Reparad que aquí tenía,
con el señor de Milmanda,
pendientes añejas deudas
y era preciso cobrarlas.
Y antes que faltar un punto
á su palabra empeñada,
mató un amor criminal
de otro más puro en las aras.
—¿Amor criminal, decís?
—¡Sí, criminal! pues brotara
en un corazón que, ciego,
por otro amor se abrasaba.
—Pero, si digna de aprecio
creía la veneranda
memoria de Doña Elvira,
¿cómo Don Pedro manchaba
su purísimo recuerdo
con sangre inocente y cándida?
—Pedid á un loco razón,
decidle el mal que le aguarda
si por sinuosa vereda
se obstina en guiar su planta,
y os dirá: De esta manera
logro mi fin. Y así marcha,
hasta que Dios le da acuerdo
ó en su camino le mata.
—¿Loco Don Pedro?... En verdad
que su locura es extraña.
No sé que más cuerdo fuera
quien en su mente grabada
lleva la imagen ardiente
de la mujer á quien ama,
y no bastando quince años
de eterna ausencia á olvidarla,
muerta ya, busca á su hija
y el loco entonces, se enlaza...;
si esto es locura, paréceme
que no es muy digna de lástima.

	Aquí los dos rufianes
en su contienda llegaban,
cuando vino otro tercero
á terciar en la demanda.
—No puedo oir ni consiento
que tan criminal se le haga
ni que tan loco se crea
al capitán que nos manda.
¡No es loco quien firma un pacto
y para cumplirlo salta
por cuantas vallas el mundo
ante su paso levanta!
Y si ha sido criminal
Don Pedro con la gitana,
ella lo note, pues vive,
mas nunca sus camaradas.

	Dijo el bandido, y calló.
Y hubo un instante de pausa
en que todos sus amigos
con asombro le miraban.
Y algunos, cual si temieran
que aquellas graves palabras
fuesen el negro conjuro
de un vengativo fantasma,
retrocedieron un paso
y echaron mano á la daga
que de sus cintos colgando
bajo la capa llevaban.
Mas vueltos del estupor
que tal nueva les causara,
todos á más no poder
echaron á reir la gracia,
mientras el más temerario
de cuantos allí burlaban,
de esta suerte requería
al que hasta entonces hablara:
—Por Satanás, compañero,
que esa noticia me causa
cierto asombro, y ya me explico
la razón con que negábais
el que tuviese Don Pedro
la suya coja y lisiada,
pues toda locura es cuerda
si á la vuestra se compara.
Conque... ¿Magdalena vive?
—¡Sí, vive! Todo Milmanda
os lo dirá, que la ha visto
harapienta y desgreñada,
vagar con un niño en brazos
por sendas no muy lejanas
de este castillo.
                            —Visiones,
visiones no más.
                            —Es rancia
costumbre por estas tierras
hablar de brujas y de almas
aparecidas; un cuento
más ó menos, se oye y pasa...
—¡Cuento!
                    —¿Pero vos la vísteis?...
—De no ser así, no hablara;
mas yo la ví, ¡ira del cielo!
yo la ví: si esto no os basta,
salid, que donde hay aceros,
están de más las palabras.

	Ya alguno se disponía
la vida á vender bien cara,
cuando á través de los muros
de aquella amplísima estancia,
sintieron allá á lo lejos
el son de una carcajada.
De súbito, consternados,
agólpanse á la muralla
del castillo, y ver pudieron,
á no muy grande distancia,
la macilenta figura
de Magdalena que, airada
y cautelosa, cual tigre
que acecha su presa, marcha
tras una nube de polvo
que dos caballos levantan.



	
	 

	 

	II

	No lejos del triste lugar de Milmanda
un valle se extiende de eterno verdor,
por donde desliza benéfica y blanda
su linfa un arroyo con grave rumor.

	Allí un ermitorio su torre levanta
que tiene una esquila de pobre metal,
y dentro este asilo que inspira y encanta
se reza á la Madre de Dios del Cristal.

	Es ésta, entre todas las Vírgenes bellas,
la más imposible de humano cincel:
sus labios son nardos, sus ojos estrellas,
su risa una aurora, su frente un clavel.

	Las chispas que lanza su rica corona
fascinan los ojos con tanto esplendor,
y verla no puede ninguna persona
sin darla de hinojos plegarias de amor.

	Cual mora en la concha la límpida perla,
feliz en su cárcel que no osa quebrar,
en tanto que el hombre, quizá por cogerla
recorre los senos profundos del mar.

	Cual vive entre zarzas la flor campesina,
brindando perfumes al aura sutil,
perfumes que envidia la rosa vecina,
misérrima esclava de rico pensil, 

	Tal mora, en el fondo del valle ignorado,
de gloria y de bienes fecundo raudal,
la Virgen más bella que vió lo creado,
la angélica Madre de Dios del Cristal.

	* * *

	
	No hay penitente ni peregrino
que de Santiago lleve el camino,
            término y punto
            de su misión,
que no visite la pobre ermita
donde la Rosa Mística habita,
            para mostrarla
            su adoración.

	No hay en el valle niña ó doncella,
que no se postre delante de ella,
            humedecida
            la roja sién,
para que ampare bajo su egida
la amenazada preciosa vida
            de su adorado
            y ausente bien.

	El que en encierro negro y sombrío
lloró su muerto libre albedrío,
            y allí á la Virgen
            santa invocó,
presto aliviadas miró sus penas,
presto quebradas vió sus cadenas,
            presto su amargo
            llanto enjugó.

	La esposa tierna que, sin reposo,
veló al insomne doliente esposo,
            junto á su aciago
            lecho mortal,
si dijo: —«¡Válme, Virgen del alma!»
luego su amado cobró la calma,
            luego tranquilo
            dejóle el mal.

	Y así, no hay nauta ni caminante,
loco mendigo, gitano errante,
            perdido en mares,
            campo ó ciudad,
que no le deba santos favores,
dulces consuelos á sus dolores
            y á su tristeza
            pura amistad.

	Como se agolpan hacia la orilla
del mar las aguas, onda tras onda,
            dejando espumas
            en pos de sí,
tal, de esta imagen á la capilla,
vienen cien pueblos á la redonda,
            santas ofrendas
            dejando allí.

	Por eso cuelgan desde el estrecho
y angosto cuadro que forma el techo,
            ricos doseles
            de gran valor;
y en la ancha nave vierte sombría
sobre retablos de argentería,
            lámpara de ónice
            suave fulgor.

	Y de repisas y barandales
penden ofrendas de oro y corales,
            primores mágicos
            que hizo el buril,
sayos de múltiples vivos colores,
manos de cera, ramos de flores,
            trenzas de pelo
            y ex-votos mil.

	Por la vereda que se dilata,
como una extensa cinta de plata,
            desde el castillo
            de Sanchidrián,
hasta las gradas de aquella ermita
do se venera la Virgencita,
            dos alazanes
            trotando van.

	De uno en el lomo, serena y bella,
cabalga apuesta noble doncella,
            su labio en ondas
            vertiendo amor,
en cuya roja tersa mejilla
y en su mirada, que amante brilla,
            luz soñadora
            pinta el rubor.

	Sus crenchas de oro flotan al aire,
cayendo en bucles con gran donaire
            sobre su espalda
            blanca y gentil,
y tras su labio, más encarnado
que la bermeja flor del granado,
            dientes asoman
            como el marfil. 

	Contiene el brío de otro más fiero
raudo y fogoso trotón ligero,
            jinete altivo
            de ella á la par,
cuya rizada larga melena
ciñe alba gorra de rubís llena,
            con blanca pluma
            de ave de mar.

	Barba cerrada, color moreno,
negra pupila, mirar sereno,
            la faz animan
            de aquel garzón;
pero una triste sonrisa amarga
siempre su labio trémulo embarga,
            disfraz sarcástico
            de honda aflicción.

	Vana sonrisa, porque tras ella
volcán de duelo crüel descuella,
            que allá en su pecho
            comienza á hervir;
vana sonrisa, como ese canto
que al viento exhala lleno de encanto,
             el amoroso
            cisne al morir.

	Uno del otro poco distantes,
van acortando los caminantes
            del valle alegre
            la inmensidad,
tan abismado su pensamiento,
tan silenciosos, que ni un acento
            suyo recoge
            la soledad.

	¿Quién son la dama y el caballero
que así caminan, por el sendero
            que de Milmanda
            lleva al Cristal?
El es Don Pedro Fuentencalada,
y ella es su Dulce, su Dulce amada,
            la hija del noble
            de Portugal.

	¿Mas, qué tristeza, ó qué dolores
el cielo empañan de sus amores?
            ¿Por qué sombríos
            marchan los dos?
¿Tan alejadas y silenciosas
esas dos almas que á ser esposas
            van á la santa
            casa de Dios?

	¡Ah! Devorando secreta pena
marcha Don Pedro, la faz morena
            hasta su amada
            no osando alzar,
por que no observe cómo destila
fuente de lloro de su pupila,
            que esto la hiciera
            tal vez penar.

	¡Recurso inútil! que ella camina
también doliente, pues adivina
            tras su funesta
            meditación,
de otros amores la viva huella...
y acaso es otra mujer más bella
            la que cautiva
            su corazón.

	De estos temores sobrecogida,
por estos celos el alma herida,
            por esta herida
            manando hiel,
alzó la niña los garzos ojos,
y así á Don Pedro con voz de enojos
            habló, respuesta
            queriendo de él:

	
	DOÑA DULCE

	¡Si desdenes son amores,
mucho, Don Pedro, me amais;
si cuidados y temores,
rendimientos y favores,
más me debéis que me dáis!

	Don Pedro

	Si á mal sospechar se llama
certeza, y podéis dudar
de ese sol que luz derrama,
cuerda andáis en sospechar
que quien os ama, no os ama...

	DOÑA DULCE

	Cierto, señor, que las dudas
hincando están en mi pecho
sus fieras garras sañudas,
mas no me hirieran tan rudas
faltando lo que sospecho.

	Amor me guardáis y á fe
que es más turbio su arrebol
que el de esa luz que se ve;
si es vuestro amor como el sol,
ciega al no verle estaré.

	Don Pedro

	Pues yo, señora, creía
que en mis ojos ardería
la luz que encendísteis vos.

	DOÑA DULCE

	 ¡Si esa luz es la apatía,
 bien que me abrasa, por Dios!

	Don Pedro

	Fuerza es que pruebas tengáis
cuando ese agravio me hacéis;
y si las pruebas tenéis
por las que me condenáis,
yo os requiero me las déis.

	DOÑA DULCE

	Cuando no fuese bastante
ese silencio constante
que estáis guardando conmigo,
vuestro afligido semblante
probara bien lo que digo.

	Don Pedro

	No se yo qué puede haber
en mi rostro, para ver
en él tan loca quimera,
y áun habiendo, ultraje fuera
mis palabras no creer.

	DOÑA DULCE

	¿Pues qué pensar, cuando as
camináis hacia el altar,
mas que se alejó de mí
aquel amor que creí
por todo tiempo guardar?

	¡Don Pedro del alma mía!
si ya esos labios perdieron
la sonrisa que algún día
me enajenó de alegría,
cuando en los míos cayeron;

	Si esa frente, donde ayer
he visto resplandecer
fuego de amor celestial,
hoy revela, por mi mal,
un oculto padecer; 

	Si de esos ojos, hoguera
de un amor que, en llama viva,
mi inmenso amor encendiera,
hoy se desprende, severa,
triste lágrima furtiva...

	¿Qué he de hacer sino pensar
que vuestro amor ¡ay de mí!
como una estela en el mar
nació y murió, sin dejar
rastro alguno en pos de sí?

	¡Oh! No me martiricéis
negando lo que estoy viendo;
no, por Dios, no me matéis,
ni la angustia disfracéis
que en el alma estáis sufriendo!

	Sí, Don Pedro, yo sé bien
que sufrís... fantasmas cien
me lo dicen al oído...
Más ¿quién el alma os ha herido
Don Pedro de mi alma, quién?

	¡Oh! Tiemblo sólo al pensar...
Mas no, no puedo creer
que haya en el mundo poder
que me logre arrebatar
vuestro amor, que es mi placer.

	¡No! Y si el cielo lo quería
tan solo para probarme,
á tal prueba me traería,
que á ese cielo arrojaría
blasfemias para vengarme!...

	Don Pedro

	Mucho me amáis, en verdad;
pero si es grande ese amor,
tened la seguridad
que, en valor y en calidad,
no es mi cariño menor.

	Que yo, señora, os adoro,
y amaros sé de tal suerte,
que estas lágrimas que lloro
diciéndoos están á coro
que tanto amor es mi muerte.

	No de tan alto cayó
rayo que tan honda huella
en la atmósfera trazó,
como la herida que abrió
tal concepto en la doncella.

	Pensó un momento; contuvo
con mano que en fuego ardía
su corazón que latía,
y cuando en calma lo tuvo,
dijo así, con voz sombría.

	DOÑA DULCE

	Parad el corcel, señor,
retenedle de la brida;
que aquí saber á mi honor
conviene, si es el amor
llanto ó gozo, muerte ó vida.


	Y así diciendo, pararon
él su alazán y ella el potro,
y aparearlos lograron
de manera, que quedaron
el uno junto del otro.

	Y así que cerca se vieron
el galán de la doncella,
levemente sonrieron
y entrambos se dispusieron
él á escuchar, á hablar ella.

	DOÑA DULCE

	Decísme que ese quebranto
grande amor revela en vos
y sufrir no puedo tanto;
porque si el amor es llanto,
vos sólo amáis por los dos.

	Mas si amor es la armonía,
si es la paz y la alegría
y al rostro sale esa paz,
más revela la faz mía
que revela vuestra faz.

	¡Ah! Creedme, Don Pedro: amores
y dolores no se hermanan,
son enemigos traidores;
que nunca de hermosas flores
torpes esencias emanan. 

	Los unos cesan, perecen
con la muerte que apetecen,
con el olvido y la edad;
los otros aún permanecen
vivos en la eternidad.

	Con que así, no os afanéis
en demostrar que ese lloro
es amor que me tenéis,
y nunca á mentir os déis,
que en labio noble es dedoro.

	Y pues no tengo en rigor
nada de vos que esperar,
volvamos grupas, señor,
volvamos, que sin amor
nadie llegó hasta el altar.

	Don Pedro

	Me ponéis en tal extremo,
purísima Dulce mía,
que llego á dudar y temo
que este amor en que me quemo
sea una ilusión impía;

	Más si fuese una ilusión,
¿cómo hallar explicación
á este violento latir,
á este angustioso gemir
de mi fiero corazón?

	No amaros... ¡Que tal digáis
señora y que tal penséis!...
Ciega, Doña Dulce, estáis,
cuando en mi pecho habitáis
y en mi pasión no creéis.

	Así extrañáis mis dolores...
Así encontráis ocasión
de dudar de mis amores...
Mas no, no abriguéis temores
que secan el corazón.

	Yo sufrí y lloré, es verdad,
pero si sufrí y lloré,
lloré de felicidad,
sufrí por la intensidad
del mismo amor que os tomé...

	Tenedlo entendido así
y no volváis á abrigar
dudas, si me amáis á mí;
y ahora vamos de aquí,
que nos espera el altar.

	

	Y entrambos desde sus sillas
uno al otro se inclinaron,
y al hallarse sus mejillas
dos notas de amor sencillas
en el aire resonaron.

	Sonoras, vibrantes notas
cual las que arrancan dos gotas
de oro líquido á un cristal,
que allá á regiones ignotas
llevó el aura matinal.

	Notas que sin duda fueron
por Satanás escuchadas,
pues cuando ya se perdieron,
por todo el valle se oyeron
infernales carcajadas...

	A sus ecos, de rubor
cubrióse el rostro sereno
de la dama, y un temor
sordo, inmenso, aterrador,
oculto quedó en su seno.

	Temor que se acrecentó
cuando Don Pedro asombrado
un ronco grito exhaló,
y cuando trocarse vió
rojo su rostro atezado.

	Y otra vez, ambos á dos,
ella delante, él detrás,
marchan de la ermita en pos,
ansiando hallar ante Dios
amor y olvido no más.

	—¡Aún vive, por mi tormento!...
Don Pedro en silencio hablaba.
Y como oyendo su acento:
—¡Qué negro presentimiento!
—Doña Dulce murmuraba.

	

	Y así, en congoja mortal,
caminaron ella y él
en silencio sepulcral,
hasta pasar el dintel
de la ermita del Cristal.




	
	 

	 

	III

	Casi promediaba el día
cuando al castillo tornaron
los dos amantes, ya unidos,
de regreso del santuario.
A recibir les salieron
con paso precipitado
doncellas y servidores
por escaleras y patios.
Plácemes y enhorabuenas
sin cuento les tributaron,
unas á la bella novia,
y otros al novio envidiando.
De tan cariñosas frases
daba Doña Dulce en cambio
melancólicas sonrisas,
fugaces como relámpagos.
Sonrisas que iban diciendo
con sordo lenguaje amargo,
que salían de su pecho
como quien sale al cadalso.
Sonrisas que semejaban
hondas heridas sangrando,
cada vez que aparecían
al dilatarse sus labios.
¡Oh! Si fuase permitido
pagar albricias con llanto,
¡cuánto no hubieran vertido
aquella noche sus párpados
Mas era preciso entonces
aparentar lo contrario,
que nadie vertiendo lloro
pasó del altar al tálamo.
Que esta es la vida: un disfraz
con que al nacer ocultamos
lo asqueroso por lo bello,
la verdad por el engaño.
Disfraz que se hace preciso
hasta la tumba llevarlo,
pues la miseria no puede
ver su imagen sin escándalo.
Mentir... hacer que parezca
á la luz lo negro blanco,
porque lo blanco cautiva,
porque en lo blanco encontramos
ángeles de alas de níeve,
espacios nunca soñados,
cielo, infinito, grandeza,
pompa, magestad y encanto...
Mentir... hacer una gloria
de este infierno de aquí abajo,
como si nadie á negruras
estuviese condenado...
esto es horrible, sí; ¡pero
tiene tal brillo lo falso!...

	¡Tú también, oh, Doña Dulce,
mientes, porque es necesario
mentir; también finjes dichas
donde hay tan solo quebrantos;
quieres demostrar al mundo,
al mundo torpe y malvado,
que es tu pecho un paraíso
cuando es tu pecho un calvario!
Quieres alejar de tí
su compasión, ocultando
bajo máscara de risa
duelos que afligen tu ánimo
¡Así se esconden al día
allá en el fondo del lago,
sierpes que enturbian de noche
su linfa de cristal claro!
Bien haces, sí, Doña Dulce,
bien haces en no dar paso
á ese torrente de pena
en que te estás ahogando.
Pues si al mundo trascendieran
esos tus duelos amagos,
si el mundo viera en tu alma
de esos tus celos el dardo,
¡ay, infeliz de la esposa!
¡ay, infeliz del amado!
¡ay, de los recién unidos!
¡ay, de los recién velados!
Que en vez de encontrar consuelo
ni treguas en tu quebranto,
más y más, en tus entrañas
vieras ese arpón clavado;
más y más se acrecentaran
esos fantasmas nublados
que pasan ante tus ojos,
tu dulce calma robando.
¡Que el mundo, triste doncella,
nunca secó nuestro llanto
más que imprimiendo en nosotros
el beso del desengaño!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Ya llegaron al castillo
los amantes desposados,
¡ojalá que en su recinto
hallen la paz que buscaron!
¡Ojalá que no penetre
con ellos, furtivo y vago,
ese espíritu sombrío
que va siguiendo sus pasos!
¡Ojalá que nunca empañen
el cielo de sus encantos
nubes amenazadoras
de tempestad y de rayos!
¡Ojalá que no interrumpan
sus pláticas y sus diálogos,
los silbos del huracán,
allá en el foso espirando!...
Sí, porque de otra manera
eterno será su daño;
y entonces ¡ay, de la esposa!
y entonces ¡ay, del amado!


	
	 

	 

	IV

	
	Doquier reina la noche, clarísima y serena;
colúmpiase la luna sobre el etéreo tul;
la brisa entre las hojas suavísima resuena;
ejércitos de estrellas invaden el azul.

	Exhalan sus perfumes las flores campesinas;
deslízanse las fuentes con blando susurrar;
errando va el silencio por valles y colinas,
del llano á la montaña, del páramo al pinar.

	El rayo nacarado de la argentada luna
resbala entre las copas del álamo gentil,
refléjase en el terso cristal de la laguna
ó quiébrase en las rocas de túrbido perfil.

	Allá corre, á lo lejos, el Miño solitario;
las vegas orensanas se extienden más allá,
y, aquí, la parda cúpula de viejo santuario
se eleva hasta los cielos, donde á perderse va.

	Galicia duerme... virgen drüídica, embriagada
por los aromas ricos que exhala su vergel,
de rosas y claveles la frente rodeada,
en lecho de peñascos, de mirtos y laurel.

	Y porque nadie turbe su paz celeste y blanda
perenne centinela de aspecto aterrador,
el lúgubre y sombrío castillo de Milmanda
petríficas miradas extiende en derredor…

	

	
	Mas en su vasto recinto
todo en silencio reposa
y no resuena en su centro
el más ligero rumor;
que bajo el siniestro influjo
de la noche misteriosa,
todo de puertas á dentro
es soledad y pavor.

	Mudo é imponente, el castillo
domina la enhiesta cumbre;
quien tan torvo le mirara
de la luna al reflejar,
muertos sus dueños creyendo
y muerta su servidumbre,
orando al Señor hubiera
sus almas de encomendar.

	Que no á otra cosa dispone
más que al augurio y misterio,
aquel ambiente hosco y serio
de Doña Dulce en la unión,
y aquel gemir persistente
de ave dolida y nocturna,
revolando taciturna
sobre el viejo torreón...

	Pero si bajo sus torres,
y tras sus muros grietados,
y los canceles ferrados
y la acequia circular,
el silencio tiene un templo
que nadie á profanar viene,
la vida otro templo tiene,
tiene el amor un altar.

	Allí, en lujoso aposento
que ricos tapices ornan,
cuyas paredes adornan
panoplias con armas cien,
sobre riquísimo tálamo
de pulimentado cedro,
sosiega y duerme Don Pedro,
duerme y sosiega su bien.

	Percíbese allí el aroma
que al aire dan esparcidas
flores las más escogidas,
alfombra de esta mansión;
y casto, como el suspiro
de un ángel y de una diosa,
del esposo y de la esposa
se oye la respiración.

	Sueñan los dos: por sus labios,
fuentes de dicha y dulzura,
vaga, encantadora y pura,
una sonrisa de amor;
sueñan los dos, y parece
que sus almas, confundidas
como sus labios, unidas
vuelan á un mundo mejor.

	¿Qué soñarán los amantes?
¿Qué soñarán los esposos?
¡Ah! Si en lazos amorosos
juntos por siempre ya están;
si unos son ya sus destinos,
sus esperanzas y empeños,
¿no serán unos sus sueños?
¿distintos sueños serán?

	Mas ¿dónde irá la paloma
que celosa y placentera
duerme en su nido de pluma,
de su consorte á la par?
¿A dónde irá, que no vaya
en pos de su compañera,
cruzando cielos de bruma
ó los desiertos del mar?

	¿Y adónde irá el pensamiento
del que en apartada playa
proscripto, escuchó en su lengua
su favorita canción?
¿Adónde irá, devorando
mar y tierra y firmamento:
adónde irá, que no vaya
á su querida nación?

	Cuando dos almas errantes
se encuentran y se confunden,
en una sola se funden
sus esencias y su ser,
y como dos gotas de agua
de una en la forma perdidas,
un espacio siempre unidas
y un destino han de correr.

	Y ora rujan tempestades,
ó apacible y bella aurora,
luz derramando y colores
surja de la noche en pos;
si una canta, la otra canta,
si una llora, la otra llora;
que en placeres ó en dolores
una misma son las dos...

	¿Qué soñarán los esposos?
¿Qué soñarán los amantes
la breve noche primera
del primer beso nupcial?
¿Qué soñarán, que no sueñen,
fascinados y anhelantes,
una eterna primavera
y un porvenir celestial?

	¿Qué soñará Doña Dulce
cuando Don Pedro á su lado
duerme feliz, embriagado
por su respiro de amor?
¿Y qué soñará Don Pedro
cuando en su brazo tendida
duerme su prenda querida,
sin afanes ni temor?

	¿Qué soñarán?... ¡Oh! ¡Quién sabe!
Acaso no es ya su sueño
tan hermoso y halagüeño
como prometiera ser...
Acaso, cruel adversaria
de su paz y su armonía,
vino una mano sombría
hiel en su sueño á verter!

	Quizá, cuando sus espíritus
entrelazados corrían
por un mundo donde vían
ángeles de luz no más,
súbito en sombras envueltos
atónitos se abismaron,
cuando un acento escucharon
que así les gritaba: —«¡Atras!»

	¡Tristes amantes! Soñaban
un existir de ventura
tras su pasada amargura
y su ya extinto dolor,
donde las horas pasaban
entre deleites y encanto,
sin que un recuerdo de llanto
viniese á amargar su amor.

	Soñaban que en otro mundo
de peregrina belleza,
cerrado á toda tristeza,
abierto á todo placer,
en goces inenarrables
se deslizaba su vida,
desde el cielo bendecida
por una mártir mujer.

	Y allá, entre las nubes róseas
de su horizonte apacible,
cual un astro bonancible
de fascinadora luz,
contemplaban delirantes,
con purísima delicia,
la naciente fiel primicia
de su amor y juventud.

	Y escuchar les parecía
de su hijito el primer lloro,
cual la estrofa en arpa de oro
de grandioso himno triunfal,
creyendo aspirar sus labios
las dulzuras de su beso,
como el más santo embeleso
de la vida conyugal...

	Pero ¡ay, tristes! por que han sido
para el martirio creados,
y están por Dios condenados
al martirio nada más;
y es inútil que una gloria
sueñen de paz y contento,
que siempre oirán ese acento
sonar en su torno: —«¡Atrás!»

	Ya no duermen los amantes
el sueño de los amores:
mil presagios y temores
le vienen á interrumpir;
recuerdos no bien sepultos
de nuevo turban su mente,
nuncio trágico é imponente
de un funesto porvenir.

	Ya no brilla en sus semblantes
la embriagadora alegría
que en ellos tierna imprimía
sugestiva la ilusión.
Hora pálida su frente
revela angustia infinita,
y allá en su pecho palpita
violento su corazón.

	Pero ya la alondra canta,
y entre nubes de oro y rosa
muestra su faz ruborosa
la alborada al renacer.
Plegó la noche su manto
de tinieblas y dolores...
Matices sólo y colores
la luz extiende do quier.

	Don Pedro

	¡Por Dios, que hay sueños tan raros,
—dijo Don Pedro á su amada,
al despertarse los dos—
que creyera, á no miraros
tan hermosa y animada,
que estábais muriendo vos.

	Y á no recordar ahora
que antes de tal pesadilla
sueños de gloria finjí,
dudara hallar en la aurora
de nuestras bodas, que hoy brilla,
las venturas que creí.

	Doña Dulce

	¿Tal soñásteis?...

	Don Pedro

	                        Mas de modo,
Doña Dulce, que aun no paso
á creer que me engañé.

	DOÑA DULCE

	Pues ved que fué sueño todo;
que si vamos á hacer caso
de sueños, también soñé...

	Don Pedro

	¿También vos?

	DOÑA DULCE

	                    Sueños tan raros,
Don Pedro, y en tal manera
maléficos, que, por Dios,
de no veros y tocaros
feliz y amante, creyera
que estábais ya muerto vos.

	Y á no recordar muy vaga
una ficción seductora,
á este vértigo anterior,
dudara cual vos, ahora,
si alguna tormenta amaga
el cielo de nuestro amor.

	Don Pedro

	Pues tiene su punto serio,
aunque penseis lo contrario,
tan vano desvariar...

	DOÑA DULCE

	Si el soñar es un misterio,
más vano y más temerario
fuera quererlo explicar.

	Don Pedro

	Cuanto con el hombre toca,
tanto debe estar sujeto
á su criterio y razón,
y no será empresa loca
afrontar de este secreto
la velada solución.

	Soñar es fácil; sepamos,
señora, por qué soñamos,
cuando nos sonríe el placer,
delirios que, si lo fueran,
no alteraran ni aturdieran
nuestra paz y nuestro ser. 

	Probemos si esas ficciones
son verdades ó ilusiones;
que siempre tuve ansiedad
de saber si el que delira
va de verdad á mentira
ó de mentira á verdad.

	DOÑA DULCE

	Dura empresa acometéis
Don Pedro, pues no podréis
á fuerza de discurrir,
estéril vuestro desvelo,
romper el nublado velo
que oculta lo porvenir.

	Soñar... ¡quién sabe! Presiento
que es ese el sólo momento
de nuestra vida mortal,
en que Dios desciende al hombre
para revelarle el nombre
de su destino fatal.

	Y acaso esas cien legiones
de fantásticas visiones
son la fiel reproducción
de cosas que ya pasaron,
ó de otras que aún no llegaron
profética anunciación.

	Don Pedro

	¡Oh! ¡No, jamás, Dulce mía!
¿Mi sueño una profecía?
¿Perderos por siempre yo?...
Loca estáis ó estáis soñando.

	Doña dulce

	¡Quizá estoy profetizando,
Don Pedro!

	Don Pedro

	                    Os digo que no.

	DOÑA DULCE

	¡Bah!... Si cuando me veía
vuestra ardiente fantasía,
morir en sueños á mí,
buscase, por si la hallaba,
la mano que me mataba...
no lo dudárais así.

	Era tan triste el acento,
y tal la melancolía
de Doña Dulce, al hablar,
que hubo un ligero momento
en que Don Pedro creía
á su conciencia escuchar.

	A estas frases, su semblante
perdió el color sonrosado
que sus mejillas pintó,
y así con voz vacilante
y duelo mal disfrazado,
el pobre esposo exclamó:

	Don Pedro

	—¡Oh, Doña Dulce querida!
¿y quién, quién á vuestra vida
puede, cobarde, atentar?
Hermosa luz de mis ojos,
¿á quién perfidias y enojos
pudísteis vos inspirar?

	¿Qué daño haceis, mi paloma,
para temer á mi lado
del gavilán el furor?
Unico clavel de aroma
que en mi desierto he encontrado,
quién os robará á mi amor?

	¡Ah, que el mundo fuera poco
á mi venganza insaciable,
á mi sanguinario afán,
y sobre la tierra, loco,
pasara ciego é implacable,
como pasa un huracán!

	¿Perderos yo, que os adoro
con aquel amor primero
que vuestra madre olvidó?
¿Yo, que con vos atesoro
cuanto el universo entero
mirara envidioso?... ¡No!

	¡Nunca, jamás será cierto
ese sueño malhadado!
¡No, mi amada celestial!...
¡Antes, como habeis soñado,
me halleis en el lecho muerto,
que miren mis ojos tal!

	DOÑA DULCE

	Si eso creeis, no á fe mía
os cansará mi porfía;
pues lo decís, lo sabreis;
mas ved que la mente humana
no responde del mañana...
y vos no le conoceis.

	Y pues el tiempo y la edad
han de decir con verdad
quien se engaña de los dos,
dejad que el tiempo decida;
yo quedaré prevenida,
quedad descuidado vos.

	Y la esposa y el esposo
dieron treguas á sus duelos
para sin penas gozar,
mientras el astro glorioso
se remontaba á los cielos
sus dichas por alumbrar.



	
	 

	 

	V

	Tiene el amor, entre ciento,
una condición muy buena
cuando en el pecho halla asiento
y es aquel dulce contento
con que el ánimo enajena.

	El podrá hacernos llorar
cuando comienza á nacer;
mas siempre suele acabar
las lágrimas por secar
que nos hiciera verter.

	Todo en él puro egoismo,
todo cándido optimismo,
nunca rindió vasallaje
ni prestó pleito homenage
á otro señor que á sí mismo.

	Enemigo declarado
de recuerdos y memorias,
olvida el tiempo pasado
como quien vive entregado
en el presente á sus glorias.

	Yo, que ya le conocí,
puedo decir, sin temor,
pues á él mismo se lo oí,
que donde penetre, allí
no ha de reinar el dolor.

	Y quien á Don Pedro viera
y á Doña Dulce mirara,
pronto así lo comprendiera
con que un instante siquiera
sus semblantes reparara.

	Pues el color de su frente,
la alegría de sus ojos,
y su labio sonriente,
son una muestra elocuente
de que han muerto sus enojos.

	Ya algunos meses pasaron
desde que al pie del Señor
sus destinos se ligaron,
y aún perdida no lloraron
una ilusión en su amor.

	Ni un vago temor les hiere;
y porque desde su enlace
todo paz y encanto fuere,
es cada día que muere
una esperanza que nace.

	Tan puro como el armiño,
como esa risa que Dios
puso en el labio del niño,
se ve crecer el cariño
en el alma de los dos.

	Cuanta ventura y placer
pudieron apetecer
en la más alta demanda,
tanto les viene á ofrecer
la soledad de Milmanda.

	¡Cuántas noches se les vé
al borde de la laguna
que hay de su castillo al pie,
hacer protestas de fe
bajo el dosel de la luna!

	No hay chopo allí ni rosal,
azuzena ni clavel,
que en sus hojas cada cual
no guarde cifra ó señal
de alguna promesa fiel.

	Si bajo un árbol buscaron
sombra ó espacio á su pasión,
tal gratitud le cobraron
que en él sus nombres grabaron
de su silencio en blasón.

	Y así pasaban sus días
disfrutando los esposos
las más dulces alegrías,
sin dolores ni agonías,
felices y venturosos.

	Mas como todo amorío
no vive lo que una flor,
y la flor tiene su estío,
un rayo de sol impío
vino á matar este amor.
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	I

	    Al caer de una tarde de primavera
de Milmanda tendido por la pradera
                vióse un corcel,
y era tal su carrera precipitada
que abarcar no podía bien la mirada
                quién iba en él.

	Su galope en las rocas repercutía,
imprimiendo en la arena que removía
                huella feroz
y elevando de polvo tal remolino
que semeja en las alas de un torbellino
                rayo veloz.

	Al contacto violento de su herradura
chispas incandescentes la roca dura
                deja en pos de él;
y es su tensión tan grande del pecho al anca
que un abundante chorro de espuma blanca
                baña su piel.

	La flecha disparada por la ballesta
al impulso del brazo que alas le presta
                no corre más;
dilatada la boca, tendido el cuello,
cual las forjas de un cíclope de su resuello
                se oye el compás.

	En su rápida marcha camina ciego,
su rasgada pupila vertiendo fuego
                centelleador,
gotas de sudor frío su crin mojada
y su cóncava y fiera nariz hinchada
                rojo vapor.

	La noche de Walpurgis el grifo alado
va del vértigo menos arrebatado,
                menos aún.
Sobre las verdes cumbres movible mancha,
ya semeja una tromba, ya una avalancha
                que alzó el simún.

	Y cada vez más raudo corre y se agita
y más en su carrera se precipita
                fiero el trotón,
en tanto que á sus ojos desencajados,
pasan bosques, llanuras, yermos, poblados
                en procesión.

	En vano su jinete con ruda mano
le retiene en la brida, probando en vano
                parar su pie;
que el indómito bruto, fleto, vehemente,
en su afán incesante ni nada siente
                ni nada ve.

	El árbol á su paso se inclina grave,
los vientos se separan y húyele el ave,
                que un grito da,
y cuanto tras él queda ó enfrente tiene
parece preguntarse: ¿de dónde viene?
                y ¿á dónde va?...

	Iba ya en su carrera desatinada
de un precipicio horrible por la pendiente
                loco á rodar,
cuando el corcel, cayendo desalentado,
muerto quedó, su boca de sangre hirviente
                vertiendo un mar.

	Y al espantoso choque que produjera,
el que firme en la silla se sostuviera
                de ella saltó,
y exánime en la arena rodara inerte,
sin un próvido amparo que allí la suerte
                le deparó.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    La tarde en el ocaso turbia se hundía:
las sombras avanzaban, la luz moría.
                Sonó un cantar...
¡Ay!... Era Magdalena que caminaba
por una oculta senda que al bosque daba,
con doña Dulce en brazos á su aduar!

	(Choza en un bosque; sobre un haz de paja duerme un niño.
     En primer término Doña Dulce, desmayada. A un lado, Magdalena. 
    La escena aparece iluminada por la luna).

	
	DOÑA DULCE

	    ¡Oh, Dios mio!... ¿Dónde estoy?
¿Quién sois, mujer bienhechora?

	MAGDALENA

	Estais en mi aduar, señora: 
mas no os importe quien soy.

	DOÑA DULCE

	Os debo la vida: quiero
vuestro nombre conocer.

	MAGDALENA

	Ocultarlo es mi deber;
vuestra salud es primero.
¡Oh! Vuestro estado me inquieta.
¿Estais mejor?

	DOÑA DULCE

	                    Gloria á Dios
y á tanto cuidado en vos,
ya mi salud es completa.

	MAGDALENA

	    No me deis gracias; la suerte
fué quien os favoreció.
¿Qué otra cosa daré yo
que no envuelva luto y muerte?...
Pobre gitana, arrastrando
un infierno en esta vida;
siempre en el mundo perdida,
siempre gimiendo y llorando;
alma sin consolación,
que en esta criatura tierna
lleva el sello de su eterna
y horrible reprobación;
¿dónde su mano pondrá
que allí la muerte no esté?
¿Qué yerba hollará su pié
que abrasada no será?

	DOÑA DULCE

	¡Pobre mujer! ¿Sois viuda?

	MAGDALENA

	Señora... no fuí casada.

	DOÑA DULCE

	¡Ah! Luego fuísteis amada
y os olvidaron...

	MAGDALENA

	                                Sin duda.

	DOÑA DULCE

	Maldígale Dios, amén,
al que tan vil os burló.

	MAGDALENA

	Y á quien su amor me robó
maldígale Dios también.

	DOÑA DULCE

	Otra gitana quizás...

	MAGDALENA

	 No, fué una noble doncella.

	DOÑA DULCE

	Rica, comprendo...

	MAGDALENA

	                                Y muy bella.

	DOÑA DULCE

	¿La conocísteis?

	MAGDALENA

	                            Jamás.
Por eso sólo me afano,
abrigando la esperanza
de encontrar á mi venganza
término breve y cercano.

	DOÑA DULCE

	¡Demonio debe de ser
la que os robó vuestro amor!

	MAGDALENA

	Pues un ángel del Señor
le llaman á esa mujer.

	DOÑA DULCE

	Pensais vengaros...

	MAGDALENA

	                                    ¡Oh, sí!...
No en cuenta Dios me lo tenga.
¡Me vengaré... cual se venga
la raza de que nací!

	DOÑA DULCE

	    En tan cobardes delitos
mas la venganza desdora. 

	MAGDALENA

	Es que este niño, señora,
me pide venganza á gritos.

	DOÑA DULCE

	    ¿Y no os sería mejor,
pues que con él os convido
dar esa afrenta al olvido,
que humillará al burlador?

	MAGDALENA

	    ¡No puedo!... ¿Cómo olvidar,
cómo, percance tan duro?

DOÑA DULCE

	Con mi cariño que es puro
y nunca os ha de faltar.
Yo puedo ofreceros calma
en una vida tranquila,
el dolor que os aniquila
desterrado de vuestra alma.
Y puedo, pues generoso
es con cuanto yo le exijo,
encomendar vuestro hijo
al amparo de mi esposo.
Así, poco á poco, ireis
la dulce paz recobrando,
y así quizá, tiempo andando
dichosa y feliz sereis.

	MAGDALENA

	Prémieos Dios tantos desvelos;
mas ¡ay de mí! vanos son
para el triste corazón
que matan odios y celos.
    Ni vos podreis dar placer
á mi constante penar,
ni yo os podré nunca amar...
sólo por que sois mujer.

	DOÑA DULCE

	    Todo en el tiempo se olvida
triste gitana, y, ¿quién sabe
si hallará puerto la nave,
hoy de los vientos batida?
Siempre de almas nobles fué
la esperanza y el perdón.

	MAGDALENA

	Eso fué mi perdición...
Ya no más perdonaré.
Mas vos ¿quién sois, que tan blanda
y compasiva me hablais?

	DOÑA DULCE

	Vuestra amiga...

	MAGDALENA

	                                ¿Y os nombrais?

	DOÑA DULCE

	La señora de Milmanda.

	MAGDALENA

	¡Ah!... ¿Doña Dulce?...

	DOÑA DULCE

	                                        Sí; pero
¿por qué os inmuta mi nombre?

	MAGDALENA

	    ¡Doña Dulce!... no os asombre…
Es... lo mucho que os venero...
¡Cuán bella sois y agraciada!
¡Oh! ¿Quién no os ha de admirar?
¡Satisfecho debe estar
Don Pedro Fuentencalada!
¿Os ama mucho?...

	DOÑA DULCE

	                              Sí, á fe.
Su amor jamás me faltó;
pero también le amo yo.

	MAGDALENA

	Lo sé, Doña Dulce, y sé
que sois muy felices...

	DOÑA DULCE

	                                      Tanto
que, desde que ante el altar
nos unimos, ni un pesar
vino á turbar nuestro encanto.

	MAGDALENA

	    También así yo decía
cuando en mi amor confiaba,
y era que no reparaba
en el tiempo que vendría.

	DOÑA DULCE

	    Aciagos vuestros amores
fueron, gitana, en mal hora.

	MAGDALENA

	Consuelo tengo, señora,
en que hay desgracias mayores.
Pues si vivir suspirando
es un horrible vivir,
¡peor mil veces es morir
con ilusiones y amando!

	DOÑA DULCE

	Miedo me da oiros tal.
¡Oh, si eso me aconteciera!...

	MAGDALENA

	Nadie en el mundo está fuera
de este accidente fatal.
¿Temeis vos enamorada
acaso morir, señora?

	DOÑA DULCE

	Sí, por que si muero ahora
he de morir condenada.
¡Lejos de mi esposo yo,
dejando á mi esposo aquí,
cuando si vida hay en mí
es la que su amor me dió!
¡Oh! no, mi alma no pudiera
ver la presencia de Dios,
sin verla á un tiempo las dos
que en este mundo Él uniera.

	MAGDALENA

	    Pues tanto Don Pedro os ama
y tanto á la vez le amais,
y la llama en que os quemais
es la que su pecho inflama,
¿cómo es que sin él salísteis
tan sola á pasearos hoy?
Por que os juro por quien soy
que en grave riesgo os pusísteis.

	DOÑA DULCE

	    Sola pasear le rogué
y él en ello consintió;
que también consiento yo
cuanto de su agrado fué.

	MAGDALENA

	    ¡Señora, y no precaver,
antes de tal osadía,
el peligro que corría
vuestro honor y vuestro sér!
Costaros pudo muy cara
tan loca temeridad.

	DOÑA DULCE

	Y tan cara, á la verdad,
si en vos amparo no hallara.
Mas es de noche y mi esposo
debe intranquilo esperarme.
¿Queréis, gitana, guiarme
del bosque al confín umbroso?
De allí, pues la senda sé,
tomaré la del castillo.

	MAGDALENA

	Hasta llegar al rastrillo
Si os place, con vos iré.

	DOÑA DULCE

	    Yo no sé como pagar
en vos tal solicitud;
que es poca mi gratitud
para que os podais cobrar.
Mas si un día á ese dolor
un consuelo apeteceis.
y despreciar no quereis
mi amistad y mi favor,
id á Milmanda, que allí
vuestra nobleza me obliga
á que tengais una amiga
tierna y cariñosa en mí.

	MAGDALENA

	    ¡Oh! ¡Gracias, gentil señora!
no será tarde quizá
cuando á veros vaya allá
la que en este bosque mora.
Mientras no llega ese día,
de mis días el mejor,
prended al pecho esa flor,
señora, en memoria mía.
Que esa flor, única herencia
de mí madre al fenecer,
sabe eternos mantener
frescura, color y esencia.
Llevadla siempre en el pecho,
pues tan bello os le hizo Dios;
que, como esa flor, no hay dos
del mundo en el largo trecho.

	No más habló la gitana
y á Doña Dulce entregó
una flor que ésta tomó,
agradecida y ufana.
¡Y la cándida doncella
llevó la flor á su seno,
sin conocer el veneno
que habrá de aspirar en ella!
Pocos momentos después
la choza estaba desierta,
y de su rústica puerta
de musgo y paja al través,
de un rayo de luna al brillo
durmiendo un niño se hallaba,
mientras su madre guiaba
á Doña Dulce al castillo.

	* * *

	    Cuando de vuelta llegó
á su aduar la gitana,
una carcajada insana
por el bosque resonó.
    —¡Ya me vengué! —prorrumpió—.
¡Lavada mi afrenta está!
—Y dando un beso al que allá
reposa tranquilo é inerme—:
—¡Duerme, mi lobezno, duerme,
que el lobo no dormirá!



	
	 

	 

	II

	Pasados fueron en afán creciente
de las escenas últimas tres días,
y era una melancólica mañana
escasa en luz, si de presagios rica.
Trepaban por el ancho firmamento
en montones sin fin nubes cetrinas,
que del viento en las alas cabalgando,
por todo el horizonte se extendían.
Heraldo de la horrísona tormenta
el relámpago á intérvalos lucía,
tras sí dejando en el espacio, vaga,
rápida y luminosa culebrina.
El huracán bramaba, detonando
en las inmobles ásperas colinas,
y á su violento empuje, desgajadas
las ramas de los árboles crujían.
Del monte al valle va rodando el trueno;
la tempestad se acerca y se aproxima,
en tanto las campanas de Milmanda
doblan con el clamor de la agonía.

	* * *

	Castillo de Milmanda malhadado,
castillo que no ha mucho sonreías,
ufano de guardar en tus murallas
dos almas que se amaban con delicia.
Morada en quien tu fundador vertiera
á torrentes la sangre de sus víctimas,
pensando así de su conciencia impura
lavar las manchas y alargar su vida...
¿Por qué, castillo de funesta historia,
recuerdas hoy tus desgraciados días?
¿Por qué, castillo sin ventura, vuelves
á colgar con crespones tus cornisas?
¿Qué pasa dentro de tus negros muros,
mansión de pena y de dolor precita,
que hasta parece que tus piedras lloran
por pesadumbre inmensa conmovidas?
¿Qué quiere el pueblo que á tu puerta acude?
¿Qué quiere el pueblo que en redor se apiña
de tus canceles y de duelo lleno
con tristes ojos te contempla y mira?
¿Qué tiene el agua de tu limpio foso,
que ya no alegre por su cauce gira?
¿Qué tiene el agua, cuando, apenas nace
gimiendo muere su argentada linfa?
¿Qué vienen á buscar á tus almenas
las aves torvas de la noche fría?
¿Por qué perdieron ya, en tus ajimeces,
su frescura alelís y clavelinas?

	
	¡Ah! Pero en vano al silencio
rindes solemne tributo:
todos comprenden tu luto
y conocen tu pesar.
Muerta ya quien te alegrara
cuando era tu moradora,
nadie podrá desde ahora
tu ruina y muerte evitar.

	Breve fué, triste castillo,
breve, tu gloria y encanto.
¡Templo de crimen y llanto,
en tí no cupo el amor!
Mas no te quejes... La virgen
que hoy muerta en tu centro embargas,
nacina á pruebas amargas
no alcanzó suerte mejor.

	Paloma sin voz ni arrullo,
flor del tallo desprendida,
ángel de nieve sin vida,
astro sin órbita y luz,
en fúnebre catafalco
que adorna gasa funesta,
yace Doña Dulce, enhiesta
ante su tumba una cruz.

	Sus ojos entrecerrados
miran aún tristemente,
cual de una llama vehemente
el postrimero fulgor;
y en ellos, ya congelada,
turbia una lágrima brilla,
de su muerte desastrada
poema desgarrador.

	Pálidos cirios alumbran
la estancia lúgubre y sola,
ciñendo en ígnea aureola
de aquel cadáver la sien,
cual la corona de fuego
que el triste mártir alcanza,
cuando con fe y esperanza
sufrió tormento y desdén.

	Borda sus cárdenos labios
una sonrisa de duelo,
huella que al volar al cielo
el alma dejara en pos,
como una queja amorosa
que lleva, en afán profundo,
de algo que deja en el mundo,
la virgen que está con Dios...

	Mas del cadáver en torno
nadie una lágrima vierte:
todo es silencio de muerte
en aquel triste lugar;
sólo allá, en una apartada
habitación del castillo,
se oye una voz ahogada
maldecir y blasfemar...

	Es Don Pedro, el triste esposo;
es Don Pedro, el acuitado,
que en su cámara encerrado
quiere á Doña Dulce ver...
y en vano allí le disuaden
afanosos sus amigos:
quiere hablarla sin testigos
y muerto ante ella caer!

	Quiere verla y no le dejan...
y ruega y suplica y llora,
y su voz desgarradora
no halla eco á su pesar.
¿Y qué ha de hacer el doliente?
¿Qué ha de hacer, en su agonía,
sino, gimiendo á porfía,
maldecir y blasfemar?

	Amante ayer olvidado
cuando, noble y caballero;
ofreció su amor primero
á Doña Elvira y su fe;
y leal á su cariño
y á sus promesas constante,
pobre peregrino errante
quince años llorando fué.

	Esposo luego querido,
cual ninguno idolatrado,
mas de pronto separado
para siempre de su amor...
dos veces ya en el sepulcro
desvanecida su suerte,
¿qué extraño busque en la muerte
un término á su dolor?

	Don Pedro, infeliz Don Pedro,
caballero sin ventura,
pues eterna tu amargura
desde hoy por siempre será,
busca en Dios, nunca en la tierra,
consuelo á tu malandanza:
¡Dios es la suma esperanza
y Dios te consolará!...

	En tanto que así Don Pedro
su desastre lamentaba,
Magdalena penetraba
en la fúnebre mansión;
y parada ante el cadáver
con infernal regocijo,
contemplaba con su hijo
aquel cuadro de aflicción.

	—¡Doña Dulce! —exclamó entonces,
con voz de rabia infinita—
vengo á hacerte la visita
que antes de ayer te ofrecí...
Si á recibirme te aprestas
con mortaja y con blandones,
también envuelta en crespones,
llorando te recibí!...

	Beldad ayer tan alegre
y hoy tan triste y solitaria,
si en tu muerte una plegaria
no tiene mi corazón,
en cambio, de mi infortunio
para eterno desagravio,
sobre tu tumba mi labio
dejará una maldición.

	Sí; pues fuiste en esta vida
la causa de mis dolores;
pues en mis dulces amores
vertiste lluvia de hiel,
y al hijo de mis entrañas
el bien paternal robaste,
y mi cariño tornaste
en odio acerbo y cruel;

	Ya que loca y arrastrada
crucé el desierto del mundo;
ya que en mi duelo profundo
llanto de sangre vertí;
pues de tu madre heredaste
amor que en mi mal se emplea,
¡maldita tu madre sea
y toda tu raza en tí!...

	¡Ojalá que no haya tierra
donde tu cuerpo se espacie,
y en tus despojos se sacie
hambriento y feroz chacal!
¡Ojalá que nadie guarde
tu memoria aborrecida,
y encuentres en la otra vida
un infierno perennal!

	—Dijo—; y Don Pedro, iracundo,
precipitose en la estancia
y hasta Magdalena, ciego,
puñal en mano corrió.
Luchó... vertió sangre, y cuando
cesó su furor prolijo,
vió muerto á sus pies su hijo;
pero Magdalena huyó…

	Entonces, en aquel trance
terrible, sobrecogido
Don Pedro, lanzó un gemido
del fondo del corazón;
y cayendo de rodillas
ante la cruz, allí alzada:
—¡Perdón! —con voz ahogada,
gritó— ¡Dios mío! ¡Perdón!

	* * *

	Cuando sus ojos Don Pedro
alzó tras tantos honores,
vió á sus once servidores
pálidos en torno de él.
—¡Hermanos! —dijo, y su acento
de inmensa melancolía,
con santa quietud lo oía
su gente indómita y fiel...—.

	¡Hermanos! Si al crimen puede
ceder, obcecada, el alma
que sin consuelo ni calma
perdido su amor lloró,
no, empero, de un Dios que es justo
habrá de alcanzar la ira
si apesarada suspira,
y arrepentida lloró.

	Doña Elvira y Doña Dulce
me abandonaron. ¡La vida
para mí desde este instante
no es la misma en que viví!
Sacrificado ese niño
por mi mano parricida,
sólo Dios pudiera, amante,
tener compasión de mí.

	Así, pues, cuando la noche
su manto de luto extienda,
mi vida á Dios en ofrenda
iré á León á llevar.
Si hay de vosotros alguno
á quien le plazca mi voto,
jure contrito y devoto
por Santiago pelear.
    —¡Lo juramos!...
                            —Pues en justa
expiación, reclamada
por nuestra vida pasada,
sacrílega y criminal,
llevad esa insignia... —Y roja,
en sus capas, para afrenta,
imprimió una cruz sangrienta
con el húmedo puñal (3).

	Llegó la noche: Don Pedro
besó los fríos despojos
del fruto de sus amores
con la gitana fatal;
imprimió un ósculo tierno
de Doña Dulce en los ojos,
y abandonó para siempre
aquella estancia mortal.



	
	 

	 

	III

	Cuando tras de la colina
que hasta los cielos se encumbra,
el sol su frente reclina,
y opaca luz mortecina
con brillo trémulo alumbra;

	Cuando, poco á poco, aumentan
las sombras, que representan
cien panoramas de horror,
y los jardines se ostentan
pálidos y sin color;

	En esa hora misteriosa
en que ya el mundo reposa
de su eterna saturnal,
entre la magia amorosa
de una quietud sepulcral,

	Silenciosos y abatidos,
cada cual en su trotón,
los que antes fueran bandidos,
penitentes doloridos
camino van de León.

	¡Van á Castilla, á lavar
sus conciencias y á llorar
de sus crímenes en pago!
¡Van á su patria, á fundar
la Religión de Santiago!

	Allí, cuando en la presencia
del Rey, tras de larga ausencia,
Don Pedro abjure del mundo,
tal vez hallará clemencia
en Don Fernando el Segundo.

	Y él y su gente obtendrán
de sus crímenes perdón,
y él y su gente serán
espanto del musulmán
y de Galicia blasón.

	Que ellos, la regla adoptando
fácil de San Agustín,
á Dios sus preseas dando,
irán de España arrojando
el torpe imperio muslín.

	Luego serán consagrados
caballeros; y admirados
de sus invictas acciones,
Reyes les darán Estados,
Pontífices, bendiciones.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Camino va de León
Don Pedro Fuentencalada
con su temible legión.
¡Plegue á Dios que halle perdón
su mala vida pasada!

	Teatro de tantas maldades,
tras ellos quédase horrenda,
Milmanda en sus soledades,
para contar su leyenda
á las futuras edades...

	De su castillo ruinoso
entre el escombro y la piedra,
donde el lagarto verdoso
tiene su nido frondoso
de ortigas, musgos y yedra;

	Al triste compás del viento
que por las grietas corría
de aquel viejo monumento,
contóme un buitre este cuento
en una noche sombría.

	De Magdalena no habló
ni me dijo de qué muerte
la pobre egipcia murió;
conque, lector, ¡buena suerte!
porque mi cuento acabó.

	 

	FIN



	
	 

	 

	NOTA

	La leyenda que hoy reimprimo ha sido escrita hace muchos años, cuando yo no contaba más que diez y ocho. Sus versos figuran entre los primeros que escribí en castellano.

	Estudiando lejos de la patria el origen de las órdenes militares, concebí la idea de escribir una serie de poemas que, dado el carácter dramático de aquellas fundaciones, pudiera resultar de grata y entretenida lectura. Comencé la realización de este proyecto, escribiendo de un tirón, después de recoger en la historia los materiales apenas indispensables para fijar la época y el nombre del protagonista, el primer poema de la serie. La revolución de Septiembre cambió bien pronto el rumbo de mis ideas. Las órdenes militares estaban heridas de muerte; luchaban con el espíritu moderno, y el poeta ya no tenía la misión ni estaba en el deber de cantar el pasado. Convencido, pues, de la esterilidad de mi trabajo, renuncié á aquel propósito, pero renuncié tarde, cuando ya había concluído El maestre de Santiago, que durmió cuatro años entre mis papeles y que no hubiera publicado nunca de no pedirme original un periódico de provincias y que hoy no reimprimiría, de no exigírmelo el proceso evolutivo de mi humilde historia literaria.

	Escribir una leyenda y no dejarse influir por Zorrilla es imposible: él y solo él tiene las llaves de los «tiempos viejos», el secreto de la evocación, la vara de los conjuros. Desde Larrañaga hasta Núñez de Arce y Manuel del Palacio, todos coinciden con el mágico autor de Margarita la Tornera, mal que pese á la tendencia monométrica con que el autor de El Vértigo y de Hernán el Lobo trata de disfrazar su marcado proselitismo. Todos los caminos de la leyenda están tomados por el coloso, todas las maneras de cantar el pasado ensayadas poderosamente por ese Proteo de la rima, que ha elastizado como nadie, dislocándola á veces, pero haciéndola saltar siempre luminosa y triunfante, como una fiera domada, la rica lengua española.

	Yo sigo sus huellas en El maestre de Santiago, y las sigo á sabiendas, porque creía al escribirla, y sigo creyendo ahora, que el género que tanta gloria ha dado al insigne Zorrilla, y que él hizo tan nacional, lejos de estar llamado á desaparecer como piensan algunos espíritus poco atentos, ha de tener un segundo florecimiento que acaso se inicia ya, y que, por raro privilegio, parece destinado á presidir en su venerable ancianidad, el fecundo maestro de tres generaciones de poetas.

	Hecha esta declaración y la de que en mi obra existen anacronismos que ya hice notar en otra parte, uno de los cuales es la descripción del Santuario del Cristal, de fundación muy posterior á la época de que trato, anacronismos que no he querido subsanar porque no afectan al drama y por conservar en mi trabajo toda la espontaneidad y frescura de las primeras inspiraciones, doy por terminada esta nota.


Notas

	(1) Don Fernando II no podía verse libre de guerras; por acudir á los negocios y revueltas civiles de su sobrino el rey de Castilla, invadió sus tierras el de Portugal y más tarde el de Navarra. Véase Laf.— Nota del A.

	(2) La historia no se ha olvidado de consignar este hecho, ni escasea los aplausos al rey D. Fernando por las consideraciones que dispensó á Don Alfonso Enríquez, rey de Portugal, herido y prisionero.— Nota del A.

	(3) La cruz de Santiago tiene la forma de un puñal: y como el lector sabe, esa cruz es roja.



	
        
            
                
            
        

    cover.jpg
Eduardo Pondal

El maestre de Santiago

Leyenda

Y XUNTA
B8¢d DE GALICIA










images/Portada_maestre.jpg
EL MAESTRE

SANTIAGO

LEYENDA

M. CURROS ENRIQUEZ

is92





images/Contracuberta.jpg
ALINTA, GALICIANA
DE GALICIA | & e






images/Cuberta_El maestre de Santiago.jpg
Manuel Curros Enriquez

El maestre de Santiago

Leyenda

EA XUNTA
Bh¢] DE GALICIA





images/image-1.jpeg
PUBLIC
DOMAIN






