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Hemos querido reunir en estas páginas efusi
vas y cordiales, el cariño y la admiración que 
nos inspiraba el amigo muerto. De cordialidad 
y de efusión fueron siempre sus obras. Vibraba 
con ellas la luz interior y sonaba la voz dulce, 
cadenciosa de la tierra que le vió nacer y no ha 
sido su sepultura. 

E l recuerdo de aquella luz, hoy apagada, y 
de aquella voz que enmudeció para siempre es 
lo que ofrecemos como un ex voto, como una 
vfrenda. 
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Hace tiempo, Canitrot, con quien me unía 
amistad personal y literaria-, vino á verme, anun
ciándome su propósito de escribir una obra en 
que recopilaría las leyendas gallegas. 

—Voy á hacer una obra de tierra y de alma 
gallega : usted le pondrá el prólogo. ¿Quiere.. .?. 

— i Sí, hombre ! 
Partió. Dicho lo que deseaba decir, no había 

para qué decir nada más... 
Pasaron unos cuantos meses; metióse la 

muerte entre la vida y los proyectos... y que
dó la obra sin escribir. 

Después, la piedad fraternal quiso rendir eí 
iiltimo tributo al hermano y al poeta desapare
cido, coleccionando en un último volumen los 
fragmentos de su labor inédita. 

Y acudieron á mí para que yo escribiera el 
prólogo de este epitafio literario. 

Y al preguntarme: ¿quiere.. .?, contesté: 
i si, hombre... ! ; como si otra vez y nuevamen
te respondiera á la misma invitación del mismo 
Prudencio Canitrot. 

No será ya el canto á la vida, al febril tra
bajo y á la fecunda inspiración del artista, sino 
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al eterno reposo y á la eterna noche. No canta
ré á la fantasía, que lo devoraba inquieto y so
ñador ; cantaré á los gusanos, que lo devoran 
inerte, apresurando la futura resurrección de 
los átomos para la existencia de un nuevo ser. 

En el estúpido reparto que la Fatalidad dis
tribuye por los mundos, le correspondió el lote 
de las saetas envenenadas, y allá se fué para los 
reinos de la Nada una inteligencia útil y pro
ductora con el sarcasmo de su plena juventud, 
y dejando más sitio para muchos decrépitos y 
para muchos malvados... No caben protestas cu 
rebeliones contra la inexorable ley del Destino, 
atropellador y ciego, feroz é injusto ; pero el 
espíritu se indignará siempre ante el inútil sa
crificio de los predilectos. 

En este libro no soy ya más que el portavoz 
de una piedad y el son de una memoria, j Que 
mis palabras no entorpezcan, difusas y proli
jas el hallazgo de la santa poesía que impreg
naba todos los escritos del malogrado Canitrot! 

Cesen, pues, las palabras mías, y leed 1 
suvas como postrer regalo de un alma que so
ñaba con el Bien, con el Arte y con la Belleza ; 
los tres grandes amigos de la mísera Huma
nidad. .. 

MANUEL IJINAB.ES RIVAS. 

Madrid, 6 - 1 - U . 

Biblioteca de Galicia



E l p o e m a d e l p e n e d o * 

Ante las bravas noches del invierno se er
guía, en lo raás alto de la montaña, magnífi
co, arrogante, lleno de altivez, desafiando á 
la sombra y al misterio, y en las serenas del 
estío, cuando la luna se alzaba burlona, des
tacaba austero, agrio y mudo como la evoca
ción de un ayer fatídico ó como un salmo gi
gante é inmortal. Por el día recortábase su 
forma salvaje y primitiva junto al azul, igu-ii 
que un viejo patriarca que interrogase al am
plio horizonte, á las montañas, al valle, á los 
prados jugosos y verdes por donde se desliza, 
pausado, un río y el primaveral y eterno ro
mance de da vida. 

¡Oh, penedo, altivo penedo!... Tú has sa
bido gozar de la emoción de lo grandioso y de 
lo milenario. Contemplaste impertérrito un fe-
raíz, un extenso, un jugoso trozo de mi amada 
tierra, la nunca bien amada y nunca bien can
tada Suevia, donde aún perdura la leyenda áu
rea, como la impalpable bruma en la crestería 
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de sus montañas. Fuiste testigo del valor de las 
viejas razas y del anhelo de sus hidalgos. Con
templaste la tierra inculta antes de ser esdlava 
de un dueño y señor y antes de que las toscas 
cuchillas del arado romano las rasgasen, y lue
go te has recreado ante la lozanía de cien cose
chas triunfantes sobre la primera capa de las 
glebas... Ante t i cruzaron los días como refle-

de luz, los años como raudas llamaradas, los 
siglos como un inmenso gusano que, moviendo 
sus anillos con parsimonia, recorre el tronco 
de un arbusto viejo. A tu lado pasaron los ju
glares primitivos rimando sus tristezas en ver
sos fáciles, y los peregrinos golpeando sus bor
dones. 

i Oh, penedo, altivo penedo !;.. Fuiste la es
finge maga y austera del valle, del montev del 
río, de cuanto hasta perderse desde tu altura 
se dominaba en el horizonte. Impasible, ceñu
do, brutal, te erigiste ante aquel trozo de tie
rra noble, sagrada y suave que un día, llena 
de silfos coronados de roble, buscaron el amor 
á la sombra de las umbrías. Por tu cima pu
lida y redonda, musgosa y dura, cruzó el oro 
sempiterno del astro-Eey y la plata pálida de 
la princesa Luna, y se deslizó la lluvia, y cre
pitó el viento; y desde ella, las águilas, luego 
de "descender de la altura embriagadas de luz, 
elevación y éter, espiaron su presa. Ante tu 
grandeza se amansaron los toros bravios, que^ 

Biblioteca de Galicia



13 

como aquellos de Lupa, los gentiles soitamii 
contra los cenobitas. 

¡ Oh, penedo !... Tu ungida cima fué glorio
sa, como la esplendencia del Ara. 

Fuiste hijo de un fenómeno geológico ó fué 
la mano de Dios Todopoderoso la que te asen
tó sobre el monte, que ambas cosas obra de 
E l son. Eras, pues, grande, inmortal, milena
rio, tan antiguo como la luz ó tanto como un 
volcán ó terremoto. Y como eras de los tiem
pos que se pierden en una noche sin fin , tiem
pos apológicos en que todo poseía el sentido 
del habla—hablaban los árboles, los animales, 
las aguas del mar y de loa ríos, las piedras—, 
tú, penedo, hablaste también como habló todo 
lo que aún hoy posee alma, que es cuanto ve
mos, y que enmudeció en otra noche sin alba ; 
y tuviste rencores y tuviste odios, y un amigo, 
que más tarde dejó de serta para convertirse en 
lo que es ley ele humanidad : en enemigo tuyo. 
Y fué este enemigo tuyo un pino, un grácil 
pino que viste nacer y crecer á tu lado sin ca«i 
reparar en su insignificancia, hasta que un 
día te molestó con la sombra de sus ramas, y 
una noche con el quejido de sus púas al agitar
se movidas por el viento. 

Una vieja fada, que aunque vive en estos 
tiempos no sé por qué presumo que otra vez 
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antaño debió de existir y hasta debió ser es
carabajo ó milano, raposo ó «lobicán», si cree
mos á la inversa en la transmigración de las 
almas, ya que de hecho damos por cierto que 
todo cuanto existía hablaba como los humanos, 
fué quien me contó de tu perfidia y de tu trá
gico finall cuanto de una guisa que bien qui
siera fuese arcaica, sabia y peregrina, paso á 
relatar. Y te invoco y te ensalzo antes á t i , pe-
nedo altivo que lo fuiste, porque bien se me al
canza que tus fragmentos dispersos, roqueños, 
manchados de liquen, me oirán, mientras las 
hormigas labran su nido bajo de ellos. 

Sabor tiene, en verdad, tu historia á con
seja, tejida para amedrentar y urdida entre los 
botareles de un arco guerrero. Sabor á mística 
relación que hace dirigir la mirada al cielo, 
donde más allá del Cisne, de Hércules, de Ca-
siopea, del aéreo río que se llama acamino de 
Santiago», de las estrellas todas, está el infi-
oito, el alma del ensueño, el abismo entre las 
almas y las almas. 

Era un penedo, un duro, grande y erguido 
peñasco. A su alrededor crecíaoi tojos y cardos, 
y en descenso, monte abajo, por ambos lados 
se extendía la copa de los árboles que, vistos 
desde la altura, más bien parecían matorrales 
pegados á su raíz. Al ñm\ de la umbría se ex-
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pansionaba un valle y en él una aldea, feudo de 
un hidalgo cutre que allí vivía, teniendo para su 
cobijo un almenado palacio, fantasma del pasa
do y granero de recuerdos, leyendas y consejas 
para el porvenir. 

Casi rozando la base del penedo pasaba un 
camino de herradura, estrada romana que era 
tránsito de gentes de bien variada estofa : pe
regrinos, juglares, arrieros, ladrones y mendi
gos. Muchos de ellos hacían un alto en sus jor
nadas á la sombra del erguido peñascal, y des
de allí lo mismo subía al cielo la oreoión del 
pío portador de esclavina, bordón y rosario, que 
bajaba, hasta sepultarse en la oquedad del va
lle, la blasfemia del salteador de caminos; lo 
mismo la cantiga dell juglar herido de amores, 
que el cálculo del chalán ó arriero desilusionado 
de sus compras, ó la queja del pordiosero. 

El penedo á todos oía y su sombra á todos 
cobijaba, y luego que tomaban á andar, hablar-
ba consigo propio, haciendo el comento de cada 
cual. 

«Pobres juglares—decía—, que la mirada ó 
sonrisa de cualesquier castellana os entriste
ce, sin calcular que no sois dignos de á tales 
señoras ninguna cosa pedir, sino hacer lo que 
por ellas fuereis mandados. ¿Y cómo atreve
ros á tanto si vuestros rabeles y vuestras ves
timentas y hasta vuestras Cantigas y Quere
llas son pobres y vuestros semblantes no de-
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mmcian señorío? Aun hincados los hinojos, ni 
ahora que sois donceles, ni luego que seáis 
ancianos, alcanzaréis ningún don de prince
sa ni señora, como quien recibe orden de ca
ballería. Alejaos presto, que el cielo os guíe, 
que la ilusión os alimente y no tornar por es
tas tierras esclavas, como lo son los pecheros, 
de un señor sin mujer, sin hijos y sin cora
zón.» 

Para los peregrinos tenía estas palabras, que, 
como todas las suyas, nadie oía en su redor : 

«Ya has descansado y te vas camino de Com-
postela, gastando la contera de tu báculo que 
roza los pedregales y trillando la senda que cien, 
antes que tú, en tiempos de fe como éste, ho
llaron con sus sandalias. Mas á aquéllos los im
pulsaba una ofrenda piadosa para llegar hasta 
el sepulcro ; á vosotros os empuja la mendici
dad, disfrazada y recubierta con el burdo sayal 
y la esclavina de cuero recamada de conchas de 
venera. Vais de romería y de ella andáis todo 
el año, de puerta en portalón, de pueblo en villa 
y de villa en aldea, y decís que llegáis de Jeru-
salén ó de Koma, siendo tal engaño, como en
gaño es el poder de vuestras bendiciones y 
la mirada humilde de vuestros ojos, y falsas 
Jas palabras de vuestros labios para con las 
•doncellas con quien topáis al borde de los ca
minos solitarios, donde entonces vuestra san-
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gre y vuestro ser todo arde en el fuego pecador 
del deseo insano.» 

«¡ Ah, condenado ladrón-—gritaba al gallofe
ro truhán que á pierna suelta dormía á su som
bra—, tranquilo echaste un sueño arrimado á 
mí ! Ni la Hidra de Lerna ni la Serpiente Pi
tón te atemorizan. Tus uñas son largas y tu 
corazón duro como lo es di mío, que es de pie
dra. Sigue robando y huyendo presto á campo 
traviesa. Los graneros de los ricos están dema
siado repletos. ¡ Que entre el sol por sus rendi
jas y que tus manos de urraca remuevan las 
arcas y las faltriqueras de los ricos miserables !» 

«Todos sois iguaües, arriero—decía á és
tos—, todos sois tardos y pesados como las mu
ías que conducís en reata, y vuestro andar es 
lento como el son de los cencerros que arrulla 
vuestro sueño. Dormís á la vez que camináis, 
parando en los mesones sólo para que reposen 
las caballerías, y á sus lomos cargáis oro ó car
bón, jamones curados ó cajas de difunto para 
algún enfermo desahuciado. El contacto de 
vuestras bestias os hace bestias, y el de los te
soros que á veces van á vuestra custodia, os 
hace avaros. No os falta más que una collera y 
ayudaros, para andar, de ambas manos, tras
pasando antes al cuello el ronzal que prendéis 
del brazo.» 

«Me compadezco de t i , mendigo-decía á 
éstos—, á quien la suerte volvió la espalda, co-

2 
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mo las puertas suelen cerrarse á tu paso cuan
do tu salmodia da comienzo con una alabanza 
á Dios. He visto que tu rostro hambriento con
serva un sello de dignidad ; por eso, porque 
eres digno, pides, que si no lo fueras, robarías. 
Tu zurrón exhausto, negro, con migajas du
ras y negras, es el bolsón donde vas echando 
las quejas y maldiciones reprimidas que brotan 
de tus labios secos. Por eso lo llevas siempre 
contigo, y aunque vacío, va repleto... E l cati
vo mendrugo de maíz que has comido mientras 
has estado sentado á mi vera, lo conozco. Es 
lo único que os da, y no siempre, el señor de 
esta comarca, á la vez que ordena os echen los 
perros para que no volváis á pedir á sus puer
tas. Como á los juglares, diré que no vuelvas 
por estas tierras esclavas de tal señor, sin cora
zón, sin hijos y sin mujer, tres cosas que acaso 
posees tú que nada posees, y por ello, de he
cho, eres más rico que él... ¡ Que una nube de 
abundancia llueva sobre tu camino una mirlada 
de espigas de oro !» 

Así, de esta manera medio arcaica y medio 
sabia, zumbona y bárbara, hablaba á solas el 
penedo. Su eco perdíase sin que nadie le con
testara. Mas un día—el mismo que brotó ufa
na la décima rama de su tronco—un día osó 
hablar di pino, el grácil pino, que, lentamente, 
en silencio, había ido creciendo á su lado. Y 
habló como una criatura, atropelladamente. 
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con alegría, y su voz atiplada tenía la inflexión 
del bacilo de un recental, allí donde la voz del 
penedo se había oído desde hacía cientos de 
años, bronca y recia como la badalada de una 
campana histórica. 

Este tuvo desde aquel día con quién dialo
gar. Los coloquios de ambos eran dignos, por 
lo maravillosos y bucólicos, de aparecer en un 
poema de Hesiodo ó de Orfeo, ó en un apólogo 
de Esopo. 

E l penedo, grave, sentencioso, altanero, ha
cía siempre prevalecer su opinión. E l pino, 
humilde, sencillo, temeroso, escuchaba sin osar 
contradecirle. E l penedo, como un viejo amar
gado lleno de virilidad, tenía acentos é im
properios de apóstol tirano, sintiéndose á ra
tos, desde su altura , un semi-Dios ; no en vano 
rodara por su cima el sol de muchas centurias 
y hasta le había cubierto la lluvia del diluvio 
universal, y la luna, cuando camina tan alta 
como el sol á mediodía, le anunciara, con su 
sonrisa bobalicona, pestes y guerras de las que 
no se tienen conocimiento n i constan en la his
toria de los pueblos... 

ü n orgullo inmenso por las cosas terrenas 
y divinas inspiraba las palabras del penedo. 
Para él todo era frágil, movedizo, podre... E l 
era fuerte, duro, inmortal, creyéndose una par
te necesaria de la tierra, un miembro de ella,, 
algo así como si de su base partieran, hasta las 
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más hondas raíces terrestres, nervios y venas, 
como si su desaparición provocase una heca
tombe, una nueva Atlántida. 

Tú—le decía con desdén al pino—has de 
vivir muy pocos años y en tu tronco escuálido 
cada una de tus ramas irá marcando tus años, 
como acontece en la cornamenta de los cier
vos. En los meses dél otoño vendrán siempre á 
arrancar tus piñas, y un día ¡ ah, un día ! te 
aserrarán por junto á la raíz, yacerás como un 
cadáver, tendido en el suelo, y luego con un 
hacha te convertirán en pedazos y tu madera 
ordinaria servirá para avivar el fuego. 

—Acaso aciertes—replicaba el pino—, mas 
me quedan muchos años de vida. Nosotros lle
gamos á centenarios y siempre somos esbeltos 
y erguidos, no como tú, que eres feo y acha
tado, no posees líneas ni apenas das sombra. 
Yo canto en los días de tormenta y soy cantado 
por ios poetas, que á mi rumor llaman quejidos. 
M i aroma es sano ; mi resina inflamable, es 
medicinal ; mi madera es dócil para trabajar. 
Lo mismo puedo servir para que conmigo se 
talle el retablo de un altar, que un banco, que 
una artesa. 

—No te hagas ilusiones. Tú estás condenado 
al sacrificio del fuego ó á que tus tablas sirvan 
para cercar un inmundo corral. 

—Y tú, que tanto hablas, no creas que tie
nes vida eterna. Cierto es que yo estoy conde-
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nado á morir alevosamente, sintiendo el frío 
de los dientes de una sierra ó los golpes de un 
hacha. Todo es efímero en este mundo, penedo 
altivo. Y quién sabe si algún día yo, convertido 
en santo, te contemplaré desde mi altar hecho 
una estatua yacente, sin nariz, mohoso, frío, 
guardando las cenizas de un potentado que ten
ga el capricho de hacerse enterrar en ei rincón 
de una iglesia. 

—No hay quien pueda conmigo. M i gran
deza inspira respeto. Soy como un dolmen ; 
pertenezco á la historia. 

—No vale ser pedante, y conste que debes 
agradecerme el destino que te doy. 

—Me molestan tus palabras, pino necio. 
—Más te molestarían si dijera que tus frag

mentos pudieran servir de guardacantón, de 
grava ó tallados como silos, de refuerzo de pa
rras ó pies de hórreo. 

—Ten entendido, joven pino, que soy más 
fuerte y más duro que lo más duro y más fuer
te que tu incultura puede suponer. No hay 
fuerza humana que pueda conmigo. Nací con 
la luz, y el día que ésta se extinga para siem
pre, reinaré tal cual soy en la sombra de la eter
na noche sin alborada de la fin del mundo. 
Vuelvo á decirte que soy inmortail... 

De esta manera dialogaban casi siempre el 
penedo y el pino. Este, á medida que le fueron 
naciendo ramas, con lo cual dicho queda que 
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iba creciendo en edad y en estatura, discurría 
mejor y más odiaba á su pétreo vecino. A ve
ces se pasaban los meses sin cambiar una sola 
palabra, y en los días de viento, ias ramas, cada 
vez más altas y corpulentas del pino, gemían 
con sordo y trágico rumor, como un mar breante 
entre arrecifes. E l penedo, en tanto, parecía 
dormir como un Titán ó Polifemo. 

Los mendigos y juglares, peregrinos, arrie
ros y ladrones seguían cruzando por la estrada 
romana que pasaba junto al penedo, y detenién
dose á su lado ; y al alejarse, como siempre, co
mentaba con displicencia ó con elogio el oficio 
ó condición de cada cual. E l pino, desde lo alto 
de su copa, los veía perderse á lo lejos, inven
tando, para producir envidia al penedo, cuaJes-
quier lance, tropiezo ó encuentro que en su 
ruta tenían antes de alejarse del contorno. Otras 
veces decíale que un águila real le contaba ha
zañas de maravilla acaecidas en tierras lejaní
simas ó entre nubes invisibles que corrían cer
ca de las estrellas. 

—A ti—le decía el pino—sólo te cuentan sus 
cuitas los cuervos que anidan entre tus resqui
cios, los repugnantes cuervos que comen carne 
humana y dejan mondos los huesos de un ca
ballo ó de un cristiano. 
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Una tarde—era ÍDOT la primavera, y todo eran 
fragancias y pomas y yerbas nuevas—, un día, 
subió hasta lo alto del monte el señor aquel, 
dueño de las tierras, las vidas y las haciendas 
de la comarca, á quien tanto odiaba el penedo, 
y que tenía para su cobijo, en el fondo del va
lle, un almenado palacio, fantasma del pasado 
y granero de recuerdos, leyendas y consejas 
para el porvenir. Iba acompañado de su ma
yordomo, tan avaro, tirano y ladrón como é l 
La tarde convidaba á reposar contemplando á 
la vez el panorama, y he aquí que, apoyándose 
en las aristas y quebraduras que el penedo ofre
cía por un lado, subieron á su cima, donde se 
sentaron mirando al valle. 

Todo cuanto desde allí se dominaba era feu
do del hidalgo. Hasta el humo que ascendía rec
to al ciélo, como cipreses de ensueño, era suyo, 
porque con sus leñas se encendían los hogares 
de la aldea. Amo y criado no hablaban más que 
de tierras, de foros, de luctuosas... 

E l penedo sentía con repugnancia el peso de 
aquellos dos hombres que osaban sentar sus po
saderas sobre su musgosa y sabia redondez. 
Odiaba al hidalgo, creíase más fuerte que él, 
superior á él, más noble, más experimentado ; 
llevaba muchos años acechándole, oyendo mal
decirle y maldiciéndole á la vez... y he aquí 
que rápido, como si una chispa eléctrica ó una 
conmoción geológica le agitase, hizo mover 
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toda su mole en vivaz oscilación, y ei hidalgo 
rodó desde la cumbre hasta la estrada, donde 
fué á batir su cráneo, estrellándose... 

Mientras el mayordomo, herido y maltrecho, 
fué corriendo á avisar al palacio, el penedo pre
gonó ante el pino su gran poder, su enorme su
perioridad, su fuerza incontrastable. Este mo
tejó su acción con acento débil y temeroso. Su 
erguido tronco parecía oscilar de miedo, y en 
tanto, el hidalgo se desangraba al borde del ca
mino, y sus ojos, desmesuradamente abiertos, 
parecían mirar al cielo, teñido por la púrpura 
del soíl arrebolado. 

Al día siguiente, muy de mañana, los colo
nos del señor fueron, como en peregrinación, á 
ver el sitio donde su amo feneciera de manera 
tan trágica é incomprensible. Todos miraban 
con asombro para el bravo penedo, duro é im
pasible como un monstruo de falsedad. Una 
emoción angustiosa les oprimía y sus almas es
clavas hicieron que sus labios ingenuos y sensi
bles modularan palabras falaces, dando á ellas 
el temblor de la sinceridad. 

Por la tarde unos jornaleros, seguidos del 
mayordomo, subieron allí, armados de hachas 
y sierras, que dejaron al pie del pino. 

—¿Lo ves?—le dijo el penedo—, ya te tocó 
morir. Pronto volverán á talarte, y de tu ma-
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dera harán la caja con que se ha de enterrar 
al tirano que yo maté. Triste destino vas á te
ner. No tardarás en pudrirte ; mas no te afli
jas, que es costumbre en esta comarca hacer el 
ataúd de una madera recién cortada, y creencia 
de estas gentes que así mejor se conserva el 
cuerpo del difunto, y, además, por tradición, 
ha de construirse con la madera del árbol más 
cercano al sitio donde se lance el último suspi
ro. No te aflijas, repito, que á fe que no re
paré en ello, pues no te haría una víctima de 
mt acción... Pero qué más da, si has nacido 
para morir. Yo, en cambio, tendré que aguan
tar sobre mi cima el peso de una cruz, que 
también es costumbre por estas tierras colocar 
donde alguien muere de manera violenta; y en 
verdad que mejor pedestal no puede tener este 
signo. ¡ Con tal de que no la labren con mi pro
pia piedra !... 

E l pino callaba. Sus ramas oscilaban á pesar 
de la tranquilidad serena de la tarde, como si 
un viento agorero las agitase. 

Volvieron de nuevo los jornaleros portando 
largas barras de hierro. E l mayordomo daba 
órdenes, que eran obedecidas presto, y mien
tras unos, implacables, fieros, sudorosos, co
menzaron con afiladas hachas á cortar la base 
del pino, otros, con largas barrenas y mosque
tes, aprestáronse á horadar por distintos la
dos el penedo... 
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El pino cayó á tierra con estrépito, y sus 
raíces, desgajadas, levantaron un trozo de tie
rra. El tronco mutilado semejaba una enorme 
herida, tierna, sangrante. En poco tiempo ase
rraron su parte más gruesa, y en hombro® lo 
llevaron monte abajo para con él construir el 
ataúd del hidalgo. 

Al atardecer turbó la paz de la comarca el 
estrépito continuo de varias explosiones, cuyos 
ecos bogaban como ondas de monte en monte. 
E l penedo, el duro y altivo penedo, había vola
do en fragmentos por el poder de la dinamita 
y el del hombre mortal, y á las explosiones su
cedió un vago silencio, turbado de cuando en 
vez por el toque de una campana que anun
ciaba la muerte de un cristiano. 
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La turquesa del caballero, 

(ROMANCE EN PROSA.) 

Helo, helo por do viene 
el Infante vengador, 
caballero á la jineta 
en caballo corredor. 
Su manto revuelto al brazo, 
denudada la color, 
en la su mano derecha 
un venablo cortador. 

y fué—os lo voy á contar tal como lo oí 
de labios de un viejo pastor suevo—mismamente 
afl verla una tarde, cuando el caballero quedó 
prendado de la hermosura de la hija del conde, 
señor muy principal que tuvo gran poder en 
estas tierras y dominio en otras que se extien
den allá por las dos Castillas. El caballero de 
que os hablo volvía de la guerra y tornaba lleno 
de gloria y repleto de afán por que le estrujasen 
los brazos de sus padres, unos nobles, que al 
arrimo de su casa infanzona y al calor del fue
go del hogar, esperaban llenos de ánsia ver lle
gado el día del feiliz regreso del su hijo. 

Digo que el caballero quedó prendado de la 
belleza de Conchita, y en verdad que no era 
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para menos, pues era hermosa como los pimpo
llos de Abril, blanca como las blancas azucenas, 
azules sus ojos como dalias de la misma color, 
misteriosa y pura su boca, toda un misterio de 
milagros de amor y nido de besos, rubios y en
conchados sus caballos, y su cuerpo, perfecto, 
pulido y gracioso : una divina obra de Dios 
Nuestroi Señor. 

Como si un ásipd le hubiese picado en el co
razón, llevó el caballero su mano al pecho, re
frenó el paso de su caballo, y con la vista fija 
en la Condesita, que á la sazón paseaba por el 
jardín, á la sombra de sus verdes y olorosos 
arrayanas, sintió que se inflamaba su pecho 
de un puro amor no sentido jamás, y cuando 
la vió perderse entre los rosales en flor, enca
minándose al palacio por cuyos jardines pasea
ba, llamó á sus puertas, pidiendo ser recibido 
por el castellano. Al verlo ios criados y al no
tar sus nobles modales, presto fueron á decír
selo al señor, que más presto, con afabilidad y 
con cariño, recibió al caballero, ofreciéndole su 
casa y su persona y un lugar en su mesa y un 
lecho donde reposar. 

Aceptada hospitalidad tan cumplida por el ca
ballero—no ruin porque á requerirla y aceptarla 
movíale el afán de mirar y admirar de cerca á 
la hermosa Condesita que divisara paseando por 
el jardín—como cumple á quien ostenta abolen
go, el castellano, luego de enterarse de que su 
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huésped tornaba victorioso de la guerra, hizo 
llamar á su hija y se la presentó. 

Temblorosos, casi balbucientes, se saluda
ron, tal como si una inteligencia secreta les 
uniese. 

La Condesita, ruborosa, dejó estrechar su 
mano menuda entre la mano fuerte del caba
llero. Los ojos de éste, con una mirada profun
da y brillante, hicieron entornar, medrosos, los 
de ella. M milano, sin mostrar sus garras, ha
bía vencido al polluelo... 

De noche, en una grande estancia del pala
cio, el conde y la Condesita, sentados cerca de 
la chimenea donde chisporrotean gruesos tron
cos de encina, escuchan el relato que de sus 
aventuras guerreras hace el caballero. 

Dos galgos están tumbados á los pies de ellos, 
sobre el tapiz, con su picuda cabeza de afilado 
hocico, en dirección á las llamas. Se oye el ulu
lar del viento, que fuera, en los jardines, agita 
los arbustos y llama al miedo. 

El caballero, de pie, apuesto y gaUardo, va 
dejando caer sobre el blando corazón de la Con
desita, como si fuesen gotas de emoción, pala
bras y palabras con las que expresa los azares 
corridos en la guerra. 

Su ademán es noble, amplio y reposado. Ha
bla como un héroe que no teme á la muerte, 
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y es su acento tan sincero, que padre é hija, 
cautivos de la verdad cierta de cuanto va rela
tando, escuchari llenos de encanto, á veces emo
cionados, otras con terror, las más con admi
ración, al caballero que de manera galana y 
sobria, cuenta cuanto hizo en defensa de su 
Bey. 

A veces sus ojos se encuentran con los de la 
Condesita, y su voz cálida entonces, parece lle
nar la estancia. Si hay una pausa en el relato, 
el viejo la aprovecha para exclamar : «Sois un 
héroe», y su hija, para suspirar... 

—Torno de la guerra—termina el caballe
ro—victorioso, y á la vez triste... Otorgáron-
seme mercedes y rindiéronseme honores. Pue
do contemplar mis heridas honrosas y puedo 
abrazar á mis padres, que me esperan en el 
viejo y noble solar que les alberga. Mas no 
puedo sonreír ante una mujer, ni gustar de 
sus miradas amorosas... ni de sus caricias gra
tas... No he tenido tiempo de amar y de 
ser amado. Llevo en mi dedo la turquesa azul 
que todo guerrero, al partir á la guerra, deja 
á su amada para que en la palidez ó en la obs
curidad de la piedra, vea la intensidad ó frial
dad del cariño de su amador. 

M i turquesa espera ser adorno gentil y pro
mesa de amor en los dedos finos de una mu
jer...» 

Y extiende su mano, en uno de cuyos dedos^ 
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sabré el oro rabio de un aro repujado, luce una 
espléndida turquesa. 

La Condesita tampoco adornó sus dedos con 
la piedra simbólica de los amadores del tiempo 
medioeval. Su corazón libre, prodigó todas sus 
ternuras á su viejo padre, ya que su madre, 
muerta antes de verla criada, no podía disfru
tar en la otra vida de sus cariños... 

Han pasado varios meses desde el día aquél 
en que el apuesto caballero que tornaba de la 
guerra, fué albergado en el palacio. No ha vuel
to á saberse de él. La Condesita se acuerda del 
relato de sus bravas hazañas y tiembla ; se acuer
da de sus miradas, y tiembla también. Tiembla 
porque en su pecho anidó el amor desde aquel 
día ; en su pecho hay un nido que no va á 
ocupar el pájaro para quien fué hecho. 

¿Por qué no tornó el caballero como de ello 
hizo promesa? ¿Llevará todavía luciendo en 
su dedo la espléndida turquesa que les mostró 
la noche memorable en que al final de su re
lato que jóse de no ser amado ? ¿ Luciría la tur
quesa en el dedo de otra mujer... ? 

La Condesita, triste, pálida, mira sin cesar 
desde el alminar deÜ palacio para la lejanía. 
Sus ojos buscan inquietos, en el azul lejano 
de la montaña, una gallarda figura de hombre 
que no aparece. Su padre, que adivina el por 
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qué de su melancolía, prodígale palabras de 
oonsueilo y dícele que el caballero ha vuelto á 
la guerra, y que tornará más victorioso que an
tes y que otra vez volverá á relatar sus aventu
ras en la amplia estancia del palacio, junto al 
fuego de la chimenea, donde dormitan los gal
gos... Y entonces no se marchará. 

La Condesita sueña día y noche, dormida y 
despierta, con el que, al pasar, dejó su corazón 
herido de amor. Como si mismamente fuese su 
prometida, guarda su recuerdo tal como si pro
metiese no olvidarle de por vida. Pero su pa
dre, pasado algún tiempo, decide de casarla y 
búscale marido que casa con ella, al que ella 
no quiere, pero acata y respeta. 

Y pasan días y días y más días, y uno en 
que la Condesita mira como siempre desde el 
alminar para la lejanía azul, divisa cabalgando 
sobre un dócil corcel á un jinete, que empuña en 
la diestra una lanza, y que viste una armadura, 
que brilla y rebrilla herida por la luz. Poco á 
poco vanse acercando corcel y jinete. Vienen por 
la calzada, que sombrean densos y verdes pina
res. E l debe ser un hombre alto y recio, su con
tinente es grave y solemne; no mueve la ca
beza ni los brazos ; el lento andar del caballo 
apenas mueve su busto. E l almete lo lleva le-
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vantado, pero ¡oh, cielo estrellado!, trae los 
ojos vendados... 

La Condesita reconoce tras la venda, á pesar 
de la armadura, dentro de misterio tanto y tan 
extraña presencia y actitud tan seria, al Caba
llero que esperó en vano, que como el primer 
día que lo ha visto, cruza ante ella dejando 
ahora el brillo de su armadura y antes el brillo 
de sus hazañas. Cruza, tapados los ojos, como 
una visión, y la Condesita le llama, pero es en 
vano, y entonces cae desvanecida y nadie la so
corre, y el caballero en tal punto espolea al ca
ballo, que se pierde desbocado derribando al 
jinete... 

En los dedos agarrotados del caballero luce 
una turquesa de intenso y obscuro azul, y aga
rrada á su diestra, fuertemente, la lanza, que 

Siete veces fué templada 
en la sangre de un dragón, 
y otras tantas perfilada 
en las alas de un halcón. 
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La limosna* 

En busca de reposo, de un falso reposo que 
ni precisaba ni á él se hubiera avenido, aun
que á todos decía que á procurarlo iba, Gonzalo 
Belvís marchábase en llegando el verano á su 
tierra, en uno de cuyos rincones poseía una casa 
y una huerta. 

La casa era tan chica como la huerta que le 
rodeaba. Y si cierto es que carecía de extensión, 
no envidiaba en verdad el encanto de las más 
amplias y bellas, pues que estaba situada en 
lo mejor del contorno, al mismo borde de la ca
rretera y de cuyas ventanas se dominaba la azu
lada franja de la ría hasta su abrazo con el mar, 
un trozo de pueblo, un cacho de monte, pina
res extensos, robledos frondosos. 

Sí que allí podía lograrse, á poco empeño que 
en ello se pusiere, el reposo que tanto desea
mos en los instantes de desaliento, cuando el 
cansancio de la urbe ó la fatiga de no ver nues
tros sueños realizados, nos invade. 

Y es que entonces, nuestro ficticio cansancio 
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busca en las páginas de un libro amigo, ba
ñado en misticismo y en dolor, un consuelo, y 
cuanto en sus páginas leemos quisiéramos vi
virlo, y cuando lo vivimos, ansiamos de nuevo 
la turbulencia que es vida para los que aún te
nemos el alma moza y el pecho fuerte. No vale 
que en el recogido y favorito rincón de nuestra 
estancia echemos de ver la vida de la aldea. 
Cuando á ella nos acercamos, más nos atrae lo 
que nos impele á huir de la ciudad. Nuestra alma 
dolorida suele buscar un remedio á su mal don
de la llaga más se encona, donde más sangra, 
donde las bizmas confortantes son dardos que la 
hacen más extensa y más sensible... 

«Este barro mortal que envuelve el espíritu-
¿quién lo entenderá, señor?» 
^ Esto 7 aígo más, con razón ó sin ella, de

cíase Belvís. Sus penas eran producidas acam 
por un exceso de sentimentalismo ó de roman
ticismo, ó porque su alma snóbica encontraba 
en el más ligero recuerdo la evocación de un 
dolor que había cruzado por su mente y que vol
vía á prenderse á ella. La Nirvana solía inva-. 
dirle, y en lucha con todo su complicado ser, 
optaba por reir sin motivo, por entristecersé 
cuando debiera estar alegre, por desesperarse 
cuando debía vivir tranquilo, por aparecer indi-
Lérente y apático cuando debiera estar preocu
pado. 

Era un caso raro, interesante en verdad, el 
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caso psicológico de Gonzalo Belvís. Asi, que 
cuanto le acontecía, si no podemos decir que ca
reciese de precedentes, podemos asegurar que 
lo rodeaba el halo misterioso de lo no vulgar. 

Marchaba, pues, á su refugio aldeano-patri
monio de sus padres ya fallecidos-guando 
harto, según él, de vivir, necesitaba de descanso 
una temporada. Y al llegar á su casa, blanca, 
menuda, limpia, todo le daba la sensación de 
que entraba en la celda del ensueño abierta al 
campo por ventanales adornados con las hojas 
de sus parras y los mirtos de su huerta. Mas 
los mirtos, la huerta, la parra, el campo, su 
casa toda, guardaban el recuerdo de otros anos, 
pues que habían sido testigos de sus meditacio
nes cuando se le mostraba el dolor que llevaba 
consigo; siempre un dolor nuevo ó un desenga
ño reciente; una carga enojosa ; un peso en el 
alma. 

Y como á veces se engañaba á sí mismo, lo
grándolo á fuerza de sentir lo contrario de cuan
to debiera, en aquellos momentos mismos en 
que debiera sentirse de tal ó cual manera obe
deciendo á su estado de ánimo, he aquí que mi
tigaba sus alucinaciones morbosas buscando á 
su vida una amenidad cualesquiera. 

Y aquí le tenemos deshojando cruelmente 
unas flores espléndidas cuando más bellas de
bieran lucir en los búcaros de su casa ; caminan
do á pie cuando más cansado se hallaba ; can-
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tando cuando estaba triste; tendido en su 
cama, con un libro entre las manos, cuando no 
tenía malditas ganas de leer, y debiera pasear 
y estirar las piernas ; haciendo el amor á una 
moza de la aldea, zafia y garrida, cuando más 
detestaba las mujeres y la promesa de odiarlas 
á todas, se había hecho momentos antes. 

Y á fe que terminaba por no encontrar reposo 
allí donde á por él fuera. Fuerte y robusto de 
cuerpo, su sangre joven le latía con fuerza en 
las venas y le golpeaba las sienes, y como un 
autómata, como un ser abúlico, cuanto le dic
taba el juicio, lo copiaba al revés su organismo. 

Llegó á perseguir como un fauno, por los 
campos bañados de sol y por las orillas del mar, 
á las mozas, con una expresión tan singular en 
su rostro que huían de él atemorizadas. Llegó á 
tener en su casa coloquios consigo mismo, en 
alta voz, y coloquios íntimos, en voz muy que
da, con mozas fáciles que se rendían á su ga
llardía, á sus regalos y á sus palabras, nunca 
oídas por ellas. Llegó, en suma, á ser objeto de 
burlas, ya que le consideraban sin seso y juicio, 
y hasta una moza, muy guapa por cierto, llegó 
á enamorarse de él... 

Y luego de esto, el otoño que asomaba ha
cíale tornar á la ciudad, según creía, rejuvene
cido, sano, descansado, después de una vida 
apacible y sedentaria... 

Pero el caso es que A ôlvía igual ó peor, como 
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si la aldea no obrase en él la virtud curativa 
que para todos tiene. Pronto se olvidaba de 
aquellos meses pasados en bárbaro, en su ca
sita aldeanai, rodeada de su huerta, tan breve 
como una sábana y tan florida y sombrosa como 
un jardín monacal. 

Un año, como siempre por el mes de Agos
to, Belvís fué á su aldea. Como siempre, tam
bién llevaba su carga de dolores y amarguras. 
Antes de llegar á su casa, oyó que le llamaban ; 
hizo parar el carruaje que le conducía y vió 
que se le acercaba el cura que iba á pie por k 
carretera, resguardándose con un inmenso pa
raguas del sol que caía á plomo. Después del 
obligado^ saludo y del apretón de manos, el cura 
aceptó un asiento en el «cesto». No habían ro 
dado siete varas, cuando el cura, con sonrisa 
picaresca, dijo á Belvís : 

—Conque á ver la familia, ¿eh? 
Y le daba palmaditas en las piernas y seguía, 

sonriendo como un picaro acólito. 
—Buena ficha está usted, don Gonzalo, j Ca

ramba ! 
; Belvís, asombrado, sin saber á qué atribuir 

aquellas sonrisas, aquellas palmaditas, aquellas 
palabras llenas de una intención cuyo alcance 
no adivinaba, mirábale interrogándole. 

—Vaya, vaya, no se venga con bromas. Todo 
el mundo lo sabe... ¡Es más guapo que un 
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sol... ! Todo es usted. A fe que no lo puede 
negar... 

—Pero expliqúese, señor cura. No entiendo. 
—Bah, bah... el chico, hombre... E l chico... 

L a Eosinda... Hace tres meses que parió... 
Belvís no supo qué contestar. 
Quiso sonreír y no pudo, y cuando se dispo

nía á decir algo, paró el carruaje frente á su 
casa; se apeó el abad, le estrechó la mano, y 
se despidió hasta luego. La mujer que le cuidaba 
la casa, salió á su encuentro, recogió las male

tas, y con palabras cariñosas le dió la bienveni
do mostrándole todo fresco, limpio y ventilado. 

—Señorito—dijo al poco rato—, deje que me 
ría. Ja, ja, ja... ¿Pero no sabe lo mejor? Ln 
Eosinda tuvo un crío... Mismo es «escupido» 
por usted, así Dios me salve. 

Belvís, un poco sonriente y un poco nervio
so, ño supo decir más que estas palabras : 

—¿Está usted segura? 
—Usted sabrá—repuso la casera—. Digo, 

ella ; ella y usted... Lo que es parecer, bien se 
le parece. 

La tarde, suavísima, clara, transparente, era 
una de esas tardes deliciosas en que todo se 
muestra bello bajo la pompa de un sol bueno 
y dorado. La ría, como un inmenso é irregular 
zafiro, espejaba las montañas y las velas lati
nas que navegaban hacía el mar. A Belvís, mien-
tras se recreaba ante tanta belleza, le asaltaron 
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deseos de no instalarse en su casa, huyendo así 
de los comentos que ante su presencia y á su 
paso iban á originarse. E l contacto con aquella 
muchacha echaríanselo en cara, acaso con son
risas y burlas. ¿Dónde estaba la tranquilidad 
en cuya busca iba? ¿Era aquello un fracaso de 
sus ensueños, era el ideal, el espíritu lo que huía 
de él para mostrársele la ruda y prosaica concu
piscencia de la carne en unos instantes de de
seo? 

—Pues, señorito—añadió la casera, luego de 
una breve pausa—, ella como si tal cosa bautizó 
y cría al rapaz mismamente como una madre 
contenta de ser esposa. Sólo que como es po
bre, la pobre quiere cuidarle bien y que nada 
le falte. Aún la semana pasada di jome que si 
deseaba que usted viniera, es porque confía en 
que le dará alguna limosna para atender mejor 
al crío... Si le ve, señorito, va á-pedirle algo ; 
lo menos cuarenta reales... 

Belvís quedóse admirado. Pasmábale seme
jante humildad, altruismo tal. Y de pronto sin
tió un profundo deseo de instalarse en la casa 
de sus mayores viviendo rústicamente como 
ellos vivieron, desechando sus dudas y sus pue
riles temores. 

Yo no sé qué habrá ocurrido luego. Lo que 
sí sé es que Gonzalo Belvís no ha vuelto y si-
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gue viviendo en su aldea, á pesar de que el 
otoño y después el invierno llegaron con sus 
lluvias y sus fríos... Acaso espere la primavera 
y á que la fecundidad de los árboles le muestren 
sus pomas nuevas y más tarde sus frutos en 
sazón. 
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El ladrón. 

Los cantus extendían sus hojas duras y car
nosas por sobre el muro que rodeaba la huerta, 
y la hiedra festoneaba las paredes de la casa, 
poniendo un marco verde á los derruidos ven
tanales. Las parras, viejas y negruzcas, se re
torcían alrededor de los postes de piedra que 
les servían de apoyo, y el palomar sin palo
mas, las paneras sin maíz, el corral sin gallinas, 
el jardín—lleno de ortigas y jaramagos—sin flo
res, las ventanas con escasos cristales, los teja
dos sin tejas, daban sensación de desolada tris
teza. Un carro con la lanza levantada en alto 
y un arado con su cuchilla oxidada y la esteva 
rota se pudrían bajo un cobertizo. 

Era á últimos de Septiembre y por la aldea 
no se oían más que cantos de vendimia y blan
do rumor de maizales. E l otoño, con sus arre
boles y sus doradas entonaciones, comenzaba 
húmedo y lluvioso. 

Gomo una hoja seca desprendida del vivir 
cortesano y bullicioso—sin que sea de mi in
cumbencia deciros de qué clase de árbol era 

Biblioteca de Galicia



— 43 — 

la rama de donde se desgajó—hizo su aparición 
en La aldea, sin á nadie avisar y sin de nadie ser 
visto, D. Alberte de Figueiró, una tarde de llo
vizna, fragante y tranquila como las tardes del 
estío de San Martín. D. Alberte era el dueño 
de la abandonada, donde los cantus y la 
hiedra presidían un abandono de varios años. 
D. Alberto tornaba después de una larga ausen
cia y pudo observar, luego de abrir á empujones 
una puerta adosada al muro, que todo conserva
ba esa indefinible apariencia que adquieren 
los objetos materiales en medio de los que se 
ha sufrido, amado y gozado. D. Alberte era un 
hombre ya entrado en años, de robusta apa
riencia y anguloso rostro. Su mirada, apagada 
y melancólica, acusaba al que, desengañado, en
fermo ó dominado por una idea irrealizable, ve 
todo con indiferencia y escepticismo. 

D. Alberte volvía á su delicioso retiro, donde 
la felicidad le había brindado sus óptimas mer
cedes hasta que, colmado y saturado de ellas, 
sintió la picazón del tedio ; y al verse solo den
tro de su huerto desistió de avisar al pronto á 
sus caseros. Quería gozar sin testigos de la so
ledad de sus bodas ; y dispuesto á ir recogiendo 
al azar cuantos recuerdos se le evocaron al 
paso, con cautela y hasta con temor fué derri
bando puertas y subiendo escaleras, entrando 
así en su casa talmente como un ladrón que fue
se á robarla. 
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El polvo,' la polilla y las carcomas habían 
ido pudriéndolo todo. Un fuerte olor á cosa ran
cia acusaba vejez. E l entarimado, bajo las pi
sadas de D. Alberte, gemía con inacabable cru
jido que se extendía á todos los pisos y pare
ciendo repercutir en el techo y en las paredes. 
Luego de cruzar varias salas por donde mil hi
los invisibles tejidos por las arañas se ligaban 
á su rostro, llegó á una más extensa que tenía 
dos altas ventanas que daban al balcón de pie
dra sobre el cual destacaba, mohoso, el escudo 
de sus ascendientes. Era aquella la sala prin
cipal, donde sus antepasados habían ido colo
cando los más precisados muebles y objetos, 
que siempre una casa de alcurnia, conserva con 
cariño para que hablen de su origen y abolengo. 

D. Alberte se dirigió á un extremo, donde 
había un bargueño, que no el tiempo, sino ma
nos rapaces habían destruido arrancándole las 
incrustaciones de hueso y de marfil, las corni-
sillas de bronce y las aplicaciones de concha. 
Al ver de tal manera tratado el viejo mueble, 
donde acaso algún tiempo había guardado en 
la recobez de sus cajones algún manojo de car
tas, algún rizo de unos cabellos amados ó algún 
retrato de mujer, D. Alberte se sintió contraria
do, y lentamente fué abriendo sus cajones. Y en 
uno encontró unas amarillentas madejas de lino,, 
en otro unos gorriones muertos y en otro dos 
mazorcas de maíz : una de granos amarillos, y 
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otra de granos bermejos. Siguió registrando los 
restantes y, por último, tocando á un resorte, 
metió la mano en un hueco secreto, revolvió, 
buscó y únicamente extrajo sus dedos mancha
dos en polvo. 

¿Qué extraña mano había guardado allí el 
lino, los gorriones y las mazorcas? Aquello pa
recía el comienzo de una historia rústica ó el 
epílogo de un romance. Al mismo D. Alberte 
parecía maravillarle aquel hallazgo, cuyo objeto 
no comprendía y no era otro que el de ahuyentar 
á los demonios y á los ladrones de la casa. No 
insistió en escudriñar por los demás secretos 
del mueble, pues temía encontrar únicamente 
polvo, nada más que polvo. 

Con el semblante contrariado, el amo de todo 
aquello^ tendió la vista por las paredes, de don
de colgaban viejos cuadros y largas telarañas. 
En un ángulo de la sala había un Cristo som
brío, de rostro enjuto, de nariz larga y de labios 
serenamente plegados, con una aureola dora
da y una diadema semejante á la de los empe
radores bizantinos. L a imagen del Eedentor 
parecía mirarle fijamente, como á un intruso 
que fuera á turbar la paz de la estancia, dor
mida al arrullo de las carcomas que roen las 
maderas. 

Y sin atreverse á tocar nada, se dirigió á una 
ventana y, apoyando la frente contra un vidrio 
que la lluvia había lavado, se puso á mirar 
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para su seara y para su huerta que, llena de 
cárcovas, esmorecía bajo el cielo gris de la tar
de otoñal. 

Allí permaneció durante bastante tiempo, sin 
moverse, pálido, con la mirada perdida en el 
paisaje. La aldea aparecía en un fondo ceni
ciento, y aquí y allá verdeaba entre las rápi
das alternativas de la lluvia, violenta ó pausa
da, según el capricho del viento. La lluvia 
avanzaba por las montañas lejanas, que se iban 
ocultando á la vista. En la huerta, el ruido de 
las gotas al caer sobre las hojas secas, era un 
ruido amable, grato al oído, y la tierra mojada 
despedía una fragancia deleitosa y sana. 

D. Alberto, al mirar tras los cristales, no te
nia un solo pensamiento determinado. Un con
fuso tropel de ellos le dominaba ; mas un solo 
sentimiento ocupaba por entero á su alma, sin
tiendo como nunca el deseo de quedarse á vivir 
allí, de encontrar allí reposo, de dormir allí su 
sueño postrero. Aquella era su casa, su único 
patrimonio ; allí había nacido y allí debía mo
rir. .. 

Así iba á comunicárselo á sus caseros y á 
sus colonos. Quería hacer una vida rústica y 
apacible lejos de las ficciones y de las perfidias 
del mundo. Mandaría arreglar la casa, retejarla 
y librarla de hiedras y de goteras, cultivar la 
huerta, podar las parras y picar el escudo, 
sobre todo picar el escudo, que pregonaba con 
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sus cuatro cuarteles la nobleza de sus antece
sores. 

Contento con esta idea, abrió de par en par 
las ventanas y se asomó al amplio balcón de 
piedra. La tarde declinaba y la lluvia había ido 
cesando. 

En la aldea, en tanto, ocurría algo singular. 
Se estaba tramando una batida, se iba á ha
cer un escarmiento, se iba á coger á una gavilla 
de ladrones que había penetrado en la casa de 
los Figueiró y estaba saquándola toda. Unos 
vecinos habían visto á uno de los ladrones an
dar por la huerta, forzar las puertas, tras los 
cristales de la ventana, asomado al balcón... 

Más de una docena de labriegos, armados de 
hoces, azadones y palos, disponíanse á coger
los. E l casero de los Figueiró los capitaneaba ; 
era preciso dar el golpe antes de que llegase la 
noche, y atar codo con codo á todos aquellos 
«moinantes». Así que, sin perder tiempo, deci
didos, cautelosos, sin levantar ruido, deslizán
dose, para no ser vistos, como reptiles, llega
ron al pie del muro, rodeándolo, y á un aviso 
convenido saltaron á la huerta, y fueron acer
cándose poco á poco á la casa, donde entraron 
unos cuantos, mientras otros quedaban fuera 
para que nadie escapase. 

D. Alberte, tranquilo, bajaba entonces las 
escaleras, alumbrándose con un fósforo. Al ver
lo los labriegos retrocedieron y le esperaron 
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escondidos para darle el alto y un estacazo. 
Pero D. Alberte, al oir ruido, se detuvo y pre
guntó con voz robusta : 

—¿Quién anda ahí? 
Un labriego, saliendo de su escondite, gritó : 
—¡ ¡ Date, ladrón ! ! 
D. Alberte, al oir tal, soltó una carcajada, 

y la carcajada fué como el conjuro que movió á 
los labriegos á abalanzarse sobre él como perros 
rabiosos, dispuestos á exterminarlo. 

— I Ah, ladrón... ladrón... ladrón... !—grita
ban llenos de fiereza. 

Sus gritos no dejaban oir las palabras de don 
Alberte, que desde lo alto de un peldaño les 
decía quién era. Cuando se dió cuenta de su 
situación, quiso huir hacia la sala para que a 
la luz pudieran reconocerle. Pero era tarde. Uno 
le había trincado fuertemente, otro le daba gol
pes con un azadón, otro con una hoz, y, derri
bado sobre la escalera, en la penumbra propicia 
del obscurecer, se cansaron de «mallar» en él, 
hasta que lo dejaron por muerto, mientras los 
demás buscaban por todas las habitaciones de 

los demás ladrones de la cuadrilla... 
Y sólo encontraron en la sala, al pie del bar

gueño, las madejas de lino, los gorriones muer
tos y las mazorcas de maíz que el guardián de 
la casa de Figueiró había guardado allí para 
ahuyentar á los demonios y á los ladrones. 
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El bon vino del prior* 

En la estación de Portoval, luego de reponer 
sus fuerzas con una sobria comida, Antonio 
Euibal—un presbítero joven y barbi lampiño-
volvió al tren para continuar á Santiago de 
Compostela. Venía cansado, viajaba desde las 
rudas tierras orensanas con rumbo al corazón 
de Suevia, y momentos antes, al transbordar, 
encontrándose con un departamento vacío, pen
sara en el dulce y tranquilo sueño que hasta 
la cmdad del Apóstol echaría tendido á lo largo 
del asiento. 

Más, ¡oh desilusión!, frente por frente al 
sitio que escogiera con regalada codicia, se mo
vió un bulto inmenso, una informe masa, que 
no era otra cosa que un compañero de viaje, un 
orondo y robusto fraile, que, á la luz mortecina 
del mechero del vagón, consumía unas olorosas 
viandas que iba extrayendo en silencio de un 
cesto que sostenía sobre el regazo. 

Antonio Ruibal se sentó malhumorado ante 
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él. Las mandíbulas del fraile no cesaban de 
triturar con todo el ardor de un perfecto «gour-
met» gabacho trozos y más trozos de carne, 
que, de cuando en vez, rociaba con vino. Al ter
minar de beber, hacía chasquear la lengua, y 
cuando pareció que el banquete iba á finalizar, 
he aquí que del fondo del cesto un nuevo man
jar, envuelto cuidadosamente en papeles, era 
engullido con igual fruición y rociado con idén
tico líquido. 

E l tren se puso en marcha y las viandas se
guían pasando de las manos al estómago del 
fraile, que debía ir hinchándose como un odre 
bajo el holgado hábito. E l tren se detuvo en 
dos estaciones, y poco antes de llegar á la ter
cera cesó de comer, extrajo de un saco una nue
va botella, y dirigiéndose á Antonio Euibal, le 
dijo : 

—¿Usted gusta? 
—No, gracias, padre ; muchas gracias. 
—Beba un poco—insistió, alargando la bote

lla—j es vino doncel, del convento de Padrón ; 
pruébelo y verá qué rico es. 

No hubo más remedio que aceptar. Kuibal 
apenas mojó los labios. 
' — i Eh ! ¿Qué le parece?... Es el vino máa 
rico que se coge por estas tierras. Ni el vino 
de Amande ni el mejor de Leiro le superan. 
Bs tan suave... Tan claro... Beba, beba más. . . 

Y bebió, echando un largo trago, y ios do-
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gios del sacerdote rimaron con los del fraile". 
Indudablemente, era un vino excelente, pro
digioso, suave, alegre... 

E l fraile, encantado, lleno de optimismo, ro
ciaba las alabanzas al vino con tragos de él, 
y cuando la botella fuese vaciando, mirándola 
al transparente, dijo con desconsaelo este vul
gar y añejo estribillo : 

«Gaudeamus igitur 
juvens dum sumus...» 

Así, bajo el eternamente mozo don del vino-
comenzó la conversa entrambos viajeros. 

E l fraile era prior de un convento de Padrón. 
E l sacerdote era un mozo culto, de acomodada, 
familia, que no tenía más obligaciones que de
cir misa á diario y hacer versos cuando le 
soplaba la musa. El prior tornaba á su conventa 
de vuelta de una visita á otros de la misma Or
den. E l clérigo iba á Santiago á respirar por 
unos días el ambiente de arte y de fe que ema
na de la ciudad del Apóstol. 

E l prior, que era un hombre altamente sim
pático, dicharachero y robusto, explicó á An
tonio Euibal la clase de vida que se hacía en 
el convento. Las reglas allí no eran muy estre
chas que digamos, y ó bien porque los precepto» 
de la Orden no lo exigían, ó porque él, munda
no y poco místico, no lo había impreso ese sella 
de austeridad que en otras Comunidades lo pre-
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side todo. Allí se comía bien, se bebía bien, se 
rezaba, se daba al cuerpo todo aqueEo que no 
está reñido con las pasiones que emponzoñan, y 
al alma cuanto ha menester en sus momentos 
de piadoso recogimiento. En suma, era su con
vento un apacible retiro, adonde no se llegaba 
descalzo, con ferreruelo de pobreza y esclavina 
de abstinencias. Era un retiro dignoi de ser es
cogido por un desertor de las tribus de la feli
cidad y del placer. 

Su situación era bellísima ; una de las más 
bellas que vieron los hombres. Desde él se do
minaba el mar á lo lejos, la ría de Arosa, el río 
ülla, la vega serena y tranquila de Padrón. La 
huerta que circundaba al convento era ópima 
en dar frutos y en dar flores. E l rfo que barría 
sus muros, lo era en dar frescura y rumor de 
égloga, y en las tardes de estío, los frailes ba-
jaban á sus orillas á coger truchas, y por las 
noches, á la propicia luz de la luna, pescaban 
anguilas... 

Antonio Euibal le escuchaba lleno de entu
siasmo. Su alma de poeta hacíale presentir en 
tal retiro emociones de un suave encanto. Así 
que, aprovechando una pausa del prior, le dijo 
que de buena gana iría á su residencia á hacer 
ejercicios espirituales. Al prior le pareció de 
perlas el propósito del sacerdote, y cuando lle
garon á Padrón no sólo eran amigos, sino que 
se prometieron largos recitados de versos á la 
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sombra de los naranjos, á la orilla del río, bajo 
los claustros... E l prior le esperaba sin falta 
alguna. Antonio Euibal fijó la fecha de su lle
gada de retorno de Compostela. Y se despidieron 
como dos viejos camaradas. 

I I 

E l día fijado descendió del tren, en Padrón, 
Antonio Euibal. Un rapaz descalzo, vestido al 
uso de la aldea, le condujo el equipaje y le guió 
hasta el convento. Caminaba uno tras otro, bajo 
el sol de la mañana, por un sendero circundado 
de malezas, donde blanqueaba el excremento de 
los pájaros. 

Y llegaron ante el portal y penetraron en él. 
Las pisadas de Antonio Euibal resonaron so
noramente tras el roce producido por los pies 
desnudos del rapaz. Un portero les salió al en
cuentro, se hizo cargo de las maletas, y sacer
dote y portero subieron por una escalera hasta 
una estancia amplia, adornada con cuadros, en 
uno de cuyos rincones, al lado de un expresivo, 
un viejo reloj inglés hacía oscilar un áureo pén
dulo, ilustrado con una escena pastoril. 

E l portero desapareció para que anunciasen 
el visitante al señor prior. Antonio Euibal sen
tíase contento viéndose instalado, gustando ya 
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de antemano la delicia de aquel retiro. Cerca del 
reloj había una ventana, ü n transparente ra
meado tamizaba la luz. Lo descorrió y, abriendo 
las vidrieras, encontróse ante un panorama de 
maravilla. 

Cierto era cuanto le había dicho el prior. E l 
río se deslizaba besando la huerta abacial, has
ta perderse en la vega. Los barcos subían río 
arriba, con sus velas desinfladas, y más que na
vegando sobre el agua, parecían ir por sobre la 
tierra, como si la fuesen arando. En la huerta 
cantaban los pájaros anunciando la madurez de 
los frutos. En medio de la vega, los cipreses del 
cementerio de Adina elevaban sus copas oloro
sas al cielo, y éste estaba sembrado de diáfanas 
nubes, que formaban majestuosos grupos. Todo 
se mostraba bello y tenía la rica tonalidad que 
el sol da á cuanto dora con su luz. 

Antonio Euibal, admirado ante aquel paisaje, 
no reparó que llevaba esperando cerca de una 
hora. Por fin, se le acercó un fraile, sonriente, 
con modales de una cortesía extremada, y le 
preguntó si deseaba ver al prior... Pero el caso 
era que el prior estaba ocupado, muy ocupado. 
El fraile le invitó á que le acompañase, y jun
tos recorrieron varias estancias ; fueron al coro, 
bajaron á los claustros. Todo se lo enseñaba 
como si pretendiese distraerle. Antonio Euibal, 
impaciente, nervioso, preguntó de nuevo por el 
prior, indicó su deseo de verle, de que se le avi-
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sase si preciso era, de que le dijeran que era él, 
el compañero' de viaje, el que venía á hacer ejer
cicios espirituales... Antonio Euibal, el sacer
dote orensano... 

E l fraile, un poco desconcertado, procuraba 
cambiar de conversación. Aquello acabó por in
trigar á Euibal. En la iglesia oraban unos frai
les. Su acompañante se acercó á uno de ellos, 
y después de un breve cambio de palabras, éste 
fué hacia él y dijo : 

—¿Conque usted quiere ver al señor prior? 
Sí, deseo verle ; ya me han anunciado. 
¡Ah! Pero... el señor prior está ocupádí-

sido... ¿Ha visto usted la huerta? Padre Jacin
to, enséñele usted la huerta al señor. 

Antonio Euibal seguía cada vez más descon-
certado. La huerta no le interesaba mayormente 
y sí la curiosidad de que era objeto por parte 
de todos los frailes y legos con que se encontra
ba. Pudo notar que por las ventanas del con
vento diversas cabezas asomaban con cautela v 
curiosidad. 

Volvieron al interior. Antonio Euibal, á pun
to de sentirse malhumorado, volvió á indicar su 
deseo de ver al prior, y fué entonces cuando de 
nuevo se le acercó el fraile que le había hablado 
en la iglesia, diciéndole en tono compungido : 

— E l señor prior no puede recibirle. Lo sien
te mucho. 
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—Pero...—dijo Ruibal lleno de asombro—si 
yo vengo á hacer ejercicios. Ya he hablado con 
él. Díganle que soy... 

—Sí, s í ; pero aquí no hay costumbre de ad
mitir á nadie para ejercicios. E l no puede sa
lir en este momento... 

Antonio Euibal no acertó á decir palabra. 
Todo era tan extraño, tan imprevisto, tan ab
surdo, que no supo decir más que esto : 

—Pues me voy... 
Burlado, dió media vuelta intentando dirigirse 

al piso superior, á la estancia aquella donde le 
habían hecho esperar una hora. Los dos frailes, 
que le seguían, dijéronle que no era preciso. 

—Es que tengo allí mis maletas. 
—No ; sus maletas están ya en la portería. 
Tanta finura terminó por hundirle en un re

vuelto río de confusiones. 

I I I 

Al ausentarse del convento, Antonio Euibal 
dirigió una mirada irónica hacia las ventanas, 
herméticamente cerradas ; terció su manteo con 
picardía sobre los hombros, como un semina
rista truhán, y se acordó del momento en que 
conoció al prior, de aquel vinillo doncel, alegre 
y retozón, tan suave, tan claro, que de fijo po-
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seia la virtud, como un vino clásico, de avivar 
y calentar la sangre, y á sus labios, que llegaran 
al convento dispuestos á recitar versos propios ; 
con la sonrisa asomaron estrofas maliciosas del 
Arcipreste y de Gonzalo de Berceo. 

Biblioteca de Galicia



Monstruo marino. 

Hasta dejaron varios días de ir á la mar los 
marineros de Campelo admirados y aterrados 
ante el monstruo que yacía en un recodo del 
playa!. 

Perdido de los grandes mares y alejado de las 
turbulencias del Océano, había entrado en las 
serenas y dulces aguas de la ría, y Había en
trado para morir, acaso siguiendo algún bando 
de delfines, ignorante de que bajo la estrecha y 
apacible lámina azul que limita dos costas, la 
arena es blanca y hasta ella llegan los rayos del 
sol, y donde las quillas de los barcos pasan ro
zando los peñascos, menos en los canales pro
fundos, que lo mismo conocen los viejos mari
neros que las corrientes traicioneras y antiguas. 

Era un bello monstruo, armado de terribles 
bocas, de ojos saltones, de apariencia feroz, an
tediluviana. Los más ancianos marinos, aun 
aquellos que habían recorrido todos los mares 
del mundo, no habían visto cosa igual. Unas 
inmensas aletas, como grandes abanicos, na^ 
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cíanle á ambos lados del lomo. Su cabeza de
forme, estriada, roja, ovalada como un inmenso 
huevo, recordaba los ejemplares fantásticos que 
lucen en los Acuariums simulados. Su pecho 
era blanco, carnoso, grasicnto, y su cola, su in
mensa cola, hacía pensar en cuál sería el efecto 
de una de sus sacudidas, y cuál la montaña de 
agua, y cuál el río de espuma que con ella se 
produciría. 

De todos los contornos de Campólo bajaban 
las gentes a verlo, como quien baja á una ro
mería. Las mujeres, temerosas, no se acerca
ban á él, y subidas en las peñas lo miraban, 
haciéndose cruces. Unos aseguraban que era 
el engendro de una ballena y de un tiburón ; 
otros, que era pez de un mar por descubrir, y 
los más lo tenían por augur de un año de cala
midades y miserias. 

Lo cierto es que nadie le acertaba con el nom
bre y dieron en llamarle el monstruo, y dieron 
en rodearle todo el día en actitud de asombro 
y curiosidad, como si esperasen de un momento 
á otro que, conK> una sirena, cantara la amar
gura de su triste fin. Las viejas aseguraban que 
estaba adormecido, que aún tenía vida y decían 
que por las grandes heridas que tenía en el 
pecho, producidas por los arpones, manaba san
gre caliente. 

E l «Falucho», un marinero entrometido y 
hablador, explicaba cien veces al día la ma-
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ñera como le habían visto y cogido, á tres mi
llas de la playa. 

Le vieron flotar desde la barca que él pa-
tronaba, á poca distancia, rondando un gran 
ramo de laurel, que, prendido á un enorme 
corcho, señalaba el sitio donde habían de soltar 
las «rapetas». Tan pronto le vieron, comenza
ron á gritar, y casi al mismo tiempo oyeron 
una especie de mugido, mugido mismamente 
de monstruo, algo cavernoso y terrible, que les 
heló la sangre. Entonces, volviéndose de medio 
lado sobre la superficie donde flotaba, enseñó 
su brillante pecho ; sus aletas se movieron len
tamente y su boca se abrió, soltando por ella 
un gran chorro de agua. E l «Falucho» animó A 
sus compañeros á cogerle, y bogando con cau
tela llegaron á cerca de él. Su actitud era la de 
un pez en los últimos momentos de su vida : 
deja que la comente le lleve, y no se daba cuen
ta de que una barca se le acercaba, á la que 
con un coletazo haría zozobrar. E l «Faluchoo, 
temerario, decidido, sin oir los consejos de sus 
compañeros, que se contentaban con sólo verle 
de cerca, tiró un arpón con tal fuerza y tino, que 
fué á clavarse en aquel lomo blanco, que relu
cía fuera del agua. Otro nuevo arponazo hirió 
al monstruo y un «rizón» grueso, hábilmente 
lanzado, se prendió á él, y con tan preciosa 
carga, con pesca tan maravillosa, hicieron rum
bo á Campelo... 
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Y nada más cantaba el «Falucho», porque 
nada más, en verdad, aconteciera. Pero he aquí 
que la ignorancia de las gentes, que es el ma
nantial de donde fluyen las quimeras, urdió 
tantas cosas como pulgadas tenía el monstruo 
de largo. 

La Divina Providencia—decían algunos—, 
de acuerdo con el glorioso San Telmo, enviaba 
el monstruo á la recóndita playa para anunciar 
un año de abundante pesca y de fieros emba
tes del mar. La pesca bien venida sería. Dios 
mediante, y el empuje de las olas él las había 
de guiar hacia los arrecifes solitarios, ó á morir 
en los playales extensos donde no existe el pe
ligro de que las preciosas vidas de los huma
nos se malogren. Pero lo grave, lo que ponía 
espanto en los ojos y fruncía el entrecejo, era 
lo que las viejas más viejas pregonaban como 
cosa fatal, con seguridad de sibilas y acento 
de agoreras fadas. 

El monstruo, al decir de ellas, anunciaba el 
ñn del mundo; así, del mundo, de todo el mun
do... Una ola inmensa, que debía estarse for
mando ya, caminaba sobre la superficie de las 
aguas hacia las costas, para derribar é inundar 
todo con su empuje feroz. Nada quedaría en 
pie. Lo que fuera mar sería la tierra, y lo que 
es la tierra sería la mar. Entonces se acaba
rían las miserias humanas y se truncarían de 
un solo golpe las ponzoñas que todo lo envene-
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nan. Mas antes de que ia oia llegase á cumplir 
el divino mandato, el mar arrojaría á ia tierra 
todos los ocultos tesoros, los milenarios teso
ros que guarda, avaricioso, en el fondo, y esto, 
digno de ser despreciado en tal ocasión, sería 
causa, de que las pasiones ruines y los misera
bles egoísmos que palpitan ccu:tos en nuestro 
ser, como los tesoros en el fondo de los mares, 
se rebelasen, y unos contra otros lucharían co
mo fieras para conquistar la mejor parte en el 
botm, y como resultado de esta lucha, la muer
te, la destrucción, evitaría á la ola cumplir su. 
destructora y fuerte hazaña. 

¡ Grandioso y sabio presagio, digno de ser 
cantado en poemas ! ¡ Benditas bocas de falsas 
sibilas que lo pregonásteis! ¡ Felices cuantos 
lo habéis creído, porque ello es grandioso como 
el carro áureo, triunfal, restallante, que arras
tró con estrépito de batalla á los olímpicos dio
ses hacia el ocaso ! 

E l monstruo estaba allí, tendido sobre la 
blanca playa, con su cabeza deforme, roja y 
estriada, con su lomo blancuzco y grasicnto, 
con su larga cola. Las heridas aún manaban 
sangre. Las huellas del tridente mostrábanse 
negras y profundas. Por las noches fosforecía 
con intensa claridal. E l era el heraldo mudo de 
cuanto se avecinaba; su brillo atraía á la ola, 
la llamaba á las playas ; era el faro que la guiaba, 
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que la sugestionaba, como las sirenas sugestio
nan á los navegantes. 

Tal temor llegó á causar, que una noche los 
vecinos de Campelo dispusiéronse á destruirle. 
Era precisa, para que así el monstruo, engen
dro de una ballena y de un tiburón, no anun
ciase con su actitud corifea la tragedia que se 
acercaba. La noche era clara. Por delante de 
la impúdica faz de la luna corría una nube ne
gra ; por el playal iban y venían viejos y mozos, 
chicos y grandes, ancianas y rapazas, en grotes
ca batahola, dominados bajo la impresión del 
miedo. Las viejas gritaban, y había en sus pa
labras maldiciones y conjuros, y en tanto la 
marea subía, y unas ondas débiles, llenas de 
luz, producida por la fosforescencia del mons
truo, iban fí morir junto á él. 

Por fin, lo ataron con gruesas cuerdas 
peraron llenos de impaciencia á que el agua 
lo cubriese. Entonces tiraron de él desde una 
barca ; desde tierra se oía el ajetreo de los ma
rineros que remaban, mientras otros, sin soltar 
las cuerdas, proferían gritos casi salvajes. 

Fácilmente se deslizó bajo el agua y su fos
forescencia, lejos de apagarse, hízose mayor. 
Un enorme griterío inundó la playa. La mar 
plena, tranquila, muda, aparecía quieta, como 
si el espectáculo suspendiese su eterno movi
miento. Todos maldecían al monstruo y prego-
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naban la dicha é invocaban á Dios para que 
hiciese que la ola no caminase hacia tierra... 

Y contentos, satisfechos, sin temor alguno, 
tomaron á sus hogares. Habían confundido al 
monstruo, y el mar comenzó á descender len
tamente, para luego ascender, lo mismo que 
ocurrió toda la vida y ha de ocurrir hasta la 
Eternidad, hastai siempre jamás. Amén. 
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San Teodorito. 

Yo le he conocido. Era alto, espigado; la co
lor de su tez, amarilla ; la piel, apergaminada; 
la nariz, puntiaguda, fina y transparente. Su 
boca tenía un rictus de amargura extraño, mez
cla de resignación y de odio, de templanza y 
fiereza. 

Como era cura, vestía siempre de sotana, y 
como era pobre, la usaba verde, rota, remen
dada, y como era delgado lo mismo que un 
pino, ceñíasele al armazón de huesos, apenas 
cubiertos de carne, que formaban su dignísima 
humanidad. 

Llamábase D. Teodoro, y por los yermos y 
tristes aledaños que circundaban su parroquia, 
nombrábanle D. Teodorito, como si con tal 
diminutivo se vertiese en sus oídos un halago 
y una lisonja, aunque no tanto necesitaba de 
ellas como de más sueldo. 

Porque preciso es decir, aunque el rubor nos 
invada, que D. Teodorito—que era, como dije, 
cura hecho y derecho como cualquier otro—, 
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por no sé qué fracaso de sus aspiraciones ó bon
dad de su -alma sencillísima, cobraba de sueldo 
en la mísera parroquia que regentaba la can
tidad justa y cabal de cuarenta y siete duros : 
ridicula y absurda suma, cuyo total hubiera 
desechado un cualquiera, y él aceptaba y co
braba con la resignación de un cristiano car
gado de sobriedad y de virtud. 

Así, pues, con tan mezquino sueldo vivía don 
Teodorito rigiendo la parroquia y encauzando 
el alma de sus feligreses, y á la vez su estó
mago hacia la abstinencia y el ayuno. No te
nía bienes de fortuna, no tenía parientes, m 
tenía la casa abacial huerto donde plantar co
les, ni patio donde criar gallinas. Por no tener, 
ni tenía ama. 

Todo se lo hacía él. Lo mismo arreglaba el 
altar, que barría el presbiterio y el coro; lo 
mismo guisaba unas patatas, que freía un tro
zo de longaniza. Iba al monte en busca de co
mida, no de caza, como pudiera en otro caso 
decirse, pues que la caza no era su embeleso, 
sino una necesidad ; y bajaba á las orillas del 
mar en busca de mariscos y de peces, para 
luego hacer milagros en la cazuela, donde tan 
diversas cosas adobaba con pimienta y laurel. 

D. Teodorito vivía alejado de todo trato. Sus 
feligreses eran tan pobres como ignorantes y 
tratábanle de igual á igual, de sobra conocedo
res de su precaria situación y temperamento 
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resignado. Así, que su único trato era con lo» 
santos y con las letanías, con su escopeta y 
con su caña, con los útiles de su cocina y con 
el fondo de sus cazuelas. 

¡ Santo Padre, y qué bondad y templanza la 
suya! Si hay Santos en los altares, dignos de-
nuestras plegarias, uno debiera de ser D. Teo-
dorito : San Teodorito, ahogado del ayuno, ca
zador y pescador. 

Así vivió el pobre muchos años. Sus labios 
jamás se movieron para modular una queja ; sus 
ojos tornáronse dulces ante las afrentas; sus 
puños débiles tenían misericordia para no rema
tar una pieza, pues muchas dejó en libertad, he
ridas y todo, por no ser sus manos pías las que 
dieran muerte á lo que á él daría alimento.. 
Era, pues, un Santo, en quien el pecado no 
brotara nunca, como no brota el fruto en tierra 
baldía y yerma. Una pálida rosa- de ilusión pa
recía erguirse en su alma transparente y pri
mitiva : rosa que golpeaba dulcemente en su 
espíritu, como el aire suave de un jardín mo
nacal bate las blancas tocas de una monja vir
gen. Ni conocía la envidia ni albergaba rece
los. Dios acaso le había puesto á prueba en aque
lla parroquia donde todo faltaba. Cumplía to
dos los votos con tal gusto, y con tanta tem
planza vivía de esta guisa, que un día varios, 
curas comarcanos acordáronse de él, é hicieron, 
su elogio en ocasión de estar reunidos, con mo-
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tivo de una fiesta, alrededor de una mesa es
pléndidamente servida. 

E l arcipreste, condolido, como los demás, de 
la suerte de D. Teodorito, propuso un medio 
para que sacase más sueldo al año, y consistía 
en que todos los presentes se comprometieran 
desde aquel día á llamarle para que asistiese á 
entierros y funerales. 

Así acordado, se lo notificaron á D. Teodorito 
dos compañeros que tenían que pasar por cerca 
de su parroquia, de regreso á las suyas respec
tivas. D. Teodorito, tan emocionado como agra
decido, prometió acudir presto tantas veces co
mo fuere necesario. ¡ Ya era hora de que lle
gara su liberación y que el olvido en que le 
tuvieran essara! 

Y ocurrió que D. Teodorito, pasados que fue
ron unos días, esperaba tan impaciente los avi
sos como quien espera la dicha, no tanto por te
ner un ingreso más, sino por cumplir fielmente 
su palabra. A cada momento creía oir llamar 
en la puerta de su casa, ó voces requiriéndole 
para que se alistase pronto y se pusiera en ca
mino. 

Mas pasaban las semanas, y ni un aviso, ó, lo 
que es lo mismo, n i un entierro, ni un cabo de 
año... Y dábase á disculpar á sus compañeros, 
que acaso se olvidaran de sus generosos ofre
cimientos ; y hasta calculaba á veces si le juz
garían mal por no acudir sin llamarle, y dió 
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en subir á lo más alto del monte, donde, como 
quien otea el más allá, pasaba horas y horas 
con la mano tras de la oreja, atento al sonido 
de las campanas de las vecinas iglesias... Y oía 
doblar á muerto, y luego de seguir por el hilo 
misterioso é invisible de las ondas del sonido 
hasta donde pensaba procedía, tomaba á su 
casa, y requiriendo el paraguas, verdadero pa
raguas parroquial y filosófico, por lo inmenso 
de su tamaño y lo colorado de su tela, anda que 
anda, íbase hacia el lugar donde creía necesaria 
su presencia. 

Pero tan poca suerte tenía, que, ó se equivo
caba de lugar, ó lo que creía era anuncio de un 
entierro, era simple y piadosa recordación á un 
muerto que finara días ha. 

Reíanse de su poca suerte, que consideraban 
inocencia ; prometían que le mandarían aviso 
con tiempo, y el pobre D. Teodorito volvía á 
oir otra vez las campanas, sin saber dónde... 

Con esto abandonó la caza y la pesca ; pasó, 
pues, más hambres, gastó más suelas, anduvo 
inútilmente por montes y malos caminos, se le 
acabó de romper el paraguas, y el sol y la llu
via cayeron implacables sobre su cabeza, hasta 
que un día... murió. 

Murió como un gorrión, débilmente, mansa
mente, y las campanas de su iglesia tocaron 
por él, y cada badalada parecía un golpe contra 
el oprobio que padeciera en vida, contra los 
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cuarenta y siete duros que percibiera al año... 
Nadie se acuerda de D. Teodorito, ni en un 
altar se le venera, ni en un calendario está 
impreso su nombre, ni en crónica alguna 
se le cita. Es tan admirable, tan grande, tan 
maravillosa su figura, la circunda tal halo de 
resignación, que yo le rindo mi más profundo 
culto y me honro por haberle conocido. Al fin. 
conocí á un Santo. 
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El fugitivo* 

Con el rostro macilento, el pecho lleno de 
una lúgubre fatiga, los brazos caídos y el co
gote hundido, mientras cabalgaba por sobre el 
barro blancuzco del camino de Gosende, iba 
pensando Kamón en que su retomo al hogar 
paterno no era ciertamente muy glorioso. 

Volvía desesperanzado, triste y enfermo, 
acordándose á cada instante que, aún no hacía 
cuatro años, Heno de fe, de alegría y salud, sa
liera de su casa una mañana muy clara, abun
dante en aromas, en pámpanos y en cantares, 
montado igualmente en un recio caballejo, que 
salvó por idénticos caminos—al tiempo herbo
sos y florecidos—la distancia que media- entre 
Gosende y la estación. 

Entonces, la gala de los sueños, sus amigos 
y sus parientes le acompañaban ; estotra ma
ñana, fría, lluviosa y de ventisca, le acompa-
ñaba solamente un rapaz, que iba delante, 
oliendo á pan de maíz, tirando del ronzal y des
enterrando á cada pisada los zuecos del fango 
del camino. 

A Kamón veníanle, de pronto, por momentos, 
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deseos de dar vuelta, y sentía un intenso can
sancio, una tremenda pena, así como una in
terna convulsión. En cuatro años, allá, en la 
corte, no había hecho más que gastar y diver
tirse imbécilmente. No estudiara en ninguna 
clase de libros y perdiera la salud en toda clase 
de excesos. Había engañado á sus padres, an
cianos y honrados labradores, que tenían pues
tos en él sus ojos y sus almas Cándidas, y abier
ta siempre la bolsa de los ahorros... Bien mira
do, sin porvenir, sin carrera, sin gloria alguna 
que ostentar, con treinta años encima, iba á 
ser en su casa un intruso, un extraño, una 
criatura sin fuerzas, llena de un vacuo cansan
cio, un estorbo... 

Por eso vacilaba entre proseguir su camino ó 
volver hacia atrás. 

L a tramontana azotábale el rostro y la lluvia 
fría y menuda calábale los huesos. Una fiebre 
alta subíale en oleadas, haciendo palpitar sus 
sienes. 

Así caminando, llegaron al monte, desde don
de, al borde de los pinos bravos, el camino se 
hace fragoso y duro, y poco después, entre nu
bes y humo, se divisó G-osende. Eamón mandó 
parar, echó pie á tierra y se puso á sacudir los 
pies en el suelo para desentumecer las piernas. 
E l espolique, sin decir palabra, mojado y ate
rido de frío, miraba curioso para Eamón. Este, 
lleno de fatiga, le preguntó : 
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—Oye, rapaz, ¿tú conoces á mi padre? 
—No, señor. 
—¿ Y no conoces al señor Eamón Malvar? 
— A l señor Malvar, sí, señor. 
—Pues, luego... 
—¿Y entonces usted es el hijo que está es

tudiando?... j Qué delgado viene! ¿Está en
fermo?... Mismo no lo conocía, á fe. 

Eamón, irresoluto, dolorido, sin aire en los 
pulmones con que respirar, con una melancolía 
infinita, tendió la vista en redor, sobre el paisaje 
mojado y á lo largo de la calzada, en cuyas 
lindes los amarillentos gromos de los tojos bri
llaban como lucecitas pálidas. 

El espolique agregó : 
—Y luego, ¿no seguimos? Mire cómo llue

ve... Ande, que cuanto más pronto lleguemos, 
mejor. Ya estamos «preto». Allí está su casa. 
¿No la ve? 

Kamón, arrimado al tronco de un pino, cu
yas ramas cobijábanle de la lluvia, llevaba re
petidas veces sus manos á las sienes palpitan
tes y á la frente sudorosa. Una gran fatiga le 
consumía, no sabiendo qué determinación to
mar. E l espolique, en tanto, inducíale á que 
montase de nuevô  para proseguir... 

Bajo la lluvia incesante, el caballo, inmóvil^ 
melancólico, despedía de las ancas y por las 
narices un vapor visible y denso. Gosende, la 
dulce aldea nativa de Eamón, mostrábase aho-
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ra, destacando en el plateada claro de un des
campado, con sus casas, su iglesia, sus huer
tas y aledaños. 

Eamón sentía que le faltaban las fuerzas, 
que le dominaba una estúpida inercia, que un 
aniquilamiento absoluto le dejaba exhausto. 
Una palidez de muerte cubría su rostro. 

Al verle de tal guisa, comprendiendo el es
polique que aquello no debía de ser muy bueno, 
intentó hacerlo montar en el caballo casi á viva 
fuerza. Pero entonces Eamón, enérgico, se opu
so, diciendo que prefería dar vuelta antes que 
ir á su casa. 

Al oir esto el rapaz, echó á correr hacia Go-
sende con ánimo de dar aviso al señor Malvar, 
para que fuesen á recoger á su hijo, que estaba 
en el monte, muy malísimo, con el sello de la 
muerte impreso en el rostro. Y así, de esta 
misma manera, se lo dijo al padre de Ramón, 
que, ciego una vez más tratándose de su hijo, 
no creyó al espolique. «Cómo es posible que 
mi hijo llegue sin avisar, con tiempo tan cru
do. M i hijo, que allí, en la corte, es persona de 
gran distinción, no puede regresar á la aldea 
tan en silencio... y enfermo, dices, cuando es 
tan robusto, á Dios gracias... ¡Bah, bah!... 
Eapaz, ¿tú loqueas, ó qué?...» 

El rapaz, por más que juraba y perjuraba y 
daba pelos y señales, no era creído. Sin em
barco, el Sr. Malvar mandó á un criado á ver... 
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y criado y espolique llegaron al sitio donde mo
mentos antes Kamón quedara solo. Pero Ea-
món no estaba allí, y el caballo tampoco. ¿Era 
por ventura todo aquello cosa del trasgo? 

E l criado terminó por reirse del rapaz y le 
dijo en son de mofa : 

—Tú ves visiones, rayo... E l hijo de mi amo 
está tan lejos de aquí, que ni aun galopando 
cuatro semanas llegarías adonde él. 

Y se marchó tranquilo, convencido de que 
nada era verdad, mandando al diablo al rapaz, 
que, lleno de desesperación, llorando de rabia, 
con una mano detrás de la oreja, miraba para 
todas partes, buscando al hijo del Sr. Malvar, 
que mientras fueron á avisar á su padre, hiciera 
volver grupas al caballo, y montado en él, con el 
rostro pálido, con los brazos caídos y el cogote 
hundido, camino abajo, iba desandando lo an
dado, como un fugitivo, hacia la estación ó 
hacia cualquier sitio, hasta que, por fin, el es
polique lo divisó á lo lejos, tras los pinos que 
circundan el monte y ocultan un trozo del ca
mino, y entonces echó á correr, desesperado, 
gritándole, silbándole, llamándole para que 
parase, y diciéndole que le llamaba su padre. 
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Aventura^, 

En verdad que no era para tanto lo que en 
Portoval dió que decir el inesperado regreso de 
Pepita Ulloa. 

Habíase casado hacía un año, por medio de 
poder, con un «americano!» que quedara pren
dado de ella al hacer un viaje á su tierra nati
va, y se casó de esta manera inconcebible y 
absurda, yendo al siguiente día en busca de su 
media naranja, con la toca de desposada y con 
toda la documentación, hacia tierras argenti
nas. Entonces las envenenadas lenguas de la 
localidad censuraron cuanto les vino en gana 
aquel enlace transatlántico. E l era un hombre 
cargado de dinero, eso sí, pero también cargado 
de años. Ella era joven y bonita, con una me
diana posición, hija única. ¡ Semejante dispa
rate ! 

Pero al fin todo se olvidó. Nadie mentaba ya 
á Pepita Ulloa, hasta que, inesperadamente, 
regresó de América, sola, completamente sola,. 
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tan linda como había marchado, un poco más 
gruesa y bastante más cursi. 

M i l cuentos se inventaron, de los que no 
quedaba muy bien parada que digamos. ¡ Oh, 
la maledicencia, qué pronto forjó una historia, 
por la que desfilaba el marido perdonando una 
vida de galanteos, de escándalo y de vergüen
zas ! A su paso florecían las más crueles burlas, 
las cuchufletas más crueles, y ella, ajena á tan
ta maldad, inocente y tranquila, lucía sus ga
las y sus alhajas, creyendo que cada sonrisa era 
una bienvenida. 

Su primer novio—que se había quedado com
puesto, desilusionado y sin ella—, el simpático 
Eamón Vidal, no se libró de las preguntas y 
de las chanzas de sus amigos. Algunos llegaron 
á asegurar que Pepita Ulloa le había traído de 
regalo un loro, un magnífico loro del Paraguay, 
hablador, gracioso, con un pico que era una 
maravilla y un escándalo, de bien y mal que 
parlaba. 

Ramón reíase de aquellas gracias, y cuando 
le acosaban mucho, decía muy en serio, atu
sándose el bigote : 

—¡ Caramba con esa mujer! No me deja vi
vir en paz. Me está persiguiendo. No puede ol
vidarme por lo visto... 

Una tarde que paseaba á la sombra de las 
acacias de la Plaza Mayor, luciendo un temo 
nuevo y una corbata roja, á listas, pasó á su 
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lado Pepita, acompañada de su papá. Al verla,, 
adoptó una falsa actitud despectiva; Pepita, en 
cambio, se puso colorada. Aquella turbación era 
prueba de que todavía el recuerdo de los mal
hadados amores, tronchados cruelmente, aro
maba su alma. Y dióse nuestro hombre á pen
sar que indudablemente habían nacido para 
amarse, á través de las adversidades de la suer
te, del tiempo, de la ausencia y de la distancia. 
Sus miradas aún se buscaban. 

«¿Qué es esto—pensaba—más que una llama 
apagada entre el rescoldo de una falsa indi
ferencia?» No había más que soplar y la llama 
brillaría en el fondo de dos pechos. 

Mas era necesaria gran cautela, y más tra
tándose de una señora casada... Pero, por otro 
lado, si era cierto lo que de ella se decía... Y 
si al castizo D. Juan había de imitar... Nada, 
nada. Aquella mujer le perseguía. ¿Estaba en 
el caso de temer menos que antes?... E l cami
no orillado, la senda hollada, que él, j infeliz !, 
había creído había de desflorar, mostrábasele 
propicia... 

Volvió á ver más veces á Pepita y pudo no
tar que aquella turbación del primer día con
virtióse en miradas y en sonrisas suavísimas. E l 
aire despectivo de Eamón se trocó en humilde 
apostura. Su temperamento' romántico y su co
razón enamoradizo amaba dos cosas en Pepita :. 
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á la mujer que recordaba pura y á la esposa 
del «americano». 

Y no lo pudo evitar. Lo fatal, lo que «está 
escrito», no puede tergiversarse. Eamón, lleno 
de pasión, le escribió una carta, diciéndole que 
le era imposible olvidarla, ni de día ni de no
che ; que deseaba ser su amigo, ya que sus es
peranzas de ser algo más habían muerto; que 
quería hablar con ella un momento, nada más 
que un momento; que le indicase el sitio y la 
hora, ya bien en una iglesia, en una carretera 
poco frecuentada ó en la casa de una amiga. 

Pepita, valiéndose de una sirviente, contestó 
diciendo que sí... que en una carretera... en la 
de la Seca ...Allí acudiría sin falta al obscu
recer. 

I I 

Las campanas del convento de Santa Clara 
tocaron á oración. La tarde iba muriendo lenta
mente. En el primer trozo de la carretera de 
la Seca, bajo la bóveda espesa de unos álamos 
paseaba Kamón Vidal. A medida que los lati
dos de su corazón eran más fuertes, mayor era 
la obscuridad. E l sitio no podía ser más á pro
pósito para la cita. N i un alma transitaba por 
la carretera. Kamón miraba impaciente para el 
final de la espesa bóveda, donde un farol muni
cipal—el último que alumbraba hasta aquella 
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barriada;—daba luz á una caseta de Consumos, 
á los primeros álamos y á un trozo del camino 
por donde Pepita cruzaría pronto á su encuen
tro. 

Pasó media hora. Su impaciencia iba en au
mento. Eamón, arrimado al tronco de un ár
bol, no apartaba los ojos del trozo iluminado de 
carretera por donde había de aparecer la gentil 
ñgura de su antigua novia. Por momentos du
daba de que Pepita cumpliese su palabra ; acaso 
le había faltado valor, acaso algún contratiempo. 

Un mochuelo silbaba escondido en la arbole
da. La represa de un molino gemía suavemente. 

De pronto destacó un bulto en la obscuridad. 
E l corazón le dió un salto ; pero i oh, desenga
ño cruel! Era el consumero, que, sacudiendo 
su modorra, estiraba las piernas por frente á su 
caseta, blandiendo un chuzo. 

Vuelta á esperar impaciente, arrimado al ár
bol, y á latir pertinaz el corazón. Sufría ho
rrorosamente, y desanimábale la idea de que 
la señora de sus pensamientos no acudiese á la 
cita. Sin embargo, en el fondo, á nuestro hom
bre, parecíale encantador todo aquello... Es
perar á una señora casada en tal lugar y á tal 
hora, indudablemente dábale ejecutoria de con
quistador terrible, que propios y extraños pre
gonarían. ¡ Si lo supieran los que en aquellos 
momentos paseban tranquilos bajó los soporta-
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Íes de la Plaza Mayor!... ¡Si lo supieran más 
de cuatro envidiosos de Portoval!... 

Su orgullo crecía; su impaciencia, á la vez, 
era mayor ; su hueca vanidad esponjábase. ¡ Qu-Í 
ser admirable ! ¡ Qué demonio de Kamón Vidal! 
Llegó á tener pena de que su aventura quedase 
ignorada. Y he aquí que en su cerebro, más 
hueco que su vanidad, relampagueó una idea 
prodigiosa, diabólica, que acarició souriente, 
dispuesto á llevarla á la práctica. 

I I I 

Por fin, junto á los primeros álamos, apare
ció una figura de mujer. Era Pepita. Ramón 
fué á su encuentro, y ambos, llenos de emo
ción, trémulos, se saludaron en la obscuridad. 

—Pepita—balbució Ramón despuée de un 
silencio angustioso—. ¡ Cuánto sufro por tu cau
sa ! ¡ Mira que pensar que eres de otroI. . . Dime, 
¿me quieres aún? 

—Un poquito—contestó ella en voz baja— ; 
pero es mi deber no quererte nada, y el tuyo', 
no acordarte más de mí... Si he acudido á está 
cita, sólo fué para decírtelo muy claro. Entre 
tú y yo no puede existir más que la simpatía 
que dos personas puedan profesarse, pero amis
tad, ninguna... Olvídate de todo, Ramón... yo 
he muerto para t i . . . 
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—Pero—dijo Eamón tembloroso—, ¿es posi
ble que ya no me quieras más que un poquito, 
cuando yo te quiero tanto, tanto? Mira, pode
mos querernos sin que nadie se entere... 

—No, no, por Dios, Eamón. Todo Portoval 
lo sabría, y mis padres, y mi marido... 

—¡ ¡ Tu marido! ! ¡ No me nombres á tu ma
rido!... ¡Mira que casarte con el «americanos 
aquel!...—gimió con desconsuelo profundo y 
trágico—. ¡ Abandonarme á mí! . . . 

—Y qué le vamos á bacer... 
—Insisto, Pepita, en que debemos querer

nos. ¿Qué importa que seas casada? j Mejor !... 
Al decir esto, Eamón rodeó con su brazo la 

cintura de Pepita. 
—Eespétame, Eamón—gritaba ésta^-. Mira 

que es un peligro que nos veamos. Prométeme 
que me olvidarás. 

— i i ¡ No, no y no ! ! !—bramó él, apretándola 
más el talle, á la vez que juntando su boca á 
la de ella, le dió un beso largo y sonoro. 

Pepita se dejó besar, suspirando. Luego se 
repuso y, rechazándole con fuerza, dijo : 

—Todo se acabó entre nosotros ; no preten
das verme más ; no me comprometas. 

—¿Lo dices en serio?—preguntó Eamón in
genuamente. 

—Y tan en serio. Fíjate que soy una señora 
casada y comprende que peligra mi honra. 

— i ¡ i Ingrata ! ! !—dijo Eamón desesperado. 
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tembloroso, al tiempo que introducía una ma
no en su bolsillo, en actitud fiera, y daba dos 
pasos atrás. 

—¿Qué vas á hacer?—preguntó Pepita al no
tar el brillo de un objeto en la diestra de su 
antiguo novio. 

—¡ A quitarme la vida; sin t i , me es indi
ferente ! 

Sonó una detonación espantosa, seguida de 
un grito agudo ; Eamón, tambaleándose, se per
dió en la obscuridad. Pepita, muerta de espan
to, echó á correr hacia la caseta de Consumos, 
pidiendo auxilio. 

Una bala había tronchado cruelmente las ra-
• ras de un álamo. Eamón Vidal, jadeante, son
riente, huía satisfecho de su hazaña grotesca, 
de su pirueta zonza, por un sendero que rodea 
&l molino, pensando en la gran sensación que 
iba á causar en Portoval la noticia de que Pe
pita ülloa había querido matarle ; y una pistola 
antigua, triste y sin balas, yacía abandonada 
entre unas matas de silvas que, enmarañadas, 
crecían al borde de un erguido cañaveral. 
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Mano de santo. 

—¡ Levanta esa frente, mírame sin miedo y 
dime la verdad!... ¿ La has matado tú? Díme-
lo. Quiero darte gracias si es que con tus manos 
has acelerado su muerte. No tengas temor. Sé 
franco. 

—Yo no la he matado; líbreme Dios de se
mejante acción. Yo quise curarla, puse los me
dios para curarla ; la palpé todo el cuerpo do
lorido con estas mis manos curadoras que arran
caron de la muerte á tantísimas criaturas, y 
cuando la iba á tomar la pulsación en la sien 
derecha, noté que no le latía y vi que su pupila 
estaba sin vida, y que de sus labios le caían 
unos hilos de baba... Señor, buena no lo esta
ba cuando en mis manos murió. Adolecida como 
árbol sin savia, faltábale eso : la savia, la san
gre. No tenía sangre, y la poquísima que le ron
daba por las venas estaba podre y envenenada... 
La pobriña murió como mueren los pájaros en 
un día de frío de la invemía. 

Estas palabras del curandero, dichas con voz 
débil y temerosa, con la cabeza baja, mirando-
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me de soslayo, llegaban á mi alma fatigada, 
que aún no se negaba á sufrir más, renovándola 
y haciéndola más sensible. 

—Cuenta, cuenta ; no tengas miedo. No quie
ro más que saber cómo ha muerto... Dímelo, 
que tú lo sabes, que á t i te la han traído con vida, 
y de tus manos salió sin ella. 

—No por mi causa ni por mi torpeza, señor. 
Al cielo pongo por testigo. 

E l curandero, tan viejo como la encina que 
mis bisabuelos plantaron al casarse, me miraba 
lleno de temor y no acertaba á contestar á mis 
preguntas sin que sus labios balbuciesen. Era 
alto y recio, con la piel estirada sobre los hue
sos ; era un hijo del campo que parecía llevar 
en sí toda la sinceridad terrestre. Dios, al decir 
de las gentes, le había dotado de un poder so
brenatural. Había nacido con la rueda de Santa 
Catalina impresa en el cielo de la boca. Era 
un elegido de E l . El le había hecho curandero, 
y su sangre lo mismo podía servir para con ella 
hacer medicinas milagrosas, que sus buenas pa
labras ser bálsamo para las llagas del alma. SUR 
curas eran, pues, infalibles. Sesenta años lle
vaba ejerciendo su santo arte. Los aldeanos se 
entregaban en sus manos como se entrega el 
águila al espacio, ñada de sus alas. E l lo cura
ba todo. Dios disponía otra cosa cuando un en
fermo se le moría... Dios había hecho que en 
sus manos, casi sin ^aspirar, muriese mi her-
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mana, aquella buena hermana mía, tan pura, 
tan santa, tan desgraciada y mártir. 

—Cuéntame todo. Quiero saber cómo han 
sido los últimos instantes de su martirio. Quie
ro, gota á gota, tragar el contenido de un vaso 
invisible que tengo pegado á mis labios lleno 
de áloe... Ven aquí, siéntate á mi lado. Co
mienza. 

E l curandero, manso, admirado, atónito, se 
acercó á mí como un cándido buey harto de 
buen pasto. Yo le había ido á buscar, á inte
rrogar, después de que en mi casa, al volver de 
mi emigración, me contaron el triste fin de 
mi hermana... E l martirio de su muerte sólo 
él lo sabía. Con lágrimas en el alma y con los 
ojos secos, corrí á su casa, dispuesto á abrazar
le por haber puesto fin al horrendo y largo pe
nar de mi hermana ; y yo no sé qué expresión 
tendría mi fisonomía, que el curandero no me 
miraba fijamente; temblaban todos sus miem
bros, y su tez tenía un color terroso, amarillo, 
muerto. Estábamos á la puerta de su casa, 
adonde yo le hice bajar, imperativo. Sobre nues
tras cabezas, la suya blanca, lo más blanco que 
lucía en torno, y la mía con los cabellos foscos 
y enredados, se extendía el parral que entolda 
la entrada en los meses del estío. Estábamos en 
el mes de Noviembre y era en mi aldea nativa, 
una tarde clara y soleada del veranillo de San 
Martín. 
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—Verá usted, señor. Cuando me la trajeron 
mismo parecía un alma en pena. Daba congoja 
de verla. Los ojos los tenía hundidos ; la color no 
era color, que era blancura de marfil; los labios 
se le notaban cuando los abría para suspirar, 
y una congoja llena de avidez y de afán hin
chaba su pecho de doncella. Al verla de tal 
guisa, ahogué en el mío, anciano, la fuerza 
toda de los latidos de mi corazón, que se enco
gió luego de pena, cuandoi la comencé á reco
nocer. Estaba adolecida de muerte. Todo el 
cuerpo lo tenía dolorido. Yo ya sabía lo que 
tenía; me lo había dicho el cirujano de Sigrás 
y lo había oído comentar en el parador de Ca
rral, y como sé que el cáncer es uno de los sie
te martirios que Dios Nuestro Señor mandó es
parcir por la tierra, me dije : «Alberto : lo que 
es tú no curas á esta enferma...» ¿Cómo iba á 
curarla, señor, si su madre, su pobre madre, 
tan buena y piadosa, la había llevado á ver los 
médicos de Santiago, y á San Andrés de Tei-
xido, y á tomar las olas de la Lanzada, sin con
seguir ni tanto así de mejoría ? Por el buen de
cir, mandé que le quitasen alguna ropa para re
conocerla bien, y comencé mi tarea poniendo 
mis cinco sentidos en el oído para escuchar sus 
latidos. Luego puse todos mis sentidos en los 
ojos para ver más allá del semblante y adivinar 
á través de su pecho el tumor maligno que le 
corroía y apodrecía, y vuelta con los sentidos 
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á llevarlos á mis manos, á la yema de mis de
dos, para palparla y ver de aplicar en el sitio 
del cáncer alguna medicina, alguna yerba san
ta, algún hierro candente. Pero tanto rodar de 
mis sentidos del oído á la vista, de la vista a 
las manos, de las manos á la vista, que en una 
de estas vueltas todos ellos, en haz, detuvié-
ronseme en el corazón y comencé á temblar... 
Daba pena de verla, señor ; tan moza, tan gua
písima, que lo era ; tan blanca, morir como una 
Virgen, sin quejarse. \ Ah, si me la hubieran 
traído á mí antes ! ¡ Lo que es morir, no se mo
ría ! ¡ Todo el orégano macho de la umbría 
dejo que quemen en la cuenca de mis ojos si 
antes de un mes no la hubiese curado!... 

Yo le escuchaba invadido por entrecortada 
é indefinible angustia. Oía al curandero sin te
ner noción del sitio y del tiempo, ü n miedo 
ciego é instintivo parecía dominarme, sacudién
dome. Yo cerraba mis puños fuertemente ; yo 
sentía sollozos en mi alma ; yo sentía perder la 
razón. 

—¡ Sí, señor ; con estas mis manos la hubie
ra curado si me la traen aquí antes de llevar
la á tantísimo sitio como la llevaron. ¿Y qué 
hubiera hecho?—se preguntó á sí mismo ocul
tando el rostro entre las manos—. ¡ Ah !—ex
clamó después de un instante de meditación— ; 
hubiera quemado el tumor con una llave can
dente que abriera siete puertas distintas... lúe-
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go le darla una untura con pomada hecha de se
sos de mirlo y lenguas de cuervo y de lagarto 
«arnao» y...—al decir esto extendía su mano 
derecha por el espacia y acariciaba su garganta 
como quien da una fricción—¡ mano de santo, 
señor ; mano de santo !... 

Yo no sé qué experimenté entonces que toda 
mi sangre afluyó á la aorta, dejándome pálido , 
lleno de una feroz aversión que anuló todo sen
timiento en mi alma ; indomable, ciego, sin po
derme contener, mi mano derecha se prendió 
á la garganta del curandero, mis dedos se cla
varon en su carne, y apreté, apreté, apreté mu
cho, mucho tiempo, y luego huí á través de los 
campos arados, lleno de un invencible terror. 
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retrato* 

Tan flaca y esmirriada de cuerpo como gran
de de corazón y magnánima de sentimientos, 
Trini conservaba en su alma un fragante re
cuerdo, que perfumaba sus horas de tedio y de 
desaliento. Era una mujer propicia á toda emo
ción sentimental ; amaba las flores, los trapos, 
las cintas ; gustaba de las confituras más dul
ces, por las que tenía verdadero delirio ; la co
mida del cafó ie sabía á gloria, y más si era ame
nizada por el preludio de una zarzuela; encan
tábale ir bien calzada, y lucir su pie diminuto. 
En suma, era pulida, ingenua y cuidadosa, un 
poco sensible y bastante romántica ; pero ro
mántica á la manera de la que ya no confía en 
ver llegar por su puerta a;l apuesto galán de los 
sueños de la juventud. Capaz sería de querer y 
hacerse querer si en su camino hallara un hom
bre con un beso siempre fraterno y pronto á 
unirse á otro suyo, y que sus caricias tuvieran 
siempre un halago de mimo y ternura, que 
mimo y ternura precisaba y en ambas cosas so
ñaba . 
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Por eso consolábale el recuerdo de su pri
mer novio, malogrado tempranamente, y aun
que había tenido otros varios sin aquel don del 
primero, que era poseedor de un gran cariño, 
con que la ofrendara á manos llenas, siempre 
acudía á su memoria la imagen de él, y, para 
verle, no tenía más que echar mano á un guar
dapelo que pendía de su cuello, en donde apare
cía su retrato tal cual había sido, con una fiso
nomía alegre y juvenil, que imposible parecíale 
á Trini la tierra hubiera destruido. 

Mas, acostumbrada á esta idea, justo era 
acorarlo en el retrato y en el recuerdo. Este 
caminaba á ser perecedero; pero el retrato era 
demasiado chico, encerrado en el óvalo de cris
tal que se apoyaba en su pecho. 

Y he aquí que un día apareció bajo su puerta 
un cuaderno de entregas de una novela insulsa 
y romántica. Otros muchos había devuelto sin 
siquiera hojear ; pero ésta ostentaba un título 
sugerente, algo así como de amores y trage
dias, desengaños y torturas, y leyó el primer 
pliego, y al ñnal, como le había agradado, buscó 
más lectura, y sus ojos, un poco llorosos, dieron 
en la anteportada con un anuncio en el que s:1 
prometía, á todo suscriptor un retrato del ta
maño natural, una ampliación perfecta, si abo
naban religiosamente todas las cuotas hasta 
terminar la novela. Trini firmó un volante v 
pagó el primer cuaderno, y, ya suscriptora, no 
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tenía más deseo que alcanzar el regalo, para la 
cual entregaría previamente un original. 

¡ Cuántos sinsabores, cuántos apuros, qué de 
impaciencias y zozobras sentía por ver termi
nada la novela, que apenas leía, y en la cual, 
como epílogo, se le mostraría el retrato de s i 
novio, grande, erguido y guapo, como el pro
tagonista que cruzaba por las páginas, apuesto 
y gentil como un Don Juan. 

Los cuadernos iban llegando á su puerta, uno 
tras otro, semana á semana. Más de una vez, 
por no poderlos pagar, eran recogidos, viendo 
en esto Trini , con enorme desconsuelo, cada 
vez más lejano el ansiado día en que el retrato 
luciese en su modesto cuartito. 

Cuando á fuerza de privaciones, conseguía 
reunir unas pesetas, ella misma iba á la Admi
nistración á pagar los cuadernos atrasados. Su 
pregunta entonces era siempre la misma. Que 
cuándo le entregarían el retrato, que si saldría 
bien, igual al que ella había dado, que si el 
marco iba á ser dorado ó de color nogal... 

Trini, al recoger los cuadernos, sentía á la 
vez emoción y desconsuelo ; parecía vislumbrar 
la efigie de su novio entre tanta letra, ó anto-
jábasele que todo- era un engaño, una promesa, 
una fantasía. 

Y así pasó un año, dos, cerca de tres. 
Un día topó en su camino con un hombre que 

la requirió de amores, con ese amor plácido y 
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frío del que comienza á tener la cabeza neva
da y el corazón tibio ; un amor casero, de in
vierno, amor que busca el regalo en la compa
ñía, y no en la pasión y en la carne fresca y 
turgente. Sus primeras palabras fueron serias 
promesas de boda. Quería unirse á Trini para 
procurarse, más que una mujer, cuidados, ya 
que, cansado de rodar de un lado para otro, 
precisaba de una vida tranquila, y á la que se 
creía con derecho, basándose en sus ahorros y 
en su docilidad de carácter. 

Trini pidió un plazo para contestar. E l tran
sigió de buen grado, y, aunque no era una. pla
za fuerte que hubiera que rendir por el dinero, 
puso á su disposición cuanto pudiese precisar, 
á lo que ella contestó que por el momento no 
tenía más necesidad apremiante que satisfacer 
el importe de las entregas atrasadas, las últi
mas de la novela, que, así que recogiera, da-
ríanle derecho á reclamar el ansiado retrato. 
E l pretendiente, con toda generosidad, con or
gullo casi, le entregó el dinero preciso. 

No es para descrito el placer que Trini expe
rimentó. Emocionada, nerviosa, ebria de gozo, 
fué al siguiente día á la Administración, y tan
to era su júbilo y azoramiento, que, dando un 
mal paso, rodó por la escalera. 

Al volver llegó triste y desalentada, con un 
intenso dolor en una pierna y con los últimos 
cuadernos estrujados entre sus manos menú-
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das y nerviosas. La cosa 110 era para menos7 
pues el retrato aún no estaba terminado, y pre
ciso era que esperase un par de semanas. Al 
comunicárselo á su pretendiente casi lloraba 
de rabia. E l , como si aquello fuera capricho 
de niña, la consolaba con ternura y prometió 
ir él á reclamarlo con energía. 

Pasaron unos días y no se habió más del re
trato. Trini, al fin, consintió en que se casarían 
pasados dos ó tres meses. Su nuevo novio, cada 
vez más cariñoso, colmábale de halagos y de-
atenciones, y una noche que ella volvió á ha
blar del dichoso retrato, fué atajada por él, di-
ciéndole que ya lo había visto terminado, aguar
dando sólo el marco y el cristal. 

—No tengas impaciencia—le decía—. E l re
trato lo tendrán antes de cuatro días. Mira, 
es necesario que hagas espacio para él en la 
pared, aquí á este lado. 

Y señalaba un trozo materialmente cubierto 
de postales, cromos, retratos, estantes con chu
cherías sin valor, alguna que otra imagen. Tr i 
ni asentía, á la vez que dedicaba un recuerdo á 
su primer novio. 

—Sí, aquí estará muy bien, le dará la luz 
de frente y lo veré desde mi alcoba... 

• Su novio entonces parecía- extremar sus ca
riños, como si con ellos pretendiese hacer co
rrer más ligara aquella nube de recuerdos senti
mentales que cruzaban por la mente de Trim. 
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]No podía precisarse si su alma sufría ante la evo
cación del muerto, si los celos le atormentaban 
ó si la inagotable ternura de Trini , mantenida 
á través del tiempo, le halagaba, haciéndole 
pensar que su futura compañera era dueña de 
una bondad y felicidad, de la que él gozaría 
dichoso y tranquilo . 

Trini sentíase halagada, pues él colaboraba 
en sus mismos deseos y sentimientos, como si 
el muerto hubiera sido un sér que ambos qui
sieran y por el cual se unían para llorarlo, j En 
verdad que era admirable la condescendencia 
de su nuevo novio ! 

En esto acercábase el día de la conmemora
ción de los ñeles difuntos. Era, pues, el pleno 
otoño, prólogo del invierno ; las noches ya 
eran largas, el frío había hecho su aparición, y 
cuantas personas piadosas tienen un sér queri
do que no tornó del viaje á la otra vida, apres
tábanse á rendirle el homenaje anual que señala 
el calendario. Trini pensaba en su ausente y 
ya no esperado novio y en la manera de rendirle 
un tributo digno del puro cariño que por él 
sentía. Y no encontró mejor ocasión que valerse 
de su prometido, al cual expuso su deseo de en
viar allá al pueblo donde reposaba el eterno 
sueño una corona. 

Y la corona fué adquirida presto, y era gran
de, hermosa, de pensamientos y siemprevivas, 
con un gran lazo y una expresiva dedicatoria. 
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Excusado es decir que fué enviada con tiempo 
sobrado para que oportunamente luciese en la 
tumba. De todo se encargó él, siempre cariñoso, 
lleno de amabilidad, radiante de gozo. Trini , 
enternecida, derramó más lágrimas sobre las 
flores de trapo y sobre las cintas de raso. Y aca
so para mitigar su pena, compró buñuelos y 
huesos de santo, que, al fin golosinas de las que 
tanto gustaba, eran delicioso manjar para su 
estómago. 

No sabía cómo agredecer la inagotable bon
dad, el desprendimiento generoso, el altruismo 
de su novio. ¡ Todo por el muerto, por el pri
mero que había vertido en sus oídos palabras de 
amor y en su corazón el rocto del cariño! Sólo 
faltaba una cosa para que su felicidad fuese com
pleta. E l retrato, el deseado retrato, la amplia
ción con marco y todo que iba á lucir en la pa
red, que, libre de cromos, postales y chucherías, 
aguardaba á llenarse con la efigie amada. 

Y como todo1 llega, llegó también el día en 
que un recado de la Administración anunció que 
podía irse á recoger. 

Trini corrió á buscarlo, haciéndose cargo de 
él sin querer desdoblar el papel que lo envolvía. 
Llena de emoción, salió á la calle, y tanta im
paciencia se adueñó de ella por verlo, que decidió 
coger un simón que la condujese pronto á su 
casa. Colocó el retrato delante de ella, comenzó 
el coche á rodar sobre el adoquinado, y sus ma-
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nos débiles abarraban nerviosas, por sobre el 
papel, el marco, como si temiese fuera á estre
llarse con retrato y cristal á impulso de un rau
do vaivén. Parecía llevar consigo un preciado 
tesoro, un objeto que iba á hacerla feliz, y te
merosa, como si romper la envoltura y descu
brir la efigie fuera profanación, allí, en el redu
cido límite del simón, no se atrevió á desta
parlo. Sin embargo, inconscientemente, sus de
dos desgarraron un trozo de papel y á la luz fu
gaz de los escaparates que iluminaban el inte
rior, vio en un instante el contorno de la fren
te. Volvió á taparlo. Sus ojos se bañaron de lá
grimas. Su corazón palpitaba con fuerza, sus 
manos, temblorosas, exangües, eran como dos 
alas, que, juntándose sobre el marco, formaban 
«n copete alegórico y sonrosado. 

Cesó de rodar el coche. Trini , temblorosa y 
cargando con el retrato, subió á su cuarto. En 
-él le esperaba su prometido, que al verla llegar 
la colmó de besos, de tiernos besos, sin calor y 
huérfanos de pasión. Sentándose llena de fatiga, 
le contó las emociones experimentadas en el bre
ve viaje á través de las calles, alegres, bullicio
sas, repletas de transeúntes, de la corte. 

Su novio la oía en silencio, con la vista fija 
en el retrato, todavía sin descubrir. 

Trini , por fin, dispúsose á verlo. Desgarró 
el papel que lo envolvía, y su sorpresa, su asom
bro, su admiración, no tuvo límites. Aquél no 

7 
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era el retrato de su primer novio, del novio 
muerto. Era el del último, del que estaba pre
sente ante ella, del que pagara las últimas en
tregas y la corona de pensamientos y siempre
vivas... 

Trini , dejándose caer en una butaca, no pro
nunció palabra. Su novio, acercándose á ella, 
le dijo, acariciándola: 

—Las coronas son para los muertos. Pena 
es que su recuerdo se rinda de tal manera ; 
pero más pena es para los vivos el retrato de 
los muertos que pudieron ocupar un lugar en 
el corazón del ser que se ama... Ese, ese que 
está ahí, soy yo... 
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A lomos de un rocín, asalariado, peludo y vie
jo, andaba cabalgando de pueblo en pueblo Sil
vestre el anticuario, tan de sobra conocido en 
la corte como en muchos poblachos de ambas 
Castillas, no tan yermas par-a descubrir antigua
llas, como grandes y yermas son para extraer 
de su suelo variados frutos que no da su gleba 
cansada y llana. 

ü n mes llevaba casi de andanzas por los ale
daños de un rico pueblo. Su parla de perfecto 
chamarilero había desplegado sus más habili
dosos conceptos y vertido sus más variadas 
gamas para convencer á los poseedores de obje
tos artísticos, antiguos y raros, que por la as
tucia y rapacidad de otros que le antecedieran, 
abundaban poco, ü n mes, digo, llevaba dedi
cado al negocio, y ya sentía ansias de tornar á 
su centro con cuantas jarras, imágenes, enca
jes, morteros, platos y sedas se procurara á cor
to precio, para luego endosar á los amantes de 
la infusa ciencia de los pucheros. 

Silvestre era un hombre aún joven, afable y 
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alegre, de voz dulce y movimientos prestos. 
Había en su semblante algo de típico, de ca
racterístico, una mezcla de judío y de santo 
varón. Su barba era puntiaguda y rizada, y sus 
cabellos largos. En tratándose de un negocio, no 
tenía amigos. Era egoísta y sonreía siempre con 
sonrisa enigmática y perversa. 

Eesidía temporalmente en un pueblo antiguo, 
capital del contorno, que en tiempos pasados 
lo fuera del reino, y alojábase en un mesón fre
cuentado por gentes de muy variada especie, 
que para todos había alojamiento, y para todos 
buena comida, buen vino y blanda cama, tres 
cosas con las que el mesón ganara la fama que 
poseía. 

Silvestre marchábase con el alba á recorrer 
las villas cercanas, volviendo siempre anoche
cida á hacer su abundante colación, y en busca 
del blando reposo en una inmensa cama de re
tablo, que de muy buena voluntad se llevaría 
consigo si el mesonero no se negara á venderla 
por todos los dineros del mundo, porque ella 
fuera el tálamo de sus bodas, y lo era de to
dos los novios ricos de veinte leguas á la re
donda, que en ella iban á consagrar sus amo
res. 

E l anticuario, pues, á falta de otros regodeos, 
se daba el placer de comer bien, dormir mejor 
y charlar largo y tendido con el mesonero, una 
especie de jabalí manso, ladino y taimado como 
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un mercader, que jugaba al «mus» con igual ha
bilidad y cinismo que ponía faisanes-por pollos 
y gatos por liebre en la cuenta de los fidalgos ó 
feriantes adinerados que en su mesón paraban. 
Juntos solían pasar la velada, hasta altas horas 
de la noche, al regalo de la lumbre, en la am
plia cocina. Entonces, mesonero y anticuario, 
«in testigos de vista ni de oído, hablaban de 
todo : de negocios sucios, de tesoros ocultos, de 
buhoneros desvalijados al borde de un camino, 
de las sementeras, de los tiempos buenos y de 
los tiempos malos, de los servicios del rey, y 
hasta hablaban de mozas, de placeres, del 
amor... 

Silvestre en estos instantes olvidábase de sus 
antiguallas, cuyo contacto parecía haberle re
cubierto de unta pátina de vejez. 

Sentíase tan mozo como el que más ; á 
iluminábanse sus ojos, y sus labios finos, sin 
color, aparecían inquietos, pálidos, como si toda 
la bilis de su hígado le subiera á la boca, y á es
tos labios asomaba entonces una pregunta, que 
quedaba sin contestar por el mesonero. A lo 
sumo decía éste : 

—Aquí no es posible. Las solteras son don
cellas hasta que van al altar; las casadas, fieles 
hasta que van á la tumba... Consuélese, señor 
Silvestre; tenga paciencia... 

Y qué remedio le quedaba. Mas he aquí que 
todo su ardor reprimido brotaba en chispazos 
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por sus ojos ante una moza, ante cualquier mu
jer. Su apetito no satisfecho era así como un 
cilicio que le atenazaba, nublándole las ideas y 
la vista. ¡Santo Dios! ¿Acaso lo avivaba los 
perfumes del campo, los aires serranos, la bue
na y picante comida, los largos viajes á ca
ballo?... 

Una tarde volvía hacia el pueblo, desilusio
nado por no mercar un mal plato de Talavera 
en un pueblo donde creía iba á toparse con un 
montón de cacharros de farmacia conventual. 
Tornaba, pues, triste, y dióse á pensar en las 
inefables horas que le aguardaban al llegar á la 
corte. Un bochorno pegajoso, precursor de las 
tronadas, le invadió, llenándole de pereza: y de 
laxitud. Unas gotas pesadas y grandes hume
decieron la tierra. La tormenta desencadená
base allá lejos, sobre la falda de la sierra. Los 
cascos de su rocín enterrábanse en la olorosa 
tierra que humeaba de gozo, agradecida al fres
cor de la lluvia. 

De pronto, en un ribazo, divisó un bulto. 
Maquinalmente espoleó su caballo y no tardó 
en distinguir á una mujer, que inclinaba hacia 
el suelo, segaba un campo famélico de hortali
zas, donde lucían escasos politonos. Con el 
pretexto de que había perdido el camino, se 
acercó á ella, entablándose entre ambos un diá
logo insulso. Sin abandonar su faena, contesta
ba al caballero la mujer. 
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Esta era fea, de la color de la tierra ; care-
-cía de dientes y de turgencias. Sus vestidos po
bres eran guiñapos que se ceñían á sus pobres 
carnes, roñosas y trabajadas. 

Silvestre descendió del rocín, lió un cigarro, 
y tocándole en un brazo con cariño, le pregun
tó por su nombre. 

—¡ Anda, y no me conoce ! Me llamo Naza-
ria. Aquí todo el mundo sabe mi nombre. Soy 
viuda. Me extraña que el señor no me conoz
ca. Soy Nazaria... 

—Pues bien, Nazaria—dijo Silvestre temblo
roso, con los ojos arrebatados—, como yo no soy 
de estas tierras no la conozco á usted, ni he oído 
nombrarla. Pero es igual... 

Y acercándose más á ella la rodeó la cintura 
con su brazo fuerte. Nazaria protestó. E l anti
cuario no hizo caso de los gritos de la mujer, 
que terminaron en quejidos débiles... 

La llanura yerma y llana mostrábase solita
ria, ü n bando de alondras revoloteaba sohre 
unos colveros. Una blanca nube, larga como un 
airón, asomaba sobre un olivar lejano. E l caba
llo relinchó, y un grajo, volando sobre aquellos 
dos cuerpos que forcejeaban, trazó un círculo 
negro hasta perderse en un barranco... 

Chocar de herrajes sonaron á la puerta del 
mesón. Silvestre descendió del rocín. Un cria-
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do llevó la caballería á la cuadra. E l mesonero 
asomado por la puerta, saludó al anticuario de 
esta guisa : 

—¿Qué tal, se hizo negocio? ¿Se ha descu
bierto algo... ? 

Juntos penetraron en la casa, y al poco rator 
en un rincón de la cocina, el hospedero escu
chaba atento y sonriente cuanto relataba Sil
vestre, que sonreía también, satisfecho. 

De pronto el mesonero abrió los ojos des
mesuradamente y dió dos pasos hacia atrás. 

—¡ ¡ Caramba ! !—gritó—. ¿Está seguro? ¿ Se 
llamaba Nazaria?... ¡ Y tan conocida... ! ¡ Como 
que es la viuda del verdugo...! 

E l anticuario palideció. Le atacaron terri
bles náuseas y le tuvieron que meter en la ca
ma, donde, febril, desencajado, tembloroso, 
creía que le iban á degollar. 
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Si no fuera por cierta ponzoña que reconcen
trada llevo dentro de mi pecho, y que no puedo 
vomitar por más triaca que he tomado, yo hu
biera cumplido la misión que me confirió Fran
cisco de Asís y le habrían sacado del cautiverio 
en que seguramente aún permanece por culpa 
mía. No quise servirle, me reí de él, me burlé 
de sus lamentaciones, y ahora que tengo atra
vesada -en mi cuerpo la fina aguja de la desazón 
que yo mismo me pinché y que anda errante 
por mis músculos, voy á contaros cuanto acon
teció. 

M i alma escéptica y descreída lo reclama.. 
¿Por qué no confesarlo si el secreto me tor
tura? 

Fué un día crudo y luminoso de este invier
no, y tan presente tengo el día aquel como la 
figura de Francisco de Asís, no el Santo, que na 
bajó del cielo ni descendió de los altares para, 
que yo le viese, sino otro Francisco de Asís,, 
clérigo, acaso digno de ser canonizado y de
que en el «Año Cristiano» se haga un hueco 
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para él con una «Eeñexión» y una «Medita
ción» llenas de loa. 

Entretenido íbame yo, con escopeta al hom
bro y morral á la cintura, como quien dice de 
caza, por tierras de esta serena Castilla, tan 
llana y tan abierta al sol y tan propicia á aga
zapar entre los surcos de sus heredades grandes 
y corredoras liebres, cuando tras unos olivos 
divisé unos tejados y bajo los tejados un amplio 
caserío. Dime á caminar hacia él, y aun bien no 
llegara á sus inmediaciones, á pocos pasos del 
camino, vi inclinado hacia la tierra, trabajando 
en ella, á un bulto que me pareció una mujer. 
Ya de cerca, pude reconocerle : era un fraile de 
largas barbas grises, con la cabeza descubierta 
y afeitada, vestido con pardo hábito, y era todo 
su aspecto de bien ordinaria facha. Blandía un 
azadón, con el que removía la tierra. Pasé á 
su lado sin atreverme á interrogarle, y él, como 
si no me hubiera visto, continuó su faena con 
la lentitud y la parsimonia de una bestia, res
pirando y resoplando fuerte á cada golpe que 
daba en la gleba, que la escarcha de la pasada 
noche revistiera de dureza. 

Este fraile era un trapense ; aquel caserío, 
su convento, y á él me dirigí, ya que las lie
bres y las perdices, con más vista que yo, ale
jábanse á mi paso sin ponerse á tiro de mi in
hábil escopeta. 

Y llegué al convento, que más trazas de ca-
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serio tiene, igual de lejos como luego pude no
tar de cerca, y penetré en él por un patio don
de unas parejas de muías abrevaban al cuidado 
de un fraile ; otro tendía ropa en unas cuerdas, 
y uno gordinflón y rollizo enjalbegaba una pa
red. M i presencia no les causaba la menor cu
riosidad, y notado que hube esto, andando á mi 
antojo fui á dar á un paseo donde vi á otro que 
cruzó á mi lado, haciéndome una reverencia. 
Yo entonces le dije : 

—Padre, padre... Dígame, ¿puede verse 
todo? 

—Todo—me contestó—si yo se lo enseño ; 
pero tiene que esperar un momento á que el 
superior y la Comunidad salgan á varear la acei
tuna á los olivares. 

Esperé un instante y volvió el fraile más ale
gre, con su ancha cara cubierta por un buen 
color de manzana. Frotándose las manos á la 
vez que me miraba de soslayo, dijome : 

—Esto poco tiene que ver. Nuestra Orden 
es tan estrecha como pobre. Nuestra miseria es 
tolerable como todo sacrificio que conduce á 
Dios. Venga, venga conmigo. 

Le seguí y recorrimos las dependencias del 
inmenso caserón convertido en convento, an
tigua y rica casa de labranza cuyo dueño regaló 
á la Trapa, yéndose él á la vez á terminar sus 
días á otra residencia de la misma Orden. Des 
graneros que un día repletos hablaron de abun-
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daucia y de siegas, convertidos en dormitorios, 
decían de reposo alterado por preces mati
nales. Las demás estancias apenas conservaban 
el sello de las ricas casas de Castilla, infanzo-
nas casas donde el arado luce como un blasón y 
la carreta es la galera prehistórica de los roman
ces y el guadarnés Uénanlo las toscas y burdas 
colleras para las muías, que, mansas, se uncen 
á la esteva. Sólo cuadros religiosos, pías inscrip
ciones y. cruces exornaban las paredes, todo hu
milde, sencillo', pobre. 

Luego de subir y bajar múltiples escaleras y 
cruzar innumerables habitaciones, el fraile mos
tróme la huerta- desde una ventana. Un lego de 
barbas rubias iba detrás de un arado que arras
traba un buey cobrizo, remembrando sus silue
tas la estampa de San Isidro. 

Todo era quietud y sosiego en la tarde y en 
la huerta, y en el cielo una nube blanca dejó 
asomar el sol, que fué á dorar la tierra y la es
tampa del Santo Labrador. Un jilguero cantaba 
escondido en la copa de un árbol, y su gorjeo 
era tan melodioso, que talmente debía de ser 
igual á aquel de la leyenda de Don Ero de Ar-
mentaria. 

El fraile, por último, me enseñó la bodega y 
me dió á probar un precioso vino añejo, y lue
go cruzamos un jardín yermo, sin verdor, que 
lo será con perfumes y rosas cuando llegue la 
primavera. A la vez que seguía á mi amable 
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«cicerone», adueñábase de mí la tristeza de este 
jardín, donde ni un capullo ni una espina bro
taba, pues que las manos de los frailes no son 
manos de monja, y la Trapa no es Orden don
de la regalada vida deje un hueco para gozar 
de las bellezas de la Naturaleza. En esto pensa
ba, cuando vi aparecer por entre unos mustios 
arrayanes, á la sombra de unos cipreses, la ne
gra figura de un sacerdote. 

Su silueta alargada y escuálida, un poco me
lancólica, adquiría entre la pobreza de aquel 
jardín una delicadeza indescriptible. Al vemos 
dió media vuelta, y con la cabeza baja, hun
dida casi en el pecho, se alejó por una vereda 
hacia un amplio paseo limitado á un lado por 
una pared arcillosa y desconchada. 

—Dígame, padre, ¿ese sacerdote quién es?, 
¿qué hace aquí? 

E l fraile, mirando de reojo para el sacerdote, 
me contestó en voz baja : 

—Es un postulante. 
En su acento y en la expresión de su rostro 

creí notar cierto desdén hacia él. 
Yo le dije : 
—¿ Profesará ? 
—Seguramente, aunque no creo en su voca

ción ; mas yo nada debo decir. No soy ol lla
mado á eso. 

El postulante paseaba lentamente, leyendo 
en un libro que cogía con ambas manos. Yo 
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le miraba lleno de curiosidad. No sé por qué, 
ni podré expresar nunca la sensación que me 
causó su presencia. Su silueta escuálida y prie
ta, destacando en la amarillenta pared del vie
jo caserón, viejo granero de Castilla un día, me 
suscitó un fugaz recuerdo que no preciso; bien, 
que me metió en el espíritu no sé qué momen
tánea turbación. 

Volví la cabeza varias veces, y cuando tras
poníamos una cancilla observé que me miraba 
con una mirada llena de tristeza suplicante. 

Desde este momento, cuanto me dijo el fraile 
no me interesó ; procuré verme libre de él, y 
cuando lo conseguí fui hacia el jardín, donde 
el postulante seguía paseando. Al verme, vino 
á mi encuentro. 

En su rostro pálido se retrataba el combate 
de la débil y perpetua agitación de su alma 
torturada y creyente. Era joven aún, de unos 
cuarenta años ; sus rasgos finos, sus facciones 
enfermizas y su delicadeza delataban á un hom
bre culto é inteligente. En el fondo de sus ojos 
había un brillo singular. 

Sin más preámbulo, me dijo en voz baja, atro
pelladamente : 

—No me dejan hablar, estoy rendido... Yo 
necesito una gran merced de usted... Quiera 
volver á mi antigua vida, á mi parroquia... 
Usted puede hacer que yo vuelva, ¿ verdad ?, . 

Pasándose una mano por la frente, como pe-
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saroso de cuanto había dicho, ó como si coordi
nase una idea, prosiguió luego de una breve 
pausa, mirando al espacio : 

Al entrar en el convento pronuncié aque-
llas palabras de David : «Aquí será mi descanso 
para siempre ; esta será mi casa, pueto que yo 
la elegí»... Estuve enfermo en la cama, y pedí 
licencia al guardián para observar el ayuno de 
Adviento... Me curaron las oraciones y me con
suelan los libros, y son ellos mi remedio, mi 
compañía, el escudo donde chocan los golpes 
de los pensamientos que me asaltan... 

Y me mostraba el libro aquel en que mo
mentos antes le viera leer, entre cuyas hojas 
abundaban otras de calendario y otras de flor 
marchitas. 

—¿Y en qué puedo servirle, hermano?—le 
dije. 

— i Ah, sí!...—contestó irresoluto—. En na
da... en nada... 

Parecía acometido por una fiebre violenta, 
y su aspecto era el del que piensa que no se 
le escuchará ó no ha de ser comprendido. Mo
vía la cabeza, daba vueltas entre sus manos al 
libro, se sonreía, se ponía serio, como si el te
mor de que le viesen ó el temor de que le es
cuchasen le dominase. Movía los labios sin pro
nunciar palabra. Sus ojos tenían un brillo som
brío y su frente se surcaba de arrugas, ó bien se 
mostraba lisa y brillante. 
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—Tenga confianza en mí, hermano. ¿Qué 
servicio precisa de mi persona ? Cumpliré cuan
to me encomiende. 

Mis ofertas cambiaron su fisonomía é hicie
ron cesar el temblor de sus labios, y mi expre
sión, acaso de piedad, ahogó el sobresalto que 
flotaba en su alma, que no se resignaba á vi
vir cercada por el áspero cilicio de la Trapa, y 
bajando la vista, pronunció estas palabras : 

—No tengo vocación ni tengo valor para de
círselo á nadie más que á usted... Dígale usted 
á mi confesor que venga á sacarme de aquí... 
Dígale que Francisco de Asís Pérez Cayo no 
pude más. En tanto, seguiré fingiendo, si, fin
giendo, no con Dios, sino con la Comunidad 
que me observa y vigila día y noche, una voca
ción que no poseo, una flaqueza que no es capaz 
de desechar mi amor á E l ni mi voluntad... 
Cumpla por favor, por caridad, mi encargo... 

;j Adiós !... 
Y se alejó de mi lado con la cabeza hundida 

en el pecho. Yo me quedé perplejo, zumbán
dome en los oídos sus palabras, dichas de forma 
desordenada, delirante, febril. Le vi perderse 
por entre los arrayanes, á la sombra de unos ci-
preses, y al contemplarle, veía á la vez—y Dios 
me perdone—á un loco y á un hombre. Luego 
me encogí de hombros y procuré sonreír. Aban
doné el jardín y busqué la salida del convento, 

.y ya en el campo, dime á reir y á burlarme de 

Biblioteca de Galicia



— 113 — 

mí mismo, de mi seriedad ante el postulante, 
y como si me sacase un gran peso de encima 
hice el propósito de no decir á nadie que Fran
cisco de Asís Pérez Cayo carecía de vocación 
para ingresar en la Trapa... 

Yo fui su confesor. Yo debí de esperar al 
abad del convento cuando tornase de los oliva
res de varear la aceituna y confiarle cuanto 
me dijo el postulante. No lo hice así ; me burlé 
y me reí de cuanto por unos instantes escuché 
•enternecido de sus labios temblorosos. Con el 
alma regocijada por tan nueva y extraña aven
tura, me alejó de allí, donde quedaba cautivo, 
por exceso de piedad y bondad y por falta de 
valor y rebeldía, Francisco de Asís Pérez Cayo, 
quien acaso ya vista el hábito de trapense y 
•cave la tierra y la are con Ja resignación de un 
santo, todo por causa mía, que no acerté á ver, 
cuando tanto me honró al revelarme su íntimo 
y grave secreto, que el sol de la tarde escondía 
la copa de los cipreses del yermo jardín, simu
lando cirios votivos. 
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La última pirueta* 

La fachada de aquella casona, envuelta todo 
el día en sombra, que en lo más apartado del 
pueblo se mostraba muda y recóndita, tenía 
el noble aspecto de un viejo é infanzón pala
cio. Por sus paredes de piedras viejas, llenas 
de adornos, descendía la huella verdosa de las 
lluvias. 

No era casa hidalga, aunque bien lo parecía, 
y si al decir de las gentes nos atenemos, lo ha
bía sido de un famoso pirata que en los mares 
de las Indias había expuesto su vida en lid con
tra los corsarios. 

Esta casona hallábase situada en la plaza de 
los Nodales de la antigua y austera ciudad de 
Puertomarín. No menos antigua era la plaza, 
bien empedrada, bien herbosa, formada por un 
muro alto y renegrido:; haciendo ángulo con éste 
la fachada posterior de una casa señorial, ocupa
da por un colegio, en cuya gruesa pared abríase 
un arco y ponía en comunicación la plaza con 
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una calle de soportales. En el centro de la plaza 
un poste de piedra sostenía un farol. Tras el 
muro asomaba la ungida y aromática copa de un 
ciprés, y sobre unos tejados las torres de la 
iglesia parroquial de San Gregorio. 

E l sol batía toda la mañana en la renegrida 
pared del muro; luego, á media tarde, cuando 
el monótono cántico de los chicos de la escuela 
marcaba el curso de las horas, buscaba la vieja 
fachada de la casa aquella, que se bañaba de luz, 
una luz que hacía resaltar una leyenda, que 
grabada en una cinta que se enroscaba á dos 
columnas salomónicas, como semejando escudo, 
se mostraba sobre la ventana del balcón volado. 
Era éste un sol provecto, acariciador, antañón, 
que arrancaba á la pared tonalidades doradas, 
que obscurecía el soportal y que se iba luego 
por el alero, dejando la plaza en la más dulce 
y recóndita soledad. 

Llamábanle la casa de los Val cuervo, y la 
habitaba, haciendo una vida recogida y extra
ña, su dueño, D. Eabricio de Valcuervo y Eei-
nó, viudo de doña Sólita Paz y Marco, dama 
de gran distinción, por la que, como á ninguna 
otra señora, habían lanzado las campanas de 
las iglesias de Puertomarín largos y sonoros pla
ñidos. 

D. Fabricio era alto, de aspecto serio y re
sistente. Su nariz aguileña, su boca amplia, de 
labios carnosos, su mentón saliente, su bigote 
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y perilla blancas y sus ojos negros, de penetran
te mirada, dábanle aspecto de esforzado é hi
dalgo señor. 

De su matrimonio con doña Sólita había te
nido un hijo, llamado Fernando, el que, poco 
después de la muerte de su madre, habíase au
sentado de Puertomarín. 

—Es un mozo aventurero y tenaz—decía don 
Fabricio cuando le preguntaban por él— ; tiene 
la sangre de sus ascendientes... Anda rodando 
por el mundo , y el muy malelito no se preocupa 
de mí.. . 

Fernando habíase marchado de su casa á los 
diez y nueve años. Diez llevaba ausente y casi 
nadie se acordaba de él. Su padre, que confia
ba en ver llegar el día de su regreso, supo una 
vez por un pariente lejano que había muerto de 
forma trágica en tierras americanas. Al prin
cipio le costó gran trabajo creer tal noticia. 
Bien es verdad que Fernando se había mani
festado siempre en su niñez como un rapaz 
díscolo y pendenciero, amigo de aventuras, lleno 
de temeridad. Su carácter impulsivo y su es
píritu travieso, eran detalles que inducían á 
creer en su fin, y he aquí que D. Fabricio le 
lloró por muerto, y que los meses lentos de un 
lluvioso invierno obraron la virtud y el male
ficio de abrir una herida en su pecho, herida 
que fué cicatrizando al dar por seguro que el 
sino, el fatal sino que de contado nos acecha 
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desde que nacemos, tenía reservado á Fernan
do tan fatal desgracia. 

Y pasaron dos años y la herida cicatrizó casi 
por completo. D. Fabricio, solo, apartado, le
jos de toda amistad, había conseguido ahuyen
tar su dolor en la melancólica y vieja casona 
en que vivía, viendo deslizar impasible las ho
ras, dormitando, leyendo en viejos libros, aca
riciando talladas cajas de rapé y sintiendo eí 
halago de aquel sol pálido que por las tardes se 
filtraba á través de los cristales para acariciar 
sus manos y el polvo de los muebles, y oyendo 
el cántico monótono' de los chicos de la escuela. 

Pero una mañana en que el ciprés parecía 
aromar más el ambiente y la plaza de los No
dales mostrábase alegre é iluminada como nun
ca, el cuerpo fuerte, el alma sana, los años 
bien llevados y las penas bien cicatrizadas de 
D. Fabricio pidiéronle esparcimiento, apreciar 
el dulce tesoro de la vida, desentumeciendo su 
cuerpo aun ágil, apuesto y pulido. Y obediente-
á este mandato, salió á la plaza, internóse por 
una callejuela de soportales, y esquivando salu
dos se encaminó por la carretera de Albar hasta 
que llegó á un robledo que se extiende al linde 
del camino, y á su sombra mil pensamientos 
fueron á alegrar su alma. De propio intento se 
apartó de la meditación. La vida^—pensaba— 
vale la pena de vivirla, aunque para mí ya es 
un poco tarde... 
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Y fuese la esplendente mañana, la reacción 
que se opera luego de una larga crisis, ó el dor
mido temperamento que vive en nosotros como 
una larva, el caso fué que D. Fabricio sintió 
revivir sus años, y como si sus canas le jugue
teasen en la frente y en la boca, cosquilleándole 
con advertencias jocundas, echó de ver un bello 
tiempo perdido ; volvió la vista atrás y, codi
cioso, se sintió con fuerzas bastantes para ate
nazarla de nuevo... y, un verderón que fué á 
posarse en una rama del viejo robledo, le incitó 
con su canto jovial, alegre é infantil, á remo
zar sus años y sus andanzas. 

I I 

D. Fabricio tenía un ama de llaves que se 
llamaba Andrea, curtida desde su mocedad en 
los devaneos amorosos y en los ajetreos del 
hogar. Andrea tenía una hija, guapa moza, de 
veinte años, costurera, que habitaba en com
pañía de una amiga, con la que tenía un obra
dor de costura, adonde por las tardes algunos 
desocupados iban á pasar el rato. 

Sólita, que así se llamaba por haberla ama
drinado la señora doña Sol, era una joven piz
pireta, graciosa y franca. 

Todas las semanas iba de D. Fabricio 
á repasar las ropas y las cuentas que su madre 
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le ajustaba, no tan estrechas que no se resol
vieran á gusto de ambas. Comô  se había criado 
en casa, D. Fabricio la quería mucho, y por 
-eso los cuentos que Andrea de ella le relataba, 
en son de queja, y que en un principio indigna
ron su alma de virtuoso varón, terminaron por 
parecerle simpáticos y por producirle cierto 
desasosiego, como si una abeja, dejando su miel 
en los labios, fuese á picarle al corazón. 

ü n día, después de la mañana aquella en que 
los años bien llevados y las penas cicatrizadas 
pidiéronle esparcimiento, llamó á Andrea, y al 
contrario de los que ven que se acerca la úl
tima hora y creen llegado el instante de los re
paros, D. Fabricio, lleno de optimismo y, aun 
diré, de ilusión, le dijo que, solo en el mundo 
y de todo apartado, precisaba escoger quién 
disfrutase de sus bienes, llegada su muerte. An
drea, con los ojos desmesuradamente abiertos, 
vió el cielo. Y no era para menos lo que de 
labios de D. Fabricio escuchaba... Ella y su 
hija heredarían sus bienes y sus rentas, pero 
con una condición : la de que Sólita fuese á 
vivir con ellos, dejando la costura y los amigos, 
dedicándose de lleno á repasar las ropas y á cui
dar la casa de D. Fabricio, aquella casona, 
que, pasando algún tiempo, sería de ellas exclu
sivamente. 

Andrea no precisó gastar muchas palabras 
ni mucha saliva para convencer á su hija. Gus-
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tosa sacrificó su taller de costura y su vivir 
libre ante el porvenir que la ofrecía aquel buen 
viejo, que, siempre paternal y respetuoso con 
ella, mostrábase ahora tan magnánimo. 

I I I 

¡ Poco dio que decir en Puertomarín, y era de 
oir cuanto las envenenadas lenguas urdieron al 
conocerse la decisión de D. Fabricio ! Gracias 
que D, Fabricio nada oyó y que Andrea y So-
lita procuraron que nada oyese. 

Y he aquí que los más sabrosos comentarios, 
los más picarescos, los más sutiles e intencio
nados, se hicieron alrededor de D. Fabricio, de 
Andrea y de Sólita ; sobre todo, del primero y de 
la última. 

Las beatas se persignaban al pasar frente 
la casa de Valcuervo, y no faltó quien por ra
zones de moralidad hiciera intentos por apartar 
á Sólita de aquel hogar prostituido del que ha
bían pasado á ser dueñas madre é hija. 

E l viejo rosal de la ironía, que en Puerto
marín da rosas fragantes, dió en aquella oca
sión, entre el pecinal de las calles, su más-
malévolo perfume. La murmuración lo ali
mentó y las malas lenguas lo regaron. 

Cuanto acontecía era el escándalo del pue
blo, era la risión de muchos, el espanto de los 
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más comedidos y el regodeo de los más libidi
nosos. 

Así las GO'Sas, pasó algún tiempo. D. Fabri-
cio parecía rejuvenecerse y sonreír ante las mi
radas burlonas que le acechaban. Sólita, cada 
vez más hermosa, había ido desechando poco 
á poco su indumentaria de artesana por otra 
de señorita que muy bien cuadraba á su cuerpo 
arrogante. 

Todo era felicidad en la austera casa de los 
Valcuervo. Una nueva vida se esparció por sus 
frías estancias. En el balcón volado de la facha
da, en lugar de plantas parásitas, había clave
les y jazmines rojos y unas manos jóvenes al
zaban los visillos y abrían las ventanas para, 
que entrase libremente la luz. 

I V 

Una mañana de Abril, en víspera de Pascua,, 
un mozo apuesto, cuya edad corría por el filo 
de los veintinueve á los treinta años, llegó á 
Puertomarín. Nadie le conocía y á nadie cono
cía él tampoco. 

Desde la estación se encaminó pueblo ade
lante, con indolencia, abstraído como el que 
gusta de una bella emoción íntima nô  desflora
da. Y llegó á la plaza Mayor, y como el que está, 
seguro del camino que debe seguir, la cruzó^ 
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internándose en la calle de las Fuentes, y des
pués de cruzar varias más, fué á desembocar 
en la plazuela de los Nodales. Con paso firme 
penetró en el portal de la de los Valcuervo, 
hizo sonar una aldaba, y una voz ñna de mujer 
contestó desde arriba. Un cordel, que por el 
hueco de la escalera bajaba á prenderse al pica
porte, alzó éste, y franqueada la puerta, subió 
las escaleras como si talmente fuese persona 
de la casa. 

Sólita, que era quien había salido á abrir, 
•quiso oponerse al paso de aquel hombre extraño 
y desconocido. 

—¿ No vive aquí el señor Valcuervo ? 
—Sí, vive... ; pero no se le puede ver. Vuel

va á otra hora—dijo Sólita con temor y humil
dad. 

—Tengo que verle ahora mismo ; ¿ está en 
•cama? Pues pasaré á su alcoba—contestó el 
desconocido. 

Y sin aguardar contestación, atravesó un pa
sillo, cruzó una sala, y seguido de Sólita, que 
protestaba inútilmente, se fué derecho á la al
coba de D. Fabricio que, tumbado en la cama, 
fumaba tranquilamente. 

D. Fabricio se incorporó atemorizado al ver 
á aquel hombre. E l desconocido, sonriente, emo
cionado, alzó los brazos, sin acercarse al viejo. 
Hubo un breve silencio. Sólita estaba, muerta 
de miedo. 
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—¡ i i Pero, padre !! ! . . . ¿No me conoces?... 
— i i i Fernando ! ! ! ¿Eres Fernando? 
Y se abrazaron estrechamente, mientras So-

lita, pálida, temblorosa, como quien ve visio
nes, huyó de la alcoba en busca de su madre. 

V 

E l asombro de D. Fabricio no tenía límites ; 
no se cansaba de mirar para Fernando. 

—Pero, hombre—le decía moviendo la cabe
za—, yo que te creía muerto, y tan muerto, 
que tanto sufrí y lloré creyendo era verdad 
lo que me habían dicho ...¡Y fué Claudio, aquel 
don Claudio, ¿ te acuerdas?, medio pariente 
nuestro, quien me comunicó tu fin trágico. Yo 
tuve mis dudas en un principio ; mas como por 
el pueblo corrió como cierta la noticia y vinie
ron á darme el pésame, poco á poco una fuerza 
interior obligóme á creer en tal desastre, aunque 
otra más secreta obligábame á dudarlo... Mas, 
sin duda, fué haciéndose insignificante, y el en
gaño, que lo era por fortuna, apareció ante mí 
como verdad, negando al corazón la duda de 
los primeros días... Llegué á creer que habías 
muerto, Fernando... Perdóname. 

D. Fabricio sollozaba; Femando, sentado 
al borde de la cama, acariciaba á su padre. 
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— Q u i e n debe pedir perdón soy yo, padre,, 
que ignoré muchos años si estabas vivo ó muer-
sillo, cruzó una sala, y seguido de Sólita, que 
lleno de ansiedad é impaciencia, pregunté por 
t i . Bien temía una cruel revelación y ya ve» 
como ni es cierto lo que yo pensé, ni es ver
dad lo que de mí se ha dicho. Olvidémoslo todo. 
La realidad es que tú vives y vivo yo también, 
y que la distancia que nos separó ya no existe. 

—Es verdad, es verdad—decía su padre con 
la cabeza hundida entre las almohadas— ; y 
dime, ¿Qué fué de tu vida tantos años? ¿Por 
qué tu silencio tan largo? ¡Ni una carta, ni 
un recuerdo... ! Cuéntame, cuéntame. 

—Es muy largo cuanto tengo que contar. 
Doce años de mi vida, lo mejor de mi edad, son 
como doce tomos de abundante lectura, en los 
que hay capítulos de honor, de gozo, de triunfo, 
de desesperación, de irremediables desfalleci
mientos... Hoy, padre, estoy curado de mil pe
nas ; vengo aquí á acabar de reponerme, dis
puesto á vivir tranquilo, á no abandonarte más. 

D. Eabricio escuchaba, guardando silencio. 
M i l pensamientos se aglomeraban en su men
te. Como si esperase de su hijo alguna recon
vención, aparecía temeroso é irresoluto. Su hijo 
estaba pareciéndole un extraño que llegaba á 
pedirle cuentas estrechas, á fiscalizar su vida, 
sus actos todos, sus ligeras determinaciones. 

—Y yo, que te había creído muerto y tan 
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muerto...—repetía constantemente, quedán
dose pensativo. 

Femando, risueño y contento, seguía acari
ciándole, y cada vez más gozoso, de vivir. 

Tras los cristales de la ventana veíase el er
guido ciprés que sobresale por fuera del muro 
de la plaza. Un viento suave movía sus ramas y 
un hermoso sol de primavera le daba color. Las 
campanas de San Gregorio tocaban á misa, lle-
vando^ hasta el interior de la alcoba el lento dia
pasón de unas notas yertas y melancólicas. 
Fernando, transportado á su edad primera, em
pezaba á hacerse cargo de que el ciprés, el son 
de las campanas, los muebles de la sala y k>s es
casos de la alcoba, eran los mismos de antes. 
Por su imaginación cruzó el tiempo' feliz de su 
niñez y el recuerdo de su madre le vino á la 
memoria. 

—Aquí, en esta misma alcoba, murió mamá 
—dijo en voz baja y entrecortado—. ¡ Qué bue
na era!... Parece que la estoy viendo... De
bieras tener un retrato en la cabecera de tu 
cama... 

V I 

Al poco rato D. Fabricio se levantó y se vis
tió. Fernando, en tanto, asomado al balcón, 
contemplaba la plazuela de Los Nodales, en 
cuyo centro el poste de piedra que sostiene el 
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farol proyectaba una sombra grotesca. El muro 
de enfrente mostraba sus renegridas junturas. 
De la casa del arco llegaban hasta él los apa
gados y monótonos ecos del deletrear de los 
chicos del colegio. En los aleros, las golondri
nas, como antes, seguían haciendo sus nidos. 
Una tediosa inmovilidad invadía á la plazuela. 
Desde la ventana de una casa vecina le atisba-
ban tras de las cortinas. 

Su padre, ya vestido, le llamó. 
—¿No quieres ver á Andrea? ¿No te acuer

das de Andrea?... Voy á llamarla. ¡ ¡ Andrea ! I 
¡ ¡ Andrea ! !...—gritó desde el pasillo. 

Andrea apareció con los ojos hinchados como' 
de haber llorado. Dirigió una. torva mirada al 
forastero, otra á su amo, y en tono malhumo
rado, dijo : 

—¿Qué quiere, señor, qué quiere?... 
—Te llamo para que saludes á Fernando..., 

Aquí tienes á Fernandito. ¿No le conoces? 
Andrea se le quedó mirando de abajo á 

arriba. 
—¿Y no se había muerto?... Lo que es us

ted, es bien... Mire que decir tal cosa y estar 
tan vivo... ¿Y es usted de veras el señorito 
Fernando? i Bah ! Que me lo hagan bueno y lo 
creeré... 

Siguió mirándole fijamente, y sin poder re
mediar su contrariedad, añadió : 

—¡Qué cosas pasan, caray!... Vaya, vaya... 
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Y se marchó refunfuñando por el pasillo. 
Fernando, ante aquel extraño y frío recibi

miento, dudó por un instante de si él era él y 
Andrea era Andrea; indudablemente, aquella 
no era la cariñosa y humilde servidora de la 
casa que le había- visto nacer y que le llevara 
en sus brazos. Así, que achacó á testarudez, 
aquellas palabras de necia duda, y la llamó in
útilmente. 

—¡ Pero, mujer ! ¡ Andrea, venga acá ! ¡ Oiga ! 
Vaya... Qué cosas... Parezco un resucitado in
oportuno. 

Luego preguntó : 
—¿Quién es la joven que me ha abierto la 

puerta ? 
—Es la hija ds Andrea—contestó su padre 

un poco turbado—que viene aquí á ayudar á su 
madre, ¿sabes? 

V I I 

Fernando salió á dar un paseo por el pueblo, 
y aun bien no se cerró tras de sí la puerta , cuan
do Andrea y Sólita se presentaron ante D. Fa-
bricio. Este, tumbado en un diván, con la ca
beza hundida en el pecho, aparecía hondamente 
preocupado. Sólita sollozaba, escondiendo su 
rostro en un pañuelo. Andrea, feroz, retadora, 
decía gritando : 

—j j Esto fué un engaño ! ! ; Mire que com-

Biblioteca de Galicia



— 128 — 

prometer á esta paloma, no tiene perdón de 
Dios ! 

—No os apuréis, tontas, que aquí estoy yo, 
y yo soy quien manda. 

—Usted manda, sí, señor ; pero su hijo será 
el que todo lo disponga cuando usted falte, 
j Ay, don Fabricio!... Lo que es Fernando, vie
ne á hacer un estropicio en nuestros planes. 

— i Pobre de mí!—gritaba Sólita. 
—¡ No apurarse, no apurarse ! Todo se ha 

-de arreglar. Es preciso, que él no se entere. 
Fernando viene á pasar aquí unos días nada 
más. Yo no deshago lo hecho, y mis mandatos > 
mi voluntad serán respetados siempre. 

Las dos mujeres y el viejo acordaron usar de 
gran cautela y fingir que entre ellos no existía 
la menor concupiscencia; mostrarse amables, 
sonrientes, desinteresados. Y después de madu
rar tan breve plan, Andrea se retiró á la coci
na, mientras su hija, prendida al cuello de don 
Fabricio, lo besaba, haciendo asomar á los ojos 

• del viejo, senectos y sádicos, un rayo de lu
juria. 

V I I I 

Femando regresó dos horas después ; llegaba 
'Cansado, con la impresión de que el pueblo, á 
pesar de los diez años transcurridos, no había 
variado en nada. Su padre le esperaba hacía un 
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rato para almorzar. Andrea se le acercó cariñosa 
y zalamera. 

—Pero, señorito Femando—le dijo—, yo que 
creí que era chanza del señor todoi cuanto me 
dijo por la mañana... y usted, tan lúcido y tan 
guapo. Vaya, qué cosas pasan en la vida... Mira 
que decir que usted había muerto... Y á fe que 
yo lo creí, i Bendito sea Dios, que no es ver
dad I 

Andrea, entre plato y plato, hacía un recuer
do del señorito, que, cuando niño, era travieso 
y malo. D. Fabricio comía sin ganas, hablaba 
poco, se sentía achacoso. 

De sobremesa, Fernando contó á su padre 
parte de su vida en tierras lejanas y extrañas, 
sus aventuras y viajes, algunos de sus amores 
y muchos de sus difíciles instantes para salir 
airoso en la lucha con la vida. 

—En fin, padre^—terminó—, crucé mil tie
rras, conocí penas y alegrías ; mi espíritu, nó-
mado é inquieto, me llevó á diversos países, v 
un día caí del caballo que montaba, y cerca 
de cuatro meses estuve entre la vida y la muer
te. Acaso entonces el tío Claudio tuvo un pre
sentimiento, experimentó un caso de telepatía y 
pregonó mi muerte. Sólo así pudo ser, pues 
acontecióme el incidente tal en un apartadísi
mo rincón de la América del Norte... Curé v 
tuve suerte¡ en mis empresas. Hice, es verdad, 
una vida dema-siado azarosa, y por eso quiero 

9 
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vivir tranquilo. Ha resucitadoi mi buen humor, 
mi carácter juvenil y mi despreocupación de 
otros tiempos. Hoy soy el mismo de antes, pero 
con experiencia y con cicatrices en el alma. 

Sonriendo alegre, juvenilmente, Fernando 
terminó su relato, mientras llenaba una copa 
de ron, que apuró de un solo trago. 

D. Fabricio miraba con fijeza para su hijo, 
y por único comentario pronunció estas pala
bras : 

—Vaya, vaya, qué cosas me cuentas. 

I X 

Bolita apenas se dejaba ver de Fernando, pues 
permanecía encerrada en su gabinete. Madre é 
hija preveían algo que iba á echar por tierra 
sus cálculos. Sólita aseguraba que D. Fabricio, 
en ciertos instantes íntimos y sentimentales, 
dábale seguridades de que sus planes serían 
cumplidos, de que el testamento otorgado en 
favor de ellas se cumpliría al pie de la letra. 
Andrea, suspicaz y desconfiada, esperaba des
agradables acontecimientos. Indudablemente, 
Fernando era un estorbo, un pedrusco que ve
nía á interceptar el camino que florecía ante 
ellas. A D. Fabricio preocupábale la idea de 
que alguien le contase á su hijo lo que quería 
que ignorase. 
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Fernando, bien ajeno á lo que le rodeaba, 
pasaba largas horas fuera de casa. Sus amigos 
le buscaban llevándole á diversos sitios de dis
tracción y regodeo. A veces notaba en ciertas 
personas sonrisas cuyo alcance no comprendía. 

Fernando tenía tres amigos despreocupados 
é ingeniosos que tenían el día y la noche l i 
bres, un excelente estómago y un gran humor. 

Muchas tardes se citaban á primera hora, 
encaminándose por las carreteras cercanas ; y 
después de un largo paseo, antes de la caída 
del sol, caían ellos en cualquier taberna, y bajo 
la parra de la huerta, alrededor de una mesa de 
piedra, congregábanse los cuatro aprestándose 
á merendar, mientras Estévez, el más gracioso, 
entre trago y trago, no cesaba de decir dispara
tes que eran celebrados con largas carcajadas. 

Algunas noches cenaban en el fementido 
cuarto de una taberna. Fernando era el que 
siempre abonaba el gasto. Otras veces pasaba 
la noche en un lupanar mal oliente. Otras re
comendó calles de un barrio extremo, llamando 
en diversas puertas y profiriendo iguales pa
labras. 

Una noche Fernando se sintió asqueado. Aun
que aquella era la vida que había que vivir en 
Puertomarin si deseaba divertirse, no se acos
tumbraba á ella, y aprovechando un descuido, 
huyó de la compañía de sus tres amigos, y di
rigiéndose hacia el río, púsose á contemplar 
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el paisaje que, iluminado por el plenilunio de 
Mayo, poseía el encanto de un ensueño pla
teado. 

Era él el único que, inclinado sobre la baran
da del puente, admiraba la belleza de la noche 
clara. 

Y así permaneció una hora, dos, acaso más, 
un poco triste y nervioso, aunque satisfecho 
de huir de la compañía de sus amigotes. 

La luna iba tan alta como el sol á mediodía 
cuando Fernando se dirigió á su casa. Dispo
níase á abrir la puerta, cuando oyó que le lla
maban. Volvió la cabeza y reconoció á Estévez, 
que con paso inseguro se iba acercando, cor. 
los brazos abiertos y el sombrero: derribado 
sobre una sien. Venía medio borracho. Intentó 
abrazar á Fernando, que lo separó. 

—¿Qué quieres, Estévez?—preguntóle ás
peramente. 

—-He venido á esperarte porque temía que te 
hubiera ocurrido algo... Te has escapado, pér
fido, y nos dejaste comprometidos, sin dinero 
para abonar el gasto... Echa un cigarro. 

—Toma y lárgate, que me voy á acostar ; es 
ya muy tarde. 

—¿Qué prisa tienes? Vamos antes á tomar 
un vasito aquí, á casa de Quirós... 

—No, no, Estévez, no tomo nada. 
—Entonces, convídame. 
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Femando extrajo una peseta y se la alargó 
á Estévez, diciéndole : 

—Toma, vete tú solo y no le salgas á otro. 
Estévez, adoptando una postura digna, se 

negó á aceptar la moneda. 
—Es necesario que me acompañes tú ; tengo 

que hablarte. 
Fernando, para acabar con la enojosa escena, 

exclamó : 
—Puedes contarme lo que quieras, pero no 

te acompaño. 
En voz baja comenzó Estévez á decirle que 

él era su único amigo, y luego, en voz más mis
teriosa, agregó que no debía ñar de igual ma
nera de sus otros dos amigos, i Eran unos pi
llos y unos malas lenguas ! 

—Ha estado hablando mal de t i después 
que tú te has marchado... Desengáñate, Fer
nando, el único amigo que tienes soy yo... No 
te rías, que es la pura verdad. 

—Bueno, pues no me reiré ; te creo, y me 
voy á acostar... ] Adiós ! 

Estévez volvió á insistir en que no se mar
chase ; le cogió por un brazo y casi á viva 
fuerza le llevó á un rincón. 

—Te voy á contar una cosa que tú no sabes, 
¡ ero no has de decir que te lo dije yo. Los bue
nos amigos... 

Fernando, revestido de gran paciencia, se 
dispuso á escuchar. 
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JÜespues de una breve pc tUHci , ¿stóvez tosió, 
dió un par de chupadas á la colilla que sujetab;! 
entre sus labios, y exclamó solemne : 

—Estás perdido si no tomas precauciones, 
chico. Van á dejarte sin camisa esas dos «la
dras» que viven en tu casa : Andrea y Sólita, 
¿sabes?... Tu padre es un canalla, dicho sea 
con todo respeto... No te digo más. 

—Pues es bastante—agregó Fernando rien
do—. i Qué borracho estás ! ¿Y eso es todo lo 
que tenías que contarme? 

—¡ Ah ! ¿Pero no lo crees? Mira, tú no estás 
enterado de nada. 

Y Estévez comenzó á relatar á Fernando 
todo lo que en su casa venía sucediendo entre 
su padre y Sólita ; los dispendios que hacían 
ésta y su madre ; lo que se decía, las burlas, 
las críticas, las censuras, el escándalo, el des 
precio hacia D. Fabricio de aquellos que ha 
bían sido sus más íntimos amigos ; el testamen
to otorgado á favor de ellas; todo, en fin, 
cuanto era cierto, y mucho más, agregado por 
las lenguas viperinas, entre las que se contaba 
la de Estévez. 

En un principio, Fernando le escuchó son
riente ; luego fué experimentando cierta angus
tia... Todo se encadenaba: la frialdad de su 
padre, la hostilidad de Andrea, el rubor y las 
miradas de Sólita, las sonrisas de mucha gen
te, eran, en verdad, detalles harto significati-
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vos... Además, el estado alcohólico de Estévez, 
que le impulsaba á decir aquello que, estando 
cuerdo, hubiera callado... 

—Estévez—le dijo—, te agradezco mucho las 
üoticias que me das. Ya veo que tú eres mi me
jor amigo. Ahora te creo... Vete... 

Estévez hizo nuevas protestas de amistad ; 
abrazó á Fernando varias veces y le extrajo to
dos los cigarros ; por último, le pidió diez pese
tas, y se fué. 

Fernando subió á su casa. Antes de acostar
se comenzó á pasear por la alcoba. Estaba ner
vioso, intranquilo. Poco á poco fué apoderán
dose de él la duda. Era incierto que su padre, 
un anciano, un hombre digno... ¡No! No era 
posible convertir el tálamo de su santa madre 
on lecho de concubinaje desigual ; y lo más 
absurdo, intentar desheredarle, j Qué gracia! 
Sólita amante de su padre... De ninguna ma
nera. 

Se desnudó, se metió en la cama y estuvo 
maldiciendo á Estévez hasta que se quedó dor
mido. 

X 

Pocos días después, Fernando supo toda h 
verdad. Y vino el inevitable rompimiento y la 
palabras agrias y el gesto de hostilidad con mez 

Biblioteca de Galicia



136 — 

cía de vergüenza del viejo ; de indignación y 
de asco, del joven. 

Inútil era que D. Pabricio' pretendiese mentir. 
El hecho no tenía disculpa. Era sencillamente 
vergonzoso para uno y para otro. No había más 
que una solución : arrojar de casa á Sólita y su 
madre, y abiertas las ventanas, cerrar la puerta 
de la calle é irse á vivir á una aldea, dando 
tiempo á que todô  se orease. 

Pero D. Fabricio irguióse de pronto, cuando 
su hijo, increpándole con dureza, le echó en 
cara su proceder. Y con una escena fuerte y un 
choque de palabras crudas, finalizó la entrevis
ta. Femando salió de su casa pensando en no 
volver más á ella. D. Fabrcio quedóse anona
dado, con la cabeza entre las manos... Andrea 
y Sólita lloraron los siete llorares... D. Fabri
cio, al verlas lloriquear, sentíase orgulloso. Al 
finr lloraban, sobre todo Sólita, por él, que aún 
era apuesto y capaz de encender en un pecho 
joven una pasión amorosa... Se rió de su hijo, 
volvió á prometerles bienandanzas sin cuento 
y siguió viviendo con ellas. 

E l era el dueño del cuerpo gentil, sensual y 
gracioso de Sólita. Y esto era todo, y lo demás 
importábale muy poco. 
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Al ausentarse Fernando de Puertomarín, fué 
á vivir á un pueblo cercano. Sus recursos eran 
suficientes y nada necesitaría pedir á su padre. 

En tanto, en su casa, iba desmoronándose 
todo entre las manos de la cicatera Andrea y de 
la gentil Sólita. Madre é hija, aconsejadas por 
personas expertas, habían decidido abandonar al 
viejo, no sin antes llevar entre las uñas lo que 
pudieran. Por otro lado, D. Fabricio, arrepen
tido, iba sintiendo punzadas en su conciencia ; 
y la venda que llevara ante sus ojos iba desco
rriéndose y dejándole ver la realidad de las co
sas. En el viejo caserón de los Valcuervo no rei
naba la paz de antes, y bajo su tejado se esta
ba formando una tormenta inevitable. 

Fernando no quería tener noticias de su pa
dre. Había alquilado una casa inmediata al 
mar, cercada de árboles frutales, y una plácHi 
reversión á la tranquilidad fuése apoderando 
de su espíritu. 

i Qué deliciosos días pasó hundido en la so
ledad de aquel pueblecito rodeado de claras pla
yas y pinares rumorosos! La ría, azul y tran
quila, era como un espejo de ensueño, que lle
naba su alma de transparencia y bondad. La 
brisa balsámica de los pinos dábale salud, y 
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gozando de una vida silvestre, madrugando con 
el alba, aspirando los perfumes todos del cam
po y los efluvios todos del mar, Fernando pasó 
allí los meses del estío, y vio llegar Septiembre 
con sus vendimias y el otoño con sus lluvias... 

X I I 

Y una tarde—así tenía que ser—llegó al pue
blo un coche que conducía á un señor viejo, 
pálido, enguantado, de aspecto tristón, envuei-
to en un gabán pardo. Era D. Fabricio. Pre
guntó á unas mujeres dónde vivía Fernando, 
y ya ante la casa de éste, por no estar en ella, 
hubo que ir á llamar á la casera. Vino ésta, y 
extrayendo la llave de la gatera abrió la casa 
é hizo pasar á D. Fabricio para que esperase. 
No debía de tardar. 

D. Fabricio pasó á la sala—sala y alcoba a 
la vez—y se sentó frente á una abierta ventana, 
por la que se puso á contemplar la ría cercad'! 
de pinos y surcada de blancas y diminutas velas. 

D. Fabricio seguía enguantado, con su abri
go puesto ; en una mano sujetaba un pañuelo 
blanco. Parecía venir de un funeral. Su mira
da era triste ; ni expresaba impaciencia ni mal 
humor. Un rato largo estuvo inmóvil contem
plando el paisaje que iba variando de tonali
dad á medida que se acercaba el crepúsculo. 
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Por fin se sacó los guantes y se puso á pasear. 
Sus pisadas resonaban huecas en el entarimad®. 
De vez en vez se paraba á escuchar, creyendo 
percibir algún ruido. 

Fernando no llegaba. Se hizo de noche. Bou 
Fabricio, entre las sombras de la estancia, con
tinuó pasea que pasea. 

Una hora estuvo flagelándose el alma en cruel 
monólogo dle vergüenzas y arrepentimientos. 
Los sucesos que acontecieron aquel día y el 
anterior le tenían atolondrado. Venía junto á 
su hijo á pedirle perdón, lleno de atrición, con 
la cabeza baja, con el alma desengañada. 

De pronto oyó unas pisadas. Era su hijo que 
llegaba, que subía las escaleras tarareando un 
aire alegre. Al ver la puerta abierta, llamó á 
voces á la casera desde la puerta y le contestó 
débilmente su padre desde dentro. 

Fernando lo conoció en seguida y penetró en 
la sala á tientas, encontrándose con los brazos 
abiertos de su padre, que se dirigía á él para 
abrazarle. Prendido al cuello de su hijo, no 
supo decir palabra. 

Por fin pudo desasirse de él y encender un 
quinqué. Ninguno de los dos hablaba. Por fin, 
D. Fabricio cortó el silencioi diciendo : 

—Tenías razón... Me han arruinado ; me han 
deshonrado... Las eché de casa esta misma 
mañana... Fui un ingrato contigo y con tu ma
dre... Ha sido mi última locura, mi postrera 
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pirueta... Yo vengo aquí para que me perdo
nes... 

Su hijo le miraba con fijeza y con lástima. 
A D. Fabricio se le llenaron los ojos de lá

grimas. Extrajo el pañuelo del bolsillo del ga
bán y las enjugó silenciosamente... Una ma
riposa, atraída por la luz, comenzó á volar alre
dedor del quinqué y un perro ladraba en una 
huerta lejana. 
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"TURRIS EBURNEA, , 

No sé si adolecido de orgullo, si cargado de 
escepticismo, si repleto de vanas ilusiones, eJ 
hecho es que recluido en su casa, día y noche, 
mi amigo Somoza dedícase á leer, á escribir 
y á despreciar todo cuanto proporcionaba antes 
el mayor encanto á su vida. A ella ha dado 
tal cambio, que es talmente otro. Recobró la 
salud que comenzaba á perder; no hay en su 
mirada la vidriosa tristeza que antes había : 
hay más ecuanimidad en sus juicios y más tran
quilidad en su espíritu. 

Todos sus amigos le echamos de menos los 
primeros días de su desaparición, y luego nadie 
se ha vuelto á ocupar de él. Unicamente cuan
do cruzaba por frente al vidral del café una si
lueta alargada y un poco triste, nos acordába
mos de Somoza, y no siempre eran muy pia
dosos que digamos los comentarios que acerca 
de él hacíamos. Mis amigos, pasados que fue
ron unos meses, le olvidaron por completo. 

Mas yo, que conservaba de él dos ó tres ama-
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bles recuerdos, á poco empeño que en ello puse, 
averigüé dónde vivía, y heme aquí ante el por
tal de su casa, dispuesto á interrogar á la por
tera y á subir cuantos escalones fuere menes
ter hasta encontrarme ante la guarida de mi 
amigo. Llego, por fin, á su cuarto, tiro suave
mente de un cordel, suena una campanilla y a1; 
poco rato una voz conocida que pregunta, quié-
soy. Antes de abrirse la puerta, nos saludamos 
á través de ella ; se descorre un cerrojo y me ha
llo ante Somoza. Un abrazo nos une un ins
tante, y juntos penetramos en el estudio donde 
una chimenea encendida hace burlas al frío. 

El estudio de Somoza es encantador, deli
cioso; yo se lo envidio, tanto, que vais á per
mitirme que la envidia me mueva á describirlo, 
para que el mismo picazón, si sois artistas, os 
haga, como á mí, gozar envidiando. 

Una ventana amplia y alargada, por la que 
entra la luz á raudales, alumbra toda la estan
cia. Primero esta luz cae sobre la mesa de tra
bajo, donde hay libros y cuartillas, un búcaro 
de cristal con violetas, un tintero angular de Ta-
lavera, una figulina de Tanagra, un abridor de 
acero en forma de espada y un retrato de mu
jer colocado en un marco estilo Imperio, todo 
en orden, todo con arte y con pulcritud. Luego 
!a luz hace brillar el teclado de un viejo ex
presivo que tiene la forma de un libro abierto, 
labor acaso de un cartujo ó de un místico mi-
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sántropo del siglo X V I I I . En un rincón, la 
«Bella desconocida», de Donatello ; en otro rin
cón, Leda y el Cisne unidos en lúbrico abrazo ; 
sobre la librería que ocupa todo el frente de la 
mesa, el atleta de Mirón lanza su disco; colga
da de la pared, la «Monna Lisa» y dos ó tres 
cuadros que parecen antiguos ; diseminados por 
sobre los estantes, por sobre una repisa, por so
bre un escaño, porcelanas, bronces, Tanagras, 
retratos, la «Primavera», de Boticcelli. Los l i 
bros son pocos, pero escogidos ; el color de la 
pared es gris ; la alfombra, clara y rameada... 

Somoza me ofrece asiento en una amplia bu
taca. E l se sienta frente á la mesa y comenza
mos á charlar. 

—Chico—-me dice—, no sabes lo satisfecho que 
estoy por hacer una vida de orden y de trabajo 
que me encanta y me seduce... N i me permito 
una debilidad ni me abandono á una languidez ; 
mi segundo de debilidad, de languidez, y es
taría perdido... Aquí me tienes día y noche en
tretenido con mis libros, mis recuerdos y mis 
penas... De esta forma sé que entro en la tribu 
de los solitarios, de los misántropos ; pero no 
me importa. Como á ellos, para mi entreteni
miento son asunto de oportuna reflexión cual
quier cosa, cualquier objeto. Me ocurre lo que 
á. aquel abad de la Trapa, al que Bossuet en
viaba calaveras para que se distrajese. , Es tan 
bello vivir en esta apacible soledad, lejos de la 

10 
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frivola é insignificante vida que antes hacía y 
que tú sigues haciendo !... Un día de soledad, ro
deado de lo que me es íntimo y familiar, un 
día de recogimiento y meditación, es muy poco ; 
muchos días, es algo, aquí donde ella estuvo, en 
la dulce compañía de su espíritu... Créeme, 
chico ; ésta es mi mayor gloria, mi más alto 
triunfo. 

Somoza hablaba serenamente, con segundad 
profética, con acentos de convencido. Yo sentía 
á veces que su voz era conK> el eco de mi alma. 
Quise elogiar su vida, su apartamiento, su vo
luntad, y no encontrando palabras con que ex
presarme, decidí guardar silencio. 

_y0__prosiguió—poseo un generoso escep
ticismo. Todo lo veo perdonando, porque pien
so en mi vida pasada, y si fui rédente, calculo 
que los demás pueden serlo también. Como San 
Francisco, busco la dicha por el ensueño in
terior y expansiono mi alma en los abismos de 
esta encantadora soledad, y como Epicuro amo 
la sencillez que nos conduce á la alegría y nos 
preserva del dolor... Algún necio me censurará, 
otros se reirán de mí, no porque piense de ésta 
ó de la otra manera, que á ellos, que en nada 
piensan, les tiene sin cuidado, sino porque sen
cillamente me he retirado á mi torre de mar
fil, de donde sé descender sin contagiarme y á 
la'que asciendo sin mácula. Me llamarán loco, 
orgulloso, vano ; ¿qué más da? Yo bien sé que 
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el pecado, que menos se perdona es el de te
ner sentido común y que otro para el que no 
cabe remisión es el de la voluntad... 

Somoza abrió un cajón de su mesa y me 
mostró sus trabajos, muchos trabajos, todos 
inéditos. Allí, en varios legajos, estaba toda una 
labor meditada, hecha en el reposo de su estu
dio durante cinco ó seis meses que era el tiem
po que llevaba recluido en su casa. Y me leyó 
«el» capítulo de una novela, y quedóme admi
rado de la armonía y fluidez de la prosa, de 
las bellas imágenes, del reposo noble y amplio 
que cruzaba por aquellas cuartillas, llenas de 
vida. En verdad que nada se parecían á sus 
producciones anteriores. 

Mis palabras de elogio, sobrias, espontáneas, 
sinceras, eran escuchadas por Somoza con ver
dadera indiferencia. Yo me acordé que antes, 
para cualquier trabajo suyo que nos leía en el 
café, teníamos largos elogios, nunca sinceros ¿ 
espontáneos. Somoza entonces se sentía hala
gado, se notaba en la alegría de su rostro, en el 
brillo de sus ojos; mentíamos y él era engaña
do. Ahora yo era sincero, y no me creía. 

Procuré contarle algo que le interesara, y tra
je á la conversación las intrigas y trifulcas de 
nuestros camaradas, de los que lo eran míos y 
ya no eran de él. Pero á Somoza tampoco le 
interesaban aquellas cosas ni aquellos amigos. 
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que, como alegres comadres, ríen con crueldad 
y se despellejan inocentemente. 

Iba cayendo la tarde, y al estudio llegaba la 
luz del sol agonizante, que á todo daba una 
entonación áurea. Cuantos objetos de arte en
galanaban aquella estancia parecían revivir 
una vida en que la pureza de la línea lo era 
todo. E l Doriforo de Policleto y el Discóbolo 
de Mirón, parecían obras únicas, inaccesibles, 
colocadas allí para ser gozadas por una sola 
persona. 

De pronto, nuestra conversación se interrum
pió por unos golpes cautos dados con unos nu
dillos en la puerta. Somoza se levantó presuro
so, y dirigiéndose á mí, me indicó que me mar-
chasé. 

—¿Es visita de cumplido?—le pregunté. 
—No—me dijo sonriendo—, es visita de 

mujer. 
En la puerta tuve que dejar paso á aquella 

visita, y pude observar á la vez que con una 
reverencia la saludaba, admirándola, que era 
una mujer hermosa, bien vestida, bien calza
da, que olía bien, que poseía una voz suave y 
una boca fresca. Era la misma cuyo retrato 
aparecía sobre la mesa, al lado de las violetas 
que sostenía el búcaro de cristal. 

ü n poco triste y un poco malhumorado bajé 
la escalera, y cuando aún no había llegado al 
primer descanso, sonó un portazo. Quedábase 
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allí Somoza satisfecho y alegre de vivir, mien
tras yo dime á pensar por qué no sería capaz 
de hacer lo que é l ; sustraerme á cuanto me ro
dea, alejarme de cuanto me perjudica, rodearme 
de tranquilidad, que es reposo para el alma / 
para el cuerpo, y que sólo, como á él, fueran á 
verme unos ojos bellos de mujer, y en mi puerta 
sólo se oyera el golpe de unos nudillos delicados. 

¡ Ah ! Pero luego pensé que la soledad de mi 
amigo no era como él decía, absoluta. A su es
tudio llegaba el suave y perfumado aleteo del 
amor. Y es que, meditándolo bien, Somoza no 
sería un espíritu refinado, un hombre admira
ble, no sería capaz de vivir dejado de todo, no 
escribiría aquel capítulo estupendo de su no
vela, si una mujer, con sus besos, sus caricias, 
sus celos y acaso sus lágrimas, no fuese á verle 
á su torre de marfil. 
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El banquete de Anacreonte. 

Hace tiempo que apenas come y apenas bebe ; 
fuma de cuando en vez y espera de un momen
to á otro que le den una colocación y unos di
neros con los que pueda comprarse un traje y 
unos zapatos. E l destino no se lo ha pedido á 
nadie, ni nadie se lo ha ofrecido, y los ansia
dos cuartos son una dorada utopia con la que 
gusta engañarse y soñar. 

Este hombre heroico al cual no conozco más 
que por referencias y de vista, y del que se 
cuentan interesantes anécdotas que antes de 
nacer él han tenido su legítimo protagonista, 
está empeñado desde que llegó á Madrid en 
llamarse bohemio y en ayunar de continuo; y 
á fe que lo ha conseguido', y bien lo demuestra 
por lo esmirriado que anda cruzando las aceras 
más frecuentadas y los cafés más céntricos. 

Días pasados me han asegurado que hace ver
sos, que tiene un talento extraordinario y que 
es un desdeñoso que encuentra ridículo todo 
lo constituido y que, como aquel admirable Je
rónimo Coignard que nos ha descubierto Ana-
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tolio Franoe, si las cosas de este mundo no es
tuvieran tan mal organizadas, hubiera laborado 
activamente por el bien universal. 

Anoche lo encontró en la puerta del Parque 
del Eetiro, viendo con un gesto superior cruzar 
por la puerta de Hernani al público que salía 
del festival benéfico para las viudas y huérfa
nos de las víctimas de la galerna del Cantá
brico. 

Confundido entre los últimos espectadores, 
mi hombre dirigióse calle Alcalá abajo, ha
cia la Puerta del Sol. Yo entonces experimenté 
el deseo de seguirle. 

Caminaba sin prisa, indolente, con ambas 
manos en los bolsillos del pantalón y con el 
chaleco desabrochado. Al pasar frente á la ven
tana de algún café, arqueaba su flaco cuerpo 
y poníase á mirar á través de los visillos. Luego 
continuaba andando y yo detrás de él á una 
prudente distancia. 

La noche, aunque de estío, de este absurdo 
y gélido estío' que padecemos, era fresca. En 
lo alto, la luna bañaba las calles y la silueta del 
bohemio. Las «palomas» de la noche, aposta
das en las esquinas, ni le detenían ni le lla
maban... 

Un borracho, que iba entre dos guardias, lo 
hizo detenerse ; mi hombre, confundido entre 
los curiosos, que reían las astracanadas del beo
do, recorrió varias calles hasta que en el portal 
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de una comisaría fueron colándose la autoridad 
y el escándalo. 

Entonces, calle abajo, continuó su andanza, 
y yo, cuidando de que no notase mi obstinada 
presencia, detrás, hasta qué, al cabo de unos 
cuantos rodeos, llegamos á la Plaza Mayor, 
bajo cuyos soportales varios grupos de golfos 
se hacinaban, durmiendo. 

E l bohemio, adoptando una postura trágica, 
hundió la cabeza en los hombros, echó el som
brero sobre el arranque de la nariz y se puso á 
pasear agitado y nervioso, como si una idea 
cruel le dominase. Eran las tres de la madru
gada. ¿Acaso su estómago vacío, sus pies mal 
calzados, su cuerpo translúcido, llevaban á su 
espíritu la convicción de que la vida así era 
amarga y sus romanticismos una quimera in
fecunda, sin pechos, sin color?... 

Me dió lástima. Quise acercarme á él y no 
me atreví. Porque, ¿quién sabe si en vez de 
estos pensamientos le dominaba la concepción 
de un maravilloso poema?... 

De pronto, una pareja de guardias le obligó 
á abandonar los soportales, á la vez que hacía 
lo propio con los golfos. 

Aparentemente impávido, volvió á caminar, 
y eran ahora más firmes y más ligeros sus pa
sos, como si lo llevaran á lugar determinado. 
A lo último de la calle Mayor, pensé que algu
na resolución fatal había florecido en su pensa-
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miento. ¿Iría á arrojarse por el Viaducto? 
Temblé lleno de miedo, mas luego, calculando 
que podría evitarlo, sonreí tranquilo. Al llegar 
al final de la calle, torció á la derecha. Indu-
dab1 emente había cambiado de pensamiento y 
de ruta. Acaso le faltaba el valor necesario. 
Pero ¿adonde iba? ¿A arrojarse al paso de al
gún tren ? ¿ Al Manzanares acaso ? 

Era preciso seguirle ya que mi curiosidad 
trocábase en custodia de su vida y sus pasos 
breves en zancadas. Y anda y anda, internóse 
por unas calles estrechas, hasta que llegó á la 
iglesia del convento de los Jesuítas. Aún era 
noche cerrada, ü n amplio y cómodo banco pro
porcionóle asiento. Con la cabeza hundida en el 
pecho, permaneció algún tiempo, no sé cuan
to ; una hora, dos, tres. Un lego que andaba en 
puntillas, encendiendo lámparas y despabilando 
velas, se acercaba á él de vez en cuando, dán
dole palmaditas en los hombros, para que no 
durmiese. 

Por fin se puso en pie, atravesó la nave y 
salió á la calle. Eran las ocho de la mañana. 
La vida de la urbe iba teniendo realidad, un 
poco remolona por ser domingo ; sobre los te
jados el sol tendía su luz radiante y sobre las 
aceras, los porteros sacudían sus guiñapos y de
jaban el polvo de sus cuchitriles. 

Yo, como después de un sueño de pesadilla, 
caminaba detrás de mi hombre, contumaz, pre-
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ocupado, lleno de impaciencia, dispuesto á ha
blarle, á hacerle mi amigo, á que juntos calen
tásemos nuestros estómagos con un café y una 
media tostada ; pero no me atreví. E l bohemio, 
presuroso, cruzaba las calles con la cabeza le
vantada y el gesto altanero y la mirada des
pectiva. 

Y llegamos á Eecoletos. Franqueó la verja 
de la Biblioteca Nacional, subió las escaleras, 
entró, requirió de un portero una contraseña, 
recogió una papeleta, la cubrió pidiendo las 
«Odas de Anacreonte», y una vez que se las 
hubieron entregado, fuese á uno de los más 
apartados pupitres del salón, abrió al azar las 
páginas del libro y sobre la «Oda V I : E l ban
quete», se echó á dormir, como pudiera hacerlo 
un varón denodado y repleto, satisfecho de la 
vida y desconocedor de las amarguras de que 
está aljofarada nuestra puerca existencia. 
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Sobre la tumba de Manon* 

Allá en mi primera juventud fué Manon Les-
caut una de las novelas que más hondamente 
llegaron á mi alma. De sus páginas parecía des
prenderse la esencia del romanticismo y del 
candor. 

Han pasado unos cuantos años, cerca de diez, 
acaso doce. Estos días he visto en todas las 
librerías la última edición de este famoso libro, 
una edición bien presentada, de un tamaño pe
queño y simpático, con un dibujo en la cubierta 
bien hecho y bien impreso. No he resistido á 
la tentación de comprarlo. Con él me he ido á 
casa, y como si fuese para mí un libro des
conocido, he pasado la noche leyéndolo, y á 
medida que he ido rasgando sus páginas, he ido 
rasgando el suave recuerdo que conservaba de 
los amores de Manon y el caballero de Grieux. 

Hoy Manon Lescaut paréceme un libro fri
volo, infantil, absurdo, muy francés, con ribe
tes de romanticismo y un intenso hábito de en
fermiza pasión, que es lo que contamina todas 
sus páginas. E l abate Prevost supo adobarlo 
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con novelescos lances y vergonzosos sacrificios. 
Puede decirse que el buen Prevost, si no un 
precursor, ha sido por lo menos un vidente que 
acertó á retratar algunas de las pequeñas «co
sas» que son hoy la característica del banal y 
degenerado pueblo francés. 

E l caballero de Grieux resulta un perfecto 
insensato, que en el tumulto de sus inclinacio
nes contradictorias, ha perdido la voluntad, y, 
lo que es más sensible, la moralidad. E l instin
to aduéñase de él, con todo poder y sutileza, 
para quitar equilibrio á sus acciones. 

Manon, en cambio, posee todas las gracias 
femeninas bien desarrolladas, una gran ecua
nimidad y un caudal de risas y caricias propi
cias á las imprevistas y falsas ternuras. Manon 
es un bello juguete, todo variedad y todo movi
miento. Por ver satisfecho un deseo cualquiera, 
un capricho insignificante, sacrifica á su dulce 
amante, que ¡ desgraciado ! siempre tiene para 
ella, en sus labios, en vez de condenaciones, pa
labras de perdón. 

Como la diabólica duquesa de Scemi, los 
hombres, al mirarla, quedaban pensativos, y 
en los espíritus más obtusos ó más fatuos in
fundía una turbación, una inquietud, una aspi
ración indefinibles ; el que tenía el corazón l i 
bre imaginaba, con un temblor sensual y pro
fundo, el amor de aquella mujer; el que tenía 
una amante experimentaba un obscuro pesar, 
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soñando en una embriaguez desconocida y no 
satisfecha por su corazón ; el que llevaba den
tro de sí la llaga de los celos ó de un engaño, 
abierta por otra mujer, sentía que ella podía 
muy bien curarla. 

Era Manon amante y enemiga del ingenuo y 
almibarado caballero de Grieux ; su corazón pa
saba del calor al frío, sin que sus palpitaciones 
sufrieran la menor alteración. Era el prototipo 
de la mujer liviana. E l , el del hombre galante, 
que todo—honor, dignidad, gloria—lo sacriñca 
inútilmente y que claudica siempre con un ges
to de honor necio y ridículo. Más claro : n i eu 
él n i en ella encontramos la grandeza de alma 
que suelen atesorar los amantes que alcanzaron 
fama por haberse amado mucho. 

Manon Lescaut y el caballero de Grieux son 
dos figuras que me resultan antipáticas, con las 
que el abate Prevost compuso una novela que 
obtuvo en su tiempo un éxito ruidoso, que aun 
hoy se lee y vende mucho y que yo he vuelto 
á repasar sólo porque de ello conservaba un 
agradable y amable recuerdo. 

¿Por qué conservaba yo tan grato recuerdo 
de este libro? ¿Estoy equivocado hoy, al juz
garlo como lo juzgo, ó lo estaba antes al mere
cer que se prendiera á mi memoria su recuer
do?... No lo sé. 

Después de leerlo me he quedado profunda
mente dormido, y al despertar á la mañana si-
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guíente, vi tirado el ejemplar sobre el suelo de 
mi alcoba. Lo recogí, y pude observar que que
daban por abrir las últimas páginas, aquellas de 
las que tengo una clara idea, que son altamente 
románticas, aquellas en que se describe la 
muerte de Manon... 

¡ Pobre Manon... ! 
Yo, en vez de tejerle una corona de siempre

vivas, le haría un espléndido ramo de esas flo
res sangrientas, venenosas y traidoras que se 
llaman adelfas, y al caballero de Grieux le ofre
cería, haciendo una genuflexión gentil, una lar
ga vara de azucenas... 
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U N DIA E N TOLEDO 

A B U R R I M I E N T O 

Huyendo del tedio que me domina- en Madrid 
en estos días de estío, he venido á Toledo en 
busca de evocaciones de arte. Vine solo, dis
puesto á pasar un día, dos, cuatro, y siento ya 
el deseo de tornar á la corte. Antes quiero lle
nar unas cuartillas y daros una impresión de 
esta imperial ciudad ; la impresión mía, perso-
nalísima, que recogí la noche pasada, la pri
mera que pasó en Toledo y una de las más 
bellas de mi vida. 

Para ello ni acudiré á guías ni abrevaré en 
la Historia : que esto sería repetir cuanto mil 
veces se ha dicho acerca de este pueblo maravi
lloso, que nos habla más de España, de sus do
minaciones, de arte y del cristianismo, que 
todos los textos escritos hasta la fecha. 

M i impresión será, como veréis, ligera y su
perficial ; el recuento de unas horas, desde que 
descendí del tren hasta que vuelva á cogerlo 
para cruzar por un trozo de esta amarillenta 
y árida Castilla hacia la urbe. 
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Llegué á Toledo ayer por la mañana. E l sol 
reverberaba en el Tajo, bañando de luz toda 
su espléndida vega. L a imperial ciudad, gris 
y calcinada, allá en lo alto ; las torres, más al
tas aún ; el cielo, de un intenso azul cobalto, 
cobijando la ciudad y las torres ; todo me sugirió 
el recuerdo de un día de mi vida que aquí llegué 
por vez primera, hace ya años, ávido de gozar 
de las bellezas que esto encierra. 

Deciros que me encaminé por el paseo de 
Rosa, que crucé el puente de Alcántara, que 
subí la cuesta del Miradero ; que, por fin, arri
bé con mis huesos en Zocodover, sería tanto 
como marcar el itinerario obligado, que todo el 
mundo conoce, de una excursión casi vulgar. 

Pero he aquí que la mañana calurosa me lle
nó de indolencia. Todo me aburrió y me can
só ; y ni la estupenda Catedral, n i el «Entierro 
del Conde de Orgaz», ni la Sinagoga del Trán
sito, única® maravillas que he vuelto á ver, 
arrancan á mis labios una exclamación. ¿Para 
qué, pues, poner aquí, en estas cuartillas, un 
adjetivo retumbante? Desde que he hojeado la 
«Guía de Toledo», del vizconde de Palazuelos, 
una guía que es como un monumento de pie
dra, fría, dura y pesada, Toledo tiene para mí 
el grave hermetismo de un arcano. 

Me ha resultado la mañana una mañana de
plorable ; me he aburrido, me he cansado. Aca
so esta noche—pensaba tratando de consolar-
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me—, acaso esta noche, á la luz de la luna, 
recobre para- mí esta invicta villa su soberbio 
encanto, su estupendo sabor, su prestigio glo
rioso y puro. 

Y con esta esperanza, luego de almorzar, me 
recluí en el café de la plaza de Zocodover. El 
sol caía á plomo sobre ella. Era la ingrata hora 
de la siesta y la antipática en que los parroquia
nos del establecimiento juegan con más ardor 
al absurdo juego del dominó. 

Dedico la tarde á escribir postales y á beber 
cerveza. Esto de la cerveza y las postales es una 
cosa muy amena, aunque bastante vulgar. Pero 
para quien como yo se halla solo y aburrido, 
tienen las postales la virtud de refrescar el re 
cuerdo de los amigos, ya que la cerveza posee 
la de hacer lo propio con el estómago. 

Por fin, llega la noche. Os juro que la he es
perado con ansia. Salgo del café y recorro algu
nas calles, hacienda tiempo. Este parece desli
zarse aquí con más lentitud ; los minutos son 
largos; las horas, interminables. Hasta la luz, 
en lucha con las sombras, parece quedar tre-
meluciendo en las cúpulas y en los tejados. Los 
viejos edificios y las erguidas torres parecen te
ner una vida sensible cuando los últimos rayos 
del sol, dorados y pálidos, van dejando de lucir 
y se acerca la noche. 

I I 
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Mi «cicerone)) la luna. 

i Noche de verano, clara y serena, evocado
ra y pálida! De t i guardaré siempre un recuer
do memorable, como se guarda una estampa de 
la madre querida, una rosa deshojada de una 
novia muerta, unos cabellos de un hijo malo
grado. ¡ Noche mística y pagana! Bendita seas. 

A medida que se fueron encendiendo los fa
roles municipales de la ciudad, fué iluminán
dose mi alma, haciendo huir el tedio que me 
dominó todo el día ; cuantas más estrellas iban 
apareciendo en la bóveda del cielo, más claj-a 
emoción de arte se adueñaba de mi espíritu. 
Este, tan tornadizo estos días, tan absurda
mente desigual, iba encontrando el remanso 
de su quietud dentro de esta arcilla que le sirve 
de fanal y que hemos dado en llamar cuerpo... 

Han sonado las doce y me dispongo á reco
rrer Toledo. La luna, mansa y azulínea, es 
mi «cicerone». Más discreto y más misterioso 
no lo hay. E l enseña sin decir nada; borda 
con su luz una crestería ó deja en sombra un 
ábside ó un capitel ; hace más grotescas las 
gárgolas, ó da movimiento á la túnica de un 
santo, ó baña de plata una pared, ó envuelve en 
misterio un rosetón ó un arco ó una cornisa. 
Con guía tal comienzo á recorrer las viejas ca
lles de la imperial ciudad, y á veces parece que-
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rer asomar á mis labios una palabra de elogio, 
de gratitud, de amor. Cuando la veo rielar en 
el Tajo, paréceme coqueta ; cuando ilumina una 
reja, antójaseme veleidosa como un amador; 
cuanto platea una cruz, triste como un ajus
ticiado ; cuando tras una arboleda, burlona es
quiva, polichinesca; mas siempre, como mujer 
que es, digna de un donaire ó de un madrigal, 
de una sonrisa y de un beso. 

Mis pisadas resuenan en las baldosas, cautas 
y tenues. Andando, llego ante San Juan de los 
Beyes ; y sentado en un porche, mientras evo
co cuanto me sugiere la fachada del maravilloso 
templo, en donde el arte derramó todas sus 
mieles, y percibo por instantes el apagado ru
mor del Tajo, que se desliza allá abajo entre 
peñascos, buscando las suaves riberas que Gar-
cilaso cantó. 

De nuevo vuelvo á la ventura, y tan pronto 
me extasío ante la inmensa mole del Alcázar 
como ante la Sinagoga, el Palacio de Galiana ó 
el de Villena y ya casi cansado, llego ante da 
«Posada de la Sangre», que me hace recordar 
a Cervantes. Aquí me detengo largo tiempo ; 
mtento leer la lápida de mármol blanco que 
hay sobre la puerta, y sólo consigo descifrar va
nas palabras : «La ilustre fregona», «Miguel 
de Cervantes Saavedra», «recuerdo», «grati-
tud» «en 1872 aniversario CCLVI de su muer
te». Como evocados por un conjuro, creo ver 
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desfilar ante el portalón de esta posada á Ca-
rriazo y Avendaño, personajes de la novela que 
aquí Cervantes escribió. No sólo á estos perso
najes se evoca, sino á muchos tipos por él 
inmortalizados, y otros á quienes dió tal presti
gio la pluma de Quevedo y de Hurtado de 
Mendoza. 

Doy fin á mi andanza, bien saturado de voca
ciones y de arte. La luna, mi «cicerón» y com
pañero toda la noche, se ha ocultado. Un gallo 
canta en un corral, otro le contesta. 

Tras los Cigarrales comienza á clarear. Me 
encamino al hotel, temeroso de que la aurora 
deshaga el encanto de las sombras. En una calle 
estrecha, ante el portal de un horno, en cuyo 
interior canta un grillo, hay un carro parado, 
del que descargan unos hombres recios retama 
olorosa. Una codorniz «paspollea» en un bal
cón ; un sereno duerme en el quicio de una 
puerta ; y sobre el tejado de una casa infanzo-
na, la erguida silueta de la torre de la Cate
dral se marca austera y muda, como un cen
tinela de la tradición y de la fe. 

Sol de Castilla. 

He dormido unas horas. Me he dado un 
baño de agua, después del afridisiaco de arle 
que me confortó la noche anterior. 

Me dispongo á tornar á Madrid. Antes, sin 
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temor á este buen sol de Castilla, quise recorrer 
un trozo de la vega toledana, donde el Tajo, 
silencioso y augusto, camina hacia Portugal 
en busca del mar. Todo es luz y color en el 
ambiente y cantos en las frondas, donde los 
pájaros, como si se creyeran en primavera, en
tonan sus más alegres gorjeos. 

E l sol quema implacable, hiere con sus ra
yos, ciega con su intensa luz. La tierra, como 
adormecida bajo su calor fecundante, parece ses
tear. A lo lejos, desviados de la vega, los cam
pos pardos y pelados muestran su planicie ama
rillenta, donde el trigo se irguió en los meses 
de Junio y Julio; más lejos, unos montes azu
lados deshacen la armonía de la llanura, ba
ñada por el oro rubio del sol. 

Encuentro una venta ; penetro en ella, pido 
QU refresco, saco mis cuartillas y... allí os ofrez
co lo que en ellas he escrito, si es que habéis 
tenido paciencia de llegar al final de esta cró
nica ligera y superficial, hecha en una buena 
mañana de sol, recordando lo que he visto en 
maravillosa noche de luna... 
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Las verbenas y eí "tío vivo„ 

A falta de otras distracciones y á falta de 
calor, abundan las verbenas. La alegría se de
rrocha en ellas con abundancia, y el vino y 
la cerveza y la horchata se prodigan sin llegar á 
la borrachera, al desbordamiento ó al empa
cho. Se baila y se canta, se sufren apreturas, 
se rifan bagatelas, hay cinematógrafos al aire 
libre, ruadas, conciertos y... mantones de Ma
nila sobre cuerpos estupendos de manólas. 

Pero hay algo más : una enormidad de esos 
artefactos absurdos y giratorios que se llaman 
«tíos vivos» ; como que nos hallamos en pleno 
delirio de verbenas y en plena apoteosis del 
«tío vivo». 

No hay feria ó fiesta donde no haya más de 
una docena de ellos, dando vueltas sin cesar, 
repletos de gente que ríe y que chilla dominada 
por el vértigo de la velocidad. 

E l «tío vivo» era en nuestra infancia una dis
tracción para niños. Entonces eran toscos, in
cómodos, diminutos, alumbrados por un candil. 
Hoy vienen á ser un regodeo para personas ma
yores. Los hay espléndidos, grandes, radian-
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tes, cuajados de bombillas eléctricas, llenos de 
espejos y de barras doradas. Significan un ca
pital, y hasta son una muestra del progreso. 
Antes giraban para encanto de criaturas ; hoy 
dan vueltas para aturdir á personas mayores ; 
nacidos para hacer felices á los niños, va á ter
minar por ser juguete de personas sesudas. 

Yo lo detesto cordialmente. Es un «tío» que 
ya desde pequeño desprecié con toda mi alma. 
Sólo una vez subí á él y á las dos vueltas man
dé parar á gritos, cogido fuertemente al tosco 
caballejo de madera donde precisaba cabalgar. 
Así que, cuando tropiezo con uno, me acuerdo 
de aquel instante en que nació mi inquina, y 
se aviva ésta al sentir mareos sólo de verle gi
rar. Pero mi odio hacia el «tío vivo» es mayor, 
infinitamente mayor desde ayer. Yo los manda
ría quemar todos. 

Este afán de destruirlos nació en mí una no
che. Fué en la verbena de San Cayetano, que 
los hijos de los barrios bajos de este alegre y 
simpático Madrid celebran con esplendidez, 
ante una muchedumbre abigarrada y ale
gre, entre el olor del aceite de los churros y 
el sonar de campanillas y la estridencia de los 
pitos y las voces de un hombre que invitaba á 
pasar al interior de una barraca, donde se ex
hibía á una niña que tiene dos cabezas, cuatro 
pies y cuatro manos. 

Los «tíos vivos», destacando sobre todo, gi-
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raban luminosos, brillantes, ligeros. Me detu
ve delante de uno, en el momento que terminaba 
de dar vueltas. Los hombres, que mediante 
el pago de diez céntimos habían sido grotescos 
jinetes en arrogantes caballos, descendían de
jando paso á otros que los asaltaban llenos de 
avidez. Las mujeres descendían de las caiesas 
un poco mareadas, recogiendo los pliegues de 
sus faldas con cierto recato y coquetería. Otras 
mujeres subían chillando y rienda. Entre ellas 
había una hermosísima, esbelta, joven, bien 
vestida y bien calzada. ¡Diablos, qué mujer! 
No sólo yo, sino todos los que estaban con
migo y las gentes que se hallaban alrededor se 
dedicaron á admirarla. 

Sentada estaba sobre el lomo de un caba
llo ; y era tan graciosa su figura que no bien 
comenzó á girar el artefacto, de cien bocas sa
lieron otros tantos requiebros, hasta que se 
perdió en la curva. Volvió á aparecer y toma
ron los chicoleos. Iba erguida y sonriente, aga
rrada á una barra de metal. Pero ¡ oh, San 
Cayetano bendito ! No sé lo que pudo ocurrirle, 
que á la tercera vuelta la vi con la cabeza echa
da hacia atrás y las faldas levantadas flamean
do aire cálido' de la verbena, gritando desespe
rada, cogida con ambas manos al corcel. 

El público todo reía y chillaba lleno de re
gocijo, y el «tío vivo», girando veloz, iba mos
trando á la pobre muchacha, que, azorada, en 
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vez de tapar sus desnudeces, las mostraba más. 
Invadida por la vergüenza, el ruido, el te

rror, pedía á gritos que parasen. Pero era impo
sible, por k> visto; y vencida, con los ojos ce
rrados, terminó por callar y dejarse ir. Las ma
nos no la servían para tapar su pudor ; única-
mene, para sujetarse y no caer. Podía más 
en ella el afán de no morir destrozada, que el 
de ocultar sus encantos. 

Y paró el «tío vivo» y finalizó el saínete, que 
estuvo á dos pasos de la tragedia. E l público se
guía riendo. Unos cuantos salvajes insistieron 
en sus burlas y tornaron al requiebro. A mí me 
entraron ganas de comenzar á mandobles ; pero 
como conozco y vivo en el ambiente de grose
ría que nos invade, les perdoné la existencia... 

A la puerta de la barraca, el hombre de an
tes seguía invitando al público que discurría 
entre olor de aceite quemado y estridencia de 
pitos á ver á la niña de las dos cabezas, de las 
cuatro manos y de los cuatro pies. 

La verbena, en su apogeo, era un hervidero. 
Todo era alegría. 

Los flecos de un mantón se prendieron en mi 
manga, y en tanto yo y su dueña—una maja 
garbosa y castiza—nos entretuvimos en des
prenderlos, el «tío vivo» volvió á dar vueltas, 
enloqueciendo en su vorágine á los que á él su
bieran, gente que ama las verbenas y en ellas 
encuentra colmado su regocijo y sus alegrías. 
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Un pulmón infiel* 

Tengo el gusto de presentar á un amigo mío. 
A usted, lector, le parecerá insólito que yo, sin 
más ni más, le presente á un amigo mío ; pero 
yo quiero justificar con mi proceder, mejor di
cho, con mi galantería, los breves momentos que 
voy á pasar hablando de mi amigo. Haga us
ted, pues, un pequeño esfuerzo de imaginación 
y figúrese que acaba de estrecharle las manos. 
Se trata de un caballero. 

Su nombre no hace al caso. Es joven, alto, 
bien parecido, posee un tipo inglés y aristocrá
tico y una melena blanca que le cae sobre el 
cuello desde el mismo punto donde termina su 
reluciente calva. Es propietario de un perro in
teligentísimo y dueño de una saneada renta. 

Yo le conocí este verano en una playa del 
Norte ; y á los pocos instantes de ponemos á 
charlar, nos hemos hecho grandes amigos ; á 
la vez me iba convenciendo de que me hallaba 
ante un interesante sujeto, tan digno de una 
crónica como de un tríptico de sonetos. Desde 
entonces lo he recordado infinidad de veces. 
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Este hombre, ciertamente admirable, ni es
cribe ni hace versos ; dedica sus ratos de ocio, 
que son todos los del día y de la noche, á ser 
grato á sus amigos. Ama toda clase de sports y 
le apetece frecuentemente hacer largos viajes. 
Por las tardes, allá en la ciudad donde reside y 
donde yo le conocí, suele dedicarse á la pesca del 
calamar ó á las contiendas de gallos, para las 
que poisee más de media docena de caudillos de 
erguida cresta que siempre salen vencedores. 
Por las mañanas duerme plácidamente hasta las 
doce, y por las noches su claro intelecto y sn 
diáfano optimismo le arrastran poderosamente 
hacia la bagatela y hacia el chiste. Yo os asegu
ro que es un ser feliz, dotado de una abundante 
filosofía, que no siendo muy profundo que di
gamos, invade á su espíritu del regalo bendito 
de sus mercedes, que le hace cruzar por la vida 
con una sonrisa y con un donaire en los labios. 

Hace varios días que se halla en Madrid, 
adonde vino para asistir á las sesiones del Con
greso de turismo. Ayer le he encontrado y sen
tí que mi corazón se ensanchaba. Y es que 
cuando estoy á su lado mi pesimismo desaparece 
como si se espantara al conjuro de uno de los 
retruécanos ó colmos de este hombre insigne. 
Yo quiero perpetuar mi gratitud hacia él en le
tras de molde. Yo, á ser posible, sin asomo de 
ironía, deseo hacer su elogio, inmortalizarle. 

Su perro y él—un magnífico perro escocés 
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coelley, obediente y culto, que domina tres 
idiomas y conoce los refinamientos y los encan
tos de una vida de holgura—forman una pa
reja llena de gracia y de aristocracia. E l , tipo 
perfecto de caballero, un poco espigado y un mu
cho activo, no podría aparecer, si un gran pin
tor alcanzase la honra de retrasarlo, sin su Co-
coíí—que éste es el nombre del perro—y sin 
su sombrero de alas amplias y flexibles. Cocott 
no pudo encontrar mejor amo, dicho sea desde 
el muy socorrido punto de vista estético. 

El amo de Cocott es tan bohemio como pul
cro, tan desordenado como correcto. Ha viajado 
por las cinco partes del mundo. Conoce los más 
ignorados países y las más extrañas costum
bres. 

En una ocasión, según me contaba este ve
rano, se vió precisado á ir á Suiza, á un Sana
torio que se alza en una ingente montaña sal
picada de nieve y rodeada de pinos, con el in
evitable lago al fondo. 

Naturalmente, mi amigo iba allí en busca de 
salud y á Dios gracias logró encontrarla. Su do
lencia era de bastante gravedad y la brisa bal
sámica de los pinos le devolvieron á su primitivo 
estado, al estado en que hoy, afortunadamente, 
se halla. 

Sin embargo, á este hombre le ocurrió una 
cosa verdaderamente trágica en la montaña 
suiza. De allí trajo su Cocott y allí ha dejado, 
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contra su voluntad, algo que hasta anoche yo 
creía era imprescindible para la vida. 

E l día que me lo dijo, no quiso ser más ex
plícito conmigo. 

—Allí me dejé algo que es muy importante, 
importantísimo... Pero, ya ve usted : no lo echo 
de menos y estoy muy bien. 

Yo os confieso sinceramente no me atreví á 
preguntarle qué se había dejado allá en el Sa
natorio, donde, al decir de él, encontrara la sa
lud perdida. 

—¿Qué será, cielo estrellado?—me dije á so
las, lleno de preocupación durante unos días. 
Os juro que llegó á sacarme el sueño semejan
te cosa, hasta que me ausenté de aquella ciu
dad, y fui olvidándome poco á poco de todo 
ello. 

Mas ayer, al ver de nuevo á mi amigo, me 
asaltó el recuerdo y la curiosidad. 

—¿ Qué se habrá dejado este hombre en Sui
za? ¿Qué órgano será?—me preguntaba, ü n 
revuelto lago de ideas confusas me invadía. 

E l enigma seguía alzándose ante mí. Yo no 
me atrevía á preguntarle qué era lo que en su 
ruda contienda con la salud se había dejado en 
Suiza. 

Dedicamos parte de la noche á visitar teatros 
y cafés. M i amigo hizo algunos chistes, que yo 
tuve la galantería de reir. Cuando á última hora 
salimos del Lyon d'or, la noche tranquila y la 
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calle de Alcalá casi desierta convidaba á pa
sear. M i amigo, con la mayor naturalidad, co
menzó á contarme que allá en Suiza se dejó 
una de sus visceras más importantes, órgano 
principal de la respiración, el pulmón derecho. 

—¿Pero es verdad?—le pregunté aterrado. 
Tosió con fuerza, sonrió ufano, miróme triun

fante y dijo : 
—¡ Ya lo creo que es verdad ! Pero ya ve us

ted qué bien estoy... No lo echo de menos. 
Gocott, pegado á su amo, sumiso, fiel y ca

riñoso, caminando medio adormilado, me pa
reció en aquel instante más que un amigo, un 
indispensable elemento de vida para él, un ór
gano adicto, digno de toda clase de respetos, 
más aún, mucho más que aquel fementido é 
infiel pulmón que fué cobijado por un tórax 
fuerte que lo vió huir sin pena ni gloria, allá 
en lo alto de una montaña, bajo la custodia de 
un Sanatorio. 

Al despedirme de mi amigo, cuya presenta
ción he hecho á usted, lector, para contarle algo 
de su vida, quedóme tranquilo, y yo le hubiera 
felicitado con toda efusión, si no temiese mo
lestarle al hacerle ver que estuve en un error 
al suponerle, á él, todo un hombre, víctima de 
una perfidia cruel de la naturaleza. 
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Elogio de ías rocas. 

Así como el mar, cuando respira lento y su
misa, tiene para las rocas suaves caricias, así 
yo, cuando las turbulencias de mi espíritu me 
dejan tranquilo, tengo para ellas recuerdos gra
tos que me evocan instantes felices. 

Hoy, cerca de las orillas del Cantábrico, quie
ro hacer su elogio, ya que parecen enviarme, 
por los invisibles hilos que hacia ellas tiende 
mi imaginación, su salobre perfume. 

¡ Las rocas ! He aquí las eternas maldecidas, 
las negras y mudas murallas del mar, en el que 
éste bate para deshacerse en espuma y en las 
que choca el frágil leño y el fuerte barco, arras
trado traidoramente por las olas ó las corrien
tes. Un odio añejo las cubre con un cendal 
gris por sobre las algas que les dan verdor. 
Odio injusto y milenario que no llega á su en
traña, porque es dura; que no pasa, de sus res
quicios, porque son sinuosos, y que no horada 
su base, porque es profunda. 

Ellas son valladar á los ímpetus del mar bra
vo. Un día y otro, una noche y otra noche, dé-
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cadas y siglos, saben contener el empuje del 
agua cuando respira frenética y salvaje, ü n día 
y otro día saben esperar la vieja y ordenada 
parsimonia de las mareas ; y lo mismo recogen 
las algas que son guarida de moluscos, y almi
nar de gaviotas y escondite de sirenas. Cuando 
el mar las cubre, no son ellas las que rompen 
las quillas, sino el agua turbia, que oculta d 
peligro de sus duras y tajantes paredes. 

A las rocas va el mar en busca de broncos 
sonidos, y entre ellas es donde entona su más 
trágica canción. Las rocas, como bélicas arpas, 
necesitan que el mar, guerrero casi siempre, 
pulse sus cuerdas pétreas. Si el mar no las pul
sa, permanecen mudas, silenciosas, como mons
truos adormecidos. Son tan sumisas, que lo 
mismo entre ellas florecen crenchas de exóticas 
plantas, que á su alrededor la tradición forja 
sus más bellas y medrosas consejas. 

La galerna, siempre rodeada de episodios trá
gicos, como los que acaban de llenar de luto á 
innumerables hogares de estas costas, se olvi
da ante la diafanidad engañadora del mar, este 
bello mar Cantábrico, rudo un momento, oon 
fiereza de monstruo y acometividad de gigante, 
que engaña y mata, que no anuncia su terrible 
hervor de una hora, pero que deja para siempre 
el recuerdo de su brutalidad. La galerna pasa, 
se olvida, hasta que otra viene á repetir las ha
zañas de las anteriores. Y es que el mar, cuan-
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lo más ñero, más bello se nos muestra y más 
nos sugestiona; no es amigo del hombre. En 
cambio, las rocas, mudas, negras, duras, con 
su apariencia trágica, lo son. 

Yo las quiero profundamente, y si en mí es
tuviera el dotarlas de la luz de San Telmo, so
bre cada acantilado la haría lucir para que guia
se á los navegantes perdidos por la niebla ó 
arrastrados por el temporal. Mas bien sé que 
el viento huracanado de la galerna iría apagan
do una á una, y las rocas seguirían siendo las 
eternas traidoras donde choca lo que zozobra. 

Ellas riman siempre con el mar. Si el mar se 
siente bárbaro, impertérritas aguantan sus aco
metidas, dejándose bañar de espuma. Si el mar 
es manso, mansas se muestran, gustando de sus 
caricias. 

Así también la mitología costera, pavorosa 
y druídica, bien distinta de la de las montañas 
y los valles, ha ido á guardar entre las rocas á 
sus dioses y á sus héroes, que, cuando hacen 
su aparición, no buscan la tierra, sino que se 
internan mar adentro y son, ya bien un re
baño de cabras nadadoras, en cuyos cuernos 
lucen dos velas encendidas para engañar por 
la noche á los navegantes, ó un monstruo fos
forescente que con un aletazo hace zozobrar el 
más inmenso navio que cruza por la costa re
pleto de riquezas. 

La leyenda de las rocas ha sido siempre trá-
12 
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gica. No sé por qué el sello de la muerte está 
entre ellas, y, sin embargo, de su obscura masa 
asciende una dulzura misteriosa y humana, 
casi una paz religiosa. Dan al alma un senti
miento de reposo grave y suave. Son guarida 
de carcomas, y nos proporcionan reposo, si de 
él precisamos, al cruzar las costas donde Dios 
supo ir colocándolas sabiamente. 

Sentado sobre ellas no hace muchas horas, 
yo he sentido pasar dulcemente el tiempo, por
que una secreta correspondencia, una afinidad 
misteriosa entre el alma y el paisaje, nos hace 
olvidar las ponzoñas que nos rodean. 

Las rocas son nuestras hermanas, alimentan 
nuestro panteísmo. Muchas veces, allá en mis 
costas natales, al volver la vista atrás, después 
de contemplar largo rato el mar, he descubierto 
sobre un montón de ellas una cruz, que indi
caba que allí apareció el cadáver de un náufra
go, al que el mar arrebató la vida. Y el mar no 
le dió reposo hasta que las rocas le acogieron 
amorosamente, como acoge sus falsas lágrimas 
después de que la tragedia le deja exhausto y 
adormecido, breando plañidero, como pesaroso 
de su barbarie ancestral. 
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He vuelto á la corte después de mes y medio 
de ausencia y he tornado convencido de que 
cuando se busca reposo y tranquilidad, el re
poso y la tranquilidad no se encuentran, y no 
vale que las busquemos, si estamos en desgra
cia de no encontrarles, en la paz de una aldea, 
en la oquedad de una montaña ó en las orillas 
de un mar tranquilo. Es inútil si nuestro espí
ritu alterado nos hunde en la vorágine de mil 
pensamientos é ideas encontradas y si nuestro 
organismo enfermo se quiebra un día, inespe
radamente, con peligro de desgajarse como una 
arcilla ruin. 

Sucede casi siempre, ¿por qué será? Cuan
tas más ilusiones se ponen en aquello que an
siamos, más se aleja de nosotros la realidad y 
lentamente vamos desflorando los sueños que 
nos hicieron felices, hasta que, por último, la 
esperanza secreta de lograr un regalo al cuerpo 
y al espíritu tan leve como el perfume de una 
rosa, conviértese en una desilusión plena. 

Un accidente imprevisto, el recrudecimiento 
de una insignificante afección, un atávico re-
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troceso, nos hace enfermar á lo mejor ; y allí 
donde creíamos topar salud y fortaleza, tro
pezamos con la abstinencia y el reposo, un re
poso obligado, lleno de rigor, preciso, un re
poso que tiene tanto de arbitrario y de inopor
tuno como un chubasco sobre un campo en día 
de fiesta ó un pedrisco sobre un pomar en flor. 

Tal acontecióme á mí, y semejante accidente 
de un veraneo hame puesto en trance de des
esperarme por instantes, y ahora quiero, al mo
tivar esta crónica, que lleve á ella, no la amar
gura del pesimismo, sino la risueña mueca del 
que, libre de las asechanzas que le cercaron, 
sonríe á la vida lleno de optimismo, lejos del 
peligro y dispuesto á alejarse de él más y más. 

Porque ya de retorno, reintegrado á mi ho
gar, á mi cuarto de estudio, y sobre todo á la 
compañía de mis libros, amigos siempre abier
tos sobre el abismo de lo ignorado y de lo eter
no, confidentes y compañeros que en nuestras 
horas de disgusto, de impaciencia y de desalien
to nos devuelven en sus páginas nuestras pro
pias exaltaciones, y que, como aquellos de Gu-
yán, nos ofrecen bondades y fuerzas generosas 
haciendo más grande y elevada nuestra alma ; 
ya de retorno, repito, no sé si deciros que un 
chubasco aguó mi fiesta ó que un bello tiempo 
llevó su bondad, su fragancia y su sol hasta mi 
lecho de enfermo, desde donde divisaba una 
campiña verde y suave, frontera al mar. 
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El caso fué que aquellas ilusiones fueron des
florándose en pleno campo, donde esperaba ver
las en eclosión triunfante. De tal flor, erguida 
en mi pensamiento, ni el cáliz quedó. 

ü n día, la caída de un caballo me produjo 
una herida en un brazo que me imposibilitó 
para todo ejercicio y para poner mano á varios 
trabajos que en el reposo de la aldea, avaricio
samente, pensaba concluir. Luego un contra
tiempo me hunde en el lecho, en una absoluta 
quietud, y un cinturón de prohibiciones me 
cerca. N i fumar, ni beber, ni- amar... Mucho 
aire, aire puro, aire sano, fosfato tricálcico y 
carbonato de cal. 

Os conñeso que el campo con todos sus en
cantos, con sus bellezas perennes, con su ver
dor lleno de gracias, adquirió entonces á mis 
ojos tonos de una profunda melancolía que pa
recen aún ensombrecer mi alma. La aldea ama
da, que otros años habíane recibido amorosa, 
con los brazos abiertos, recibióme éste con 
un gesto adusto. 

E l médico me dijo muy serio : 
—Este clima no le sienta. Váyase usted áú 

aquí. 
Sus palabras frías y punzantes resonaron hue

cas en mi corazón. 
—¿ Su voz amiga, doblemente amiga porque 

es voz de ciencia y de amistad, me arroja de 
mi tierra?—me dije—. Su ra and ato es consejo 
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sano y lleno de desinterés ; tengo que acatar el 
mandato y agradecerlo, y tengo que mirar su 
odio para la tierra, que es la que arroja. Ni un 
asomo de vendetts debe alzarse en mi alma ha
cia este rincón. 

Y héteme en Madrid, con el semblante r i 
sueño por haber huido como un rebeco, de la 
bulliciosa- trailla de podencos que quiso aco
rralarme, recordando, con una sonrisa en los la
bios y sin pánico, las palabras del médico : «Vá-
yase usted de aquí», dispuesto á trabajar, á ir 
vertiendo poco á poco en una prosa que bien 
quisiera fuese preciosa y perfecta todas las mie
les que encierra la amargura y todos los acíbares 
del dulzor ; dispuesto á hacer paradojas y ca
briolas con las ideas, dipuesto á sonreír iróni
camente, á verter una lágrima fingida sobre el 
monótono dolor del vivir, á buscar la aguda 
sensación que precisan mis nervios y á adorme
cerme bajo el influjo de una bella emoción. 

Mas, sobre todo esto, bien sé que se alzará 
el recuerdo de los días de estío pasados en la 
aldea, y evocaré las claras mañanas otoñales de 
mi quietud, cuando postrado en el lecho veía 
las blanquísimas cortinas de la ventana que 
ondeaban suavemente, los polvorientos evóni
mos del jardín, los grandes álamos del camino, 
y á lo lejos la cadena de altas montañas que 
parecían avanzar hacia mi, todo ondulante y 
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suave bajo un cielo divino por su palidez, y 
mostrándose envuelto en un inefable perfume 
y entre un invisible vapor de mirra... 

Pero por sobre estas evocaciones quedará so
bresaliendo una. La visión roja de unos coágu
los de sangre... 

Y entonces seguro estoy de que echaré una 
nueva llave al candado de prohibiciones que aún 
me cerca, para poder volver sin peligro á la 
nativa aldea para oir del médico amigo otras 
palabras menos amargas que aquellas punzan
tes y frías que resonaron huecas en mi corazón. 
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Vida de pueblo. 

L a tierra. 

He venido á un pueblo de esta ancha y no
ble Castilla para pasar en él un mes, dos ó el 
invierno acaso. Si disgusto tuve al decidirme, 
obedeciendo mandatos médicos, agrado expe
rimento ahora que, instalado ya, rodeado de 
mis libros favoritos, de campo, de arboledas y 
de muy sanas costumbres, ni echo de menos la 
vida de la urbe, ni temo entristecerme ante la 
fría mueca de la cercana sierra. 

He alquilado á una buena mujer unas habi
taciones de su casa, una casa de planta baja, 
limpia, amplia y bien aireada ; he traído con
migo á un criado, que me cuida y guisa, y heme 
aquí, encantado de la vida, dispuesto á leer á 
Horacio y Virgilio á la sombra de las encinas 
y á tumbarme, en pleno campo, cara al sol. 

M i pluma, perezosa largos meses, no quiere 
holgar ahora ; parece como si una extraña in
quietud, buscando el medio de expresar mis 
emociones y mis pensamientos, la moviese, v 
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desde que anochece, recluido en una agradable 
estancia, llena de estampas, de flores de papel 
y de figuras de santo, donde hay una cómoda, 
sobre la que luce un fanal que cobija á un Niña 
Jesús ; en esta habitación, digo, que tiene en 
las puertas unas cortinas blancas, y un sofá con 
ei asiento de paja, y una mesa camilla, y un 
cuadro de cañamazo, y unas ventanas con reja, 
hasta que la prescripción lo ordena, escribo lar
go y tendido, y en ella, lector, iré urdiendo es
tas crónicas otoñales que quiero reflejen el man
so vivir de un pueblo castellano, tan saludable 
al espíritu como benéfico para el cuerpo en
fermo. 

Aquí, aparentemente, lejos de todo, más aún 
por recluirme en mí mismo que por estarlo de 
verdad, siento por instantes el vago anhelo de 
internarme en la oquedad del monte ó en lo 
más fragoso de la sierra. Hay momentos en 
que este deseo es como un sentimiento de bon
dad difundido por la paz y el encanto del cam
po, que, inundado de luz y de aire y de una 
especie de ebriedad difundida por los terrenos en 
vendimia, tiene una sonrisa que atrae. 

Luego, este buen sol de otoño, que luce es
pléndido, haciendo espléndidos los días ; la sie
rra, limpia de nieve y de brumas ; los árboles 
reteniendo sus hojas secas, que esperan el ven
daval para revolotear por los suelos, hacen que, 
bendiciendo este manso «estío de Pu ta Tere1 
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i sa», demos la espalda á las elegías, caminando 
por senderos en sombra y á través de campos 
ya arados. 

La tierra, removida y llena de potencia, sa-
-tisfecha de su alta misión y de su sabia parsi
monia, á través de la que va dando sus frutos, 
preñada de nuevo, se esponja al sol, mostran
do las rozas que humean y los largos surcos por 
sobre los que, allá para la primavera y el es
tío, se extenderá una sábana de oro rubio. La 
tierra, buena como el pan que nos da, mansa 
como los bueyes que la aran, jugosa, blanda y 
«esclava, es el ejemplo vivo y latente de que la 
vida anidó en ella con fuertes raíces. La tierra 
es inmortal y es perfecta, y á ella estamos uni
dos nosotros, que bien debiéramos holgamos de 
nuestra finalidad sobre sus terrones, si fuese 
sabio y ordenado nuestro vivir. Mas como así 
no es, á la tierra venimos para que nos devuelva 
la salud, si antes no nos llama para acogemos 
«n sus fértiles entrañas. 

Por la margen del río. 

E l río que cruza por este pueblo es un río 
misérrimo, aunque su cauce no deja de ser an̂ -
cho ; no lleva casi agua, y á ésta apenas la mue
ve la corriente. Es fácil, pues, de caminar por 
sus márgenes y aun de atravesar su lecho, lleno 
-de regatos, de arena y de juncias. 
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Esta mañana he dado un Largo paseo por sus 
fértiles orillas, donde los chopos, cubiertos de 
hojas tostadas, próximas á volar, se alzan como 
pendones de oro. A lo largo de ambas riberas, 
y al perderse de vista el río, los chopos, con 
su subido color limón, destacando por entre el 
obscuro verdor del bosque de encinas, nos i n 
dican el cauce por donde viene la sorda lima 
de agua que baja de la sierra. Esta, al fondo, 
azul y arrogante, destaca sobre unas nubes blan
cas que asoman á su espalda. 

La mañana, una bella mañana transparente 
de otoño, con un sol que lo alegra todo, parece 
talmente la de un día de primavera. Las urra
cas pavonean su larga cola en las ramas de loa 
álamos ; las perdices comen confiadas en los 
sembrados ; los jilgueros cantan en las orillas 
del río ; un zagalón da al aire una alegre to
nada. .. 

De pronto, todos estos gratos sonidos los aca
lla el estampido de un tiro, al mismo tiempo 
que veo salir de entre unas matas á un hombre 
blandiendo una escopeta, que se agacha, que 
mira receloso á su alrededor, que vuelve á an
dar con cautela, como un zorro. 

Es un hombre como de unos cuarenta años, 
alto y fornido, con un traje de pana y una go
rra azul. La escopeta la lleva atada con corde
les, y por un agujero del morral asoman unas 
plumas de perdiz. Al verme, anda unos pasos 
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casi á rastras, recoge del suelo un conejo recién 
muerto, se desvía de mí á grandes zancadas, 
volviendo con frecuencia la cabeza, y, por úl
timo, se pierde tras un cerro. 

Ante la huida de este hombre, yo me quedo 
un poco perplejo, no acertando á comprender 
por qué un cazador furtivo huye de un pacífico 
y prudente ciudadano. 

Sigo caminando á orillas del río. Las nubes 
que asomaban tras la sierra, ruedan ahora por 
ella abajo. Parecen querer ocultarla. 

Por el mismo camino que yo sigo, en direc
ción contraria á la mía, viene un fraile. Es ca
puchino, y dicho se está que su hábito es par
do y su cordón blanco, y que usa unas luengas 
barbas, y que trae la cabeza descubierta. Su si
lueta, bajo la arboleda y bajo la luz del sol, 
es agradable y es bella. Mas, de pronto, me 
ve y, hundiendo la barba en el pecho, cruzan
do los brazos y bajando la vista, acelera el paso 
y se desvía del camino por no encontrarse con
migo. 

El río se desliza por entre sus cretáceas r i 
beras silencioso y humilde. 

Cuando, ya de vuelta, torno á desandar lo 
andado, tengo un último encuentro. Topo con 
un mendigo, que, al divisarme, viene hacia mí, 
con la mano extendida y la mirada suplicante. 

—¡ Hermano, una limosna por Dios ! 
Le alargo unas monedas y sigo andando. 
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El mendigo se tumba á la sombra de un 
álamo... 

Así que llegué al pueblo, me metí en casa 
y me puse un rato á cavilar en los tres encuen
tros que tuve por la margen del río : en el ca
zador, en el fraile y en el mendigo. 
• De los tres, el único agradable mi acuer

do era el mendigo. 
Me había mirado con humildad, y para pe

dirme había empleado unas palabras cristia
nas : me había llamado Hermano, 
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Vida de pueblo. 

Las encinas. 

Primero en libros de rancias hojas y añe
jas sentencias, y luego por cuanto de ellas oí á 
viejos y viejas fadas de mi tierra, he ido pro
fesando desde mi infancia un filial cariño hacia 
la encina, este árbol fuerte, sano y vigoroso, 
que tiene una larga vida y una opulenta copa 
y un verdor perenne, y que proyecta una som
bra grata y familiar. Este cariño mío, casi apa
gado largo tiempo, ha vuelto á encenderse en 
mi alma á la vista de los encinares con que E l 
Pardo se arrodea. Las encinas son tantas que, 
á cualquier lado que miremos, hemos de en
contrarnos con sus recios cuerpos y con el palio 
de su follaje negruzco. 

Todas son ancianas, y juraría que tienen las 
mismas décadas y que éstas pasan de diez, y 
acaso lleguen á veinte. 

Algunas se inclinan vencidas, mostrando el 
tronco carcomido y las ramas desnudas. Otras, 
arrogantes, altivas, lozanas, ostentan la silves
tre graveda-d de aquellos robles de las leyendas 
de la vetusta Armórica. 
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Al pie de las encinas, la Mitología se escon
dió largos años, como los héroes de los poe
mas y de los idilios. A su sombra, ürganda y 
Viviana, recordando á Medea y Calipso, for
jaron sus fábulas, y Eeynaldos y Roldán, como 
nuevos Hércules, sus ficciones caballerescas de 
romance. E l encantado yelmo de Mambrino y 
la armadura de Argalía aparecen mil veces pen
dientes de las ramas. El Druida, el sacerdote 
de Moloch, el de Teutates y el hijo de Odín ce
lebran sus ritos bajo de ellas. A su sombra, 
propicia para los areópagos, deben leerse úni
camente poemas de Orfeo y versos de Ossián... 

Mas he aquí, i oh, poesía!, {oh, tiempos!, 
que en derredor de este árbol venerable por su 
tradición, por su noble aspecto y por su recia 
contextura, no hay idilios ni encantamientos 'r 
no suena la cornamusa de los clásicos gaiteros, 
ni en sus troncos se guarecen los follones y pér
fidos gigantes ; no pasan los caballeros nobles, 
generosos defensores de doncellas, ni de entre 
sus raíces parten cavernas misteriosas á cuyo 
ñn estén los palacios esplendorosos de Alcina, 
por donde Amadises, Tristanes ó Durandartes 
paseen. 

... A la sombra de las encinas, hoy, si acaso, 
una pareja consume una fragal merienda ; una 
señora hace crochet ó un pacífico ciudadano lee 
las incidencias y los horrores de una guerra. 
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-en la que unos pueblos se destruyen con mu
cha civilización, por civilizarse... 

« D o n C l a u d i o . » 

.Lia señora de la casa donde vivo es una mu
jer soltera que ya pasa de los cincuenta, y 
como vive sola y le falta un ojo, y no espera 
recuperarlo ni casarse, ha puesto todo su cariño 
en un perro, que de «un frío» se quedó baldado ; 
en una docena de gallinas, en un espléndido 
.gato y, sobre todo, en un chovo, más negro v 
más agudo que un sopista de Salamanca. A este 
pajarraco le llama «Claudio» su dueña, y no os 
miento si agrego que, en efecto, sin que se ex
plique, el por qué, tiene cara de Claudio. 

«Don Claudio»—yo quiero darle este trata
miento—lleva las alas recortadas; han come
tido con él esta villanía cuando era una criatura. 
E l pico y las uñas los gasta largos, muy largos ; 
son pico y uñas de ladrón. Por la noche duerm¡ 
debajo de un arca que la señora de la casa tiene 
m su alcoba, y allí, no me cabe duda, guarda 
«Don Claudio» el producto de sus rapiñas. 

«Don Claudio», pues, tiene un cercano pa
rentesco con la urraca. 

Sin cesar anda durante el día toda la casa : 
se sube á las sillas, á la cómoda, á las camas, 
á la piedra del hogar. Todo lo huele, todo ú 
husmea, todo lo recorre á saltitos. Después de 
-mediodía, ya bien al sol, en el campo, ó encima 
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•del arca, se pasa algunos ratos en actitud medi
tativa. 

«Don Claudio'» se halla conmigo, en este ins
tante, sobre la mesa donde escribo. De cuando 
en vez roza con sus uñas de gavilán ó con su 
pico rapaz la pasta de un libro que le sirve de 
peana. 

—Ahí no hay nada que robar—le digo—. No 
te molestes ; ese libro está hueco. 

«Don Claudio» me mira atento y guarda una 
actitud moderada. Mas, de pronto, una mosca 
•que vuela alrededor de la lámpara, le inquieta. 
«Don Claudio» alarga el cuello, prepara su pico 

y. . . , ¡ zas !, se traga la mosca. 
—¡ Bárbaro !—le grik>— ; por poco viertes 

el tintero... ¡ Fuera, fuera!... 
Y le echo de la mesa. Graznando y saltando, 

se va á un rincón. Yo le contemplo y comienza 
á inspirarme lástima. Si el pobrecillo no fuese 
un esclavo, que no puede volar, no andaría por 
toda la casa á saltitos y no amenizaría algunos 
instantes de tedio de esta mi nueva vida de 
pueblo. ¡ Pobre «Don Claudio» ! Desde el rin
cón parece decir con su mirada inteligente y 
procaz : «Si tuviera alas...» 

En esto entra en la sala la señora de la 
casa, buscándole para acostarse. 

—Anda, bonito, anda; ven..., ven... 
Y se va detrás de ella, saltando, perdido en 

la sombra que proyecta la basquiña de su ama, 
13 
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á guarecerse bajo el arca y á mirar desde Ii* 
obscuridad el ojo tuerto de la solterona, que 
mientras se desnuda, poco á poco, reza, entre 
prenda y prenda, siete Padrenuestros y una ple
garia á San Antonio, su Patrón. 

Crisantemos. 

He aquí un brazado de crisantemos. 
Esta mañana lo he cortado en un jardín ve

cino; vine á casa, lo coloqué en un jarro y... 
no sé qué hacer con él. Como no hay más flor 
en los campos que crisantemos, á los muertos 
se les ofrenda con ellos en estos días, y dócil 
el crisantemo á esta costumbre, sabe conser
varse lozano y fragante todo un novenario. M i 
ramo de crisantemos aparece frente á mí, sobre 
la cómoda, al lado de un fanal. Como yo no ten
go aquí á quién ofrendar con ellos, parece que 
siento cierta pena por no hallar á mi alcance 
una tumba donde extenderlos. ¡ Cruel para
doja ! 

Voy á ofrecérselos á alguien que pueda ex
perimentar el placer de adornar una sepultura 
donde repose un ser querido. ¿ Será un placer 
ó será una tristeza llevar flores á un muerto?... 
¿Debo regalar mi brazado de crisantemos?... 

No. Mejor será conservarlos hasta que se 
marchiten. Así, esta sala olerá bien ; olerá á 
camposanto... 
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E i pinar. 

En las noches sombrías y calladas, los pinos 
tienen misteriosas voces que expresan quejas 
lastimosas ó supremas invocaciones. Su rumor, 
bronco, bárbaro y rudo, es como el sonido de 
un arpa vieja que tuviese cuerdas de bronce y 
clavijas de hierro y que su armadura fuese de 
piedra. La voz de los pinos es la voz de la Na
turaleza, es la palpitación de la tierra que lleva 
hasta la copa de este árbol su lento respirar. 

Los pinos que se alzan ante el mar son bra
vos, y sus rumores son continuos, como el del 
monstruo desierto que se extiende ante ellos. 
Los de las montañas, gráciles cual los cipreses 
de Eugadit, que, ufanos, otean el horizonte 
siempre igual, son menos bravos ; pero son más 
salvajes ; en sus ramas se esconden los milanos 
para espiar su presa, y alguna vez las águilas 
abaten sus alas en sus copas, y ellos, los pinos, 
impasibles, dejan que á su pie el ave de rapiña 
desplume al pajarillo que cayó en sus garras. 
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Lo.» pinos son los bardos de los piayales y de 
los montes. Los pinos, al formar un pinar, dan 
una nota sombría al sitio donde crecen. De 
lejos, su verde obscuro nos atrae, y bajo de ellos, 
bien el rumor bronco de sus ramas nos infunde 
temor, ó bien nos encanta la armonía de sus 
quejas... Ante un pino tendido en tierra, ya 
por el hacha del leñador ó por el viento hura
canado de la borrasca, nosotros sentimos un do
lor intenso. Y es que el pino, el bravo, el grá
cil pino, es un árbol que habla, que siente y 
que canta, expresando todo esto en un largo 
acorde musical de tres notas. 

Entrad en un pinar, perdeos entre sus tron
cos y sustraed vuestro pensamiento á toda idea 
que no sea la admiración á la Naturaleza, y no
taréis sin duda cómo sobre vuestra frente cae 
la blanda ceniza de la inmutable verdad de los 
Destinos. Oiréis los acordes del aire y los arpe
gios de las ramas al chocar unas con otras, y 
una claridad plácida y fija os guiará por los 
senderos en sombra, y por entre la maraña de 
espinos, y acaso, acaso, la evocación de la muer
te se grabe en vuestra alma. Luego, al salir, 
huiréis del pinar, volveréis con miedo la vista, 
y al siguiente día tornaréis á perderos entre sus 
troncos... Os acostumbraréis á su música, os 
haréis amigo del pino, amaréis el pinar... 

Como leyendas de bruja y cuentos de lobo, 
son atemorizantes los pinares. A fe os lo digo. 
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porque á mí prodúcenme cierto miedo. Los 
quiero y los temo. Huyo de ellos y me atraen. 

En las tardes nubladas, sus hojas duras, es
trechas y punzantes parecen púas trágicas que 
se alzan hacia el cielo para llamar, para pren
der á las nubes grises y negras cargadas de 
agua, que corren por el espacio impelidas por un 
fuerte viento Nordeste. En las mañanas de sol, 
la sombra de los pinos, larga y delgada, se 
tiende dócil por la hierba ó por sobre las peñas 
como cintas fuertes y obscuras. Al amanecer, 
la bruma no sabe desprenderse de sus troncos 
resinosos y de sus ramas agudas. Por las no
ches, la serpiente Pitón y la Hidra de Lerna 
duermen á su arrullo. El miedo anida en ellos, 
y el rumor sordo que producen es tan propicio 
para atemorizar como el mar «broante» para in
fundir pavor. 

En las aldeas del Norte, la vaca que fallece, 
el caballo que muere, el can que ya no ladrará 
más, es enterrado siempre á la sombra de un 
pinar. ¿Por qué?.. . 

Nada tan triste como el osambre de cualquier 
de estos animales á la vera de un pinar. Enton
ces los graznidos de los cuervos, desde lo alto 
de las ramas verdes, serán agoreros y el paisaje 
adquirirá un tinte lúgubre de presagio y deses
peranza. 
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La llanura. 

No hay prosa que pueda cantar á la llana-
ra, porque la llanura es yerma, es rara, es pol
vorienta, es grandiosa, inmensamente grandiosa 
oomo el mar. Sería preciso dar una perfecta 
nota de desolación, de sequedad, de monotonía. 
Una sola palabra lo dice todo : llanura... No 
agreguéis nada á esta palabra y veréis cómo ella 
sola parece buscar un lejano confín que no vis
lumbra, que no encuentra, que no hallará... 

Una vez me hablaron de la llanura, descri
biéndomela tal cual es. ¿Es posible—me de
cía—que haya una tierra que se extiende le
guas, leguas y más leguas, siempre plana, con 
sólo terrazgos y terreros y alguno que otro pue
blo con su ejido y su campanario, y unos ba
rrancales y unos caminos amarillentos? 

Cuando mis ojos se encontraron ante la lla
nura por vez primera, mintieron á mi alma en
gañando á su espejo caprichoso, donde se re
flejó el ensueño de la bruma que hacía parda y 
llana la tierra, y ocultaba entre sus jirones mon
tañas, alcores y carcobas... Mas después vi el 
raso horizonte, tan recto como la línea extre
ma del mar y ya no cupo engaño ni ñcción. Mis 
ojos llevaron á mi alma toda la desolada aridez 
y el confín todo de la llanura, y también toda 
su intensa melancolía, y su enorme grandeza., 
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y su inmenso silencio, que parece estar sepulto 
en sus escasas olmedas. 

En tal punto y hora aprendí á amar á la lla
nura. En tal instante comencé á querer á Cas
tilla, á sug campos, 

los de las pardas ondulantes cuestas, 
los de los mares de enceradas mieses, 
los de las mudas perspectivas serias, 
los de las castas soledades hondas, 
los de las grises lontananzas muertas... 

La llanura da al alma paz y bondad. La lla
nura se ha hecho para que amemos á Dios vien
do, al alzar los ojos, la inmensidad del cielo que 
se comba sobre ella. 

La llanura no conoce el brujo misterio del eco 
que se produce en la oquedad de las montañas ; 
pero vió en cambio la polvareda que ha levanta
do el corcel del Cid y le vió á él cruzar la an-
<;ha Castilla, y oyó el sonoro clarín de la vic
toria que en ondas vagas extendióse por toda 
ella, de alcor en alcor y de barrancoi en ba
rranco. 

E l sol cae en la llanura á plomo, y como no 
encuentra apenas donde proyectar sombra, sólo 
al amanecer y á la caída de la tarde se consue
la en los surcos que la cuchilla del arado ha ido 
abriendo. Sobre ellos, después, nacen los trigos 
que, con sus tallos gmciosos y sus espigas ubé
rrimas, dan á la llanura brillo y color, la inun
dan de oro y de luz y hasta de cantares en los 
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gárrulos días de la siega. Cuando esta infinita 
sábana rubia sesteó bajo el sol de Julio, la hoz 
la va tundiendo en tierra y la llanura vuelve á 
quedar triste y yerma, llena de rastrojeras v 
llena de soledad... 

¡ Oh, llanura! Tu extensión vagorosa y azula
da fué testigo de nuestras glorias, es inmensa, 
página abierta de nuestra historia, es arca san
ta de nuestras tradiciones y manantial de nues
tras leyendas. En tu árido suelo están escritas 
estrofas del Eomancero y páginas del Quijote, 
y en tus caminos, donde las cigarras cantan 
asaz su monotonía, los ascetas y los picaros, los 
hidalgos y los guerreros, han ido dejando la hue
lla de sus pisadas. 

Por eso, llanura, por eso, Castilla, eres sobria, 
un poco taimada, muy noble y excelente madre 
de soldados... ¡ ¡ Llanura ! ! ¡ Que tus rojas ama
polas no se incendien al conjuro del aire de fue
go caliginoso del estío!... ¡Que no se seque 
el agua de tus norias!... ¡Que el polvo de tu 
suelo no se levante en remolinos violentos y ce
gadores !... i Que la noche negra no sorprenda 
al caminante en tu soledad !... 

El hórreo. 

Viejo, caído, despintado, con sus cuatro co
lumnas de piedra y su puerta vencidas, con 
su cruz derribada ; y con mil rendijas, el hórreo,. 
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aun así, muéstrase como un rufo anciano en me
dio de la era, reluciendo al sol. E l hórreo es hu
milde de aspecto, como primitivo, como abori
gen que es, y no falta, no puede faltar, no fal
tará, á pesar del correr del tiempo, en las bru
mosas aldeas del Norte y del Noroeste. Aunque 
no haya qué guardar en él, se erguirá en las 
heredades, como se alza el torreón sobre el mu
ro de los Pazos. E l hórreo es la despensa del 
labrador, del pobre labrador, que va echando 
dentro de él cuanto á fuerza de sudor arranca á 
la tierra. Hoy los hórreos suelen estar vacíos, 
tan vacíos como vencidos. Sus amos no tienen 
que guardar dentro de ellos, no tienen con qué 
repararlos. Los hórreos no se inclinan bajo el 
peso de las cosechas ; los vence el agobio de los 
años. 

En otros tiempos, las doradas espigas del 
maíz, luego de esponjarse al sol, se guardaban 
en el hórreo, y éste, á veces, era pequeño para 
tanta bendita mazorca. Del hórreo pasaban las 
espigas á las cestas, y desgranadas en la era en
tre risas, donaires y cantares, los granos iban 
al molino y del molino tornaban hechos hari
na, y la harina era luego pan que no faltaba,, 
á Dios gracias, en las artesas. 

En un rincón del hórreo había á lo mejor un 
escondite donde se guardan entre paja manza
nas tabardillas para las compotas de la Pas
cua. Del techo solía colgar, entre ristras de 
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cebollas y madejas de lino, un jamón curado, 
que allí, bien aireado, había de conservarse para 
llevar de regalo al señor cirujano ó al señor aba
de el día de su santo. 

¿ Qué maleficio ó embrujamiento ha hecho que 
los hórreos no aparezcan repletos, llenos, olien
do á pan? 

Ved un hórreo j reparad en que su puerta, 
abierta, no tiene que guardar, que bajo de él 
picotean las gallinas, y que á su sombra, diver
sos bártulos de labranza, arrumbados, tirados, 
abandonados, enseñan sus dientes llenos de orín 
ó sus horquillas rotas. Luego veréis la casa, que 
si no está cerrada y sin echar humo por entre 
sus tejas, estará de seguro habitada por gente 
que, como el hórreo, será vieja y decrépita, por 
ancianos que dejaron marchar á tierras america
nas á sus hijos. 

E l hórreo es el predilecto lugar adonde acu
de la mirada ansiosa del que torna luego de una 
ausencia larga. A él se dirigen los ojos supli
cantes del labriego en días de desoLación y en 
vísperas de satisfacer las rentas ferales. E l hó
rreo marca la abundancia y la miseria de los 
hogares. Si el perro que dormita bajo de él, 
atado á una columna, se suelta por la noche, 
es buen síntoma; si permanece atado es que 
puede dormir tranquilo, es que excusa de la
drar, que no ahuyentará á ladrones ni á moú 
n antes. 
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y0—¡ pobre de mí!—¡ cuánto diera por verlos 
repletos hasta reventar, con su cruz erguida y 
sus columnas tiesas, sosteniendo el peso de una 
cosecha abundante !... Mas preciso es que espe
remos en algún día, que llegará, que debe lle
gar, como los pasados, en que la tierra, no tan 
avara como hoy, pero sí como hoy esclava, 
brindaba sus dones con magnífica esplendidez. 
Mas verdad es que eran aquellos los tiempos 
en que la gente no emigraba... Pero la gente 
ha de volver y ha de dedicarse á cultivar sus 
tierras y no la de los extraños, y entonces, ¡ ah, 
entonces !, el hórreo, el noble hórreo, tornará 
á ser la despensa del labrador... 

En tanto, viejo, caído y despintado, á falta 
de cosechas que guardar, se llenará, á través 
de sus rendijas y por su puerta abierta, de sa
nos rayos de sol. 

El atrio. 

Sitio de más paz y de más grato reposo que el 
atrio de una ermita aldeana, no le hay. Sus 
piedras mal trabadas, sus viejas escaleras, su 
cruz y la hierba que brota de su suelo, son para 
el humilde santuario como los brocados y la 
corona para un santo rey bizantino. Sus mu
ros, que cercan y abrazan de manera tosca y 
sencilla el templo de Dios, lo arrodean como 
pudieran arrodear una huerta florida, un apris-
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co, un campo sin verdor. E l atrio es algo tan 
primitivo, tan lleno de bucólico encanto, tan 
preciso allí donde las costumbres patriarcales 
de nuestros abuelos no se han contaminado, que 
bien podemos decir que es una de las cosas, de 
las bellas cosas que á través del tiempo quisié
ramos siempre ver alzándose rústico como los 
añosos robles de las tradiciones aldeanas. 

¡ E l atrio !... En él está condensada la vida 
rural una vez por semana, el domingo, á la 
hora de la misa. Entonces, viejos y mozos^ 
mozas y viejas lo llenan, y en su recinto se sa
ludan, se habla de las coisechas y de los tiempos 
propicios, arreglan sus cuestiones y hasta allí 
se avivan sus rencillas. E l atrio es mentidero 
y es pío lugar adonde acuden los buenos... Bajo 
sus losas, por cuyas junturas brota la hierba, re
posan los señores abades que regentaron la 
iglesia y guiaron á la grey aldeana por los blan
dos y olorosos senderos de la fe. 

En una mañana luminosa ó inolvidable, una 
pareja de mozos, seguida de vistoso cortejo, 
sube las escaleras, entra en la iglesia y torna á 
salir al atrio unida del brazo y unida por la ben
dición de Dios. 

En un atardecer, un cortejo menos vistoso, á 
cuyo frente va una mujeruca que lleva en bra
zos á una criatura de pocos días, sube igual
mente las escaleras del atrio, y sobre la pila 
bautismal de la iglesia hacen cistiana á una 
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criatura. En noche obscura y fría, el. Viático 
dirígese á casa de un feligrés adolecido de muer
te, y las velas encendidas, al iluminar el atrio, 
tienen el prestigio de figurar la «Santa Cam
paña» que fuese á arrebatar de su lecho á un 
pecador. En una mañana, en fin, cruzan el 
atrio, tristes y abatidos, unos ciudadanos que 
van á oir una misa de funeral por el alma de su 
vecino, que entregó su vida á la Guadañadora. . 
Asi la felicidad, la muerte, las bendiciones, exi
gen que subamos las escaleras del atrio, y ya 
en él, con paso firme y decidido, que penetre
mos en el templo donde nuestros antepasados 
hicieron lo que nosotros, donde nuestros des
cendientes harán lo que nos. 

En los atrios, la palabra de los misioneros 
tiene paxa los oyentes armonías y sonoridades 
desconocidas, porque allí, en pleno campo casi, 
es donde se emite, como hizo el Eedentor cuan
do cruzó la tierra. 

Las procesiones dejan alrededor del atrio sur
cos de cera y brillo de las gemas que lucen en 
los mantos de los santos. 

Pero nada hay como un atrio en fiesta-. En
tonces el atrio no es atrio, que es como feria 
alegre, y todo es de color bonito, desde los pa
ñuelos de las mozas hasta la chalina de los vie
jos. En el atrio hay banderas y gallardetes, fa
roles de papel y arcos de mirto; huele á saúco 
y á hierbas buenas, y el suelo está alfombrado 
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de espadañas, y la esquila, alegre é inquieta, 
no cesa de sonar, de repicar, de lanzar sus so
nidos á todas las verdes aldeas del contorno. 
E l atrio está que no se puede dar un paso por 
él. En un extremo, un gaitero toca la gaita, v 
á su alrededor se baila. Sobre el muro, un mozo 
erguido, que lleva una clavellina tras de la ore
ja, lanza cohetes, que parece quieren escalar el 
cielo. Con gente t^nta y tan bulliciosa, el atrio 
está desconocido, tan solitario, tan en reposo de 
continuo. Mas sólo es un día, porque luego vuel
ve á ser lugar de paz, adonde yo, caminante, 
quisiera llegar una tarde en que los pájaros, 
desde la copa de los robles, cantasen anuncian
do la madurez de las cosechas. 
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Prudencio Canilrof. 

Le conocía y le estimaba como pintor; pero 
hasta que en un concurso de E l Liberal ganó 
un premio con su cuento «La armadura», no le 
conocí, ni aun le sospeché como literato. 

Después de la victoria, alcanzada en un pa
lenque donde se presentó con armas blancas 
y limpio de recomendaciones, dejó los pinceles 
por la pluma. Y al dejarlos y ponerse á escri
bir, fué cabalmente cuando se hizo un paisa
jista y marinista de primer orden. Nadie ha 
descrito como él los campos y las playas de 
Galicia. Nadie ha echado tan adentro la sonda 
psicológica en el alma de los campesinos, de 
los pescadores y de los curiales. 

Hijo de la comarca pontevedresca, reflejaba 
maravillosamente el encanto peculiar de los 
maizales y las rías. Descendiente de franceses, 
había heredado la natural cortesía de sus ante
cesores. 

Apacible, callado, con sus ojos azules, á la 
vez escrutadores y durmientes, con sus bigo-

14 
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tes crespos y dorados, con su andar armonioso 
y menudo, parecía un nieto de los cronistas 
que alrededor de Jehan Froissart y formando 
parte de las compañías blancas de Du Guesclin 
asistieron—soldados y galanteadores—á aque
llos reencuentros que las damas de Pontevedra 
presenciaban intrépidas desde el adarve. 

En poco más de seis años sus cuentos y cró
nicas le granjearon una sólida reputación, y to
dos los periódicos y revistas la franquearon sus 
columnas. 

Era ya de los mejores entre los mejores, 
cuando la muerte, después de un falso amago, 
tronchó de raíz el árbol que se hallaba en la 
plenitud de su fructiñcación, y cegó para siem
pre un copioso manantial de aguas vivas. 

Basta lo que deja escrito para su fama ; al
gunos años más y hubiera bastado para su 
gloria. 

De todos los amigos que he perdido, ningu
no, al partirse tempranamente del mundo, me 
ha abierto en la memoria y en el corazón un 
vacío tan grande ; ninguno me ha causado con 
su último é imprevisto viaje tan dolorosa ex-
trañeza. 

Conmigo anduvo por las calles é iglesias de 
Santiago, por los muelles y cantones de L a Co-
ruña y por los adustos montes de Becerreá ; al 
lado de mi mesa me explicó sus proyectos de 
trabajo y me conñó sus penas y sus ilusiones. 

Biblioteca de Galicia



— 211 — 

sin que jamás mis desigualdades y acritudes fa
tigasen su leal y manso cariño. 

Sentado cerca de mí, creo ahora mismo verle. 
Y lleno de congoja le hago este epitafio, yo 

que pensaba que él hiciese el mío. 
ALFBEDO VICENTI. 
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Corona f ú n e b r e . 

( f l CflNITROT) 

Al ceñir á sus sienes tenebrosas 
el cerco que mis manos le formaran, 
quisiera que diez rosas 
mis dedos se trocaran, 
aunque mis manos nulas se quedaran, 

SALVADOR KUEDA. 
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A la memor ia de 
Prudencio CanitroL 

ED todo libro póstumo hay como un algo da 
resurrección, Y cuando, como en éste, se evoca 
una figura malograda, un perfil joven y gallar
do, un rostro noblemente pensativo, se recuer
da aquel epitafio de la «Antología» de Jacob : 
«La juventud es la amada de los dioses». 

Prudencio Canitrot tenía la prestancia física 
de un galán doncel medioeval. Era proporcio
nado en cuerpo y en espíritu. Su testa erguida, 
su bigote rubio y fino, su reposado continente 
y viriles modos, sentían la nostalgia del cham
bergo y la melancolía del laúd. Hubiera sido 
un capitán de los tercios de Ñápeles ó de Bre-
da ; un cortesano de las damas de Milán ó de 
Fontainebleau. Fué en nuestros días, descuida
dos y burgueses, un escritor galán y un espíri
tu aristocrático. 

T3esde que en un concurso de E l Liberal se 
reveló como cuentista, la parte más noble y es
cogida de nuestro mundo literario sintióse atraí
da por aquella prosa afortunada, que fundía la 
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sobriedad clásica de Guevara y de Soiís con la 
distinción y el pulimento modernos de un Ega 
de Queiroz ó de un Kodó. 

En los «Cuentos de abades y de aldea», Pru
dencio Canitrot evocó felizmente el «primitivis
mo» rústico de la superstición y del paisaje que 
más tarde en «Suevia», su mejor libro, tomó 
caracteres de sazón. «Suevia» es un blasón his
tórico y un pergamino literario, y el plasticismo 
de sus páginas tiene la intensidad de algunos 
lienzos de Corredeira, la melancolía musical de 
una «alborada», el impecable estilo de «Mo
rriña» ó de la «Sonata de Otoño». 

Prudencio Canitrot, que acaso no cumpliera 
los treinta años, murió en flor, como un paje 
del Eomancero, ó como el héroe de la Antolo
gía, que, junto al sepulcro, apaga con el p*e una 
antorcha. 

Su memoria es amable de juventud, y sus l i 
bros tienen nobleza de pensamiento y de es-
tilismo. Ante aquella vida tronchada y junto á 
aquella obra interrumpida, como una casa á me
dio edificar, el alma se rebela y se confusiona. 
Tras de la vida está la eternidad, que es una 
vida inacabable. En el sepulcro de Nuremberg 
no hay, por todo epitafio, más que esta palabra : 
«Eesurgo»... \ Resurgiré !... 

CRISTÓBAL DE CASTRO. 
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Ppuckndo Canitrot . 

Para que siempre glorioso 
su nombre de artista sea, 
nos ha dejado sus «Rías 
de ensueño» y su audaz «Suevia» 
y las doradas estrofas 
del amor en las aldeas. 

En su talento y sus frases ; 
en sus luchas y su vida, 
fué espíritu y sangre, el noble 
amor de nuestra Galicia, 
que, honrada, riente, triste, 
en sus obras resurgía. 

Luchó, venció, murió entonces... 
Nos enmudeció el espanto... 
i Vida apagada en su aurora, 
es cual un mundo apagado! 
Mas venzamos á la muerte 
siempre al artista evocando... 
Por Galicia y por nosotros 
no lo alvidemos, hermanos. 

SOFÍA CASANOVA. 
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Evocación romanHca. 

L© conocí el año 1903. Fué en una de esas 
tertulias de café, donde se refugiaba nuestra 
adolescencia entusiasta y rebelde. Era la auri-
rosada época de las quimeras y de las ingenuas 
pedanterías. Confiábamos en el porvenir como 
en un amigo, si saber entonces que el porvenir, 
aliado unas veces con la vida y otras veces con 
la muerte, nos va robando los amigos. 

Prudencio Canitrot venía de su tierra mimosa 
y dulce con una ensanchada ansia de horizon
tes en las pupilas azules. 

En aquel cenáculo de aspirantes á la belleza 
coronada de gloria había pintores, poetas, no
velistas, músicos, cómicos. Es decir : creíamos 
ser, respectivamente, cómicos, músicos, nove
listas, poetas y pintores. Canitrot formó parte 
del grupo artístico. 

Pintaba paisajes con la misma vaga y soña
dora maestría con que años después había de 
describirlos. 

Amaba la literatura. Soportaba las frecuentes 
lecturas de crónicas, cuentos, poesías y críticas 
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demoledoras. Incluso llegó á ilustrar algunas de 
aquellas cuartillas que parecían, á nuestra ju
venil impaciencia, condenadas á permanecer 
iaéditas. Pero no presentíamos en él á un fu
turo profesional de la literatura. 

Por las mañanas recoma las umbrías aparta
das del Eetiro y de la Moncloa, con una caja 
de colores y varias tabletas, donde pintaba los 
paisajes madrileños á través de su amor por 
Galicia, la siempre melancólica. 

Su técnica era de una tenuidad, de un sim-
piicismo encantadores. Daban sus apuntes y sus 
cuadros la sensación de tonos soñados y no vis
tos ; no era la suya una paleta rica y pasional, 
sino apagada, lánguida, de hombre del Norte, 
donde los grises parecían temblar sobre los ver
des de esmeralda y los azules del mar cánta
bro ó las opalescencias lentas de los ríos ga
laicos. 

Sus compañeros protestaban á veces : 
—Es una pintura demasiado literaria—de

cían. 
Canitrot les miraba asombrado, 
—No sé lo que queréis decir. Yo pinto lo que 

veo. 
No. No pintaba lo que veía. Pintaba lo que 

sentía. Era su sensibilidad que iba á ciegas por 
los caminos de su alma... 

Y un día la sensibilidad encontró el verda¿-
dero camino. Canitrot, que ya no frecuentaba 
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el café de las quimeras nocturnas, se avergon
zaba ante nosotros de las primeras cuartillas. 

Acaso las leyera á la novia de entonces ; qui
zá ni siquiera la novia conociese el secreto que 
pronto había de ser descubierto desde las co
lumnas de El Liberal. 

Cuando vimos premiado en un concurso de 
cuentos «La armadura», nos asombró la segura 
trabazón de las ideas y las palabras, el emocio
nado dominio del arte narrativo, la reveladora 
fuerza psicológica de las observaciones. 

Para nosotros, que luchábamos con los libros 
y con nuestra cerebralidad ó nuestra cordiali
dad desde cuatro ó cinco años antes, fué una 
grata revelación el episodio de aquel mozo 
los ojos azules que de pronto cambiaba el pin
cel por la pluma sin esfuerzos, sin vacilaciones, 
con un ademán sencillo y magnífico de elegido. 

Después vinieron los libros : Cuento de aba
des y de aldea, Ruinas, Suevia, que tal vez es 
su obra fundamental... 

Canitrot ya no era el adolescente imberbe 
que salía todas las mañanas con una caja de 
colores hacia la Moncloa para pintar G-alicia 
ante los campos y jardines madrileños. 

Tenía un señoril aspecto galante que recor
daba al infortunado rey Carlos pintado por 
Van-Dyck. Encima de su chambergo, de ne
gras y enormes alas, la gloria ponía un halo lu
minoso. Sus manos blancas, finas, aristocráti-
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cas, su perfil puro, sus bigotes rubios, desvela
ron á muchas mujeres. 

La última vez que le vi fué hace un año ; 
en Diciembre de 19V2. 

La vida nos había separado en pausas demar 
siado largas. Muchas veces nuestros nombres 
se encontraban juntos en los mismos periódi
cos y revistas, y al leernos mutuamente era 
como si cambiásemos un leal apretón de ma
nos. Machas veces nos cruzamos en la calle y 
cambiábamos un saludo ligero, de hombres que 
tienen prisa. Nada más. 

Pero aquella tarde de Diciembre hablamos 
largo tiempo. Hacía frío ; una niebla sutil en
volvía los arbolillos y arbustos de la plaza de 
Isabel I I . Voceaban los libretos de la ópera que 
empezaría una hora después en el teatro Keal. 

Canitrot renovó en mi alma el dolor de la 
muerte de Francisco Posada, un gran pintor 
y un gran amigo de toda mi vida, que desapa
reció en la sombra dos meses antes, el día 30 
de Octubre. 

Por unos momentos toda la efusiva cordiali
dad de los años lejanos vino á envolvemos, á 
rejuvenecernos, á prestarnos su fuego casi ex
tinto. 

—Yo tarabiéu he estado muy malo ; pero ya 
estoy bien. Vivo en E l Pardo y llevo una vida 
tranquila, feliz... ¿Cómo me encuentras? 
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Mentí piadosamente. 
En el rostro demacrado, en la voz fatigada, 

en los ojos febriles, en sus manos flacas y ca
lenturientas leía el desenlace próximo. 

Y cuando nos separamos hube de contener 
la necesidad imperiosa, dolorosa, trágica, de 
abrazarle como al viajero querido que parte 
para el país misterioso y del silencio de donde 
no se retorna... 

¡ Oh ! Aquella noche, con qué rabia, con qué 
furiosa y contenida desesperación insulté al des
tino. ¿Por qué esta ceguedad de la Intrusa que 
deja envejecer en la opulencia, en la felicidad, 
á los villanos, á los idiotas, á los ladrones, á los 
inútiles, á los que estorban el engrandecimiento 
de su patria y en cambio pone su mano esque
lética sobre los hombros de los que tienen de
recho á vivir para la bondad, para el talento, 
para hacer fuerte y grande y admirable la tie
rra en que nacieron? 

Dos meses después moría Prudencio Canitrot. 
La misma semana Blanco y Negro publicaba 
una de sus «Prosas iluminadas». Luego, en se
manas sucesivas, se publicaron más. 

En estas prosas exaltadoras, vibrantes, es
tremecidas, donde el artista cantaba á la na
turaleza, hay como el presagio del futuro ñn 
ya tan próximo. No se pueden leer sin que de-
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jen en nuestro espíritu un sagrado rastro de in
quietud. Porque parecían haber sido escritas 
para eso: para ser publicadas cuando ya no vi
viera el mozo gallardo y elegante de los ojos 
azules, de las manos aristocráticas, que vino 
hace diez años desde Galicia á conquistar Ma
drid pintando paisajes y que le conquistó escri
biéndoles. .. 

JOSÉ FRANCÉS. 
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L a tierna solicitud de su hermano quiere ha
cer perdurable el recuerdo de Prudencio Cani-
trot reuniendo algunos de sus bellos trabajos 
en este libro. Los que fuimos amigos de aquel 
espíritu selecto debemos reconocer la justicia 
del propósito fraternal adhiriéndonos al ho
menaje. 

Quien pase su vista por estas páginas se sen
tirá atraído y quedará conquistado por la efu
siva simpatía que irradiaba Prudencio Cani-
trot como escritor y como hombre. Era poeta 
y cantaba inspirado por el optimismo generoso 
de su ardiente juventud. Era bueno y creía en 
la bondad de sus semejantes, sin comprender 
que, acaso, fuera un reflejo de la suya propia. 

Amante apasionado de la vida, se vió de pron
to abandonado por ella, y no tuvo fuerzas para 
defenderse. Y como era incapaz del mal, reci
bió á la muerte, que tronchaba sus ilusiones 
y sus afectos, con la misma sonrisa que lució 
durante su breve tránsito por la tierra. ¡ Admi
rable y malogrado Canitrot! 

Honremos su nombre, y paz á su memoria. 
ANTONIO PALOMERO. 
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Sr. D. Isidoro Canitrot. 
Muy distinguido señor mío : Hace poco me

nos de un año, estando yo en París, supe que 
su hermano de usted, Prudencio, acababa de 
fallecer. La noticia, leída en un periódico, me 
sobrecogió, porque yo ignoraba en absoluto que 
su hermano estuviese enfermo. Durante mu
chos días su recuerdo no se apartó de mí. Siem
pre que muere un amigo mío, un joven, un 
egoísmo muy disculpable me hace temblar. 
«Yo también puedo morirme joven»—me digo. 

Hago entonces examen de conciencia y pro
pósitos de enmienda. Algo de la pureza del des
aparecido—que ya no es más que alma—me 
rodea. Paso entonces unos días muy hondos y 
muy graves : el muerto va á mi lado soplando 
sobre mis ilusiones y mis vehemencias. Luego 
la vida, con su tráfago y su locura, me convier
te de nuevo en un ser atolondrado y optimista. 

Y viene esto á cuento para manifestarle que 
su hermano me acompañó muchos más días 
que otros desaparecidos jóvenes. Su hermano 
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estuvo conmigo en París, en Kuan, en Lon
dres, en Strafford on Evon, en todos los luga
res en que viví durante los meses de Febrero 
y Marzo de este año nefasto de 1913. Yo es
taba, por ejemplo, en un restaurant de Mont-
martre, en un music-hall de Trafalgar Square, 
ó contemplaba, en el pueblo natal de Shakes
peare, un manuscrito, ó una pintura de Ham-
let, y el espectro de su hermano, sugerido por 
un detalle cualquiera, evocado por no sé qué 
misterio, aparecía junto á mí. Prudencio era 
hombre fino y pálido. Se parecía unas veces al 
pintor Van-Dick, y con más frecuencia á Jorge 
Eodembanch, el poeta elegiaco, muerto también 
en la juventud. Algo pintor fué Prudencio y muy 
poeta. Lo mejor de sus libros era, para mi gusto, 
el paisaje, donde el pintor y el poeta podían 
reunirse. Su literatura no me pareció nunca 
triste. Era, cosa muy distinta, grave y noble. 
Yo no vi nunca en él, lo confieso, un amado de 
los dioses. Quiero decir que, siendo de una edad 
parecida á la mía, creí que lo vería llegar á la 
cúspide y comenzar el descenso no muy lejos 
de mí. Era un amigo seductor y un hombre de 
talento : la idea de vivir cerca de él me sonreía. 

Yo podría contarle á usted muchas cosas de 
su hermano, cosas gratas y conmovedoras ; pero 
mil anécdotas no aumentarían en nada la ter
nura y la sincera añoranza que he puesto en 
esta carta incoherente, escrita en el acto de 
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r ecibir la suya, pidiéndome unae cuartillas par1 
el libro en que reunirá los últimos trabajos de 
su hermano. 

Llaman «corona fúnebre» á las páginas que 
ios amigos de un escritor malogrado escriben 
para que sirvan como de cortejo á su libro pós-
tumo. Ya recibirá usted asfódelos de raso y siem
previvas de oro-que eso valen algunas prosas 
y algunos versos-; pero yo sólo puedo enviarle 
eBtas pequeñas rosas de mi jardín, impregna
das de amor. Acéptelas y reconozca en el amigo, 
de su hermano un buen amigo de usted. Le sa
luda cariñosamente, 

ALBERTO INSIU. 
21 Diciembre 1913. 

1.5 
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Prudencio C a n i í r o h 

Por dentro pulcro, henchido de nobleza; 
del exterior las formas descuidadas, 
siendo un rico de ideas elevabas, 
vivió en aristocrática pobreza. 

El amor, la amistad y la belleza 
fueron para él las flores más preciadas ; 
las ruindades, huyeron deslumbradas 
ante el brillo interior de sus grandezas. 

Entusiasta del arte y del talento, 
siempre á los luchadores hizo coro ; 
en orgías de fiebre y sentimiento, 

de su existencia derrochó el tesoro, 
y como el héroe del famoso cuento, 
gastó sin tasa su cerebro de oro. 

CELSO LUCIO. 
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Prudencio. 

He sido el mejor amigo que ha tenido Cani-
trot en Madrid, y aun me jactara de haberlo 
sido hasta en Galicia si no temiera ofender á 
cuantos amaron y aman allí su nombre. 

Comenzamos juntos á escribir. Nuestros pri
meros libros se publicaron á la vez. Sus deli
ciosos «Cuentos de abades y de aldea» y mi 
«Libro de la vida bohemia» corrieron parecida 
suerte por escaparates de libreros y trahien
das de mercachifles. Juntos, en un carricoche 
desvencijado, á tantarantanes por la Corte, re
cibimos idéntico mohín de Mercurio y acogi
mos idéntica sonrisa de la Musa. He repartido 
con Prudencio Canitrot la primer moneda, el 
primer fracaso, el primer triunfo. Juntos in
tentamos hacer una comedia. Juntos empren
dimos la publicación de una biblioteca gallega. 
Juntos sufrimos el primer embate de la pelea 
en mitad del pecho. Por defenderle, me vi una 
vez en trance de desafío. Por defenderme, es
tuvo á pique de reñir con editores atosigantes. 
Mi vida periodística y literaria, y esa otra más 
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alegre y bienaventurada, la vida íntima y ju
venil, y hasta mi primer balbuceo electoral, 
están unidos á la sutil y amable silueta de 
aquel hombre flaco y rubio, poeta y bohemio 
aristocrático, alma de soñador, literato de re
finamiento y aroma. 

Un día, Canitrot hizo baja. Se hartó de pe
lear ; no quiso continuar esta brega estúpida; 
le hizo un saludo gentil á la ridiculez ambiente, 
y murió en otoño, junto á su mujer, á su hija, 
á su hermano. Yo sigo todavía de pie, deba
tido en la contienda. Caeré algún día. Sólo pido 
á Dios que, al fallecer, cuando, también harto 
de la vida, resuma mi pensamiento en un sa
ludo postrero é irónico, una mujer, un hijo, un 
hermano y un amigo me lleven á enterrar y 
no dejen perdidas, tiradas, en bárbaro abando
no, mis últimas cuartillas, los cadáveres de mi 
alma y de mi inspiración. 

Luis ANTÓN DEL OLMBT. 
Madrid, 27 de Diciembre de 1913. 
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Cania con posWafa. 

Sr. D. Prudencio Canitrot: 
Mi distinguido y estimado amigo : He retra

sado excesivamente el corresponder á su bondad 
por no haber á mano—para dedicarle—lib.o 
mío, y por deseo de terminar, antes de escri
birle, la lectura del de usted, tan interesante, 
tan sugestivo ; impresión, la que trae, de cosas 
lejanas, de tiempos que también lo están ; los 
de niñez que pasé oyendo narraciones, viendo 
gentes, contemplando paisajes como los que 
ofrece usted á nuestra vista, mundo que revive 
en la memoria, atrayendo y cautivando el espí
ritu... Claro que no eran los cuentos mismos; 
pero tienen el mismo sabor de la tierra, que in
cluso hace parezcan viejas, muy sabidas rela
ciones, las que se oyen por primera vez. No sa-
bfar—valga como ejemplo—de la misa pagana 
y me parece ya como si la hubiese oído enton
ces, cuando oía, sí, esas campanas de Rumil!*? 
y Ermelle (las de Koalla y Dena), mientrad co
rreteaba tan á mi placer por las densas que se-
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p&ran la ría de Arosa del soberbio mar de la 
Lanzada! 

Y como los cuentos de Orilla mar, los de al
dea—en la montaña y en el valle—, y los de 
la madrina de Iria Flavia, que no habré de de
cir por qué, pero se me figura muy emparenta
da con otra madrina, que conocí y traté, muy 
de niño, en una de las rúas de Santiago. Su 
casa era también archivo de vetusteces, lugar 
muy apropiado para escuchar, como embobado 
escuchaba, añejas relaciones, cosas de nuestras 
asonadas, de nuestras revueltas, en que ella 
fué testigo—varios de los suyos fueron actores-
desde tiempos que caen aún más allá del fa
moso mando del general Eguía... Entreverada 
con estos lances de política, á que solían no 
ser extraños los de amor, cuentos de aldea, im
pregnados por caso general de melancolías y 
miedos. 

Eué causa sobradísima de los que perduraron 
en el ánimo de aquella buenísima señora, un 
robo á mano armada, peligro grande que co
rrieron las personas, daño cierto que sufrieron 
en los desvalijados arcenes. No había bastado 
como seguro, el que presumían tal, estrecha 
relación con aquella famosa Loba, muñidora, 
capitana de gavilla, defendida y agasajada siem
pre por la que así fué, en cierto modo, ma
drina suya, la que llamaremos doña Elora, que 
no cuadraba á matrona semejante, y menos 
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de la madrina de Iria Flavia... ¡ Que descansen 
ambas señoras en paz 1 

Cuanto á la de mi recuerdo y predilección 
pienso que así sea; no fué en ella defecto gra
ve contar cuanto sabía, amén de que la no 
constante discreción era parte al interés, hay 
que reconocer se aproximaba mucho á la jus
ticia distributiva, al decir mal, ó bien, de las 
muchísimas personas que había conocido y de 
que aprendió, muy al detalle, biografías é his
torias... Noto que también va camino de serlo 
esta carta, sugerida por la lectura de sus cuen
tos, expansión que hubiera querido valiese, ya 
que no para expresar juicio, para significar gra
titud ; deseando que nuevamente la obligue 
con otras producciones, se reitera de usted afec
tísimo amigo, s. s. q. b. s. m., 

E L MAEQUÉS DE FIGÜEROA. 
Madrid, 28 de Mayo de 1912. 

L a piedad fraternal ha querido exhumar 
esta carta ; ¡ quién había de pensar al escribirla, 
evocando recuerdos, que muy pronto sería el 
de aquel delicado poeta un recuerdo más ! 

Bastó á Canitrot el espacio de una mañana 
para con frutos ciertos legamos tantos en flor; 
promesas y esperanzas truncadas dieron al sen
tido por el perfume y el color, regalo de unas 
horas! 

Honrándome en cooperar al homenaje pido 
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al poeta para su galardón aquellas flores siem
pre vivas, que guardara constantemente el es
píritu de quienes le supieron querer y no le ha
brán nunca de olvidar... 

Las priesas de mil quehaceres dejan á la re
cordación sólo un instante; el indispensable 
para añadir á la carta esta posdata brevísima 
en que hubiese querido concentrar todo el in
terés que me inspira la memoria de Prudencio 
Canitrot. 

21 Diciembre 1913. 
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Entre los dolores que el tiempo va dejando en 
el corazón del hombre como una amarga semi
lla, ninguno hay que penetre tan profundamen
te en nuestra carne como aquel con que nos hie
re la muerte de los que distinguimos—por lo 
que merecen para la patriar-cuando al borde 
de lo inconmensurable, vemos desaparecer ai 
que lleno de alientos y habiendo dado ya en sus 
horas juveniles las primicias de sus grandes do
tes, ofrecía la seguridad de mayores éxitos, y 
el hecho de nuevos y superiores triunfos. 

En el alma agradecí al infortunado la con
fianza que en mí puso en su día, el afecto con 
que me distinguió, la sinceridad de su corazón 
bondadosísimo, cuando leído su libro Cuentos 
de abades y aldeas le aseguré que sería recibido 
con los mayores aplausos. Cosa fácil, pues los 
merecía y los obtuvo aquella alma ingenua, 
que soñando con los encantados días que le es
peraban, se decía que habíamos sido los que—co
ronado ya con los recién cortados laureles—le 

Biblioteca de Galicia



234 — 

franqueáramos las puertas de un porvenir glo
rioso. A tanto llegaban sus bondades. 

Mas de golpe, cuando mayores eran sus es
peranzas, viene la muerte y le hiere. ¿Por qué 
tan pronto?—se habrá dicho en el instante do
loroso—. ¿Para qué?—exclamamos también, al 
recibir la infausta noticia, cuantos esperába
mos que honrase el país con los trabajos que 
preparaba; mientras la que á él se había unido 
con alma y vida, sollozando angustiosa en su 
desamparo, se preguntaba si merecía sufrir tan 
rudo golpe. 

L a muda respuesta parecía contestarnos, 
que debiendo tal vez ser herido á lo largo del 
camino de dolor que le esperaba, quiso el cielo 
librarle de todo sufrimiento. Piadoso consuelo 
que puso la muerte en el ánimo de cuantos le 
estimábamos y debíamos lamentar tan prema
tura pérdida. Para nosotros penosísima, pues 
aún no habían pasado muchos días desde que 
le habíamos visto marchar confiado en un por
venir dichoso. Mas fué todo tan rápido, tardó 
tan breve tiempo en pasar de los sueños de la 
vida á los desengaños de la eternidad, que ape
nas separados, ya le habíamos perdido para 
siempre. 

Para él, las suaves horas de sus esperanzas 
habían caído en el abismo ; los sueños de feli
cidad en que esperaba, en la noche del sepulcro. 

MANUEL MURGUÍA. 
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POP SU a lma. 

Estuvo mi vida tan junta á él en las bellas 
horas y en los amargos trances, que cuando él 
triunfó, yo aspiré del mirto que le aromaba, y 
cuando él cayó, yo sentí tocarme con la punta 
afilada de la propia hoz... Aquella mañana im
borrable en que fui á dejarlo, la seca violencia 
de su golpe allá abajo me dió ese tirón doloro
so con que unos á otros debían dilacerarse los 
amarrados á la misma galera. 

Por un dejo de supremo decadentismo, Ca-
nitrot, todo elegancia, tuvo el grácil abandono 
de un petronio poeta que, desangrándose entre 
rosas, no conservara del terreno instinto ni el 
afán de ponerle á sus brazos la venda ilusio
nada de un pétalo suelto. Fué, tal vez, en el 
descuido de un sueño... 

Y sin embargo, este artista prodigioso era 
todo instinto de alma : la intuición creadora 
que es á la perpetuación de la belleza lo que el 
ciego deseo inaprendido á la de la especie... 
Seguro de sí, Canitrot siguió siempre el cami
no interior, ilimitado. Para florecerlo, sabía éí 
bien que dentro de este fruto de gusanos, ma-
durecido y pronto á rodar, está el corazón como 
una guardada semilla, renovadora y perdu
rable... 

Así sea. JAVIER VALCARCE, 
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[Pobre amigo! 

La injusticia humana rinde elogios á los muer
tos, que sólo el eterno descanso necesitan... 
Yo entiendo que las alabanzas deben otorgarse 
en vida á quien las merezca, porque constitu
yen el premio á la bondad, la inteligencia ó el 
trabajo, y premiar estas meritorias cualidades 
que tanto enaltecen, significa el reconocimiento 
á que lo extraordinario nos obliga con la muy 
noble imposición de un derecho ganado en hon
rosa lid, por natural disposición ó por arrogan
te esfuerzo de la voluntad. En uno ú otro caso, 
la admiración es no más que una consecuencia 
lógica, y el aplauso justo homenaje que la envi
dia regatea... La envidia no comprende el in
tenso placer que experimentamos al tríButar un 
elogio, porque éste patentiza una gratitud, y al 
celoso de la gloria ajena no se le puede exigir 
la sinceridad que repugna, como sería vano em
peño solicitar del avaro el sentimiento de ca
ridad que desconoce. Pero la costumbre, más 
firme que la ley, es piadosa con los muertos v 
les dedica una hora de benevolencia, de sinceras 
ó mentidas lisonjas que el olvido se encarga de 
sepultar... 
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Prudencio Canitrot, el cultísimo literato que, 
por igual, repartía las peculiares galas de su 
estilo en bellísimas narraciones—admirables 
cuentos donde el fondo y la forma rivalizaban 
gallardamente para loa de su autor—ó en ame
nas y atinadas crónicas nutridas por el hábil 
y preciso comentario ; que supo conquistar avan
zado puesto entre los de una briosa juventud 
intelectual, y afirmó positivamente, con la rapi
dez propia de sus facultades privilegiadas, una 
doble y relevante personalidad como escritor 
y como artista—que en ambas manifestaciones 
irradiaba su talento—ha muerto joven, muy jo
ven, cuando apenas comenzaba á sentir el ha
lago de una gloria ambicionada ; cuando la ama
ble ilusión de un ensueño se traducía en reali
dad ; cuando la sonrisa presente anunciaba un 
dichoso futuro; al iniciarse el pregón de la 
Fama, que, gozosa, rebosante de júbilo, pro
clamaba excelencias indiscutibles. 

i Pobre Canitrot!... Viviendo poco, trabajó 
mucho por el arte y para el arte, que fué su 
ideal, y murió alecto á su culto... \ Pobre ami
go!... Al vigor de su cerebro, siempre activo, 
siempre creador, cedieron y se agotaron las ener
gías corporales ; luchó para triunfar, y triun
fó. ¡ Pero con el fresco laurel de su victoria se 
le tejió la triste corona funeraria !... 

FEDERICO GIL ASENSIO. 

Biblioteca de Galicia



f 
El pecuendo de P. CanifnoK l 

¿De que nos sirve ahora haber vivido 
nuestra mejor edad con ideales? 
El mundo tenía un claro sentido 
«n aquellas horas primaverales. 

Los dos íbamos por el escondido 
jardín, oyendo voces inmortales ; 
tú escribías aquello que has oído; 
yo soñaba en los mares nunca iguales. 

Mi juventud ahora ya no siente ; 
iengo el ritmo del corazón consciente, 
y un amor tan solo, el amor de vivir. 

Y tú vas en un vuelo permanente; 
tu alma es el chorro limpio de una fuente 
>qne se derrama sobre el porvenir. 

PEDRO PENZOL. 
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M i amistad 
con Prudencio Canifpoh 

Durante la primavera de 1909 se organizó 
en Toledo un banquete para festejar la apari
ción de «Cabalgata de horas», el más bello en 
tre los libros de Emiliano Kamírez Angel. Y 
una mañana de iVbril, fragante y reidora, á la 
imperial ciudad encaminóse nutrido grupo de 
literatos y amigos de aquél—yo entre ellos— 
capitaneados por «Colombine». 

Bn el mismo departamento del ferrocarril— 
un democrático y desguardamillado coche de 
tercera—iba, también hacia Toledo, Prudencio 
Canitrot. Luis Antón del Olmet, que le acom
pañaba, hizo cariñosamente las presentaciones. 
Ardía yo en deseos de tratar al galano prosis
ta, orfebre del lenguaje. Su charla, amena y 
luminosa, me sedujo, al extremo de hacerme 
imperceptible la duración del camino. Prepara
ba él por entonces sus «Cuentos de abades y 
de aldea» ; en galeradas aún, conocí aquella 
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tarde varios fragmentos del admirable libro. 
Quedó sellado nuestro afecto entre alabanzas 
al «Entierro del Conde de Orgaz» y evocacio
nes nostálgicas del país gal'aico. 

Porque Prudencio era, ante todo y sobre 
todo, un enamorado de la tierra que le vió na
cer. Sus obras son himnos en loor de la Suiza 
hispana. En «Eías de ensueño», en «Buevia», 
en «El señorito rural», por encima del nove
lador y del estilista, se ve al amante del paisaje. 
Gomo era pintor, poseía el don rarísimo de dar 
plasticidad y relieve al panorama en sus des
cripciones. Leyéndolas nos sentimos transpor
tados á la región incomparablemente bella que 
atesora el encanto de la ría de Arosa y la dul
ce poesía de Pontevedra y sus divinos alrede
dores... 

Desde la gratísima excursión á Toledo, Prn-
dencio y yo fuimos amigos entrañables. Donde
quiera que nos viésemos, platicábamos larga
mente, cambiando impresiones, haciendo pro
yectos... A mediados de Enero le encontré una 
mañana en la calle de Sevilla, sonriente y afa
ble, como siempre. Tras el consabido palique, 
nos despedimos, porque se avecinaba la hora 
del yantar. 

~ ü n día de éstos iré por su casa—me dijo. 
Poco después, con estupor inenarrable, reci

bí la esquela de su muerte. La Implacable había 
segado en flor su juventud, süs ilusiones, tro-
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cando en rictus doloroso aquella suave sonrisa de 
ironía sin mordacidad que plegaba sus labios 
mientras en sus ojos se borraba la perenne im
presión luminosa del poético terruño que le 
sirvió de cuna. 

AUGUSTO MARTÍNEZ OLMEDILLA. 
Diciembre, 1913. 

16 
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In memopiam. 

De todos los males que persiguen al hombre 
en la vida, el peor es el olvido. E l olvido con
suma y supera la obra de la muerte. Los seres, 
humanos temen más al uno que á la otra. Se. 
engendran afectos para perpetuar el corazón ; 
se engendran hijos para perpetuar la sangre ; 
se trabaja para inmortalizar el espíritu. Quien 
hace esto acepta la muerte resignado. Morir 
es la condición de vivir después. Y todos nos-
afanamos por la vida de después. La presente,, 
en una ú otra forma, la descuentan los hombres, 
de sentido ético y espiritual. Sería grave peca
do en la humanidad olvidar á quienes tomaron 
tales precauciones y se previnieron contra las 
sombras de lo anónimo. Nadie está obligado á 
llegar á la meta; esa es la obra de las circuns
tancias, de la casualidad, de la torpeza de los 
límites... Basta el intento, que en el anhelo y 
en la inquietud está la grandeza. La vida de 
Prudencio Canitrot se extingue tempranamen
te, pero son suficientes sus días para atestiguar 
el temple de un alma y mostrar sus desvelos. 
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Tiene derecho al recuerdo. Lo tiene en mayor 
grado de aquel grupo, cuyos lazos de solidari
dad deben ser más fuertes, por más refinados y 
más altos, del mundo de los intelectuales. Lo 
tiene, por último, con mayor intensidad de la 
esfera más reducida de sus amigos y de sus ín
timos. 

Entre ellos me contaba, y en el aniversario 
de su muerte cumplo el deber de dedicarle estas 
líneas, breves por la extensión, profundas por
que llevan el sello de la sinceridad. 

VICTORIANO GARCÍA MARTÍ. 
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Prudencio Canifnoh 

Con pena estampo su nombre. Yo no le co
nocía ni aún por retrato. Tampoco he leído sus 
obras. A lo más, una docena de artículos bre
ves en Blanco y Negro, otros tantos cuentos ; 
lo bastante para juzgar su labor y saborear su 
estilo. Es muy posible que, á no haber muerto, 
yo no me ocupara de Prudencio Canitrot. Tal 
vez nuestras sendas no se hubieran cruzado nun
ca ; pero murió, y le lloro. 

Arropada aún en la tristeza que la noticia de 
su muerte me produjo, leí uno de sus artículos 
cortos : «El pinar». Hay en esa página descrip
tiva añoranzas melancólicas, visión de algo so
brenatural diluido en la bruma «que no sabe 
desprenderse de los troncos resinosos» que es
conde «en la cinta fuerte y obscura de la som
bra». 

i Qué triste debe ser la muerte del poeta! 
Prudencio Canitrot iba doblándose con len

titud hacia la tumba, como uno de esos pinos 
de su Galicia, tercamente clavado en el suelo, 
desdeñoso, de las punzantes zarzas que á su pie 
quedan del venenoso hongo que brota entre sus 
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raíces. El tronco sube orgulloso, derecho, sin 
ramaje inútil ; la copa busca soberbia las nu
bes, las besa, las detiene ; las rojas candelillas 
de sus flores señalan tenazmente á lo alto... Se 
dobló lentamente, no como pino que el hura
cán desgaja y abate, sino como aquel otro ro
deado de cuerdas que le sostienen, y minado 
en su base á golpe de hacha dura. La altiva ca
beza se estremece, pero no se humilla. Luego, 
con lentitud, grácilmente, el árbol cae y queda 
tendido con abandono, como quien duerme. . 

i Qué triste debió de ser la muerte de Pru
dencio Canitrot! ¡Triunfaba!, y luego, aunque 
el poeta hable mal de la vida, la ama aún más 
que otro hombre alguno. Las amarguras de que 
se queja le son dulces ; los desengaños que re
cibe, le alientan ; los dolores que desgarran su 
corazón, forman su felicidad. E l poeta que no 
tiene sufrimientos los inventa para llorarlos. 

¿ Supo Prudencio Canitrot que se moría ? Si 
no se lo dijeron, si él no lo adivinó, fué una 
lástima. El que cantaba los atardeceres tris
tes, la melancólica sinfonía de los pinares, hu
biera tenido para llorar su propia^ muerte tier-
nísimas páginas de una ensoñadora tristeza 
honda. 

¿Qué sentirá el poeta cuando muere? Debe 
ser algo así como el dolor gozoso de la novia 
que, prendida aún con el velo blanco, ceñida 
su frente de la flor simbólica, se coge del brazo 
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del espoiso para marchar á la nueva vida y 
oculta con el pañuelo de encajes las lágrimas 
que el dejar el hogar paterno le produce. El 
poeta llama mucho á la muerte, evoca su con
soladora imagen ; pero al verla llegar, llora, no 
por sí mismo, que marcha á lo desconocido, á 
lo soñado, sino por los objetos de su amor que 
en el hogar quedan. ¡ No me lloréis !—les dice, 
sorbiendo sus propias lágrimas—. ¡ Ved, como 
la muerte me quiere ; con qué mimosa ternura 
me lleva! ¡ Voy á ser muy feliz ! ¡ Y será tan 
breve la separación! Consolaos mutuamente, 
amados míos. ¡ Un último beso !... ¡ Adiós !... 

Yo quiero saber cuándo he de morirme. No 
hace mucho, me dispuse á algo muy serio que 
podía poner en peligro mi vida, y me despedí 
de ella. Fueron deliciosos momentos los que 
pasé ordenando mis papeles, poniendo cubier
tas explicatorias á unos libros inéditos ; despi
diéndome por escrito de los seres amados, i Qué 
bella parece la vida á punto de dejarla! Los ra
yos del sol semejan lapiceros de oro que escri
ben en la pizarra azul de los cielos las estrofas 
del vivir. En paz mi corazón y mi conciencia, 
cerré los ojos, y dejé dulcemente que el cloro
formo me adormeciera. 

Vivo aún, y no lo siento, pero me dispongo 
á disfrutar de la vida que se me otorga sabo
reando todavía la dulcedumbre de haberme pre
parado á morir. • No me priven, por Dios, en 
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el mañana, de volver á despedirme de la vida ! 
Yo siento ahora no haber sabido á tiempo que 

Prudencio Canitrot se moría. Me hubiera gus
tado llevar un rayo de sol á su declinar, hacer
le saber que después de muerto, un alma poeta 
le lloraría, una pluma romántica dejaría impre
sa en el papel la suave trayectoria de un sus
piro. 

Ya la suya quedó ociosa para siempre. En 
adelante, cuando leamos la firma de Prudencio 
Canitrot será al pie de algo que se repite. La 
lozana imaginación, el pensamiento agudo, la 
palabra vibrante, la melancólica visión, desapa
recieron. ¿Cómo habrá llorado Galicia su muer
te? Valía mucho, sentía mucho, amaba tierna
mente á su Galicia bella. La realzó cuanto pudo 
con su pluma y con el prestigio de su nombre. 

Descanse en paz el malogrado escritor. 
EMMA CALDERÓN Y DE GÁLVEZ. 

Cádiz 1913. 
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Prudencio CanirnoL 

Yo le llamaba el soñador. 
En Madrid, donde le conocí, gustábamos 

ambos de perdernos á menudo por las alame
das del Eetiro ó las umbrías de la Moncloa, 
evocando fantasías y añoranzas y suspirando 
por tiempos pretéritos, sin duda por pensar con 
el poeta que cualquiera tiempo pasado fué me
jor, Y entonces, al oirle aquellas sus lamenta
ciones y discreteos, me parecía verlo con ropi
lla aterciopelada, walona y chambergo á la an
tigua española, como en cierto su retrato está 
pintado. 

Cuando me sorprendió la noticia de su muer
te, del todo inesperada para mí, el recuerdo 
de aquellas horas fué el primero que acudió á 
mi memoria ; después ocupó su lugar la amar
ga consideración de aquella vida perdida en 3 a 
más lozano florecimiento; de aquel poeta arre
batado á nuestra Galicia donde somos ya tan 
pocos los enamorados del Arte, 

La labor literaria de Canitrot no fué muy co
piosa ; la Extraña no le dió tiempo para m á s ; 
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pero fué en cambio muy intensa y variada. 
Fué sobre todo personal y propia, poesía vivi
da y respirada en plena Naturaleza, impregna
da de sus efluvios y saturada de su vigor incom
parable. Y cosa muy digna de ser anotada : Ca-
nitrot, que era un soñador impenitente, veía, 
sin embargo, la realidad con admirable justeza. 
Sus cuadros descriptivos están arrancados de 
la propia vida. No en vano era pintor. 

Duerma en paz el amigo querido y alcan
cen sus obras el merecido lugar en el Parnaso 
gallego. 

JUAN BAECIA CABALLERO. 
Santiago de Compostela. 
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[CanitroH 

(24 de Enero de 1913.) 

Tengo á la vista una de sus cartas postreras, 
quizá la última—10 de Enero de 1913—, trazada 
con aquella diestra vigorosa que trazó multitud 
de cuartillas transformadas luego en bellísimas 
crónicas y volúmenes de prosa exquisita, im
pregnada de sensibilidad y poesía, de esa poesía 
ingenua y dulce, característica del rimador ga
llego. 

En esa carta, cariñosa como todas las que 
escribía á los suyos, que él quería y que le que
rían, nos decía, entre otras particularidades : 
«... tengo entre manos un libro que seguramen
te titularé Los Consagrados. Es de semblanzas 
de gallegos ilustres que HAN LLEGADO. En él 
sólo aparecerán los prestigios verdaderos de 
nuestra literatura y arte, separándome de toda 
esa faramalla y cursilería que viene resaltando 
en estos tiempos de inconcebible decaden
tismo...» 

Si la muerte se hubiese permitido aplazar 
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su monstruoso fallo, el escritor pontevedrés ha
bría enriquecido á estas fechas la bibliografía 
gallega con un volumen más, de tanta induda
ble valía como los que concibiera su cerebro 
sutil y despierto. 

Yo no sé si se ha de considerar como axioma 
el criterio de aquel filósofo al proclamar con la 
persuasión de autoridad indiscutible que la 
muerte, lejos de ser un mal, es el primero de 
los bienes, fundándose en ser ella un tránsito 
á un estado mejor, á una existencia más en
cumbrada, á una metamorfosis ascendente, y 
no á una destrucción, cual suponen los enga
ñados por su apariencia. 

Está bien que la muerte, entre los malea 
más profundos que la humanidad padece, sea 
temida por la ignorancia 6 los remordimientos : 
¡en la una y en los otros, casi me inclinaría á 
aplaudir su decisión inapelable, aunque diga 
una herejía... 

Mas desde luego no veo ese fallo justificado 
y sí cruel y criminal, cuando se aplica en seres 
que en los albores de la vida, exuberantes de 
sentimientos altruistas y de un entendimiento 
superior, sufren la tremenda sentencia tan pre
maturamente como concurrió en la de aquel 
espíritu flexible y educador que se llamó PRÜ 
DBNCIO CANITROT. 

FRANCISCO TETTAMANCY. 

Coruña, Enero 1914. 
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I n s f a n f á n e a s . 

Prudencio Canitrot se acercó á mí con la 
mansa dulcedumbre con que sabe desfilar mi 
raza. Sobrio, pero con la sobriedad de un aris
tócrata del espíritu, me dijo: 

—Sé que va usted á publicar un libro de 
cuentos. ¿Quiere que hilvane unas ilustra
ciones? 

—Pero ¿también pintor usted, que acaba de 
conmoverme con una crónica llena de colorido 
y de vida? Usted, que puso al fuego mi alma 
al ver cómo nuestros segadores caían rojos de 
sol, como las amapolas de estos campos escan
dalosamente agrios, que sus hoces van tron
chando en compañía de este trigo de bendi
ción. ¿Usted pintor también? 

Y Canitrot apretó mi diestra con la elocuen
cia de su silencio y sonrió débilmente. 

Después fuimos íntimos. 
Al mes estaba convencido de que Canitrot 

era un caso. 
Naciera escritor como los ruiseñores na

cen cantores. Era una planta montés. La tie
rra bendita, nuestra madre Galicia, le lanzara 
por el mundo con la arisca agresividad del tojo. 
Dentro, con su alma gentilísima, tenía una 
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fragua de ternura y una visión espléndida y 
exacta de aquellas gentes y aquellas cosas. 

¿Bagaje cultural? Ninguno. Y por eso el 
caso. Igual que aquellas aguas verdes y salo
bres que el mar de Cornuhedo estrella sobre 
los acantilados para tragar un remanso de en
sueño, así era su alma. Huía de acercarse á lo 
plebeyo, porque su espíritu de prócer no quería 
del bandazo inicial más que el matiz de inquie
tud con que se asomaba á las cosas. Inmediata
mente después, era Canitrot, sólo Canitrot, que 
cdmo la fragancia de nuestros pinares es única 
en la estructura del globo, porque va mezclada 
con el aroma de cien plantas humildes que exha
lan de continuo un incienso propio. 

Escribió libros soberbios; alguno de ellos, 
Suevia, por ejemplo, vale sencillamente la in
mortalidad. Y creó un nombre en la literatura 
y adquirió popularidad. 

Pero todo eso nada significa con la impre
sión amarga y corrosiva de una vida que se 
trunca en seco. 

Y aconteció que al hallarse escribiendo sus 
maravillosas prosas iluminadas, al saltar las ta
pias del atrio campesino, como si fuese un pre
sentimiento, la muerte acercóse cautelosa á su 
lecho, y sobria y sonriendo como el atoaa del 
muerto se lo llevó para siempre. 

¡Y arrambló con un caso! 
Basilio Alvarez. 
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No entiende mi mano de estos difíciles me
nesteres de expresar en palabras lo que el co
razón sufre. Harto atrevimiento es también el 
mío de poner mi nombre modesto junto al de 
tantos hombres ilustres que honran la memoria 
de mi hermano. 

Pero disculpe mi audacia el amor que nos 
unía y el que este mismo nombre sonó triunfal-
mente llevado por él. 

En la corona que sus amigos van formando 
con flores maravillosas, no quiero que falte una 
flor sencilla y humilde : la del recuerdo de los 
años pasados, de nuestra niñez tan lejana. 

Muchas veces al verle triunfar, al leer sus 
artículos y sus novelas, al ver que escritores, 
admirados por nosotros desde la paz de nuestro 
pueblo, eran amigos íntimos suyos, sentía el or
gullo de quien ve realizado su ideal. Porque yo 
siempre creí en mi hermano, y le alenté en sus 
primeras luchas y gocé como cosa propia todas 
sus victorias. Seguíamos distintos rumbos : yo, 
enamorado de la ciencia ; él, del ensueño. Pero 
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siempre unidos, siempre dispuestos á compartir 
las alegrías y los dolores. 

Eramos muy niños y ya se presentía lo que 
Prudencio había de ser. Contemplaba los seres 
y las cosas con una mirada distinta de la de lo& 
demás muchachos. Tenia un carácter reserva
do, y en más de una ocasión hubieron nuestros 
padres de preocuparse por ello. 

Después, cuando vino á Madrid, cuando me 
habló de sus proyectos, comprendí aquellos si
lencios de la niñez y aquel apartamiento de los 
juegos y de las travesuras infantiles. 

Yo tenía para él la misma ternura de nues
tro padre. Sin más que contemplar cómo su 
espíritu se engrandecía y cómo daba frutos tan 
lozanos, me creía un jardinero que ve crecer <i 
su planta favorita, para la que todos los cuida
dos son pocos. 

Juzgad qué violenta, qué brutal fué para mí 
la tristeza de perderle. Tardé mucho tiempo 
en dar crédito á la realidad. Tardaré mucho 
tiempo en consolarme. 

Y sin embargo, no puedo menos de sentir 
melancólica satisfacción al ver cómo sus maes
tros, sus compañeros, sus amigos, no le han 
olvidado tampoco. A mi súplica de unas líneas 
consagradas á su memoria, todos han respon
dido con palabras rebosantes de sinceridad y 
de cariño. 

Yo agradezco este póstumo homenaje con 
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toda mi alma. No estoy solo en el dolor, y esta 
compañía que me prestan los hombres á quien 
él quiso y admiró es tan valiosa, tan digna de 
respeto y de consideración, que ha movido mi 
pluma para intentar expresar en palabras los 
dos sentimientos que ahora y siempre embar
garán mi alma : la gratitud al bien recibido y 
el amor al hermano que me arrebató la muerte 
en plena gloria. 

ISIDORO CANITROT. 

F I N 

¡ Espíritu de artista noble y franco 
Bien hiciste en partir, 
En este mundo de mezquinas luchas, 
No podías vivir! 

G. L . 
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