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Hemos querido reunir en estas pdginas efusi-
vas y cordiales, cl cariiio y la admiracion que
nos inspiraba el amigo muerto. De cordialidad
y de efusion fucron siempre sus obras. Vibraba
con ellas la luz interior y sonaba la voz dulce,
cadenciosa de la tierra que le vio nacer y no ha
sido su sepultura.

El recuerdo de aquella luz, hoy apagada, y
de aquella voz que enmudecid para siempre s
lo que ofrecemos como un ex voto, como una
ofrenda.
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Prologeo.

Hace tiempo, Canitrot, con quien me unia
amistad personal y literaria, vino 4 verme, anun-
cidndome su propdsito de escribir una obra en
que recopilarfa lag leyendas gallegas.

—Voy 4 hacer una obra de tierra y de alma
gullega ; usted le pondrd el prélogo. ¢ Quiere...?

—i &i, hombre !

Parti6. Dicho lo que deseaba decir, no habia
para qué decir nada mds. ..

Pasaron unos cuantos meses ; metidse la
muerte entre la vida y los proyectos... y que-
do la obra sin eseribir.

Después, la piedad fraternal quiso rendir el
dltimo fributo al hermano y al poeta desapare-
cido, coleceionando en un tltimo volumen los
fragmentos de su labor inédita.

Y acudieron 4 mi para que yo escribiera el
prélogo de este epitafio literario.

Y al preguntarme: /quiere...?, contesté :
i §t, hombre... 1 ; como si ofra vez y nuevamen-
te respondiera 4 la misma invitacién del mismo
Prudencio Canitrot.

No serd ya el eanto 4 la vida, al febril tra-
bajo v 4 la fecunda inspiracidén del artista, sino
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No canta-

al eterno reposo y 4 la eterna noche.
r& 4 la fantasia, que lo devoraba inquieto y so-
aador ; cantaré 4 los gusanos, que lo devoran
inerte, apresurando la futura resu rreceion de
los 4tomos para la existencia de un nuevo ser.

Hn el estipido reparto que la Tatalidad dis-
tribuye por log mundos, le correspondi6 el lote
de las saetas envenenadas, y alld se fué para los
reinos de la Nada una inteligencia util y pro-
ductora con el sarcasmo de su plena juventud,
y dejando mds sitio para muchos decrépitos ¥
para muchos malvados... No caben protestas ai
rebeliones contra la inexorable ley del Destino,
atropellador y ciego, feroz & injusto : pero el
egpiritu se indignard siempre ante el inutil sa-
crificio de los predilectos.

En este libro no soy ya mis que el portavoz
de una piedad y el son de una memoria. | Que
mis palabras no entorpezcan, difusas y proli-
jas, el hallazgo de la ganta poesia que impreg-
naba todog los eseritos del malogrado Canitrot !

Cesen, pues, las palabras mias, y leed lu:
suyas como postrer regalo de un alma que 50-
Aaba con el Bien, con el Arte y con la Belleza :
los tres grandes amigos de lo misera Huma-

nidad. ..
Manugn Tavangs Rivas.

Madrid, 6-1-14.
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El poema del penedo.

Anfe las bravas noches del invierno se er-
guia, en lo mdg alto de la montaiia, magnifi-
€0, arrogante, lleno de altivez, desafiando 4
la sombra y al misterio, y en las sercnas del
estio, enando la luna se alzaba burlona, dee-
tacaba austero, agrio y mudo como la evoca-
cion de un ayer fatidico 6 como un salmo gi-
gante ¢ inmortal. Por el dia recortdbase su
forma salvaje y primitiva junto al azul, iguai
que un viejo patriarca que interrogase al am-
plio horizonte, & las montafias, al valle, 4 los
prados jugosos y verdes por donde se desliza,
pausado, un rio y el primaveral y eterno ro-
mance de la vida.

i Oh, penedo, altivo penedo!... Tt has sa-
bido gozar de la emocién de lo grandioso y de
lo milenario. Contemplaste impertérrito un fe-
raz, nn extense, un jugoso trozo de mi amada
tierra, la nunea bien amada y nunca bien can-
tada Suevia, donde aiin perdura la leyenda du-
rea, como la impalpable bruma en la cresteria
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de sus montanas. Fuiste testigo del valor de las
viejas razas y del anhelo de sus hidalgos. Con-
templaste la tierra inculta antes de ser esclave
Jde un duefio y sefior y antes de que las toscas
cuchillas del arado romano las rasgasen, y lue-
go te has recreado ante la lozania de cien cose-
chas triunfantes sobre la primera capa de las
glebas... Ante ti cruzaron los dias como refle-
jos de luz, los afios comol raudag llarmaradas, los
sizlos como un iNMenso gusano que, moviendo
gus anillos con parsimonia, recorre el tronco
des un arbusto viejo. A tu lado pasaron los ju-
slares primitivos rimando sus tristezas en ver-
s0s fdciles, y los peregrinos golpeando sus bor-
dones.

1 Oh, penedo, altivo penedo!... Fuiste la es-
finge maga y austera del valle, del monte, del
vio, de cuanto hasta perderse desde tu albura
se dominaba en el horizonte. Impasible, cefia-
Jo, brutal, te erigiste ante aquel trozo de tie-
rra. noble, sagrada y suave que un dia, llena
de silfos eoronados de roble, buscaron el amor
4 la sombra de las umbrfas. Por tu cima pu-
lida y redonda, musgosa y dura, cruzé el oro
sempiterno del astro-Rey y la plata pilida de
ln princesa Luna, y se deslizé la lluvia, y cre-
pité el viento; y desde ella, las dguilas, lnego
de descender de la altura embriagadas de luz,
élevacién y éter, esplaron su presa. Ante tu
orandeza se amansaron los toros bravios, que;
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como aquellos de Liupa, los gentiles soltarom
contra los cenobitas.

j Oh, penedo!... Tu ungida cima fué glorio-
sa como la esplendencia del Ara.

. Fuiste hijo de un fendmeno geoldgico ¢ fué

[ ia mano de Dios Todopoderoso la que te asen-
t6 sobre el monte, que ambas cosas obra de
Bl son. Fras, pues, grande, inmortal, milena-
rio, tan antigno como la luz ¢ tanto como un
voledn & terremoto. Y como eras de los tiem-
pos que se pierden en una noche sin fin, tiem-
pos apoldgicos en que todo posels el sentido
del habla—hablaban los drboles, los animales,
las aguas del mar y de log rios, las piedras—,
ti1, penedo, hablaste también como hablé todo
lo que aun hoy posee alma, que es cuanto ve-
mos, y que enmudecid en otra noche sin alba ;
y tuviste rencores y tuviste odios, y un amigo,
que mds tarde dej6 de serlo para convertirse en
lo que es ley de humanidad : ¢n enemigo tuyo.
Y [ué este enemigo tuyo un pino, un gréeil
pino que viste nacer y crecer # tu lado sin casi
Teparar en su insignificancia, hasta que un
dia te molesté con la sombra de sus ramas, y
una noche con el quejido de sus piias al agitar-
se movidag por el viento.

i Una vieja fada, que aunque vive en estos

tiempos no s¢ por qué presumo que otra vez
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antafo debié de existir y hasta debid ser es-
carabajo 6 milano, raposo 6 «lobicdn», si eree-

mos & la inversa en la transmigracién de las R
almas, ya que de hecho damos por cierto que '
todo cuanto existia hablaba como los humanos, l
fué quien me contd de tu perfidia y de tu trd- ’

dico final cuanto de una guisa que bien qui-
giern. fuese arcaica, sabia y peregrina, paso a
relatar. Y te invoco y te ensalzo antes 4 ti, pe-
nedo altivo que lo fuiste, porque bien se me al-
canza que tus fragmentos dispersos, roquedos,
menchados de liquen, me oirdn, mientras las
hormigas labran su nido bajo de ellos.

Sabor tiene, en verdad, tu historia 4 con-
seja, tejida para amedrentar y urdida entre los
botarsles de un arco guerrero. Sabor & nistica
relacién que hace dirigir la mirada al cielo,
donde mas alld del Cisne, de Hércules, de Ca-
siopea, del aéreo rio que se llama acamino de
Santiagon, de las estrellas todas, estd el infi-
nito, ¢l alma del ensuefio, el abismo entre las
wlmas y lag almas.

BEra un penedo, un duro, grande y erguido
pefiasco. A su alrededor crecian tojos y cardos,
y en descenso, monte abajo, por ambos lados
se extendias la copa de los drboles que, vistos
desde la altura, méds bien parecian matorrales
pegados 4 su rafz. Al final de la umbria se ex-
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pansionabs un valle y en él una aldea, fendo de
un hidalgo cutre que alli vivia, teniendo para su
cobijo un almenado palacio, fantasma del pasa-
do y granero de recuerdos, leyendas y consejas
para el porvenir.

Casi rozando la base del penedo pasaba un
camino de herradura, estrada romana que era
trinsito de gentes de bien variada estofa : pe-
regrinos, juglares, arrieros, ladrones y mendi-
gos. Muchos de ellos hacfan un alto en sus jor-
nadas d la sombra del erguido pefascal, y des-
de alli lo mismo subfa al cielo la oracién del
plo portador de esclavina, borddén y rosarie, que
bajaba, hasta sepultarse en la oquedad del va-
lle, la blasfemia del salteador de caminos; lo
mismo la cantiga del juglar herido de amores,
que el cdleulo del chaldn 6 arriero desilusionado
de sus compras, 6 la queja del pordiosero.

il penedo 4 todos ola y su sombra 4 todos
cobijaba, y luego que tornaban 4 andar, habla-
ba consigo propio, haciendo el comento de cada
cnal.

«Pobres juglares-—decia—, que la mirada 4
sonrisa de cualesquier castellana os entriste-
ce, sin caleular que no sois dignos de 4 tales
sefioras ninguna cosa pedir, sino hacer lo que
por ellas fuereis mandados. ;Y e¢émo atreve-
ros & tanto si vuestros rabeles y vuestras ves-
timentas y hasta vuestras Cantigas y Quere-

llas son pobres y vuestroz semblantes no de-
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nuncian sefiorfo? Aun hincados los hinojos, ni
ahora que sois donceles, ni luego que seais
ancianos, alcanzaréis ningin don de prince-
sa ni sefiora, como quien recibe orden de ca-
balleria. Alejaos presto, que el cielo os guie,
que la ilusién os alimente y no tornar por es-
tas tierras esclavas, como lo son los pecheros,
de un sefior sin mujer, sin hijos y #in cora-
FOTL.»

Para los peregrinos tenia estas palabras, que,
como todas las suyas, nadie ofa en su redor :

«Ya has descansado y te vas camino de Com-
postela, gastando la contera de tu biculo que
roza los pedregales y trillando la senda que cien,
antes que t1, en tiempos de fe como éste, ho-
llaron con sus sandalias. Mas 4 aquéllos los im-
pulsabs una oirenda piadosa para llegar hasta
el sepulero; & vosotros os empuja la mendici-
dad, disfrazada y recubierta con el burdo sayal
y la esclavina de cuero recamada de conchas de
venera. Vais de romerfa y de ella anddis todo
el afio, de puerta en portalén, de pueblo en villa
y de villa en aldea, y decis que llegais de Jeru-
galén 6 de Roma, siendo tal engafio, como en-
gafio es el poder de vuestras bendiciones y
la mirada humilde de vuestros ojos, y falsas
las palabras de vuestrog labios para con las
{doncellag con quien topdis al borde de los ca-
ininos solitarios, donde entonces vuestra san-




gre y vuestro ser todo arde en el fuego pecador
del deseo insano.»

«] Ah, condenado ladrén—gritaba al gallofe-
ro truhdn que 4 pierna suelta dormia & su som-
bra—, tranquilo echaste un suefio arrimado #
mi! Ni la Hidra de Lerna ni la Serpiente Pi-
ton te atemorizan. Tus ufias son largas y tu
corazén duro como lo es el mio, que es de pie-
dra. Sigue robando y huyendo presto 4 campo
traviesa. Los graneros de los ricos est4n dema-
siado repletos. | Que entre el sol por sus rendi-
jas y que tus manos de urraca remuevan las
arcas y las faltriqueras de los ricog miserables !»

«Todos sois iguales, arriero—decfa 4 és-
tos—, todos sois tardos y pesados como las mu-
las que conducfs en reata, Yy vuestro andar es
lento como el son de los cencerros que arrulla
vuestro suefio. Dormis 4 la vex que camingis,
parando en los mesones sélo para que reposen
las caballerfas, y 4 sus lomos cargdis oro ¢ car-
bén, jamones curados & cajas de difunto para
algin enfermo desahuciado. B contacto de
vuestrag bestias os hace bestias, y el de los te-
SOT0S que 4 veces van 4 vuestra custodia, os
hace avaros. No os falta mas que una collera v
ayudaros, para andar, de ambas manos, tras-
pasando anteg al cuello el ronzal que prendéis
del brazo.»

«Me compadezeo de ti, mendigo—decla 4
estos—, 4 quien la suerte volvié la espalda, co-

> 2
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mo las puertas suelen cerrarse 4 tu paso cuan-
do tu salmodia da comienzo con una alabanza
4 Dios. He visto que tu rostro hambriento con-
serva, un gello de dignidad ; por eso, porque
eres digno, pides, que si no lo fueras, robarias.
Tu zurrén exhausto, negro, con migajas du-
ras y negras, es el bolsén donde vas echando
las quejas y maldiciones reprimidag que brotan
de fus labios secos. Por eso lo llevas siempre
contigo, y aunque vacio, va repleto... El cati-
vo mendrugo de maiz que has comido mientras
has estado sentado 4 mi vera, lo conozco. Es
lo tnico que os da, y no siempre, el sefor de
esta ecomarea, a la vez que ordena os echen los
perros para que no volvédis 4 pedir & sus puer-
tas. Como & los juglares, diré que no vuelvas
por estas tierras esclavas de tal sefior, sin cora-
7z6n, sin hijos y sin mujer, tres cosas que acaso
posees tii que nada posees, y por ello, de he-
cho, ereg méds rico que €l... | Que una nube de
abundancia llueva sobre tu camino una miriada
de espigas de oro !»

Asi, de esta manera medio arcaica y medio
sabia, zumbona y bérbara, hablaba & solas el
penedo. Su eco perdiase sin que nadie le con-
testara. Mas un dia—el mismo que broté ufa-
na la décima rama de su tronco—un dia 0s6
hablar el pino, el grécil pino, que, lentamente,
en silencio, habla ido creciendo 4 su lado. Y
hablé como una criatura, atropelladamente,

iblioteca de Galicia




con alegria, y su voz atiplada tenfa la inflexién
del bacilo de un recental, alli donde la voz del
penedo se habia ofdo desde haefa cientos de
afios, bronca y recia como la badalada de una
campana histérica.

Este tuvo desde aquel dia con quién diale-
gar. Lios coloquios de ambos eran dignos, per
lo maravillosos y bueélicos, de aparecer en un
poema de Hesiodo 6 de Orfeo, 6 en un apélogo
de Hsopo.

El penedo, grave, sentencioso, altanero, ha-
cfa siempre prevalecer su opinién. El pino,
humilde, sencillo, temeroso, escuchaba sin osar
contradecirle. El penedo, como un viejo amar-
gado lleno de virilidad, tenfa acentos é im-
properios de apdstol tirano, sintiéndose & ra-
tos, desde su altura, un semi-Dios ; no en vano
rodara por su cima el sol de muchas centurias
y hasta le habia cubierto la Iluvia del diluvio
universal, y la luna, cuando camina tan alta
como el sol & mediodia, le anunciara, con su
sonrisa bobalicona, pestes y guerras de lag que
no se tienen conocimiento ni constan en la his-
toria de los pueblos...

Un orgullo inmenso por las cosas terrenas
y divinas inspiraba las palabras del penedo.
Para ¢l todo era frigil, movedizo, podre... El
era fuerte, duro, inmortal, creyéndose una par-
te necesaria de la tierra, un miembro de ella,
alge asl como si de su base partieran, hasta las
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mds hondas raices terrestres, nervios y venas,
como si su desaparicién provocase una heca-
tombe, una nueva Atléntida.

—T4—le decia con desdén al pino—has de
vivir muy pocos afiog y en tu tronco gscudlido
cada una de tus ramas ird marcando tus afios,
como acontece en la cornamenta de los cier-
vos. En los meses del otofio vendran siempre &
arrancar tus pifias, y un dia jah, un dia! te
aserrardn por junto & la raiz, yacerds como un
caddver, tendido en el suelo, y luego con un
hacha te convertirdn en pedazos y tu maders
ordinaria servird para avivar el fuego.

__Acaso aciertes—replicaba el pino—, mas
me quedan muchos afios de vida. Nosotros le-
gamos & centenarios y siempre somos esheltos
y erguidos, no como i, que eres feo y acha-
tado, no posees lineas ni apenas das sombra.
Yo canto en los diag de tormenta y soy cantado
por los poetas, que & mi rumor llaman quejidos.
Mi aroma es sano; mi resina inflamable, es
medicinal ; mi madera es dbcil para trabajar.
Lo mismo puedo servir para que conmigo se
talle el retablo de un altar, que un banco, que
una artesa.

—No te hagas ilusiones. Tt estds condenado
al sacrificio del fuego 6 & que tus tablas sirvan
para cercar un inmundo corral.

—Y ti, que tanto hablas, no creas que tie-
nes vida eterna. Cierto es que yo estoy conde-
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nado 4 morir alevosamente, sintiendo el frio
de los dientes de una sierra 6 los golpes de un
hacha. Todo es efimero en este mundo, penedo
altivo. Y quién sabe si algin dfa yo, convertido
en santo, te contemplaré desde mi altar hecho
una estatua yacente, sin nariz, mohoso, frio,
guardando las cenizas de un potentado que ten-
ga el capricho de hacerse enterrar en el rincon
de una iglesia.

—No hay quien pueda conmigo. Mi gran-
deza inspira respeto. Soy como un dolmen ;
pertenezco 4 la historia.

—No vale ser pedante, y conste que debes
agradecerme el destino que te doy.

—Me molestan tus palabras, pino necio.

—Mids te molestarfan si dijera que tus frag-
mentos pudieran servir de guardacantén, de
grava 6 tallados como silos, de refuerzo de pa-
rras ¢ pies de hérreo.

—Ten entendido, joven pino, gque soy mds
fuerte y mds duro que lo més duro y mds fuer-
te que tu incultura puede suponer. No hay
fuerza humana que pueda conmigo. Naci con
la luz, y el dia que ésta se extinga para siem-
pre, reinaré tal cual soy en la sombra de la eter-
na noche sin alborada de la fin del mundo.
Vuelvo 4 decirte que soy inmortal...

De esta manera dialogaban casi siempre =l
penedo y el pino. Hste, 4 medida que le fueron
naciendo ramas, con lo cual dicho queda que
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iba ereciendo en edad y en estatura, discurria
mejor y més odiaba 4 su pétreo vecino. A ve-
ces se pasaban los meses sin cambiar una sola
palabra, y en los dfas de viento, las ramas, cada
vez m#s altas y corpulentas del pino, gemian
con sordo y trigico rumor, como un mar broante
entre arrecifes. El penedo, en tanto, parecia
dormir como un Titdn 6 Polifemo.

Los mendigos y juglares, peregrinos, arrie-
ros y ladrones seguian eruzando por la estrada
romana que pasaba junto al penedo, y detenién-
dose 4 su lado ; y al alejarse, como siempre, co-
mentaba con displicencia 6 con elogio el oficio
6 condicién de cada cual. El pino, desde lo alto
de su copa, los vefa perderse & lo lejos, inven-
tando, para producir envidia al penedo, cuales-
quier lance, tropiezo 6 encuentro que en su
ruta tenfan antes de alejarse del contorno. Otras
veces decfale que un dguila real le contaba ha-
zafias de maravilla acaecidas en tierras lejani-
simas & entre nubes invisibles que corrfan cer-
ca de las estrellas.

—A ti—le decla el pino—sdlo te cuentan sus
cuitas los cuervos que anidan entre tus resqui-
cios, log repugnantes cuervos que comen carne
humana y dejan mondos los huesos de un ca-
ballo 6 de un cristiano.
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Una tarde—era por la primavera, y todo eran

fragancias y pomas y yerbas nuevas—, un dia,

5 gubi6 hasta lo alto del monte el sefnor aquel,

' dueiio de las tierras, lag vidas y lag haciendas
de la comarca, & quien tanto odiaba el penedo,
y que tenia para su cobijo, en el fondo del va-
lle. un almenado palacio, fantasma del pasado
y granero de recuerdos, leyendas y consejas
para el porvenir. Iba acompaiiado de su ma-
yordomo, tan avaro, tirano y ladrén como él.
T.a tarde convidaba & reposar contemplando d
la vez el panorama, y he aqui que, apoydndose
en las aristas y quebraduras que el penedo ofre-
cfa por un lado, subieron & su cima, donde se
sentaron mirando al valle.

Todo cuanto desde alli se dominaba era feu-
do del hidalgo. Hasta el humo que ascendia rec-
to al cidlo, como cipreses de ensueio, era suyo,
porque con gus lefas se encendfan los hogares
de la aldea. Amo y criado no hablaban méis que
de tierras, de foros, de luctuosas...

Bl penedo sentia con repugnancia el peso de
aquellos dos hombres que osaban sentar sus po-
saderag sobre su musgosa y sabia redondez.
Odiaba al hidalgo, crefase mds fuerte que él,
superior 4 ¢él, més noble, més experimentado :
llevaba muchos afios acechdndole, oyendo mal-
decirle y maldiciéndole 4 la vez... y he aqui
que rédpido, como si una chispa eléetrica 6 una
conmocién geoldgica le agitase, hizo mover
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toda su mole en vivaz oscilacién, y el hidalgo
rodé desde la cumbre hasta la estrada, donde
fué & batir su crineo, estrelldndose. ..

Mientras el mayordomo, herido y maltrecho,
fué corriendo 4 avisar al palacio, el penedo pre-
goné ante el pino su gran poder, su enorme su-
perioridad, su fuerza incontrastable. Hste mo-
tejo su accién con acento débil y temeroso. Su
erguido tronco parecfa oscilar de miedo, ¥ en
tanto, el hidalgo se desangraba al borde del ca-
mino, y sus ojos, desmesuradamente abiertos,
parecian mirar al cielo, tedido por la plirpura
del sol arrebolado.

Al difa siguiente, muy de mafiana, los colo-
nos del sefior fueron, como en peregrinacién, &
ver el sitio donde su amo feneciera de manera
tan trigica ¢ incomprensible. Todos miraban
con asombro para el bravo penedo, duro é im-
pasible como un monstruo de falsedad. Una
emocién angustiosa les oprimia y sus almas es-
clavas hicieron que sus labios ingenuog ¥ sensi-
bles modularan palabras falaces, dando 4 ellas
el temblor de la sinceridad.

Por la tarde unos jornaleros, seguidos del
mayordomo, subieron alli, armados de hachas
y sierras, que dejaron al pie del pino.

—¢ Lo ves?—le dijo el penedo—, ya te tocd
morir. Pronto volverdn 4 talarte, y de {o ma-
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dera hardn la caja con que se ha de enterrar
al tirano que yo maté. Triste destino vas & te-
ner. No tardards en pudrirte ; mas no te afli-
jas, que es costumbre en esta comarca hacer el
atatid de una madera recién cortada, y creencia
de estas gentes que asi mejor se conserva el
cuerpo del difunto, y, ademds, por tradicién,

* ha de construirse con la madera del #rbol mds

cercano al sitio donde se lance el dltimo suspi-
ro. No te aflijas, repito, que 4 fe que no re-
paré en ello, pues no te harfa una victima de
mi accién... Pero qué mds da, si has nacido
para morir. Yo, en cambio, tendré que aguan-
tar sobre mi cima el peso de una cruz, que
también es costumbre por estas tierras colocar
donde alguien muere de manera violenta ; y en
verdad que mejor pedestal no puede tener este
signo. | Con tal de que no la labren con mi pro-
pia piedra l...

Bl pino callaba. Sus ramas oscilaban 4 pesar
de la tranquilidad serena de la tarde, como si
un viento agorero las agitase.

Volvieron de nuevo los jornaleros portando
largas barras de hierro. El mayordomo daba
6rdenes, que eran obedecidas presto, y mien-
tras unos, implacables, fieros, sudorosos, co-
menzaron con afiladas hachas 4 cortar la base
del pino, otros, con largas barrenas y mosque-
tes, aprestironse 4 horadar por distintos la-
dos el penedo...
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El pino cayé 4 tierra con estrépito, y sus
rafces, desgajadas, levantaron un trozo de ftie-
rra. Bl fronco mutilado semejaba una enorme
herida, tierna, sangrante. En poco tiempo ase-
rraron su parte mds gruesa, y en hombrog lo
llevaron monte abajo para con él construir el
atatid del hidalgo.

Al atardecer turbd la paz de la comarca el
estrépito continuo de varias explosiones, cuyos
ecos bogaban como ondas de monte en monte.
El penedo, el duro y altivo penedo, habia vola-
do en fragmentos por el poder de la dinamita
y el del hombre mortal, y & las explosiones su-
cedié un vago silencio, turbado de cuando en
vez por el toque de una campana que anun-
ciaba la muerte de un cristiano.
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La turquesa del caballero.

(ROMANCE EN PROSA)

Helo, helo por do viena
ol Infante vengador,
gaballero & la jineta
en caballo corredor.

Su manto revuelto al brazo,
denudada la eolor,

en la su mano derecha

un venablo cortador.

_ Y fué—os lo voy & contar tal como lo oi
de labios de un viejo pastor suevo—mismamente
al verla una tarde, cuando el caballero quedo
prendado de la hermosura de la hija del conde,
gefior muy principal que tuvo gran poder en
estas tierras v dominio en otras que se exfien-
den alld por las dos Castillas. Bl caballero de
que os hablo volvia de la guerra y tornaba leno
de gloria y repleto de afdn por que le estrujasen
los brazos de sus padres, unos nobles, que al
arrimo de su casa infanzona y al calor del fue-
go del hogar, esperaban llenos de dnsia ver lle-
gado el dfa del feliz regreso del su hijo.

Digo que el caballero qued$ prendado de la
belleza de Conchita, y en verdad que no era
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para menos, pues era hermosa como los pimpo-
llos de Abril, blanca como las blancag azucenas,
azules sus ojos como dalias de la misma color,
misteriosa y pura su boea, toda un misterio de
milagros de amor y nido de besos, rubios y en-
conchados sus caballos, y su cuerpo, perfecto,
pulido y graecioso: nuna divina obra de Dios
Nuestro Sefior.

Como si un dsipd le hubiese picado en el co-
raz6n, llevo el caballero su mano al pecho, re-
frend el paso de su caballo, y con la vista fija
en la Condesita, que 4 la sazén paseaba por el
jardin, 4 la sombra de sus verdes y olorosos
arrayanas, sintié que se inflamaba su pecho
de un puro amor no sentido jamds, y cuando
la, vi6 perderse entre los rosales en flor, enca-
mindndose al palacio por cuyos jardines pasea-
ba, llamé 4 sus puertas, pidiendo ser recibido
por el castellano. Al verlo los criados y al no-
tar sus nobles modales, presto fueron & decir-
selo al sefior, que méds presto, con afabilidad v
eon carifio, reeibié al caballero, ofreciéndole su
casa y Su persona y un lugar en su mesa y un
lecho donde reposar.

Aceptada hospitalidad tan cumplida por el ca-
ballero—no ruin porque & requerirla y aceptarla
moviale el afin de mirar y admirar de cerca 4
la hermosa Condesita que divisara paseando por
el jardin—como cumple 4 quien ostenta abolen-
go, el castellano, luego de enterarse de que sa
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huésped tornaba victorioso de la guerra, hizo
llamar 4 su hija y se la presento.

Temblorosos, casi balbucientes, se saluda-
ron, tal como si una inteligencia secreta les
uniese.

[a Condesita, ruborosa, dejé estrechar su
mano menuda entre la mano fuerte del caba-
llero. Los ojos de éste, con una mirada profun-
da y brillante, hicieron entornar, medrosos, los
de ella. Bl milano, sin mostrar sus garras, ha-
bia vencido al polluelo...

De noche, en una grande estancia del pala-
cio, el conde y la Condesita, sentados cerca de
la, chimenea donde chisporrotean gruesos tron-
cos de enecina, escuchan el relato que de sus
aventuras guerreras hace el caballero.

Deos galgos estidn tumbados & los pies de ellos,
sobre el tapiz, con su picuda cabeza de afilado
hotico, en direceién 4 las lamas. Se oye el ulu-
lar del viento, que fuera, en los jardines, agita
los arbustos y llama al miedo.

Bl caballero, de pie, apuesto y gallardo, va
dejando ¢aer sobre el blando corazén de la Con-
desita, como si fuesen gotas de emocién, pala-
bras y palabras con las que expresa los azares
corridos en la guerra.

Su ademdin es noble, amplio y reposado. Ha-
bla como un héroe que no teme & la muerte,
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y es su acento tan sincero, que padre é hija,
cautivos de la verdad cierta de cuanto va rela-
tando, eseuchan llenos de encanto, 4 veees emo-
cionados, otras con terror, las méis con admi-
raciéon, al caballero que de manera galana y
sobria, cuenta cuanto hizo en defensa de su
Rey.

A veces sus ojos se encuentran con log de la
Condesita, y su voz cdlida entonces, parece lle-
nar la estaneia. Si hay una pausa en el relato,
el viejo la aprovecha para exclamar: «Sois an
héroe», y su hija, para suspirar...

—Torno de la guerra—termina el caballe-
ro—victorioso, y & la vez triste... Otorgéron-
seme mercedes y rindiéronseme honores. Pue-
do eontemplar mis heridas honrosas y puedo
abrazar 4 mis padres, que me esperan en el
viejo y noble solar que les alberga. Mag no
puedo sonreir ante una mujer, ni gustar de
sus miradas amorosas... ni de sus caricias gra-
tas... No he tenido tiempo de amar y de
ser amado. Llevo en mi dedo la turquesa azul
que todo guerrero, al partir & la guerra, deja
4 su amada para que en la palidez 6 en la obs-
curidad de la piedra, vea la intensidad 6 frial-
dad del earifio de su amador.

Mi turquesa espera ser adorno gentil y pro-
mesa de amor en los dedos finos de una mu-
jer...»

Y extiende su mano, en uno de cuyos dedos,
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sobre el oro rubio de un aro repujado, luee una
espléndida turquesa.

La Condesita tampoco adornd sus dedos con
la piedra simbélica de los amadores del tiempo
medioeval. Su corazén libre, prodigd todas sus
ternuras 4 su viejo padre, ya que su madre,
muerta antes de verla eriada, no podia disfru-
tar en la otra vida de sus carifios...

Han pasado varios meses desde el dia aquél
en que el apuesto caballero que tornaba de la
guerra, fué albergado en el palacio. No ha vuel-
to & saberse de ¢l. Lia Condesita se acuerda del
relato de sus bravas hazafas y tiembla ; se acuer-
da de sus miradas, y tiembla también. Tiembla
porque en su pecho anidb el amor desde aquel
dia; en su pecho hay un nido que no va 4
ocupar el pdjaro para quien fué hecho.

JPor qué no tornd el caballero como de ello
hizo promesa? Llevard todavia luciendo en
s dedo la espléndida turquesa que les mostré
la noche memorable en que al final de su re-
lato quejose de no ser amado? ; Luciria la tur-
quesa en el dedo de otra mujer...?

ba Condesita, triste, pilida, mira sin cesar
desde el alminar del palacio para la lejania.
Sus ojos buscan inquietos, en el azul lejano
de la montaiia, una gallarda figura de hombre
que no aparece. Su padre, que adivina el por
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qué de su melancolia, prodigale palabras de
consuelo y dicele que el caballero ha vuelto &
la guerra, y que tornard méds victorioso que an-
tes y que otra vez volverd 4 relatar sus aventu-
ras en la amplia estancia del palacio, junto al
fuego de la chimenea, donde dormitan los gal-
gos... Y entonces no se marchard.

La Condesita suefia dia y noche, dormida y
despierta, con el que, al pasar, dejé su corazén
herido de amor. Como si mismamente fuese su
prometida, guarda su recuerdo tal como si pro-
metiese no olvidarle de por vida. Pero su pa-
dre, pasado algin tiempo, decide de casarla y
biiscale marido que casa con ella, al que ella
no quiere, pero acata y respeta.

Y pasan dfas y dias y mds dfas, y uno en
que la Condesita mira como siempre desde el
alminar para la lejanfa azul, divisa cabalgando
sobre un déeil corcel 4 un jinete, que empufia en
la. diestra una lanza, y que viste una armadura,
que brilla y rebrilla herida por la luz. Poco &
poco vanse acercando corcel y jinete. Vienen por
la calzada que sombrean densos y verdes pina-
res. Kl debe ser un hombre alto y recio, su con-
tinente es grave y solemne; no mueve la ca-
beza ni los brazos ; el lento andar del caballo
apenas mueve su busto. Kl almete lo lleva le-
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vantado, pero joh, cielo estrellado!, trae los
ojog vendados...

La Condesita reconoce trag la venda, 4 pesar
de la armadura, dentro de misterio tanto y tan
extrafia presencia y actitud tan seria, al Caba-
llero que esperé en vano, que como el primer
dia que lo ha visto, cruza ante ella dejando
ahora el brillo de su armadura y antes el brillo
de sus hazafias. Cruza, tapados los ojos, como
una visién, y la Condesita le llama, pero es en
vano, y entonces cae desvanecida y nadie la so-
corre, y el eaballero en tal punto espolea al ca-
ballo, que se pierde desbocado derribando al
jinete...

En los dedos agarrotados del caballero luce
una turquesa de intenso y obscuro azul, y aga-
rrada 4 su diestra, fuertemente, la lanza, que

Siete veces fué templada
en la sangre de un dragén,
y otras tantas perfilada
en las alas de un halcén.
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L2 limosna.

En busca de reposo, de un falso reposo que
ni precisaba ni 4 €l se hubiera, avenido, aun-
que 4 todos decia que 4 procurarlo iba, Gonzalo
Belvis marchébase en llegando el verano 4 su
{ierra, en uno de cuyos rincones poseia una casa

una huerta. :

Ta casa era tan chica como la huerta que le
rodeaba. Y si cierto es que carecfa de extension,
no envidiaba en verdad el encanto de las mas
amplias y bellas, pues que estaba sitfuada en
lo mejor del contorno, a] mismo borde de la ca-
rretera y de cuyas ventanas se dominaba la azu-
lada franja de la ria hasta su abrazo con el mar,
un trozo de pueblo, un cacho de monte, pina-
res extensos, robledos frondosos.

8i que allf podfa lograrse, & poco empeno que
en ello se pusiere, el reposo que tanto desea-
mos en los instantes de desaliento, cuando al
cansancio de la urbe 6 la fatiga de no ver nues-
tros suefios realizados, nos invade.

Y es que entonces, nuestro ficticio cansancio
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busca en las pdginas de un libro amigo, ba-

fiado en misticismo y en dolor, un consuelo, y

cuanto en sus pdginas leemos quisiéramos vi-

virlo, y cuando lo Vivimos, ansiamos de nuevo

la turbulencia que es vida para los que atin te-
nemos el alma moza y el pecho fuerte. No vale
P que en el recogido y favorito rincén de nuestrs
estancia echemos de ver la vida de la aldea.
Cuando & ella nos acercamos, mds nos atrae o
que nos impele & huir de la ciudad. Nuestra alma
dolorida suele buscar un remedio 4 su mal don-
de la llaga mds se encona, donde mis sangra,
donde las bizmas confortantes son dardos que la
hacen mds extensa y mds sensible...

«Este barro mortal que envuelve el espiritu—
. quién lo entenderd, sefior ?»

Esto y algo més, con razén 6 sin ella, de-
clase Belvis. Sus penas eran producidas aca i
por un exceso de sentimentalismo é de roman-
ficismo, 6 porque su alma snébica encontraba
on el mis ligero recuerdo la evoeacidén de un
dolor que habfa cruzado por su mente ¥ que vol-
via & prenderse 4 ella. Lia Nirvana solfa invas
dirle, y en lueha con todo su complicado ser,
optaba. por reir sin motivo, por entristecerse
cuando debiera estar alegre, por desesperarse
cuando debfa, vivir tranquilo, por aparecer indi-
ierente y apdtico cuando debiera estar preocu-
pado.

Era un caso raro, interesante on verdad, el
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caso psicologico de Gonzalo Belvis. Asi, que
cuanto le acontecia, si no podemos decir que Ca-
reciese de precedentes, podemos asegurar que
lo rodeaba el halo misterioso de lo no vulgar.

Marchaba, pues, & su refugio aldeano—patri-
monio de sus padres ya fallecidos—cuando
harto, segin él, de vivir, necesitaba de descanso
una temporada. Y al llegar 4 su casa, blanca,
menuda, limpia, tedo le daba la sensacion de
que entraba en la celda del ensuefio abierta al
campo por ventanales adornados con lag hojas
de sus parras y los mirtos de su huerta. Mas
los mirtos, la huerta, la parra, el campo, su
casa toda, gnardaban el recuerdo de ofros anos,
pues que habian sido testigos de sus meditacio-
nes cuando se le mostraba el dolor que llevaba
consigo ; siempre un dolor nuevo 6 un desenga-
fio reciente ; una carga enojosa; un peso en el
alma.

Y eomo & veces se engaiaba & sf mismo, lo-
gréndolo & fuerza de sentir lo contrario de cuan-
to debiera, en aquellos momentos mismos en
que debiera sentirse de tal 6 cual manera obe-
deciendo & su estado de 4nimo, he aqui que mi-
tigaba sus alucinaciones morbosas buscando &
su vida una amenidad cualesquiera.

Y aqui le tenemos deshojando cruelmente
unas flores espléndidas cuando més bellas de-
bieran lucir en los biicaros de su casa ; caminan-
do 4 pie cuando mds cansado se hallaba ; can-
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tando cuando estaba triste; tendido en su
eama, con un libro entre las manos, cuando no
tenfa malditas ganas de leer, y debiera pasear
y estirar las piernas; haciendo el amor & una
moza de la aldea, zafia y garrida, cuando mds
detestaba las mujeres y la promesa de odiarlas
4 todas, se habia hecho momentos antes.

Y 4 fe que terminaba por no encontrar reposo
allf donde 4 por él fuera. Fuerte y robusto de
cuerpo, su sangre joven le latia con fuerza en
las venas y le golpeaba las sienes, y como un
autémata, como un sér abilico, cuanto le die-
taba el juicio, lo copiaba al revés su organismo.

Lileg6 4 perseguir como un fauno, por los
campos banados de sol y por las orillas del mar,
& las mozas, con una expresién tan singular en
su rostro que hufan de él atemorizadas. Llegd &
tener en su casa coloquios consigo mismo, en
alta voz, y cologuios intimos, en voz muy que-
da, con mozas fdciles que se rendian 4 su ga-
Nardia, 4 sug regalos y & sus palabras, nunca
»idas por ellas. Lilegd, en suma, 4 ser objeto de
burlas, ya que le consideraban sin seso y juicio,
y hasta una moza, muy gnapa por cierto, llegd
4 enamorarse de él...

Y luego de esto, el ofofio que asomaba ha-
clale tornar 4 la ciudad, segin crefa, rejuvene-
cido, sano, descansado, después de una vida
apacible y sedentaria...

Pero el caso es que volvia ignal 6 peor, como
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gi la aldea no obrase en él la virtud curativa
que para todos tiene. Pronte se olvidaba de
aquellos meses pasados en bdrbaro, en su ca-
gita aldeana, rodeada de su huerta, tan breve
como una sibana y tan florida y sombrosa como
un jardin monacal.

Un afio, como siempre por el mes de Agos-
to, Belvis fué & su aldea. Como siempre, tam-
bién llevaba su carga de dolores y amarguras.
Antes de llegar 4 su casa, oy que le llamaban ;
hizo parar el carruaje que le conducia y vid
que se le acercaba el eura que iba & pie por la
carretera, resguardindose con un inmenso pa-
raguas del sol que cafa & plomo. Después del
obligado saludo y del apretén de manos, el eura
acepté un asiento en el «cestor. No habian ro
dudo siete varas, cuando el cura, eon sonriss
picaresca, dijo & Belvis :

—C(Clonque # ver la familia, geh?

Y le daba palmaditas en las plernas y seguia
sonriendo como un piearo acalito.

—Buena ficha estd usted, don Gonzalo. | Ca-
ramba !

- Belvis, asombrado, sin saber & qué atribuir
aquellas sonrisas, aquellas palmaditas, aquellas
palabras llenas de una intencién cuyo alecance
no adivinaba, mirdbale interrogindole.

—Vaya, vaya, no se venga con bromas. Todo
el mundo lo sabe... {Hs mds guapo que un




gol...! Todo es usted. A fe que no lo puede
negar...

—Pero expliquese, sefior cura. No entiendo.

—Bah, bah... el chico, hombre... El chico...
Lia Rosinda... Hace tres meses que pario...

Belvis no supo qué contestar.

Quiso sonreir y no pudo, y cuando se dispo-
nia & decir algo, paré el carruaje frente & su
casa ; se aped el abad, le estrechd la mano, ¥
se despidié hasta luego. Tua mujer que le cuidaba

la casa, sali6 4 su encuentro, recogi6 las male-
tas, y con palabras carifiosas le dié la bienveni-
do mestrdndole todo fresco, limpio y ventilado.

—Senorito—dijo al poco rato—, deje que me
ria. Ja, ja, ja... ¢Pero no sabe lo mejor? La
Rosinda tuvo un crio... Mismo es «escupidos
por usted, asi Dios me salve.

Belvis, un poco sonriente y un poco nervio-
50, o supo decir mds que estas palabras :

—¢ Hstd usted segura?

—Usted sabré—repuso la casera—. Digo,
ella ; ella y usted... Lo que es parecer, bien se
le parece.

Lia tarde, suavisima, clara, transparente, era
una de esas tardes deliciosas en que todo se
muestra bello bajo la pompa de un sol bueno
y dorado. Lia ria, como un inmenso é irregular
zafiro, espejaba las montafias y las velas lati-
nas que navegaban hacfa el mar. A Belvis, mien-
tris se recreaba ante tanta belleza, le asaltaron
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deseos de no instalarse en su casa, huyendo asi
de los comentos que ante su presencia y # su
paso iban & originarse. El contacto con aquella
muchacha echarianselo en cara, acaso con son- I
risas y burlas. ¢Dénde estaba la tranquilidad
en cuya busca iba? j Era aquello un fracaso de
sus ensueiios, era el ideal, el espiritu lo que hufa
de &l para mostrirsele la ruda y prosaica concu- '
piscencia de la carne en unos instantes de de- |
8e0 2 ‘

—Pues, sefiorito—anadi6é la casera, luego de
una breve pausa—, ella como si tal cosa bautizd
y cria al rapaz mismamente como una madre '
contenta de ser esposa. Sélo que como es po-
bre, la pobre quiere cuidarle bien y que nada
le falte. Atun la semana pasada dijome que si
deseaba que usted viniera, es porque confia en
que le dard alguna limosna para atender mejor
al erfo... 8i le ve, sefiorito; va 4-pedirle algo ;
lo menos cuarenta reales...

Belvis queddése admirado. Pasmdbale seme-
jante humildad, altruismo tal. Y de pronto sin-
tié un profundo deseo de instalarse en la casa
de sus mayores viviendo risficamente como
ellos vivieron, desechando sus dudas y sus pue-
riles temores.

Yo no sé qué habrd ocurrido luego. Lo que '
si 8é es que Gonzalo Belvis no ha vuelto y si-
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gue viviendo en su aldea, & pesar de que el
otofio y después el invierno llegaron con sus
lluvias y sus frios... Acaso espere la primavera
y 4 que la fecundidad de los drboleg le muestren
sus pomas nuevas y mds tarde sus frutos en
sazon.
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El ladtén.

[Los ecantus extendifan sus hojas duras y ear-
nosas por sobre el muro que rodeaba la huerta,
y la hiedra festoneaba las paredes de la casa,
poniendo un marco verde & los derruidos ven-
tanales. Tias parras, viejas y negruzcas, se re-
torcfan alrededor de los postes de piedra que
les servian de apoyo, y el palomar sin palo-
mas, las paneras sin maiz, el corral sin gallinas,
el jardin—lleno de ortigas y jaramagos—sin flo-
res, lag ventanas con escasos cristales, los teja-
dos sin tejas, daban sensacién de desolada tris-
teza. Un carro con la lanza levantada en alto
y un arado con su cuchilla oxidada y la esteva
rota se pudrian bajo un cobertizo.

Era 4 ultimos de Septiembre y por la aldea
no se ofan més que cantos de vendimia y blan-
do rumor de maizales. El ofofio, con sus arre-
boles y sus doradas entonaciones, comenzaba
himedo y lluvioso.

Jomo una hoja seca desprendida del vivir
cortesano y bullicioso—sin que sea de mi in-
cumbencia deciros de qué clase de 4rbol era
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la rama de donde se desgajéo—hizo su aparieion
en la aldea, sin 4 nadie avisar y sin de nadie ser
visto, D. Alberte de Figueird, una tarde de Ilo-
vizna, fragante y tranquila como las tardes del
estio de San Martin. D. Alberte era el duefio
de la easa abandonada, donde los cantus y la
hiedra presidian un abandono de varios afios.
D. Alberte tornaba después de una larga ausen-
cia y pudo observar, luego de abrir § empujones
una puerta adosada al muro, que todo conserva-
ba esa indefinible apariencia que adquieren
los objetos materiales en medio de los que se
ha sufrido, amado y gozado. D. Alberte era un
hombre ya entrado en afios, de robusta apa-
riencia v anguloso rostro. Su mirada, apagada
v melanedlica, scusaba al gque, desengaiiado, en-
fermo ¢ dominado por una idea irrealizable, ve
fodo con indiferencia y escepticismo.

D. Alberte volvia 4 su delicioso retiro, donde
la felicidad le habia brindado sus Optimas mer-
cedes hasta que, eolmado y saturado de ellas,
sinfié la picazon del tedio ; y al verse solo den-
tro de su huerto desistié de avisar al pronto 4
sug caseros. Querfa gozar sin testigos de la so-
ledad de sus bodas ; y dispuesto & ir recogiendo
al azar cuantos recuerdos se le evocaron al
paso, con cautela y hasta con temor fué derri-
bando puertas y subiendo escaleras, entrando
asi en su casa talmente como un ladrén que fue-
ge « robarla.
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El polvo, la polilla y las carcomas habian
ido pudriéndolo todo. Un fuerte olor 4 cosa ran-
cia acusaba vejez. El entarimado, bajo las pi-
sadas de D. Alberte, gemia con inacabable cru-
jido que se extendia & todos los pisos y pare-
ciendo repercutir en el techo y en las paredes.
Luego de cruzar varias salas por donde mil hi-
los invisibles tejidos por las arafias se ligaban
4 su rostro, llegb 4 una mds extensa que tenia
dos altas ventanas que daban al baleén de pie-
dra sobre el eual destacaba, mohoso, el escudo
de sus ascendientes. Hra aquella la sala prin-
cipal, donde sus antepasados habian ido colo-
cando los mds precisados muebles y objetos,
que siempre una casa de alcurnia, conserva con
carifio para que hablen de su origen y abolengo.

D. Alberte se dirigié 4 un extremo, donde
habfa un barguefio, que no el tiempo, sino ma-
nos rapaces habian destruido arrancédndole las
incrustaciones de hueso y de marfil, las corni-
gillas de bronce y las aplicaciones de concha.
Al ver de tal manera tratado el viejo mueble,
donde acaso algin tiempo habia guardado en
la recobez de sus cajones algiin manojo de car-
tas, algiin rizo de unos cabellos amados 6 algiin
retrato de mujer, D. Alberte se sinti6 contraria-
do, v lentamente fué abriendo sus cajones. Y en
uno encontrd unas amarillentas madejas de lino,
en otro unos gorriones muertos y en otro dos
mazorcas de maiz : una de granos amarillos, v
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otra de granos bermejos. Siguié registrando los
restantes y, por ultimo, tocando 4 un resorte,
metié la mano en un hueco secreto, revolvid,
buscéd y tnicamente extrajo sus dedos mancha-
dos en polvo.

¢ Qué extraiia mano habia guardado allf el
lino, los gorriones y las mazorcas? Aquello pa-
recia el comienzo de una historia ristica 6 el
epilogo de un romance. Al mismo D. Alberte
parecia maravillarle aquel hallazgo, cuyo objeto
no comprendfa y no era otro que el de ahuyentar
4 los demonios y 4 los ladrones de la casa. No
insistid en escudrifar por los demds secretos
del mueble, pues temia encontrar tunicamente
polvo, nada més que polvo.

Clon el semblante contrariado, el amo de todo
aquello tendié la vista por las paredes, de don-
de colgaban viejos cuadros y largas telarafias.
En un dngulo de la sala habia un Cristo som-
brio, de rostro enjuto, de nariz larga y de labios
serenamente plegados, con una aureola dora-
da y una diadema semejante 4 la de los empe-
radores bizantinos. Lia imagen del Redentor
parecia mirarle fijamente, como 4 un intruso
que fuera 4 turbar la paz de la estancia, dor-
mida al arrullo de las carcomas que roen las
maderas.

Y sin atreverse 4 tocar nada, se dirigi6 4 una
ventana y, apoyando la frente contra un vidrio
que la lluvia habia lavado, se puso 4 mirar
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para su seara y para su huerta que, llena de
edrcovas, esmorecia bajo el cielo gris de la tar-
de otonal.

Allf permanecié durante bastante tiempo, sin
moverse, palido, con la mirada perdida en el
paisaje. La aldea aparecia en un fondo ceni-
ciento, y aqui y alli verdeaba entre las rdpi-
das alternativas de la lluvia, viclenta 6 pausa-
da, segin el capricho del viento. La luvia
avanzaba por las montafiag lejanas, que se iban
ocultando & la vista. HEn la huerta, el ruido de |
las gotas al caer sobre las hojas secas, era un
ruido amable, grato al oldo, y la tierra mojada
despedia una fragancia deleitosa y sana.

D. Alberte, al mirar tras los cristales, no te-
nfa un solo pensamiento determinado. Un con-
fuso tropel de ellos le dominaba ; mas un solo
sentimiento ocupaba por entero 4 su alma, sin-
tiendo como nurca el deseo de quedarse & vivir
alli, de encontrar alli reposo, de dormir alli su
suefio postrero. Aquella era su casa, su tnico
patrimonio ; alli habfa nacido y alli debia mo-
TFiTiis

Ast iba 4 comunicdrselo 4 sus caseros y &
sus colonos. Queria hacer una vida ristica y
apacible lejos de las fieciones y de las perfidias
del mundo. Mandaria arreglar la casa, retejarla
v librarla de hiedras y de goteras, cultivar la
huerta, podar las parras y picar ¢l escudo,
sobre todo picar el escudo, que pregonaba con
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sus cuatro cuarteles la nobleza de sus antece-
gores.

Contento con esta idea, abrié de par en par
las ventanas y se asomd al amplio balcén de
piedra. Lia tarde declinaba y la lluvia habia ido
cesando.

En la aldea, en tanto, ocurrfa algo singular.
Se estaba tramando una batida, se iba 4 ha-
cer un escarmiento, se iba 4 coger & una gavilla
de ladrones que habfa penetrado en la casa de
los Figueiré y estaba saquéndola toda. Unos
vecinos hablan visto 4 uno de los ladrones an-
dar por la huerta, forzar lag puertas, tras los
cristales de la ventana, asomado al baledn...

Még de una docena de labriegos, armados de
hoces, azadones y palos, disponianse & coger-
los. Kl casero de los Figueird los capitaneaba ;
era preciso dar el golpe antes de que llegase la
noche, y atar codo con codo & todos aquellos
«moinantes». Asi que, sin perder tiempo, deci-
didos, cautelosos, sin levantar ruido, deslizdn-
dose, para no ser vistos, como reptiles, llega-
ron al pie del muro, rodedndolo, y 4 un aviso
convenido saltaron 4 la huerta, y fueron acer-
cdndose poco 4 poco & la casa, donde entraron
unos cuantos, mientras otros quedaban fuera
para que nadie escapase.

D. Alberte, tranquilo, bajaba entonceg las
escaleras, alumbrdndose con un fésforo. Al ver-
lo los labriegos retrocedieron y le esperaron
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escondidos para darle el alto y un estacazo.
Pero D. Alberte, al oir ruido, se detuvo y pre-
gunté con voz robusta :

—¢Quién anda ahi?

Un labriego, saliendo de su escondite, grité :

—1i | Date, ladrén!!

D. Alberte, al oir tal, solté una carcajada,
y la carcajada fué como el conjuro que movié i
log labriegos 4 abalanzarse sobre él como perros
rabiosos, dispuestos & exferminarlo.

—i Ah, ladrén... ladrén... ladrén... !—grita-
ban llenos de fiereza.

Sus gritos no dejaban oir las palabras de don
Alberte, que desde lo alto de un peldafio les
decia quién era. Cuando se didé cuenta de su
situacion, quise huir hacia la sala para que &
la luz pudieran reconocerle. Pero era tarde. Uno
le habia trincado fuertemente, otro le daba gol-
pes con un azadén, otro con una hoz, y, derri-
bado sobre la escalera, en la penumbra propicia
del obscurecer, se cansaron de «mallar» en él,
hasta que lo dejaron por muerto, mientras los
demds buscaban por todas las habitaciones de
Ia casa 4 los demds ladrones de la cuadrilla...

Y sdlo encontraron en la sala, al pie del bar-
guefio, las madejas de lino, los gorriones muer-
tos y las mazorcas de maiz que el guardidn de
la casa de Figueir6 habia guardado alli para
ahuyentar 4 los demonios y 4 los ladrones.
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El bon vino del prior.

I

En la estacién de Portoval, luego de reponer
sus fuerzas con una sobria comida, Antonio
Ruibal—un presbitero joven y barbilampifio—
volvié al tren para continuar 4 Santiago de
Compostela. Venfa cansado, viajaba desde las
rudas tierras orensanas con rumbo al corazén
de Suevia, y momentos antes, al transbordar,
encontrindose con un departamento vacio, pen-
sara en el dulce y tranquilo suefio que hasta
la ciudad del Apéstol echarfa tendido 4 lo largo
del asiento.

Mas, joh desilusién!, frente por frente al
sifio que escogiera con regalada codicia, se mo-
vié un bulto inmenso, una informe masa, que
no era otra cosa que un compaiiero de viaje, un
orondo y robusto [raile, que, 4 la luz mortecina
del mechero del vagén, consumia unas olorogas
viandas que iba extrayendo en silencio de un
cesto que sostenia sobre el regazo.

Antonio Ruibal se senté malhumorado ante

1
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él. Lias mandibulas del fraile no cesaban de
triturar con todo el ardor de un perfecto «gour-
mets gabacho trozos y mds trozos de carne,
que, de cuando en vez, rociaba con vino. Al ter-
minar de beber, hacia chasquear la lengua, y
cuando parecié que el banquete iba 4 finalizar,
he aqui que del fondo del cesto un nuevo man-
jar, envuelto cuidadosamente en papeles, €ra
engullido con igual fruicién y roeiado con idén-
tico lquido.

El tren se puso en marcha y las viandas se-
gufan pasando de las manos al estomago del
fraile, que debia ir hinchdndose como un odre
bajo el holgado hébito. El tren se detuvo en
dos estaciones, y poco antes de llegar 4 la ter-
cera ces6 de comer, extrajo de un saco una nue-
va botella, y dirigiéndose 4 Antonio Ruibal, le
dijo :

—¢ Usted gusta?

—No, gracias, padre ; muchas gracias.

—Beba un poco—insisti6, alargando la bote-
lla—, es vino doncel, del convento de Padrén .
pruébelo y verd qué rico es.

No hubo més remedio que aceptar. Ruibal
apenas mojé log labios.

— Eh! zQué le parece?... Es el vino mds
rico que se coge por estas tierras. Ni el vino
de Amande ni el mejor de Leiro le superan.
Hs tan suave... Tan claro... Beba, beba mds...

Y bebié, echando un large trago, y los tlo-
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gios del sacerdote rimaron con los del fraile.
Indudablemente, era un vino excelente, pro-
digioso, suave, alegre...

El fraile, encantado, lleno de optimismio, ro-
ciaba las alabanzas al vino con tragos de él,
y cuando la botella fuese vaciando, mirdndola
al transparente, dijo con desconsuelo este vul-
gar y afiejo estribillo :

«Grandeamus igitur
juvens dum sumus...»

Asi, bajo el eternamente mozo don del vino
comenzé la conversa entrambos viajeros.

El fraile era prior de un convento de Padrén.
El sacerdofe era un mozo culto, de acomodada
familia, que no tenfa mds obligaciones que de-
cir misa 4 diario y hacer versos cuando le
soplaba la musa. El prior tornaba 4 su convento
de vuelta de una visita & otros de la misma Or-
den. El clérigo iba & Santiago 4 respirar por
unos dfas el ambiente de arte y de fe que ema-
na de la ciudad del Apéstol.

El prior, que era un hombre altamente sim-
patico, dicharachero y robusto, explicé & An-
tonio Ruibal la clage de vida que se hacla en
el convento. Las reglas allf no eran muy estre-
chas que digamos, y 6 bien porque los preceptos
de la Orden no lo exigfan, ¢ porque él, munda-
no y poco mistico, no lo habia impreso ese sello
de austeridad que en otras Comunidades lo pre-
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gide todo. Alli se comia bien, se bebia bien, se
rezaba, se daba al cuerpo todo aquello que no
estd refiido con las pasiones que emponzonan, y
al alma cuanto ha menester en sus momentos
de piadoso recogimiento. En suma, era su con-
vento un apacible retiro, adonde no se llegaba
descalzo, con ferreruelo de pobreza y esclavina
de abstinencias. Era un retiro digno de ser es-
cogido por un desertor de las tribus de la feli-
cidad y del placer.

Su situacién era bellisima ; una de las mds
bellas que vieron los hombres. Desde él se do-
minaba el mar 4 lo lejos, la ria de Arosa, el rio
Ulla, la vega serena y tranquila de Padrén. La
huerta que circundaba al convento era épima
en dar frutos y en dar flores. El rio que barria
sus muros, lo era en dar frescura y rumor de
égloga, y en las tardes de estio, los frailes ba-
jaban & sus orillas 4 coger truchas, y por las
noches, 4 la propicia luz de la luna, pescaban
anguilas. ..

Antonio Ruibal le escuchaba lleno de entu-
siasmo. Su alma de poeta haciale presentir en
tal retiro emociones de un suave encanto. Asi
que, aprovechando una pausa del prior, le dijo
que de buena gana iria 4 su residencia & hacer
ejercicios espirituales. Al prior le parecié de
perlas el propésito del sacerdote, y cuando lle-
garon 4 Padrén no sélo eran amigos, sino que
se promefieron largos recitados de versos & la
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sombra de los naranjos, & la orilla del rio, bajo
los claustros... El prior le esperaba sin falta
alguna. Antonio Ruibal fijé la fecha de su lle-
gada de retorno de Compostela. Y se despidieron
como dog viejos camaradas.

1I

El dfa fijado descendid del tren, en Padrén,

Antonio Ruibal. Un rapaz descalzo, vestido al

ugo de la aldea, le condujo €l equipaje y le guié

hasta el convento. Caminaba uno tras otro, bajo

f ¢l sol de la mafiana, por un sendero circundado

de malezas, donde blanqueaba el excremento de
log pajaros.

Y llegaron ante el portal y penetraron en él.
Iias pisadas de Antonio Ruibal resomaron so-
noramente tras el roce producido por los pies
desnudos del rapaz. Un portero les salié al en-
cuentro, se hizo cargo de las maletas, y sacer-
dote y portero subieron por una escalera hasta
una estancia amplia, adornada con cuadros, en
uno de cuyos rincones, al lado de un expresivo,
un viejo reloj inglés hacia oscilar un dureo pén-
dulo, ilustrado con una escena pastoril.

Bl portero desaparecié para que anunciasen
el visitante al sefior prior. Antonio Ruibal sen-
] tiase contento viéndose instalado, gustando ya
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de antemano la delicia de aquel retiro. Cerca del
reloj habia una ventana. Un transparente ra-
meado tamizaba la luz. Lo descorri y, abriendo
las vidrieras, enconfrése ante un panorama de
maravilla.

(Cierto era cuanto le habia dicho el prior. El
rio se deslizaba besando la huerta abacial, has-
ta perderse en la vega. Lios barcos subian rio
arriba, con sus velas desinfladas, y més que na-
vegando sobre el agua, parecian ir por sobre la
tierra, como si la fuesen arando. En la huerta
cantaban los pdjaros anunciando la madurez de
los irutos. En medio de la vega, los cipreses del
cementerio de Adina elevaban sus copas oloro-
sas al cielo, y éste estaba sembrado de didfanas
nubes, que formaban majestuosos grupos. Todo
se mostraba bello y tenia la rica tonalidad que
el sol da 4 cuanto dora con su luz.

Antonio Ruibal, admirado ante aquel paisaje,
no reparé que llevaba esperando cerca de una
hora. Por fin, se le acereé un fraile, sonriente,
con modales de una cortesfa extremada, y le
pregunté si deseaba ver al prior... Pero el caso
era que el prior estaba ocupado, muy ocupado.
Hi fraile le invité 4 que le acompaiiage, y jun-
tos recorrieron varias estancias ; fueron al coro,
bajaron & los eclaustros. Todo se lo ensefiaba
coinio si pretendiese distraerle. Antonio Ruibal,
impaeiente, nervioso, pregunté de nuevo por el
prior, indic6 su deseo de verle, de que se le avi-
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sase si preciso era, de que le dijeran que era él,
el compafiero de viaje, el que venia 4 hacer ejer-
cicios espirituales... Antonio Ruibal, el sacer-
dote orensano...
11 fraile, un poco desconcertado, procuraba
: cambiar de conversacién. Aquello acabé por in-
trigar 4 Ruibal. En la iglesia oraban unos frai-
les. Su acompafiante se acercé & uno de ellos,
y después de un breve cambio de palabras, éste
fué hacia €l y dijo :

— Conque usted quiere ver al sefior prior?

—-S1, deseo verle ; ya me han anuneiado.

— Ah! Pero... el sefior prior estd ocupadi-
sido... ¢ Ha visto usted la huerta? Padre Jacin-
to, enséfiele usted la huerta al sefor.

Antonio Ruibal seguia cada vez mds descon-
certado. Lia huerta no le interesaba mayormente
y sf la curiosidad de que era objeto por parte
de todos los frailes y legos con que se encontra-
ba. Pudo notar que por las ventanas del con-
vento diversas cabezas asomaban con cautela y
curiosidad.

Volvieron al interior. Antonio Ruibal, 4 pun-

T to de sentirse malhumorado, volvi 4 indicar su
desco de ver al prior, y fué entonces cuando de
nuevo se le acerco el fraile que le habfa hablado
en la iglesia, diciéndole en tono compungido :
__T)] sefior prior no puede recibirle. Lo sien-
te mucho.
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—Pero...—dijo Ruibal lleno de asombro—si
Yo vengo 4 hacer ejercicios. Ya he hablado con
él. Diganle que soy...

—>1, sf ; pero aqui no hay costumbre de ad-
mitir 4 nadie para ejercicios. El no puede sa-
lir en este momento...

Antonio Ruibal no acerté & decir palabra.
Todo era tan extrafio, tan imprevisto, tan ab-
surdo, que no supo decir mdis que esto :

—Pues me voy...

Burlado, dié media vuelta intentando dirigirse
al piso superior, 4 la estancia aquella donde le
habian hecho esperar una hora. Lios dos frailes,
que le seguian, dijéronle que no era preciso.

—ZEs que tengo allf mis maletas.

—No ; sus maletas estdn ya en Ia porteria.

Tanta finura terminé por hundirle en un re-
vuelto rio de confusiones,

T

Al ausentarse del convento, Antonio Ruibal
dirigié una mirada irénica hacia lag ventanas,
herméticamente cerradas ; tercié su manteo eon
picardia sobre los hombros, como un semina-
rista truhdn, y se acordé del momento en que
conoci6 al prior, de aquel vinillo doncel, alegre
y retozén, tan suave, tan claro, que de fijo po-
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sefa la virtud, ecomo un vino cldsico, de avivar
v calentar la sangre, y 4 sus labios, que llegaran
al convento dispuestos 4 recitar versos propios ;
con la sonrisa asomaron estrofas maliciosas del
Arcipreste y de Gonzalo de Bereeo.

F
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Monstruo matino.

[Tasta dejaron varios dias de ir 4 la mar los
marineros de Campelo admirados y aterrados
ante el monstruo que yacfa en un recodo del
playal.
Perdido de los grandes mares y alejado de las
turbulencias del Océano, habfa entrado en las
serenas y dulces aguas de la ria, y habla en-
trado para morir, acaso siguiendo algin bando
de delfines, ignorante de que bajo la estrecha y
apacible ldmina azul que limita dos costas, la
arena es blanca y hasta ella llegan los rayos del
gol, y donde las quillas de los barcos pasan ro-
zando los pefiascos, menos en los canales pro-
fundos, que lo mismo conocen los viejos mari- i
neros que las corrientes traicioneras y antiguas.
Bra un bello monstruo, armado de terribles
bocas, de ojos saltones, de apariencia feroz, an-
tediluviana. Lios més ancianos marinos, aun
aquellos que habfan recorrido todos los mares
del mundo, no habian visto cosa igual. Unas
inmensag aletas, como grandes abanicos, na-
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clanle 4 ambos lados del lomo. Su cabeza de-
forme, estriada, roja, ovalada como un inmenso
huevo, recordaba los ejemplares fantdsticos que
lucen en los Acuariums simulados. Su pecho
era blanco, carnoso, grasiento, y su cola, su in-
mensa cola, hacfa pensar en cudl seria el efecto
de una de sus sacudidas, y cudl la montafia de
agua, y cuil el rio de espuma que con ella se
produciria.

De todos los contornos de Campelo bajaban
las gentes 4 verlo, como quien baja 4 una ro-
meria. Liag mujeres, temerosas, no se acerca-
ban 4 él, y subidas en las pefias lo miraban,
haciéndose cruces. Unos aseguraban que era
el engendro de una ballena y de un tiburén ;
otros, que era pez de un mar por descubrir, §
los mds lo tenfan por augur de un afio de cala-
midades y miserias.

ILo cierto es que nadie le acertaba con el nom-
bre y dieron en llamarle el monstruo, y dieron
en rodearle todo el difa en actitud de asombro
v curiosidad, como si esperasen de un momento
4 ofro que, como una sirena, cantara la amar-
gura de su triste fin. Lias viejas aseguraban que
estnba adormeeido, que atn tenfa vida y decian
que por las grandes heridas que tenia en el
pecho, producidas por los arpones, manaba san-
gre caliente.

F1 «Falucho», un marinero entrometido y
halhliuder, explicaba ecien veces al dfa la ma-
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nera como le habian visto y cogido, 4 tres mi-
llag de la playa.

Le vieron flotar desde la barca que él pa-
tronaba, & poca distancia, rondando un gran
ramo de laurel, que, prendido 4 un enorme
corcho, gefialaba el sitio donde habian de soltar
las «rapetas». Tan pronto le vieron, comenza-
ron 4 gritar, y casi al mismo tiempo oyeron
una especie de mugido, mugido mismamente
de monstruo, algo cavernoso y terrible, que les
hel6 la sangre. Entonces, volviéndose de medio
lado sobre la superficie donde flotaba, ensefié
su brillante pecho ; sus aletas se movieron len-
tamente y su boca se abrié, soltando por ella
un gran chorro de agua. El «Falucho» animé 4
sus compafieros & cogerle, y bogando con cau-
tela llegaron 4 cerca de él. Su actitud era la de
un pez: en los iiltimos momentos de su vida :
deja que la corriente le lleve, v no se daba cuen-
ta de que una barca se le acercaba, 4 la que
con un coletazo harfa zozobrar. Bl «Falucho.
temerario, decidido, sin oir los consejog de sus
compafieros, que se contentaban con sélo verle
de cerca, tiré un arpén con tal fuerza ¥y tino, que
fué & clavarse en aquel lomo blanco. que relu-
cla fuera del agua. Otro nuevo arponazo hirid
al monstruo y un «rizdén» grueso, hdbilmente
lanzado, se prendié 4 &1, y con tan preciosa
carga, con pesca tan maravillosa, hicieron rom-
bo 4 Campelo...
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Y nada més contaba el «Falucho», porque
nada mas, en verdad, aconteciera. Pero he aqui
que la ignorancia de las gentes, que es el ma-
nantial de donde fluyen las quimeras, urdid
tantas cosas como pulgadas tenia el monstruo
de largo.

La Divina Providencia—decfan algunos—,
de acuerdo con el glorioso San Telmo, enviaba
el monstruo 4 la recéndita playa para anunciar
un afio de abundante pesca y de fieros emba-
tes del mar. La pesca bien venida seria, Dios
mediante, y el empuje de las olas él las habia
de guiar hacia los arrecifes solitarios, 6 4 morir
en los playales extensos donde no existe el pe-
ligro de que lag preciosas vidas de los huma-
nos se malogren. Pero lo grave, lo que poniu
espanto en los ojos y fruncfa el entrecejo, era
lo que las viejas mds viejas pregonaban como
cosa fatal, con seguridad de sibilas y acento
de agoreras fadas.

Bl monstruo, al decir de ellas, anunciaba el
fin del mundo ; asi, del mundo, de todo el mun-
do... Una ola inmensa, que debia estarse for-
mando ya, caminaba sobre la superficie de las
acuas hacia las costas, para derribar é inundar
todo con su empuje feroz. Nada quedaria en
pie. Lo que fuera mar serfa la tierra, y lo que
es la tierra serfa la mar. Enfonces se acaba-
rfan las miserias humanas y se fruncarian de
un sclo golpe las ponzofias que tcdo lo envene-
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nun. Mas antes de que la ola lleguse & cuwiplir

el divino mandato, el mar arrojarfa & la tierra
todos los ocultos tesoros, los milenarios teso-
ros que guarda, avaricioso, en el fondo, y esto,

digno de ser despreciado en tal ocasién, seria

causa de que las pasicnes ruines y los misera-

bles egoismos que palpitan ccu tus e DUesiro |
ser, como los tesoros en el fondo de los mares, :
se rebelasen, y unos contra otros lucharian co-

mo fieras para conquistar la mejor parte eu el

bot'n, y como resultado de esta lucha, la muer-

te, la destruccién, evitaria & la ola cumplir su
destructora y fuerte hazafa.

j Grandioso y sabio presagio, digno de ser
cantado en poemas! | Benditas bocas de falsas
gibilas que lo pregondsteis! ; Felices cuantos
lo habéis creldo, porque ello es grandioso como
el carro dureo, triunfal, restallante, que arras-
tré con estrépito de batalla & los olimpicos dio-
ses hacia el ocaso !

El monstruo estaba alll, tendido sobre la
blanca playa, con su cabeza deforme, roja j
estriada, con su lomo blancuzco y grasiento,
con su larga cola. Las heridas ain manaban
sangre. Las huellas del tridente mostrdbanse
negras y profundas. Por las noches fosforecia
con intensa claridal. El era el heraldo mudo d
cuanto se aveeinaba ; su brillo atrafa 4 la ola,
la llamaba 4 las playas ; era el faro que la guiaba,
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que la sugestionaba, como las sirenas sugestio-
nan 4 los navegantes.

Tal temor llegé 4 causar, que nna noche los
vecinos de Campelo dispusiéronse & destruirle.
Era preciso, para que asi el monstruo, engen-
dro de una ballena y de un tiburén, no anun-
clase con su actitud corifea la tragedia que s
acercaba. Lia noche era clara. Por delante de
la impudica faz de la luna corrfa una nube ne-
gra ; por el playal iban y venfan viejos y mozos,
chicos y grandes, ancianas y rapazas, en grotes-
ca batahols, dominados bajo la impresién del
miedo. Lias viejas gritaban, y habia en sus pa-
labras maldiciones y conjuros, y en tanto la
marea subia, y unas ondas débiles, llenas de
luz, producida por la fosforescencia del mons-
trno, iban & morir junto 4 él.

Por fin, lo ataron con gruesas cuerdas v ¢:-
peraron llenos de impaciencia & que el agua
lo cubriese. Entonces tiraron de él desde una
barca ; desde tierra se ofa el ajetreo de los ma-
rineros que remaban, mientras ofros, sin soltar
las cuerdas, proferfan gritos casi salvajes.

Facilmente se deslizé bajo el agua y su fos-
forescencia, lejos de apagarse, hizose mayor.
Un enorme griterlo inund6 la playa. Lia mar
plena, tranquila, muda, aparecia quieta, como
si el especticulo suspendiese su eterno movi-
miento. Todos maldecian al monstruo y prego-
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naban la dicha é invocaban & Dios para que
hiciese que la ola no caminage hacia tierra...

Y contentos, satisfechos, sin temor alguno,
tornaron 4 sus hogares, Habfan confundido al
monstruo, y el mar comenzé & descender len-
tamente, para luego ascender, lo mismo que
ocurrié tods la vida y ha de ocurrir hasta la
Eternidad, hasta siempre jamds. Amén.

iblioteca de Galicia




San Teodorito,

Yo le he conocido. Era alto, espigado ; la co-
lor de su tez, amarilla ; la piel, apergaminada ;
la mariz, puntiaguda, fina y transparente. Su
boca tenia un rictus de amargura extrafio, mez-
cla de resignacién y de odio, de templanza y
fiereza.

Como era cura, vestia siempre de sotana, y
como era pobre, la usaba verde, rota, remen-
| dada, y como era delgado lo mismo que un
p pino, cefifasele al armazén de huesos, apenas
I cubiertos de carne, que formaban su dignisima
| humanidad.

Llamédbase D. Teodoro, y por los yermos y
tristes aledafios que circundaban su parroquia,
nombrébanle D. Teodorito, como si con tal
diminutivo se vertiese en sus ofdos un halago
y una lisonja, aunque no tanto necesitaba de
ellas como de mds sueldo.

Porque preciso es decir, aunque el rubor nos
invada, que D. Teodorito—que era, ecomo dije,
cura, hecho y derecho como cualquier otro—.

5
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por no sé qué fracaso de sus aspiraciones 6 bon-
dad de su alma sencillisima, cobraba de sueldo
en la misera parroquia que regentaba la. can-
tidad justa y cabal de cuarenta y giete duros :
ridicula y absurda suma, cuyo total hublera
desechado un cualquiera, y ¢l aceptaba y co-
braba con la resignacion de un eristiano car-
gado de sobriedad y de virtud.

Asf, pues, con tan mezquino sueldo vivia don
Teodorito rigiendo la parroquia y encauzando
el alma de sus feligreses, y 4 la vez su esto-
mago hacia la abstinencia y el ayuno. No te-
nfa bienes de fortuna, no tenia parientes, ni
tenia la casa abacial huerto donde plantar co-
les, ni patio donde criar gallinas. Por no tener,
ni tenfa ama.

Todo se lo hacia él. Lo mismo arreglaba el
altar, que barria el presbiterio y el coro; lo
mismo guisaba unas patatas, que frefa un tro-
7o de longaniza. Iba al monte en buseca de eo-
mida, no de caza, como pudiers en otro caso
decirse, pues que la caza no era su embeleso,
sino una necesidad ; y bajaba 4 las orillas del
mar en busea de mariscos y de peces, para
luego hacer milagros en la cazuela, donde tan
diversas cosas adobaba con pimienta v laurel.

D. Teodorito vivia alejado de todo trato. Sus
feligreses eran tan pobres como ignorantes y
tratébanle de igual & igual, de sobra conocedo-
res de su precaria situacién y femperamento
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resighado. Asf, que su tnico trato era con los
santos y con las letanfas, con su escopeta y
con su cafia, con los itiles de su cocina y con
el fondo de sus cazuelas.

i Banto Padre, y qué bondad y templanza la.
suya! Si hay Santos en los altares, dignos de
nuestras plegarias, uno debiera de ser D. Teo-
dorito : Sun Teodorito, abogado del ayuno, ca-
zador y pescador.

Asi vivié el pobre muchog afios. Sus labios
jamids se movieron para modular una queja ; sus
ojos tornironse dulces ante las afrentas: sus
pufios débiles tenfan misericordia para no rema-
tar una pieza, pues muchas dejé en libertad, he-
ridas y todo, por no ser sus manos pfas las que
dieran muerte 4 lo que 4 él darfa alimento.
Era, pues, un Santo, en quien el pecado no
brotara nuneca, como no brota el fruto en tierra,
baldia y yerma. Una pdlida rosa de ilusién pa-
recia erguirse en su alma transparente y pri-
mitiva : rosa que golpeaba dulcemente en su
espiritu, como el aire suave de un jardin mo-
nacal bate lag blancas tocas de una monja vir-
gen. Ni conocfa la envidia ni albergaba rece-
los. Dios acaso le habfa puesto 4 prueba en aque-
lla parroquia donde todo faltaba. Cumplia to-
dos los vofos econ tal gusto, y con tanta tem-
planza vivia de esta guisa, que un dia varios
curas comarcanos acorddronse de él, é hicieron
su elogio en ocasién de estar reunidos, con mo-
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tivo de una fiesta, alrededor de una mesa es-
pléndidamente servida.

F] arcipreste, condolido, como los deméds, de
la suerte de D. Teodorito, propuso un medio
para que sacase mis sueldo al afio, y consistia
en que todos los presentes se comprometieran
desde aquel dfa & llamarle para que asistiese 4
entierrog y funerales.

Asf acordado, se lo notificaron 4 D. Teodorito
dos compafieros que tenian que pasar por cerca
de su parroquia, de regreso 4 las suyas respec-
tivas. D. Teodorito, tan emocionado como agra-
decido, prometi6 acudir presto tantas veces CO-
mo fuere necesario. | Ya era hora de que lle-
gara su liberacién y que el olvido en que le
tuvieran cesara !

Y ocurrié que D. Teodorito, pasados que fue-
ron unos dias, esperaba tan impaciente los avi-
gos como quien espera la dicha, no tanto por te-
ner un ingreso m4s, sino por cumplir fielmente
su palabra. A cada momento crefa oir llamar
en la puerta de su casa, 6 voces requiriéndole
para que se alistase pronto y se pusiera en ca-
mino.

Mas pasaban las semanas, y ni un aviso, 6, lo
que es lo mismo, ni un entierro, ni un cabo de
afio... Y ddbase 4 disculpar 4 sus compafieros,
que acaso se olvidaran de sus generosos ofre-
cimientos ; y hasta calculaba 4 veces si le juz-
garfan mal por no acudir sin llamarle, y dié
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en subir 4 lo mé4s alto del monte, donde, como
quien otea el m4s allé, pasaba horas y horas
con la mano tras de la oreja, atento al sonido
de las campanas de las vecinas iglesias... Y ofa
doblar & muerto, y luego de seguir por el hilo
misterioso é invisible de las ondas del sonido
hasta donde pensaba procedfa, tornaba & su
casa, y requiriendo el paraguas, verdadero pa-
raguas parroquial y filos6fico, por lo inmenso
de su tamaiio y lo colorado de su tela, anda que
anda, fbase hacia el lugar donde crefa necesaria
su presencia.

Pero tan poca suerte tenia, que, 6 se equivo-
caba de lugar, 6 lo que creia era anuncio de un
entierro, era simple y piadosa recordacién 4 un
muerto que finara dias ha.

Refanse de su poca suerte, que consideraban
inocencia ; prometfan que le mandarfan aviso
con tiempo, y el pobre D. Teodorito volvia &
oir otra vez las campanas, sin saber dénde...

Con esto abandoné la caza y la pesca ; paso,
pues, mis hambres, gasté més suelas, anduvo
inttilmente por montes y malos caminos, se le
acabé de romper el paraguas, y el sol y la llu-
via cayeron implacables sobre su cabeza, hasta
que un dfa... murié.

Murié como un gorrién, débilmente, mansa-
mente, y las campanas de su iglesia tocaron
por él, y cada badalada parecia un golpe contra
el oprobhio que padeciera en vida, confra los
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cuarenta y siete duros que perciblera al afio...
Nadie se acuerda de D. Teodorito, ni en un
altar se le venera, ni en un calendario estd
impreso su nombre, ni en crénica alguna
se le cita. Es tan admirable, tan grande, tan
maravillosa su figura, la eircunda tal halo de
resignacién, que yo le rindo mi mds profundo
culto y me honro por haberle conocido. Al fin,
cenoel & un Santo.
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El fugitivo.

(on el rostro macilento, el pecho lleno de
ana ligubre fatiga, los brazos caidos y el co-
gote hundido, mientrag cabalgaba por sobre el
barro blancuzco del camino de Gosende, iba
pensando Ramén en que su retorno al hogar
paterno no era ciertamente muy glorioso.

Volvia desesperanzado, triste y enfermo,
acorddndose 4 cada instante que, ain no hacia
cuatro afios, lleno de fe, de alegria y salud, sa-
liera de su casa una mafiana muy clara, abun-
dante en aromas, en pampanog y en cantares,
montado igualmente en un recio caballejo, que
salv por idénticos caminos—al tiempo herbo-
sos v florecidos—la distancia que media entre
Gosende y la estacién.

Entonces, la gala de los suefios, sus amigos
y sus parientes le acompafiaban ; estotra ma-
fiana, fria, lluviosa y de ventisca, le acompa-
fiaba solamente un rapaz, que iba delante,
oliendo 4 pan de maiz, tirando del ronzal y des-
enterrando 4 cada pisada los zuecos del fango
del camino.

A Ramén venianle, de pronto, por momentos,
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deseos de dar vuelta, y sentfa un intenso can-
gancio, una tremenda pena, asi como una in-
terna convulsién. En cuatro afios, alld, en la
corte, no habia hecho mds que gastar y diver-
tirse imbécilmente. No estudiara en ninguna
clase de libros y perdiera la salud en toda clase
de excesos. Habia enganado 4 sus padres, an-
cianos y honrados labradores, que tenfan pues-
tos en él sus ojos y sus almas cdndidas, y abier-
ta siempre la bolsa de los ahorros... Bien mira-
do, sin porvenir, sin carrera, sin gloria alguna
que ostentar, con treinta afios encima, iba &
ger en su casa un intruso, un extraiio, una
criatura sin fuerzas, llena de un vacuo cansan-
cio, un estorbo...

Por eso vacilaba entre proseguir su camino o
volver hacia atrés.

La tramontana azotébale el rostro y la Huvia
fria y menuda caldbale los huesos. Una fiebre
alta subiale en oleadas, haciendo palpitar sus
sienes.

Asi caminando, llegaron al monte, desde don-
de, al borde de los pinos bravos, el camino se
hace fragoso y duro, y poco después, entre nu-
bes y humo, se divisé Gosende. Ramén mandod
parar, echd pie 4 tierra y se puso 4 sacudir los
pies en el suelo para desentumecer las piernas.
El espolique, sin decir palabra, mojado y ate-
rido de frio, miraba curioso para Ramén. HEste,
lleno de fatiga, le pregunts :
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—Qye, rapaz, Jti conoces & mi padre?
—-No, sefior.

—4Y no conoces al seiior Ramén Malvar?
——Al gefior Malvar, si, sefior.

—Pues, luego...

—Y entonces usted es el hijo que estd es-
tudiando?... |Qué delgado viene! ;Hstd en-
fermo?... Mismo no lo conocia, 4 fe.

| Ramén, irresoluto, dolorido, sin aire en los
pulmones con que respirar, con una melancolfa
infinita, tendi6 la vista en redor, sobre el paisaje
mojado y 4 lo largo de la calzada, en cuyas
lindes los amarillentos gromos de los tojos bri-
llaban como lucecitas pdlidas.

Bl espolique agregd :

—Y luego, /no seguimos? Mire cémo llue-
ve... Ande, que cuanto méds pronto llegnemos,
mejor. Ya estamos epreto». Alll estd su casa.
(No la ve?

Ramén, arrimado al tronco de un pino, cu-
yas ramas cobijdbanle de la lluvia, llevaba re-
petidas veces sus manos 4 las sienes palpitan-
tes y 4 la frente sudorosa. Una gran fatiga le
consumia, no sabiendo qué determinacién to-
mar. El espolique, en tanto, inducfale 4 que
montase de nuevo para proseguir...

Bajo la Iluvia incesante, el caballo, inmévil,
melancélico, despedia de las ancas y por las
narices un vapor visible y denso. Gosende, la
dulce aldea nativa de Ramén, mostrdbase aho-
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s, destacando en el plateado claro de un des-
campado, con gus casas, su iglesia, sus huer-
tas y aledafios.

Ramén sentia que le faltaban lag fuerzas,
que le dominaba una estipida inercia, que un
aniquilamiento absolnto le dejaba exhausto.
Una palidez de muerte cubria su rostro.

Al verle de tal guisa, comprendiendo el es-
polique que aquello no debia de ser muy bueno,
intentd hacerlo montar en el caballo casi & viva
fuerza. Pero entonces Raman, enérgico, se opu-
so, diciendo que preferia dar vuelta antes que
ir 4 su casa.

Al oir esto el rapaz, ech6 & correr hacia Go-
sende con animo de dar aviso al sefior Malvar,
para que fuesen 4 vecoger & su hijo, que estaba
en el monte, muy malisimo, con el sello de la
muerte impreso en el rostro. Y asi, de esta
mising manera, se lo dijo al padre de Ramén,
que, ciego una vez mds tratdndose de su hijo,
no creyd al espolique. «Cdémo es posible que
mi hijo llegue sin avisar, con tiempo tan cru-
do. Mi hijo, que allf, en la corte, es persona de
gran distineién, no puede regresar & la aldea
tan en silencio... y enfermo, dices, cuando es
tan robusto, 4 Dios gracias... (Bah, bahl...
Rapaz, Jti loqueas, 6 qué?...»

El rapaz, por mds que juraba y perjuraba v
daba pelos y sefiales, no era creido. Sin em-
bargo, el Sr. Malvar mandé & un criado & ver...

Biblioteca de Galicia




SR

y criado y espolique llegaron al sitio donde mo-
mentos antes Ramén quedara solo. Pero Ra-
mén no estaba alli, v el caballo tampoco. ¢ Era
por ventura todo aquello cosa del trasgo?

[i] eriado termind por reirse del rapaz y le
dijo en son de mofa :

— T ves visiones, rayo... Bl hijo de mi amo
estd tan lejos de aqui, que ni aun galopando
cnatro semanas llegarias adonde él.

Y se marché tranquilo, convencido de que
nada era verdad, mandando al diablo al rapaz,
que, lleno de desesperacién, llorando de rabia,
con una mano detrds de la oreja, miraba para
todas partes, buscando al hijo del Sr. Malvar,
que mientras fueron & avisar & su padre, hiciera
volver grupas al caballo, y montado en él, con el
rostro pélido, con log brazos caidos y el cogote
hundido, camino abajo, iba desandando lo an-
dado, como un fugitivo, hacia la estacién 6
hacia cualquier sitio, hasta que, por fin, el es-
polique lo divisé 4 lo lejos, tras los pinos que
circundan el monte y ocultan un trozo del ca-
mino, y entonces eché & correr, desesperado,
gritdndole, silbdndole, llamdndole para que
parase, y diciéndole que le llamaba su padre.
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Aventura...

i

En verdad que no era para tanto lo que en
Portoval dié que decir el inesperado regreso de
Pepita Ulloa.

Habiase casado hacfa un afio, por medio de
poder, con un eamericano» que quedara pren-
dado de ella al hacer un viaje 4 su tierra nati-
va, y se casd de esta manera inconcebible y
absurda, yendo al siguiente dia en busca de su
media naranja, con la toca de desposada y con
toda la documentacién, hacia tierras argenti-
nas. Entonces las envenenadas lenguas de la
localidad censuraron cuanto les vino en gana
aquel enlace transatlintico. El era un hombre
cargado de dinero, eso si, pero también cargado
de afios. Ella era joven y bonita, con una me-
diana posicién, hija tnica. | Semejante dispa-
rate !

Pero al fin todo se olvidé, Nadie mentaba ya
4 Pepita Ulloa, hasta que, inesperadamente,
regresé de América, sola, completamente sola,
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tan linda como habia marchado, un poco mds
gruesa y bastante mds cursi.

Mil cuentos se inventaron, de los que no
quedaba muy bien parada que digamos. {Oh,
la, maledicencia, qué pronto forjé una historia,
por la que desfilaba el marido perdonando una
vida de galanteos, de escédndalo y de vergiien-
zas ! A su paso florecian las mds crueles burlas,
las cuchufletas mds crueles, y ella, ajena 4 tan-
ta maldad, inocente y tranquila, lucia sus ga-
las y sus alhajas, creyendo que cada Sonrisa era
una bienvenida.

Su primer novio—que se habfa quedado com-
puesto, desilusionado y sin ella—, el simpdtico
Ramén Vidal, no se libré de las preguntas y
de las chanzas de sug amigos. Algunos llegaron
4 asegurar que Pepita Ulloa le habia traido de
regalo un loro, un magnifico loro del Paragnay,
hablador, gracioso, con un pico que era una
maravilla y un escdndalo, de bien y mal que
parlaba.

Ramén refase de aquellas gracias, y cuando
le acosaban mucho, decfa muy en serio, atu-
sindose el bigote :

—i Caramba con esa mujer! No me deja vi-
vir en paz. Me estd persiguiendo. No puede ol-
vidarme por lo visto...

Una tarde que paseaba 4 la sombra de las
acacias de la Plaza Mayor, luciendo un terno
nueve y ung corbata roja, & listas, pasé & su
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lado Pepita, acompanada de su papé. Al verla,
adopté una falsa actitud despectiva ; Pepita, en |'
cambio, se puso colorada. Aquella turbacién era
prueba de que todavia el recuerdo de log mal-
hadados amores, tronchados cruelmente, aro-
maba su alma. Y diése nuestro hombre & pen-
sar que indudablemente habian nacido para
amarse, & través de las adversidades de la suer-
te, del tiempo, de la ausencia y de la distancia.
Sug miradas ain se buscaban.

«y Qué es esto—pensaba—mds que una lama
apagada entre el rescoldo de una falsa indi-
ferencia?» No habia mds que soplar y la llama
brillaria en el fondo de dos pechos.

Mas era necesaria gran cautela, y mds tra-
tindose de una sefiora casada... Pero, por otro
lado, si era cierto lo que de ella se decia... ¥
gi al castizo D. Juan habfa de imitar... Nada, |
nada. Aquella mujer le perseguia. ,Hstaba en
el caso de temer menos que antes?... El cami-
no orillado, la senda hollada, que él, jinfeliz !,
habia crefido habia de desflorar, mostribasele .
propicia...

Volvié 4 ver még veces 4 Pepita y pudo no- ‘
tar que aquella turbacién del primer dia con- |
virtibse en miradas y en sonrisas suavisimas. Kl
aire despectivo de Ramoén se trocé en humilde
apostura. Su temperamento romdntico y su co-
raz6n enamoradizo amaba dos cosas en Pepita :
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4 la mujer que recordaba pura y & la esposa
del eamericano».

Y no lo pudo evitar. Lo fatal, lo que «ests
escrito», no puede tergiversarse. Ramén, lleno
de pasién, le escribié una carta, diciéndole que
le era imposible olvidarla, ni de dia ni de no-
che ; que deseaba ser su amigo, ya que sus es-
peranzas de ser algo més hablan muerto; que
querfa hablar con ella un momento, nada mds
que un momento ; que le indicase el sitio y la
hora, ya bien en una iglesia, en una carretera
poco frecuentada 6 en la casa de una amiga.

Pepita, valiéndose de una sirviente, contestd
diciendo que si... que en una carretera... en la
de la Seca ...All{ acudirfa sin falta al obscu-
recer.

IT

Las campanas del convento de Santa Clara
tocaron 4 oracién. La tarde iba muriendo lenta-
mente. En el primer trozo de la carretera de
la Beca, bajo la bdveda espesa de unos dlamos
paseaba Ramoén Vidal. A medida que los lati-
dos de su corazén eran méds fuertes, mayor era
la obscuridad. El sitio no podfa ser méds 4 pro-
pésito para la cita. Ni un alma transitaba por
la carretera. Ramén miraba impaciente para el
final de la espesa béveda, donde un farol muni-
cipal—el tltimo que alumbraba hasta aquella
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barriada—daba luz & una caseta de Consumos,
4 los primeros dlamos y 4 un trozo del camino
por donde Pepita cruzarfa pronto & su encuen-
tro.

Pasé media hora. Su impaciencia iba en au-
mento. Ramoén, arrimado al tronco de un ar-
bol, no apartaba los ojos del trozo iluminado de
carretera, por donde habia de aparecer la gentil
figura de su antigua novia. Por momentos du-
daba de que Pepita cumpliese su palabra ; acaso
le habia faltado valor, acaso algin contratiempo.

Un mochuelo silbaba escondido en la arbole-
da. Lia represa de un molino gemia suavemente.

De pronto destacé un bulto en la obscuridad.
El corazén le dié un salto ; pero |oh, desenga-
fio cruel!| Hra el consumero, que, sacudiendo
su modorra, estiraba las piernas por frente 4 su
easeta, blandiendo un chuzo.

Vuelta 4 esperar impaciente, arrimado al ér-
bol, y & latir pertinaz el corazén. Sufria ho-
rrorosamente, y desanimdbale la idea de que
la sefiora de sus pensamientos no acudiese 4 'a
cita. Sin embargo, en el fondo, 4 nuestro hom-
bre, parecfale encantador todo aquello... Hs-
perar 4 una sefiora casada en tal lugar y 4 tal
hora, indudablemente ddbale ejecutoria de con-
quistador terrible, que propios y extrafios pre-
gonarfan. | Si lo supieran los que en aquellos
momentos paseban tranquilos bajo los soporta-
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les de la Plaza Mayor!... { 8i lo supieran m4s
de cuatro envidiosos de Portoval!...

Su orgullo crecfa; su impaciencia, 4 la vez,
era mayor ; su hueca vanidad esponjibase. | Qu.
ser admirable | | Qué demonio de Ramén Vidal !
Llegé 4 tener pena de que su aventura quedase
ignerada. Y he aqui que en su cerebro, mds
hueco que su vanidad, relampagued una ides
prodigiosa, diabdlica, que acaricié sonriente,
dispuesto & llevarla 4 la préictica.

11T

Por fin, junto 4 los primeros 4lamos, apare-
¢i6 una figura de mujer. Era Pepita. Ramén
fué & su encuentro, y ambos, llenos de emo-
cién, trémulos, se saludaron en la obscuridad.

—Pepita—balbucié Ramén despuég de un
silencio angustioso—. | Cudnto sufro por tu cau-
sa ! | Mira que pensar que eres de otro ... Dime,
JMme quieres ain?

—Un poquito—contesté ella en voz baja— ;
pero es mi deber no quererte nada, y el tuyo,
no acordarte mds de mi... 8i he acudido & esta
cita, sélo fué para decirtelo muy claro. Entre
ti y yo no puede existir mds que la simpatfa
que dos personas puedan profesarse, pero amis-
tad, ninguna... Olvidate de todo, Ramén... yo
he muerto para ti...

6
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—Pero—dijo Ramoén tembloroso—, ¢es posi-
ble que ya no me quieras mds que un poquito,
cuando yo te quiero tanto, tanto? Mira, pode-
mos querernos sin que nadie se entere...

—No, no, por Dios, Ramén. Todo Portoval
lo sabria, y mis padres, y mi marido...

—4{Tu marido!! | No me nombres & tu ma- .
rido!... | Mira que casarte con el «americano» '
uel !...—gimié con desconsuelo profundo y |
aq \ |

trdgico—. j Abandonarme 4 mi!... ,
—Y qué le vamos & hacer...
—Insisto, Pepita, en que debemos guerer- ;
nos. ¢Qué importa que seas casada? | Mejor !...
Al decir esto, Ramén roded con su brazo la
cintura de Pepita.
—Respétame, Ramén—gritaba ésta—. Mira
que es un peligro que nog veamos. Prométeme
que me olvidaras.
—i1iNo, no y no! ! l—bramé él, apretindola
més el talle, 4 la vez que juntando su boca #
la de ella, le di6 un beso largo y sonoro.
Pepita se dejé besar, suspirando. Luego se
repuso y, rechazdndole con fuerza, dijo : !
—Todo se acabd entre nosotros; no preten-
dag verme m4s; no me comprometas.
—Lo dices en serio ?—pregunté Ramoén in-
genuamente.
—Y tan en serio. Fijate que soy una sefiora
casada y comprende que peligra mi honra.
— 11 Ingrata ! ! I—dijo Ramén desesperado,
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tembloroso, al tiempo que introducia una ma-
no en su bolsillo, en actitud fiera, y daba dos
pasos atrds.

—¢ Qué vas & hacer ?—pregunté Pepita al no-
tar el brillo de un objeto en la diestra de su
antiguo novio.

—j A quitarme la vida; sin ti, me es indi-
ferente |

Soné una detonacién espantosa, seguida de
un grito agudo ; Ramén, tambaledndose, se per-
di6 en la obscuridad. Pepita, muerta de espan-
t0, echd 4 correr hacia la caseta de Consumos,
pidiendo auxilio.

Una bala habia tronchado eruelmente lag ra-
aag de un dlamo. Ramén Vidal, jadeante, son-
riente, huia satisfecho de su hazaiia grotesca,
de su pirueta zonza, por un sendero que rodea
¢l molino, pensando en la gran sensacién que
iba & causar en Portoval la noticia de que Pe-
pita Ulloa habia querido matarle ; y una pistola
antigua, triste y sin balas, yacfa abandonada
entre unas matag de silvas que, enmarafiadas.
crecian al borde de un erguido cafiaveral,




Mano de santo.

— Lievanta esa frente, mirame sin miedo y
dime la verdad!... ¢Lia has matado t? Dime- ‘
lo. Quiero darte gracias si es que con tus manos
has acelerado su muerte. No tengas temor. 5¢é :
franco.

—Yo no la he matado ; libreme Diog de se- i
mejante accién. Yo quise curarla, puse los me-
dios para curarla ; la palpé todo el cuerpo do- |
lorido con estas mis manos curadoras que arran- r
caron de la muerte 4 tantisimas eriaturas, y |
cuando la iba 4 tomar la pulsacién en la sien |
derecha, noté que no le latia y vi que su pupila
estaba sin vida, y que de sus labios le caian
unos hilos de baba... Seifior, buena no lo esta- 'I
ba cuando en mis manos murié. Adolecida como '
4rbol sin savia, faltdbale eso: la savia, la san-
gre. No tenfa sangre, y la poquisima que le ron-
daba por las venas estaba podre y envenenada...
Tia pobrifia murié como mueren los péjaros en
un dia de frio de la invernia.

Estas palabras del curandero, dichas con voz
débil y temerosa, con la cabeza baja, mirdndo-
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me de soslayo, lleguban 4 mi alma fatigada,
que atin no se negaba 4 sufrir més, renovindola
y haciéndola mds sensible.

—(Cuenta, cuenta ; no tengas miedo. No quie-
ro més que saber cémo ha muerto... Dimelo,
que t1 lo sabes, que 4 ti te la han traido con vida
y de tus manos sali6 sin ella.

—No por mi causa ni por mi torpeza, sefior.
Al cielo pongo por testigo.

El curandero, tan viejo como la encina que
mis bisabuelos plantaron al casarse, me miraba
lleno de temor y no acertaba & contestar 4 mis
preguntas sin que sus labios balbuciesen. Hra
alto y recio, con la piel estirada sobre los hue-
so8 ; era un hijo del campo que parecfa llevar
en sf toda la sinceridad terrestre. Dios, al decir
de las gentes, le habfa dotado de un poder so-
brenatural. Habia nacido con la rueda de Santa
(atalina impresa en el cielo de la boca. Era
un elegido de El. El le habia hecho curandero,
y su sangre lo mismo podfa servir para con ella
hacer medicinas milagrosas, que sus buenas pa-
labras ser bdlsamo para las llagas del alma. Sus
curas eran, pues, infalibles. Sesenta afios lle-

vaba ejerciendo su santo arte. Los aldeanos se
entregaban en sus manos como se entrega el
dguila al espacio, fiada de sus alas. El lo cura-
ba todo. Dios disponia otra cosa cuando un en-
fermo se le morfa... Dios habia hecho que en
sns manos, casi sin suspirar, muriese mi her-
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mana, aquella buena hermana mia, tan pura,
tan santa, tan desgraciada y mdrtir.

—Cuéntame todo. Quiero saber eémo han
sido los 1ltimos instantes de su martirio. Quie-
ro, gota & gota, tragar el contenido de un vaso
mvisible que tengo pegado 4 mis labios lleno
de dloe... Ven aqui, siéntate 4 mi lado. Co-
mienza.

El curandero, manso, admirado, aténito, se
acercé 4 mi como un cdndido buey harto de
buen pasto. Yo le habia ido 4 buscar, 4 inte-
rrogar, después de que en mi casa, al volver de
mi emigracién, me contaron el friste fin de
mi hermana... El martirio de su muerte sélo
él lo sabfa. Con ligrimas en el alma y con los
ojos secos, corr 4 su casa, dispuesto 4 abrazar-
le por haber puesto fin al horrendo y largo pe-
nar de mi hermana ; y yo no sé qué expresién
tendrfa mi fisonomia, que el curandero no me
miraba fijamente ; temblaban todos sus miem-
bros, y su tez tenfa un color terroso, amarillo,
muerto. Hstdbamos & la puerta de su casa,
adonde yo le hice bajar, imperativo. Sobre nues-
tras cabezas, la suya blanca, lo mds blanco que
lucfa en torno, y la mia con los cabellos foscos
y enredados, se extendia el parral que entolda
la entrada en los meses del estfo. Estdbamos en
el mes de Noviembre y era en mi aldea nativa,

una tarde clara y soleada del veranillo de San
Martin.
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— Verd usted, seior. Cuando me la trajeron
mismo parecfa un alma en pena. Daba congoja
de verla. Los ojos los tenfa hundidos ; la color no
era color, que era blancura de marfil ; log labios
se le notaban cuando los abria para suspirar,
y una congoja llena de avidez y de afin hin-
chaba su pecho de doncella. Al verla de tal
guisa, ahogué en el mio, anciano, la fuerza
toda de los latidos de mi corazdn, que se enco-
gi6 luego de pena, cuando la comencé & reco-
nocer. Bstaba adolecida de muerte. Todo el
cuerpo lo tenfa dolorido. Yo ya sabfa lo que
tenfa ; me lo habfa dicho el cirujano de Sigrds
y lo habfa ofdo comentar en el parador de Ca-
rral, y como sé que el cdncer es uno de los sie-
te martirios que Dios Nuestro Sefior mando6 es-
parcir por la tierra, me dije: «Alberte : lo que
es tii no curas & esta enferma...» §Cémo iba 4
curarla, sefior, si su madre, su pobre madre,
tan buena y piadosa, la habfa llevado & ver los
médicos de Santiago, y 4 San Andrés de Tei-
xido, y & tomar las olas de la T.anzada, sin con-
seguir ni tanto ast de mejoria? Por el buen de-

cir, mandé que le quitasen alguna ropa para re-
L conocerla bien, y comencé mi tarea poniendo
mis cinco sentidos en el oido para escuchar sus
latidos. Tiuego puse todos mis sentidos en los
ojos para ver mis alld del semblante y adivinar
4 través de su pecho el tumor maligno que le
corrofa vy apodrecia, y vuelta con los sentidos
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4 llevarlos & mis wanos, 4 la yema de mis de-
dos, para palparla y ver de aplicar en el sitio
del céncer alguna medicina, alguna yerba san-
ta, algin hierro candente. Pero tanto rodar de
mis sentidos del oido 4 la vista, de la vista a
las manos, de las manos & la vista, que en una
de estas vueltag todos ellos, en haz, detuvié-
ronseme en el corazén y comencé & temblar...
Daba pena de verla, sefior ; tan moza, tan gua-
pisima, que lo era ; tan blanea, morir como una
Virgen, sin quejarse. ; Ah, si me la hubieran
traido & mi antes ! { Lo que es morir, no se mo-
rfa! [ Todo el orégano macho de la umbria
dejo que quemen en la cuenca de mis ojos si
antes de un mes no la hubiese curado !...

Yo le escuchaba invadido por entrecortada
¢ indefinible angustia. Ofa al curandero sin te-
ner nocién del sitio y del tiempo. Un miedo
ciego é instintive parecia dominarme, sacudién-
dome. Yo cerraba mis pufios fuertemente ; vo
sentfa sollozos en mi alma ; yo sentia perder la
razon.

—i B, sefior ; con estag mis manos la hubie-
ra curado si me la traen aqui antes de llevar-

la 4 tantisimo sitio como la llevaron. Y qué I
hubiera hecho?—se preguntd 4 si mismo oeul-
tando el rostro entre las manos—. | Ah !—ex-

clamé después de un instante de meditacién— ;
hubiera quemado el tumor con una llave can-
dente que abriera siete puertas distintas... lue-
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go le daria una untura con pomada hecha de se-
sos de mirlo y lenguas de cuervo y de lagarto
«arnao» y...—al decir esto extendia su mano
derecha por el espacio y acariciaba su garganta
como quien da una friccion— mano de santo,
gefior ; mano de santo l...

Yo no sé qué experimenté entonces que toda
mi sangre afluyd 4 la aorta, dejdndome pdlido ,
lleno de una feroz aversiéon que anulé todo sen-
timiento en mi alma ; indomable, ciego, sin po-
derme contener, mi mano derecha se prendid
4 la garganta del curandero, mis dedos se cla-
yaron en su carne, y apreté, apreté, apreté mu-
cho, mucho tiempo, y luego huf & través de los
campos arados, lleno de un invencible terror.
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2l retrato.

Tan flaca y esmirriada de cuerpo como gran-
de de corazén y magnénima de sentimientos,
Trini conservaba en su alma un fragante re-
cuerdo, que perfumaba sus horas de tedio y de
desaliento. Era una mujer propicia 4 toda emo- i
ci6n sentimental ; amaba las flores, los trapos,
lag cintas ; gustaba de las confituras mds dul-
ees, por las que tenfa verdadero delirio ; la co-
mida del café le sabfa 4 gloria, y mds si era ame-
nizada por el preludio de una zarzuela ; encan-
tibale ir bien calzada, y lucir su pie diminuto.
Fn suma, era pulida, ingenua y cuidadosa, un
poco sensible y bastante romintica ; pero ro-
mantica 4 la manera de la que ya no confia en
ver llegar por su puerta al apuesto galin de los
suefios de la juventud. Capaz serfa de querer y u
hacerse querer si en su camino hallara un hom-
bre con un beso siempre fraterno y pronto i
unirse 4 obro suyo, y que sus caricias tuvieran
siempre un halago de mimo y ternura, que
mimo y ternura precisaba y en ambag cosas so-
fiaha.
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Por eso consoldbale el recuerdo de su pri-
mer novio, malogrado tempranamente, y aun-
que habia tenido otros varios sin aquel don del
primero, que era poseedor de un gran carifio,
con que la ofrendara & manos llenas, siempre
acudia & su memoria la imagen de él, y, para
verle, no tenia més que echar mano 4 un guar-
dapelo que pendia de su cuello, en donde apare-
ofa su retrato tal cual habia sido, con una fiso-
nomia alegre y juvenil, que imposible pareciale
4 Trini la tierra hubiera destruido.

Mas, acostumbrada 4 esta idea, justo era
adorarlo en el retrato y en el recuerdo. Este
caminaba 4 ser perecedero ; pero el retrato era
demasiado chico, encerrado en el 6valo de cris-
fal que se apoyaba en su pecho.

Y he aqui que un dia aparecié bajo su puerta
un cuaderno de entregas de una novela insulsa
y roméntica. Otros muchos habfa devuelto sin
siquiera hojear ; pero ésta ostentaba un titulo
sugerente, algo asi como de amores y trage-
dias, desengafios y torturas, y leyd el primer
pliego, y al final, como le habia agradado, buscd
més lectura, y sus ojos, un poco llorosos, dieror
en la anteportada con un anuncio en el que s¢
prometfa 4 todo suscriptor un retrato del ta-
mafio natural, una ampliacién perfecta, si abo-
naban religiosamente todas las cuotas hasta
terminar la novela. Trini firmé un volante v
pagt el primer cuaderno, y, ya suseriptora, no
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tenfa mis deseo que alcanzar el regalo, para lo
cual entregaria previamente un original.

{ Cudntos sinsabores, cudntos apuros, qué de
iJJJpa-cLenc-ia-s y zozobras sentia por ver termi-
nada la novela, que apenas lefa, y en la cual,
como epilogo, se le mostraria el retrato de si
novio, grande, erguido y guapo, como el pro-
tagonista que cruzaba por las piginas, apuesto
y gentil como un Don Juan.

Lios cuadernos iban llegando & su puerta, uno
tras otro, semana & semana. Mds de una vez,
por no poderlog pagar, eran recogidos, viendo
en esto Trini, con enorme desconsuelo, cada
vez mds lejano el ansiado dia en que el retrato
luciese en su modesto cuartito.

Cuando & fuerza de privaciones, conseguis
reunir unas pesetas, ella misma iba & la Admi-
nistracién & pagar los cuadernos atrasados. Su
pregunta enfonces era siempre la misma. Que
cudndo le entregarian el retrato, que si saldria
bien, igual al que ella habfa dado, que si el
marco iba & ser dorado 6 de color nogal...

Trini, al recoger los cuadernos, sentia 4 la
vez emocion y desconsuelo ; parecfa vislumbrar
la efigie de su novio entre tanta letra, 6 anto-
jdbasele que todo era un engafio, una promesa,
una fantasia.

Y asi pasd un afio, dos, cerca de tres.

Un dia topd en su camino con un hombre que
la. requirié de amores, con ese amor plicido y
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frio del que comienza 4 tener la cabeza neva-
da y el corazén tibio; un amor casero, de in-
vierno, amor que busca el regalo en la compa-
fifa, y no en la pasién y en la carne fresca y
turgente. Sus primeras palabras fueron gerias
promesas de boda. Querfa unirse & MTrini para
procurarse, mds que una mujer, cuidados, ya
que, cansado de rodar de un lado para otro,
precisaba de una vida tranquila, y 4 la que se
crefa con derecho, baséndose en sus ahorros y
en su docilidad de cardcter.

Trini pidié un plazo para contestar. El tran-
sigié de buen grado, y, aunque no era una pla-
za fuerte que hubiera que rendir por el dinero,
puso 4 su disposicién cuanto pudiese precisar,
4 lo que ella contesté que por el momento no
tenia mds necesidad apremiante que satisfacer
el importe de las entregas atrasadas, las wlti-
mas de la novela, que, asl que recogiera, da-
rfanle derecho & reclamar el ansiado retrato.
Bl pretendiente, con toda generosidad, con or-
gullo casi, le entregd el dinero preciso.

No es para descrito el placer que Trini expe-
riment6. Bmocionada, nerviosa, ebria de gozo,
fué al siguiente dia 4 la Administracién, y tan-
to era su jubilo y azoramiento, que, dando un
mal paso, rodd por la escalera.

Al volver llegd triste y desalentada, con un
intenso dolor en una pierna y con los tltimos
cuadernos estrujados entre sus manos menu-
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das y nerviosas. i.a cosa NO era pals IIenos,
pues el retrato aiin no estaba terminado, y pre-
ciso era que esperase un par de semanas. Al
comunicdrselo 4 su pretendiente casi lloraba
de rabia. El, como si aquello fuera capricho
de nifia, la consolaba con ternura y prometié
ir €l 4 reclamarlo con energfa.

Pasaron unos dfas y no se hablé mds del re-
trato. Trini, al fin, consintié en que se casarfan
pasados dos 6 tres meses. Su nuevo novio, cada
vez mas earifioso, colmdbale de halagos y de
atenciones, y una noche que ella volvié § ha-
blar del dichoso retrato, fué atajada por él, di-
ciéndole que ya lo habia visto terminado, aguar-
dando sdlo el marco y el ecristal.

—No tengas impaciencia—le decia—. El re-
trato lo tendrén anfes de cuatro dias. Mira,
es mecesario que hagas espacio para él en la
pared, aqui & este lado.

Y sefialaba un trozo materialmente cubierto
de postales, cromos, retratos, estantes con chu-
cherfas sin valor, alguna que otra imagen. Tri-
ni asentia, 4 la vez que dedicaba un recuerdo 4
su primer novio.

—>5f, aqul estard muy bien, le dard la luz
de frente y lo veré desde mi alcoba...

' Su novio entonces parecia extremar sus ca-
rifios, como si con ellos pretendiese hacer co-
rrer més ligera aquella nube de recuerdos senti-
mentales que ernzaban por la mente de Trini.
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No podia precisarse si su alma sufria ante la evo-
cacién del muerto, si los celos le atormentaban
6 si la inagotable ternura de Trini, mantenida
4 través del tiempo, le halagaba, haciéndole
pensar que su futura compafiera era duefa de
una bondad y felicidad, de la que él gozaria
dichoso y tranquilo.

Trini sentfase halagada, pues él colaboraba
en sus mismos deseos y sentimientos, como si
el muerto hubiera sido un sér que ambos qui-
gieran y por el cual se unfan para llorarlo. | En
verdad que era admirable la condescendenciu
de su nuevo novio !

En esto acercibase el dia de la conmemora-
cién de los fieles difuntos. Era, pues, el pleno
otofio, prélogo del invierno; las noches ya
eran largas, el frfo habla hecho su aparicién, y
cuantas personas piadosas tienen un sér queri-
do que no torné del viaje & la otra vida, apres-
tibanse 4 rendirle el homenaje anual que sefiala
el calendario. Trini pensaba en su ausente y
ya no esperado novio y en la manera de rendirle
un tributo digno del puro carifio que por €l
sentfa. Y no encontré mejor ocasién que valerse
de su prometido, al cual expuso su deseo de en-
viar alld al pueblo donde reposaba el eterno
sueilo una corona.

Y la corona fué adquirida presto, y era gran-
de, hermosa, de pensamientos y siemprevivas,
con un gran lazo y una expresiva dedicatoria.
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Iixcusado eg decir que fué enviada con tiempo
sobrado para que oportunamente luciese en la
tumba. De todo se encargé él, siempre carifioso,
lleno de amabilidad, radiante de gozo. Trini,
enternecida, derramé mds ligrimas sobre las
flores de trapo y sobre las cintas de raso. Y aca-
so para mitigar su pena, eomprd bufiuelos y
huesos de santo, que, al fin golosinas de las que
tanto gustaba, eran delicioso manjar para su
estomago.

No sabia cémo agredecer la inagotable bon-
dad, el desprendimiento generoso, el altruismo
de su novio. | Todo por el muerto, por el pri-
mero que habia vertido en sus oidos palabras de
amor y en su corazén el rocio del carifio ! Sdlo
faltaba una cosa para que su felicidad fuese com-
pleta. El retrato, el deseado retrato, la amplia-
¢ién con marco y todo que iba & lucir en la pa-
red, que, libre de cromos, postales y chucherias,
aguardaba 4 llenarse con la efigie amada.

Y como todo llega, llegd también el dia en
que un recado de la Administracion anuncié qus
podia irse 4 recoger.

Trini corrié 4 buscarlo, haciéndose cargo de
¢l sin querer desdoblar el papel que lo envolvia.
Llena de emocién, salid & la calle, y tanta im-
paciencia se aduefio de ella por verlo, que decidid
coger un simén que la condujese pronto 4 su
casa. Colocd el retrato delante de ella, comenzé
el coche & rodar sobre el adoquinado, y sus ma-
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mos débiles agarraban nerviosas, por sobre el
papel, el marco, como si temiese fuers & estre-
llarse con retrato y cristal 4 impulso de un rau-
do vaivén. Parecia llevar consigo un preciado
tesoro, un objeto que iba & hacerla feliz, y te-
nerosa, como si romper la envoltura y descu-
brir la efigie fuera profanacién, allf, en el redu-
cido limite del simén, no se atrevié & desta-
parlo. Sin embargo, inconscientemente, sus de-
dos desgarraron un trozo de papel y 4 la luz fu-
gaz de los escaparates que iluminaban el inte-
rior, vié en un instante el conforno de la fren-
te. Volvié 4 taparlo. Sus ojos se bafiaron de I4-
grimas. Su corazén palpitaba con fuerza, sus
manos, temblorosas, exangiies, eran como dos
alas, que, juntdndose sobre el marco, formaban
un copete alegérico y sonrosado.

Cesd de rodar el coche. Trini, temblorosa y
cargando con el retrato, subié & su cuarto. En
€l le esperaba su prometido, que al verla llegar
la colmé de besos, de tiernos besos, sin calor i
huérfanos de pasién. Sentdndose llena de fatiga,
le conté las emociones experimentadas en el bre-
ve viaje & través de las calles, alegres, bullicio-
sas, repletas de transeuntes, de la corte,

Su novio la ofa en silencio, con la vista fija
en el retrato, todavia sin descubrir,

Trini, por fin, disptisose 4 verlo. Desgarro
el papel que lo envolvia, Y su sorpresa, su asom-
bro, su admiracién, no tuvo limites. Aquél no
T
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era el retrato de su primer novio, del mnovio
muerto, Era el del ultimo, del que estaba pre-
sente ante ella, del que pagara las iltimas en-
tregas y la corona de pensamientos y siempre-
vivas...

Trini, dejdndose caer en una butaca, no pro-
nuncié palabra. Su novio, acerciandose 4 ella,
le dijo, acaricidndola :

__T.as coronag son para los muertos. Pena
es que su recuerdo se rinda de tal manera;
pero mds pena es para los vivos el retrato de
los muertos que pudieron ocupar un lugar en
ol corazén del ser que se ama... Hse, ese que
estd ahi, soy yo...
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Nazaria.

A lomos de un rocin, asalariado, peludo y vie-
jo, andaba cabalgando de pueblo en pueblo Sil-
vestre el anticuario, tan de sobra conocido en
la corte como en muchos poblachos de ambas
Castillas, no tan yermas para descubrir antigua-
llas, como grandes y yermas gon para extraer
de su suelo variados frutos que no da su gleba
cansada y llana,

Un mes llevaba casi de andanzas por los ale-
dafios de un rico pueblo. Su parla de perfecto
chamarilero habia desplegado sus més habili-
dosos conceptos y vertido sus mds variadas
gamas para convencer & los poseedores de obje-
tos artisticos, antiguos y raros, que por la as-
tucia y rapacidad de otros que le antecedieran,
abundaban poco. Un mes, digo, llevaba dedi-
cado al negocio, y ya sentfa ansias de tornar 4
Su centro con cuantas jarras, imdgenes, enca-
Jes, morteros, platos y sedas se procurara & cor-
to precio, para luego endosar 4 los amantes de
la infusa ciencia de los pucheros.

Silvestre era un hombre atin joven, afable y
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alegre, de voz dulce y movimientos prestos.
Habfa en su semblante algo de tipico, de ca-
racteristico, una mezcla de judio y de santo
varén. Su barba era puntiaguda y rizada, y sus
cabellos largos. En tratdndose de un negocio, no
tenfa amigos. Era egoista y gonrels siempre con
sonrisa enigmatica y perversa.

Residia temporalmente en un pueblo antiguo,
capital del contorno, que en tiempos pasados
lo fuera del reino, y alojibase en un meson fre-
cuentado por gentes de muy variada especie,
que para todos habia alojamiento, y para todos
buena comida, buen vino y blanda cama, tres
cosas con las que el mesén ganara la fama que

poseia.

Qilvestre marchdbase con el alba & recorrer
las villas cercanas, volviendo siempre anoche-
cido 4 hacer su abundante colacién, y en busca
del blando reposo en una inmensa cama de re-
tablo, que de muy buena voluntad se llevaria
consigo si el mesonero no se negara 4 venderla
por todos los dineros del mundo, porque ella
fuera el télamo de sus bodas, y lo era de to-
dos los novios ricos de veinte leguas & la re-
donda, que en ella iban 4 consagrar sus amo-
res.

E]l anticuario, pues, 4 falta de otros regodeos,
se daba el placer de comer bien, dormir mejor
y charlar largo y tendido con el mesonero, una
especie de jabali manso, ladino y taimado como
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un mereader, que jugaba al «mus» con igual ha-
bilidad y cinismo que ponfa faisanes-por pollos
y gatos por liebre en la cuenta de log fidalgos &
feriantes adinerados que en su mesén paraban.
Juntos solfan pasar la velada, hasta altas horas
de la noche, al regalo de la lumbre, en la am-
plia cocina. Entonces, mesonero y anticuario,
gin testigog de vista ni de oido, hablaban de
todo : de negociog sucios, de tesoros ocultos, de
buhoneros desvalijados al borde de un camino,
de las sementeras, de los tiempog buenos y de
los tiempos malos, de los servicios del rey, y
hasta hablaban de mozas, de placeres, del
amor...

Silvestre en estos instantes olvidibase de sus
antiguallas, cuyo contacto parecfa haberle re-
cubierto de une pitina de vejez.

Sentiase tan mozo como el que mds; &
ilumindbanse sus ojos, v sus labios finos, sin
color, aparecian inquietos, pdlidos, como si toda
la bilis de su higado le subiera 4 la boca, y 4 es-
tos lablos asomaba entonces una pregunta, que
quedaba sin contestar por el mesonero. A lo
sumo decfa éste :

—Aqui no es posible. Lag solteras son don-
cellas hasta que van al altar ; las casadas, fieles
hasta que van 4 la tumba... Consuélese, sefior
Silvestre ; tenga paciencia...

Y qué remedio le quedaba. Mas he aqui que
todo su ardor reprimido brotaba en chispazos
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por sus ojos ante una moza, ante cualquier mu-
jer. Su apetito no satisfecho era asi como un
cilicio que le atenazaba, nubldndole las ideas ¥
la vista. | Santo Dios! ¢Acaso lo avivaba los
perfumes del campo, los aires serranos, la bue-
na y picante comida, los largos viajes & ca-
ballo?...

Una tarde volvia hacia el pueblo, desilusio-
nado por no Imercar un mal plato de Talavera
en un pueblo donde crefa iba & toparse con un
mont6én de cacharros de farmacia conventual.
Tornaba, pues, triste, y didse & pensar en las
inefables horas que le aguardaban al llegar d la
corte. Un bochorno pegajoso, precursor de las
tronadas, le invadié, llendndole de pereza y de
laxitud. Unas gotas pesadas y grandes hume-
decieron la tierra. Lia tormenta desencadend-
base alld lejos, sobre la falda de la sierra. Los
cascos de su rocin enterrdbanse en la olorosa
tierra que humeaba de gozo, agradecida al fres-
cor de la lluvia.

De pronto, en un ribazo, divisd un bulto.
Maquinalmente espoleé su caballo y no tards
en distinguir 4 una mujer, que inclinaba hacia
el suelo, segaba un campo famélico de hortali-
zas, donde lucian escasos politonos. Con el
pretexto de que habia perdido el camiro, se
acered 4 ella, entabldndose entre ambos un did-
logo insulso. Sin abandonar su faena, contesta-
ba al eaballero la mujer.
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Esta era fea, de la color de la tierra; care-
cia de dientes y de turgencias. Sus vestidos po-
bres eran guifiapos que se cefifan & sus pobres
carnes, rofiosas y trabajadas.

Silvestre descendié del roein, li6 un cigarro,
y tocdndole en un brazo con carifio, le pregun-
to por su nombre.

—1 Anda, y no me conoce! Me llamo Naza-
ria. Aqui todo el mundo sabe mi nombre. Soy
viuda. Me extrafia que el sefior no me conoz-
oun. Soy Nazaria...

—Pues bien, Nazaria—dijo Silvestre temblo-
roso, con los ojos arrebatados—, como yo no soy
de estas tierras no la conozeo 4 usted, ni he ofdo
nombrarla. Pero es igual...

Y acercdndose més 4 ella la roded la cintura
con su brazo fuerte. Nazaria protestd. El anti-
cuario no hizo caso de los gritos de la mujer,
que terminaron en quejidos débiles...

Lia llanura yerma y llana mostrébase solita-
ria. Un bando de alondras revoloteaba sobre
unos colveros. Una blanca nube, larga como un
airon, asomaba sobre un olivar lejano. El caba-
llo relinchd, y un grajo, volando sobre aquellos
dos cuerpos que foreejeaban, trazé un ecirculo
negro hasta perderse en un barranco...

Chocar de herrajes sonaron 4 la puerta del
meson. Silvestre descendid del rocin. Un eria-
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do llevé la caballeria 4 la cuadra. El mesonero,
asomado por la puerta, saludd al anticuario de
esta guisa :

—¢ Qué tal, se hizo negocio? ;S8e ha descu-
bierto algo...?

Juntos penetraron en la casa, y al poco rato,
en un rincén de la cocina, el hospedero escu-
chaba atento y sonriente cuanto relataba Sil-
vestre, que sonrefa también, satisfecho.

De pronto el mesonero abrié los ojos des-
mesuradamente y di6 dos pasos hacia atrds.

—1 | Caramba ! I—grité—. ; Estd seguro? ;Se
llamaba Nazaria?... | Y tan conocida... | ; Como

que es la viuda del verdugo... !

El anticuario palidecid. Le atacaron terri-
bles nduseas y le tuvieron que meter en la ca-
ma, donde, febril, desencajado, tembloroso,
crefa que le iban 4 degollar.
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Postulante,

S1 no fuera por cierta ponzofia que reconcen-
trada llevo dentro de mi pecho, y que no puedo
vomitar por mds triaca que he tomado, yo hu-
biera cumplido la misién que me confirié Fran-
cisco de Asis y le habrian sacado del cautiverio
en que seguramente aun permanece por culpa
mia. No quise servirle, me ref de él, me burlé
de sus lamentaciones, y ahora que tengo atra-
vesada en mi cuerpo la fina aguja de la desazdn
que yo mismo me pinché y que anda errante
por mis misculos, voy 4 confaros cuanto acon-
tecid.

Mi alma escéptica y descreida lo reclama.
¢Por qué no confesarlo si el seereto me tor-
tura ?

Fué un dia crudo y luminoso de este invier-
no, y tan presente tengo el dia aquel como Ia
figura de Francisco de Asis, no el Santo, que no
bajé del cielo ni descendié de los altares para
que yo le viese, sino otro Francisco de Asis,
clérigo, acaso digno de ser canonizado y de
que en el «Afio Cristiano» se haga un hueco
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para ¢l con una «Reflexién» y una eMedita-
citmn» llenas de loa.

Entretenido ibame yo, con escopeta al hom-
bro y morral 4 la cintura, como quien dice de
caza, por tlerras de esta serena Castilla, tan
llana y tan abierta al sol y tan propicia 4 aga-
zapar entre los surcos de sus heredades grandeg
y corredoras liebres, cuando tras unos olivos
divisé unos tejados y bajo los tejades un amplio
caserio. Dime 4 caminar hacia él, y aun bien no
llegara & sus inmediaciones, & pocos pasos del
camino, vi inclinado hacia la tierra, trabajando
en ella, 4 un bulto' que me pareci6 una mujer.
Ya de cerca, pude reconocerle : era un fraile de
largas barbas grises, con la cabeza descubierta
v afeitada, vestido con pardo hébito, y era todo
su aspecto de bien ordinaria facha. Blandfa un
azaddn, con el que removia la tierra. Pasé i
su lado sin atreverme 4 interrogarle, y él, como
&i no me hubiera visto, continud su faena con
la lentitud y la parsimonia de una bestia, res-
pirando y resoplando fuerte & cada golpe que
daba en la gleba, que la escarcha de la pasada
noche revistiera de dureza.

Tste fraile era un trapense; aquel caserio,
su convento, y 4 él me dirigf, ya que las lie-
bres y las perdices, con mds vista que yo, ale-
jdbanse 4 mi paso sin ponerse & tiro de mi in-
hdbil escopeta.

Y llegué al cenvento, que mds trazas de ca-
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serio tiene, igual de lejos como luego pude no-
tar de cerca, y penetré en ¢l por un patio don-
de unas parejas de mulas abrevaban al cuidado
de un fraile ; otro tendfa ropa en unas cuerdas,
vy uno gordinflén y rollizo enjalbegaba una pa-
red. Mi presencia no les causaba la menor cu-
riosidad, y notado que hube esto, andando & mi
antojo ful 4 dar & un paseo donde vi 4 ofro que
cruzd & mi lado, haciéndome una reverencia.
Yo entonces le dije :

—Padre, padre... Digame, /puede verse
todo?

—Tode—me contesté—si yo se lo ensefio ;
pero tiene que esperar un momento & que el
superior y la Comunidad salgan 4 varear la acei-
tuna 4 los olivares.

Esperé un instante y volvid el fraile més ale-
gre, con su ancha cara cubierta por un buen
color de manzana. Frotindose las manos 4 la
vez que me miraba de soslayo, dfjome :

—Hsto poco tiene que ver. Nuestra Orden
es tan estrecha como pobre. Nuestra miseria es
tolerable como todo sacrificio que conduce 4
Dios. Venga, venga conmigo.

Le segul y recorrimog las dependencias del
inmenso caserén convertido en convento, an-
tigua y rica casa de labranza euyo duefio regalo
4 la Trapa, yéndose él & la vez 4 terminar sus
dias & otra residencia de la misma Orden. Dos
graneros que un dia repletos hablaron de abun-
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dancia y de siegas, convertidos en dormitorios,
decfan de reposo alterado por preces mati-
nales. Las demds estancias apenas conservaban
el sello de las ricag casas de Cagtilla, infanzo-
nas casag donde el arado luce como un blasén ¥
la carreta es la galera prehistérica de los roman-
ces y el guadarnésllénanlo las toscas y burdas
colleras para las mulas, que, mansas, se uncen
4 la esteva. Sélo cuadros religiosos, pias inserip-
ciones y.eruces exornaban las paredes, todo hu-
milde, sencillo, pobre.

Liunego de subir y bajar multiples escaleras v
cruzar innumerables habitaciones, el fraile mos-
tréme la huerta desde una ventana. Un lego de
barbas rubias iba detris de un arado que arras-
traba un buey cobrizo, remembrando sus silue-
tas la estampa de San Isidro.

Todo era quietud y sosiego en la tarde y en
la huerta, y en el cielo una nube blanca dejd
asomar el sol, que fué 4 dorar la tierra y la es-
tampa del Santo Labrador. Un jilguero eantaba
escondido en la copa de un drbol, y su gorjeo
era tan melodioso, que talmente debia de ser
ignal 4 aquel de la leyenda de Don Ero de Ar-
mentaria.

Bl fraile, por tiltimo, me ensefié la bodega y
me dié & probar un precioso vino afiejo, y lue-
go cruzamos un jardin yermo, sin verdor, que
lo serd con perfumes y rosas cuando llegue la
primavera. A la vez que segufa 4 mi amable
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j wcicerone» , aduendbase de mi la tristeza de este

jardin, donde ni un capullo ni una espina bro-
taba, pues que las manos de los frailes no son
manos de monja, y la Trapa no es Orden don-
de la regalada vida deje un hueco para gozar
de las bellezas de la Naturaleza. En esto pensa-
4 ba, cuando vi aparecer por entre unos mustios
arrayanes, 4 la sombra de unos cipreses, la ne-
gra figura de un sacerdote.

Su silueta alargada y escudlida, un poco me-
lancélica, adquiria entre la pobreza de aquel
. jardin una delicadeza indeseriptible, Al vernos

dio media vuelta, y con la cabeza baja, hun-
dida casi en el pecho, se alej6 por una vereda
hacia un amplio paseo limitado & un lado por
una pared arcillosa y desconchada.
—Digame, padre, jese sacerdote quién es?,
2qué hace aqui?
' Bl fraile, mirando de reojo para el sacerdote,
me contestd en voz baja :

—Es un postulante.

En su acento y en la expresién de su rostro
cref notar cierto desdén hacia él.

Yo le dije :

—¢ Profesard ?

—~Seguramente, aunque no creo en su voca-
cién; mas yo nada debo decir. No soy el lla-
mado 4 eso.

El postulante paseaba lentamente, leyendo
en un libro que cogia con ambas manos. Yo
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le miraba lleno de curiosidad. No sé por qué,
ni podré expresar nunca la sensacidn que me
caus6 su presencia. Su silueta escudlida y prie-
ta, destacando en la amarillenta pared del vie-
jo caserdn, viejo granero de Castilla un dia, me
suscité un fugaz recuerdo que no preciso bien,
que me meti6 en el espiritu no sé qué momen-
tdnea turbacion.

Volvi la cabeza varias veees, y cuando tras-
poniamos una cancilla observé que me miraba
con una mirada llena de tristeza suplicante.

Desde este momento, cuanto me dijo el fraile
no me interesé ; procuré verme libre de él, y
cuando lo consegui fui hacia el jardin, donde
el postulante seguifa paseando. Al verme, vino
4 mi encuentro.

En su rostro pédlido se retrataba el combate
de la débil y perpetua agitacién de su alma
torturada y creyente. Era joven atin, de unos
cuarenta afos; sus rasgos finos, sus facciones
enfermizas y su delicadeza delataban 4 un hom-
bre culto é infeligente. En el fondo de sus ojos
habia un brillo singular.

Sin mas predimbulo, me dijo en voz baja, atro-
pelladamente :

—No me dejan hablar, estoy rendido... Yo
necesito una gran merced de usted... Quiero
volver & mi antigua vida, 4 mi parroquia...
Usted puede hacer que yo vuelva, gverdad?. .

" Pasdndose una mano por la frente, como pe-
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saroso de cuanto habia dicho, 6 como sl eoordi-
nase una idea, prosiguit’: luego de una breve
pausa, mirando al espacio :

—Al entrar en el convento pl'ODllT‘lCle aque-
llas palabras de David : «Aqui serd mi descanso
para siempre ; esta serd mi casa, pueto que yo
la elegi»... Estuve enfermo en la cama, y pedi
licencia al guardidn para observar el ayuno de
Adviento... Me curaron las oraciones y me con-
suelan los libros, y son ellos mi remedio, mi
compaiifa, el escudo donde chocan los golpes
de los pensamientos que me asaltan...

Y me mostraba el libro aquel en que mo-
mentos antes le viera leer, entre cuyas hojas
i abundaban otras de calendario y otras de flor

| marchitas.
I - - : .
—Y en qué puedo servirle, hermano ?—le
dije.
—i Ah, sf!...—contesté irresoluto—. En na-

da,.. en nada...

Parecla acometido por una fiebre violenta,
y su aspecto era el del que piensa que no se
le escuchard 6 no ha de ser comprendido. Mo-
via la cabeza, daba vueltas entre sus manos al
libro, se sonrefa, se ponia serio, como si el fe-
mor de que le viesen 6 el temor de que le es-
cuchasen le dominase. Movia los labios sin pro-
nunciar palabra. Sus ojos tenfan un brillo som-
brio y su frente se surcaba de arrugas, 6 h].en se
mostraba lisa y brillante.
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—Tlenga confianza en mi, hermano. §Qué
servicio precisa de mi persona? Cumpliré cuan-
to me encomiende,

Mis ofertas cambiaron su fisonomfs & hicie-
ron cesar el temblor de sus labios, y mi expre-
sién, acaso de piedad, ahogd el sobresalto que
flotaba en su alma, que no se resignaba & vi-
vir cercada por el dspero cilicio de la Trapa, y
bajando la vista, pronuncié estas palabras :

—No tengo vocacién ni tengo valor para de-
cirselo 4 nadie mds que § usted... Digale usted
4 mi confesor que venga 4 sacarme de aqui...
Digale que Francisco de Asfs Pérez Cayo no
pude mds. En tanto, seguiré fingiendo, &f, fin-
giendo, no con Dios, sino con la Comunidad
que me observa y vigila dfa y noche, una voea-
cién que no poseo, una flaqueza que no es capaz
de desechar mi amor 4 El ni mi voluntad...
Cumpla por favor, por caridad, mi encargo...
j Adids !...

Y se alejé de mi lado con la cabeza hundida
en el pecho. Yo me quedé perplejo, zumbdn-
dome en los ofdos sus palabras, dichas de forma
desordenada, delirante, febril. Le vi perderse
por entre los arrayanes, 4 la sombra de unos ci-
preses, y al contemplarle, vefa 4 la vez—y Diog
me perdone—4 un loco y 4 un hombre. Liuego
me encogi de hombros y procuré sonreir. Aban-
doné el jardin y busqué la salida del convento,
¥ Y& en el campo, dime 4 reir y 4 burlarme de
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mi mismo, de mi seriedad ante el postulante,
y como si me sacase un gran peso de encima
hice el propdsito de no decir 4 nadie que Fran-
cisco de Asis Pérez Cayo carecia de vocacién
para ingresar en la Trapa...

Yo iul su confesor. Yo debi de esperar al
abad del convento cuando tornase de los oliva-
res de varear la aceituna y confiarle cuanto
me dijo el postulante. No lo hice asi; me burlé
y me rel de cuanto por unos instantes escuché
enternecido de sus labios temblorosos. Con el
alma regocijada por tan nueva y extrafia aven-
tura, me alejé de alli, donde quedaba cautivo,
por exceso de piedad y bondad y por falta de
valor y rebeldia, Francisco de Asis Pérez Cayo,
quien acaso ya vista el hdbito de trapense y
cave la tierra y la are con la resignacién de un
santo, tode por causa mia, que no acerté 4 ver,
cuando tanto me honré al revelarme su fntimo
y grave secrefo, que el sol de la tarde escondia
la copa de los cipreses del yermo jardin, simu-
lando cirios votivos.
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La fachada de aquella casona, envuelta todo i
el dfa en sombra, que en lo més apartado del ’

pueblo se mostraba muda y recondita, tenia
el noble aspesto de un viejo é infanzén pala-

cio. Por sus paredes de pledras viejag, llenas |
de adornos, descendfa la huella verdosa de las |
Huvias.

No era casa hidalga, aunque bien lo parecia,
y si al decir de las gentes nos atenemos, lo ha-
bia sido de un famoso pirata que en los mares
de las Indias habfa expuesto su vida en lid con- r
tra) log corsarios.

Feta casona halldbase situada en la plaza de
los Nodales de la antigna y austera cindad de
Puertomarin. No menos antigua era la plaza,
bien empedrada, bien herbosa, formada por un
niuro alto y renegrido ; haciendo dngulo con éste
la. fachada posterior de una casa sefiorial, ocupa-
da por un colegio, en cuya gruesa pared abriase
un arco y ponia en comunicacion la plaza con
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una calle de soportales. Iin el centro de la plaza
un poste de piedra sostenfa un farol. Tras ol
muro agomaba la ungida y aromdtica copa de un
ciprés, y sobre unos tejados lag torres de la
iglesia parroquial de San Gregorio.

El sol batfa toda la mafiana en la renegrida
pared del muro ; luego, 4 media tarde, cuando
el monétono cdntico de los chicos de la éscuela
marcaba el curso de las horas, buscaba la vieja
fachada de la casa aquella, que se bafiaba de luz,
una luz que hacfa resaltar una leyenda, que
grabada en una cinta que se enroseaba 4 dos
columnas saloménieas, como semejando escudo,
se mostraba sobre la ventana del baledn volado.
Era éste un sol provecto, acariciador, antafién,
que arrancaba 4 la pared tonalidades doradas,
que obscurecia el soportal y que se iba luego
por el alero, dejando la plaza en la mds dulce
y recondita soledad.

Llamdbanle la casa de los Valeuervo, y la
habitaba, haciendo una vida recogida y extra-
fia, su duefio, D. Fabricio de Valeuervo y Rei-
no, viudo de dofia Solita Paz y Marco, dama
de gran distincién, por la que, como 4 ninguna
otra sefiora, habfan.lanzado las campanas de
las iglesias de Puertomarin largos y sonoros pla-
nidos.

D. Fabricio era alto, de aspecto serio y re-
sistente. Su nariz aguileia, su boca amplia, de
labios carnosos, su mentdén saliente, su bigote
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y perilla blancas y sus 0jos negros, de penetran-
te mirada, dibanle aspecto de esforzade € hi-
dalgo sefior.

De su matrimonio con dofia Solita habia te-
nido un hijo, llamado Fernando, el que, poco
después de la muerte de su madre, habiase au-
sentado de Puertomarin.

—Hs un mozo aventurero y tenaz—decia don
Fabricio cuando le preguntaban por él—; tiene
la sangre de sus ascendientes... Anda rodando
por el mundo, y el muy malelito no se preocupa
de mi...

Fernando habfase marchado de su casa 4 los
diez y nueve afios. Diez llevaba ausente y casi
nadie se acordaba de él. Su padre, que confia-
ba en ver llegar el dfa de su regreso, supo una
vez por un pariente lejano que habfa muerto de {
forma trigica en tierras americanas. Al prin-
cipio le costd gran trabajo creer tal noficia.
Bien es verdad que Fernando se habfa mani-
festado siempre en su nifiez como un rapaz
discolo y pendenciero, amigo de aventuras, lleno
de temeridad. Su cardcter impulsivo y su es-
piritu travieso, eran detfalles que induefan #
creer en su fin, y he aqui que D. Fabricio le
lloré por muerto, y que los meses lentos de un
lluvioso invierno obraron la virtud y el male- ]
ficio de abrir una herida en su pecho, herida
que fué cicatrizando al dar por seguro que el
gino, el fatal sino que de contado mnos acecha
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desde que nacemos, tenfa reservado 4 Fernan-
do tan fatal desgracia.

Y pasaron dos afios y la herida cicatrizd easi
por completo. D. Fabricio, solo, apartado, le-
jos de toda amistad, habia conseguido ahuyen-
tar su dolor en la melancdlica y vieja casona
én que vivia, viendo deslizar impasible las ho-
ras, dormitando, leyendo en viejos libros, aca-
riciando talladas cajas de rapé y sintiendo el
halago de aquel sol pdlido que por las tardes se
filbraba & través de los cristales para acariciar
sus manos y el polvo de los muebles, y oyendo
el cdntico mondGtono de los chicos de la escuela.

Pero una mafiana en que el ciprés parecia
aromar més el ambiente v la plaza de los No-
dales mostrédbase alegre ¢ iluminada como nun-
ca, el cuerpo fuerte, el alma sana, los afios
bien llevados y las penag bien cicatrizadas de
D. Fabricio pidiéronle esparcimiento, apreciar
el dulee tesoro de la vida, desentumeciendo su
cuerpo aun #gil, apuesto y pulido. Y obediente
& este mandato, salié 4 la plaza, internése por
una callejuela de soportales, y esquivando salu-
dog se encamind por la carretera de Albar hasia
que llegd & un robledo que se extiende al linde
del camino, y 4 su sombra mil pensamientos
fueron 4 alegrar su alma. De propio intento se
apartdé de la meditacién. La vida—pensaba—
vale la pena de vivirla, aunque para mi ya es
un poco tarde...
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Y fuese la esplendente manana, la reaccién
que se opera luego de una larga crisis, 6 el dor-
mido temperamento que vive eén nosotros como
una larva, el caso fué que D. Fabricio sintid
revivir gus afios, y como si sus canas le jugue-
teasen en la frente y en la boca, cosquilledndole
con advertencias jocundas, eché de ver un bello
tiempo perdido; volvié la vista atrds y, codi-
cioso, se sintié con fuerzag bastantes para ate-
nazarla de nuevo... y, un verderén que fué 4
posarse en una rama del viejo robledo, le incitd
con su eanto jovial, alegre ¢ infantil, 4 remo-
zar sus afios y sus andanzas.

I1

D. Fabricio tenia un ama de llaves que se
lamaba Andres, eurtida desde su mocedad en
los devaneos amorosog y en log ajetreos del
hogar. Andrea tenia una hija, guapa moza, de
veinte afios, costurera, que habitaba en com-
pafifa de una amiga, con la que tenfa un obra-
dor de costura, adonde por las tardes algunos
desocupados iban 4 pasar el rato.

Solita, que as{ se llamaba por haberla ama-
drinado la seflora dofia Sol, era una joven piz-
pireta, graciosa y franca.

Todas las semanas iba & casa de D. Fabricio
4 repasar las ropas y las cuentas que su madre
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le ajustaba, no tan esfrechas que no se resol-
vieran & gusto de ambas. Como se habia criado
en casa, 1. Fabricio la queria mucho, y por
eso los cuentos que Andrea de ella le relataba,
en son de queja, y que en un principio indigna-
ron su alma de virtuoso varén, terminaron por
parecerle simpdticos y por producirle cierto
desasosiego, como si una abeja, dejando su miel
en los labios, fuese 4 picarle al corazén.

Un dia, después de la mafiana aquella en que
los afiog bien llevados y las penas cicatrizadas
pidiéronle esparcimiento, llamé & Andrea, y al
contrario de los que ven que se acerca la ul-
tima hora y creen llegado el instante de los re-
paros, D. Fabricio, lleno de optimismo y, aun
diré, de ilusién, le dijo que, solo en el mundo
y de todo apartado, precisaba escoger quién
disfrutase de sus bienes, llegada sn muerte. An-
drea, con los ojos desmesuradamente abiertos,
vi6 el cielo. Y no era para menos lo que de
labios de D. Fabricio escuchaba... Ella y su
hija heredarian sus bienes y sus rentas, pero
con una condicién : la de que Solita fuese &
vivir con ellos, dejando la costura y log amigos,
dedicdndose de lleno 4 repasar las ropas y 4 cui-
dar la casa de D. Fabricio, aquella casona,
que, pasando alglin tiempo, serfa de ellas exclu-
sivamente.

Andrea no precisé gastar muchas palabras
ni mucha saliva para convencer & su hija. Gus-
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tosa sacrific6 su taller de costura .y su vivir
libre ante el porvenir que la ofrecia aquel buen
viejo, que, siempre paternal y respetuoso con
ella, mostribase ahora tan magninimo.

IT1

i Poco di6 que decir en Puertomarin, y era de
oir enanto las envenenadas lenguas urdieron al
conocerse la decisidn de D. Fabricio! Gracias
que D. Fabricio nada oyé y que Andrea y So-
lita procuraron que nada oyese.

Y he aqui que los mds sabrosog comentarios,
los mds picarescos, los mds sutiles ¢ intencio-
nades, se hicieron alrededor de 1. Fabricio, de
Andrea y de Solita ; sobre todo, del primero y de
la ultima.

Liag beatas =e persignaban al pasar frente
la casa de Valcuervo, y no faltd quien por ra-
zones de moralidad hiciera intentos por apartar
4 Solita de aquel hogar prostitufdo del que ha-
bfan pasado 4 ser dueilag madre é hija.

El viejo rosal de la ironfa, que en Puerto-
marin da rosas fragantes, di6 en aquella oca-
sion, enfre el pecinal de las calles, su mds
malévolo perfume. Lia murmuracién lo ali-
mentd y las malas lenguas lo regaron.

Cuanto acontecfa era el esedndalo del pue-
blo, era la risién de muchos, el espanto de los

o
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miés comedidos y el regodeo de los mds lLibidi-
No8oS.
Asi las cosas, pasd algtin tiempo. D. Fabri-

cio parecia rejuvenecerse y sonreir ante las mi-
radas burlonas que le acechaban. BSolifa, cada
vez miis hermosa, habia ido desechando poco
i poco su indumentaria de artesana por otra
de sefiorita gne muy hien enadraba & su eneirpo
arrogante.

Todo era felicidad en la austera casa de los
Valcuervo. Una nueva vida se esparcid por sus
frias estancias. En el balecén volado de la facha-
da, en lugar de plantas pardsitas, habifa clave-
les y jazmines rojos y uhas manos joévenes ai-
zaban los visillos y abrfan las ventanas para
que enfrase libremente la Iuz.

IV

Una mafana de Abril, en vispera de Pascua,
un mozo apuesto, euya edad corria por el filo
de los veintinueve & los treinta afos, llegd 4
Puertomarin. Nadie le conoela y & nadie cono-
cla él tampoco.

Desde la estacién se encaminé pueblo ade-
lante, con indolencia, abstraido como el que
gusta de una bella emocién intima no desflora-
da. Y Tlegé 4 la plaza Mayor, y como el que estd
seguro del camino que debe seguir, la eruzd,
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interndndose en la calle de las Huentes, y des-
pués de cruzar varias mds, fué & desembocar
en la plazuels de los Nodales. Con paso firme
penetr6 en el portel de la casa de log Valeuervo,
hizo sonar una aldaba, y una voz fina de mujer
contestd desde arriba. Un cordel, que por el
hueco de la escalera bajaba & prenderse al pica-
porte, alzd éste, y franqueada la puerta, subid
las escaleras como si talmente fuese persona
de la casa.

Solita, que era quien habia salido & abrir,
quiso oponerse al paso de aquel hombre extrafio
v desconocido.

—¢ No vive aqui el sefior Valeuervo?

—=8i, vive... ; pero no se le puede ver. Vuel-
va & otra hora—dijo Solita con temor y humil-
dad.

—Tengo que verle ahora mismo; /estd en
cama? Pues pasaré & su alcoba—contestd el
desconocido.

Y sin aguardar contestacién, atravesé un pa-
sillo, cruzé una sala, y seguido de Solita, que
protestaba inttilmente, se fué derecho 4 la al-
coba de D. Fabricio que, tumbado en la cama,
fumaba tranquilamente.

D. Fabricio se incorpord atemorizado al ver
4 aquel hombre. El desconocido, sonriente, emo-
cionado, alzé los brazos, sin acercarse al viejo.
Hubo un breve silencio. Solita estaba muerta
de miedo.
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i Pero, padre!!!l... 4No me conoces?...
—i 11 Fernando!!! ;Eres Fernando?
Y se abrazaron estrechamente, mientras So-
lita, pdlida, temblorosa, como quien ve Vvisio-
nes, huvé de la alcoba en busca de su madre.

Vv

Hl asombro de D. Fabricio no tenia limites ;
1o se cansaba de mirar para Fernando.

—Pero, hombre—le decla moviendo la cabe-
za—, yo que te crefa muerto, y tan muerto,
que tanto sufri y lloré creyendo era verdad

lo que me habfan dicho ...; Y fué Claudio, aquel
don Claudio, gte acuerdas?, medio pariente
nuestro, quien me comunico tu fin tragico. Yo
tuve mis dudas en un principio ; mas como por
el pueblo corrid como cierta la noticia y vinie-
ron 4 darme el pésame, poco & poco una fuerza
interior obligbme & creer en tal desastre, aungue
otra mds secreta obligdbame & dudarlo... Mas,
sin duda, fué haciéndose insignificante, y el en-
gafio, que lo era por fortuna, aparecié ante mi
como verdad, negando al corazén la duda de
los primeros dfas... Llegué 4 creer que habias
muerto. Fernando... Perdéname.

D. TFabricio sollozaba ; Fernando, sentado
al borde de la cama, acariciaba & su padre.
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—(Juien debe pedir perdén soy yo, padre,
que ignoré muchog afios si estabas vivo 0 muer-
sillo, eruzd una sala, v seguido de Solita, que
lleno de ansiedad ¢ impaciencia, pregunté por
ti. Bien temia una cruel revelacién y va ves
como ni eg cierto lo que yo pensé, ni es ver-
dad lo que de mi ge ha dicho. Olvidémoslo tedo.
La realidad es que td vives y vivo yo también,
y que la distancia que nos separd ya no existe.

—Hs verdad, es verdad—decia su padre con
la cabeza hundida entre las almohadas—; y
dime, ;Qué fué de tu vida tantos afios? jPor
qué tu silencio tan largo? | Ni nna carta, ni
un recuerdo... ! Cuéntame, cuéntame.

—1Js muy largo cuanto tengo que contar.
Doce aios de mi vida, lo mejor de mi edad, son
como doce tomos de abundante lectura, en los
que hay capitulos de honor, de gozo, de triunio,
de desesperacién, de irremediables desfalleci-
mientos... Hoy, padre, estoy curado de mil pe-
nas; vengo aqui 4 acabar de reponerme, dis-
puesto a vivir tranquilo, 4 no abandonarte mds.

D. Fabricio eseuchaba, guardando silencio. !
Mil pensamientos se aglomeraban en su men-
te. Como si esperase de su hijo alguna recon-
vencion, aparecia temeroso é irresoluto. Su hijo
estaba pareciéndole un extraiio que llegaba 4
pedirle euentas estrechas, 4§ fisealizar su vida,
sus actos todos, sus ligeras deferminaciones.
—Y yo, que te habia ecrefdo muerto y tan
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miuerto...—repetia.  constantemente, queddn-
dose pensativo.

Fernando, risuefio y contento, seguia acari-
cidndole, y cada vez mds gozoso de vivir.

Tras log cristales de la ventana veiase el er-
gnido ciprés que sobresale por fuera del muro
de la plaza. Un viento suave movia sus ramas y
un hermoso sol de primavera le daba color. Lias
campanas de San Gregorio tocaban & misa, lle-
vando hasta el interior de la aleoba el lento dia-
pason de unas notas yertas y melancélicas.
Fernando, transportado 4 su edad primera, em-
pezaba & hacerse cargo de que el ciprés, el son
de las campanas, los muebles de la sala y los es-
casos de la aleoba, eran los mismos de anfes.
Por su imaginaeidn eruzd el tiempo feliz de su
nifiez y el recuerdo de su madre le vino 4 la
memorisa.

—Agqui, en esta misma alcoba, murié mamé
—dijo en voz baja y entrecortado—. | Qué bue-
na era!... Parece que la estoy viendo... De-
bieras tener un retrato en la cabecera de tu
cama...

VI

Al poco rato D. Fabricio se levanté y se vis-
ti6. Hernando, en tanto, asomado al baledn,
contemplaba la plazuela de Lios Nodales, en
cuyo centro el poste de piedra que sostiene el
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farol proyectaba una sombra grotesca. El muro
de enfrente mostraba sus renegridas junturas.
De la casa del arco llegaban hasta él los apa-
gados y monétonos ecos del deletrear de los
chicog del colegio. En los aleros, las golondri-
nas, como antes, seguian haciendo sus nidos.
Una tediosa inmovilidad invadfa 4 la plazuela.
Desde la ventana de una casa vecina le afisha-
ban tras de las cortinas.

Su padre, ya vestido, le lamd.

—¢ No quiereg ver & Andrea? s No te acuer-
das de Andrea?... Voy 4 llamarla. || Andrea!!
{jAndrea!l...—grité6 desde el pasillo.

Andrea apareci6 con los ojos hinchados como’
de haber lorads. Dirigié una torva mirada al
forastero, otra & su amo, y en tono malhumo-
rado, dijo :

—/ Qué quiere, sefior, qué quiere?...

—Te llamo para que saludes & Fernando...
Aqui tienes 4 Fernandito. ¢ No le conoces?

Andrea se le queddé mirando de abajo 4
arriba.

—¢: Y no se habfa muerto?... Tio que es us-
ted, es bien... Mire que decir tal cosa y estar
tan vivo... ;Y es usted de veras el sefiorito
Fernando? ; Bah ! Que me lo hagan bueno y lo
creers...

Siguié mirdndole fijamente, y sin poder re-
mediar su contrariedad, afiadid b

—i Qué cosas pasan, caray !... Vaya, vaya...
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Y se marché refunfufiando por el pasillo.
Fernando, ante aquel extrafio y frio recibi-
miento, dudd por un instante de si él era él y
Andrea era Andrea; indudablemente, aquella
no era la carifiosa y humilde servidora de la
casa que le habfa visto nacer y que le llevara
en sus brazos. Asf, que achacd & testarudez
aquellag palabrag de necia duda, y la llamd in-
utilmente.

— Pero, mujer ! | Andrea, venga acd ! | Oiga !
Vaya... Qué cosas... Parezco un resucitado in-
oportuno.

Tmego pregunto :

—/ Quién es la joven que me ha abierto la
puerta ?

—Xs la hija de Andrea—contesté su padre
un poco turbado—que viene aqui & ayudar 4 su
madre, /sabes?

VII

Fernando salid & dar un paseo por el pueblo,
y aun bien no se cerrd tras de si la puerta, cuan-
do Andrea y Solita se presentaron ante D. Fa-
bricio. Este, tumbado en un divdn, con la ea-
beza hundida en el pecho, aparecia hondamente
preocupado. Bolita sollozaba, escondiendo su
rostro en un patiuelo. Andrea, feroz, refadora,
decfa gritando :
— 1 Bsto fué un engafio!'! | Mire que com-
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prometer & esta paloma, no tiene perddn de
Dios !

—No os apuréis, tontas, que aqui estoy yo,
¥ yo soy quien manda,

—Usted manda, si, sefior ; pero su hijo serd
el que todo lo disponga cuando usted falte.
{ Ay, don Fabricio !... Lio que es Fernando, vie-
ne 4 hacer un estropicio en nuestros planes.

—1i Pobre de mi !—gritaba Solita.

—i No apurarse, no apurarse! Todo se ha
de arreglar. Hs preciso que ¢l no se entere.
Fernando viene & pasar aqui unos diss nada
mds. Yo no deshago lo hecho, y mis mandatos s
mi voluntad serdin respetados siempre.

Las dos mujeres y el viejo acordaron usar de
gran eautela y fingir que entre ellos no existia
la menor concupiscencia ; mostrarge amables,
sonrientes, desinferesados. Y después de madu-
rar tan breve plan, Andrea se retird 4 la coci-
na, mientras su hija, prendida al cuello de don
Fabricio, lo besaba, haciendo asomar # los ojos
‘del viejo, senectos y sddicos, un rayo de lu-
Jjuria.

VIIT

Fernando regresd dos horas después ; llegaba
cansado, con la impresién de que el pueblo, 4
pesar de los diez afios transcurridos, no habia
variado en nada. Su padre le esperaba hacia un
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rato para almorzar. Andrea se le acercd carifiosy
y zalamera.

—Pero, seforito Fernando—le dijo—, yo que
crel que era chanza del sefior todo cuanto me
dijo por la mafana... y usted, tan Iicido y tan
guapo. Vaya, qué cosas pasan en la vida... Mira
que decir que usted habfa muerto... Y 4 fe que
vo lo crel. | Bendifo sea Dios, que no es ver-
dad |

Andrea, entre plato y plato, hacfa un recuer-
do del sefiorito, que, cuando nifio, era travieso
y malo. D. Fabricio comia sin ganas, hablaba
poco, se sentia achacoso.

De sobremesa, Fernando conté 4 su padre
parte de su vida en tierras lejanas y extrafas,
sus aventuras y viajes, algunos de sus amores
y muchos de sus dificiles instantes para salir
airoso en la lucha con la vida.

—FEn fin, padre—termind—, crucé mil tie-
rras, conoci penas y alegrias; mi espiritu, no-
mado ¢ inquieto, me llevo 4 diversos pafses, 3
un dia cai del eaballo que montaba, y cerca
de cuatro meses estuve entre la vida y la muer-
te. Acaso entonceg el tio Claudio tuvo un pre-
sentimiento, experiment6 un caso de telepatia y
pregoné mi muerte. Sélo asi pudo ser, pues
aconteciome el incidente tal en un apartadisi-
mo rincén de la América del Norte... Curé v
tuve suerte en mis empresas. Hice, es verdad,
una vida demasiado azarosa, y por eso quiero

9
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vivir tranquilo. Ha resucitado mi buen humor,
mi cardcter juvenil y mi despreocupacién de
otros tiempos. Hoy soy el mismo de antes, pero
con experiencia y con cicatrices en el alma.

Sonriendo alegre, juvenilmente, Fernando
termind su relato, mientras llenaba una copa
de ron, que apuré de un solo trago.

. Fabricio miraba con fijeza para su hijo,
y por fnico comentario pronuncio estas pala-
bras :

—Vaya, vaya, qué cosas me cuentas.

X

Solita apenas se dejaba ver de Fernando, pues
permanecia encerrada en su gabinete. Madre ¢
hija prevefan algo que iba & echar por tierra
sus cdleulos. Solita aseguraba que D. Fabricio,
cn ciertos instantes intimos y sentimentales,
ddbale seguridades de que sus planes serian
cumplidos, de que el testamento otorgado en
favor de ellas se cumplirfa al pie de la letra.
Andrea, suspicaz y desconfiada, esperaba des-
agradables acontecimientos. Indudablemente,
Fernando era un estorbo, un pedrusco que ve-
nia 4 interceptar el camino que florecia ante
ellas. A D. Fabricio preocupébale la idea de
que alguien le contase & su hijo lo que queria
gue ignorase.

|
|
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Fernando, bien ajeno & lo que le rodecaba,
pasaba largas horas fuera de casa. Sug amigos
le buscaban llevdndole & diversos sitios de dis-
traccién y regodeo. A veces notaba en ciertas
personas sonrisas cuyo alcance no comprendia.

Fernando tenfa tres amigos despreocupados
¢ ingeniosos que tenfan el dfa y la noche li-
bres, un excelente estdmago y un gran humor.

Muchas tardes se citaban 4 primera hora,
encamindndose por las carreteras cercanas; v
después de un largo paseo, antes de la caida
del sol, cafan ellos en cualquier taberna, y bajo
la parra de la huerta, alrededor de una mesa de
piedra, congregdibanse los cuatro apresténdose
4 merendar, mientras Estévez, el mds gracioso,
entre trago y trago, no cesaba de decir dispara-
tes que eran celebrados con largas carcajadas.

Algunas noches cenaban en el fementido
cuarto de una taberna. Fernando era el que
siempre abonaba el gasto. Otras veces pasaba
la noche en un lupanar mal oliente. Otras re-
corriendo calles de un barrio extremo, ll@#mando
en diversas puertas y profiriendo iguales pa-
labras. '

Una noche Fernando se sintié asqueado. Aun-
que aquella era la vida que habfa que vivir en
Puertomarin si deseaba divertirse, no se acos-
tumbraba 4 ella, y aprovechando un descuido,
huyé de la compaififa de sus tres amigos, y di-
rigiéndose hacia el rfo, pisose 4 contemplar

iblioteca de Galicia




el paisaje que, iluminado por el plenilunio de

Mayo, posefa el encanto de un ensuefio pla- I

teado. i
Era él el tinico que, inclinado sobre la baran- |

da del puente, admiraba la belleza de la noche

clara. ]

Y asi permanecié una hora, dos, acaso mas,
un poco triste y nervioso, aunque satisfecho
de huir de la compaififa de sus amigotes.

Tsa luna iba tan alta como el sol & mediodia
cuando Fernando se dirigié & su casa. Dispo-
nfase 4 abrir la puerta, cuando oydé que le lla-
maban. Volvid la cabeza y reconoci6 & Estévez,
que con paso inseguro se iba acercando, eon
los brazos abiertos y el sombrero derribado
sobre una sién. Venfa medio borracho. Intentd
abrazar & Fernando, que lo separd.

—iQué quieres, Estévez?—preguntdle ds-
peramente.

—He venido & esperarte porque temia que te
hubiera ocurrido algo... Te has escapado, pér-
fido, y nos dejaste comprometidos, sin dinero
para abonar el gasto... Echa un cigarro.

—Toma y largate, que me voy & acostar ; es
ya muy tarde.

—¢ Qué prisa tienes? Vamos antes 4 tomar
un vasito aquf, 4 casa de Quirds...

—No, no, Hstévez, no tomo nada.

—Hntonees, convidame.
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ernando extrajo una peseta y se la alargo
4 Estévez, diciéndole :

—Toma, vete ti solo y no le salgas & otro.

Estévez, adoptando una postura digna, se
negb 4 aceptar la. moneda.

— g necesario que me acompafes ti ; tengo
que hablarte.

Fernando, para acabar con la enojosa escens,
exclamo :

— Puedes contarme lo que quieras, pero no
te acompano.

Tn voz baja comenzé Estévez 4 deeirle que
¢1 era su tinico amigo, y luego, en voz mds mis-
teriosa, agregd que no debfa fiar de igual ma-
nera de sus otros dos amigos. | Eran unos pi-
llos y unos malas lenguas !

__Ha estado hablando mal de ti después
que ti te has marchado... Desenginate, Fer-
nando, el tinieo amigo que tienes soy yo... No
te riag, que es la pura verdad.

—Bueno, pues no me reiré; te creo, y me
voy 4 acostar... | Adids!

Hstévez volvid & insistir en que no se mar-
chase; le cogi6 por un brazo y casi & viva
fuerza le llevd & un rinedn.

—Te voy 4 contar una cosa que ti no sabes,
pero no has de decir que te lo dije yo. Los bue-
10s amigos. ..

Fernando, revestido de gran paciencia, se
digpuso 4 escuchar.
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iespues de una breve pausa, bistévez tosio,
di6 nn par de chupadas & la colilla que sujetabu
entre sus labios, y exclamé solemne :

—Hstds perdido si no tomas precauciones,
chico. Van & dejarte sin camisa esas dos «la-
dras» que viven en tu casa: Andrea y Solita,
isabes?... Tu padre es un canalla, dicho seu
con todo respeto... No te digo mis.

—Pues es bastante—agregé Fernando rien-
do—. | Qué borracho estds! oY eso es todo lo
que teniag que contarme?

—i Ah ! yPero no lo crees? Mira, ti no estds
enterado de nada.

Y Tstévez comenzé & relatar 4 Fernando
todo lo que en su casa venfa sucediendo entre
su padre y Solita ; los dispendios que haefar:
ésta y su madre; lo que se decia, las burlas,
las eriticas, las censuras, el esecdndalo, el des
precio hacia D). Fabricio de aquellos que ha
bian sido sus més intimos amigos ; el testamen-
to otorgado 4 favor de ellas; todo, en fin,
cuanto era cierto, y mucho mds, agregado por
las lenguas viperinas, entre las que se contaba
la de Bstévez.

En un prineipio, Fernando le escuché son-
riente ; luego fué experimentando cierta angus-
tia... Todo se encadenaba : la frialdad de su
padre, la hostilidad de Andrea, el rubor y las
miradas de Solifa, las sonrisas de mucha gen-
te, eran, en verdad, detalles harto significati-
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vos... Ademas, el estado alcohdlico de Estévez,
que le impulsaba & decir aquello que, estando
cuerdo, hubiera callado...

— Tstévez—le dijo—, te agradezco mucho las
noticiag que me das. Ya veo que tii eres mi me-
jor amigo. Ahora te creo... Vete...

stévez hizo nuevas protestas de amistad :
abrazé & Fernando varias veces y le extrajo to-
dos log cigarros ; por tltimo, le pidio diez pese-
tas, y se fué.

Fernando subié & su casa. Antes de acosbar-
se comenzd & pasear por la alcoba. Estaba ner-
vioso, intranquilo. Poco & poco fué apoderin-
dose de ¢l la duda. Era incierto que su padre.
un anciano, un hombre digno... { No! No era
posible convertir el tdlamo de su santa madre
on lecho de concubinaje desigual: y lo mas
absurdo, intentar desheredarle. jQué gracia'
Jolita amante de su padre... De ninguna ma-
nera. ‘

Se desnudd, se metié en la cama y estuvo
maldiciendo 4 Estévez hasta que se quedd dor-
mido.

X

Pocos dfas después, Fernando supo toda li
verdad. Y vino el inevitable rompimiento y las
palabras agrias v el gesto de hostilidad con mez-
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cla de vergiienza del viejo; de indignacién y
de aseco, del joven.

Iniitil era que D. Fabricio pretendiese mentir.
El hecho no tenia disculpa. Era sencillamente
Vergonzoso para uno y para otro. No habla mids
(ue una soluei6n : arrojar de casa 4 Solita y su
madre, y abiertas las ventanas, cerrar la puerta
de la calle é irse 4 vivir 4 una aldea, dando
tiempo 4 que todo se orease.

Pero D. Fabricio irguiése de pronto, cuando
su hijo, increpindole con dureza, le eché en
cara su proceder. Y con una escena fuerte y un
choque de palabras crudas, finaliz6 la entrevis-
ta. Fernando salié de su casa pensando en no
volver mds & ella. D. Fabrcio quedése anona-
dado, con la cabeza entre las manos... Andrea
y Bolita lloraron los siete llorares... D. Fabri-
cio, al verlas lloriquear, sentfase orgulloso. Al
fin, lloraban, sobre todo Solita, por él, que ain
era apuesto y capaz de encender en un pecho
joven una pasién amorosa... Se ri6 de su hijo,
volvi6 & prometerles bienandanzas sin cuento
y signié viviendo con ellas.

El era el duefio del cuerpo gentil, sensual v
gracioso de Solita. Y esto era todo, y lo demés
importdbale muy poco.
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Al ausentarse Fernando de Puertomarin, fué
4 vivir 4 un pueblo cercano. Sus recursos eran
suficientes y nada necesitarfa pedir 4 su padre.

En tanto, en su casa, iba desmorondndose
todo entre las manos de la cicatera Andrea y de
la gentil Solita. Madre é hija, aconsejadas por
personas expertas, habian decidido abandonar a|
viejo, no sin antes llevar entre las ufias lo que
pudieran. Por otro lado, D. Fabricio, arrepen-
tido, iba sintiendo punzadas en su conciencia :
y la venda que llevara ante sus ojos iba desco-
rriéndose y dejandole ver la realidad de las co-
sag. En el viejo caserén de los Valeuervo no rei-
naba la paz de antes, y bajo su tejado se esta-
ba formando una tormenta inevitable.

Fernando no queria tener noticias de su pu-
dre. Habia alquilado una casa inmediata al
mar, cercada de drboles frutales, y una pldei'a
reversion 4 la ftranquilidad fuése apoderando
de su espiritu.

| Qué deliciosos dias pasé hundido en la so-
ledad de aquel pueblecito rodeado de claras pla-
yas y pinares rumorosos ! Lia ria, azul y tran-
quila, era como un espejo de ensuefio, que le-
naba su alma de transparencia y bondad. La
brisa balsimica de log pinos ddbale salud, v
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gozando de una vida silvestre, madrugando con
el alba, aspirando los perfumes todos del cam-
po y los efluvios todos del mar, Fernando pasd
allf los meses del estio, y vi6 llegar Septiembre
con sus vendimias y el otofio con sus lluvias...

Y a————

AT

Y una tarde—asi tenia que ser—llegd al pue-
blo' un coche que conducia & un sefior viejo,
palido, enguantado, de aspecto tristén, envuel- i
fo en un gabdn pardo. Era D. Fabricio. Pre-
gunté & unas mujeres dénde vivia Fernando,
v ya ante la casa de éste, por no estar en ella,
hubo que ir 4 llamar & la casera. Vino ésta, ﬁ
extrayendo la llave de la gatera abri6 Ja casa
¢ hizo pasar 4 D. Fabricio para que esperase.
No debia de tardar.

D. Fabricio pasé & la sala—sala y alcoba «
la vez—y se sentd frente 4 una abierta ventana,
por la que se puso 4 contemplar la rfa cercad:
de pinos y surcada de blancas y diminutas velas.

D. Fabricio segufa enguantado, con su abri-
4o puesto; en una mano sujetaba un pafinelo
blanco. Parecia venir de un funeral. Su mira-
da era triste ; ni expresaba impaciencia ni mal
humor. Un rato largo estuvo inmdévil contem-
plando el paisaje que iba variando de tonali-
dad 4 medida que se acercaba el crepisenlo.
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Por fin se saco los guantes y se puso & pasear.
Sus pisadas resonaban huecas en el entarimade.
De vez en vez se paraba d escuchar, creyendo
percibir algin ruido.

Fernando no llegaba. Se hizo de noche. Don
Fabricio, entre las sombras de la estancia, con-
tinud pasea que pasea.

Una hora estuvo flageldndose el alma en cruel
monélogo de vergiienzas y arrepentimientos.
Tios sucesos que acomtecieron aquel dia y el
anterior le tenfan atolondrado. Venia junto i
su hijo 4 pedirle perdén, lleno de atricién, con
la cabeza baja, con el alma desengafiada.

De pronto oyé unag pisadas. Era su hijo que

llegaba, que subia las escaleras tarareando un
aire alegre. Al ver la puerta abierta, llamé 4
voces & la casera desde la puerta y le contest)
débilmente su padre desde dentro.
I Fernando lo conoci6 en seguida y penetrd en
la sala 4 tientas, encontrdndose con los brazos
abiertos de su padre, que se dirigia & ¢l para
abrazarle. Prendido al cuello de su hijo, no
supo decir palabra.

Por fin pudo desasirse de él y encender un
quinqué. Ninguno de los dos hablaba. Por fin,
D. Fabricio corté el silencio diciendo :

—Teniag razén... Me han arruinado ; me han
deshonrado... Las eché de casa esta misma
mafiana... Ful un ingrato contigo y con tu ma-
dre... Ha sido mi dltima locura, mi postrera
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pirueta... Yo vengo aqui para que me perdo-
nes...

Su hijo le miraba con fijeza y con ldstima,

A D. Fabricio se le llenaron los ojos de lé-
grimas. Extrajo el pafuelo del bolsillo del ga-
bin y las enjugé silenciosamente... Una ma-
riposa, atraida por la luz, comenzé 4 volar alre-
idledor del quinqué y un perro ladraba en una
huerta lejana.




SEGUNDR PARTE

CRONICAS
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“TURRIS EBURNEA,,

No «é si adolecido de orgullo, si cargado de
escepticismo, si repleto de vanas ilusiones, el
hecho es que reclufdo en su casa, dia y noche.
mi amigo Somoza dedicase 4 leer, & eseribir
y & despreciar todo cuanto proporcionaba antes
¢l mayor encanto 4 su vida. A ella ha dado
tal cambio, que es talmente otro. Reeobrd la
salud que comenzaba & perder; no hay en su
mirada la vidriosa tristeza que antes habia;
hay mds ecuanimidad en sus juicios y mds tran-
quilidad en su espiritu.

Todos sus amigos le echamos de menos los
primeros dias de su desaparicién, y luego nadie
se ha vuelto 4 ocupar de él. Unicamente cuan-
do eruzaba por frente al vidral del café una si-
lueta alargada y un poco triste, nos acorddba-
mos de Somoza, y no siempre eran muy pia-
doses que digamos los comentarios que acerca
de él haciamos. Mis amigos, pasados que fue-
ron unos meses, le olvidaron por completo.

Mas vo, que conservaba de él dos & tres ama-
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bles recuerdos, & poco empeno que en ello puse,
averigiié dénde vivia, y héme aqui ante el por-
tal de su casa, dispuesto 4 interrogar 4 la por-
tera y 4 subir cuantos escalones fuere menes-
ter hasta encontrarme ante la guarida de mi
wimigo. Lilego, por fin, 4 su cuarto, tiro suave-
mente de un cordel, suena una campanilla y al
poco rato una voz conocida que pregunta quié:
soy. Antes de abrirse la puerta, nos saludamos
i través de ella ; se descorre un cerrojo y me ha-
llo ante Somoza. Un abrazo nos une un ins-
tante, y juntos penetramos en el estudio donde
una chimenea encendida hace burlas al frio.

Bl estudio de Somoza es encantador, deli-
cioso ; yo se lo envidio, tanto, que vais 4 per-
mitirme que la envidia me mueva 4 describirlo,
para que el mismo picazén, si sols artistas, os
haga, como & mi, gozar envidiando.

Una ventana amplia y alargada, por la qu
mtra la luz 4 raudales, alumbra toda la estan-
cia. Primero esta luz cae sobre la mesa de tra-
hajo, donde hay libros y cuartillas, un biecaro
e eristal con violetas, un tintero angular de Ta-
lavera, una figulina de Tanagra, un abridor de
acero en forma de espada y un retrato de mu-
ier colocado en un marco estilo Imperio, todo
en orden, todo con arte y con puleritud. Liuego
ia luz hace brillar el teclado de un viejo ex-
presivo que tiene la forma de un libro abierto,
lahor acaso de un eartujo 6 de un mistico mi-
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santropo del siglo XVIII. En un rincén, la
«Bella desconocidan», de Donatello ; en otro rin-
con, Lieda y el Cisne unidos en Iibrico abrazo ;
sobre la librerfa que ocupa todo el frente de la
mesa, el atleta de Mirén lanza su disco : colga-
da de la pared, la «Monna Lisa» y dos 6 tres
cuadros que parecen antiguos ; diseminados por
sobre los estantes, por sobre una repisa, por so-
bre un escafio, porcelanas, bronces, Tanagras,
retratos, la «Primavera», de Boticcelli. Los li-
bros son pocos, pero escogidos; el color de la
pared es gris ; la alfombra, clara y rameada...
Somoza me ofrece asiento en una amplia bu-
taca. Hl se sienta frente 4 la mesa ¥y comenza-
mos & charlar,
~—Chico—me dice—, no sabes lo satisfecho que

estoy por hacer una vida de orden ¥ de trabajo
que me encanta y me seduce... Ni me permito
una debilidad ni me abandono 4 una languidez ;

un segundo de debilidad, de languidez, y es-

tarfa perdido... Aqui me tienes dfa Yy noche en-

tretenido con mis libros, mis recuerdos ¥y mis

penas... De esta forma sé que entro en la triby

de los solitarios, de los miséntropos ; pero no

me importa. Como 4 ellos, para mi entreteni-

miento son asunto de oportuna reflexién cual-

quier cosa, cualquier objeto. Me ocurre lo que
4 aquel abad de la Trapa, al que Bossuet en-
viaba calaveras para que se distrajese. ; Es tan

bello vivir en esta apacible soledad, lejos de la

10
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frivola ¢ insignificante vida que antes hacia ¥
que tu sigues haciendo!... Un dia de soledad, ro-
deado de lo que me es intimo y familiar, un
dia de recogimiento y meditacién, es muy poco ;
muchos dias, es algo, aqui donde ella estuvo, en
la dulce compaiia de su espiritu... Créeme,
chico: ésta es mi mayor gloria, mi mas alto
trinnfo.

Somoza hablaba serenamente, con geguridad
profética, con acentos de convencido. Yo sentia
4 veces que su voz era como el eco de mi alma.
Quise elogiar su vida, su apartamiento, su vo-
luntad, y no encontrando palabras con que ex-
presarme, decidi guardar silencio.

—Yo—prosiguié—poseo un generoso escep-
ticismo. Todo lo veo perdonando, porque pien-
so en mi vida pasada, y si ful redento, calculo
que los demds pueden serlo también. Como San
Francisco, busco la dicha por el ensueno in-
terior y expansiono mi alma en los abismos de
esta encantadora soledad, y como Epicuro amo
la sencillez que nos conduce & la alegria y nos
preserva del dolor... Algin necio me censurard,
otros se reirdn de mi, no porque piense de ésta
6 de la otra manera, que & ellos, que en nada
piensan, les tiene sin cuidado, sino porque sen-
cillamente me he retirado 4 mi torre de mar-
fil, de donde sé descender sin contagiarme y &
la. que asciendo sin mécula. Me llamardn leco,
orgulloso, vano ; ;qué mas da? Yo bien sé que
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el pecado que menog se perdona es el de te-
ner sentido comin y que otro para el que no
cabe remision es el de la voluntad. ..

Somoza abrié un cajén de su mesa y me
mostro sus trabajos, muchos trabajos, todos
méditos. Allf, en varios legajos, estaba toda una
labor meditada, hecha en el reposo de su estu-
dio durante cinco & seis meses que era el tiem-
po que llevaba recluido en su casa. Y me leyd
«el» capitulo de una novela, y quedéme admi-
rado de la armonia y fluidez de la prosa, de
las bellas imsgenes, del reposo noble y amplio
que cruzaba por aquellas cuartillas, llenas de
vida. En verdad que nada se parecian & sus
produceiones anteriores.

Mis palabras de elogio, sobrias, espontdneas,
sinceras, eran escuchadas por Somoza con ver-
dadera indiferencia. Yo me acordé que antes,
para cualquier trabajo suyo que nos lefa en el
café, teniamos largos elogios, nunca sinceros ¥
espontdneos. Somoza entonces se sentia hala-
gado, se notaba en la alegrfa de su rostro, en el
brillo de sus ojos ; mentfamos y ¢l era engafia-
do. Ahora yo era sincero, y no me erefa,.

Procuré contarle algo que le interesara, y tra-
je 4 la conversacién las intrigas y trifulcas de
nuestros camaradas, de los que lo eran mios y
ya no eran de ¢él. Pero 4 Somoza tampoco le
interesaban aquellas cosas ni aquellos amigos,
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que, como alegres comadres, rien con crueldad
y se despellejan inocentemente.

Iba cayendo la tarde, y al estudio llegaba la
luz del sol agonizante, que & todo daba una
entonacién durea. Cuantos objetos de arte en-
galanaban aquella estancia parecfan revivir
una vida en que la pureza de la linea lo era
todo. Bl Doriforo de Policleto y el Discobolo
de Mirén, parecian obras linicas, inaccesibles,
colocadas alli para ser gozadas por una sola
persona.

De pronto, nuestra conversacion se interrum-
pié por unos golpes cautos dados con unos nu-
dillos en la puerta. Somoza se levanté presuro-
80, y dirigiéndose 4 mi, me indic6 que me mar-
chase.

— 4 Bs visita de cumplido?—le pregunté.

— No—me dijo sonriendo—, es visita de
mujer.

Tn la puerta tuve que dejar paso & aquella
visita, y pude observar & la vez ‘que con una
reverencia la saludaba, admirdndola, que era
ana mujer hermosa, bien vestida, bien calza-
da, que olfa bien, que posefa una voz suave y
una boca fresca. Era la misma cuyo retrato
aparecia sobre la mesa, al lado de las violetas
que sostenfa el biicaro de cristal.

Un poco triste y un poco malhumorado bajé
la escalera, y cuando afin no habia llegado al
primer descanso, soné un portazo. Queddbase
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alli Somoza satisfecho y alegre de vivir, mien-
tras yo dime 4 pensar por qué no serfa capaz
de hacer lo que él ; sustraerme & cnanto me ro-
dea, alejarme de cuanto me perjudica, rodearme
de tranquilidad, que es reposo para el alma j
] para el cuerpo, y que sblo, como 4 él, fueran 4
verme unos ojos bellos de mujer, y en mi puerta
s6lo se oyera el golpe de unos nudillos delicados.

j Ah ! Pero luego pensé que la soledad de mi
amigo no era como ¢l decfa, absoluta. A su es-
tudio llegaba el suave y perfumado aleteo del
h amor. Y es que, meditindolo bien, Somoza no
] serfa, un espiritu refinado, un hombre admira-
ble, no serfa capaz de vivir dejado de todo, no
\ escribirfa aquel ecapltulo estupendo de su no-
vela, si una mujer, con sus besos, sus caricias,
sus celos y acaso sus ldgrimas, no fuese 4 verle
4 su torre de marfil.
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El banquete de Anacreonte.

Hace tiempo que apenas come y apenas bebe ;
fuma de cuando en vez y espera de un momen- |
to & ofro que le den una colocacién y unos di-
neros con los que pueda comprarse un fraje y
unos zapatos. Bl destino no se lo ha pedido a
nadie, ni nadie se lo ha ofrecido, y los ansia- |
dos cuartos son una dorada utopia con la que
gusta engafiarse y sofiar.

ate hombre heroico al cual no conozco mag
que por referencias y de vista, y del que se
cuentan interesantes anéedotas que antes de
nacer 6l han tenido su legitimo protagonista,
estd empefiado desde que llegé & Madrid en
llamarse bohemio y en ayunar de continuo; y
4 fe que lo ha conseguido, y bien lo demuestra
por lo esmirriado que anda cruzando las aceras
mis frecuentadas y los cafés més céntricos.

Dias pasados me han asegurado que hace ver-
sos, que tiene un talento extraordinario y que
es un desdefioso que encuentra ridiculo todo
lo constituido y que, como aquel admirable Je-
yénimo Coignard que nos ha descubierto Ana-
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tolio France, si las cosas de este mundo no es-
tuvieran tan mal organizadas, hubiera laborado
activamente por el bien universal.

Anoche lo encontré en la puerta del Parque
del Retiro, viendo con un gesto superior cruzar
por la puerta de Hernani al piblico que salia
del festival benéfico para lag viudas y huérfa-
nos de las victimas de la galerna del Cantd-
brico,

Confundido entre los ultimos espectadores,
mi hombre dirigiése calle Alcald abajo, ha-
cia la Puerta del Sol. Yo entonces experimenté
el deseo de seguirle.

Claminaba sin prisa, indolente, con ambas
i manos en los bolsillos del pantalén y con el

chaleco desabrochado. Al pasar frente 4 la ven-
tana de algin ‘café, arqueaba su flaco euerpo
v ponfase 4 mirar 4 través de los visillos. Linego
continuaba andando v yo detrfis de él 4 una
prudente distaneia.

Lia noche, aunque de estio, de este absurdo
v gélido estio que padecemos, era freseca. En
lo alto, la luna bafiaba las calles y la silueta del

l bohemio. Lias «palomass de la noche, aposta-
dag en las esquinas, ni le detenfan ni le 1la-
| maban. ..

: Un borracho, que iba entre dos guardias, lo
hizo detenerse; mi hombre, confundido entre
los euriosos, que refan las astracanadas del beo-
do, Tecorrié varias calles hasta que en el portal
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de una comisuria fueron colindose la autoridad
y el escdndalo.

Entonces, calle abajo, continué su andanza,
¥ yo, cuidando de que no notage mi obstinada
presencia, detrds, hasta qué, al cabo de unos
cuantog rodeos, llegamos & la Plaza Mayor,
bajo cuyos soportales varios grupos de golfos
se hacinaban, durmiendo.

Bl bohemio, adoptando una postura trigica,
hundié la cabeza en los hombros, echd el som-
brero sobre el arranque de la nariz y se puso #
pasear agifado y nervioso, como si una idea
cruel le dominase. Eran las tres de la madru-
gada. ¢ Acaso suw estdmago vacio, sus pies mal
calzados, su cuerpo transhicido, llevaban 4 su
espiritu la conviccién de que la vida asi era
amarga y sus romanticismos una quimera in-
fecunda, sin pechos, sin color?...

Me dié ldstima. Quise acercarme 4 él y no
me atrevi. Porque, jquién sabe si en vez de
estos pensamientos le dominaba la concepcién
de un maravilloso poema?. .,

De pronto, una pareja de guardiag le obligd
4 abandonar los soportales, 4 la vez que hacia
lo propio con los golfos.

Aparentemente impavido, volvié & caminar,
y eran ahora més firmes y mds ligeros sug pa-
sos, como si lo llevaran 4 lugar determinado.
A lo tiltimo de la calle Mayor, pensé que algu-
na resolucién fatal habfa florecido en su pensa-
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miento. Irfa & arrojarse por el Viadueto?
Temblé lleno de miedo, mas luego, calculando
que podrfa evitarlo, sonrei tranquilo. Al llegar
al final de la calle, torcié & la derecha. Indu-
dab'emente habfa cambiado de pensamiento y
de ruta. Acaso le faltaba el valor necesario.
Pero gaddénde iba? 4 A arrojarse al paso de al-
gin tren? g Al Manzanares acaso?

Era preciso seguirle ya que mi curiosidad
trocdbase en custodia de su vida y sus pasos
breves en zancadas. Y anda y anda, internése
por unas calles estrechas, hasta que llegé 4 la
iglesia del convento de los Jesuitas. Atn era
noche cerrada. Un amplio y eémodo banco pro-
porciondle asiento. Con la cabeza hundida en el
pecho, permaneci6 algin tiempo, no sé cuan-
to ; una hora, dos, tres. Un lego que andaba en
puntillas, encendiendo ldmparas y despabilando
velas, se acercaba & él de vez en cuando, dén-
dole palmaditas en log hombros, para que no
durmiese.

Por fin se puso en pie, atravesé la nave 7
salié 4 la calle. Eran las ocho de la mafiana.
La vida de la urbe iba teniendo realidad, un
poco remolona por ser domingo ; sobre log te-
jados el sol tendfa su luz radiante y sobre las
aceras, los porteros sacudfan sus guifiapos y de-
jaban el polvo de sus cuchitriles.

Yo, como después de un suefio de pesadilla,
caminaba detrds de mi hombre, contumaz, pre-
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ocupado, lleno de impaciencia, dispuesto 4 ha-
blarle, 4 hacerle mi amigo, 4 que juntos calen-
tdsemos nuestros estémagos con un café y una
media tostada ; pero no me atrevi. El bohemio,
presuroso, cruzaba las calles con la cabeza le-
vantada y el gesto altanero y la mirada des-
pectiva.

Y Jlegamos 4 Recoletos. Franqued la verja
de la Biblioteca Nacional, subié las escaleras,
entrd, requirié de un portero una contraseia,
recogié una papeleta, la eubrié pidiendo las
«Odas de Anacreonte», y una vez que se las
hubieron entregado, fuese & uno de los mds
apartados pupitres del salén, abrié al azar las
péginas del libro y sobre la «Oda VI: El ban-
quete», se eché 4 dormir, como pudiera hacerlo
un varén denodado y repleto, satisfecho de la
vida y desconocedor de las amarguras de que
estd aljofarada nuestra puerca existencia.
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Sobre la tumba de Manon.

All4 en mi primera juventud fué Manon Les-
caut una de lag novelas que més hondamente
llegaron & mi alma. De sus piginas parecia des-
prenderse la esencia del romanticismo y del
candor.

Han pasado unos cuantos afios, cerca de diez,
acaso doce. Hstos dias he visto en todas las
librerfas la tltima edicidn de este famoso libro,
una edicién bien presentada, de un tamafo pe-
quefio y simpatico, con un dibujo en la cubierta
bien hecho y bien impreso. No he registido 4
la tentacién de comprarlo. Con él me he ido &
casa, y como si fuese para mi un libro des-
conocido, he pasado la noche leyéndolo, y &
medida que he ido rasgando sus péginas, he ido
rasgando el suave recuerdo que conservaba de
los amores de Manon y el caballero de Grieux.

Hoy Manon Lescaut paréceme un libro fri-
volo, infantil, absurdo, muy francés, con ribe-
tes de romanticismo y un intenso hdbito de en-
fermiza pasién, que es lo que contamina todas
sus paginas. El abate Prevost supo adobarlo
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con novelescos lances y vergonzosos sacrificios.
Puede decirse que el buen Prevost, si no un
precursor, ha sido por lo menos un vidente que
acertd 4 refratar algunas de las pequefias eco-
sas» que son hoy la caracteristica del banal y
degenerado pueblo francés.

El caballero de Grieux resulta un perfecto
insensato, que en el tumulto de sus inclinacio-
nes contradictorias, ha perdido la voluntad, vy,
lo que es mds sensible, la moralidad. El instin-
to aduénase de él, con todo poder y sutileza,
para quitar equilibrio 4 sus acciones.

Manon, en cambio, posee todas las gracias
femeninas bien desarrolladas, una gran ecua-
nimidad y un caudal de risas y caricias propi-
cias 4 las imprevistas y [alsas ternuras. Manon
es un bello juguete, todo variedad y todo movi-
miento. Por ver satisfecho un deseo cualquiera,
un capricho insignificante, sacrifica 4 su dulee
amante, que jdesgraciado! siempre tiene para
ella, en sus labios, en vez de condenaciones, pa-
labras de perdén.

Como la diabdlica duquesa de Scerni, los
hombres, al mirarla, quedaban pensativos, v
en los espiritus mds obtusos 6 mds fatuos in-
fundfa una turbacién, ung inquietud, una aspi-
racion indefinibles ; el que tenfa el corazén li-
bre imaginaba, con un temblor sensual y pro-
fundo, el amor de aquella mujer ; el que tenfa
una amante experimentaba un obseuro pesar,
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sofiando en una embriaguez desconocida y no
satisfecha por su corazén ; el que llevaba den-
tro de si la llaga de los celos 6 de un engafio,
abierta por otra mujer, sentia que ella podia
muy bien curarla.

HEra Manon amante y enemiga del ingenuo v
almibarado caballero de Grieux ; su corazén pa-
saba del calor al frio, sin que sug palpitaciones
sufrieran la menor alteracién. Era el prototipo
de la mujer liviana. El, el del hombre galante,
que todo—honor, dignidad, gloria—lo sacrifica
initilmente y que claudica siempre con un ges-
to de honor necio y ridiculo. Mds claro : ni en
¢l ni en ella encontramos la grandeza de alma
que suelen atesorar los amantes que aleanzaron
fama por haberse amado mucho.

Manon Lescaut y el caballero de Grieux son
dos figuras que me resultan antipdticas, con las
que el abate Prevost compuso una novela que
obtuvo en su tiempo un éxito ruidoso, que aun
hoy se lee y vende mucho y que yo he vuelto
4 repasar sdlo porque de ello conservaba un
agradable y amable recuerdo.

¢Por qué conservaba yo tan grato recuerdo
r de este libro? ¢Estoy equivocado hoy, al juz-

garlo como lo juzgo, 6 lo estaba antes al mere-
cer que se prendiera 4 mi memoria su recuer-
do?... No lo sé.

Después de leerlo me he quedado profunda-
mente dormido, y al despertar 4 la mafiana si-
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guiente, vi tirado el ejemplar sobre el suelo de
mi alcoba. Lo recogl, y pude observar que que-
daban por abrir las ultimas péginas, aquellas de
las que tengo una clara idea, que son altamente
roménticas, aquellas en que se describe la
muerte de Manon...

{ Pobre Manon... !

Yo, en vez de tejerle una corona de siempre-
vivas, le harfa un espléndido ramo de esas flo-
res sangrientas, venenosas y traidoras que se
llaman adelfas, y al caballero de Grieux le ofre-
ceria, haciendo una genuflexién gentil, una lar-
ga vara de azucenas...
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UN DIA EN TOLEDO

ABURRIMIENTO

Huyendo del tedio que me domina en Madrid
en estog dias de estio, he venido & Toledo en
busea de evocaciones de arte. Vine solo, dis-
puesto & pasar un dia, dos, cuatro, y siento ya
el deseo de tornar & la corte. Antes quiero lle-
nar unas cuartillas y daros una impresién de
esta imperial ciudad ; la impresién mia, perso-
nalisima, que recogi la noche pasada, la pri-
mera que pasé en Toledo y una de las mds
bellas de mi vida.

Para ello ni acudiré 4 gulfas ni abrevare en
la Historia : que esto serfa repetir cuanto mil
veces se ha dicho acerca de este pueblo maravi-
lloso, que nos habla més de Espafia, de sus do-
minaciones, de arte y del cristianismo, que
todos los textos eseritos hasta la fecha.

Mi impresién serd, como veréis, ligera y su-
perficial ; el recuento de unas horas, desde que
deseend{ del tren hasta que vuelva & cogerlo
para cruzar por un trozo de esta amarillenta
y drida Castilla hacia la urbe.
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Llegué & Toledo ayer por la mafiana. El sol
reverberaba en el Tajo, bafiando de luz toda
su espléndida vega. La imperial ciudad, gris
y calcinada, alld en lo alto; las torres, mas al-
tas atin; el cielo, de un intenso azul cobalto,
cobijando la ciudad y las torres ; todo me sugirié
el recuerdo de un dfa de mi vida que aquf llegué
por vez primera, hace ya afios, dvido de gozar
de las bellezas que esto encierra.

Deciros que me encaminé por el paseo de
Rosa, que crucé el puente de Alcdntara, que
subi la cuesta del Miradero ; que, por fin, arri-
bé con mis huesos en Zocodover, serfa tanto
como marcar el ifinerario obligado, que todo el
mundo conoce, de una excursién casi vulgar.

Pero he aqui que la mafiana calurosa me lle-
né de indolencia. Todo me aburrié y me can-
86 ; y ni la estupenda Catedral, ni el «Entierro
del Conde de Orgaz», ni la Sinagoga del Trén-
sito, tnicas maravillas que he vuelto 4 ver,
arrancan & mis labios una exclamacién. jPara
qué, pues, poner aqui, en estas cuartillas, un
adjetivo retumbante? Desde que he hojeado la
«Gufa de Toledon, del vizeonde de Palazuelos,
una guia que es como un monumento de pie-
dra, frfa, dura y pesada, Toledo tiene para mi
el grave hermetismo de un arcano.

Me ha resultado la mafiana una mafiana de-
plorable ; me he aburrido, me he cansado. Aca-
80 esta noche—pensaba tratando de consolar-
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me—, acaso esta noche, 4 la luz de la luna,
recobre para mi esta invicta villa su soberbio
encanto, su estupendo sabor, su prestigio glo-
TiOSO y puro.

Y con esta esperanza, luego de almorzar, me
reclui en el café de la plaza de Zocodover. Bl
sol cafa & plomo gobre ella. Era la ingrata hora
de la siesta y la antipdtica en que los parroquia-
nos del establecimiento juegan con mds ardor
al absurdo juego del dominé.

Dedico la tarde & escribir postales y 4 beber
cerveza. Hsto de la cerveza y las postales es una
Cosa muy amena, aunque bastante vulgar. Pero
para quien como yo se halla solo y aburrido,
tienen las postales la virtud de refrescar el re
cuerdo de los amigos, ya que la cerveza posee
la de hacer lo propio con el estémago.

Por fin, llega la noche. Os juro que la he es-
perado con ansia. Salgo del café y recorro algu-
nas calles, haciendo tiempo. Este parece desli-
zarse aqui con mds lentitud ; los minutos son
largos ; las horas, interminables. Hasta la luz,
en lucha con las sombras, parece quedar tre-
meluciendo en las ctipulas y en los tejados. Lios
viejos edificios y las erguidas torres parecen te-
ner una vida sensible cuando los tltimos Tayos
del sol, dorados y pélidos, van dejando de lucir
y se acerca la noche.
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Mi «cicerone) la luna.

i Noche de verano, clara y serena, evocado-
ra y palida! De ti guardaré siempre un recuer-
do memorable, como se guarda una estampa de
la madre querida, una rosa deshojada de una
novia muerta, unos cabellos de un hijo malo-
grado. | Noche mistica y pagana | Bendita seas.

A medida que se fueron encendiendo log fa-
roles municipales de la ciudad, fué ilumindn-
dose mi alma, haciendo huir el tedio que me
dominé todo el dia ; cuantas mds estrellas iban
apareciendo en la béveda del cielo, mds clara
emocién de arte se adueiaba de mi espiritu.
Este, tan tornadizo estos dias, tan absurda-
mente desigual, iba encontrando el remanso
de su quietud dentro de esta arcilla que le sirve
de fanal y que hemos dado en llamar cuerpo...

Han sonado las doce y me dispongo & reco-
rrer Toledo. Lia luna, mansa y azulinea, es
mi ecicerone». Més discreto y més misterioso
no lo hay. El ensefia sin decir nada ; borda
con su luz una cresterfa 6 deja en sombra un
4bside 6 un capitel ; hace mds grotescas las
girgolas, 6 da movimiento & la tinica de un
santo, 6 bafia de plata una pared, 6 envuelve en
misterio un rosetén 6 un arco 6.una cornisa.
Con gufa tal comienzo & recorrer las viejas ca-
lles de la imperial ciudad, y & veces parece que-
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rer asomar & mis labios una palabra de elogio,
de gratitud, de amor. Cuando la veo rielar en
el Tajo, paréceme coqueta ; cuando ilumina una
reja, antdjaseme veleidosa como un amador ;
cuanto platea una cruz, triste como un ajus-
f' ticiado ; cuando tras una arboleda, burlona es-
' quiva, polichinesca ; mas siempre, como mujer
que es, digna de un donaire 6 de un madrigal,
de una sonrisa y de un beso.
Mis pisadas resuenan en lag baldosas, cautas
y tenues. Andando, llego ante San Juan de los
Reyes ; y sentado en un porche, mientras evo-
co cuanto me sugiere la fachada del maravilloso
templo, en donde el arte derramé todas sus
mieles, y percibo por instantes el apagado ru-
‘ mor del Tajo, que se desliza all4 abajo entre
| peiiascos, buscando lag suaves riberas que Gar-
cilaso canté. '

De nuevo vuelvo 4 Ia ventura, y tan pronto
me extasio ante la inmensa mole del Alcdzar,
como ante la Sinagoga, el Palacio de Galiana 4
el de Villena y ya casi cansado, llego ante «la
«Posada de 1la Sangre», que me hace recordar
4 Cervantes. Aqui me detengo largo tiempo ;
intento leer I, lépida de mdrmol blanco que
hay sobre la puerta, y s6lo consigo descifrar va-
riag palabras: «La ilustre fregona», «Miguel
de Cervantes Saavedra», «recuerdon, «grati-
tud», «en 1872 aniversario CCLVT de SU muer-
ter. Como evocadog por un CONJUro, creo ver
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desfilar ante el portalén de esta posada & Ca-
rriazo y Avendafio, personajes de la novela que
aqui Cervantes escribié. No sbio & estos perso-
najes se evoca, sino & muchos tipog por él
inmortalizados, y otros 4 quienes di6 tal presti-
gio la pluma de Quevedo y de Hurtado de
Mendoza.

Doy fin 4 mi andanza, bien saturado de voeci-
ciones y de arte. Lia luna, mi ccicerén» y com-
paiiero toda la noche, se ha ocultado. Un gallo
canta en un corral, otro le contesta.

Tras los Cigarrales comienza 4 clarear. Me
encamino al hotel, temeroso de que la aurora
deshaga el encanto de las sombras. En una calle
estrecha, ante el portal de un horno, en cuyo
interior canta un grillo, hay un carro parado,
del que descargan unos hombres recios retama
olorosa. Una codorniz apaspollea» en un bal-
¢bn ; un sereno duerme en el quicio de una
puerta ; y sobre el tejado de una casa infanzo-
na, la erguida silueta de la torre de la Cafe-
dral se marca austera y muda, como un cen-
tinela de la tradicién y de la fe.

Sol de Castilla.

He dormido unas horas. Me he dado un
bafio de agua, después del afridisiaco de arle
que me conforté la noche anterior.

Me dispongo & tornar & Madrid. Antes, sin
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temor 4 este buen sol de Castilla, quise recorrer

un trozo de la vega toledana, donde el Tajo,

silencioso y augusto, camina hacia Portugal
. en busca del mar. Todo es luz y color en el
ambiente y cantos en las frondas, donde los
pdjaros, como si se creyeran en primavera, en-
tonan sus mds alegres gorjeos.

El sol quema implacable, hiere con sus ra-
yos, ciega con su intensa luz. La tierra, como
adormecida bajo su calor fecundante, parece ses-
tear. A lo lejos, desviados de la vega, los cam-
pos pardos y pelados muestran su planicie ama-
rillenta, donde el trigo se irgnié en los meses
de Junio y Julio ; mds lejos, unos montes azu-
lados deshacen la armonia de la llanura, ba-
nada por el oro rubio del sol.

Enecuentro una venta ; penetro en ella, pido
un refreseo, saco mis cuartillas y... alli os ofrez-
co lo que en ellas he eserito, si es que habéis
tenido paciencia de llegar al final de esta crd-
nica ligera y superficial, hecha en una buens
mafiana de sol, recordando lo que he visto en
t maravillosa noche de luna...
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Las verbenas y el “tio vivo,,

A falta de otras distracciones y 4 falta de [
calor, abundan las verbenas. Lia alegria se de- ¢
rrocha en ellas econ abundancia, y el vino ¥
la cerveza y la horchata se prodigan sin llegar &
la borrachera, al desbordamiento 6 al empa-
cho. Se baila y se canta, se sufren apreturas,
ge rifan bagatelas, hay cinematégrafos al aire
libre, ruadas, conciertos y... mantones de Ma-
nila sobre cuerpos estupendos de manolas.

Pero hay algo més : una enormidad de esos
artefactos absurdos y giratorios que se llaman |
«tios vivos» ; como que nos hallamos en pleno |
delirio de verbenas y en plena apoteosis del '
«tio vivos.

No hay feria 6 fiesta donde no haya mds de
una docena de ellos, dando vueltas gin cesar, L
repletos de gente que rfe y que chilla dominada I
por el vértigo de la velocidad.

Bl «tfo vivor era en nuestra infancia una dis-
traccién para nifios. Enfonces eran toscos, n-
cémodos, diminutos, alumbrados por un candil.
Hoy vienen & ser un regodeo para personag ma-
yores. Lios hay espléndidos, grandes, radian-
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tes, cuajados de bombillas eléetricas, llenos de
espejos y de barrag doradas. Significan un ca-
pital, y hasta son una muestra del progreso.
Antes giraban para encanto de criaturas; hoy
dan vueltas para aturdir & personas mayores ;
nacidos para bacer felices 4 los nifios, va 4 ter-
minar por ser juguete de personas sesudas.

Yo lo detesto cordialmente. Es un «tio» que
ya desde pequefio desprecié con toda mi alma.
S6lo una vez subd 4 él y 4 las dos vueltas man-
dé parar & gritos, cogido fuertemente al tosco
caballejo de madera donde precisaba cabalgar.
Asi que, cuando tropiezo con uno, me acuerdo
de aquel instante en que nacié mi inquina, y
se aviva ésta al sentir mareos s6lo de verle gi-
rar. Pero mi odio hacia el «tio vivo» es mayor,
infinitamente mayor desde ayer. Yo log manda-
ria quemar todes.

Este afin de destruirlos nacié en mi una no-
che. Fué en la verbena de San Cayetano, que
los hijos de los barrios bajos de este alegre y
simpatico Madrid celebran con esplendidez,
ante una muchedumbre abigarrada y ale-
gre, entre el olor del aceite de los churros y
el sonar de campanillas y la estridencia de los
pitos y las voces de un hombre que invitaba i
pasar al interior de una barraca, donde se ex-
hibfa & una nifia que tiene dos cabezas, cuatro
pies y cuatro manos. .

Los «tfos vivos», destacando sobre todo, gi-
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raban luminosos, brillantes, ligeros. Me detu- *
ve delante de uno, en el momento que terminaba
de dar wvueltas. Lios hombres, que mediante
el pago de diez eéntimos hablan sido grotescos [
jinetes en arrogantes caballos, descendian de- ‘
jando paso & otros que los asaltaban llenos de
avidez. Las mujeres descendian de las calesas Ll
un poco mareadas, recogiendo log pliegues de
sus faldas con cierto recato y coqueteria. Otras
mujeres subian chillando y riendo. Entre ellas
habifa una hermosisima, esbelta, joven, bien
vestida y bien calzada. jDiablos, qué mujer!
No sélo yo, sino todos los que estaban con-
migo y las gentes que se hallaban alrededor se
dedicaron & admirarla.

Sentada estaba sobre el lomo de un caba-
llo; y era tan graciosa su figura que no bien
comenzo & girar el artefacto, de cien bocas sa-
lieron otros tantos requiebros, hasta que se
perdié en la curva. Volvié & aparecer y torna-
ron los chicoleos. Iba erguida y sonriente, aga- '
rrada 4 una bamra de metal. Pero joh, San
Cayetano bendito ! No sé lo que pudo ocurrirle,
que & la tercera vuelta la vi con la cabeza echa-
da hacia atrds y las faldas levantadas flamean-
do aire cdlido de la verbena, gritando desespe-
rada, cogida con ambag manog al coreel.

El piblico todo reia y chillaba lleno de re-
gocijo, y el «tio vivor, girando veloz, iba mos-
trando 4 la pobre muchacha, que, azorada, en
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vez de tapar sus desnudeces, las mostraba mds.

Invadida por la vergiienza, el ruido, el te-
rror, pedia & gritos que parasen. Pero era impo-
sible, por lo visto; y vencida, con los ojos ce-
rrados, terminé por callar y dejarse ir. Lias ma-
nos no la servian para tapar su pudor; tnica-
mene, para sujetarse y no caer. Podia mds
en ella el afdn de no morir destrozada, que el
de ocultar sug encantos.

Y paré el «tio vivos y finalizo el sainete, que
estuvo 4 dos pasos de la tragedia. El piblico se-
guia riendo. Unos cuantos salvajes insistieron
en sus burlas y tornaron al requiebro. A mi me
entraron ganas de comenzar 4 mandobles ; pero
como conozeo y vivo en el ambiente de grose-
ria. que nos invade, les perdoné la existencia...

A la puerta de la barraca, el hombre de an-
tes seguifa invitando al publico que discurria
entre olor de aceite quemado y estridencia de
pitos 4 ver 4 la nifia de las dos cabezas, de las
cuatro manos y de los cuatro pies.

La verbena, en su apogeo, era un hervidero.
Todo era alegria.

Los flecos de un mantén se prendieron en mi
manga, y en tanto yo y su duefia—una maja
garbosa y castiza—nog entretuvimos en des-
prenderlos, el «tio vivo» volvié & dar vueltas.
enloqueciendo en su vordgine 4 los que 4 él su-

. bieran, gente que ama las verbenas y en ellas

encuentra colmado su regocijo y sus alegrias.
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Un pulmén infiel.

Tengo el gusto de presentar & un amigo mio.
A usted, lector, le parecerd insélito que yo, sin
mds ni mds, le presente 4 un amigo mio ; pero
yo quiero justificar con mi proceder, mejor di-
cho, con mi galanterfa, log breves momentos que
voy 4 pasar hablando de mi amigo. Haga us-
ted, pues, un pequefio esfuerzo de imaginacién
y figlirese que acaba de estrecharle las manos.
Se trata de un caballero.

Su nombre no hace al caso. Hs joven, alto,
bien parecido, posee un tipo inglés y aristoeri-
tico y una melena blanca que le cae sobre el
cuello desde el mismo punto donde termina su
reluciente calva. Es propietario de un perro in-
teligentisimo y duefio de una saneada renta.

Yo le conoci este verano en una playa del
Norte ; y 4 los pocos instantes de ponernos &
charlar, nos hemos hecho grandes amigos; 4
la vez me iba convenciendo de que me hallaba
ante un interesante sujeto, tan digno de una
erénica como de un triptico de sonetos. Desde
enfonces lo he recordado infinidad de veces.
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Hste hombre, cierfamente admirable, ni es-
eribe ni hace versos; dedica sus ratos de ocio,
que son todos los del dia y de la noche, & ser
grato & sus amigos. Ama toda clase de sports y
le apetece irecuentemente hacer largos viajes.
Por lag tardes, alld en la ciudad donde reside y
donde yo le conoel, suele dedicarse & la pesca del
calamar 6 & las contiendas de gallos, para las
que posee mis de media docena de caudillos de
erguida cresta que siempre salen vencedores.
Por las mafianag duerme plicidamente hasta las
doce, v por las noches su claro infelecto y su
didfano optimismo le arrastran poderosamente
hacia la bagatela y hacia el chiste. Yo og asegu-
ro que es un ser feliz, dotado de una abundante
filosofia, que no siendo muy profundo que di-
gamos, invade 4 su espiritu del regalo bendito
de sus mercedes, que le hace eruzar por la vida
con una sonrisa y con un donaire en los labios.

Hace varios dfas que se halla en Madrid,
adonde vino para asistir 4 las sesiones del Con-
greso de turismo. Ayer le he encontrado y sen-
ti que mi corazén se ensanchaba. Y es que
cuando estoy 4 su lado mi pesimismo desaparece
como si se espantara al conjuro de uno de los
retruécanos 6 colmos de este hombre insigne.
Yo quiero perpetuar mi gratitud hacia él en le-
tras de molde. Yo, 4 ser posible, sin asomo de
ironia, deseo hacer su elogio, inmortalizarle.

Su perro v él—un magnifico perro escocés
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coelley, obedjente y culto, que domina tres
idiomas y conoce los refinamientos y los encan-
tos de una vida de holgura—forman una pa-
reja llena de gracia y de aristocracia. El, tipo
perfecto de caballero, un poco espigado y un mu-
c¢ho activo, no podria aparecer, si un gran pin-
tor alcanzase la honra de retrasarlo, sin su Co-
cott—que éste es el nombre del perro—y sin
su sombrero de alas amplias y flexibles, Cocott
no pudo encontrar mejor amo, dicho sea desde
¢l muy socorrido punto de vista estético.

El amo de Cocott es tan bohemio como pul-
¢ro, tan desordenado como correcto. Ha viajado
por las cinco partes del mundo. Conoce los mds
ignorados pafses y las mds extrafas costum-
bres,

En una ocasién, segin me contaba este ve-
rano, se vié precisado 4 ir & Suiza, 4 un Sana-
torio que se alza en una ingente montaia sal-
picada de nieve y rodeada de pinos, con el in-
evitable lago al fondo.

Naturalmente, mi amigo iba alli en busca de
salud y 4 Dios gracias logrd encontrarla. Su do-
lencia era de bastante gravedad y la brisa bal-
sdmica de los pinos le devolvieron 4 su primitivo
estado, al estado en que hoy, afortunadamente,
se halla.

Sin embargo, 4 este hombre le ocurrié una
cosa verdaderamente trigica en la montafia
suiza. De alli trajo su Cocott y alli ha dejado,
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contra su voluntad, algo que hasta anoche yo
crefa era imprescindible para la vida.

El dia que me lo dijo, no quiso ser més ex-
plicito conmigo.

—Allf me dejé algo que es muy importante,
importantisimo... Pero, ya ve usted : no lo echo
de menos y estoy muy bien.

Yo os confieso sinceramente no me atrevi i
preguntarle qué se habia dejado alld en el Sa-
natorio, donde, al decir de él, encontrara la sa-
lud perdida.

—¢ Qué serd, cielo estrellado?—me dije 4 so-
las, lleno de preocupacién durante unos dias.
Os juro que llegd 4 sacarme el suefio semejan-
te cosa, hasta que me ausenté de aquella ciu-
dad, y fuf olvidéndome poco & poco de todo
ello.

Mas ayer, al ver de nuevo & mi amigo, me
agaltd el recuerdo y la curiosidad.

—¢Qué se habrd dejado este hombre en Sui-
za? ;Qué drgano serd?—me preguntaba. Un
revuelto lago de ideas confusas me invadia.

El enigma segufa alzdndose ante mi. Yo no
me atrevia 4 preguntarle qué era lo que en su
ruda contienda con la salud se habia dejado en
Suiza.

Dedicamos parte de la noche & visitar teatros
y cafés. Mi amigo hizo algunos chistes, que yo
tuve la galanteria de reir. Cuando & ultima hora
salimos del Lyon d’or, la noche tranquila y la
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calle de Alcald casi desierta convidaba 4 pa-
sear. Mi amigo, con la mayor naturalidad, co-
menzd & contarme que alld en Suiza se dejé
una de sus visceras mdg importantes, érgano
principal de la respiracién, el pulmén derecho.

—¢ Pero es verdad ?—le pregunté aterrado.

Tosid con fuerza, sonrid ufano, miréme triun-
fante y dijo :

—i Ya lo creo que es verdad ! Pero ya ve us-
ted qué bien estoy... No lo echo de menos.

Cocott, pegado 4 su amo, sumiso, fiel y ca-
rifioso, caminando medio adormilado, me pa-
recié en aquel instante mds que un amigo, un
indispensable elemento de vida para él, un ér-
gano adicto, digno de toda clase de respetos,
mis atn, mucho més que aquel fementido é
infiel pulmén que fué cobijado por un térax
fuerte que lo vié huir gin pena ni gloria, alld
en lo alto de una montafa, bajo la custodia de
un Sanatorio.

Al despedirme de mi amigo, cuya presenta-
cién he hecho 4 usted, lector, para contarle algo
de su vida, quedéme tranquilo, y yo le hubiera
felicitado con toda efusién, si no temiese mo-
lestarle al hacerle ver que estuve en un error
al suponerle, 4 él, todo un hombre, ylctima de
una perfidia cruel de la naturaleza.
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Elogio de las rocas.

Asi como el mar, cuando respira lento y su-

miso, tiene para las rocas suaves caricias, asi
yo, cuando las turbulencias de mi espiritu me
dejan tranquilo, tengo para ellas recuerdos gra-
. tos que me evocan instantes felices.
Hoy, cerca de las orillas del Cantédbrico, quie-
| ro hacer su elogio, ya que parecen enviarme,
y por los invisibles hilos que hacia ellag tiende
mi imaginacién, su salobre perfume.

i Lias rocas ! He aqui lag eternas maldecidas,
las negras y mudas murallas del mar, en el que
éste bate para deshacerse en espuma y en las
que choca el frdgil lefio y el fuerte barco, arras-
trado traidoramente por las olag 6 las corrien-
tes. Un odio afiejo las cubre con un cendal
gris por sobre las algas que les dan verdor.
Odio injusto y milenario que no llega 4 su en-
trafia, porque es dura ; que no pasa de sug res-
quicios, porque son sinuosos, y que no horada
su base, porque es profunda.

Ellas son valladar 4 log fmpetus del mar bra-
vo. Un dfa y otro, una noche y otra noche, dé-
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cadas y siglos, saben contener el empuje del
agua cuando respira frenética y salvaje. Un dia
y otro dia saben esperar la vieja y ordenada
parsimonia de las mareas ; y lo mismo recogen
las algas que son guarida de moluscos, y almi-
nar de gaviotas y escondite de sirenas. Cuando
el mar las cubre, no son ellas las que rompen
las quillas, sino el agua turbia, que oculta el
peligro de sus duras y tajantes paredes.

A las rocas va el mar en busca de broncos
gonidos, y entre ellas es donde enfona su mé4s
trdgica cancidn. Tias rocas, como bélicas arpas.
necesitan que el mar, guerrero casi siempre,
pulse sus cuerdas pétreas. Si el mar no las pul-
82, permanecen mudas, silenciosas, como mons-
truos adormecidos. Son tan sumisas, que lo
mismo entre ellas florecen crenchas de exéticas
plantas, que 4 su alrededor la tradicién foria
sus mdg bellas y medrosas consejas.

La galerna, siempre rodeada de episodios trs-
gicos, como los que acaban de llenar de luto 4
innumerables hogares de estas costas, se olvi-
da ante la diafanidad engafiadora del mar, este
bello mar Cantdbrico, rudo un momento, con
fiereza de monstruo y acometividad de gigante,
que engafia y mata, que no anuncia su terrible
hervor de una hora, pero que deja para siempre
el recuerdo de su brutalidad. La galerna pasa,
se olvida, hasta que otra viene 4 repetir las ha-
zafias de las anteriores. Y es que el mar, cuan-
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to mids fiero, mds bello se nos muestra y mds
nos sugestiona ; no es amigo del hombre. En
cambio, las rocas, mudas, negras, duras, con
st apariencia triagica, lo son.

Yo las quiero profundamente, y si en mi es-
tuviera el dotarlas de la luz de San Telmo, so-
bre cada acantilado la harfa lueir para que guia-
ge & los mavegantes perdidos por la niebla 6

arrastrados por el temporal. Mas bien sé que
+ el viento huracanado de la galerns iria apagan-
do una & una, y las rocas seguirfan siendo las
eternas traidoras donde choca lo que zozobra.

Ellas riman siempre con el mar. Si el mar se
siente bérbaro, impertérritas aguantan sus aco-
metidas, dejindose bafiar de espuma. S5i el mar
8s manso, mansag se muestran, gustando de sus
caricias.

Asi también la mitologia costera, pavorosa
y druidica, bien distinta de la de las montaiias
y los valles, ha ido 4 guardar entre las rocas a
sus dioses y & sus héroes, que, cuando hacen
su aparicién, no buscan la tierra, sino que se
internan mar adentro y son, ya bien un re-
bafio de cabras nadadoras, en cuyos cuernos
lucen dos velas encendidas para engafiar por
la noche & los navegantes, 4 un monstruo fos-
forescente que con un aletazo hace zozobrar el
mds inmenso navio que eruza por la costa re-
pleto de riquezas.

Lia leyenda de las rocas ha sido siempre trd-
12
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gica. No sé por qué el gello de la muerte estd
entre ellas, y, sin embargo, de su obscura masa '
agciende una dulzura misteriosa y humana,
casi una paz religiosa. Dan al alma un senti-
miento de reposo grave y suave. Son guarida
de carcomas, y nos proporcionan reposo, si de
él precisamos, al cruzar las costas donde Dios
supo ir eolocdndolas sabiamente.

Sentado sobre ellas no hace muchas horas,
yo he sentido pasar dulcemente el tiempo, por-
que una secreta correspondencia, una afinidad
misteriosa entre el alma y el paisaje, nog hace
olvidar las ponzofias que nos rodean.

Lias rocas son nuestras hermanas, alimentan
nuestro pantefsmo. Muchas veces, alld en mis
costas natales, al volver la vista atris, después
de contemplar largo rato el mar, he descubierto
sobre un montén de ellas una cruz, que indi-
caba que alli aparecié el caddver de un ndufra-
go, al que el mar arrebatd la vida. Y el mar no
le di6 reposo hasta que lag rocas le acogieron
amorosamente, como acoge sus falsas ligrimas
después de que la tragedia le deja exhausto v
adormecido, broando plaiidero, como pesaroso
de su barbarie ancestral.
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Retorno.

He vuelto 4 la corte después de mes y medio
de ausencia y he tornado convencido de que
cuando se busca reposo y tranquilidad, el re-
poso y la tranquilidad no se encuentran, y no
vale que las busquemos, si estamos en desgra-
cia de no encontrarles, en la paz de una aldea,
en la oquedad de una montana ¢ en las orillas
de un mar tranquilo. Hs inutil si nuestro espi-
ritu alterado nos hunde en la vordgine de mil
pensamientos ¢ ideas encontradas y si nuestro
organismo enfermo se quiebra un dia, inespe-
radamente, con peligro de desgajarse como una
arcilla ruin.

Sucede casi siempre, jpor qué serd? Cuan-
tas mds ilusiones se ponen en aquello que an-
siamos, még se aleja de nosotros la realidad y
lentamente vamos desflorando los suefios que
nos hicieron felices, hasta que, por iltimo, la
esperanza secreta de lograr un regalo al cuerpo
y al espiritu tan leve como el perfume de una
rosa, conviértese en una desilusién plena.

Un accidente imprevisto, el recrudecimiento
de una insignificante afeccién, un atdvico re-
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troceso, nos hace enfermar & lo mejor; y alli
donde crefamos topar salud y fortaleza, tro-
pezamos con la abstinencia y el reposo, un re-
poso obligado, lleno de rigor, preciso, un re-
poso que tiene tanto de arbitrario y de inopor-
tuno como un chubasco sobre un campo en dia
de fiesta ¢ un pedrisco sobre un pomar en flor.
Tal aconteciéme & mi, y semejante accidente
de un veraneo hame puesto en trance de des-
esperarme por instantes, y ahora quiero, al mo-
tivar esta eronica, que lleve 4 ella, no la amar-
gura del pesimismo, sino la risuefia mueca del
que, libre de las asechanzas que le cercaron,
sonrfe 4 la vida lleno de optimismo, lejos del
peligro y dispuesto & alejarse de él mds y mis.
Porque ya de retorno, reinfegrado & mi ho-
gar, 4 mi cuarto de estudio, y sobre todo 4 la
compaiifa de mis libros, amigos siempre abier-
tos sobre el abismo de lo ignorado y de lo eter-
no, confidentes y compafieros que en nuestras
horas de disgusto, de impaciencia y de desalien-
to nos devuelven en sus pdginas nuestras pro-
pias exaltaciones, y que, como aquellos de Gu-
yin, nos ofrecen bondades y fuerzas generosas
haciendo més grande y elevada nuestra alma ;
ya de retorno, repito, no sé si deciros que un
chubasco agud mi fiesta 6 que un bello tiempo
llevé su bondad, su fragancia y su sol hasta mi
lecho de enfermo, desde donde divisaba una
campifia verde y suave, frontera al mar.
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Bl caso fué que aquellas ilusiones fueron des-
florindose en pleno campo, donde esperaba ver-
lag en eclosién triunfante. De tal flor, erguida
en mi pensamiento, ni el cdliz quedo.

Un dfa, la eaida de un caballo me produjo
una herida en un brazo que me imposibilitd
para todo ejercicio y para poner mano & varios
trabajos que en el reposo de la aldea, avaricio-
samente, pensaba concluir. Luego un contra-
tiempo me hunde en el lecho, en una absolufa
quietud, y un cinturén de prohibiciones me
¢erca. Ni fumar, ni beber, ni amar... Mucho
aire, aire puro, aire sano, fosfato fricdlcico y
carbonato de cal.

Os confieso que el campo con todos sus en-
cantos, con sus bellezas perennes, con su ver-
dor lleno de gracias, adquirié entonces 4 mis
ojos tonos de una profunda melancolia que pa-
recen alin ensombrecer mi alma. Tia aldea ama-
da, que otros afios habiane recibido amorosa,
con los brazos abiertos, recibidme éste con
un gesto adusto.

El médico mie dijo muy serio :

—Hste clima no le sienta. Viyase usted de
aqui.

Bug palabras frias y punzantes resonaron hue-
cas en mi corazon.

—4 Su voz amiga, doblemente amiga porque
es voz de ciencia y de amistad, me arroja de
mi tierra?—me dije—. Su mandato es consejn
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gano y lleno de desinterés ; tengo que acatar el
mandato y agradecerlo, y tengo que mirar su
odio para la tierra, que es la que arroja. Ni un
asomo de vendetts debe alzarse en mi alma ha-
cia este rincon.

Y héteme en Madrid, con el semblante ri-
suefio por haber huido como un rebeco, de la
bulliciosa trailla de podencos que quiso aco-
rralarme, recordando, con una sonrisa en los la-
bios y sin pédnico, las palabras del médico : «Vi-
yase usted de aqui», dispuesto & frabajar, & ir
vertiendo poco & poco en una prosa que bien
quisiera fuese preciosa y perfecta todas las mie-
les que encierra la amargura y todos los acibares
del dulzor ; dispuesto & hacer paradojas y ca-
briolag con las ideas, dipuesto & sonreir iréni-
camente, 4 verter una ligrima fingida sobre el
monotono dolor del vivir, & busear la aguda
sensacion que precisan mis nervios y & adorme-
cerme bajo el influjo de una bella emocion.

Mas, sobre todo esto, bien sé que se alzard
el recuerdo de los dias de estio pasados en la
aldea, y evocaré las claras mafianas otofiales de
mi quietud, cuando postrado en el lecho veia
lag blanquisimas cortinas de la ventana que |
ondeaban suavemente, los polvorientos evéni-
mos del jardin, los grandes dlamos del camino,
y 4 lo lejos la cadena de altas montaiias que
parecian avanzar hacia mi, todo ondulante y
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suave bajo un cielo divino por su palidez, y
mostrindose envuelto en un inefable perfume
y entre un invisible vapor de mirra...

Pero por sobre estas evocaciones quedard so-
bresaliendo una. Tia visién roja de unos codgu-
los de sangre...

Y entonces seguro estoy de que echaré una
nueva llave al candado de prohibiciones que atin
me cerca, para poder volver sin peligro & la
nativa aldea para oir del médico amigo otras
palabras menos amargas que aquellas punzan-
tas v frias que resonaron huecas en mi corazon.
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Vida de pueblo,

La tierra.

He venido 4 un pueblo de esta ancha ¥y no-
ble Castilla para pasar en él un mes, dos 6 el
invierno acaso. Si disgusto tuve al decidirme,
obedeciendo mandatos médicos, agrado expe-
rimento ahora que, instalado ya, rodeado de
mis libros favoritos, de campo, de arboledas y
de muy sanas costumbres, ni echo de menos la
vida de la urbe, ni temo entristecerme ante la
fria. mueca de la cercana sierra.

He alquilado 4 una buena mujer unas habi-
taciones de su casa, una casa de planta baja,
limpia, amplia y bien aireada ; he trafdo con-
migo 4 un criado, que me cuida y guisa, y heme
aqui, encantado de la vida, dispuesto 4 leer 4
Horacio y Virgilio 4 la sombra de las encinas
y & tumbarme, en pleno campo, cara al sol.

Mi pluma, perezosa largos meses, no quiere
holgar ahora : parece como si una extrafia in-
quietud, buscando el medio de expresar mis
emociones y mis pensamientos, la moviese, ¢
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desde que anochece, recluido en una agradable
estancia, llena de estampas, de flores de papel
y de figuras de santo, donde hay una eémoda,
sobre la que luce un fanal que cobija & un Nifio
Jestis ; en esta habitacién, digo, que tiene en
las puertas unas cortinas blancas, y un soid con
el asiento de paja, y una mesa camilla, y un
cuadro de cafiamazo, y unas ventanas con reja,
hasta que la prescripeién lo ordena, escribo lar-
go y tendido, y en ella, lector, iré urdiendo es-
tas crénicas otofiales que quiero reflejen el man-
so vivir de un pueblo castellano, tan salndable
al espiritu como benéfico para el cuerpo en-
fermo.

Aqui, aparentemente, lejos de todo, mds aln
por recluirme en mf misme que por estarlo de
verdad, siento por instantes el vago anhelo de
internarme en la oquedad del monte 6 en lo
més fragoso de la sierra. Hay momentos en
que este deseo es como un sentimiento de bon-
dad difundido por la paz y el encanto del cam-
po, que, inundado de luz y de aire y de una

o

especie de ebriedad difundida por los terrenos en

vendimia, tiene una sonrisa que atrae.

Tuego, este buen sol de ofofio, que luce es-
pléndido, haciendo espléndidos los dias; la sie-
rra, limpia de nieve y de brumas; los drboles
reteniendo sus hojas secas, que esperan el ven-
daval para revolotear por los suelos, hacen que,
hendiciendo este manso «estio de Bania Tere-
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sa», deinos la espalda 4 las elegias, caminando
por senderos en sombra y 4 través de campos
va arados.

Lia tierra, removida y llena de potencia, sa-
tisfecha de su alta misién y de su sabia parsi-
monia, & través de la que va dando sus frutos,
prefiada de nuevo, se esponja al sol, mostran-
do las rozas que humean y los largos surcos por
sobre los que, all4 para la primavera y el es-
tio, se extenderd una sibana de oro rubio. Lia
tierra, buena como el pan que nos da, mansa
como los bueyes que la aran, jugosa, blanda y
esclava, es el ejemplo vivo y latente de que la
vida anidé en ella con fuertes rafces. Tia tierra
es inmortal y es perfecta, y 4 ella estamos uni-

dos nosotros, que bien debiéramos holgarnos de
nuestra finalidad sobre sus ferrones, si fuese
sabio y ordenado nuestro vivir. Mas como asi
no es, & la tierra, venimos para que nos devuelva
la salud, si antes no nos llama para acogernos
en sus fértiles entrafias.

Por la margen del rio.

El rfo que eruza por este pueblo es un rio
misérrinio, aunque su cauce no deja de ser an-
cho ; no lleva casi agua, y 4 ésta apenas la mue-
ve la corriente. Es ficil, pues, de caminar por
sus mérgenes y aun de atravesar su lecho, lleno
de regatos. de arena v de juncias.
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Tsta manana he dado un largo paseo por Sus
fértiles orillas, donde los chopos, cubiertos de
hojas tostadas, proximas & volar, se alzan como
pendones de oro. A lo largo de ambas riberas,
v al perderse de vista el rio, los chopos, con
su subido color limén, destacando por entre el
obscuro verdor del bosque de encinas, nos in-
dican el cauce por donde viene la sorda lima
de agua que baja de la sierra. Hsta, al fondo,
azul y arrogante, destaca sobre unas nubeg blan-
cas que asoman 4 su espalda.

La mafana, una bella mafiana transparente
de otofio, con un sol que lo alegra todo, parece
talmente la de un dia de primavera. Tas urra-
cas pavonean su larga cola en lag ramas de los
dlamos ; las perdices comen confiadas en los
sembrados ; los jilgueros cantan en las orillas
del rio: un zagalén da al aire una alegre fo-
nada. ..

De pronto, todos estos gratos sonidos los aca-
lla el estampido de un tiro, al mismo tiempo
que veo salir de enfre unas matas 4 un hombre
blandiendo una escopeta, que se agacha, que
mira receloso 4 su alrededor, que vuelve & an-
dar con cautela, como un zorro.

Fs un hombre como de unos cuarenta arios,
alto y fornido, con un traje de pana y una go-
rra azul. La escopeta la lleva atada con corde-
les, y por un agujero del morral asoman unas
plumas de perdiz. Al verme, anda unos pasos
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casi & rastras, recoge del suelo un conejo recién
muerto, se desvia de mi 4 grandes zancadas,
volviendo con frecuencia la cabeza, y, por ul-
timo, se pierde tras un cerro.

Ante la hufda de este hombre, yo me quedo
un poco perplejo, no acertando 4 comprender
por qué un cazador furtivo huye de un pacifico
y prudente ciudadano.

Sigo caminando & orillas del rio. Lias nubes
que asomaban tras la sierra, ruedan ahora por
ella abajo. Parecen querer ocultarla.

Por el mismo camino que yo sigo, en direc-
cion contraria & la mia, viene un fraile. Hs ca-
puchino, y dicho se estd que su hdbito es par-
do y su cordén blanco, y que usa unas luengas
barbas, y que trae la cabeza descubierta. Su si-
lueta, bajo la arboleda y bajo la luz del sol,
es agradable y es bella. Mas, de pronto, me
ve y, hundiendo la barba en el pecho, eruzan-
do los brazos y bajando la vista, acelera el paso
v se desvia del camino por no encontrarse con-
1igo.

El rfo se desliza por entre sus cretdceas ri-
beras silencioso y humilde.

Cuando, ya de vuelta, torno 4 desandar lo
andado, tengo un ltimo encuentro. Topo con
un mendigo, que, al divisarme, viene hacia mi,
con la mano extendida y la mirada suplicante.

—i Hermano, una limosna por Dios !

I.e alargo wnas monedas y sigo andando.
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Bl mendigo se tumba & la sombra de un
aglamo...

Asi que llegué al pueblo, me meti en cusa
y me puse uu rato & cavilar en los tres encuen-

tros que tuve por la margen del rio: en el ca-

zador, en el fraile y en el mendign.

De los tres, el tnico agradable 4 i recuer-
do era el mendigo.

Me habia wirado con humildad, y para pe-
dirme habia empleado unag palabras cristia-
nus : me habia llamado Hermano
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Vida de pueblo.

Las encinas,

Primero en libros de rancias hojas y afe-
jas sentencias, y luego por cuanto de ellas of 4
viejos y viejas fadas de mi tierra, he ido pro-
fesando desde mi infancia un filial carifio hacia
la encina, este drbol fuerte, sano y vigoroso,
que tiene una larga vida y una opulenta copa
y un verdor perenne, y que proyecta una som-
bra grata y familiar, Este carifio mfo, casi apa-
gado largo tiempo, ha vuelto 4 encenderse en
mi alma 4 la vista de los encinares con que El
Pardo se arrodea. Lias encinas son tantas que,
4 cualquier lado que miremos, hemog de en-
confrarnos con sus recios cuerpos y con el palio
de su follaje negruzco.

Todas son ancianas, y juraria que tienen las
mismas décadas y que éstas pasan de diez, y
acaso llegnen 4 veinte.

Algunas se inclinan vencidas, mostrando el
tronco carcomido y las ramas desnudas. Otras,
arrogantes, altivas, lozanas, ostentan la silves-
tre gravedad de aquellos robles de las leyendas
de la vetusta Armérica.
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Al pie de las encinas, la Mitologia se escon-
di6 largos afios, como los héroes de log poe-
mas y de los idilios. A su sombra, Urganda y
Viviana, recordando & Medea y Calipso, for-
jaron sus fdbulas, y Reynaldog y Roldin, como
auevos Héreules, sus ficciones caballerescas de
romance. Bl encantado yelmo de Mambrino y
la armadura de Argalia aparecen mil veces pen-
dientes de las ramas. Bl Drufda, el sacerdote
de Moloch, el de Teutates y el hijo de Odin ce-
lebran sus ritos bajo de ellas. A su sombra,
propicia para los areGpagos, deben leerse (ni-
camente poemas de Orfeo y versos de Ossidn...

Mas he aquf, joh, poesia!, joh, tiempos!,
que en derredor de este drbul venerable por su
tradicién, por su noble aspecto y por su recia
contextura, no hay idilios ni encantamientos ;
no suena la cornamusa de los cldsicos gaiteros,
ni en sus troncos se guarecen los follones y pér-
fidos gigantes; no pasan los caballeros nobles,
generosos defensores de doncellas, ni de entre
sus raices parten cavernas misteriosas 4 cuyo
fin estén los palacios esplendorosos de Aleina,
por donde Amadises, Tristanes 6 Durandartes
paseen.

... A la sombra de las encinas, hoy, si acaso,
unga pareja consume una frugal merienda ; una
gefiora hace crochet ¢ un pacifico cindadano lee
lag incidencias y log horrores de una guerra,

Biblioteca de Galicia




en la que unos pueblos se destruyen con mu-
cha civilizacién, por civilizarse. ..

«Don Claudio.y»

Lia senora de la casa donde vivo es una mu-
jer soltera que ya pasa de los cincuenta, y
como vive sola y le falta un ojo, y no espera
recuperarlo ni casarse, ha puesto todo su carifio
en un perro, que de «un frio» se queds baldado ;
en una docena de gallinas, en un eapléndido
gato y, sobre todo, en un chovo, mds negro vy
més agudo que un sopista de Salamanca. A este
pajarraco le llama «Claudio» su duefia, y no os
miento si agrego que, en efecto, sin que se ex-
plique el por qué, tiene cara de Claudio.

«Don Claudio»—yo quiero darle este trata-
miento—Illeva las alag recortadas ; han come-
tido con €l esta villanfa cuando era una criaturs.
El pico y las ufias los gasta largos, muy largos ;
son pico y ufias de ladrén. Por la noche duerme
debajo de un arca que la sefiora de la casa tiene
en su alcoba, y allf, no me cabe duda, guarda
«Don Claudio» el producto de sus rapiiias.

«Don Claudio», pues, tiene un cercano pa-
rentesco con la urraca.

Sin cesar anda durante el dfa toda la casa :
se sube 4 las sillas, 4 la comoda, 4 las camas,
4 la piedra del hogar. Todo lo huele, todo lv
husmea, todo lo recorre 4 saltitos. Después de
mediodia, ya bien al gol, en el eampo, 6 encima
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del arca, se pasa algunos ratos en actitud medi-
tativa.

«Don Claudio» se halla conmigo, en este ins-
tante, sobre la mesa donde escribo. De cuando
en vez roza con sus unas de gavilin 6 con su
pico rapaz la pasta de un libro que le sirve de
peana.

—Ah{ no hay nada que robar—le digo—. No
te molestes ; ese libro estd hueco.

«Don Clandio» me mira atento y guarda una
actitud moderada. Mas, de pronte, una mosca
que vuela alrededor de la ldmpara, le inquieta.
«Don Claudio» alarga el cuello, prepara su pico
¥..., jzas |, ge traga la mosca.

—i Bdrbaro |—le grito—; por poco viertes
el tintero... | Fuera, fuera!...

Y le echo de la mesa. Graznando y saltando,
se va & un rineén. Yo le contemplo y comienza
4 inspirarme listima. Si el pobrecillo no fuese
un esclavo, que no puede volar, no andaria por
toda la casa 4 saltitos y no amenizarfa algunos
mstantes de fedio de esta mi nueva vida de
pueblo. jPobre «Don Claudio» ! Desde el rin-
eon parece decir con su mirada inteligente v
procaz : «Si tuviera alas...»

En esto entra en la sala la sefora de la
cass, buscdmdole para acostarse.

—Anda, bonito, anda; ven..., ven...

Y se va detrds de ella, saltando, perdido en
la sombra que proyecta la basquifia de su ama,

13
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4 guarecerse bajo el arca y 4 mirar desde la
obscuridad el ojo tuerto de la solterona, que
mientras se desnuda, poco & poco, reza, entre
prenda y prenda, siete Padrenuestros y una ple-
garia & San Antonio, su Patrén.

Crisantemos.

He aqui un brazado de crisantemos.

Esta maiiana lo he cortado en un jardin ve-
¢ino ; vine & casa, lo coloqué en un jarro y...
no sé qué hacer con él. Como no hay mis flor
en los campos que crisantemos, 4 los muertos
se leg ofrenda con ellos en estos dias, y déeil
el crisantemo 4 esta costumbre, sabe conser-
varse lozano y fragante todo un novenario. M1
ramo de crisantemos aparece frente 4 mi, sobre
la. comoda, al lado de un fanal. Como yo no ten-
go aqui 4 quién ofrendar con ellos, parece que
siento cierta pena por no hallar 4 mi aleance
una tumba donde extenderlos. jCruel para-
doja |

Voy 4 ofrecérselos 4 alguien que pueda ex-
perimentar el placer de adornar una sepultura
donde repose un ser querido. ¢ Serd un placer
6 serd una tristeza llevar flores § un muerto?...
¢ Debo regalar mi brazado de crisantemos?...

No. Mejor serd conservarlos hasta que se
marchiten. Asf, esta sala olerd bien; olerd &
camposanto...
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Prosas iluminadas.

El pinar.

En las noches sombrias y calladas, los pinos
tienen misteriosas voces que expresan quejas
lastimosas 6 supremas invocaciones. Su rumor,
bronco, bdrbaro y rudo, es como el sonido de
un arpa vieja que tuviese cuerdas de bronce y
clavijas de hierro y que su armadura fuese de
piedra. Lia voz de los pinos es la voz de la Na-
turaleza, es la palpitacién de la tierra que lleva
hasta la copa de este drbol su lento respirar.

Los pinos que se alzan ante el mar son bra-
VoS, y sus rumores son continuos, como el del
monstruo desierto que se extiende ante ellos.
Lios de las montafias, griciles cual log cipreses
de Hugadit, que, ufanos, otean el horizonte
siempre igual, son menos bravos ; pero son mig
salvajes ; en sus ramas se esconden los milanos
para espiar su presa, y alguna vez las dguilas
abaten sus alas en sus copas, y ellos, los pinos,
impasibles, dejan que & su pie el ave de rapifia
desplume al pajarillo que cayd en sus garras.
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Liog pinos son los bardos de los playales y de
los montes. Liog pinos, al formar un pinar, dan
una nota sombria al sitio donde erecen. De
lejos, su verde obscuro nos atrae, y bajo de ellos,
bien el rumor bronco de sus ramas nos infunde
temor, 6 bien nos encanta la armonia de sus
quejas... Ante un pino tendido en tierra, ya
por el hacha del lefiador 6 por el viento hura-
canado de la borrasca, nosotros sentimos un do-
lor intenso. Y es que el pino, el bravo, el gré-
cil pino, es un drbol que habla, que sienfe ¥
que canta, expresando todo esto en un largo
acorde musical de tres notas.

Entrad en un pinar, perdeos entre sus tron-
cos y sustraed vuestro pensamiento & toda idea
que no sea la admiracién & la Naturaleza, y no-
taréis sin duda cémo sobre vuestra frente cae
la blanda ceniza de la inmutable verdad de los
Destinos. Oiréis los acordes del aire y los arpe-
gios de las ramas al chocar unas con otras, y
una claridad plicida y fija os guiard por los
senderos en sombra, y por entre la marafia de
espinos, y acaso, acaso, la evocaeién de la muer-
te se grabe en vuestra alma. Liuego, al salir,
huiréis del pinar, volveréis con miedo la vista,
v al siguiente dia tornaréis & perderos entre sus
troncoes... Os acostumbraréis 4 su misica, os
haréis amigo del pino, amaréis el pinar...

Como leyendas de bruja y cuentos de lobo,
son atemorizantes los pinares. A fe os lo digo,
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porque & mi prodicenme cierto miedo. Lios
quiero y los temo. Huyo de ellos y me atraen.

En las tardes nubladas, sus hojas duras, es-
trechas y punzantes parecen puas trigicas que
se alzan hacia el cielo para llamar, para pren-
der 4 las nubes grises y negras cargadas de
agua, que corren por el espacio impelidas por un
tuerte viento Nordeste. En las mananas de sol,
la sombra de los pinos, larga y delgada, se
tiende ddcil por la hierba 6 por sobre las penias
como cintas fuertes y obscuras. Al amanecer,
la bruma no sabe desprenderse de sus troncos
reginosos y de sus ramas agudas. Por las no-
ches, la serpiente Pitén y la Hidra de Lerna
duermen & su arrullo. Bl miedo anida en ellos,
y el rumor sordo que producen es tan propicio

para atemorizar como el mar ahroante» para in-

fundir pavor,

En las aldeas del Norte, la vaca que fallece,
el caballo que muere, el can que ya no ladrard
més, es enterrado siempre & la sombra de un
pinar. ;Por qué?...

Nada tan triste como el osambre de cualquier
de estos animales & la vera de un pinar. Enton-
ces log graznidog de los cuervos, desde lo alto
de las ramas verdes, sern agoreros y el paisaje
adquirirh un tinte ligubre de presagio y deses-
peranza.
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La llanura.

No hay prosa que pueda cantar 4 la llanu-
ra, porque la llanura es yerma, es rara, es pol-
vorienta, es grandiosa, inmensamente grandiosa
como el mar. Serfa preciso dar una perfecta
nota de desolacién, de sequedad, de monotonia.
Una sola. palabra lo dice todo: Illanura... No
agreguéis nada 4 esta palabra y veréis como ella
sola parece busear un lejano confin que no vis-
lumbra, que no encuentra, que no hallard...

Una vez me hablaron de la llanura, deseri-
biéndomela tal cual es. ;Ils posible—me de-
cia—que haya una tierra que se extiende le-
guas, leguas y mds leguas, siempre plana, con
solo terrazgos y terreros y alguno que otro pue-
blo con su ejido y su campanario, y unos ba-
rrancales y unos caminos amarillentos?

Cuando mis ojos se encontraron ante la lla-
nura por vez primera, mintieron 4 mi alma en-
gafiando 4 su espejo caprichoso, donde se re-
flejb el ensuefio de la bruma que hacfa parda y
llana la tierra, y ocultaba entre sus jirones mon-
tafias, alcores y carcobas... Mas después vi el
raso horizonte, tan recto como la linea extre-
ma del mar y ya no cupo engafio ni ficciéon, Mis
ojos llevaron & mi alma toda la desolada aridez
y el confin todo de la llanura, y también toda
su intensa melancolfa, y su enorme grandeza,
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v su inmenso silencio, que parece estar sepulto
en sus escasas olmedas.

En tal punto y hora aprendi 4 amar 4 la la-
nura. En tal instante comencé 4 querer 4 Cas-
tilla, & sug campos,

los de las pardas ondulantes cuestas,
los de los mares de enceradas mieses,
los de las mudas perspectivas serias,
los de las castag soledades hondas,

los de las grises lontananzas muertas...

La llanura da al alma paz y bondad. La lla-
nura se ha hecho para que amemos & Dios vien-
do, al alzar los ojos, la inmensidad del cielo que
se comba sobre ella.

Tia llanura no conoce el brujo misterio del eco

que se produce en Ja oquedad de las montafas ;
pero vié en cambio la polvareda que ha levanta-
do el corcel del Cid y le vi6 & él cruzar la an-
cha Castilla, y oyd el sonoro clarin ‘de la vie-
toria que en ondas vagas extendiése por toda
ella, de alcor en alcor y de barranco en ba-

ITanco.

H1 gol cae en la llanura 4 plomo, y como no
encuentra apenas donde proyectar sombra, solo
al amanecer y & la caida de la tarde se consue-
1a en los surcos que la cuchilla del arado ha ido
abriendo. Sobre ellos, después, nacen los trigos
que, con sus tallos graciosos y sus espigas ubé-
rrimas, dan & la Hanura brillo y eolor, la inun-
dan de oro y de luz y hasta de cantares en los
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girrulos dias de la siega. Cuando esta infinits
sidbana rubia sested bajo el sol de Julio, la hoz
la, va tundiendo en tierra y la llanura vuelve i
quedar triste y yerma, llena de rastrojeras v
llena de soledad...

i Oh, llanura ! Tu extensidn vagorosa y azula-
da fué testigo de nuestras glorias, es inmensa
pdgina abierta de nuestra historia, es arca san-
ta de nuestras tradiciones y manantial de nues-
tras leyendas. En tu drido suelo estdn escritas
estrofas del Romancero y pdginas del Quijote,
y en tus caminos, donde las cigarras cantan
asaz su monotonfa, los ascetas y los picaros, los
hidalgos y los guerreros, han ido dejando la hue-
lla de sus pisadas.

Por eso, llanura, por eso, Castilla, ereg sobria,
un poco taimada, muy noble y excelente madre
de soldados... | j Llanura ! ! | Que tus rojas ama-
polas no se incendien al conjuro del aire de fue-
go caliginoso del estio!... | Que no se seque
el agua de tus norias!... | Que el polvo de tu
suelo no se levante en remolinos violentos y ce-
gadores!... | Que la noche negra no sorprenda
al caminante en tu soledad!...

El horreo.
Viejo, caido, despintado, con sus cuatro co-

lumnas de piedra y su puerta vencidas, con
su cruz derribada ; y con mil rendijas, el hérreo,
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aun asf, muéstrase como un rufo anciano en me-
dio de la era, reluciendo al sol. El hérreo es hu-
milde de aspecto, como primitive, como abori-
gen que es, y no falta, no puede faltar, no fal-
tard, 4 pesar del correr del tiempo, en las bra-
mosas aldeas del Norte y del Noroeste. Aunque
no haya qué guardar en él, se ergnird en las
heredades, como se alza el torredn sobre el mu-
ro de los Pazos. Hl hérreo es la despensa del
labrador, del pobre labrador, que va echando
dentro de él cuanto 4 [uerza de sudor arranca 4
la tierra. Hoy los hdrreos suelen estar vacios,
tan vacios como vencidos. Sus amos no fienen
que guardar dentro de ellos, no tienen con qué
repararlos. Lios hoérreos no se inclinan bajo el
peso de las cosechas ; los vence el agobio de los
anos.

En otros tiempos, las doradas espigas del
mafz, luego de esponjarse al sol, se guardaban
en el hérreo, y éste, 4 veces, era pequefio para
tanta bendita mazorea. Del hérreo pasaban las
espigas 4 las cestas, y desgranadas en la era en-
tre risas, donaires y cantares, los granos iban
al molino y del molino tornaban hechog hari-
na, y la harina era luego pan que no faltaba,
4 Dios gracias, en las artesas.

En un rineén del hérreo habia 4 lo mejor un
escondite donde se gnardan enfre paja manza-
nas tabardillas para las compotas de la Pas-
cua. Del techo solia colgar, entre ristras de
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cebollas y madejas de lino, un jamén curado,
que alli, bien aireado, habia de conservarse pars
llevar de regalo al sefior cirujano 6 al sefior aba-
de el dfa de su santo.

¢ Qué maleficio 6 embrujamiento ha hecho que
los hérreos no aparezcan repletos, llenos, olien-
do 4 pan?

Ved un hérreo y reparad en que su puerta,
abierta, no tieme que guardar, que bajo de él
picotean lag gallinas, y que 4 su sombra, diver-
sos bértulos de labranza, arrumbados, tirados,
abandonados, enseiian sus dientes Ilenos de orin
6 sus horquillas rotas. Luego veréis la casa, que
s no estd cerrada y sin echar humo por entre
sus tejas, estard de seguro habitada por gente
que, como el hérreo, serd vieja y decrépita, por
ancianos que dejaron marchar 4 tierras america-
nag 4 sus hijos.

El hérreo es el predilecto lugar adonde acu-
de la mirada ansiosa del que torna luego de una
ausencia larga. A él se dirigen los ojos supli-
cantes del labriego en dias de desolacién y en
visperas de satisfacer las rentas forales. Bl hé-
rreo marea la abundancia y la miseria de los
hogares. Si el perro que dormita bajo de él,
atado 4 una columna, se suelta por la noche,
és buen sintoma; si permanece atado es que
puede dormir tranquilo, es que excusa de la-
drar, que no ahuyentard 4 ladrones ni & moi-
nantes.
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Yo—i pobre de mi |—j cudnto diera por verlos
repletos hasta reventar, con su cruz ergnida y
sus columnas tiesas, sosteniendo el peso de una
cosecha abundante |... Mag preciso es que espe-
remos en algin dia, que llegard, que debe lle-
gar, como los pasados, en que la tierra, no tan
avara como hoy, pero si como hoy esclava,
brindaba sus dones con magnifica esplendidez.
Mas verdad es que eran aquellos los tiempos
en que la gente no emigraba... Pero la gente
ha de volver y ha de dedicarse & cultivar sus
tierras y no la de los extrafios, y entonces, |ah,
entonces !, el hérreo, el noble hérreo, tornaré
4 ser la despensa del labrador...

En tanto, viejo, caido y despintado, & falta

de cosechas que guardar, se llenard, & través
de sus rendijas y por su puerta abierta, de sa-
nog rayos de sol.

El atrio.

Sitio de m4s paz y de mds grato reposo que el
atrio de una ermita aldeana, no le hay. Sus
piedras mal trabadas, sus viejas escaleras, su
cruz y la hierba que brota de su suelo, son para
el humilde santuario como los brocados y la
corona para un santo rey bizantino. Sus mu-
ros, que cercan y abrazan de manera tosca Yy
sencilla el templo de Dios, lo arrodean como
pudieran arrodear una huerta florida, un apris-
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co, un eampo sin verdor. El atrio es algo tan
primitivo, tan lleno de buedlico encanto, tan
preciso alli donde las costumbres patriarcales
de nuestros abuelos no se han contaminado, que
bien podemos decir que es una de las cosas, de
las bellas cosas que & través del tiempo quisié-
ramos siempre ver alzindose ristico como los
afiosos robles de las tradiciones aldeanas.

i El atrio!... En €] estd condensada la vida
rural una vez por semana, el domingo, & la
hora de la misa. Entonces, viejog y mozos,
mozas y viejas lo llenan, ¥ en su recinto se sa-
ludan, se habla de las cosechas y de los tiempos
propicios, arreglan sus cuestiones y hasta allf
se avivan sus rencillas. El atrio es mentidero
v es plo lugar adonde acuden los buenos... Bajo
sus losas, por cuyas junturas brota la hierba, re-
posan los sefiores abades que regentaron la
iglesia y gniaron 4 la grey aldeana por los blan-
dos y olorosog senderos de la fe.

En una mafiana luminosa é inolvidable, una
pareja de mozos, seguida de vistoso cortejo,
sube lag escaleras, entra en la iglesia y torna &
salir al atrio unida del brazo y unida por la ben-
dicién de Dios.

En un atardecer, un cortejo menos vistoso, d
cuyo frente va una mujeruca que lleva en bra-
zos & una criatura de pocos dfas, sube igual-
mente las escaleras del atrio, y sobre la pila
bautismal de la iglesia hacen cistiana 4 una
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eriatura. En noche obscura y fria, el Viitico
dirigese 4 casa de un feligrés adolecido de muer-
te, y las velas encendidas, al iluminar el atrio,
tienen el prestigio de figurar la «Santa Cam-
paia» que fuese & arrebatar de su lecho & un
pecador. En una mafana, en fin, eruzan el
atrio, tristes y abatidos, unos ciudadanos que
van & oir una misa de funeral por el alma de su
vecino, que entregé su vida & la Guadafadora. .
Asi 1a felicidad, la muerte, las bendiciones, exi-
gen que subamos las escaleras del atrio, y va
en él, con paso firme y decidido, que penetre-
mos en el templo donde nuestros antepasados
hicieron lo que nosotros, donde nuestros des-
cendientes harén lo que nos.

Tn los atrios, la palabra de los misioneros
tiene para log oyentes armoniag y sonoridades
desconocidas, porque alli, en pleno campo casi,
es donde se emite, como hizo el Redentor cuan-
do cruzé la tierra.

TLias procesiones dejan alrededor del atrio sur-
cos de cera y brillo de las gemas que lucen en
los mantos de log santos.

Pero nada hay como un afrio en fiesta. HEn-
tonces el atrio no es atrio, que es como feria
alegre, y todo es de color bonito, desde los pa-
finelos de las mozas hasta la chalina de los vie-
jos. En el atrio hay banderas y gallardetes, fa-
roles de papel y arcos de mirto; huele & saiico
v 4 hierbas buenas, y el suelo estd alfombrado
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de espadafias, y la esquila, alegre ¢ inquieta,
no cesa de sonar, de repicar, de lanzar sus go-
nidos 4 todas las verdes aldeas del contorno.
El atrio est4 que no se puede dar un paso por
él. En un extremo, un gaitero toca la gaita, v
& su alrededor se baila. Sobre el muro, un mozo
erguido, que lleva una clavellina trag de la ore-
ja, lanza cohetes, que parece quieren escalar sl
cielo. Con gente tanta y tan bulliciosa, el atrio
estd desconocido, tan solitario, tan en reposo de
continuo. Mas sélo es un dfa, porque luego vuel-
ve & ser lugar de paz, adonde yo, caminante,
quisiera llegar una tarde en que los péjaros,
desde la copa de log robles, cantasen anuncian-
do la madurez de las cosechas.
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Prudencio Canitrot.

Le conocfa y le estimaba como pintor ; pero
hasta que en un concurso de El Liberal gand
un premio con su cuento «Lia armaduras, no le
conoci, ni aun le sospeché como literato.

Después de la victoria, alcanzada en un pa-
lenque donde se presenté con armas blancas
y limpio de recomendaciones, dejé los pinceles
por la pluma. Y al dejarlos y ponerse 4 escri-
bir, fué cabalmente cuando se hizo un paisa-
jista y marinista de primer orden. Nadie ha
descrito como él los campos y las playas de
Galicia. Nadie ha echado tan adentro la sonda
psicolégica en el alma de los campesinos, de
los pescadores y de los curiales.

Hijo de la comarca pontevedresca, reflejaba
maravillosamente el encanto peculiar de los
maizales y las rias. Descendiente de franceses,
habfa heredado la natural cortesia de sus ante-
cesores.

Apacible, callado, con sus ojos azules, 4 la
vez escrutadoreg y durmientes, con sus bigo-

14
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tes crespos y dorados, con su andar armonioso
y menudo, parecfa un nieto de los cronistas
que alrededor de Jehan Froissart y formando
parte de las compaiifas blancas de Du Guesclin
asistieron—soldados y galanteadores—d aque-
llos reencuentros que las damas de Pontevedra
presenciaban intrépidas desde el adarve.

En poco més de seis afios sus cuentos y cré-
nicas le granjearon una sélida reputacién, y to-
dos los periédicos y revistas la franquearon sus
columnas.

Era ya de los mejores entre los mejores,
cuando la muerte, después de un falso amago,
tronché de raiz el drbol que se hallaba en la
plenitud de su fructificacién, y cegé para siem-
pre un copioso manantial de aguas vivas.

Basta lo que deja escrito para su fama ; al-
gunos afios mds y hubiera bastado para su
gloria.

De todos los amigos que he perdido, ningu-
no, al partirse tempranamente del mundo, me
ha abierto en la memoria y en el corazén un
vacfo tan grande ; ninguno me ha causado con
su ultimo é imprevisto viaje tan dolorosa ex-
trafieza.

Conmigo anduvo por las calles é iglesias de
Santiago, por los muelles y cantones de La Co-
ruiia y por los adustos montes de Becerred ; al
lado de mi mesa me explicé sus proyectos de
trabajo y me confi6 sus penas y sus ilusiones,
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gin que jamds mis desigualdades y acritudes fa-
tigasen su leal y manso carifio.
Sentado cerca de mi, creo ahora mismo verle.
Y lleno de congoja le hago este epitafio, yo
que pensaba que él hiciese el mfio.
ALFREDO VICENTI.
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Corona [unebre.

(A CANITROT)

Al cefiir 4 sus gienes tenebrosas
el cerco que mis manos le formaran,
quisiera que diez rosas
mis dedos se frocaran,
aunque mis manos nulas se quedaran.

Sarvapor RUEDA.
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A la memoria de
Prudencio Canitrot.

En todo libro péstumo hay como un algo da
resurreccion, Y cuando, como en éste, se evoca
una figura malograda, un perfil joven y gallar-
do, un rostro noblemente pensativo, se recuer-
da aquel epitafio de la «Antologla» de Jacob :
«La juventud es la amada de los dioses».

Prudencio Canitrot tenia la prestancia fisica
de un galin doncel medioeval. Era proporcio-
nado en cuerpo y en espiritu. Su testa erguida,
su bigote rubio y fino, su reposado continente
y viriles modos, sentian la nostalgia del cham-
bergo y la melancolia del laud. Hubiera sido
un capitdn de los tercios de Ndpoles 6 de Bre-
da ; un cortesano de las damas de Mildn 6 de
Fontainebleau. Fué en nuestros dias, descuida-
dos y burgueses, un escritor galdn y un espiri-
tu aristocrdtico.

Desde que en un concurso de Kl Liberal se
reveld como euentista, la parte mds noble y es-
cogida de nuestro mundo literario sintidse atral-
da por aquella prosa afortunada, que fundia la
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sobriedad clisica de Guevara y de Solis con la
distincién y el pulimento modernos de un Ega
de Queiroz 6 de un Rodd.

En los «Cuentos de abades y de aldea», Pru-
dencio Canitrot evocé felizmente el eprimitivis-
mo» rustico de la supersticién y del paisaje que
més tarde en «Suevian, su mejor libro, tomd
caracteres de sazén. «Suevia» es un blasén his-
tdrico y un pergamino literario, y el plasticismo
de sus piginas tiene la intensidad de algunos
lienzos de Corredeira, la melancolia musical de
una «alborada», el impecable estilo de «Mo-
rrifia» ¢ de la «Sonata de Ofofio».

Prudencio Canitrot, que acaso no cumpliers
log treinta afios, murié en flor, como un paje
del Romancero, 6 como el héroe de la Antolo-
gia, que, junto al sepulcro, apaga con el pe una
antorcha.

Su memoria es amable de juventud, y sus li-
bros tienen nobleza de pensamiento y de es-
tilismo. Ante aquella vida tronchada y junto 4
aquella obra interrumpida, como una casa 4 me-
dio edificar, el alma se rebela y se confusiona.
Tras de la vida estd la eternidad, que es una
vida inacabable. En el sepulcro de Nuremberg
no hay, por todo epitafio, mds que esta palabra
«Resurgon... | Resurgiré!...

Cr1STOBAL DE CASTRO.
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Prudencio Canitrof.

Para que siempre glorioso
su nombre de artista sea,
nos ha dejado sus «Rias
de ensueiio» y su audaz «Suevia»
y las doradas estrofas
del amor en las aldeas.

En su talento y sus frases ;
en sus luchas y su vida,
fué espiritu y sangre, el noble
amor de nuestra Galicia,
que, honrada, riente, triste,
en sus obras resurgia.

Tiuchd, veneid, murid entonces...

Nos enmudecié el espanto...

; Vida apagada en su aurora,

es cual un mundo apagado !

Mas venzamos & la muerte

siempre al artista evocando...

Por Galicia y por nosotros

no lo alvidemos, hermanos.

Sorfa CABANOVA.
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Evocacion romantica.

Le conoci el afio 1903. Fué en una de esas
tertulias de café, donde se refugiaba nuestra
adolescencia entusiasta y rebelde. Era la auri-
rosada época de las quimeras y de las ingenuas
pedanterfas. Confidbamos en el porvenir como
en un amigo, si saber entonces que el porvenir,
aliado unas veces con la vida y otras veces con
la muerte, nos va robando los amigos.

Prudencio Canitrot venia de su tierra mimosa
y dulce con una ensanchada ansia de horizon-
tes en lag pupilas azules.

En aquel cendculo de aspirantes 4 la belleza
coronada de gloria habia pintores, poetas, no-
velistas, musicos, eémicos. Fs decir : erelamos
ser, respectivamente, cémicos, musicos, nove-
listas, poetas y pintores. Canitrot formé parte
del grupo artistico.

Pintaba paisajes con la misma vaga y sofia-
dora; maestria con que afios después habfa de
describirlos.

Amaba la literatura. Soportaba las frecuenteg
lecturas de crénicas, cuentos, poesfas y criticas
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demoledoras. Incluso llegd & ilustrar algunas de
aquellas cuartillas que parecian, & nuestra ju-
venil impaciencia, condenadas 4 permanecer
inéditas. Pero no presentiamos en él 4 un fu-
turo profesional de la literatura.

Por lag mafianas recorria las umbrias aparta-
das del Retiro y de la Moncloa, con una caja
de colores y varias tabletas, donde pintaba los
paisajes madrilefios 4 través de su amor por
Gralicia, la siempre melancdlica.

Su téeniea era de una tenuidad, de un sim-
plicismo encantadores. Daban sus apuntes y sus
cuadros la sensacion de tonos sofiados v no vis-
tos ; no era la suya una paleta rica y pasional,
sino apagada, ldnguida, de hombre del Norte,
donde los griseg parecian temblar sobre los ver-
des de esmeralda y los azules del mar cénta-
bro ¢ las opalescencias lentas de los riog ga~
laicos.

Sus compafierog protestaban 4 veces :

—Es una pintura demasiado literaria—de-
cian.

Canitrot les miraba asombrado.

—No sé lo que queréis decir. Yo pinto lo que
veo.
No. No pintaba lo que vefa. Pintaba lo que
sentia. Era su sensibilidad que iba 4 ciegas por
los caminog de su alma...

Y un dia la sensibilidad encontré el verda-
dero camino. Canitrot, que ya no frecuentaba
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el café de las quimeras nocturnas, se avergon-
zaba anfe nosotrog de las primeras cuartillas.

Acaso las leyera 4 la novia de entonces ; qui-
z4 ni siquiera la novia conociese el secreto gue
pronto habia de ser descubierto desde las co
lumnas de Fl Liberal.

‘uando vimog premiado en un concurso de
cuentos «lia armaduras, nos asombrd la segura
trabazén de las ideas y las palabras, el emocio-
nado dominio del arte narrativo, la reveladora
fuerza psicolégica de lag observaciones.

Para. nosotros, que luchdbamos con los libros
y con nuestra cerebralidad 6 nuestra cordiali-
dad desde cuatro 6 cinco afios antes, fué una
grata revelacién el episodio de aquel mozo de
los ojos azules que de pronto cambiaba el pin-
cel por la pluma sin esfuerzos, gin vacilaciones,
con un ademdn sencillo y magnifico de elegido.

Después vinieron los libros : Cuento de aba-
des y de aldea, Ruinas, Suevia, que tal vez es
su obra fundamental...

Canitrot ya no era el adolescente imberbe
que salia todas las mafnanas con una caja de
colores hacia la Moncloa para pintar Galicia
ante log campos y jardines madrilefios.

Tenfa un sefioril aspecto galante que recor-
daba al infortunado rey Carlos pintado por
Van-Dyck. Encima de su chambergo, de ne-
gras y enormes alas, la gloria ponifa un halo lu-
minoso. Sus manos blancas, finas, aristoerdti-
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cas, su perfil puro, sus bigotes rubios, desvela-
ron & muchas mujeres.

La tultima vez que le vi fué hace un afio;
en Diciembre de 1912.

La vida nos habfa separado en pausas demar
siado largas. Muchas veces nuestros nombres
ge encontraban juntos en los mismos periédi-
cos v revistas, y al leernos mutuamente ers
como si cambidsemos un leal apretén de ma-
nos. M+chas veces nos eruzamos en la calle v
cambidbamos un saludo ligero, de hombres que
tienen prisa. Nada mds.

Pero aquella tarde de Diciembre hablamos
largo tiempo. Hacfa frio ; una niebla sutil en-
volvia los arbolillos y arbustos de la plaza de
Isabel II. Voceaban los libretos de la 6pera que
empezaria una hora después en el teatro Real.

Canitrot renové en mi alma el dolor de la
muerte de Francisco Posada, un gran pinfor
y un gran amigo de toda mi vida, que desapa-
recié en la sombra dos meses antes, el dia 30
de Octubre.

Por unos momentos toda la efusiva cordiali-
dad de los afios lejanos vino 4 envolvernos, &
rejuvenecernos, 4 prestarnos su fuego casi ex-
tinto.

—Yo también he estado muy malo ; pero ya
estoy bien. Vivo en Bl Pardo y llevo una vida
tranquila, feliz... §C6mo me encuentras?
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Menti piadosamente.

En el rostro demacrado, en la voz fatigada,
en los ojos febriles, en sus manog flacas y ca-
lenturientas lefa el desenlace proximo.

Y cuando nos separamos hube de contener
la necesidad imperiosa, dolorosa, trigica, de
abrazarle como al viajero querido que parte
para el pais misterioso y del silencio de donde
no se retorna...

i Oh! Aquella noche, con qué rabia, con qué
[uriosa y contenida desesperacién insulté al des-
tino. ¢ Por qué esta ceguedad de la Intrusa que
deja envejecer en la opulencia, en la felicidad,
& los villanos, 4 los idiotas, 4 los ladrones, 4 los
inutiles, 4 log que estorban el engrandecimiento

de su patria y en cambio pone su mano esque-
lética sobre los hombros de los que tienen de-
recho & vivir para la bondad, para el talento,
para hacer fuerte y grande y admirable la tie-
I''4 en que nacieron ?

Dos meses después morfa Prudencio Canitrot.
Iia misma semana Blanco y Negro publicaba
una de sus «Prosas iluminadas». Luego, en se-
manas sucesivas, se publicaron mds.

En estag prosas exaltadoras, vibrantes, es-
tremecidas, donde el artista cantaba 4 la na-
turaleza, hay como el presagio del futuro fin
va tan préximo. No se pueden leer sin que de-
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jen en nuestro espiritu un sagrado rastro de in-
quietud. Porque parecian haber sido escritas
para eso: para ser publicadas cuando ya no vi-
viera el mozo gallardo y elegante de los ojos
azules, de las manos aristocriticas, que vino
hace diez afios desde Galicia 4 conquistar Ma-
drid pintando paisajes y que le conquisté escri-
biéndoles...
Jost FrANCES.
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La tierna solicitud de su hermano quiere ha-
cer perdurable el recuerdo de Prudencio Cani-
trot reuniendo algunos de sus bellos trabajos
en este libro. Lios que fuimos amigos de aquel
espiritu selecto debemos reconocer la justicia
del propésito fraternal adhiriéndonos al ho-
menaje.

Quien pase su vista por estas piginas se sen-
tird atrafido y quedard conquistado por la efu-
siva simpatia que irradiaba Prudencio Cani-
trot como escritor y como hombre. Era poeta
y cantaba inspirado por el optimismo generoso
de gu ardiente juventud. Era bueno y creia en
la bondad de sus semejantes, sin comprender
que, acaso, fuera un reflejo de la suya propia.

Amante apasionado de la vida, se vié de pron-
to abandonado por ella, y no tuvo fuerzas para
defenderse. Y como era incapaz del mal, reci-
bi6 4 la muerte, que tronchaba sus ilusiones
y sus afectos, con la misma sonrisa que lucié
durante su breve trdnsito por la tierra. | Admi-
rable y malogrado Canitrot !

TTonremos su nombre, y paz 4 su memoria.

AxtoNio PALOMERO.
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Sr. D. Isidoro Canitrot.

Muy distinguido sefior mio : Hace poco me-
nos de un afio, estando yo en Paris, supe que
su hermano de usted, Prudencio, acababa de
fallecer. Lia noticia, leida en un periddico, me
sobrecogi6, porque yo ignoraba en absoluto que
su hermano estuviese enfermo. Durante mu-
chos dias su recuerdo no se aparté de mi. Siem-
pre que muere un amigo mio, un joven, un
egoismo muy disculpable me hace temblar.
«Yo también puedo morirme joven»—me digo.

Hago entonces examen de conciencia y pro-
positos de enmienda. Algo de la pureza del des-
aparecido—que ya no es mds que alma—me
rodea. Paso entonces unos dias muy hondos y
muy graves : el muerto va 4 mi lado soplando
sobre mis ilusiones y mis vehemencias. Luego
la vida, con su trifago y su locura, me convier-
te de nuevo en un sér atolondrado y optimista.

Y viene esto 4 cuento para manifestarle que
su hermano me acompafié muchos mds dias
que otros desaparecidos j6venes. Su hermana
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estuvo conmigo en Paris, en Ruan, en Lion-
dres, en Strafford on Evon, en todos los luga-
res en que vivi durante los meses de Febrero
y Marzo de este afio nefasto de 1913. Yo es-
taba, por ejemplo, en un restaurant de Mont-
martre, en un mausic-hall de Trafalgar Square,
6 contemplaba, en el pueblo natal de Shakes-
peare, un manuscrito, ¢ una pintura de Ham-
let, y el espectro de su hermano, sugerido por
un detalle cualquiera, evocado por no sé queé
misterio, aparecia junto 4 mi. Prudencio era
hombre fino y pélido. Se parecia unas veces al
pintor Van-Dick, y con mds frecuencia & Jorge
Rodembanch, el poeta elegfaco, muerto también
en la juveritud. Algo pintor fué Prudencio y muy
poeta. Lio mejor de sus libros era, para mi gusto,
el paisaje, donde el pintor y el poeta podian
reunirse. Su literatura no me parecié nunca
triste. Bra, cosa muy distinta, grave y noble.
Yo no vi nunca en él, lo confieso, un amado de
los dioses. Quiero decir que, siendo de una edad
parecida 4 la mia, crei que lo veria llegar & la
cispide y comenzar el descenso no muy lejos
de mi. Era un amigo seductor y un hombre de
talento : la idea de vivir cerca de ¢l me sonrefa.

Yo podrfa contarle & usted muchas cosas de
su hermano, cosas gratas y conmovedoras ; pero
mil anéedotas no aumentarfan en nada la ter-
nura y la sincera afioranza que he puesto en
esta carta incoherente, escrita en el acto de
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recibir la suya, pidiéndome unas cuartillas par
el libro en que reunird los tltimos trabajos de
su hermano.

Llaman «corona finebres 4 las piginas que
los amigos de un eseritor malogrado escriben
para que sirvan como de cortejo 4 su libro pés-
tumo. Ya recibird usted asfédelos de raso y siem-
previvas de oro—que eso valen algunas prosas
y algunos versos— ; pero yo sélo puedo enviarle
estas pequefias rosas de mi jardin, impregna-
das de amor. Acéptelas y reconozea en el amigo
de su hermano un buen amigo de usted. Le sa-
luda carifiosamente,

ALBERTO TNSGA.
21 Diciembre 1913,
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Prudencio Canitrot.

Por dentro pulero, henchido de nobleza ;
del exterior las formas descuidadas,
siendo un rico de ideas elevadas,
vivié en aristocritica pobreza.

¥l amor, la amistad y la belleza
fueron para él las flores mas preciadas ;
las ruindades, huyeron deslumbradas
ante el brillo interior de sus grandezas.

Entusiasta del arte y del talento,
siempre & los luchadores hizo coro ;
en orgias de fiebre y sentimiento,

de su existencia derroché el tesoro,
y como el héroe del famoso cuento,

gastd sin tasa su cerebro de oro.
(rnso Liucro.




Prudencio.

He sido el mejor amigo que ha tenido Cani-
trot en Madrid, y aun me jactara de haberlo
sido hasta en Galicia si no temiera ofender 4
cuantos amaron y aman alli su nombre.

Comenzamos juntos & escribir. Nuestros pri-
meros libros se publicaron 4 la vez. Sus deli-
ciosos «Cuentos de abades y de aldea» y mi
] «Libro de la vida bohemia» corrieron parecida
suerte por escaparates de libreros y trastien-
das de mercachifles. Juntos, en un carricoche
desvencijado, 4 tantarantanes por la Corte, re-
cibimos idéntico mohin de Mercurio y acogi-
mos idéntica sonrisa de la Musa. He repartido
con Prudencio Canitrot la primer moneda, el
primer fracaso, el primer triunfo. Juntos in-
tentamos hacer una comedia. Juntos empren-
dimos la publicacién de una biblioteca gallega.
Juntog sufrimos el primer embate de la pelea
en mitad del pecho. Por defenderle, me vi una
vez en trance de desafio. Por defenderme, es-
tuvo 4 pique de refir con editores atosigantes.
Mi vida periodistica y literaria, y esa ofra mds
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alegre y bienaventurada, la vida fntima y ju- %.
venil, y hasta mi primer balbuceo electoral,
estdn unidos & la sutil y amable silueta de
aquel hombre flaco y rubio, poeta y bohemio
aristocrético, alma de sofiador, literato de re-
finamiento y aroma.

Un dia, Canitrot hizo baja. Se harté de pe-
lear ; no quiso continuar esta brega esttpida ;
le hizo un saludo gentil & la ridiculez ambiente,
y murié en otofio, junto & su mujer, & su hija,
4 su hermano. Yo sigo todavia de pie, deba-
tido en la contienda. Caeré algin dia. Sélo pido
4 Dios que, al fallecer, cuando, también harto |
de la vida, resuma mi pensamiento en un sa-
ludo postrero é irénico, una mujer, un hijo, un
hermano y un amigo me lleven 4 enterrar y
no dejen perdidas, tiradas, en bérbaro abando-
no, mis ltimas cuartillas, los caddveres de mi
alma y de mi inspiracién. '

Luis ANTON DEL OLMET.
Madrid, 27 de Diciembre de 1913.
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) Carta con postdata.

; Sr. D. Prudencio Canitrot
Mi distinguido y estimado amigo : He retr«-
sado excesivamente el corresponder 4 su bondad
por no haber & mano—para dedicarle—lib.o
mio, y por deseo de terminar, antes de esc:i-
birle, la lectura del de usted, tan interesante,
tan sugestivo ; impresién, la que trae, de cosas
lejanas, de tiempos que también lo estén : los
! de nifiez que pasé oyendo narraciones, viendo
gentes, contemplando paisajes como los que
ofrece usted 4 nuestra vista, mundo que revive
en la memoria, atrayendo y cautivando el espi-
ritu... Claro que no eran los cuentos mismos :
pero tienen el mismo sabor de la tierra, que in-
cluso hace parezcan viejas, muy sabidas rela-
ciones, lag que se oyen por primera vez. No sa-
bfa—valga como ejemplo—de la misa pagana
Y me parece ya como si la hubiese ofdo enton-
ces, cuando ofa, sf, esas campanas de Rumille
Y Ermelle (Ias de Noalla y Dena), mientras co-
rreteaba tan & mi placer por las densas que se-
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paran la rfa de Arosa del soberbio mar de la
Lanzada!

Y como los cuentos de Orilla mar, los de al-
dea—en la montafia y en el valle—, y los de
la madrina de Iria Flavia, que no habré de de-
cir por qué, pero se me figura muy emparenta-
da con otra madrina, que conoci y traté, muy
de nifio, en una de las ruas de Santiago. Su
casa era también archivo de vetusteces, lugar
muy apropiado para escuchar, como embobado
escuchaba, afiejas relaciones, cosas de nuestras
asonadas, de nuestras revueltas, en que ella
fué testigo—varios de los suyos fueron actores—
desde tiempos que caen aun mds alld del fa-
moso mando del general Egufa... Entreverada
con estos lances de politica, 4 que solfan no
ser extrafios los de amor, cuentos de aldea, im-
pregnados por caso general de melancolfas y
miedos.

Tué causa sobradisima de los que perduraron
en el 4nimo de aquella buenisima sefiora, un
robo & mano armada, peligro grande que co-
rrieron las personas, dafio cierto que sufrieron
en los desvalijados arcones. No habia bastado
como seguro, el que presumian tal, estrecha
relacién con aquella famosa TLioba, muiidora,
capitana de gavilla, defendida y agasajada siem-
pre por la que asi fué, en cierto modo, ma-
drina suya, la que llamaremos dofia Flora, que
no cuadraba 4 matrona semejante, y menos
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' de la madrina de Iria Flavia... | Que descansen
ambag sefioras en paz !

Cuanto 4 la de mi recuerdo y predileccién
pienso que asi sea ; no fué en ella defecto gra-
ve contar cuanto sabfa, amén de que la no
constante discrecién era parte al interés, hay
*‘ que reconocer se aproximaba mucho 4 la jus-
ticia distributiva, al deeir mal, 6 bien, de las
much{simas personas que habfa conocido y de
que aprendié, muy al detalle, biograffas é his-
torias... Noto que también va camino de serlo
esta carta, sugerida por la lectura de sus cuen-
tos, expansién que hubiera querido valiese, ya
que no para expresar juicio, para significar gra-
titnd ; deseando (ue nuevamente la obligue
con ofras producciones, se reitera de usted afec-
tisimo amigo, s. 8. q. b. 8. m.,

Ern MArquis pE FIGUEROA.
Madrid, 28 de Mayo de 1912.

La piedad fraternal ha querido exhumar
esta carta ; { quién habfa de pensar al escribirla,
evocando recuerdos, que muy pronto serfa el
de aquel delicado poeta un recuerdo mds !
Basté & Canitrot el espacio de una mafiana
para con frutos ciertos legarnos tantos en flor ;
promesas y esperanzas truncadas dieron al sen-
tido por el perfume y el color, regalo de unas
horas | \
Honrdndome en cooperar al homenaje pido
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al poeta para su galardén aquellas flores siem-
pre vivas, que guardara constantemente el es-
piritu de quienes le supieron querer y no le ha-
brdn nunca de olvidar...

Lias priesas de mil quehaceres dejan 4 la re-
cordacién sélo un instante; el indispensable
para afiadir 4 la carta esta posdata brevisima
en que hubiese querido concentrar todo el in-

terés que me inspira la memoria de Prudencio
Canitrot.

21 Diciembre 1913,
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Entre los dolores que el tiempo va dejando en
el corazén del hombre como una amarga gemi-
lla, ninguno hay que penetre tan profundamen-
te en nuestra carne como aquel con que nos hie-
re la muerte de los que distinguimos—por lo
que merecen para la patris—cuando al borde
de lo inconmensurable, vemos desaparecer al
que lleno de alientos y habiendo dado ya en sus
horag juveniles las primicias de sus grandes do-
tes, ofrecfa la seguridad de mayores éxitos, v
el hecho de nuevos y superiores triunfos.

En el alma agradeel al infortunado la con-
fianza que en mf puso en su dia, el afecto con
que me distingui6, la sinceridad de su corazén
bondadosisimo, cuando lefdo su libro Cuentos
de abades y aldeas le aseguré que serfa recibido
con los mayores aplausos. Cosa fécil, pues los
merecla y los obtuvo aquella alma ingenua,
que sofiando con los encantados dfas que le es-
peraban, se deefa que habiamos sido los que—co-
ronado ya con los recién cortados laureles—le

joteca de Galicia




L lonpg

franquedramos las puertas de un porvenir glo-
rioso. A tanto llegaban sus bondades.

Mas de golpe, cuando mayores eran sus es-
peranzas, viene la muerte y le hiere. ¢ Por qué
tan pronto?—se habrd dicho en el instante do-
loroso—. ¢ Para qué?—exclamamos también, al
recibir la infausta noticia, cuantos esperaba-
mos que honrase el pais con los trabajos que
preparaba ; mientras la que 4 ¢él se habfa unido
con alma y vida, sollozando angustiosa en su
desamparo, se preguntaba si merecia sufrir tan
rudo golpe.

La muda respuesta parecfa contestarnos,
que debiendo tal vez ser herido & lo largo del
camino de dolor que le esperaba, quiso el cielo
librarle de todo sufrimiento. Piadoso consuelo
que puso la muerte en el dnimo de cuantos le
estimgbamos y debiamos lamentar tan prema-
tura pérdida. Para nosotros penosfsima, pues
atin no habfan pasado muchos dias desde que
le habfamos visto marchar confiado en un por-
venir dichoso. Mas fué todo tan répido, tardé
tan breve tiempo en pasar de los suefios de la
vida & los desengaifios de la eternidad, que ape-
nas separados, ya le habfamos perdido para
giempre.

Para él, lag snaves horas de sus esperanzas
habfan cafdo en el abismo ; los suefios de feli-
cidad en que esperaba, en la noche del sepulero.

Ma~uvenL Morauia.
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Por su alma.

Estuvo mi vida tan junta 4 él en las bellas
horas y en los amargos trances, que cuando él
triunfé, yo aspiré del mirto que le aromaba, y
cuando él cayé, yo senti tocarme con la punta
afilada de la propia hoz... Aquella mafiana im-
borrable en que fuf 4 dejarlo, la seca violencia
de su golpe all§ abajo me dié ese tirén doloro-
g0 con que unos # otros debifan dilacerarse los
amarrados & la misma galera.

Por un dejo de supremo decadentismo, Ca-
nitrot, todo elegancia, tuvo el grdeil abandono
de un petronio poeta que, desangrdndose entre
rosas, no conservara del terreno instinto ni el
afdn de ponerle & sus hrazos la venda ilusio-
nada de un pétalo suelto. Fué, tal vez, en el
descuido de un suefio.,.

Y sin embargo, este arfista prodigioso era
todo instinto de alma: la intuicién creadora
que es 4 la perpetuacién de la belleza lo que el
ciego deseo inaprendido 4 la de la especie...
Seguro de si, Canitrot signid siempre el cami-
no interior, ilimitado. Para florecerlo, sabia él
bien que dentro de este fruto de gusanos, ma-
durecido y pronto 4 rodar, estd el corazén como
una guardada semilla, renovadora y perdu-
rable...

Asf sea. JAVIER VALCAROCE.
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{Pobre amigol

Tia injusticia humana rinde elogios 4 los muer-
tos, que sdlo el eterno descanso necesitan...
Yo entiendo que las alabanzas deben oforgarse
en vida 4 quien las merezca, porque constitu-
yen el premio & la bondad, la infeligencia 6 el
trabajo, y premiar estas meritorias cualidades
que tanto enaltecen, significa el reconocimiento
4 que lo extraordinario nos obliga con la muy
noble imposicién de un derecho ganado en hon-
rosa lid, por natural disposicién 6 por arrogan-
te esfuerzo de la voluntad. En uno 1 ofro caso,
la admiracién es no mds que una consecuencia
légica, y el aplauso justo homenaje que la envi-
dia regatea... Lia envidia no comprende el in-
tenso placer que experimentamos al tributar un
elogio, porque éste patentiza una gratitud, y al
celoso de la gloria ajena no se le puede exigir
la sinceridad que repugna, como serfa vano em-
peilo solicitar del avaro el sentimiento de ca-
ridad que desconoce. Pero la costumbre, mds
firme que la ley, es piadosa con los muertos v
les dedica una hora de benevolencia, de sincerag
6 mentidas lisonjas que el olvido se encarga de
sepulfar...
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Prudencio Canitrot, el cultisimo literato que,
por igual, repartia las peculiares galas de su
estilo en bellfsimas narraciones—admirables
cuentos donde el fondo y la forma rivalizaban
gallardamente para loa de su anutor—6 en ame-
nas y atinadas crénicas nutridas por el habil
¥y preciso comentario ; que supo conquistar avan-
zado puesto entre los de una briosa juventud
intelectual, y afirmé positivamente, con la rapi-
dez propia de sus facultades privilegiadas, una
doble y relevante personalidad ecomo escritor
y como artista—que en ambas manifestaciones
irradiaba su talento—ha muerto joven, muy jo-
ven, cuando apenas comenzaba 4 sentir el ha-
lago de una gloria ambicionada ; cuando la ama-
ble ilusién de un ensuefio se traducia en reali-
dad ; cuando la sonrisa presente anunciaba un
dichoso futuro; al iniciarse el pregén de la
Fama, que; gozosa, rebosante de jibilo, pro-
clamaba excelencias indiscutibles.

| Pobre Canitrot!... Viviendo poco, trabajé
mucho por el arte y para el arte, que fué su
ideal, y murié afecto 4 su culto... | Pobre ami-
gol... Al vigor de su cerebro, siempre activo,
siempre creador, cedieron y se agotaron las ener-
glas corporales ; luché para triunfar, y triun-
f6. | Pero con el fresco laurel de su victoria se
le tejié la triste corona funerarial...

FEpERICO GIL ASENSIO.
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El recuerdo de P. Canifrot.

¢De que nos sirve ahora haber vivido
nuestra mejor edad con ideales?
El mundo tenfa un claro sentido
en aquellas horas primaverales.
Los dos fbamos por el escondido
jardin, oyendo voces inmortales ;
ta escribias aquello que has oido
yo sofiaba en los mares nunca iguales.
Mi juventud ahora ya no siente ;
tengo el ritmo del corazén consciente,
y un amor tan solo, el amor de vivir.
Y ti vas en un vuelo permanente ;
tu alma es el ehorro limpio de una fuente
que se derrama sobre el porvenir.
Pepro PENZOL.
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Mi amistad
con Prudencio Canitrof.

Durante la primavera de 1909 se organizd
en Toledo un banquete para festejar la apari-
cidn de «Cabalgata de horas», el mds bello en-
tre los libros de Fmiliano Ramirez Angel. Y
una mafiana de Abril, fragante y reidora, 4 la
imperial ciudad encamindse nutrido grupo de
literatos y amigos de aquél—yo entre ellos—
capitaneados por «Colombines.

En el mismo departamento del ferrocarril—
un democritico y desguardamillado coche de
tercera—iba, también hacia Toledo, Prudencio
Canitrot. Luis Antén del Olmet, que le acom-
pafiaba, hizo carifiosamente las presentaciones.
Ardia yo en deseos de tratar al galano prosis-
ta, orfebre del lenguaje. Su charla, amena y
luminosa, me sedujo, al extremo de hacerme
imperceptible la duracién del camino. Prepara-
ba él por entonces sus «Cuentos de abades y
de aldea» ; en galeradas aun, conoci aquella
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tarde varios fragmentos del admirable libro.
Quedd sellado nuestro afecto entre alabanzas
al «Entierro del Conde de Orgaz» y evocacio-
nes nostilgicas del pafs galaico.

Porque Prudencio ers, ante todo y sobre
todo, un enamorado de la tierra que le vi6 na-
cer. Sus obras gon himnos en loor de la Suiza
hispana. En «Rias de ensuefion, en «Suevianr,
en «El sefiorito rurals, por encima del nove-
lador y del estilista, se ve al amante del paisaje.
Como era pintor, posela el don rarfsimo de dar
plasticidad y relieve al panorama en sus des-
cripciones. Leyéndolas nos sentimos transpor-
tados 4 la regién incomparablemente bella que
atesora el encanto de la rfa de Arosa y la dul-
ce poesfa de Pontevedra y sus divinos alrede-
dores...

Desde la gratisima excursién 4 Toledo, Pra-
dencio y yo fuimog amigos entrafiables. Donde-
quiera que nos viésemos, platicdbamos larga-
mente, eambiando impresiones, haciendo pro-
yectos... A mediados de Enero le encontrd una
mafiana en la calle de Sevilla, sonriente y afa-
ble, como siempre. Tras el consabido palique,
nos despedimos, porque se avecinaba la hora
del yantar.

—Un dfa de éstos iré por su casa—me dijo.

Poco después, eon estupor inenarrable, reci-
bi la esquela de su muerte. Lia Implacable habfa
segado en flor su juventud, sus ilusiones, tro-
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cando en rictus doloroso aquella suave sonrisa de
ironfa sin mordacidad que plegaba sus labios
mientras en sus ojos se borraba la perenne im-
presién luminosa del poéfico terruiio que le
girvié de cuna.

! AvausTo MARTINEZ OLMEDILLA.
Diciembre, 1913.

16
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In memoriam.

De todos los males que persiguen al hombre
en la vida, el peor es el olvido. El olvido con-
suma y supera la obra de la muerte. Lios seres
humanos temen mds al uno que & la otra. Se
engendran afectos para perpetuar el corazén ;
se engendran hijos para perpetuar la sangre;
se trabaja para inmorfalizar el espiritu. Quien
hace esto acepta la muerte resignado. Morir
es la condicién de vivir después. Y todos nos
afanamos por la vida de después. Lia presente,
en una U otra forma, la descuentan los hombres
de senfido ético y espiritual. Serfa grave peca-
do en la humanidad olvidar & quienes tomaron
tales precaucioneg y se previnieron contra las
sombras de lo anénimo. Nadie estd obligado 4
llegar 4 la meta ; esa es la obra de las circuns-
tancias, de la casualidad, de la torpeza de los
limites... Basta el intento, que en el anhelo y
en la inquietud estd la grandeza. La vida de
Prudencio Canitrot se extingue tempranamen-
te, pero son suficientes sus dias para atestiguar
el temple de un alma y mostrar sus desvelos.
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i Tiene derecho al recuerdo. Lo tiene en mayor

grado de aquel grupo, cuyos lazos de solidari-
[ dad deben ser més fuertes, por mds refinados y
még altos, del mundo de los intelectuales. Lo
tiene, por ultimo, con mayor intensidad de la
esfera més reducida de sus amigos y de sus in-
timos.

Entre ellos me contaba, y en el aniversario
de su muerte cumplo el deber de dedicarle estas
lineas, breves por la extensién, profundas por-
que llevan el sello de la sinceridad.

Vicroriano Garcia Marri.
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Pr‘udzng_iu Canitrof.

Con pena estampo su nombre. Yo no le co-
nocia ni aun por retrato. Tampoco he leido sus
obras. A lo més, una docena de articulos bre-
ves en Blanco y Negro, otros tantos cuentos ;
lo bastante para juzgar su labor y saborear su
estilo. Eis muy posible que, 4 no haber muerto,
yo no me ocupara de Prudencio Canitrot. Tal

vez nuestras sendas no se hubieran cruzado nun-
ca ; pero murid, y le lloro.

Arropada atin en la tristeza que la noticia de
su muerte me produjo, lei uno de sus articulos
cortos : «El pinars. Hay en esa pigina descrip-
tiva afioranzas melancélicas, visién de algo so-
brenatural diluido en la bruma «que no sabe
desprenderse de los froncos resinosos» que es-
conde «en la cinta fuerte y obscura de la som-
bras.

{ Qué triste debe ser la muerte del poeta !

Prudencio Canitrot iba dobléndose con len-
titud hacia la tumba, como uno de esos pinos
de su Galicia, tercamente clavado en el suelo,
desdefioso de las punzantes zarzas que 4 su pie
quedan del venenoso hongo que brota entre sus
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raices. Kl tronco sube orgulloso, derecho, sin
ramaje inutil; la copa busca soberbia las nu-
bes, las besa, las detiene ; las rojas candelillas
de sus flores sefialan tenazmente 4 lo alto... Se
doblé lentamente, no como pino que el hura-
can desgaja y abate, sino como aquel otro ro-
deado de cuerdas que le sostienen, y minado
en su base & golpe de hacha dura. Lia altiva ca-
heza se estremece, pero no se humilla. Tiuego,
con lentitud, grdeilmente, el drbol cae y queda
tendido eon abandono, como quien duerme..

1 Qué triste debié de ser la muerte de Pru-
dencio Canitrot ! | Triunfaba !, y luego, aunque
el poeta hable mal de la vida, la ama ain mds
que otro hombre alguno. Lias amarguras de que
se queja le son dulees ; los desengafios que re-
cibe, le alientan ; los dolores que desgarran su
corazén, forman su felicidad. El poeta que no
tiene sufrimientos los inventa para llorarlos.

¢ Supo Prudencio Canitrot que se morfa? Si
no se lo dijeron, gi él no lo adivind, fué una
listima. H] que cantaba los atardeceres tris-
tes, la melancélica sinfonfa de los pinares, hu-
biera tenido para llorar su propia muerte tier-
nisimas pdginas de una ensofiadora tristeza
honda.

4Qué sentird el poeta cuando muere? Debe
ser algo asi como el dolor gozoso de la novia
que, prendida aiin con el velo blanco, cefiida
su frente de la flor simbdlica, se coge del brazo
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del esposo para marchar & la nueva vida y
oculta con el paiuelo de encajes las ldgrimas
que el dejar el hogar paterno le produce. El
poeta llama mucho 4 la muerte, evoca su con-
soladora imagen ; pero al verla llegar, llora, no
por si mismo, que marcha & lo desconocido, &
lo sofiado, sino por los objetos de su amor que
en el hogar quedan. { No me lloréis [—les dice,
sorbiendo sus propias ldgrimas—. | Ved, como
la muerte me quiere ; con qué mimosa ternura
me lleva! | Voy & ser muy feliz! { Y serd tan
breve la separacién! Consolaog mutuamente,
amados mios. | Un tltimo beso!... | Adios!...

Yo quiero saber cuindo he de morirme. No
hace mucho, me dispuse & algo muy serio que
podia poner en peligro mi vida, y me despedi
de ella. Fueron deliciosos momentos los que
pasé ordenando mis papeles, poniendo cubier-
tas explicatorias 4 unos libros inéditos ; despi-
diéndome por escrito de los seres amados. | Qué
bella parece la vida 4 punto de dejarla! Lios ra-
yos del sol semejan lapiceros de oro que escri-
ben en la pizarra azul de los cielos las estrofas
del vivir. En paz mi corazén y mi conciencia,
cerré los ojos, y dejé dulcemente que el cloro-
formo me adormeciera.

Vivo aiin, y no lo siento, pero me dispongo
4 disfrutar de la vida que se me otorga sabo-
reando todavia la dulcedumbre de haberme pre-
parado 4 morir. { No me priven, por Dios, en
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el maifiana, de volver & despedirme de la vida !

Yo siento ahora no haber sabido 4 tiempo que
Prudencio Canitrot se morfa. Me hubiera gus-
tado llevar un rayo de sol 4 su declinar, hacer-
le saber que después de muerto, un alma poeta
le lloraria, una pluma roméntica dejaria impre-
sa en el papel la suave trayectorla de un sus-
piro.

Ya la suya quedé ociosa para siempre. En
adelante, euando leamog la firma de Prudencio
Canitrot serd al pie de algo que se repite. Lin
lozana imaginacién, el pensamiento agudo, la
palabra vibrante, la melancélica visién, desapa-
recieron. ¢ Como habrd llorado Galicia su muer-
te? Valia mucho, sentfa mucho, amaba tierna-

mente 4 su Galicia bella. Lia realz6 cuanto pudo
con su pluma y con el prestigio de su nombre.
Descanse en paz el malogrado escrifor.
EMMa CALDERON Y DE GALVEZ.

Cédiz 1913.
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FPrudencio Canifrof.

Yo le llamaba el sofiador.

En Madrid, donde le conoeif, gustdbamos
ambos de perdernos & menudo por las alame-
das del Retiro 6 las umbriag de la Moncloa,
evocando fantasias y afioranzas y suspirando
por tiempos pretéritos, sin duda por pensar con
el poeta que cualquiera tiempo pasado fué me-
jor. Y entonces, al oirle aquellas sus lamenta-
ciones y discreteos, me parecia verlo con ropi-
lla aterciopelada, walona y chambergo 4 la an-
tigua espafiola, como en cierto su retrato estd
pintado.

Cuando me sorprendié la noticia de su muer-
te, del todo inesperada para mi, el recuerdo
de aquellas horas fué el primero que acudié 4
mi memoria ; después ocupb su lugar la amar-
ga consideracién de aquella vida perdida en su
mégs lozano florecimiento ; de aquel poeta arre-
batado 4 nuestra Galicia donde somos ya tan
pocos los enamorados del Arte.

La labor literaria de Canitrot no fué muy co-
piosa ; la Extrafia no le dié tiempo para mds;
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pero fué en cambio muy intensa y variada.
I'ué sobre todo personal y propia, poesia vivi-
da y respirada en plena Naturaleza, impregna-
da de sus efluvios y saturada de su vigor incom-
parable. Y cosa muy digna de ser anotada : Ca-
nitrot, que era un sofiador impenitente, veia,
sin embargo, la realidad con admirable justeza.
Sus cuadros descriptivos estdn arrancados de
la propia vida. No en vano era pintor.

Duerma en paz el amigo querido y alcan-
cen sus obras el merecido lugar en el Parnaso
gallego.

JUAN BarciA CABALLERO.
Santiago de Compostela.
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[Canitrot]

(24 de Enero de 1913.)

Tengo & la vista una de sus cartas postreras,
quizd la ultima—10 de Enero de 1913—, trazada
con aquella diestra vigorosa que trazé multitud
de cuartillas transformadas luego en bellisimas
crénicas y volimenes de prosa exquisita, im-
pregnada de sensibilidad y poesia, de esa poesia
ingenua y dulce, caracteristica del rimador ga-
llego.

En esa carta, carifiosa como fodag las que
escribia & los sugyos, que él queria y que le que-
rfan, nog decifa, entre otras particularidades :
¢... tengo entre manos un libro que seguramen-
te titularé Los Consagrados. Es de semblanzas
de gallegos ilustres que HAN LLEGADO. En él
sdlo aparecerin los prestigios verdaderos de
nuestra literatura y arte, separdndome de toda
esa faramalla y cursilerfa que viene resaltando
en estos tiempos de inconcebible decaden-
tismo...»

Si la muerte se hubiese permitido aplazar
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su monstruoso fallo, el escritor pontevedrés ha-
bria enriquecido & estas fechas la bibliografia
gallega con un volumen mds, de tanta induda-
ble valia como los que concibiera su cerebro
sutil y despierto.

Yo no sé si se ha de considerar como axioma
el criterio de aquel filésofo al proelamar con la
persuasién de autoridad indiscutible que la
muerte, lejos de ser un mal, es el primero de
los bienes, fund4ndose en ser ella un trinsito
4 un estado mejor, 4 una existencia mds en-
cumbrada, & una metamorfosis ascendente, v
no 4 una destruceién, cual suponen los enga-
flados por su apariencia.

Bstd bien que la muerte, entre los males
més profundog que la humanidad padece, sea
temida por la ignorancia 6 los remordimientos :
en la una y en los otros, easi me inclinaria 4
aplandir su decisién inapelable, aunque diga
una herejia...

Mas desde luego no veo ese fallo justificado
y sf cruel y criminal, cuando se aplica en seres
que en los albores de la vida, exuberantes de
sentimientos altruistas y de un entendimiento
superior, sufren la tremenda sentencia fan pre-
maturamente como concurrié en la de aquel
espiritu flexible y educador que se Nlams Pro.
DENCIO CANITROT.

Francisco TETTAMANCY.

Corufia, Iinero 1914,
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Instantédneas.

Prudencio Canitrot se acercé 4 mi con la
mansa dulcedumbre con que sabe desfilar mi
raza. Sobrio, pero con la sobriedad de un aris-
téerata del espiritu, me dijo

—8S¢é que va usted 4 publicar un libro de
cuentos. ¢Quiere que hilvane unas ilustra-
ciones?

—DPero ;también pintor usted, que acaba de
conmoverme con ung crénica llena de colorido
y de vida? Usted, que puso al fuego mi alma
#l ver cémo nuestros segadores cafan rojos de
sol, como las amapolas de estos campos escan-
dalosamente agrios, que sus hoces van tron-
chando en compafifa de este trigo de bendi-
cién. 4 Usted pintor también?

Y Canitrot apreté mi diestra con la elocuen-
cia. de su silencio y sonrié débilmente.

Después fuimos intimos.

Al mes estaba convencido de que Canitrot
era un caso.

Naciera escritor como los ruisefiores na-
cen cantores. Era una planta montés. La tie-
rra bendita, nuestra madre Galicia, le lanzara
por el mundo con la arisea agresividad del tojo.
Dentro, con su alma gentilisima, tenfa una
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fragua de ternura y una visién espléndida y
exacta de aquellas gentes y aquellas cosas.

(Bagaje cultural? Ninguno. Y por eso el
caso. Igual que aquellas aguas verdes y salo-
tres que el mar de Cornuhedo estrella sobre
los acantilados para tragar un remanso de en-
suefio, asl era su alma. Hufa de acercarse & lo
plebeyo, porque su espiritu de précer no queria
del bandazo inicial méds gue el matiz de inquie-
tud con que se asomaba 4 las cosas. Inmediata-
mente después, era Canitrot, sélo Canitrot, que
cdmo la fragancia de nuestros pinares es tnica
en la estructura del globo, porque va mezclada
con el aroma de cien plantas humildes que exha-
lan de continuo un incienso propio.

Escribié libros soberbios; alguno de ellos,
Suevia, por ejemplo, vale sencillamente la in-
mortalidad. Y cred un nombre en la literatura
y adquirié popularidad.

Pero todo eso nada significa con la impre-
gién amarga y corrosiva de una vida que se
trunca en seco.

Y acontecié que al hallarse escribiendo sus
maravillosas prosas iluminadas, al saltar las ta-
pias del atrio campesino, como si fuese un pre-
sentimiento, la muerte acercése cautelosa & su
lecho, y sobria y sonriendo como el alma del
muerto se lo llevé para siempre.

;Y arrambld con un caso!

Basilio Alvarez.
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No entiende mi mano de estos dificiles me-
nesteres de expresar en palabras lo que el co-
razén sufre. Harto atrevimiento es también el
mio de poner mi nombre modesto junto al de
tantos hombres ilustres que honran la memoria
de mi hermano.

Pero disculpe mi audacia el amor que nos
unia y el que este mismo nombre sond triunfal-
mente llevado por él.

En la corona que sus amigos van formando
con flores maravillosas, no quiero que falte una
flor sencilla y humilde : la del recuerdo de los
afios pasados, de nuestra nifiez tan lejana.

Muchas veces al verle triunfar, al leer sus
articulos y sus novelas, al ver que escritores,
admirados por nosotros desde la paz de nuestro
pueblo, eran amigos intimos suyos, sentfa el or-
gullo de quien ve realizado su ideal. Porque yo
siempre crel en mi hermano, y le alenté en sus
primeras Inchas y gocé como cosa propia todas
sus victorias. Segufamos distintos rumbos : yo,
enamorado de la ciencia ; él, del ensuefio. Pero
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siempre unidos, siempre dispuestos & compartir
lag alegrias y los dolores.

Eramos muy nifios y ya se presenfia lo que
Prudencio habia de ser. Contemplaba los seres
y las cosas con una mirada distinta de la de los
demés muchachos. Tenia un caricter reserva-
do, y en més de una ocasién hubieron nuestros
padres de preocuparse por ello.

Después, cuando vino & Madrid, cuando me
hablé de sus proyectos, comprendi aquellos si-
lencios de la nifiez y aquel apartamiento de los
juegos y de las travesuras infantiles.

Yo tenfa para ¢l la misma ternura de nues-
tro padre. Sin mds que contemplar como su
espiritu se engrandecfa y cémo daba frutos tan
lozanos, me crefa un jardinero que ve crecer &
su planta favorita, para la que todos los cuida-
dos son pocos.

Juzgad qué violenta, qué brutal fué para mi
la tristeza de perderle. Tardé mucho tiempo
en dar crédito 4 la realidad. Tardaré mucho
tiempo en consolarme.

Y sin embargo, no puedo menos de sentir
melancélica satisfaccién al ver eémo sus maes-
tros, sus compadfieros, sus amigos, no le han
olvidado tampoco. A mi stplica de unas lneas
consagradas 4 su memoria, todos han respon-
dido con palabras rebosantes de sinceridad ¥
de carifio.

Yo agradezco este péstumo homenaje con

iblioteca de Galicia



Biblioteca de Galicia

. oRp.

toda mi alma. No estoy solo en el dolor, y esta
compafifa que me prestan los hombres 4 quien
él quiso y admiré es tan valiosa, tan digna de
respeto y de consideracién, que ha movido mi
pluma para intentar expresar en palabras los
dos sentimientos que ahora y siempre embar-
gardn mi alma : la gratitud al bien recibido +
el amor al hermano que me arrebaté la muerte
en plena gloria.

Isiporo CANITROT.

| Espiritu de artista noble y franco
Bien hiciste en partir,

En este mundo de mezquinas luchas
No podias vivir!

]

G. L.
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