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A N X E L FOLE 
( * 1 9 0 3 - t l 9 8 6 ) 





S E M B L A N Z A DE A N X E L FOLE 

O escritor Ánxel Fole naceu en Lugo o día 11 de agosto do ano 1903. Era 
filio de Benita Sánchez Corredoira e de Reinaldo Fole Quiroga, un avogado 
que chegou a ser alcalde da súa cidade natal e que foi tamén maxistrado en 
Falencia e Huesca, cidade esta última na que presidiu a Audiencia Provincial. 

Desde neno, xa antes de asistir á escola, Ánxel Fole, que aprenderá as pri-
meiras letras cun tío seu, empezou a sentir interés pola lectura. Na biblioteca 
do pai descubriu entre outros escritores a Xulio Verne, que supuxo para el 
unha grata revelación, especialmente pola novela Vinte mil leguas de viaxe 
submarina. 

Chegada a idade escolar, os primeiros estudios fíxoos no colexio dos 
Maristas, onde había varios profesores franceses, algún dos cales o sor­
prenden pola súa bondade, como o irmán Lázaro, que marchou de Lugo en 
1914, recén empezada a Guerra Mundial, e do que máis tarde se dixo que 
morrera na fronte de batalla. 

Ó rematar os estudios primarios, Fole pasou ó instituto para iniciar os 
cursos do bacharelato. Dos profesores que tivo, recordaría sempre con afecto 
a don Hipólito Romero Flores, que explicaba filosofía, e a don José Santiago 
de la Santa María y Charfolé, que ensinaba latín. Outros ensinantes daquel 
centro pensaba Fole que entraban dentro da categoría dos pintorescos, o cal 
non lie producía ningunha clase de disgusto ó xove estudiante, senón diver­
sión; tanto que chegou a pensar ( ue asistir ás clases podía resultar tan 
divertido como ver as películas que se proxectaban no Pabellón Luminoso. 

Foi precisamente neste pabellón onde aquel mozo adolescente, interesado 
xa pola literatura, descubriría o cine, outra das grandes paixóns da súa vida. 

Polo demais, un día do ano 1918, mentres paseaba pola rúa, decatouse de 
que do interior dunha sala cinematográfica saía a voz de alguén que estaba 
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pronunciando un discurso en galego. Era unha reunión das Irmandades da 
Fala, que celebraban a súa Asamblea Nacionalista en Lugo os días 17 e 18 
de novembro daquel ano. Dése feito fortuito naceu a curiosidade que Fole 
empezou a sentir entón pola cultura galega. 

Nesa mesma época revelaríaselle ó futuro escritor a terceira das afeccións 
que, xunto co cine e a literatura, o acompañarían xa para sempre: a música. 
Naceulle esa inclinación, tal como el mesmo había confesar anos máis tarde, 
escoltando os ensaios do Orfeón Gallego, que se realizaban nun patio interior 
do antigo convento de Santiago. Pouco despois tería a oportunidade de asistir 
a un concertó, o primeiro da súa vida, que consistiu nunha actuación da 
Orquesta Sinfónica de Madrid celebrada no salón nobre do Círculo das 
Artes, onde interpretou a Tchaikovski, a Wagner e a Musorgski. 

No ano 1927, cando xa tiña vintecatro de idade, Ánxel Fole trasladouse a 
Valladolid para dar comezo ós estudios universitarios, co propósito de facer 
a carreira de Dereito e coa vista posta no horizonte dunha futura oposición a 
notarías. Sen embargo, impresionado pola personalidade dun profesor de 
filosofía, Andrés Torres Ruíz, acabou matriculándose na facultade de Letras. 

En Valladolid, Fole coincidiu con outros dous estudiantes galegos, 
Antonio Rosón e Pedro Martul, eos que compartía un mesmo entusiasmo 
pola poesía de Ramón Cabanillas, que os tres recitaban de memoria. Polo 
demais, unha parte do seu tempo non a dedicou propiamente ó estudio, 
senón a asistir a concertos e representacións teatrais e a participar en tertulias 
eos amigos. 

O ano seguinte, trasladouse á universidade de Madrid. Na facultade de 
Letras seguiu con interés as clases de García Morente e escoitou algunha confe­
rencia de Ortega y Gasset, pero novamente foi a música a que ocupou unha boa 
parte do seu tempo, aínda que repartido tamén coa literatura. De cando en vez 
presentábase no Café de Pombo, onde se reunía a célebre tertulia de Ramón 
Gómez de la Sema, para observar de cerca ós escritores que admiraba. 

No outono de 1929, Ánxel Fole instalouse en Santiago de Compostela, en 
plena efervescencia estudiantil en contra da Dictadura de Primo de Rivera. 
Alí coñeceu a outros estudiantes, como Domingo García-Sabell, Rafael 
Dieste, Carlos Maside e Luís Seoane, eos cales conviviu en algunhas tertu­
lias e colaborou en actividades políticas a favor da República. O radicalismo 
ideolóxico do Fole daqueles anos, cunha clara simpatía polo comunismo, 
inspirou algúns dos poemas que escribiu entón. Dése tempo son tamén as 
súas colaboracións na revista Resol e a participación na creación dos sema­
narios republicanos Ahora e Guión. 

O chegar a República, Fole abandonou prácticamente os estudios, cen­
trando daquela os seus intereses sobre todo na política e o periodismo. No 
ano 1932 participou en Lugo na fundación dunha nova revista. Yunque, da 



que foi director. Nesa publicación deuse a coñecer o primeiro poema galego 
de Federico García Lorca. 

Un ano despois, Fole iniciaba a que sería a partir daquela data a súa ver-
dadeira profesión: o periodismo, no que se estrenou como redactor do perió­
dico El Pueblo Gallego de Vigo. 

O mesmo tempo deuse a coñecer como narrador ó publicar na revista Nos 
os dous primeiros contos de toda a serie que conformaría máis tarde a súa 
obra literaria: "Bu e o meu corazón" e "Idilio na Insua". Formaban parte pro­
bablemente dun libro titulado Auga lizgaira, que Fole levou a imprimir á 
imprenta Villamarín de Lugo pouco antes de estralar a Guerra Civil e que se 
perdeu definitivamente. 

A guerra de 1936 supuxo unha enorme catástrofe persoal para o escritor, 
que non só pasou graves momentos de perigo a consecuencia do seu pasado 
republicano, pois fora militante do Partido Radical Socialista e posterior­
mente do Partido Galeguista, senón que viu interrumpida a súa carreira 
periodística, tendo que sobrevivir a partir de entón dando clases das máis 
variadas disciplinas en colexios privados e academias. Mesmo no ano 1941 
trasladouse, como preceptor particular, ó pazo da Veiguiña, da familia 
Quiroga, onde residiu bastantes anos. Desa longa tempada, que lie permitiu o 
trato directo eos paisanos e o coñecemento da vida da aldea, quedarían abun­
dantes pegadas na súa obra literaria. 

Foi precisamente na casa da Veiguiña onde Fole, estimulado por 
Francisco Fernández del Riego, empezou a escribir os contos do libro A lus 
do candil, que publicaría a editorial Galaxia no ano 1952. 

Tres anos máis tarde, froito dunha estancia no Incio, Fole daría a coñecer 
un novo libro de contos, Terra brava, editado igualmente por Galaxia. Entón 
escribiu tamén a obra de teatro Pauto do demo, que aparecería en Buenos 
Aires en 1958. 

Ánxel Fole aínda entregaría á imprenta outros dous libros de relatos, 
Contos da néboa, en 1973, e Historias que ninguén ere, en 1985. Con eles 
quedaría completa a súa bibliografía literaria en lingua galega, da que forma­
rían parte así mesmo algúns artículos e escritos menores, ademáis dunha 
abundantísima colleita de artículos en castelán, a maioría deles publicados en 
El Progreso de Lugo, periódico do que foi redactor. Unha recompilación 
destes últimos imprimiuse no ano 1981 baixo o título de Cartafolio de Lugo, 
editado polo Círculo das Artes daquela cidade. 

Desde que se publicaron os seus primeiros libros na década dos anos cin­
cuenta, Ánxel Fole pasou a ser un dos narradores galegos máis apreciados 
polos lectores. Os seus relatos, que el quixo que tiveran as maneiras e o 
estilo dos contos populares, situaron ó seu autor nun lugar preminente na 
literatura galega do século XX. 
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Esa foi unha das razóns de que no ano 1962, Fole fose elixido académico 
de número da Real Academia Galega para ocupar a vacante de Manuel 
Casás, presidente da institución nos anos difíciles da posguerra. 

Convertido en académico cando estaba a punto de cumprir sesenta anos, 
Fole tiña xa daquela a consideración dunha grande figura, admirada e respec­
tada. Así o interpretaron os responsables da fundación Pedro B arrié de la Maza 
cando en 1977 decidiron outorgarlle unha pensión vitalicia, como antes fixeran 
con escritores como Ramón Otero Pedrayo ou Eduardo Blanco Amor. 

Os recoñecementos oficiáis, sen embargo, non alteraron a vida de Ánxel 
Fole, que seguiu sendo sinxela, case humilde. 

A imaxe do escritor paseando polas rúas do seu Lugo natal asemellábase 
máis á dun paisano de calquera das aldeas veciñas que ó intelectual que era. 
Cuberto cunha pucha e sen desprenderse nunca do seu tosco caxato campe-
siño, chegou a ser unha figura chamativa e curiosa, rodeada, eso si, da admi­
ración e o cariño de cantos o coñecían. 

Para moitos xoves rebeldes dos anos setenta, Fole converteuse nun home 
exemplar, pois encarnaba moi ben a negación de moitos dos aspectos da vida 
moderna que aqueles mozos rexeitaban. Fole carecía de coche, de casa, vivía 
en pensións humildes, vestía de calquera maneira, ás veces incluso un pouco 
estrafalaria, e non manifestaba apetencias por honores nin homenaxes. Tiña, 
no fondo, o aspecto dun ser marxinal. 

A súa vida, unha vez xubilado das obrigacións como periodista no diario 
El Progreso, era a dun vello tranquilo, que seguía escribindo artículos para o 
periódico e pasaba moitas horas no café, falando eos amigos, pois as tertulias 
permitíanlle escoltar e contar historias, falar de política ou interesarse polo 
que sucedía no mundo da cultura galega. Por outra parte, como el mesmo 
adoitaba dicir: "A conversa non fai mal a ninguén e o intercambio de ideas 
rexuvenece e fortalece o espirito". 

De cando en vez, Fole facía pequeñas viaxes en automóbil eos amigos, o 
cal lie producía un gran contento, sobre todo por contemplar a paisaxe, que 
foi outra das súas grandes paixóns. Un destes amigos, Manuel Rodríguez 
López, publicou un libro que se titula precisamente Viaxes con Ánxel Fole, 
no que se contan anécdotas e se ofrecen opinións e comentarios do escritor 
xurdidos durante as numerosas viaxes que fixeron xuntos nos últimos anos 
da vida de Fole. 

Nestas viaxes, Ánxel Fole ía recreando os vellos escenarios nos que naceron 
os seus libros: o pazo dos Quiroga no Incio, no cal había un retrato de Julia 
Espín, muller do fundador da casa, cantante de ópera e señora moi culta que foi 
musa inspiradora do poeta Gustavo Adolfo Bécquer; ou a casa da Veiguiña, 
onde Fole escribiu A lus do candil e na que, como lie recordarían os seus anfi-
trións nunha destas viaxes, estivera a punto de morrer cando a un dos homes da 
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casa se lie escapou un tiro da pistola coa que estaba xogando e lie atrevesou a 
lapela da chaqueta de coiro que levaba posta o escritor. 

As veces, Fole acudía a Santiago para pasar uns días con Ramón Piñeiro 
ou con Domingo García-Sabell, dous amigos que o admiraban e o querían e 
a quen agasallaban como eles sabían, pois Fole ás veces era como un neno, 
que podía gozar cun xantar especial preparado para el ou escoltando un disco 
ou dando un paseo en coche. Con frecuencia, estes convites compostelanos 
facíanse coincidir coa estancia dalgúns hospedes ilustres, como suceden 
cando Américo Castro pasou uns días na casa de Domingo García-Sabell. 

Logo, o escritor regresaba a Lugo e aproveitaba as tertulias para contar 
con orgullo inocente os agasallos de que fora obxecto. 

Foi, polo tanto, a vellez de Ánxel Fole unha etapa feliz da súa vida, na 
que sentiu o agarimo de cantos o rodeaban, ademáis da devoción dos seus 
numerosos lectores, que seguían deixándose engaiolar pola gracia da súa arte 
narrativa. 

Coa mesma tranquilidade e placidez dos últimos anos da súa vida, Ánxel 
Fole encarou tamén os seus últimos días. A morte chegoulle de maneira 
natural, sen dramatismo, cando estaba a punto de cumprir os 83 anos de 
idade. Foi o día 9 de maio de 1986. 
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I 
RELATOS 





A LUS DO CANDIL 

CONTOS A C A R Ó N DO L U M E 





TERRA DO CAUREL 

Xa faguía unha longa tempada que eu vivía na casa de Abrantes como 
adeministrador dos señores de Basilie, aló na brava térra do Caurel. Era unha 
vella torre do século XIV según lie ouvira decir a un dos señoritos, feita 
cando os seus avós dominaban naquila comarca hastra o val do Sil. Era outa, 
moura, coas paredes cheas de lañas, cubertas de hedra... Un gran escudo de 
canteiría, no cimo da porta, decía que era casa de señores. Ni l figuraban 
testas de lobos, aguias, lagartos, froles raras. Tiña muradelas que cinguían a 
horta, o sonto da entrada, a aira i o xardín. 

Era a casa máis forte que había en tres légoas á redonda. Collíanse máis 
de cincocentos ferrados de centeo. En canto á facenda, mantiña dúas parexas de 
bois e doce vacas e xatos. Hai que engadir vinte ou trinta porcos co sen castizo, 
e cabalos, bestas e machos. A habenza contaba máis de duascentas cabezas. 
Dous mastís das térras de León, Lusco e Fusco, un branco i outro mouro, loi-
taban moitas veces co lobo polas defender. O Lusco sempre me faguía com­
paña cando baixaba á vila. E digo baixaba, porque a torre de Abrantes está a 
máis de oitocentos metros sobor do nivel do mar. Iba sempre a cabalo, pois 
tiña que andar máis de catro légoas por fragas, devesas e cavorcos. Millor dito, 
eu non andaba nada; era a besta ou macho. Non é nada doado vivir naquilas 
térras sen cabalo... Sempre tiven querencia, moita querencia, ós cas de palleiro. 
Cando me vía arrea-la besta, o can rebuldaba coma un neno. Brincaba, xogaba 
cofla, e lie lambía os fuciños. A volta, o Lusco poñíase máis ledo aínda. Ó ve-
-la torre antre os bravos cumíales, parecía louquear. Ladraba, rebrincaba, 
ouveaba, i hastra me botaba os dentes ós estribos ou ás polainas. Eu tiña que 
menazalo pra que se estivese quedo, faguendo zoar a fustra. Tratábao con 
moito agarimo. Por aquilas térras queren moito ós cais (como iles din). 
Chámanlles velliños, que é o xeito máis amantiño de chamar a alguén. 
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Tamén eu me poñía moi ledo cando voltaba. A porta da casa daba cara ó 
sollío. Alí me estaban agardando os criados i os cas. ¡Dende a ampra solaina 
acenábanme tantas soaves lembranzas...! ¡Vivirá alí tan tranquío anos e 
anos...! Aló quedaban Pacios, Quintá, a ribeira de Quiroga. Cando era tempo 
sereo, a escuma azuada da lonxanía faguíame pensar na Groria. Os cumios 
dos montes parecían pintados por un anxo. Era de mel aquil silencio. 

Cando recordó todo aquilo, sinto unha tristura moi doce e moi fonda. Alí 
quedou miña mocedade, nos baixíos ateigados de abrotias, nos cimos cheos 
de carpanzas. 

Terra de Caurel, aspra e forte, de inxente beleza... Terra brava de lobos e 
aguias; térra outa de fragas e devesas. 

Pode ser que eiquí se achen as devesas meirandes de Galicia. Hai faias nilas, 
e choplos, rebolos, bidueiras. Algús albres chegan ós trinta metros. Nos sitios 
lamaguentos ondia a iauga se encora, tamén se atopa unha especie de salgueiro 
que se chama paleira, ou simpresmentes, ñas salgadas térras das ribeiras. Ñas 
devesas da Rogueira e do Rebolo hai teixos grandismos que teñen centos e 
centos de anos. Atravesar un distes hoscos leva varias horas de camiño. Por alí 
andan o lobo i o xabarín. Unha vez vimos dez lobos xuntos cando íbamos a 
derrubar unhos castiñeiros bravos pra faguer unhas vigues. 

Nunca vin aguias tan fermosas como as dista térra, que eiquí chaman 
aigues. Unhas son loiras; outras brancas, coma de prata. Tamén son as mei­
randes que vin. Son moi valentes. Hastra din que se levan os lobecos. 

Pra ondia queira que se olle, vense os montes máis outos da Serra: O Pía 
Páxaro, Lucenza, Montouto, o monte da Golada. Seus cumios están cubertos 
de nevé hastra o verao. Nos días sereos do invernó e da primaveira, relocen 
coma si foran de azucre. 

Según os vellos máis vellos, fai moitos anos ñas devesas había osos e cervos, 
e nos cumíales muitos rebezos. Mais aínda se atopan corzos e xabarís. E tamén 
moitas perdices, lebres e coellos. Polas térras veciñas teñen sona de moita caza 
istes montes. Eu, moitas veces, teño cazado nun día máis de vinte perdices. Os 
labregos cázanas en vivo con trapela ou ichó, e lévanas a vender ó val de 
Quiroga. Tamén se atopan algunhas londrias, que non é nada doado cázalas. As 
pelexas lévanse a vender a calqueira vila de Ourense ou Lugo. 

Non creio que haxa en ningures troitas máis finas e sabrosas que as distes 
ríos, ben sexan do Lor pequeño, do Quiroga ou do Soldón. Non é raro que un 
pescador traia prá casa, á noite, oito ou dez libras dilas, sen empregar a dina­
mita ou os boliches de carburo. Os que estamos afeitos a cómelas, xa non lie 
damos valía. 

Tamén hai arceas e lavancos, e moitos parrulos bravos na lagoa da Seara, 
que mide us mil douscentos metros de perímetro. Por iso son chamadas istas 
térras o paradiso do cazador e do pescador. 
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Toda a comarca non chega os sete mil habitantes. Os pueblos principás 
son, Seoane, que os labregos indíxenas chaman Savane ou Sabane, Folgoso e 
a Seara. O derradeiro non ten carretera. Os dous primeiros son vilas. E 
moitas aldeias, coma Vilamor, Vilarbacú, Soldón, Pacios da Serra, Veiga de 
Brañas, Céramo, Santa Eufemia, Hórreos, etc. Moitas parroquias quedan sen 
crego varios anos, e moitas escolas tamén sen mestre. Os forasteiros non 
queren parar eiquí moito tempo, pois atopan isto moi bravo, arredado da 
civilización. Cecais os arrepíe a friaxe distas térras tan outas. 

Mais o crima é moi bon prá saúde. Ademáis, hai augas que remedian 
moitos males. Perto da Seara hai unhas fontes ondia van a beber moitos 
forasteiros pra se curare. Dunha, abrolla un cachón de auga roxa, ferruxi-
nosa; doutra, unha iauga branca como a leite, que debe ter calcio. Non 
embargante, hai moito galoxo ou bocio na comarca. Empréganse os coci-
mentos de unto de cóbrega pra curar varios males. Cecais a razón sexa ista: ó 
dar unha gran calentura varren os microbios. Hai tamén moitos menciñeiros 
e compostores de ósos. Hai mulleres que se adican a iso. Cáseque todas 
teñen sona de melgas. Tamén eiquí óucese falar do Crego de Remesar, en 
térras de Bóveda, o millor compostor de toda Galicia, según ista xente. 

Hai moito mineral de ferro por istes montes. O mineral chámase a vena, e 
venaqueiros os queipos que se empregan pra lévalo. Diso vén o nome toponí­
mico de A Veneira, que se atopa tanto. Non ten nada que ver eos abeneiros 
ou amieiros, chamados en castelao alisos. Hai ferreirías en moitos sitios, 
dende Pacios da Serra hastra Rugando (xa en térras de Quiroga). Por certo 
que a Quiroga, os vellos aínda lie chaman Queiroga, coma o río do mesmo 
nome, epónimo da comarca e de moitas familias. 

Unha das meirandes fontes de riqueza dista térra é a madeira. Deiquí sae 
tódolos días moita madeira de concheiro ou nogueira, choplo, castiñeiro, etc. 
Poucas coniferas hai por Caurel, a non ser o texo ou teixo das devesas, os 
máis corpulentos que nunca vira. 

Eiquí non se varexa a castaña coma en térras de Lugo ou do Incio. 
Déixase caír e recóllese nos sequeiros. E moi doce. Gracias a ila iste xamón 
de Caurel é tan bon. Mais non se come hastra un ano despois da mata. Iste 
xamón vello, moi duro, moi afumado, é dos millores de Galicia. O coitelo 
arrinca virutas do seu magro. 

Aínda que hai tanta ovella, non se fai eiquí queixo de habenza. Tampouco 
hai moitos queixos de leite de vaca, e os poneos que se ven son ruis. Eu 
coido que non os saben faguer, pois a leite non pode ser millor. 

Os bois son moi fermosos e xeitosiños. Teñen as cornas pechas como os 
touros de lidia. Mércase e véndese o gando ñas feiras de Viana, Caldelas, 
San Martín ou Xinzo... O gando é, principalmente, o gando vacuno, que 
tamén se lie chama afacenda, como en algures chámase a vida. Levan cho-
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callos as vacas e bois pra que non se perdan na néboa. As parexas tiran todas 
á molida como en tódolos sitios moi crebados. Cando se xunce unha soia 
parexa chámase isto xuncir á sinxela. 

Terra de moito centeo e moitas patacas. A froita é escasa. As patacas son 
moito máis graciosas que as da ribeira. A matanza dos porcos chámase a 
mata, e como din todos por eiquí é a millor colleita do ano. Faise moi ben o 
bótelo i as androllas. O bótelo é o bandullo do porco, atado e cheo de eos-
telas; vai con moito pimento picante. As androllas son unhas morcillas cheas 
de coiros de touciño. Pratos fortes pra persoas fortes. A mata é como unha 
festa, dende os merexos ou miúdos hastra a partía. 

A carne de año ou a de cabrito tan soio se proban ñas festas, coa tarxa ou 
torta de pantrigo, o roscón de ovo i o arroz con leite. 

Non hai gabanza que non mereza a mel de Caurel. É unha verdadeira mel 
montesiña, un pouco moura, mais moi fina, sabrosa i arrecendente. Cando se 
lapexa, parece que se están ulindo herbas e froles bravas. Algo así pode ser 
dito da manteiga e da leite. Ista é mesta, marela, de moita mantencia. 

Montes de uceiras, carqueixas, escambrós e xardós. Pola primaveira 
cóllense fresas bravas, chamadas morados, que aínda son máis finas que as 
que se crían nos hortos; polo outono os arandos, que son as uvas bravas, i os 
doirados e roxos froitos dos érbedos, que enbebedan coma si tivesen viño. O 
monte arrecende, polo verao, a tómelo i a menta, como as campías das térras 
castelás. 

Alí traballan os carboeiros, arredor dos foios, que fumegan polos curutos 
faguendo carbón de coza, ou raigaña de uz, e de carballo. 

Unha tempada despois do castañal, pola mata, chegan os cordaneiros de 
Ourense. Levan eiquí un mes ou dous. E xente leda que sempre ten moito 
que contar doutras térras por ondia andiveron. Cando se van, despois de 
Nadal, levan boas presadas de cartos. As cordas que fan, de serdas de porco, 
son de moita dura. Inantes de rematar a súa longa laboura, esgótaselles o 
tabaco, e teñen que fumar & furria, tabaco do país que apesta. Se fai bon 
tempo, durmen na palleira. Moitos cásanse eiquí... 

Mais esquecímonos de falar do té. Non se sabe quen trougo eiquí a pri-
meira pranta, ou si é nativa do país. Tómase o té en grandes cuneas, con mel 
ou con azucre. Haino por Soldón. Eu tamén o teño no horto. Polo val de 
Quiroga tamén se atopa. Eiquí úsase outramente coma meiciña pra os males 
da barriga. 

As festas de verao duran varios días. As de máis xentío son a do Rosario 
en Pacios, a de San Miguel en Soldón, os Dolores na Seara, i as de Seoane e 
Folgoso. Ista comarca conta tan soio con dúas carreteras ou estradas. Moito 
cambeará a vida do país cando se explote o ferro que pechan seus montes, 
que é do millor que hai, según din as persoas sabidas. 
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A xente é sofrida, traballadora e seria. Son agarimosos co forasteiro, aínda 
que de poucas falas. Eiquí vin tipos dunha gran forcia e moitos vellos que 
cáseque chegaban ó século. Non se levan moi ben que digamos coas xentes da 
ribeira quiroguesa, ou, sinxelamente, non se entenden coflas, e chámanlles 
subaixos, renartes e solertes... Os valegos chámanlles ós montaneiros, xíbaros, 
tuzaros e búlgaros. Eu coido que se parecen todos iles. A todos lies compre 
ben o que saben. Cando cunda máis o insino antre os de enriba i os de abaixo, 
xa non haberá istas xenreiras, que son verdadeiras prosmeiradas. 

Cando baixan á ribeira débelles parecer que entran no paradiso. Alí 
medran as laranxeiras, as amendoeiras, as citroei-ras. E a leda térra do viño, 
das froitas doces, das cántigas rexoubantes... Paveas, figos de vendima, 
brevas, préxegos, nísperos. Xa na Candeloria amósase a primaveira, i os días 
son quentes i as noites tépedas. Todo é dondo, risoño, amantiño. Cando a 
serra aínda está cuberta de nevé, xa frolecen as margaridas nos prados i os 
hortos acugúlanse de froles brancas e vermellas, que saúdan ás anduriñas 
abaneándose soavemente. Istas, os cucos i os oreóles, teñen máis présa de 
chegar eiquí que a ningures. Reiseñores e mal vises engadan as noites coas 
súas frautas milagreiras... 

As cántigas do Caurel, as propias do país, son tristentas, vagariñas. 
Recordan o chamado canto chao dos cregos. Non se desenrolan coísas gra­
ciosas riviravoltas das cántigas de beiramar. Latexa nilas unha anguria moi 
fonda que parece abrollar dos máis alapados seos da ialma. Son as cántigas 
morriñentas, que fan esmorece-lo esprito... Unha vez cantaba un mozo que 
estaba gardando o gando no fondo dunha valigota. A súa voz era coma o 
sóido do punteiro; o eco que devolvían as encostas, o xordo bruar do roncón. 
Naquila cántiga choraba toda a paisaxe, co seu ceo grisento, coa súa térra 
moura, coa infinda tristura da neboenta lonxanía... Mais ista xente é moi 
pouco cantareira. 

Fálase polo Caurel un galego que non se pode confundir co galego das 
comarcas veciñas, por ter moitas verbas e xeitos propios. Por unha parte, é 
moi enxebre, espallado de lediciosos arcaísmos; por outra, barbarizado de 
ahondo. O acento é nasal e xordo, moi doce e grave. 

Os nenos chámanse niños, os mandiles cinguideiros, unha corda un 
líame. Outras falas son comús ás lindeiras comarcas do Incio e de Quiroga... 
Esfragarse é derrabarse, caírse por un derrubadoiro. Derramar val tanto 
como apedrar, botar a perder. A cepa ou poda chámase demouca. Escoitade a 
un petrucio: Por eiquí hai moitas fragas grandismas... O Pepe esfragouse 
cando estaba demoucando un carballo... Fórono atopar ó fondo do río... 

Tamén se emprega coma, e non como. Encol disto diremos que se acha 
eiquí, coma na térra do Incio e na de Quiroga, unha i en moitas verbas, que 
non sei se chamarlle eufónica, e que non hai noutras comarcas. Dise/orc/a, 
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aldeia, creio, ondia, partía dos cochos... En canto ós verbos, as primeiras 
persoas dalgús pretéritos e futuros rematan en in. Asm,fuin, cantein, agarda-
rein; e nonfun, cantei, agardarei. E formas chás en vez de esdmxulas coma 
fosemos, ^ov fosemos. Tamén se di puña, e non poñía. Ouservei que moitos 
din qui é ou qui era, por non decir que é, que era. Cáseque sempre óucese 
decir us, mais non unhos. 

Fagamos un paréntese... Niste libro adoitamos o xeito de falar distas 
térras. Por iso se atoparán moitas veces verbas en varias formas. Por 
exemplo, outro i autro, sexa e seña, cimo e cumial, cantare ou cantar, fitar 
ou ollar, voltar ou volver, lembrar ou recondar, etc. Galego falado, aínda 
que sexa escrito. 

Cando chegaron os señoritos estaba paseando pola solaina. Viñan a cazar. 
Eran os catro máis novos da irmandade: don José María, don Fernando, don 
Leoncio e don Alvaro. Todos catro eran moi risoños e dados á farra. Como 
dicía unha vella, coas súas risadas xebraban as tristuras coma os namo-
rados coas súas cantigas as penas de amor. Vindo iles, xolda segura. 

Todos eran moi fortes. Tripaban monte todo o día, corceaban, galgaban 
sen se sentiré cansos, ó recollerse á torre pola noitiña. Despois de cear, veña 
rexouba, contos e cántigas. 

Traguían cofles un guía e dous rapaces con dous burros, ondia viñan, ben 
gardadas ñas alforxas, as municiós i as provisiós... Queixos, botellas de 
coñac, latas de conserva, café, azucre, chiculate. Viño, habíao na torre. 

Somentes poideron cazar o primeiro día. Caíu unha gran nevarada. Era 
polos derradeiros días do castañal. Xa non poidemos bota-lo pé fóra da torre. 
Había un silencio de vidro. As voces parecía que tiñan peso... 

Tivemos que matar os primeiros años da tempada. Gracias a Dios, 
tíñamos boa lus de carburo. Non se sabe o que val a lus de carburo nistes 
sitios tan infres. Cáseque tanto coma o lume. 

Ceábamos na cociña. Faguíamos unha gran fogueirada con gavelas de 
toxos, rachós de carballo e cozas. No cano da cheminea, aulaba o vento 
coma un lobo. Coas ventaladas viñan grandes folepas. ¡Probé de quen andi-
vese pola serra! 

Alí estaban, eos señoritos, Bastián de Quindós, o escribano de Rendar, o 
Carrozo... Veñan vasos, veñan cafeses, veñan copas. Acordábame dunha 
copra que ouvira no Incio: 

O verao é o tempo dos cantos, 
o invernó é o tempo dos contos... 
Alegría e viño na xarra, 
dende o Nadal hastra o Antroido. 

—22— 



O Carrozo era o que contaba os contos máis belidos, aínda que todos andi-
véramos á puxa. Cada noite contaba dous ou tres. Eu coido que os inventaba. 

O día seguinte eu escribíaos nun cuaderno que tiña na lacena do comedor. 
¿Que importa quen os contara? Cada un falaba según o xeito da súa térra. 

As noites de invernó soio son boas pra os trasgos, pra as meigas, pra os 
lobos... E pra quen escolta contos de medo sentindo romba-lo vento. 
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A C A I X A DE MORTO 

Xa fai moito tempo que pasou o que lies vou a contare. Foi inantes da 
guerra de Cuba, cando aínda non se fixera o cámbeo do ouro. 

En calquera casa pudente do val de Queiroga, había gardados moitos 
centos de onzas. Tamén había alíalas de moito valor. Inanque era mol neno, 
eu ben me acordó de todo. Polas serras do Caurel andaban os ladrós. Aínda 
fai poucos anos os había. ¿Non vos acordades do ladrón de Oencia? ¿E do de 
Río? Andaban en bandas, e arroubaban e mataban... O mesmo os arrieiros 
que ós gandeiros. E tamén iban ás casas. ¡Probé do que lies negase os cartos! 
Xa sabedes que na Rodela queimaron vivo a un home. No pazo de Ruitelán 
levaran máis de cen onzas e esforzaran a unha rapaza. Xa se sabe que entón 
non había Bancos pra garda-lo diñeiro. 

¿Non sentíchedes falar do Valentel Iba ó frente dunha partida de oito ou 
nove homes. Levaban coíles dúas mulleres. O Valente amontárase porque 
había matado ó pal da súa noiva, que din qui era unha das mulleres que iban 
coíl. Tamén dixeran que o pai tivera que ver coa filia... Cousas da xente qui 
está fora da lei de Dios... ¡Que I I nos arrede dila! 

Meu pai fora caseiro na torre do Conde i eu servirá alí de pastor, cando 
era un rapaciño. Xa verán, señoritos, que contó tan intresante. 

Era unha casa moi grande eos millores eidos do val. Tiña cinco grandes 
baleos na parte dianteira. Había un curro pechado a mao direita, ondia 
estaban as cuadras i os cuartos dos criados. Frente por frente, ó outro lado do 
camiño real, estaba o xardín, que era un pouco costeiro. ¡María Santísima, 
canto albre alí había! Teixos, alcipreses, outros que lies chamaban paulonios 
os señoritos, castaños dises de Indias e buxos de centos de anos. Tamén 
había unha laga pra a rega i un canaval. E moitismas roseiras. Daba groria 
andar por alí pola primaveira. Chegaba o cheiro das froles ó outro lado do 
río. Aquiles señores antigos sabían vivir moi ben... 
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Por detrás da casa había un gran piñeiral i un carrozo con moitas mimoseiras. 
Alí empezaba a serra ondia se levaban a pacer as ovellas. Máis de dous mil 
ferrados de serra eran da casa. E despois viñan a viña, os prados i o labradío. 

Collíanse máis de oitocentos cañados de viño e máis de vinte de aceite. 
Había seis ou sete cabalos e tres parexas de bois. Máis de cen capós i outros 
tantos cabritos cobraban de renta ó ano, e ochenta libras de anguías. 

Os señores pasaban cáseque tódolos invernos en Madrid. Ó frente da casa 
estaba don Froilán, o adeministrador. Aínda non era vello. I ademáis dos 
caseiros, había sete criados e criadas. A criada que levaba máis anos na casa, 
era a Rebola da Toca, que viñera de mociña. Era unha muller de máis de cin-
coenta anos, moura coma un chamizo, de moi mal xenio. Aínda que era vella 
e fea, á condanada gustáballe que lie botaran froles. Sempre se buscaba un 
querido ou chulo antre os criados, e sempre arroubaba xamón ou queixo pra 
lie daré ó seu galán. Botouna da casa o adeministrador porque a collera na 
cama cun mozo. Moitos anos despois andaba a pedir esmola polos camiños. 
Seique lie dixera o adeministrador cando a botara: "Non estando os señores, 
eiquí, nada máis que hai un galo... ¿Entendes...?" Traballaba de cociñeira. 

Don Froilán era un home baixo e groso. Andaba moito a cabalo e levaba un 
poncho que trouguera da Arxentina. Tamén estivera no Norde, e contábanos 
moitas cousas das minas de ouro de California e dos piratas daquilas térras. 

Ninguén coma i l pra mandare. Cando He viña a carraxe, todos tremá­
bamos. Berraba e púñase rubio. Din que durmía coa rapaciña que faguía de 
doncella. Eu vinos bicarse unha vez nun cuarto ondia había moitas pinturas e 
moitos espellos ñas paredes. E parece que tivo un filio dila, que estaba a se 
criare en cas dus labregos da térra de Lemos. Era home de moita comida. Eu 
o vin paparse nun xantar dúas perdices e ducia e media de filloas con mel. 
Sempre tomaba café despois de xantar. 

Outro dos criados máis vellos na casa, era Lombo de palla. Chamábanlle 
asina porque tiña un cairelo moi ancho, con xoraba. Era un home dus coa-
renta anos, un pouco fato. No traballo faguía a labor de dous. Era hortelán e 
partía a leña. Cando se embebedaba, todos fuxían do seu carón, pois cegá­
base, i era capaz de faguer unha morte. Collía a machada e púñase a dar 
golpes a tódalas maos, herrando: "Teño sede de sangue..." Había que ir 
buscar a don Froilán, que era o único a quen non se lie estrevía a repoñer. O 
adeministrador non lie andaba con andrómenas. Chegaba xunto i l e berrá-
balle, poñéndolle un revólver ó peito: 

—¡Non te movas, brutarate, qui es víctima! ¿Tanta présa tes de defuntarte? 
E Lombo de palla botábase a chorar coma un neno, pousando a machada. 
—¡Ai, don Froilán —decía— sáqueme ise ferro, que me estremece! 
Todos nos marchábamos mortos de risa, pois sabíamos que o revólver 

non estaba cargado. 
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Don Froilán dáballe unhas loradiñas coa fustra no lombo, decíndolle: 
—Cala, home, cala, que todos sabemos o qui é un trago de máis. 
Don Froilán, inanque era home mol arrufado, tiña medo os ladrós. E non 

era por menos. En Quintá, faguía pouco tempo, mataran un arrieiro pra 
arroubalo. E todos sabían que na torre do Conde había moito ouro. Unha 
hora inantes da noite pechábase a porta da casa, e inanque chamasen de fóra 
non se abría a ninguén. Don Froilán saía polo balcón cunha escopeta... 

Era polo mes de Nadal, polo tempo da escaldeira dos prados. Os amos 
estaban fóra. 

Cando empezaba a anoitecer, unha miaxiña inantes de pechar a casa, che-
garon dous homes pola calzada. Paráronse diante a porta e chamaron petando 
coas cachabas na folla aberta. Traguían cofles un burro, i enriba dil un cada-
leito ou caixa de morto, atado con cordas. 

Según me dixo a Rebola, os dous homes aínda eran mozos. Un levaba 
unha capa de xuncos i o outro unha manta. 

A Rebola herrara dende drento: 
—¿Quen chama? 
—Vamos —contestón unha voz— de camiño pra Bustelo. Faga o favor de 

arrechegarse. 
A Rebola cáseque levou un súpeto ó ve-la caixa. Un diles díxolle: 
—¿E poderíamos deixar ista caixa eiquí? E prá filia do señor Ramón, que 

morreu de parto onte. Fumóla a mercar a San Martín. Mais temos que ir a 
Carballo agora. Mañá pola mañá virémola buscar. O burro é prestado, e tra-
gueremos outro. A ver si podemos deixala no curro, ondia non choiva. Mañá 
xa tragueremos unha manta. 

Mais hei de adevertir a todos, inantes de seguir adiante, que don Froilán 
era home de moita caridade. Cando a Rebola lie dixo o que querían aquiles 
homes, mandou que os pasaran á cociña e que lies dirán un vaso e algo de 
compango, mentras se quentaban. I I non os podía atender porque estaba 
faguendo as contas dos xornaleiros. E dende logo deu premiso pra que dei-
xaran a caixa no curro, ondia non se mollara. 

Eu estaba na serra coas ovellas. Conmigo estaban os dous cas de palleiro 
e un de caza. Tan pronto empezou a nevar, baixei do monte atravesando o 
carrozo. 

Cando cheguei á torre xa non estaban os dous homes na casa. 
Mandáronme coller leña ó alpendre do fomo. Alí vin a caixa pousada nun 
carro. Parece que a Rebola deixounos soios mentras a metían no curro. 

Era antre lusco e fusco. Ollei pra ila. Xuraría que algo boligaba drento. 
Unha caixa de morto sempre amedrenta a un rapaz. Ademáis, os cas 
ladraban moito cara a ila. Tiven medo. Collín a leña á présa e funme á 
cociña. Os cas seguían a ladrar. 
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Tirei a leña e botei mao a un farol. . . Fun outra vez ó alpendre. 
Achegueime ó cadaleito. Pareceume sentir un ruidiño, coma si serraran. 
Houbérame derrubado morto de sutaque se non foran os cas. Regañaban os 
dentes cara ó cadaleito. Tanto tremelecía, que cáseque non podía termar do 
farol. E fun a falar co adeministrador... 

Don Froilán estaba no seu despacho. Tiña a estufa de cozas acesa. Estaba 
sentado á mesa escribindo moitas contas á lus dun quinqué. Nin siquera se 
decatou que eu entrara, pois non pedirá premiso. Sentín que me quencían 
moito as orellas. Díxenlle de súpeto: 

—¡Ai, señor...! ¿Non sabe o que pasa? 
—¿E coma o hei saber —contestoume— se ti non o dis? 
—¿Mais non sinte —dixen eu— ladrar ós cas? 
II sorriu e faloume moi agarimoso: 
—Déixaos que ladren. Non teñen outra cousa que faguer. 
I eu teimei: 
—E que non saien do pé da caixa de morto que trougueron ises dous 

homes que se foron a Carballo. 
I I seguiu coa súa bulra: 
—E sería o difunto que veu voando e meteuse nil, pra darlles máis que 

faguer. 
Naquil intre ladraban os cas con máis forcia. 
—Mire, señor —lie adevertín—, que cando fun pola leña pareceume que 

algo bulía drento... ¿E se fora un vivo e non un difunto? Porque os cas 
regañan os dentes e mais eu non os encirrei... 

Don Froilán deixou de surrir. Ergueuse e dixo: 
—Cecais teñas razón. Hai que ir aló. 
Dito isto, colleu a escopeta de dous canos, que penduraba dun cravo 

xunto á xanela. Cargouna con dous cartuchos de bala que había enriba da 
mesa, e deixouna alí. Despois sacou seis ou sete cartuchos de postas do 
caixón da mesa, ondia andivo remexendo, e meteunos no peto da chaqueta. 

Surriu de novo. Púxome a mao no carrelo, e díxome: 
—Se non é ánima, ha de ter sangue. E se é o demo ha de probare os cartu­

chos cargados por min... Non teñas medo, rapaz. En trollos plores me vin 
metido na California, cando andaba a tiros eos mineiros. Que atranquen 
tódalas portas. Di ó Lombo de palla que traia a machada. E que veña Daniel 
pra termar do farol. Vaite á cociña e péchate por drento coas mulleres. Dilles 
que non quero ouvir berros nin prantos. E que chamen ós cas. Non seña que 
lies bata un tiro. 

Fun en procura do Lombo de palla e do Daniel, que estaban no cociña 
falando coas mulleres. Díxenlles o que pasaba i o que había disposto o ade­
ministrador. As mulleres empezaron a chorar. Pareceume que o Daniel se 
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puña pálido... Aínda no vos dixen que Daniel era un mozo de labranza e que 
me levaba dous anos. Os outros mozos estaban na casa do caseiro co pote do 
augardente. Xa non había tempo pra avísalos. Lombo de palla dixo: 

— A ver si teño tanta sorte coma cando lie esfendín a testa a un lobo. 
E decindo isto, botou mao á machada, mentras Daniel collía o farol. 

Saíron, e nos pechamos por drento coma nos había mandado don Froilán. As 
mulleres rezaban. Eu sentín repetoutear o corazón no peito. 

Todos ficamos ó asexo... Pasaron coma cinco minutos, ou cecais dez... Eu 
diría que pasara unha semá. Sentimos que chamaban os cas. Todo quedou 
caladiño. Somentes se ouvía o gorgolear da fonte do curro. Volveron a ladra-
Ios cas. De alí a un pouquiño, un tiro fixo tremecer a casa. Eu, que estaba 
quentándome, sentado no escaño, erguinme de súpeto e nun tris estivo que 
me dermbara enriba do lume. Outro tiro. A voz de Lombo de palla chegou 
hastra nós: 

—¿Non ve a escorra de sangue? Asegúndelle noutra descarga, don 
Froilán. Outros dous tiros, seguidiño un de outro. I a voz do adeministrador: 

—Agora ti , coa machada. 
Pouquiño tempo despois petaron á porta. 
—Abride —decía don Froilán—, que xa non hai por qué ter medo. 
Abrimos. Diante viña Daniel co farol. Parecía un difunto. O ademinis­

trador acendeu un pítelo na chama do candil. E díxolle ás mulleres: 
—Preparade a cea. Tamén eu cearei eiquí. Que Daniel vaia a ceiba-Ios 

cas, mais que lies pechen a porta do curro. E que colla a escopeta dun cano. 
Que me traia tamén o revólver e tódolos cartuchos, que están no caixón. 
Preparade café e que traían augardente e viño da bodega. Temos que velar 
toda a noite, porque poden vir seus compañeiros pra véngalo. Aventuraría 
mil reás a qui era da banda do Valente... Xa saberedes que había un home 
vivo drento da caixa. Tiña razón o rapaz. Hoxe mesmo lie darei unha onza. 

As mulleres secábanse os olios coas pontas dos mandiles. Un a un íbamos 
sentándonos todos arredor do lume. 

Eu pensaba no vestido e ñas botinas que mercaría coa onza o día da feira. 
Xa non me acordó se lie dirá as gracias... 

Don Froilán seguía contando: 
—Se non fora polo rapaz, sabe Dios o que pasaría. Quén sabe se nos 

segarían os pescozos a todos. Tivemos boa sorte. Achegueime apuntando ó 
cadaleito. Apuntaba cara a ondia podería ter a cabeza o que estuvera alí. Un 
tiro... asegundeille. Volvín a cargar. Polas rendixas da caixa saían pingas de 
sangue. Sentimos un asubío pola banda do carrozo. Outro asubío contestón 
dende o piñeiral. Despois, o ruido dunhas galochas pola calzada. Xa non 
agardei máis: zorregueille outros dous tiros. Foi cando lie berrei ó Lombo de 
palla pra que esfondara a caixa. Tremábache ben a mao, Danieliño, cando te 
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arrechegache co farol. E ben... Drento había un home. Tiña un revólver 
nimba mao, e na outra un chaveiro con ganzúas e un coitelo. O Lombo de 
palla quería sácalo do cadaleito, mais díxenlle que non, pois tiña que quedar 
todo coma estaba hastra que chegara a Xusticia. Mañá mandarei un propio a 
cabalo a San Martín. Ten que ir pola mañá cediño. 

Chegou o Daniel coa escopeta dun cano e co revólver. Lombo de palla 
dixo que i l non quería outra arma que a machada. 

As mulleres decían a cada pouquiño: 
—¡Arrenegado seia o demo! ¡Virgen Santisma! ¡Divino Jesús! 
Velamos toda a noite. O mesmo Daniel foi avisa-la Xusticia. As seis da 

mañá chegaron os mozos que estaban coa pota do augardente. Ouviran os 
tiros, mais non se estreveran a vir. 

Don Froilán perguntoulles se tiveran medo a que lies rachasen as cham­
bras. Todos nos rimos moito. 

Á hora do xantar chegou a Xusticia. 
Ningún forasteiro estivera aquila noite en Carballo; mais si era certo que 

morrera de parto a filia do señor Ramón de Bustelo. 
Máis de vinte anos tiven a onza de ouro que me dirá Don Froilán. Era moi 

bon home. Que Dios o teña na Groria. 
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O DOCUMENTO 

Non se rían de min si lies digo que fun testigo dun documento firmado no 
cimo dun freixo, alá na térra de Amandi... Xa haberá unhos vinte anos. 
Faguía dous ou tres meses que estaba de mestre aló. 

Boa térra, se as hai, aquila de Amandi. Moita sona ten o viño daquila 
ribeira, e non sen motivo. Eu coido que é tan bon coma o do Avia ou o de 
Queiroga. Cecais sexa millor. 

Os rapaces da miña escola estaban todos nos traballos da vendima. Eu, 
coma non tiña outra cousa millor que faguer, adicábame a pasear. 

Iba pola carretera unha fermosa e serea tarde. Ouvíanse ó lonxe as cán-
tigas das rapazas que traballaban ñas viñas. Si mal non me acordó, hastra me 
parece que iba lendo nun libro. Chegaban a min moitas voces. Nun souto da 
órela do río había moita familia que algueiraba moi forte. Máis de duas-
centas persoas estaban berrando ó pé dun freixo moi outo. Todas ollaban ó 
cimo. Eu ouvía berrar a homes i a mulleres: 

—¡Probiño...! ¡Mangante...! ¡Coitadiño...! ¡Prosmeiro...! 
¿Que pasaría? Funme direito alí. 
Un patrón que levaba un chileque de baieta, sen chaqueta, herraba a máis 

non poder, litando pra o curuto do albre. 
—¡Báixate, home! Non sexas fato. Tira isa idea da testa, que che fai louquear. 

Aínda eres noviño ¡Se aínda non entraches ñas quintas! i Arrepara o que fas! 
Un vello cun sombreiro grande coma a roda dun carro, decía tamén a berros: 
—Si te apuxeras a traballar, lacazán, non che darían ises arrautos. ¡Lorán 

do demo, pastrán! 
E unha muller de refaixo encarnado falaba asina: 
—¡Pensa nos teus tíos, que che queren coma un filio! Date a cavilar, pirata, 

que sen teu procuro quedan desamparados na vellez. Tamén eu sofrín males de 
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amores na miña mocedade, e quixen beber solimán. E xa ves que teño os fillos 
mozos. Xa buscarás unha muller gobemeira. Escoita o que che din teus tíos... 

A follax do cimo do freixo non me deixaba ver quén había alí; mais ouvín 
unha voz: 

—Eu mátome. Non podo vivir sen ila. Decídelle a Sabeliña que é unha 
garela. Tiróme de eiquí ou afórcome. Xa trouguen a corda. Que se adeparten 
todos, pois non quero esmagar a ninguén. Alá vou... 

As mulleres choraban. Tres ou catro rillotes arredáronse do pé do freixo. 
E volveron a ouvirse moitas voces, que decían: 

—Nunca tal se viu. ¡Qui louradas merecía ise loubán! ¡Condanado! 
Alguén berrou: 
—Arrepara no que che di teu tío, Manueliño, que pra matarte inda tes 

tempo. Veleiquí chega teu tío, o Román de Piñol. ¡Escoita! 
Todo o mundo quedou caladiño. Somentes se sentían os rechouchíos dos 

paxaros. E falou o tío: 
—Xa choramos de ahondo tua tía i eu. Si teimas en matarte, que te parta 

unha centella. ¿Que queixa tes que dar de nós? ¿Non te tratamos coma un filio? 
¿Había na parroquia outro mozo tan pintoresco coma ti? ¿Cando che faltaron 
dez pesos pra gastar ñas romerías, ou cen reás pra come-lo pulpo na feira? A 
culpa tivémola nós por tratarte con tanto meco. Agora deulle polo amore. Eu 
coidaba que isas cousas eran dos señoritos. ¡Bacaceiro! Criamos unha cóbrega e 
non un home de proveito. Reías e vacorelos che se meteron nos miólos... 

Baixou unha voz do cimo do freixo: 
—Remate axiña, meu tío, que teño moita présa de me matare. 
O meu cairelo dixo alguén: 
—Iste mozo ten os hachizos. Sería mellor chamar ó señor cura. ¿E non se 

decatará que pra morrer sempre hai tempo? 
Volveu a falarlle o tío: 
—Agarda un pouquiño, home, que ser difunto non pensó que sexa moita 

comenencia. Cavila o que vas faguer. E si testaleas en matarte, léveme non o 
demo, ¿por que non fixeches inantes un papeliño diante o escribano, dispo-
ñendo as túas cousas? Asina fan tódolos que coidan morrer axiña. ¿Coma te 
esquenciches diso? ¿Non sabes que se morres sen testar os teus eidos da 
ribeira van a parar ás maos dos teus irmaos? ¿E que lies debes ós teus 
irmaos? ¡Aldraxes e disprecios, caracho! Tamén de nós falaban mal. 
¡Lenguas vespertinasl ¿Non te botaron da casa, decindo qui eras un burro 
pousón? ¿Non sabes que sen ises eidos quedamos probes? ¿E pra iso gas­
tamos tantos caitos en criarte, derramando os nosos intreses? I a lécora da 
túa madastra, que te claudica sempre que pode, porque non lie quixeches 
firmar o papeliño... Mais, outramente, non gardas lei a ninguén. 

O seu sobriño díxolle: 
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—Que me tiro, meu tío, que me tiro. Que toda isa xente se vaia ás súas 
casas a procurar polas súas vidas, que a miña nada lies importa. I ademáis 
que quero mexar, que teño a vexiga que me estoupa. Que se arreden todos. 

Ouvíronse algunhas gargalladas... Respondeulle o tío: 
—Arrepara, home, arrepara. ¿Non che dará vergonza deixándonos 

desamparados? ¿Queres que nos apoñamos de vellos a pedir esmola de porta 
en porta? ¿Non sabes que a túa tía está baldada? Terá que ir en dúas muletas. 

Todos sentimos un salouco. O tío seguía falando. 
—Mátate, xa qui es tan teimudo. Cecais fose millor que te oufegaras no 

río, un domingo, á hora da misa, pra que ninguén te vira e non nos dises que 
faguer. Atoparíante moi lonxe. ¿Non sabes que non te poden enterrar en 
sagrado? Hastra é unha vergonza pra toda a parroquia. ¿E pra esmagallarte 
contra o chao, puxeches o traxe novo? Tiñas de ahondo con vestido de labor. 
Non te queremos claudicar. Baixa do freixo e fagueremos unha escritura. 
Arrepara na túa tía, que queda garniando coma unha nena de teta. 

—Non fale máis, meu tío —contestoulle o sobriño— que me esganifa o 
corazón. 

Mais o tío seguiu: 
—Vente conosco. Vamos a busca-lo pedáneo pra que faga o decumento. 
Cada vez se xuntaba máis xente. 
—Xa vén o señor cura, xa vén o señor cura; veleiquí que o vai a descon-

xurar, decían algús. 
O señor cura vestía un balandrán e levaba un chapeo de labrego. Chegado 

que houbo ó pé do freixo, díxolle ó Manueliño: 
—Atende miñas falas, ovella descarriada. 
E despois púxose a botarlle un sermón en castelao mesturado de galego: 
—Baja, cerril mancebo, de ese frondoso cadalso que tú mismo te has 

buscado; baja que te descomulgo; baja del freixo, padrón de ignominia, 
piedra de escándalo, espejo de concupiscencia. Ya te he dicho, Manueliño, 
que lo que quieren los demos es que te derrubes. Y bien derrubado estás, 
aunque te vemos todos en la cima del freixo. Y ya te prendió el fuego de los 
prefundos en las puntas de los galochos. Haz penitencia, descarriado... 

Manueliño contestón moi resolto: 
—Non baixo. Non, e non. Todo o máis que podo faguer é firmar ise decu­

mento. Que vaian buscar o pedáneo; que traian unha mesa e que o escriban 
eiquí... Pois o pedáneo é un trapalleiro, e quero saber o que pon nil. 

Unha vella de paño marelo na testa, díxolle a Manueliño: 
—Si queres matarte, ¿que máis dá? Ti firma, e listo. ¿E coma vas firmar 

sin baixarte? Haberá que subir ondia t i . 
—Que ninguén suba —respondeulle o Manueliño—. Que me poñan o 

decumento nun fárdelo, con pruma e tinteiro, atado ó cabo da corda. 
Firmarei eiquí. 
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I alá foi o tío, en compaña doutros petmcios, a busca-lo pedáneo. 
Namentras, todos seguiron falando coíl. Poiden ver ó tío, qui era un 

patrón baixote, de nádigas longas. Un vello, medio entangarañado, díxolle: 
—¿Mais non haberá quen te vire? ¿E por unha muller? ¿Pra qui es tan tei-

mudo? ¿E que sabes ti se xa estaba probada? ¡Se aínda fora pola facenda! 
¿Que fai un labrego sen facenda? Dispensando, é coma un home sen as súas 
partes. ¿E que coidas t i que é unha muller? Unha muller é unha tarabela. ¿E 
quen fai caso dunha tarabela? 

De alí a pouco chegou o pedáneo con catro homes máis. O pedáneo vestía 
capa negra e chapeo novo. Traguían unha mesa e dous bancos. O señor Román 
fretábase as maos. O pedáneo púxose as antiparras. Era un home xa vello. 

Tan pronto puxeron a mesa ó pe do freixo, sentáronse todos nos bancos. 
O pedáneo petou coa cachaba na mesa, e dixo: 

—Que se haga vagantío al pie del freixo, que se acheguen todos los 
abajo firmantes... ¡Silencio...! Que naide interrumpa la redaución del decu-
mento. Después lo leeremos a ambas partes contratantes. Que se arreche-
guen también el señor maestro y el señor cura, como testigos de calidad. 

Senteime no banco, i o pedáneo empezou a escribiré. Todos calaban. 
Rematou de alí a unha hora. De vez en cando decía: "¡Silencio!" Ergueuse 
co papel da escritura na mao, e dixo: 

—Vamos a dar leitura al decumento con todas sus cláusulas, para que se 
enteren las partes contratantes, ambas y dos. 

Naquil intre omeou un burro. Todos se botaron a rire. O pedáneo petou na 
mesa coa cachaba, decindo: 

—¿Quién bota esas carcajadas de risa? 
E sen máis, púxose a le-lo decumento. Por dito decumento, o Manueliño 

vendía a seus tíos en vinte mil reás tódolos eidos da ribeira, que figuraban na 
escritura coa mensura e lindes, e tamén renunciaba ó cobro, recoñecendo que 
os seus tíos habián gastado inantes outro tanto na súa crianza. O seu tío que­
daba na obliga de abonarlle ó pedáneo cen pesos de estipendio por formali-
zación de escritura. Firmaron tódolos testigos. Despois meteron nun fárdelo 
a escritura, a pruma i o tinteiro. Ataron o fárdelo ó cabo da corda. Manueliño 
tirou dila. O cabo dun ratiño, berrou: 

—Agora, cispade todos de eiquí, que me vou a guindare. 
Unha muller choraba e rezaba, decindo: 
—¡Dios nos libre dunha mala horada! 
Ouvíronse os axóuxeres de dous cas de caza. 
—Veleiquí a don Rosendo —dixo un rillote—. E a persoa a quen máis 

respeta. A ver si pode faguer algo. 
Don Rosendo, o fidalgo de Tambarria, viña polo souto adiante con dous 

cas. Traguía a escopeta eos canos pra embaixo. Era un home aínda novo, 
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pequenote i l , de barba roxa. Tódolos picariños ollaban pra as súas polainas 
de coiro marelo, e pra o seu chapeo de cazador cunha pmma verde. 

—¿Que pasa eiquí? ¿Que fai —dixo— tanta familia no meu souto? ¿Sei 
que houbo unha disgracia? 

Un mozo loiro contestón por todos: 
—Vaina habere, señorito. É o Manueliño que teima de se matare porque 

non o quer a Sábela. Alí está, no cimo do freixo. 
O crego saudou a don Rosendo. Despois puxéronse a falar os dous en voz 

baixa, afastados da xente. 
Volveu don Rosendo coa escopeta collida coas dúas maos, coma si agar-

dara unha peza. Chegou ó pé do albre e berrándolle ó Manueliño: 
—Escolta o que che vou a decire, besta brava... É polo teu ben. Xa sabes 

qué ben apunto. Pra faguerte baixar podería poñer unha gavela de toxo ó pé 
do albre, e plantadle lume; mais non quero derrama-lo freixo, que aínda fai 
unha boa vigue. 

E decindo isto, botouse a escopeta á cara apuntando pra Manueliño. E 
volveu a falare. 

—Si te tiras, cázote no aire o mesmo que unha perdiz. Non coides que 
has morrer de calquer xeito: has de morrer dunha perdigonada no bandullo. 
Como hai Dios que has de morrer asina. E cando esteas emborquillándote no 
chao, heite de asegundar ben coma fago eos lobos. Escolta, godallo. Eu 
contó hastra trinta. Se ó rematare non baixas, chímpote dun tiro. Se es home 
de ben, has de baixare. Os dous comeremos da miña carabela naquila mesa, 
e botaremos un trago mao a mao. E morra o contó. 

Púxose a contar o fidalgo de Tambarria: 
—Unha, dúas, tres, catro... 
O chegar ás dez, berrou Manueliño: 
—Agarde, don Rosendo, que me baixo agora mesmo. Inanque solo sexa 

por botar un trago, pois sinto unhas asuras que me parten a ialma. 
E baixou tan á présa coma un gato. 
Era un rapazote cativeiro i l . Non tiña media losqueada. Díronme ganas de 

zoupealo alí mesmo. 
Houbo risadas, houbo aldraxes. 
Algús herraban: 
—¡Que lie deán unha boa felpa! 
Outro dixo, menazándoo cunha aguillada: 
—Debérante tundiré. ¿Por que non te mataches? Xa que díche-la palabra, 

tela que cumprir. 
Gracias ó fidalgo non He mediron as costas. Botouse a escopeta á cara, e dixo: 
—Así Dios me salve, que lie boto os miólos fóra a un. Probé do que lie 

poña a mao ó rapaz. E que lisquen todos do meu rente. Que soio queden as 
persoas do decumento. 
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Fóronse indo todos pouco a pouco, inanque remolando. Manueliño botou 
un trago da bota, e púxose a comer. Levara dez horas no freixo. Xa se faguía 
de noite. Os mozos falaban de pedidle permiso ó fidalgo pra faguer baile. 

Eu sentinlle decir a seu tío, que estaba falando co pedáneo en voz baixiña: 
—Pártame unha centella: Si gobernara a súa casa ise condanado de 

fidalgo, máis conta lie tería. 
O decumento quedou no cimo do freixo. 
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TERRA BRAVA 

CONTOS D A SOLAINA 





O ARREGUIZO 

Moito falaramos aquil día do mes do castañal, pola noitiña, na tasca 
do Souto Grande, perto do pazo de Dompiñor, si era ou non era verdade o do 
arreguizo. 

O Xan de Brais, o Vicentiño de Freituxe e mais eu estábamos a comer un 
magosto. E veña mougar bullós e de pasa-lo xarrote. Maiormente, présa non 
tifiamos ningún, pois todos rematarámo-lo noso labor. 

De pouco en pouco, chegaba algún parroquiano. Pedía un neto, atendía ó 
que falabamos e sentábase a carón de nós. O taberneiro servía o que lie 
pedían e logo púñase a facer contas nunha libreta. Fóra, barbañaba. A lus de 
carburo da cantina, víase o bulleiro da carretera. 

O Xan de Brais aseguraba que cando un batía eos lobos pola noite, nun 
sitio soedoso, púfianselle os pelos tesos... 

—Aventuro vinte pesos a qui é verdade... Aconteceume a min mesmo, unha 
noite chuvifiosa, na corga de Chandeiros, cando volvía de Cabude. Estivera aló 
hastra a unha da madrugada, pois fora de pretenda... Vin alumar diante de min 
os olios dos lobos, e foi como si se me cravasen allambres na testa... 

—Todo iso —dixo o Vicente de Freituxe— é un contó. Eu atopeinos 
moitas veces na Carranchá, en noites ben tebregosas, e foron candia min cara 
a Trascastro, e non lies tiven máis medo que si foran cadelos. 

Entón, falou o Fiz de Coto velo, que vifia de chegar. 
O Fiz de Cotovelo era un tangaleirán moi mouro de cara, que andaría 

polos coarenta, antes máis que menos. Tifia o bico moi groso e movíase e 
falaba con moito apouso. 

Veleiquí o que dixo: 
—Eu non sei se os lobos pofien ou non os pelos dereitos a un... Mais eu 

ben sei a quen se lie requicharon todos dun medo que levou. 
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—¿E sería asunto de pantasmas, ou da Santa Compañía...? —perguntou o 
Vicentiño de Freituxe. 

—Inda era eu mozo noviño. Fora na Ferreiría, cas o Alláparo. Eramos 
catro, tal como somos eiquí agora: o Uxío de Teixiz, o Pepiño da Alborga, o 
Garibaldo de Diciona e mais eu. 

Xuntarámonos a cear unha noite do vrao... Xa sabedes que aquila tasca 
está no cimo dun penedo e ten unha ventá sobor do río. Despois de cear 
tomáramos us cafeses e puxémonos a xogar a brisca. 

O Uxío de Teixiz era un mozo moi ben prantado. Iba por dous anos que 
lie facía as beiras á Rola de Trascastro. O señor Ramilo, en groria esteña, o 
pai da rapaza, tíñao xa por seu xenro e deixábao que entrase na casa. Ben 
sabía i l que o Uxío era home de moito proveito, moi formal i l en tódolos 
seus tratos, e que agardaba un bon herdo dun tío seu, celibato, que estaba a 
vivir na súa casa. Levaríame a min de catro anos pra cinco, pois xa iba pra 
dous que volverá do servicio. 

A Rola era unha rapaza de moi bon ver, xeitosiña e moi goberneira; de 
moito rixo pra todo... Mais, señor, tivo a disgracia de que He saíse autro 
pretendiente. Chamábanlle de mal nome o Falcón, pola súa valentía e coraxe 
ñas liortas das romerías... Eu vinlle xoga-la cacha contra tres mozos xuntos... 
E veña de cinguirlles palicadas, e tundilos a todos tres. 

O señor Ramilo víao coma si vira o demo, pois era sabedor de que toda a 
súa vida fora un perdidiño, bebedor e xogantín. Adicábase ó trato do gado. A 
súa compaña era o pior do pior... Larengos, larchás e desleigados que sempre 
andaban de troula. 

Parez mesmamente que o estou vendo, ó Falcón de Londriz, alto, enxoito, 
eos olios i o pelo como acibache i a dentamia grande e botada pra fóra coma 
a dun lobo. E logo, moi fachendoso 11. 

Andaba ca zunia de que a Rola había de seré pra i l , i era tan teimudo que 
ninguén lie facía vira-lo pensamento. 

Decíallelo a todos ñas tascas e festas, ñas rogas e velorios; e máis cando 
levaba un chisco de máis... "Téñolle o olio botado á Rola... Veremos si algún 
cabrón se me pon dediante... Ou pra min ou prá térra, que o demo me 
coma..." 

Nós ben sabíamos que aquiles días o Uxío andaba moi caviloso, e sospei-
tabamos que fora menazado de morte polo Falcón. 

Pousou as cartas na mesa e dixo: 
—Non xogo máis... Non sei que me pasa, que non estou tranquío... Un 

desacougo que boliga en min... 
—Pois fala, hom... —díxolle o Garibaldo de Diciona—, que si de algo 

che podemos vale-Ios amigos... 
E dixo o Uxío: 



—Xa sabedes tan ben coma min qué caste de demo é o Falcón. Nin i l recua 
nin eu tampouco... Como a Rola non pode casarse con nós entramos, un dos 
dous está de sobro no mundo. Eu levo sempre a miña razón candía min. 

I en decindo isto, ripou un revólver grande, de cachas de nacre, do peto 
da cueira e pousouno enriba da mesa... Naquil intre, a péndula da parede diu 
as doce. 

—Ben podería seré —dixo— que ista mesma noite me saia ó camiño. 
—Non teñas medo —He dixen—. Eu irei candia t i . Vereille de pedir a 

escopeta ó Alláparo... 
Todo foi seguidiño... A todos se nos callaron as falas nos beizos... 

Sentiuse estourar un tiro, e resoou por todo o val. Logo, autro tiro... 
—Alguén que atopou o lobo —dixo o Garibaldo de Diciona. 
—Andan moi mestos —dixo o Pepiño da Alborga. 
Xúrovos polo que máis queirades que eu vin todo con istes mesmos olios 

que han de comer os vermes... 
Eu fitaba pró Uxío, que non tiña pucha na testa; i l , fitaba pra ventá. 

Estaba branco como o papel. E vin que se lie puñan os pelos dereitos. 
Unha mao de muller, grande e branca, acenando con un paño tamén 

branco, entrara pola ventá... Subía e baixaba, vagariño, vagariño, e desfíxose 
no aire. O Uxío quíxose erguere e non puido. E berrou con unha voz que 
parecía a voz de outro. 

—¿E vós, vístedes algo...? 
—Eu vin —dixo o Garibaldo de Diciona— como unha nebra branca que 

se me pousou nos olios, como din que ven os que ven a Estadea... 
—Que me leve Dios —dixo— como a matou... Despediuse de min... Xa 

estará co Señor. 
Polas súas meixelas esvaraban pingotas de sudor. 
Somentes os dous virámo-la visión... 
Ergueuse e dixo, metendo o revólver no peto traseiro: 
—Onde o atope, alí o matarei o mesmo que un can doente... ou i l me 

mata a min. 
Pedinlle a escopeta ó Alláparo e saín candia i l . Os antros dous viñeron 

tras nós. 
Cando levábamos cousa dunha hora de camiño, sin ninguén dar fala, sen-

tímo-lo estróupele dus cascos na calzada. 
Falei eu: 
—¿Que pasou en Trascastro, que sentimos dous tiros...? 
O xinete detivo o cabalo e responden: 
—Pois o que xa se vía que iba acontece-lo día menos pensado... O 

Falcón, que matou á Rola... Zorregoulle dous tiros cando a rapaza viña de 
saca-la auga do pozo da aira. Batiulle un na testa i autro no medio e medio 
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do peito... Queda a casa chea da familia. Xa foron avisa-la Xusticia. I eu vou 
cabo do curmao do señor Ramilo... Esganifaba a ialma sentir laiar a nai. 

—¿E que se sabe dil? —pergunteille eu. 
— D i n que o virón —dixo i l — cispar cara á serra pola ponte de 

Trascastro... Si ven ó Uxío, non lie digan nada hastra despois... Non seña que 
haxa dúas disgracias, e non unha. 

Ó sentir istas falas, o Uxío botouse a chorar coma un neno. I eu dinlle 
unha aperta moi forte, moi forte. 

Foron prender o Falcón a Bustofrío... Viuse a causa en Lugo, e saíronlle 
doce anos... Ó pouco de volver pra eiquí, embarcou pra Cuba. 

Din que o que a ferro mata, a ferro morre... E se non é, debería de seré... 
Ó cabo de dous anos de estar aló en Cuba, un negro xamaiquino, que din que 
son dos máis sanguinos e brutarates, espetoulle unha navalla no corazón. 
Morreu botando sangre a cachón coma un porco, dispensando... 

Escantiá que o Uxío se foi pra o Norte. Seica ten un gran capital. Casouse 
eilí e xa leva os fillos criados. 



C A R A DE L U A 

Chamarémoslle o Burgo a ista vila... Un nome puramente literario, coma 
tantos antros distes contos. 

En botara alí unha boa tempada pola primaveira e polo vran, xa fai ben 
anos. 

A vila estaba á beira do río, dunha i autra banda. Somentes tiña unha rúa i 
unha praza. Mais que unha vila, era o que se di un pueblo. A rúa era estreita 
e retorta, empedrada de pelouros. Non corrían dous carros de par por ila. As 
casas eran vellas, con baleos corridos de varanda de madeira, e parecían as 
dun pobo mariñeiro, por ser estreitas e altas. Víanse algúas tendas con esca­
parates sin vidros, onde se expuñan aparellos de bestas, llames, nasas pra 
pescar, quinqués e candiles de metal e de folla de lata. 

A praza, con alcacias e bancos de pedra, tiña no medio e medio unha 
fonte, e servía de feiral e de adro da eirexa. Había varios alpendres de pedra, 
sin calcar. 

A igrexa grande, fermosa i antiga, de estilo románico, cunha torre moi 
alta con catro campás, enriba do porche de pilastras da entrada. 

Unha gran ponte de xoroba puña en comunicación o Burgo vello co 
Burgo novo. No Burgo novo estaba o camposanto i unha dúcea de casas á 
beira da carretera. Tamén estaba alí a reitoral, nun antigo pazo da 
Renacencia, que tiña unha gran solaina de arcos traballados, toda de cantería, 
i un escudo de oito coarteles. 

A xente da vila estaba moi orgulosa do sen "casino", que tiña bar, biblioteca 
e mesa de billar. Alí iban tomar café e xogar o secretario do Auntamento, o do 
Xuzgado, o médico, o boticario, o veterinario, i antros máis. 

Naquil casino conocín e tratei ó Ferrete i ó Séneca, escribentes do 
Auntamento e do Xuzgado. Eran dous tipos moi vilegos e imitábanse moito. 
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Os dous eran pequenotes, morenos e grosos, i andarían pola coarentena. 
Sentíaselles decir decote: "cachelada", "farta de troitas", "pulpada"... Parecía 
que nacerán pra andar de endiente todo o ano de Dios. Os seus alcumes de 
"Séneca" e "Ferrete" víñanlles da súa teima e da súa arte de espelexar ós 
antros vilegos. Sempre andaban a pescudar as vidas alleas i a lies atopar luxas. 
E tamén andaban sempre un candia o antro, coma o corpo i a súa sombra. 

Tamén iba moito por alí o boticario, o don Gumersindo, a quen o Séneca i 
o Ferrete chamaban o Boticas. Era iste un home miúdo e baixo, aínda novo, 
que usaba gafas. Queixábase sempre do tempo. Amoláballe o mesmo a calor 
que o frío, a choiva que a sequía. E tiña moito medo dos microbios. O 
Ferrete decía dil que sempre collía os picaportes cun paño, por medo de 
apañar algunha enfermedade. I o Séneca contaba que cas o boticario sempre 
se bebía o leite férvido e tamén a iauga. E logo engadía ríndose moito, que o 
don Gumersindo se bañaba en alcohol cinco ou seis veces ó ano. Eu, cecais 
por saber que era moi dado á leitura, fixérame amigo dil. Emprestabámonos 
algús libros un ó antro. 

Moitas veces que estaba eu de vagar, iba ás xuntanzas de rebotica. 
Parolaba decote co veterinario, co señor cura e con dous fidalgos moi afeizoa-
dos á caza. 

Alí sentirá contar o contó de que o Ferrete, na súa mocedade, embarcara 
pró Brasil, e que non fixera máis que chegar a Río e colle outra vez o barco 
pra acó, chorando coma un neno... Algús decían que fora morriña; mais o 
boticario contáballe a todo o mundo que collera medo dos negros. O Ferrete 
ben sabía o contó do boticario e por iso decía, volvéndolle a coña, que a pei-
xeira que había no escaparate da botica, estaba chea de auga destilada, pra 
que os peixes non agarrasen microbios. 

Direi agora que a botica era unha de tantas boticas de vila. Moitos 
estantes con moitos tarros de louza branca, con letreiriños; moitos caixós con 
caixiñas; un mostrador pequeniño con lousa de marbre, onde había unha 
balanza de precisión. Na rebotica, unha mesa chea de matraces, probetas i 
almireces... O escaparate era un dos poneos da vi la que tiña cristal. 
Alumábase de noite con luz de candil de carburo... O casino e maila botica 
eran as dúas únicas casas que tiñan instalación de acetileno... Víase alí unha 
gran morea de "pastillas de jabón de olor" e, no medio e medio, unha pei-
xeira de vidro azuado con catro ou cinco peixes vivos. Os picariños miraban 
pra ila dende fóra apegando as caras ó cristal do escaparate. 

O don Severino, o veterinario, era o primeiro que aparecía ñas xuntanzas 
da rebotica... Un home baixote, que andaría polos cincoenta anos, nativo de 
Trives. Falaba moito dos viños de Ourense. 

E logo don Tomasito e don Mariano, que chegaban sempre á botica ó 
empardecer do día. Dous fidalgos que vivían das súas rentas i andaban tres 



meses de caceta cáseque arreo. Moitas veces viñan á botica de polainas, 
acompañados dos seus cas. O primeiro era alto i enxoito, con barba castaña 
en punta; o autro era groso, un pouco máis baixo, de grandes bigotes pra 
enriba. A iste, vino algunhas veces de capa. 

Tamén tratei alí a un señor chamado don Agapito, de mediana edade, 
baixo e magro. Tiña a testa grandisma i a cara redonda. Queixábase algurhds 
veces do frío. 

Eu sentino disputar un día. Debía de seré home culto e moi pesimista. 
Falaba cun estilo algo finchado. 

Decíalle ó veterinario: 
—Desengáñese usted, don Severino... Los actuales problemas sociales y 

económicos del mundo, no tienen solución. Estamos metidos en un callejón 
sin salida; o, mejor dicho, andamos sobre un volcán. Corremos alegremente 
hacia la catástrofe... 

I o veterinario contestáballe: 
—Pero don Agapito... Eso decíamos todos al f inal de la guerra del 

catorce, y el mundo no se acabó. Guerras y revoluciones siempre las hubo y 
las habrá. No hay época sin conflictos... 

I o don Agapito seguía ca súa. 
—Por eso... El hombre es la bestia más feroz de la Naturaleza. A la 

crueldad, añade la perversión... La psicoanálisis ha revelado nuestro fondo 
de bestialidad... 

E don Severino, surrindo, decía con moito apouso i en galego: 
—¿Non ve que tranquilos vivimos todos no Burgo, sin lus eléutrica, sin 

cine e sin airadlo...? Deixe que o mundo levede. Se hai bailón, xa estralam-
pará... E non faga caso de psicoanálisis, qui é cousa de tolos, coma o 
cubismo. 

Mais don Agapito, teima que teima: 
—Las masas proletarias, alucinadas por las doctrinas utópicas, aca­

barán por romper el dique de las formas jurídicas imperantes... Yo veo ful­
gurar la antorcha que prenderá fuego a la mecha del barril de pólvora... 

E non faguía máis que poñer o pé na rúa, cando todos, agás o boticario e 
mais eu, empezaban a espelexalo e a rirse dil. 

—É un chiflado —dixo o Tomás—. Veuse vivir eiquí vai pra catro anos, 
cando herdou dunha tía súa, celibata coma 11, a casa onde vive i us leirachos. 
Nin tan xiquer foi home de rematar a carreira de médico. 

—E logo —dixo don Mariano— que nos disprecia a todos os da vila. 
Chámalle ó Burgo o "burgo podre", e di que somos oscurantistas, retardatarios, 
retrógrados e non sei cántas cousas máis... Lorán... Non se ergue deica a 
medodía, e cando vai o tempo bravo xanta na cama. Un ano vende unha leira; 
pra outro, autra. ¿Se non sabe gobernarse 11, como vai gobernar ós máis...? 



—Non sai da casa —dixo o veterinario— deica o empardecer do día. Vén 
por eiquí, parolar un ratiño; vaise cear, aló polas dez; e logo, dá unha volta 
polo casino. Din que se pon a estudiar na casa deica as catro da mañá. 

—¿E que ha de estudiar...? —dixo don Tomás—. Si estudiara, chegaría a 
médico; pois outramente din que burro non é. 

—Pois estudia —dixo o boticario, que estaba a remecer un beberaxe 
escuro cunha canela de vidro— prehistoria, etnografía, arqueoloxía; que eu 
ben o sei... 

—Cousas que non valen pra nada —dixo o don Mariano. 
O veterinario dirixiuse a min: 
—¡E non se fixou vostede na súa cara, tan redondiña e tan branca, que 

mesmamente parez de papel de barba ou de pan ácimo...! 
—Eiquí —dixo o don Tomás— chámanlle Cara de Lúa. E din que se lie 

puxo asina a cara de tanto andar de noite. 
—O alcume —dixo don Mariano— púxollo o Séneca... Moitas veces 

vírono ir, despois de estar no casino un bon ratiño, alá polas dúas da 
mañá, cara ó camposanto. Din que unha noite o Ferrete o velara e que o viu 
teimar de acender un pito nun verme de lus porque se lie esgotaran os 
mistos. 

—Cousas das vilas pequeñas... —dixo o veterinario—. Como hai moito 
vagar pra todo, tamén o hai pra lie inventar contos á xente. 

—Unha vez —dixo don Mariano— metéronlle un lagarto no peto da cha­
queta... Inda fai poneos días. I I non se decatou... O Cara de Lúa mete a mao 
no peto pra saca-la petaca, e sai o lagarto tamén. I I pega un brinco. E todos 
se partían a rir. Tivo unha gracia... Foi no casino. 

—Non tivo ningúa —dixo o boticario, moi secaño—. O que pasa é que 
nistes pobos pequeños e nautros máis grandiños, o que non quer ser coma os 
demais págao moi caro. 

Eu relembrei aquilo de "la terrible cordura de un idiota", de Antonio 
Machado. 

—¿E que fixo il? —preguntei. 
—Colleu o largato polo rabo —dixo don Tomás— e botoullo enriba da 

mesa onde xogaban ó tute o Ferrete i o Séneca, decíndolles moi tranquío: "Eí 
tedes meu guante de desafío, godallos"... E botouse fóra. 

Aquila mesma noite, fora eu ó casino candia o boticario. 
O Ferrete i o Séneca, mentres tomaban café con antros, falaban de Cara 

de Lúa. 
—... Pois eu xúrovos —decía o Séneca— que iste tío tan raro é salteador 

de tumbas. 
—Burradas... —dixo o boticario. 



—Din —dixo o mozo do bar— que vai coller caliveras ó osario e que ten 
máis dunha dúcea na casa. Quererá estudiar os osos do corpo... Ccmo i l estu-
diou a médico... 

—Non, home, non —dixo o Ferrete—. En tempos antigos, había moitos 
que iban á térra con tódalas alfaias que tiñan e i l vaillas sacar ós difuntos. 
Houbo quen o viu brincar de noite pola parede do camposanto, ás tres da 
mañá... 

—Iso si qui é unha mentira ben gorda —dixo o boticario. 
—Pois sábese —dixo o Séneca— que sempre sai da casa de noite e leva 

un saco cun picaño i unha pala de rabela corta. 
—Por iso i l vén sempre de abrigo, inque faga boa noite —dixo un señor 

de barba e de olios de rato. 
—Mais i l sácase sempre o abrigo ó chegar eiquí —dixo o do mostrador. 
—E que o esconderá inantes de chegar —terciou o camarero. 
—Pois seña o que seña, —dixo o boticario— é un home ben valente. 

Ningún de vós teriades peito pra ir ó camposanto ás dúas da mañá. 
—Non terías peito t i , ou outro coma ti —repricoulle o Séneca—, que eu 

son home pra iso e pra moito máis. 
—Aventúroche vinte pesos —dixo o boticario— a que non es home de ir... 
I atalloulle o Ferrete: 
—Aventúrame a min outros tantos, e xa verás... 
I o boticario: 
—Non me fagas rir, meu querdiño... A t i , xa non che decía nada... 
—¿E por que...? —preguntoulle o autro, medio brincando no asento, 

coma se He pinchara un abábaro. 
—Será mellor que non me fagas falar... —díxolle o boticario. 
—Podes falar o que queiras —berroulle o Ferrete, petando co puño na mesa. 
—Se ti —seguiu o boticario, surrindo—, nada máis que en chegando a 

Río díche-la volta porque che regañón un negro os dentes... 
Resoou unha gran risada. 
Ergueuse o Ferrete, todo alampado, e berroulle ó boticario, meténdolle os 

puños na cara: 
—Queda a aposta feita... O que se raxe, léveme o demo, é un capado. 

Eiquí están os meus vinte pesos, depositados na mao do mozo... Como me 
chamo Xan... Que o Pedro poña outros tantos, e ti a dobra... Di o día i a hora. 

Deica aquila noite non soupera eu de que o Ferrete i o Séneca chamá­
banse Xan e Pedro, e iso que xa botara catro meses na vila. 

—Pois ben —falou o boticario—, hoxe estamos a vinte... Pra o vinteseis, 
dous días dispois do San Xoán, á unha da madrugada, quedades citados 
entrambos no camposanto, e convidados a cear por min, tamén no campo­
santo. A cea corre da miña conta... Flan de postre, bon café, boa coñá. 
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—Pois por min —dixo o Séneca— mañá mesmo, xa que hoxe non pode 
ser, porque xa ceamos. 

—Mañá tampouco —dixo o boticario—. En primeiro, porque teño que 
sacar un molde de cera do olio da pechadura do camposanto, pra que o 
ferreiro me faga unha chave. Non é cousa que eu brinque pola parede ca 
cesta da cea. Eu teño que estar alí agardándovos á unha... Outra, que istes 
días teño moito traballo. Pasadomañá é a feira... ¿Estamos? Trato feito. 
Veñan isas maos... 

Os tres se chocaron as maos, riparon as carteiras e deixaron os cartos 
apostados na mao do mozo. 

—Sairedes de eiquí, do casino, ós tres coartos prá unha da noite fixada, 
de hoxe en seis días —dixo o boticario. 

E botouse fóra, dicindo que iba deitarse. 
—Por certo —dixo o do mostrador— que xa fai unhas cantas noites que 

non aparece por eiquí don Agapito. 
—Sentín decir —dixo o alcalde— que se fora consultar, non sei si a Lugo 

ou a Santiago. Xa fai tempo que se sinte mal dos fídagos. Ten moito medo de 
ter un cáncer. Polo visto, vaise ver ós Raios X. Seica a súa nai i o seu avó 
morreron de cáncer. I I di que o cáncer non se pega, mais que se herda... 

Dúas noites despois, eu estaba no bar do casino lendo o ABC, á lus dunha 
lámpada de acetileno. 

Tódolos socios do casino estaban moi orgulosos da instalación de acetileno. 
Un señor de bombín e madreñas, que tiña unha barba moi longa, iba e 

viña polo salón deténdose diante das mesas dos xogadores. 
¿Quen sería o animal do pintor que pintara aquil fresco, na parede de 

enfrente, do Capitolio da Habana...? O mesmo que pintara aquiles tres acora­
zados botando fogo polas dúas bandas e sulcando un mar de ema de ovo... 

0 xuez municipal sentouse na miña mesa e díxome... 
—E xa saberá vostede o do probé don Agapito... 
—¿E que lie pasou, logo...? 
—Pois que morreu en Santiago... Foise aló operar e morreu na operación. 
—Non sabía cousa... Abofé que o sinto de veras. 
—Polo visto xa tiña os fígados apodrecidos e chegáballe o cáncer ó entri­

pado. O ciruxano abriu e cosen de seguida. Xa non había qué faguer... Vexa a 
esquela de defunción. 

1 asomouse unha esquela cunha gran beira negra. E liu en voz alta: "Don 
Agapito Méndez Traseira. Falleció cristianamente en esta ciudad de Santiago 
el 20 de los comentes, a los 45 años de edad..." 

Arrechegáronse á nosa mesa seis ou sete persoas, i empezou o coro de 
loubanzas... 

O mozo do bar: 



—Déixame dunha peza... Hai que ve-lo que somos... Fai oito días, a istas 
horas, estaba nista mesma mesa tomando café, e tan campante... Moi bon 
home, non dispreciando a ninguén. Estaba algo mal da cabeza; mais outra-
mente, non se metía con naide. 

O carteiro: 
—E logo o que sabía aquil señor... Daba unha expricación moi xeitosa 

dos movementos da Lúa, do Sol e das estrelas... E que ninguén lie dixese que 
a térra era a que criaba os bichos... Sempre decía que o ovo viña do ovo. E 
tiña razón, porque se a pita pon o ovo a pita tamén sai do ovo. 

O do mostrador: 
—Víñase eiquí e pasaba moitas horadas lendo nun libro. Cando máis me gos-

taba era cando falaba dos tempos antigos; cando decía que os primeiros homes 
que viñeran ó mundo vivían en covas no monte... Fai milleiros de anos... I 
andaban vestidos con pelexas e mataban os animás con machadas de pedra. 

O aguacil: 
—Nunca eiquí chegou un home de tanta sabencia. Todos He decíamos que 

debía de poñer pasantía... Acordóme ben dunha retesía que tivo co veterinario de 
si o home viña ou non viña do mono... E díxolle: "Usted saberá mucho de capar 
ranchos, pero no sabe una palabra de astronomía ni de 'fisofolía'"... 

O Ferrete: 
—Quererás decir, besta brava, de filosofía... A Filosofía é... ¿que che direi 

eu...? A cencía que trata dos corpos e das almas, e dinos cáles son os miste­
rios cerebrales... Don Agapito, en paz descanse, era un filósofo... ¿Non lie 
sentiches decir moitas veces que unha cousa non podía ser e non ser ó 
mesmo tempo...? Unha pataca, poño por caso, nunca pode ser unha laranxa... 
¿Entendiches, xíbaro...? 

O aguacil: 
—Pois pra saber que unha pataca non pode ser nunca unha laranxa, non 

faguía falla que mo dixese don Agapito... Pra iso me diu Dios o entende-
mento... O que lie entendín moi ben foi aquilo de que o home viña do mono, 
cando dixo que pra sábelo ahondaba con velo a vostede... 

O Séneca: 
—Deixádevos de coñas... A Filosofía di se hai Dios ou non hai Dios... Si 

temos alma ou, dispensando, somos coma os porcos... Era un home moi ben 
educado... E lía o francés de corrido, coma se fora o castellano. 

O carteiro: 

—Dende logo, que pra apreciar o que un home val, ten que morrere. 

E chegou o día da aposta... 
O Ferrete i o Séneca estiveron no casino botando un chisco, i ós tres 

coartos prá unha saíron pró camposanto. Soupen despois que o aguacil fora 
tras diles velándoos deica a mesma porta. 



Inantes de saír dixéralles: 
—De parte do Boticas, coma vostedes lie chaman, que lie asubíen en che-

gando á porta do cimiterio, porque vai moito escuro. Responderalles i l con 
outro asubío. Verán unha lus. Collan cara a aló direutamente. E volvan asubiar. 

E botáronse fóra os dous. 
En pasando a ponte, díxolle o Ferrete ó Séneca: 
—¿Sabes que non me gosta nin pouco nin moito ista aventura...? Meus 

pais criáronme con moito respeto pros difuntos. 
E díxolle o outro: 
—Si te rachas, cichón, non me volvas dar fala en toda a vida... Todo iso 

dos aparecidos sonche prosmeiradas das beatas e dos cregos. Os mortos 
durmen e non se espertan nunca. 

—Qué queres que che diga... —dixo o Ferrete—. Inda estamos a tempo 
de nos volver... Diremos que nos detivo a Guardia civil. 

—Pensei que eras máis home, caracho —díxolle o Séneca. 
—Agarda, que se me desabrochou un zapato... —pregoulle o Ferrete—. 

Non se ve cousa. 
—Xa estará agardando o Boticas. 
—Acende un misto, que non sei si perdín o mecheiro. 
—O que non perdiches é o medo —díxolle o compañeiro—. Espabila, 

que o que imos perde-los dous vai ser a cea. 
—Pró que eu vou comer... Sinto un nudo na gorxa, i a boca seca... 
I o Séneca: 
—Xa chegamos. Vou tenta-la porta... Si te vas, eu sigo solo... ¿Non ves 

que se riría de nós todo cristo na vila, dous anos arreo...? I abriu a porta e 
despois meteu os dedos na boca. 

Non lie responderon ó asubío. 
—¿. . . Ves...? —dixo o Ferrete—. Tamén o Boticas colleu medo, e non 

veu. En dúas lancañadas, poñémonos na casa... 
Mais en ramatando de decir isto, sentiuse o asubío do boticario. 
0 Séneca volveu asubiar. Contestoulle o boticario... Virón unha lus, coma 

dun misto, a cen pasos. 
Sentiron loguiño unha voz: 
—Asina me gustan as persoas valentes. Arrechegádevos... Eiquí tedes 

xamón, queixo, pasteles, viño, café e coñá... Hai que beber pola bota. 
Virón ó boticario sentado nunha sepultura, debaixo dun sauce chorón, 

cunha linterna acesa. 
—Sentádevos. Imos cear... —dixo. 
—Eu non traigo apetito —dixo o Ferrete. 
1 o boticario: 
—Bota un trago, Xan. Eiquí tes o pan, o xamón i unha navalla... 
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E de alí a un ratiño decía o Séneca: 
—Qué xamón máis gracioso... Veña a bota. 
E despois foi o queixo e mailos pasteles. 
—Outro trago —decía o Ferrete—. Xa estou máis tranquío, gracias a 

Dios. 
—Máis queixo, máis pasteles —decía o boticario. 
I o Séneca: 
—É lástima que o café veña frío... O cear ben é unha groria, inda que 

seña no camposanto. E cousa de cine... Somos tres tíos con toda a barba. 
—Non, que vén quente —decía o boticario—. Tróugueno nun termo. 

Veña a linterna... Eiquí está, ó pé diste alciprés, mesmo a carón da botella da 
coñá... Xa veredes qué coñá... Sinto friaxe ñas cachas, de estar sentado tanto 
tempo nista lápida. 

O Séneca diulle o foco ó boticario e díxolle: 
—Agarda... ¡Que casualidade...! Ista é a sepultura dun tío meu, irmao da 

miña nai, que morreu polo tempo da gripe. Veleiquí: "Don Pedro Gancedo..." 
Xa podías buscar outro sitio. 

—Escollín iste por estar debaixo do chorón, e non verse a lus dende 
fóra... Teu tío non nos oirá... Bebe ti o primeiro... Xa ten azucre. 

E todos beberon café polo vaso do testo do termo. 
—Foi lástima —dixo o Séneca— que non trougueras us bos habanos pra 

fumar candía a coñá. 
—E non había de traguen.. Eu sempre fago as cousas ben. Un pra cada 

un, e dos bos... Proba, Pedriño. 
—Dá groria —dixo iste— beber iste café tan quentiño. 
—¡Centella...! I é Partagás... —dixo o Ferrete pasando o puro por diante 

do cristal do foco. 
—Imos ca coñá —dixo o boticario—. Terémola que beber tamén pola 

taza do termo. 
—¡Que boa está!... —decía o Séneca, dando bocós á cunea do termo. 
E cada un baleiraba a cunea en dous ou tres grolos. 
—Parez —dixo o Ferrete— que sinto ruxir algo tras de min. 
Os antros reviraron as testas e puxéronse tamén a escoltar. 
O boticario termaba do vaso e batíalle na mao, de cheo, a lus do foco; o 

Séneca, zugaba do puro... O Ferrete puido ver cómo lie caía a coñá ó boti­
cario e cómo se lie desprendía dos labre o puro ó Séneca... Achegábase a iles 
un home, ou o que for, mol amodiño, todo branco dos pés á testa, que traguía 
algo na mao como unha vela acesa. Parecía dirixirse ó Séneca. 

—Faga o favor... —dixo—. Colla lume pró seu puro diste fuego fatuo... 
¿E vostedes se non é moita a pregunta..., que tempo hai que morreron...? A 
min, enterráronme antonte en Santiago de Compostela; mais outramente, 
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viñen dar unha volta por iste camposanto, pois tiña de costume cando estaba 
vivo de vir eiquí furgar ñas tumbas... 

—¡Cara de Lúa...! —berrou o boticario, deixando caír o vaso do termo. 
—¡Cara de Lúa...! —repetiu o Séneca. 
—¡Ca... Cara de Lúa...! —tatexou o Ferrete—. Ma... ma... mañá pagarei 

dez misas pola tu... tu... túa ialma. 
—O mesmo... servidor de ustedes —dixo o home branco, ripando o 

chapeo da testa. 
I os dous cisparon coma dúas lebres... 

O home branco sentouse na sepultura. 
—Teño —dixo— unha fame de lobo. Eu tampouco ceara ¿Deixaron algo 

ises coitadiños...? Que corran hastra que se esnafren... Es un gran come­
diante. Boticas... ¡Con que naturalidade desenrolaches o teu papel...! Se 
cáseque me levei eu medo ó verte tremar. 

—E ti —dixo o Boticas— estiveches barbarismo. Unha verdadeira ánima 
en pena... Boa leición que levaron... O do fuego fatuo... Hai que ve-lo que 
discurriches... ¡Ja, ja, ja...! Tes eiquí queixo e xamón... Inda quedou un 
chisco na bota. Saca a sábena. 

Cousa dunha hora despois, o boticario e don Agapito chegaron ó casino. 
Estaban alí máis de vinte persoas agardándolles. Convidaron a todos eos 
pesos da aposta. 

E tiveron que contar a escea do camposanto catro ou cinco veces. 
—Unha broma verdadeiramente histórica —decía o xuez—. Quedará 

constancia por anos de anos nista ilustre vila. 
Decían us que o millor fora o da esquela; antros, que o da sábena; antros, 

que o do fuego fatuo. 
E sentíanse as gargalladas no coartel da Guardia Civil, que estaba a máis 

de douscentos metros do casino. 
Nin o Ferrete nin o Séneca volveren poñe-los pés alí, según me contaron, 

deica un ano ben pasado. 
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CONTOS DA NEBOA 





O G A L O 

Andresiño o Cabezudo ollou pros seus chanclos, que mercara por tres 
pesetas no comercio da "Gran Bretaña". Tamén levaba capa e paraugas por si 
de caso for. Había unha néboa pingona. ¿E i l chovería ou non chovería? O 
Restrepo, que iba candia i l , levaba zamarra e calzaba zocos, que seica tamén 
se chaman galochos. 

Estaban citados todos trece pra ir cear cas do Nasa, o figón do Polvorín, 
que tanta sona ten en Lugo i en dúas légoas á redonda. Ninguén tiña tan boa 
mao pros coellos, o mesmo de monte que caseiros, que a Parrula, a cociñeira 
do Nasa. 

Cuasemente todos eran da curia, agás do Papaovos i o Chilindrainas. O 
Papaovos chamábanlle asina, non pola grandísima papada, que cuasemente 
parecía un bocio ou gaxolo, senón porque unha vez comerá i l soliño cas da 
Concha, no barrio da Ponte, tres ducias de ovos cocidos, con pimento picante 
e sal. 

—¿Poñémola mesa pra seis ou oito? —preguntáralle a cociñeira. 
—¿I a t i que corcio che importa? Pon os ovos i andando, que eu, 

comendo, valió por seis ou sete... 
O Chilindrainas traballaba nun periódico de Lugo. Era i l medio bohemio, 

inque estaba casado e tiña tres fillos. As malas língoas decían que desde o 
medio ó remate do mes, sólo ceaban cada un un ovo na súa casa. Coas tres 
pesetas que i l gañaba e co que gastaba en cafeses, vasos e copas... Onde 
queira que fora, o Chilindrainas sempre iba a mantido, o mesmo a un 
Colexio Eleutoral que a uns Xogos Frorais. 

—Vou de mantenedor a uns Xogos Frorais a Mondoñedo. 
—¿De mantenedor? Imposibre. Ti sempre vas de mantido. 
A cita era ás sete. Primeiro, a partida de tute. Endespois, a cea. 
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Foron chegando, eos seus paraugas, capas ou zamarras, o Caiñós, o Cela, 
o Cachaña, o Bastián, O Destoncias, o Currecurre... 

Os tres derradeiros foron os primeiros en poñe-lo pé cas do Nasa. 
Era aló polo día dez ou once do mes de San Martiño do ano doce. 
E, seguindo o costume da pandilla, os tres se puxeron a falar todo o mal 

que podían dos que aínda non chegaran. 
—Mira t i o caso do Andresiño o Cabezudo. Eu ben sei que empresta 

cartos co dez por cento de intrés. A señora Maripepa do Rui pediulle seis mil 
reás emprestados pra librar do servicio do rei ó seu filio máis vello, o 
Pepiño... E tívolle que paga-Ios réditos vendéndolle ovos a seis reás a ducia. 
Figurádevos cántos ovos... 

—¿E por que o sabes t i , Destoncias? 
—Pois porque mo contou o mesmo Pepiño. E cando rematou de con-

tarmo, eu díxenlle: "No mundo enteiro non hai outra mai como a túa, Pepiño. 
Mira que te librou do servicio militar a puro huevo..." 

Estourou unha risada coma un trono. A lus da bombilla batía na cara do 
Currecurre, de olios pequerrechiños e bigotes caídos, coma os dos chinos. 
Naquil mesmo intre Andresiño o Cabezudo subía a escaleira... 

—¿E de que vos rides tanto, golfantes? 
Saltou o Destoncias: 
—De que somos trece, que é mal número. 
—Pois a min non me gosta cousa. Cando hai trece homes xuntos, sempre 

hai un Xudas. 
Os outros, chegaron de contado. Uns baixos, outros altos; grosos, 

enxoitos, roxos, morenos... 
—Inda non chegou o Chilindrainas. 
—Cata que non podia vir. 
—¿E non ha de poder? Vén a mantido, como sempre, convidado por min. 

E non empeza a traballar hastra as once da noite. 
—Eisí ten isa cara de leite férvido... Fai i l o número trece... 
Chegou de alí a un istantiño, co paraugas, mais sin gabán nin outra roupa 

de abrigo. Todos se surriron, mirando pre 11... Deixaría o abrigo, coma 
sempre, na Casa de Empeño. 

O Nasa trougo dúas baraxas, xarras con tinto dos Peares... 
—Pantrigo e queixo, pra facer boca, namentras agardamos pola cea. Ás 

nove... 
—Mais non teño coello nin perdices. Cachelos e chourizos, e despois... 
—¿Que? 
—Teño un galo noviño, que inda non fai un ano que pica ás pitas, dispen­

sando. Poñereino con arroz e uns pimentos morros. 
—Moi ben. Vaino preparando... 

—56— 



O Cela ripou o reló do peto do chileque. Un relo de ouro, cun colgante 
tamén de ouro. 

—Cousa preciosa ise colgante. Mirade qué figuras ten no dereito e mais 
no revés. 

—Deixoumo un tío meu que viviu trinta anos na illa de Cuba. 
—Iste triángulo que vedes é o célebre amuleto da Abracadabra, pra facer 

pauto co Demo. A outra figura dos dous triángulos é o chamado "Pentagrama de 
Belcebú", pra chamar ó Demo pra que diga onde hai un tesouro. Son figuras que 
usan moito os negros ñáñigos de Cuba nos seus meigallos. 

—Tamén eiquí hai ben meigallos e toda eras de aparecidos. Sin ir máis 
lonxe, o dez de agosto aparecéuselle unha pantasma a un carabinero que 
volvía de Estepona con permiso, mesmo mesmo na porta do Camposanto, 
por detrás da verxa... 

—Pra eu créelo, tiña que velo... 
—Un home con chistera e levita, como se fora de duelo nun enterro de 

primeira. 
... O bon do carabinero iba fumando. Aquela noite, aló pola unha, lostre-

gaba ó lonxe. Veu un lostrego, i o carabinero, que traguía unha maleta, sentiu 
que soaba unha voz que lie decía: 

"¿E farame vostede o favor de me daré lume pró meu pito...? Levo tanto 
tempo no Camposanto que se me esgotaron os mistos". O carabinero que-
douse aterrecido ó ve-la pantasma á lus dun lostrego. E botou a correr canto 
puido, tirando coa maleta... 

Us, rían; os outros, fitaban pró narrador sin pestanexar. 
—Mais ó carabinero deulle vergonza escapar, inda que fora dunha pan­

tasma, maiormente acordándose de que levaba pistola e de que era carabi­
nero. Botou mao á pistola, que era de reglamento, e berrou: "Vas saber t i o 
valentes que somos os carabineros de España". Volveu coller a maleta e 
desenfundou a pistola, cando sentiu que lie herraba a pantasma: "Córrelle o 
seguro, pasmón". O carabinero disparou dúas veces e botou a correr sin 
deixa-la maleta... 

—Por iso dixeron que houbera tiros aquela noite á porta do Camposanto, 
porque estaban violando unhas tumbas... 

O Caiñós botouse a rir... 
—Era Pepe Montero, que quedara pechado no Camposanto... 
Mais o Currecurre seguía coa teima dos aparecidos: 
—Pois eu dígovos que ben poidera ser unha ánima en pena ou o Demo en 

figura de pantasma. 
—O Enemigo —dixo o Cela— pode encarnar nunha ovella, nun cocho ou 

nun galo. No Ciprianillo hai escritas máis de trinta maneiras de conxurar ó 
Demo... 
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Namentras, o señor Nasa estaba na cociña vendo cómo a Parrula espru-
maba o galo. Subiu enriba e perguntoulles ós comensales se querían queixo 
de Castilla de postre ou melocotón de bote. 

—As dúas cousas. 
—Dígolles que por seren vostedes matei o galo, porque estaba encapri­

chado por 11. Era moi bonitiño.. . Unha vez que estivo eiquí o pintor 
Corredoira sacoulle un dibuxo, pra píntalo na casa. E tamén o Manoliño 
Castro Gil, o filio do conserxe do Aiuntamento, que disque lie dá moi ben á 
pintura. Pintouno tal como i l era, coa crista vertendo sangue, como un 
caravel, i as prumas verdes do papo, i os colgantes encamadiños, i o rabo con 
catro prumas que parecían de metal... 

Foise pra embaixo o señor Nasa i a Parrula meteu o galo nunha pota 
grande chea de iauga. 

A Parrula era unha rapaza pequenota ela e grosa, que petaba moito ó 
andar. En cambio o señor Nasa, máis ben alto i enxoito, sempre parecía que 
iba en zapatillas, inda que calzase galochos ou zocos. 

O testo da pota onde estaba o galo saltou polo aire e caíu ós pés da 
Parrula. E saíu o galo da pota, correndo pola cociña adiante. 

—Esquencíchete, rapaza, de cortarlle o pescozo ó galo no cepo de pica-la 
leña... 

—Pois cando o matei sangraba ben... 
—Non o mataches, que inda está vivo. Velaí como corre o condenado. Se 

conoce que ó chegarlle a quentura ó corazón... 
—Ten meigallo. 
Mais o señor Nasa non a escoltaba. Iba tras do galo, que saíu ó pasillo e 

colleu escalenas arriba. 
Naquil mesmo intre decía o Papaovos coa súa grosa voz de cantor da 

corda de baixos do Orfeón Galego: 
—Din que o Maligno, chamado tamén o Enemigo por seré nemigo de 

todos, pódese meter no corpo dunha cabra, dunha xuvenca ou dun galo. Xa 
se diron moitos casos e pódese dar outro agora mesmo... 

0 galo, ó chegar ó comedor deu un brinco sobor dunha silla baleira, e da 
silla saltou á mesa, derrubando catro ou cinco vasos cheos de viño. E tras dil 
chegaba o señor Nasa. 

Tódolos curiales puxéronse de pé, como se aparecerá alí o señor presi­
dente do Tribunal Supremo. 

Naquil mesmo intre apagouse a luz. 
Fundíronse os plomos. 
1 o galo sin prumas cantón tres veces, como si estivera alí o mesmo San 

Pedro. 
—¡Quiquiriquí! 
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Deixouse ouvir a voz americana de Andresiño o Cabezudo: 
—Iso vai por t i , Papaovos. 
O galo cantou con máis forza aínda: 
—¡Quiquiriquí! 
—Iso vai por ti —dixo o Papaovos ó Cabezudo. 
—¡Quiquiriquí! 
—Iso vai por min —dixo o Chilindrainas, pensando en que os seus fillos 

levaban dúas semás deitándose cun ovo por toda cea. 
—Ninguén che dixo cousa... 
E volveu a luz. 
O Papaovos estaba rubio coma un tomate. As orellas do Cabezudo pare­

cían tan coloradas coma a crista do galo. A cara do Chilindrainas alampábase 
como si fora estoupar. 

E tódolos antros estaban pálidos, marelos coma o pergameo. Hastra o 
Cachaña, tan preto de sen coma un mulato. 

—Eu sentín o arreguizo... 
O Señor Nasa botou a mao ó galo, que parecía morto de veras, deitado no 

medio e medio da mesa. 
—Non lie toque, que ten o Demo no corpo. 
—Coidado, que está enmeigado. 
—Pois enmeigado ou non, ha de volver prá pota. 
—Coa fame que teño, eu como ó demo polas patas. 
Ás nove en punto, todos estaban comendo o galo con arroz. 
—Chúpanse os dedos... 
—Ben lie compre... Non me convence iste xeito de prepara-lo galo con 

arroz... 
Chegou o señor Nasa cunha razón pró Chilindrainas e pra que a soupesen 

todos. 
—Asesinaron hoxe en Madrid ó señor presidente do Consello, don José 

Canalejas... 
—Isto é o que che quería deci-lo galo... 
—E cantou us intres inantes de morrere, como din os poetas que fai o 

cisne... 
Ninguén soupo se rire ou non rire. Todos ficaron calados. 
Chovía. Foron saíndo de dous en dous. 
O Currecurre i o Destoncias iban traseiros, entramos baixo do mesmo 

paraugas. E dixo aquil polo baixo: 
—Facía ben anos, máis de vinte, que non arremedaba o canto do galo. 

Cando tiña doce non había ningún neno na miña aldea que arremedase tan 
ben o cuco ou o peto coma min. Asubiaba coma un merlo. A ocasión píntana 
calva... Terma do paraugas, que vou mexar, dispensando... 
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I entramos partíanse a rire... 

O Cabezudo deitouse coa súa muller, sin dispensar, a doña Filomena. Aló 
polo fusque-lusque, pegoulle ó seu home un belisco na barriga... 

—¿En que diaños soñas, Andresiño, que fai media hora que estás can­
tando quiquiriquí, coma se foras un galo? 

Daquela non era o mesmo que hoxe... 
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DE COMO M E ATOPEI CO D E M O E N VIGO 

Sin saber cómo nin cómo non, atopeime en Vigo, nunha das súas rúas 
máis céntricas, qui é a de Colón. O teimar de pasar prá acera onde está o 
periódico O Faro de Vigo, sentín que algo se me atravesaba no camiño; din 
un traspés e enfuciñei no chan. Non vin nada. Mais a sensación era de como 
si se me atravesara unha corda. Mais unha corda tampouco é verdade. 
Porque o que sentín ñas canelas era mol, tépedo i amorosiño como a peí dos 
gatos. Pensei vagamente no rabo do Demo... 

Nun tris estivo que non me collera un coche, outro, outro. Us coches 
rubindo a costa i antros tantos baixándoa. 

Merquei un periódico. Ollei a data. Trinta de setembro do ano sesenta e 
cinco. Sin me decatar pasaran de golpe máis de vinte anos. Nin que eu esti-
vera sentindo cantar o reiseñor da Gloria da cántiga do Rei Sabio. 

Folleei o periódico, collendo pola costa arriba. Intresoume moito unha 
conferencia que se daría ás oito da tarde no Mercantil. Xa empardecía e tiven 
que le-lo periódico á lus dunha farola... "Imperio da Súa Maxestade o Señor 
dos Infernos". Intresábame moito o tema. Estaba a darlle voltas á mesma 
idea, iba pra catro meses. 

As oito da noite en punto xa estaba eu no ampro salón do Mercantil, onde 
ouvira eu tantas e tan intresantes conferencias. 

Moito señorío na sala, o que se di. Chaquetas brancas, fraques, lentes, 
fotógrafos, unha dama ben entrada en anos, ollando pra us i antros, talmente 
como si lies pedirá a decumentación. Senteime eu na única cadeira baleira, 
que era unha dunha fila do medio. Dúas rapaciñas fitaron pre min como si 
acabase de apousarme no chan, coma se for un paracaidista. 

Na tribuna, moitos señorós vestidos de branco e negro, de branco ou 
somentes de negro. Chegou o confreciante ou conferenciante —como máis lie 
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goste ó leutor—. Ergueuse o pmbrico, batendo palmas. O conferenciante era 
alto, forte, e usaba monóculo. Os fotógrafos sacaron placas e máis placas. 

O que presentou empezou a falar, ó mesmo tempo que se sonaba co seu 
paño das nachas. O sonarse fixo un ruido como se sonara un corno de caza. 
Aseguraba que o conferenciante chegaba naquil mesmo intre de xentar cas 
do Lúculo lampreas cebadas con carne dos corpos dos gladiadores que 
morreran no circo. ¿E pre que iba i l a presentar ó conferenciante? O confe­
renciante era, polo menos, tan conocido coma o Demo... 

Toda a familia que ateigaba o salón, volveuse erguer cando o conferen­
ciante colleu a palabra. Dixo que levaba escribindo tres anos seguidos encol 
do Demo... O mesmo me pasaba a min... Fixo unha análese do Enemigo 
empezando pola punta dos cornos e rematando na punta do rabo. Dixo o nome 
do Demo en sánscrito, grego, latín, bretón, alemán, provenzal, galego, etc. 
Estaba a escribir unha Morfoloxía do Demo e mais unha Demoloxía. Houbo 
un estremecemento, un arrepío antre o púbrico cando o orador presentou á 
consideración de todos a chamada "Sarta de Demo", formulada por i l por 
primeira vez: 

—Xa veredes o que facedes. Se vos cómpre ou non vos cómpre... Ou res-
taurades o Sacro Imperio Romano Xermánico, entendido ben, ou o Reino de 
Satán hase de estender por todo o mundo á volta dus anos. 

Moitos dos ouvintes erguéronse, dando morras ó Demo. Mais o orador fixo 
silenzo e adevirtiu a todos de que se decatasen que o Demo era inmortal. Nin 
tan xiquer o Demo deixará de andar polo mundo mentras os pais teñan ñllos. 

Ó promedia-la conferencia, o orador chamou cunha campanilla que había 
enriba da mesa. Acudiu un botones cunha chaqueta dobrada no brazo. O 
orador á vista do púbrico, cambeouse de chaqueta. Dixo que a necesidade de 
se cambear de chaqueta, cinco veces ó día polo menos, era pre i l cuasemente 
biolóxica. Carexouse despois a perilla ou barbiña. Púxose a enredar co 
monóculo, sacándoo e poñéndoo. Unha vez, cando o tiña sacado, caíulle da 
conca do olio do monóculo, que era o dereito, unha boliña de vidro coma a 
das gaseosas que custan tres chicos, que chaman "boliches". Rebotou no 
chan como unha pelota e foi caír nunha cuspideira. O conferenciante sacou a 
boliña de alí e volveuna encaixar na conca do olio. ¡Levaba un olio artificial! 
O que máis me chocou foi que ninguén se rira. Por iso non me estrevín eu. 

Rematou de falar o orador. Máis fotos aínda. E cando eu me dispuña a 
saír, vin que me acenaba o conferenciante, invitándome a subir á tribuna. 
Diume unha aperta, atutoume. ¿E non te acordas de min? Sempre fun o teu 
millor amigo. E de toda a vida. "Que lie saquen unha foto ondia min, prá 
cadea de periódicos onde eu escribo". Presentoume a dez escritores, dez 
periodistas e tres direutores de cine... "Xa escribín o guión prá miña nova 
película, que ha de titoarse, si Dios quer Luzbel acaba de se esfragar... 
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—Pararás no meu hotel. O teu gasto corre da miña conta. E, no mes que 
vén, virás candía min á Bretaña. Alí si que sabe a xente cousas do Demo. 
Agora tes que vir candia min, a que nos fagan os dous unha interviú. 

E fumos entramos aló... 
Inantes de cear, catro ou cinco whisky con soda cada un. 
— A interviú xa sal no periódico de mañá... 
E fumos pró hotel. Unha habitación con dúas camas e cuarto de baño. 
Inantes de nos deitare pedinlle lume pró pito. "Esgotáronseme os mistos". 
—Tamén a min. 
— A ver qué facemos. 
—Non te preocupes. Mira. 
O conferenciante batiu as maus unha contra autra e arrincou chispas. 
—Colle lume... asina facía eu na Alemaña, no tempo da guerra, cando 

non había mistos. Insinoume a facelo o "demo da guardia" de von 
Ribbentrop. 

No meu impeitizo empecei a sospeitar. Se o conferenciante era o Demo, o 
Demo era moito máis diabólico do que eu poidera crer. ¡Que cínico! 
Caradura, carauta... Aquelo da "Sarta do Demo"... 

Cando me espertei, o conferenciante xa estaba no coarto de baño. 
Cantaba e ría. Enriba da mesiña de noite alguén pousara un periódico do día. 
A interviú. Unha foto do conferenciante e mais eu. Mais eu aparecía nela 
cunha grandísima xoroba. Eu non teño xoroba. Cousa do Enemigo. 

Vestinme e funlle perguntar ó conferenciante qué sinificaba aquelo. A 
porta do coarto do baño era de corredeira. Non estaba pecha de todo. Mirei 
pola regandixa. E quedeime arrepiado... ¡O Demo estaba afeitándose frente ó 
espello! Enxabonábase a cara coa ponta do rabo. Ríase e botaba vento, que 
cheiraba a xofre. "O Demo —pensei— aproveita a ponta do rabo pra se 
afeitar". O Demo é un aproveitado. ¿Cal sería o seu punto vulnerábel, o seu 
talón de Aquiles? Naquil intre o Demo deixou caír o rabo, que cáseque 
mediría tres metros. A ponta caíu perto da rendixa da porta de corredeira. 
Non o pensei máis. Abrín a modiño a porta, sin que i l o sentirá. ¡Vaia cornos 
que tiña...! Virados pre tras, coma os dos machos das cabras, con perdón. E 
piseille a ponta do rabo con tódalas miñas forcias... 

O Demo deu un berro abraiante, ó mesmo tempo que botaba un vento que 
estourou coma unha bomba de palenque... 

Espertei. Foi o soñó da intuición do Demo. 
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HISTORIAS QUE NINGUÉN CRE 





TRACATRA, TRACATRA, TRACATRA. 

Era enxoito, esguío e paseaba sempre solo pola Ferradura, chovese, fixese 
sol ou nevase. Cuasemente sempre polo empardecer do día. Vestía elegante. 
En invernó, unha capa e unha bufanda. O chambergo era sempre negro. 
Usaba sempre chalina inda ben grandiña. 

Andaría por cerca da trintena de anos. Asistía ás erases de Cencías e 
tamén ás de Letras na Universidade; mais non estaba matriculado. Decían 
que era poeta. Escribía sonetos e máis sonetos. Tamén decían que era moi 
sabedor de magia negra. E dempois fun sabedor que se chamaba don Elias de 
Andía e Campuzano e que lie correspondía un vizcondado vinculado á súa 
familia dende tempos de Alfonso X. 

Dígolle a vostede que inda teño hoxe, despois de tantos anos, o triqui­
traque daquel maldito caixón metido nos miólos: Traca, traca, traca... Cando 
oín eu o triquitraque, na librería da Rúa Nova, xa levaba alí catro anos. 
Levoume alí o sobriño do libreiro. Era unha caixa de case medio metro de 
beira e dous decímetros de alta. Pechada con dúas pechaduras e pintada 
de marelo. Mais o que moito me chocou era que tamén estaba clavada e 
sellada, con sellos de lacre e de papel con firmas. E quedeime dunha peza 
cando lin as firmas. Nada menos que do cadeirádego Nóvoa Santos e de 
Rodríguez Cadarso e a firma i o cruño dun notario. 

Pregunteille ó libreiro: 
—¿E daráselle corda tan xiquer unha vez ó ano? 
O libreiro sorriu con misterio... 
—Nin falar... É a caixa do movemento contino. Está chamada a ter tanta 

sona histórica como a caixa de Pandora. 
Era polo tempo en que se usaban moito os aparatos de arradio con auricu­

lares. ¡Maldita caixa! Fíxome soñar que me prendían e que me levaban á 
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Comisaria, acusado de poñer a bomba na "Unión General de Derechas". Fora 
certo que estalara unha bomba facía tres días no referido Centro de Dereitas. 

O primeiro preguntoiro corren de conta dun axente que tiña casemente 
tódolos dedos de entramas maus tortos. Cando He mirei pros dedos empecei 
a tremar. Torcéranselle os dedos de dar tanta diviña... Era un axente social 
encargado de servicios especiás. 

Tamén me chocaba que o preguntoiro fose en galego. 
—Fai xa ben tempo que te coñezo. Estou encargado de casos moi espe­

ciás, como o ten. Levaba-la bomba debaixo da gabardina dobrada cando 
batín contigo na praza do Toural. Acordaraste ben do que che preguntei: 

—¿Pra onde vas, Andresiño? ¿Non irás facer unha das túas? 
O axente especial pasou os dedos polo bigotiño... 
—Eu non puxen ningunha bomba —respostei. 
—Xa mo dirás dempois de que dúrma-la sesta. Fai o favor de deitarte 

naquil diván. Fai unha hora que xantaches e debes durmi-la sesta. Mais 
inantes mandarei que che traigan café e copa. 

Trouguéronme café e unha copa de boa coñá. 
—Xa verás cómo cantas pra cando pinguen as cinco, o máis tardar. 
Entraron outros dous axentes. Tamén me chocou que falasen por señas, 

como os xordomudos. O primeiro axente papexou: 
—Fai o favor de deitarte, meu queridiño, niste diván. Ben te decatarás 

que é como os divás ondia se deitan os herois das novelas rusas que ti les. 
Témolo preparado pra ti . O protagonista de Crimen e castigo, como ti sabes, 
dormía nun diván como iste. Mais ímosche poñe-los auriculares pra ouvir 
pola arradio unha canción moi bonita. 

Falou por señas ós dous axentes, istes entraron e saíron. E traguían a 
caixa do movemento continuo, o caixón do traca-traca-traque da librería. 

—Concitamos co caixón do movemento continuo. 
Eu tiña postos os auriculares i estaba deitado no diván. 
Tracatrá, tracatrá, tracatrá... 
O axente puxo un folio no carro da máquina e dirixiuse a min, mesma-

mente pasándome un pito aceso por diante dos fuciños... 
—¿E que dis logo mangante...? ¿Cantas ou non cantas? Ti verás... 
Os cascos seguían maridando nos meus ouvidos: tracatrá, tracatrá, tra­

catrá... Sentía que se me finchaban os miólos. E berrei: 
—¡Canto o que vostede queira...! Rastra un solo da Maruxa... ¿Cal lie 

gosta a vostede máis? 
Espertei. O espertador da mesa de noite seguía petando tic-tac, tic-tac... 
Pasaron tódolos anos da nosa guerra civil. Fixen un viaxe en turismo á 

vila da Meira, un día de feira. Procedía eu de Lugo. O Xocas era o que 
guiaba o auto. Xa chegamos... 
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—Quedácheste dormido no coche e botaches unha sonata de media hora. E 
ibas papexando: "tracatrá, tracatrá, tracatrá..." 

Nada máis que poñe-los pés na feira batiron meus olios ca grosa figura do 
Roberto, o médico, moi amigo meu dende facía anos, en compaña do boti­
cario, Xan de Barxa, tamén amigo meu. 

Os meu olios non daban creto ó que estaba vendo. Candia iles iba... ¡Don 
Elias de Andía y Campuzano! O inventor da maldita caixa do tracatrá, tra­
catrá, tracatrá... 

Impresionoume a súa facha, o que se di. A súa distinción e tamén ele­
gancia. O día era do mes de marzal e facía frío. 

No medio do feiral disoñaba a súa silueta i a súa vestimenta, tan orixinal. 
Si, mesmamente, señor, parecía o deteitive Sherlock Holmes. Alto, enxoito i 
esguío como a encarnación pelicular do famoso persoaxe creado por Sir 
Arthur Conan Doyle. 

Vestía abrigo de esclavina, que se di macferlán, cunha gorra de visera a 
cadros marelos e negros. A cachimba fumegante pendurando dos labres. 
Calzaba guantes de color marela. E levaba un bastón de ébano con puño de 
prata. Tódolos cativos fitaban pra i l . 

Apresentoumo seguidamente: 
—Don Elias de Andía, o precetor dos meus fillos máis novos. Dálles eras 

de Matemáticas, Literatura, Latín... Era amigo meu en Santiago. 
Don Elias de Andía ripou o guante da súa man direita pra me chocar a miña. 
E xa non voltei por Meira hastra pasada a guerra europea. 
Fun saudar ó Roberto á súa propia casa. E pregunteille por don Elias de 

Andía. 
—Vai pra tres anos que morreu. E foi dunha bronconeumonía. Como inda 

non había penicilina, palmouna. 
—Pensó que era poeta. 
—Precisamente, vouche amostrar uns folios mecanografiados de poemas 

seus. Xa sabes que eu entendo pouco de poesía. 
Tróugome os folios, que pousou enriba da mesa. Os poemas eran sonetos. 

Un emprincipiaba asina: 

Un suspiro sucede a otro suspiro, 
un lamento sucede a otro lamento... 

Outro emprincipiaba diste xeito: 

Todo se mueve, mueve, mueve... 
Todo se mueve y moverá sin fin... 
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E seguín a ler: 

M i corazón, imán de la desgracia, 
mi corazón, siempre ebrio de tinieblas... 

E díxome o Roberto: 
—Noi sei si sabes que era o inventor da caixa do movemento contino. 

Quixo que a meterán ondia i l no ataúde. Así o fixemos, envolvéndoa en 
trapos. E cando estaban metendo seu cadáver no nicho, sentíase o traque 
traque. E dixo un: 

—Paréceme que na caixa de morto boliga un rato... ¡Que máis dá! 
O Roberto invitoume a cenar na súa casa e, despois, a dar un paseo pola vila. 

O do paseo pareceume un pouco raro. 
E dímo-lo paseo. O Roberto levoume ó camposanto. A porta estaba 

aberta. Había luar. O Roberto ripou do peto unha linterna eléutrica i acen-
deuna. Batiu o feixe de lus contra a lápida dun nicho de parede. Lin: "El 
señor don Elias de Andía y Campuzano falleció en esta villa..." 

—Fíxate ben no curruncho de abaixo, á mao esquerda. 
—Hai un pao que tapa un buraco. 
—Tira con forza do pao i apega a orella ó buraco baleiro. 
—¡Feito está, recordio! 
Apeguei a orella e sentín moi crariño, moi crariño: "tracatrá, tracatrá, tra-

catrá..." 
¡A maldita caixa do movemento contino! 
Dous días despois estaba eu xantando na miña casa de Villalba. Había 

invitados dous matrimonios. A miña dona, a miña sogra, os meus tres nenos. 
Pedirá permiso pra botar unha sonetada na mecedera... 

—¿A que viña tanta troula e tanta risada? 
—¡Ja, ja, ja! 
—"¡Tracatrá, tracatrá, tracatrá!" 
—"A impresionante elegancia anacrónica de don Elias de Andía..." 
—"Un suspiro sucede a otro suspiro, un lamento sucede a otro lamento..." 
—"¡Tracatrá, tracatrá, tracatrá...!" 
—¡Ja, ja, ja, ja, ja! 
—Levas unha hora durmindo na mecedera, antes máis que menos... ¿E 

quen era ese don Elias de Andía? 
Entendín. 
Ti ven que contar a historia da caixa do movemento contino. 
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AMIGOS N A PAISAXE 

Á volta de vinte anos, volvo andaré por estas agarimosas térras. É un día 
craro e tépedo do primeiro outono. 

¿E coma fora...? Cas noso amigo Domingo García Sabell ceábamos onte 
Ramón Piñeiro i eu. A forcia de pregos, noso vello amigo léranos unhas 
prosas inéditas, moi limpas e precisas, de moita orixinalidade. Arelamos de 
velas axiña pubricadas. 

Xa recordó... En rematando de cear, díxonos o Mingos: 
—¿E que vos parez, lugueses, si mañá, despois de xantar chegamos deica 

Cesures? Virá candia nos o amigo Carlos Maside. Unha tarde adicada á paisaxe. 
A gorentía de rever paisaxe, engandindo o relembro á visión. Non hai 

engado meirande. 
Ponte da Rocha, o Faramello, Milladoiro, Calo, Iria... 
Por iso estou agora eiquí, no camposanto de Adina. 
Máis donde i amantiña ista campía que cando a vin por derradeira vez, 

vai pra vinte anos. 
Unha tarde serea, de soave lucencia e melancónica fermosura. Síntese 

chirlar no aire a saudade dos versos rosaliás. O silencio é como unha rosa 
que vai desfollando. Azul pálido e gris de pérola. 

Unha campía que é coma un campo, coma un niño, chea de humanidade, 
ateigada de historia. Os mortos a carón dos vivos. Baixo da ramaxe dista oliveira 
estivo a tumba de Rosalía. Belido camposanto aberto á paisaxe, á beira das 
pedras ilustres. Unha lus que carexa, e un silencio que reza. Fermosa tarde pra 
morrere un poeta romántico. Asubía un merlo na sebe frorida. 

Tal tarde coma hoxe, vai pra vinte anos, andábamos pola veciña térra de 
Mahía en compañía do noso gran amigo Luís Seoane. Ortoño, Bastábales, 
Bugallido. Cecais se acorde ó 1er istas liñas. 
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O verde escuro dos piñeiros pon súa tristura no relembro. Tamén viña candía 
nós, noso querido amigo Luís Manteiga, que xa fai anos me agarda na ribeira 
do Alén. O sorriso pálido da tarde achéganos súa figura. 

Xa fica lonxe Adina, coma unha imaxen tremante na iauga encorada. Un 
monte soave coma un seo perfílase na lonxanía baixo a escuma dus nubeiros. 
Un gran seo verde que nos recorda a copa dun castiñeiro. 

A ricaz veiga padronesa ca súa tranquila ledicia. O Sar calado, vagariño e 
sorridente. 

Eiquí está Padrón cas súas vellas pedras pardas e douradas. O sol da tar-
diña baixa, fai arder unha torre con labaradas de mel. É agora a lus coma un 
salaio. Non romba o río nin o vento. Un sosegó que se gorenta coma un bon 
viño vello. Cain bágoas de ouro das árbores. 

¿Por que non decir que Padrón é unha vila fermosa e antiga, de moito 
caráuter? 

Os pobos danse a mao. Cada un nos aceña cun sorriso. Vanse esmore-
cendo no verdegante vagantío da veiga. Ista salgada ventalada nos di que o 
mare canta perto. 

Xa estamos en Cesures. Cas Castaño, merenda de mariscos e viño branco 
do Ulla. Pensamos que ista casa debía de figurar, de propio dereito, no Atlas 
da Gula Galega. Langostiños, cigalas, vieiras. 

Xa empardece. O ceo é tenro e sereo como compre a unha tarde ó 
relembro dos vellos amigos. A bágoa de lus dunha estrela raiola sobor dun 
teso. Formas e cores vanse esborrallando na noite. 

Xa de volta en Santiago, a tópome a meu vello e querido amigo, 
Maisimino Castiñeiras. Dazoito anos sin nos ver. Unha gran aperta. Parez 
que foi onte cando andábamos por istas rúas Arturo Cuadrado, Santiso 
Girón, Castiñeiras e mais eu. Na súa aperta e na súa erara ollada, traime meu 
vello amigo, toda a ledicia da nosa mocedade. Outra aperta de Rodrigo, 
outro vello amigo. 

Temos que sacar unhas fotos. Ca nosa aperta levaraas Castiñeiras ós 
nosos grandes amigos de alá... A Seoane, a Cuadrado, a Lorenzo Várela, a 
Luís Tobío. Un día enteiro de lus que ha pesar nos grandes amigos de 
sempre. 

Galicia Emigrante 6, 1954 
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O CARRIL DOS LOUREIROS 

Sendo neno parescíame o bairro máis misterioso da cibdá, eos seus outos 
valados mouros e regañados, coas portas e cancelas cáseque sempre pechas. 
Cando deixaban algunha antreaberta, eu guindaba a ollada drento, dempois 
de asegurarme de que non ceibaran o can. E veleiquí a imaxen que ficou pra 
sempre na miña mamoria: brancas pombas arrolándose, docísimas, a carón 
dos loureiros vedraños... 

Cando chegaba a víspora do Domingo de Ramos, os rapaces agatuñaban 
polos valados e arrincaban ponías de oliveiras e loureiros, pra levar a benzoar 
á Misa Maor, na Catedral. Iso, os rapaces probes, que os ricos levaban 
palmas de tenra coor de manteiga. 

A fresca tébrega das boutas da eirexa era como a tébrega rumurosa dun 
bosco. A auga musegal do orgo lentorecía as pedras, os ramallos i as almas, 
esmorecéndose nun pálpito mol... Había mel, viño e froles ñas paisaxes 
acesas das oxivas e rosetóns. Os rapaces voltaban moi ledos a súas casas eos 
ramallos benditos que habían de servir pra escorrentar o trono. 

Nove anos vivín nun daquiles belidos hortos, sempre acugulado de froles, 
dende marzal hastra novembro. As primeiras que aparescían eran as 
mimosas, narcisos e violedas. Viña dempois a frol dos albres. Cada cerdeira 
era unha morea de nevé recedente. A chama vermella das peonías e cara-
veles, as sinxelas margaridas, as verdes coitelas dos gladiolos con pingas de 
sangue ñas pontas, e milleiros de rosiñas, coma fazulas —nacre e roibor— 
de mozas loiras. 

Longas horas de folganza, ñas quentes seráns do vran, baixo a soma 
mesta i ulente do albres. O vento mainiño e a iauga maiñina dalgún regueiro 
teimaban en leda retesía por carexar os meus ouvidos. Un fume tremelante 
rubia polo ar; unha badelada baixaba dunha torre... Asubiaban os merlos; 
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chirlaban as anduriñas; uriha nube esvaraba polo azur tranquío, cheo de 
socego... Caían bágoas de mel dos figos regañados. 

Certa serán veu á ñgueira unha parexa de oreóles. Eu collín unha escopeta e 
din eos fermosos paxaros no chan. E xa non puiden gorentar a lediza da serán. 
Aínda hoxe sinto remorsos daquil crime e noxo de toda tarefa venatoria. 

Ouvía ñas noites momas, as cancións dos rapaces noitébregos que iban de 
xolda pola Muralla. E istas cancións estaban unxidas de graza antiga e inxel: 

Arrolaba a vella ao neno 
e cantaba iste cantar: 
cala, meu neniño, cala, 
cala, si queres calar... 

Quenes non querían calar eran lies, que alongaban a súa rexouba deica as 
horas do abrente, facendo resoar a noite co cramor das súas cántigas. 

Anos dempois, puxeron un garax nun horto veciño. Os runfidos dos 
motores esnaquizaron o engado meirande daquiles ditosos recesendes: o 
silenzo. 

El Pueblo Gallego, 9-4-1936 
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A LOITA POLA LINGOA 

Us cantos consellos mesturados con ouservación ós novos escritores galegos. 
Escribamos coma se fale, pouco máis ou menos. 
O galego literario vaise arredando perigosamente do galego falado. Cada 

vez é máis requintado, rixo e formulario. Unha trasiega de libro a libro... 
Voltemos á fala do pobo. 

Somentes a literatura pode salva-la nosa língoa. Mais pra isto requerse un 
meirande achegamento do galego escrito ó galego falado. 

Coma di un querido amigo noso, cada xeneración deixa ciscado polo seu 
vieiro vidal un feixe de falas, e moi poneos procuran de recollelas. 

Decatémonos que —inda hoxe— o galego popular é moito máis ricaz que 
o galego dos escritores. E nosa obriga coñecelo a fondo. 

Escribamos, deica onde poidamos, nun galego de todos pra todos. 

Levo vivindo oito anos arreo na campía da Queiroga e do Incio. Nista 
longa tempada estiven sempre a facer furgas na fala dos labregos, na fala 
petmeial, que pra min val tanto como fala casteña ou crásica, por ser o dos 
petmeios o galego máis antergo, fermoso e puro. 

Veleiquí unha gavela de solpresas... 
O galego falado varea moitismo de comarca a comarca. Niste senso, imita 

unha língoa que inda se está a formare, mol i elástica, coma o castelao —poño 
por caso— do sigro XV. 

Afigúrese o leutor que vamos de camiño da Queiroga cara á térra luguesa, 
pasando polo Incio e por Sarria. As verbas cámbean pouco menos ou pouco 
máis que a flora. 

O verbo castelao relampaguear —valia o exempro— dise alustrar, lus-
trigar, lostregar. Escampar dise estiñar, asocegar, estralampar. O adversa-
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tivo aunque dise inanque, anque, inda que. Os merlos, os paspallás i as 
nogueiras chámanse por eiquí cochorras, piquelos, codornas, concheiros, 
respeutivamente. 

Ñas nosas furgas na fala petrucial veñen do cote da fonética as meirandes 
solpresas. 

A escuridade dalgúas vocás... Os moi pechas, que soan como us, como 
ñas verbas pao, mao, doado, lagoa. Certa es pechas semellantes a is, como a 
e de pedir, día (dea), liaba (leaba). 

Hai en galego —gran solpresa— unha que soa como a u francesa, nunhas 
cantas verbas. Recordó sentila no nome propio Eume, sin diptongo: E-eime... E 
tamén a e escura con que soa moitas veces iste mesmo diptongo eu, como na 
verba francesa peu. Asina soa, nos beizos de moitos petrucios, a vocal dianteira 
do nome propio Euxío ou Uxío... Etc. Tamén, coma en francés, emprégase o // 
(el) impersonal, en falas como istas: i l f a i ben anos; i l sóupeno onte... E máis 
cotián perguntando: ¿E i l nevará? ¿E i l víchelo? Ou na fala coma i l compre. 

En moitas falas consérvase o e latino do remate, seña do presente de infi­
nitivo, seña do acusativo: vire, cantare, colore... E mesmo paie, maie, irmae. 

Moitos apócopes, coma quer, diz, val (de valer), parez (parece), reloz 
(reloce). 

E logo moitos de diante do presente de infinitivo, non perifrásticos: Teima 
de ir aló; vén de chegar; pensó de traballar... 

O verbo ir con siñificado áefaguer ou estar, vai nebra; i l vai escuro; vai 
curto (dun vestido). 

Hai moitos tempos de verbos chaos. Dise andiveramos, viamos, fosemos 
ou fosesemos, sen acento... Andiveramos, por exempro, val coma o indefi­
nido ou pluscuamperfeuto castelao. Se digo "eu collera a caixa de mistos", 
débese entender "eu había collido a caixa de mistos". 

Na térra do Courel os remates en an, en, in... teñen unha forte resoancia 
nasal, comofuin (fun), cheirón, camín (camiño). 

A preposición a con siñificado de en, de, pra... Traballa a casa; traballa 
a canteiro; estuda a médico. 

Vai cas Pedro... Iste cas (en casa de, a casa de) recórdanos o chez francés. 
E mesmo, con siñificado de hastra, tamén: "Foron candia i l seus pais e 
mesmo seus amigos"... 

Autra —ou outra— seguido de que, que siñifica ademáis, e logo... "Non 
puido sábelo, porque non estaba alí; autra, qui é xordo"... 

Outramente da citada fala coma i l compre, tamén nos recorda algo ó 
francés a interrogación ¿ulio?, como antergamente ¿e u é? I as verbas testa, 
testudo, sucre, xabre, córvela, xarope, etc. 

En Queiroga e nautres, diante de é, do verbo ser, emprégase qui. ¿ Qui é 
iso? E tamén, inanque non tan sobexo, diante de era. 
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Condicionás se ou si... Empréganse moitismas veces con senso eufónico, 
asegun a verba que lie sigue. Diante e ou he, sempre si', diante i l , contrau-
ción. Vamos por us exempros... S-ilfora alá... Se foran os antros... Si esti-
vese alí... 

Outro ou autro e como ou coma varean según a vocal ou sílaba inmedia­
tamente dianteira ou seguideira Us i antros... Poña outros... Como as 
ovellas... Coma os homes... 

Tamén as preposiciós sen e sin empréganse seguindo a mesma norma... 
Senfillos... Sin escoar... Sen homes... 

Por eiquí non se di unhos, artigo plural, adxetivo ou pronome indefinido. 
Sempre us, e tamén algús, ningús, algúa... 

O copulativo e soio se emprega diante de consonante, i ou hi... 
Us i autros... Homes e mulleres. Por veces emprégase e diante de o ou ho... 
Cáseque non se usa o adversativo pro ou pero, senón o mais, coma en 

portugués. 
A verba gracia ten un siñificado moi especial. De primeiro, sabor... Iste 

xamón é ben gracioso... Referido ás persoas, de simpatía... Pra todo hai que 
ter gracia, din os labregos cando unha persoa non lies é simpática, inanque 
seña ben educada. 

Non fai falla teimar de adevertire que nos referimos a un galego petrucial, 
relativamente puro; ou, millor, a un galego ideal no que nos fai pensar a 
parola dos petrucios. Mais si compre decir que o celme, a lei diste galego 
crásico é a eufonía. lia é a que determiña o emprego das difrentes formas das 
verbas que teñen varias i a que rixe a sintaxis... Outramente, grandisma ven-
taxe pra os poetas de traballar nunha língoa inda non cristaizada. Argadamos 
o poeta verdadeiramente crásico da nosa fala, que "realice" toda a súa capa-
cidade de melodía, que atine de feito ca súa lei propia. 

Moito queda a faguer. De primeiro, agavelar todo o galego —en falas e 
xiros— das difrentes bisbarras; outra, escolmar seus elementos máis naturás 
e representativos... E i l medrará de seu. Mais que a pureza, a abondancia i a 
forcia expresiva. Un galego de minorías murcharase á volta dus anos. ¿Pra 
que fabricar autra língoa morta? Galego vivo, falado, para as xentes que inda 
o falan... Relembrémo-lo galego popular de Rosalía. 

E voltemos ó punto de arrincada... É obriga de todos loitar pola conserva 
e medra da nosa doce fala, onde tremela todo o feitizo da nosa fermosísima 
paisaxe... Diámonos a pensar que somentes en galego poideron ser escritas 
obras como Follas novas. Cousas ou moitas poesías de Curros (Tres esgre-
vios galegos que morreron de saírselles fóra o corazón). 

Honra e groria pra unha língoa que diu ó mundo a máis ardigante e sau-
dosa lírica de tódolos tempos... ¿Cecais a "Negra sombra" non é a definición 
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poética da saudade...? Nila se dixo o millor que se tiña que decir na grande 
hora romántica: arelas, degoiros e soños... Sigamos a decir en galego o millor 
do noso millor, a nosa verdade máis verdadeira: o máis fondo do noso sentir i 
o máis cimeiro e raiolante do noso pensamiento... ¡Cántiga i estrela...! 

Galicia Emigrante, 20-5-1956 
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PAISAXE E SAUDADE 

De tódolos grandes temas estéticos, é o da paisaxe o que marca un máis fon­
do influxo na literatura galega, unhas veces de xeito sustantivo — f̂undamental—, 
outras como ornamento. Si lie sacasen ise tema, cáseque desaparecería. Na obra 
dos nosos poetas e prosistas latexa decote a canción da Natureza. Mar, ceo, e 
térra, cantan e saloucan nos versos de Pondal, Rosalía e Noriega. ¡Que formi-
dábel persoalidade acada o océano nos anguriosos poemas de Manuel Antonio! 
E tamén tremela ñas cantigas do pobo, con todo o seu soavísimo engado. 

A paisaxe galega entra no noso esprito polos olios e polos ouvidos. 
Sonoramente, é ricaz como ningunha. Ventaladas e murmurios, estrondos e 
barboriños son tamén paisaxe, como a forma, a lus e as cores. Emporiso 
amóstrase sempre aberta á interpretación musical. Diríamos que cáseque se 
pode contemplar eos olios pechos. E asina o faguemos cando a evocamos. 
"Escoitamos" paisaxe cando lemos: 

Chove miudiño, 
miudiño chove, 
pola banda de Laíño, 
pola banda de Lestrove. 

Ou cando ouvimos os graves, vagariños acordes de Negra sombra, onde 
augas e ventos zoan melodiosamente. E até a prástica das máis típicas pai-
saxes nosas, tan amantiña e harmoniosa, é unha sotil e silandeira música pra 
os olios... Os grises e os verdes fúndense eos groriosos azúes da lonxanía, 
nun longo acorde. A brétema fai de sordiña... 

Engadamos a todos istes elementos o misterio, que abrangue tan vastas 
perspeutivas estéticas na obra de Valle-Inclán. Cando chega a noite, nosas 
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campías pobóanse de almas en pena, trasgos e meigas. O gran don Ramón 
decía que si a un andaluz lie gosta ir a unha procesión ou a un enterro 
levando unha vela rizada, e a un castelán levando unha gran facha, un galego 
prefiriría ir cun óso de difunto. 

Como os individuos, tamén os pobos e as razas teñen un tempero máis ou 
menos definido. Diante a Natureza tan soio caben dúas altitudes determiñadas 
polo tempero: ou se ve tristenta, ou se ve leda. Os románticos de tódolos 
tempos, aínda aqueles anteriores ó romantismo, non virón na Natureza precisa­
mente, a ledicia de vivir, sinón unha inefábel poética tristura. Non os abelloa o 
"aldraxe" de románticos e líricos. Soio cando se poñen en contauto coa gran 
tristura cósmica, acadan os poetas a máis pura e nidia esencia lírica. Cando iste 
fenómeno abrolla —Verlaine, Quenthal, Pascoaes...—, chega a poesía á fron-
teira da música; faise pura por gracia de ser fonda e humán. Cecais compriría 
chamarlle "esencial" a ista poesía, e non pura, por ter acaravillado iste adxetivo 
aquila utópica "álxebra superior das metáforas", de fai un cuarto de século. 
Dende sempre foron a dor e a tristura. "É a dor —dixo o gran solitario de 
Engadina— quen fai encarexar ás pitas e ós poetas". 

Pero teimemos no noso cacheo. O sentimento da paisaxe non é a saudade, 
mais está fortemente avencellado a ila. Todo fondo sentimento da Natureza é 
un sentimento saudoso. "Senti-la paisaxe é muito máis que vela, é máis que 
discernir súa valía estética". Pra iso requírese acharse isolado cara a ila nun 
estado de esprito de enchouzamento contemplativo. E a gran soedade, a soe-
dade de soedades, unha das máis eraras fontenlas do sentimento da saudade. 
A Natureza adequire entón, unha presencia embebecedora, milagreira. 

Si hai unha paisaxe saudosa, isa é a nosa, pola súa beleza vagorosa, chea 
de misterioso engado, e fino arrecendo musical. A saudade —foi dito multas 
veces— é unha instintiva arela de fermosura. ' A térra que o corazón anecia", 
onde está a patria —ou matria— dos soños e das canciós, é vista por nós eos 
olios do esprito, como mui semellante á nosa; máis belida, máis ricaz e 
risoña, pero tamén húmida e verde, co mesmo doce ar, coa mesma carexante 
lus, e as mesmas cantigas. Sexa como sexa —pensamos— o paradiso ten que 
ser unha illa verde. O real faise ideal. 

A paisaxe é pra nós, "a paisaxe", asina en femenino, porque vemos na 
Natureza non somentes unha nai, senón tamén unha noiva feiticeira que cómpre 
agasallar. No noso corazón hai sempre un corazón engaiolado que canta á lúa. 
Como isa térra que o corazón anecia, onde o tempo é unha inmorredoira 
cantiga; a súa fermosura endexamais se murcha. Nosa querencia á térra ten cali­
dades e xeitos de namoro. En nós, o amor á Natureza aventaxa infindamente ó 
amor ó arte. 

Na dor do mundo espéllase a nosa dor. Tamén a Natureza chora e se 
queixa. Coma nós, é encirrada por un desacougo sen fin, por unha agoniante 
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sede de repouso. É movemento, e quer ser pura forma. Os meirandes poetas 
ouviron, no fondal das súas ialmas, iste gran salouco do inmenso corazón do 
mundo, o cósmico pranto das estrelas, dos ventos e das augas. Quixéramos 
que o noso corazón fora un cadoiro de auga que baixase cantando do monte, 
e despois un balbordo de escumas por un carrozo, e derradeiramente un 
ampro río cheo de ¡ucencia que se durmira cantando no mar no seo de Deus. 

Di Quenthal: 

Voces do mar, das árvores, do vento, 
quando as veces, num sonho doloroso 
me embala ao vosso canto poderoso, 
eu julgo igual ao meu vosso tormento 

Nao serás tu, queixume vaporoso, 
ou suspiro do mundo e o seu lamento ? 

Quizabes algún día se atope unha das claves do enigma da saudade, na 
poesía fonda e ardente de Anthero de Quenthal. 

Vieiros 2, 1962 
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A COVA CELTICA 

Dende fai moitos anos que me chocou ista denominación de "A Cova 
Céltiga". Mais sempre tiña da mesma un vagorento conceito. Sabía que a 
devandita "Cova Céltiga" era unha xuntanza de escritores cruñeses de remate 
do pasado século e principios do aitual, que tiña moitismo que ver co desen­
rolo da nosa literatura. Sentírao decir moitas veces en Lugo, Santiago, Vigo e 
na mesma Cruña. E inda máis: tiven a sorte de falar con algús supervivientes 
de "A Cova Céltiga". 

Eu maxinaba moitas belidas cousas daquela Cova Céltiga cruñesa. Alí iba 
o esgrevio Eduardo Pondal vestindo o seu abrigo de escravina. E don Manuel 
Murguía, ca súa chistera i a súa capa, sempre tan informado e falangueiro. 
Tamén asistía ás xuntanzas históricas aquelas o señor Tettamancy, que seica 
chegaba a Lugo e lie levaba moitos libros prá Cruña ó señor Vega Blanco, 
requichado xornalista da anterga Lucus. 

Mais eu, trabucadamente ou non, cría que da redita "Cova Céltiga" saíra 
o esprito da letra do noso Himno, xa que non todo o poético mito celta 
do vate de Ponteceso. A "Cova Celta" sería unha xuntanza de eruditos e 
soñadores, onde se iba chocando toda a literatura galega de primeiro carto 
do século vinte. Us andaban ás voltas cas palabras, i autros andarían ás 
voltas eos condes e mallos bispos feudás. Un teimaría de faguer un diccio­
nario, i autro de escribiré unha grandisma historia, tamén de Galicia. E qué 
sei eu... 

Si se buscara un tídoo pre unha xuntanza galega, a fe que non se encon­
traría outro máis axeitado que iste de "A Cova Céltiga", díranselle as voltas 
que se lie dirán. Falar unha noite i autra tamén de trilitos, de castros, de fadas 
de cábelo da color da mel, de gaitas, de antergas densas esquencidas; das 
neboentas orixes do pobo da saudade. Os máis axeitados principios pre 

—85— 



"apoñer" unha boa literatura difrencial. A da Galicia vindeira. A "Cova 
Céltiga" sería a cripta dos máis sagros soños da Galicia do porvir... 

Na súa Historia da literatura galega contemporánea, Ricardo Carballo 
Calero adícalle unha longa nota á "Cova Céltiga". Na librería de Uxío Carré 
Aldao tivo as súas xuntanzas un fato de escritores rexionalistas, ademáis dos 
xa ditos Salvador Golpe, Florencio Vaamonde, Galo Salinas, Banet Fontela, 
Lugrís Freiré, Pérez Barreiro... Alí falaban e disputaban arreo arredor da 
Galicia. 

Ista librería fora a mesma que mercara Carré Aldao a Martínez Salazar, 
sita primeiro na rúa Real e despois en Regó de Auga, onde xa estivera. 
Ademáis de libreiro foi tamén o seu propietario editor i escritor, sempre ó 
servicio dos intreses culturás de Galicia. 

Parce que o nome de ' A Cova Céltiga" derívase dunha expresión irónica 
do profesor do Instituto da Cruña Leopoldo Pedreira, doído de que ó fun­
darse a Academia nono tivesen como membro fundador: "La cueva céltica". 
Os ironizados fixeron súa a denominación. A simpre tertulia fíxose institu­
ción da cultura galega, de onde saíron moitas fecundas iniciativas prás letras 
galegas e prós intreses da nosa rexión. 

Mais a ironía do seu nacemento pódese repetir. Calisquer escritor novo e 
inquedo pode decir: tempo é que salamos da Cova Céltiga... 

El Progreso, 11-6-1965 
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CONCENCIA D A G A L I C I A 

Castelao dá a millor versión do noso pobo. 
O de Castelao, "post mortem", é un caso cheo do meirande intrés pra 

todos nós. A bibliografía arredor da súa obra inmorredoira medrou e medrou 
nistes derradeiros anos. Por iso mesmo non é nada doado decir algo orixinal, 
algo que non estivese xa escrito. Cecais por iso corra un o risco de se copear 
a si mesmo, de se repetiré. 

Levo dito que o pobo galego é o gran destinatario da obra diste gran 
galego. E tamén levo escrito que o pobo galego é o seu protagonista. Pra 
Castelao Galicia é, de primeiro, o seu mesmo pobo. 

E lémbrome agora que tamén escribín que un dos meirandes méritos do 
noso incomparábel artista era o de habere galeguizado a nosa pintura. A 
maioría dos artistas vidos dempois de Castelao, do xeito que fosen, tiveron 
concencia da súa obra. 

O primeiramente infruído foi o dibuxante humorístico coruñés Alvaro 
Cebreiro. Mais eu coido que tamén quedaron as pegadas da arte de Castelao 
nos dibuxos e na pintura de Carlos Maside, nos óleos de Torres e doutros 
dibuxantes e pintores dos nosos días. O seu xeito de fitar pró pobo campe-
siño e mariñeiro. 

Alfonso Castelao dibuxou cregos, picariños, caciques, tendeiros, 
indianos, concellás, etc. Era ise o seu pobo e ise pobo era a humanidade 
galega dos agros, aldeas e vilas, tanto da beiramar como de Galicia adrento. 

Mais a raiolante singularidade de Castelao era o avencellamento do dibu­
xante co escritor. A pluma e mailo lápiz servíanse de mutuo. Endeporsí, pra 
eispresión do seu incomparábel humorismo. O humorismo do noso esgrevio 
artista ten sempre iste senso fundamental: cuáseque sempre a derradeira fala 
a di o seu corazón. Sinte decote na súa entraña o sofrimento do pobo galego. 
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Lémbrome de Castelao en tal ou cal sucedo da súa vida, ñas súas oraciós 
en defensa do pobo galego. Naquil banquete que lie deran en Lugo, nos 
derradeiros días do mes de San Xoán do ano trinta e dous, cando era dipu­
tado das Cortes constituíntes da I I República. Fora un dos máis fermosos dis­
cursos da súa vida, en contesta dos tan ademirábeles discursos do doutor 
Rodríguez Cadarso e mais do de Otero Pedrayo. Tremelecíalle a fala lentore-
cida de bágoas. E tamén fixo rir á concurrencia ca glosa humorística dos seus 
anos de estudante en Santiago. 

E volvinlle oír outra soberbia oración no aito da inauguración no monu­
mento a Curros, na Cruña, o día de Santiago do ano trinta e cinco. Voltaba de 
Badaxoz, a onde fora trasladado, e escomenzou asina o seu discurso. "Veño 
de térras quentes do Sul, onde os homes morren de fame en verdadeiros 
mares de pan..." 

Entón ocurríuseme pensar que a oratoria do noso gran escritor e dibu-
xante falaba doutro xeito que a dos oradores galeguistas daqueles anos. 
Como si pensase moito máis os seus discursos, como si improvisase moito 
menos o que se di. Por iso asemellaban as súas falas, moitas veces, ós versí­
culos dos salmos. Tiñan sentido poético. E falaba sempre co corazón fóra do 
peito, como o arrepresentara aquel inesquencíbel dibuxo de Luís Bagaría 
pubricado no diario de Madrid El Sol. 

Mais tamén conozo o Castelao das conversas das peñas de café, onde dei-
taba a xorros o seu tan carauterístico humorismo. Falaba de xentes que eu 
non conocerá e lies atribuía trazos de humor que parecían xurdidos do seu 
lápiz ou da súa pluma. Poño por caso, o médico de Rianxo, irmán do escritor 
don Victoriano García Martí. A súa ama de chaves daba fe da súa morte con 
istas falas: "Cando lie trouxeron os Divinos, dixo: Esto se fastidió... ¡Al 
caracho...! y entregó su alma a Dios..." 

A versión artística e literaria do noso pobo que lie debemos a Castelao é 
tan fonda como graciosa. Entendendo por gracia tal como se entende en 
galego: simpatía. Era siñificativa e sensíbel. 

Tamén a súa persoalidade como orador decía moito á xente moza dos 
anos trinta e tantos. 

¿E non sería en Lugo, nun mitin, onde se definirá a i l mesmo diste xeito 
humorístico...? "Eu son un galego químicamente puro, infusíbel ó soplete e 
inatacábel polos ácidos". 

Un dos máis outos fitos ergueitos no vieiro da tradición galeguista. Hai 
Castelao pra anos e anos. Unha obra carregada de engado e futuridade, que 
nos fai sentir fondo e pensar lonxe. 

Boletín de la Real Academia Gallega 357, 1975 



AQUEL OUTRO D O N R A M O N 

Empardece o día... Asubía agora unha locomotora pasando a ponte da 
Chanca, mesmo ñas aforas de Lugo. Por moitos anos os lugueses estaban 
orgulosos da súa ponte da Chanca i hastra lie adicaban coplas ñas comparsas 
de Antroido. Mais agora ninguén se acorda da antaño famosa ponte. Xa me 
esquencín do número preciso dos seus arcos. Oínllo decir un día, con preci­
sión, a don Ramón Otero Pedrayo, despois de xantar na casa da Rosaleda, de 
Santiago, cas do noso vello amigo Domingo García Sabell. Tamén dixera 
con precisión o número de arcos da ponte de Ourense sobor do Miño. 

E decía esto tendo diante a copa de natillas do postre, gran-de como un 
froteiro. Si for catro anos antes, don Ramón fumaría un puro habano ó par de 
sorberé o café e inantes de proba-la copa de boa coñá. Mais os médicos 
prohibíranlle fumar. 

Don Ramón era un arquivo vivo. Nin el mesmo sabía o que sabía. 
Contaba con gracia, abondancia e melancolía añorante. Do seu Ourense 
nativo, do Madrid do ano dez, das súas xomadas en Portugal... De abades, 
mosteiros, caciques, menciñeiros e historias de familias que vivían en pazos 
de moita sona. Domingo voltaba a cargar a cachimba, Ramón Piñeiro lim-
paba as gafas, eu xa iba polo terceiro cigarro... 

Don Ramón Otero Pedrayo parolaba como non parolaba ninguén. Ca 
mesma prosa raiolante e farturenta dos seus libros. Abofé que falaba 
como escribía, mesmamente... ¿E i l escribía como falaba? Mesmamente 
tamén. Con gracia e abondancia, facendo lostregar os relámpagos. Eu non 
coñecín outro conversador máis ameno nin máis brillante. E quedábase soio 
falando, no millor senso da palabra. Os que o escoltaban pensaban que sería 
sacrilego interrumpilo. Escoitándoo, sentíase, abofé, voa-lo tempo cun 
gozoso latexo. 
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Cando falaba don Ramón Otero Pedrayo, as sobremesas da Rosaleda eran 
unha festa inesquecible pró esprito. Agora relémbroas eu eos mesmos coores 
do arco da vella. Namentras lie refulxían os espejuelos e lie brilaba a calva. 
O malo era, pra min, que en vez de guliscar dúas copas da boa coñá francesa 
que o Mingos García Sabell tiña sempre na casa, eu empinaba tres ou catro, 
ca máis gorentosa regustía. 

¡A ergueita e fidalga facha de don Ramón! 

Tempo Galego O, 1982 
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LOIS PIMENTEL, H O M E D A V I L A 

Un fato de poetas novos decidiu orgaizar unha velada en memoria de Lois 
Pimentel, o gran lírico galego, morto vai pre oito anos e nado na nosa cidade. 

De tódolos poetas do seu tempo o esgrevio poeta lugués é o máis lido e 
comentado pola nosa mocedade literaria. A súa lírica intimista esperta, máis 
que outra ningúa, o meirande intrés das derradeiras promociós de poetas 
galegos. E cecais seña polo noxo que o poeta sentía por tódalas retóricas, 
fosen en verso ou prosa. 

A nota de paisaxe non é abondosa nos seus versos. A paisaxe de Pimentel 
era cuaemente sempre a paisaxe urbá. Levou moitos anos sen botare o pé fóra 
das Murallas. Da súa cas pró Sanatorio, de eiquí pró café e prá casa. Agás da 
súa xeira de vrao, chegado o mes de agosto, á vila de Pontedeume. Us "hoxes" 
igoaliños ós "ontes", unha doce monotonía de semás e semás que eran como as 
do ano pasado. 

Atraguíanlle, de xeito especial, as vilas vellas, decoradas de miñas i 
encheitas de historias. Cheas, tamén, de miúdas marabillas aneldotarias. 
Santiago, Mondoñedo, Portomarín. Cecais lie viñera ista querencia da arqueo-
loxía da súa primeira vocación de arquiteito, nos anos da súa primeira moce­
dade. Por iso a súa teima de visitar pazos e mais mosteiros sempre que podía. 
Cando a súa doencia cardíaca ou a súa aprensión nono entoupaban na casa. 
Contando con aquela os seus amigos arrincámolo de Lugo facéndolle esquencer 
a zunia pola súa saúde, pre lévalo ó Mosteiro de Sobrado dos Monxes. Pasar un 
día enteiro fóra da casa. Cousa de miragre... 

Mais daba, moitas veces, vagariñas paseadas polos bairros arredíos da 
cidade, adrentándose nos vellos recantos silanderios, cheos de papeles que 
revolexaban na poeira. Prefería os sereos solpores do outono primeirizo, con 
longos prantos de sangue i elexías de campás. "Cuando la ciudad es paisaje", 
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dito polo seu verso. Moitas distas impresiós das xa ditas paseadas pasaban ós 
seus poemas, escolmadas, peneiradas, requintadas. Sentía namoro pola cidade 
onde fora nado. Sempre estaba a lie descubrir líricos silenzos; fermosuras acu-
billadas, insospeitadas, de que ninguén se decatara de antes dil. 

Mais se había unha vila de que lie gostara falar cuase a cachón era da 
anterga e belida e cáseque lexendaria cidade de Mondoñedo, onde o poeta 
pasara tempadas de sosegó e de espranza, que endexamais esquencería. O seu 
aneidotario mindoniense era inesgotábel. Moito máis que o meu, que nono é 
pouco. A vella cidade bispal, con barbeiros que falan latín. Non pense o leitor 
que isto é unha desaxeración literaria, o que se di. A min díxome un, namentras 
me rapaba: "Si vis pacem, para bellum"... E logo faloume media hora arreo de 
Petronio... 

Lois Pimentel, gran poeta e home da vila... Na esmorecida vida inteleitual 
luguesa, os seus dous libros. Sombra do aire na herba e mais Barco sin luces, 
son dúas raiolantes lumieiras. Pra que se sepia, como din os labregos da mon­
tana do Indo... 

El Progreso, 30-3-1965 
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ALTO E N LUGO 

Fai sete anos que vivo no campo. De cando en cando vou daré unha vol-
tiña por Lugo. Tres anos seguidos estiven sin achegarme por alí. Atopeino 
moi carabeado. Medran moito tódalas vilas de Galicia... Bairros enteiros 
novos, máis movemento ñas mas: os cafés, as tascas, ateigadas de familias, 
mais de noite, despois de cear, vese pouca xente. De verao quédase a vila 
media baleira. A xente pudinte vaise á beira do mare ou ás montañas. 

Un día distes cheguei a Lugo polas dez da mañá, no autobús da línea do 
Incio. Atopei un amigo, logo outro... Quedamos de iré xantar xuntos... 

Hei de decire que eu viaxo vestido coma un labrego da montaña, con 
traxe de pana, zapatos, boina, zamarra e cacha ou cachaza (que asina se 
chama a cacha ou calada). 

Cómese moi ben en cas Ferreiros, na praza do Campo, no máis típico do 
Lugo vello. Alí hai de todo, e todo moi ben cociñado. Os que chegamos da 
montaña eslumecemos polo marisco. Quinquillas, almexas, callos con ben 
picante, queixo, paveas, café... Sinto que non sea tempo dos percebes. Cando 
como percebes parezme estar a carón do mare, respirando seu aire salgado. 
O relembro do mare é coma un feitizo prós que vivimos alonxados dil. Unha 
hora lediciosa de conversa co noso amigo o doctor Carlos Pimentel falando 
do derraderio libro de Marañón, da cociña galega, dos pazos... 

Mais quedei con outros amigos de ir a tomar café ó Méndez Núñez. Coma o 
tempo é soave e tépedo, sentémonos na terraza. Romban moitos "haigas" polas 
mas. Por certo que os labregos do Incio chámanlles aos "haigas", "aguies", 
"águilas". Moito señorío pasa pola acera. Un a un van chegando os compa-
ñeiros de xuntanza: Cilistro, Quiza, Mouriz, Carballo, Lois Pimentel, Antón 
Figueroa... Cadeirádegos, médicos, boticarios, escritores. Tamén vén Ramón 
Piñeiro cando se atopa na vila e Ánxel Xohán e o poeta Manoel María. 
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Iste café Méndez Núñez é o antigo Café Español, que era o máis vello da 
vila, e cecais foi o primeiro que se abriu en Lugo. Era un café "galdosiano", 
moi semellante ao Suizo de Santiago, con grandes espellos, mesas de 
marbre, focos eléutricos con alambrada, con camareiros de aire anacrónico. 

Alí se xuntaba, apiñada arredor de dúas mesas, nos anos vintecatro e vin-
tecinco, a mocedade que faguía a revista Ronsel dirixida por Evaristo Correa 
Calderón. Dous daquiles mozos lugueses eran Lois Pimentel e Anxel Xohán. 
Os outros andan espallados polo mundo: Xesús Bal, Alvaro X i l , Paco 
Teixeiro. Falábase moito de futurismo, de ultraísmo, de cubismo, de saudade. 

Alguén dixo fai pouco que, dentro de Galicia, era ista a hora de Lugo. 
Aquilas falas tiveron fortuna, e soan agora moito nos parladoiros literarios. Na 
térra luguesa xurdiron estes derradeiros tempos escritores de rexa persoalidade. 

Lois Pimentel, que pubricou seus primeiros versos en Ronsel, é nativo de 
Lugo e vive nista vila. Fai meses dixo Cunqueiro que era o poeta meirande 
de Galicia. Outros moitos opinan o mesmo. É a súa unha poesía auténtica, 
fonda, sen nengún refugallo literario. 

Tamén Ánxel Xohán é nativo de Lugo. Estivo vinte anos ausente ñas 
Canarias. Cultiva a pintura i a poesía co mesmo aceito. Seu arte recorda por 
máis dun xeito ao de Carlos Maside pola súa forza e solidez. Unha pintura 
exemprarmente "ben feita". En canto á súa lírica, enxoita e nidia, conceutista 
de ahondo, é esencialmente minoritaria. Non se albiscan nila influencias de 
ningún poeta galego. 

Ricardo Carballo Calero, nado no Ferrol, fai anos que vive antre nós. E 
un ensaísta esgrevio, dos millores de Galicia. Seus estudos críticos encol do 
P. Feixoo, de Rosalía, de Curros, etc., son dos máis interesantes escritos 
sobor de calisquer gran ñgura galega. Seus libros de versos, O silenzo axion-
llado. Poemas penduradados de un cábelo teñen propia e outa siñificación 
na nosa lírica galega. 

Cilistro Fernández da Vega diuse a coñecer como escritor co seu mañífico 
ensaio publicado en Grial "Comunicación y Cultura". Pouco despois pubrí-
case en Portugal seu orixinal estudo "Perfil galego de Valle-Inclán", que nós 
comentamos entón en Faro de Vigo. Era unha interpretación aguda e fonda dun 
Valle-Inclán que lie debe á súa térra o millor do seu arte, dun Valle esencial­
mente galaico. Seu xuício encol dos "Esperpentos" é o máis esculcante e 
valioso de cantos se escribiron deica agora. Derradeiramente publica, tamén en 
Grial, un ensaio encol da poesía de Rosalía que foi comentado con grandismas 
gabanzas. Cilistro da Vega, nado en Friol, fai moitos anos que vive en Lugo. 

De Ramón Piñeiro, nativo de Láncara, di Alvaro Cunqueiro, que é o mei­
rande valor inteleitual de toda a mocedade galega de hoxe. Tódolos que 
coñecen seu fondo e suxerente ensaio "Siñiñcado metafísico da saudade", 
publicado no primeiro número de Grial no ano 51, non xulgarán arriscada tal 

—94— 



opinión. É o máis abranguente estudo que endexamais se fixo da saudade. 
Moitos outros traballos agardamos con fonda arela da pruma de Ramón 
Piñeiro, mais este do que falamos xa sería de ahondo para facer inesquecíbel 
seu nome. 

Manoel María, de Outeiro de Rei, é un poeta mozo de grande intrés. Cada 
libro seu é agardado con agrado polas personas amantes da poesía. Fai pouco 
escribiu Terra Cha, un libro de moi fermosos poemas que leva un prólogo 
noso. Manoel María está na primeira liña entre os poetas mozos de Galicia. 

Moitas veces se cita con grandes louvanzas nistas xuntanzas do café 
Méndez Núñez, os versos de Luz Pozo Garza, poetisa que vive en Viveiro. 
Chámaselle a "musa do Landro". Súa poesía é sensoal, pagana, algo seme-
llante á de Ana de Noailles. 

Tamén vén por eiquí de cando en cando Euxío Novo Neira, un poeta 
mozo da térra de Caurel. Nun café de San Martín de Queiroga liunos fai 
pouco seu libro inédito Eidos, que logo se pubricará. Un feixe de poemas 
sinxelos moi sentidos, moi líricos, escritos nun fermoso galego do máis gra­
cioso celme. 

Galicia Emigrante 3, 1954 
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CARLOS M A S I D E GARCIA 

A Maside ollámolo, lembrámolo máis aínda na súa conversa que na súa 
obra insigne. Pra o que esto escribe —como pra tantos outros— os coloquios 
co artista eran un grande pracer espritual. E pola súa parte, un eficiente 
maxisterio sobre de calisquer interlocutor. Deambulando polas prazas e mas 
compostelás, na tranquilidade do seu estudo da rúa do Vilar, antre rimeiros 
de libros, bocetos e paletas. Estas conversas figuran antre as nosas lem-
branzas vitalicias. E non era a súa palabra doada nin brillante. Premiosa, cun 
tartariño que denunciaba a percura da xusta expresión, do conceito exacto e 
definitorio. E a voz, xorda, como remota. Sonaba sempre a dor íntima, a tris­
tura, a resignación. Unha voz rota, desfalecente, que traslocía moitas fende-
duras orgánicas. 

Pero o seu discurso era sempre un exemplo de orde, craridade e rigor. 
Didáctica amical. Unha sinxela leición en tono de contó. Porque Maside expri-
cábao todo. E deparábanos decote a sorpresa dun descobrimento. Ou a resolu­
ción de tal ou cal embrullo noso crónico. Seguro, firme, sagaz. Cun vigor de 
inteleción que era tanto hábito como natureza, facultade como exercicio. 

Deciríase que a pintura non tiña pra el segredos, puntos escuros ou 
repostes. Os nosos vagos supostos de valores, influxos ou entronques facíanse 
evidencia nos seus xuícios. Home de nocións exactas e limpeza discursiva. Un 
saber de "qués" e "cómos", crarexador, conscente. 

Unha vez, despois de nove anos sin o ver, atopamos en Santiago ao 
dileito artista. E a gratísima continxencia solicitou constancia da nosa pluma. 
Sería aos seis ou sete anos denantes do seu pasamento. Aínda falaríamos con 
el dez ou doce veces máis. 

A referencia deste encontró tiduábase "Vellos amigos". Vai a seguido: 
Longas, podentes, estas badaladas semellan arreguizar a pedra, esper-
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tando un eco de anos caídos. Xa sentíamos estas badaladas de Compostela 
antes de ouvilas; aduviñábamolas dende sempre; quezais as percibíamos eos 
ouvidos dos nosos antergos chamándonos dende unha intemporal lonxanía. 
Choran os cálidos bronces na tristura manseliña do tempo durmido alén de 
nós. Agora, ao escóltalas outravolta despois de tantos anos, coidamos que é 
unha lembranza... 

Paseata noitega, como antaño, polas desertas rúas e prazas, ao fío da 
meianoite abrileira, ouvindo o seu sagro cántico. Sombra de soños, soñó de 
sombras. Cada recanto devólvenos unha lembranza querida, un branco fan­
tasma da ilusión xuvenil. As nosas tristuras de onte choran agora no barbo-
riño das fontes. Perfíase o lirio da pedra dunha torre contra da fondura do 
ceo poboado de estrelas. Aquí está a nosa Compostela eterna: planto de 
fontes, canto de bronces, vellas pedras ergueitas sobre do noso soñó... 

Este vello amigo, que atopamos ao cabo de tantos anos, non é un fan­
tasma. Quezais a súa voz nos pareza un tanto irreal. Vén de aló, como a das 
campás, dun tempo lonxano e inesquecibre; da lumiosa e leda ribeira da nosa 
mocedade afanosa e Cándida. Por uns intres recuperamos aquel outro noso 
vello eu que se quedou vagando por estas vellas rúas. 

O noso amigo é pintor. Hai anos, xa moitos, que non Uñamos ollado 
ningún cadro seu. 

Xa daquela sabíamos que era un grande artista. O seu estudo, como nou-
trora, volta a ser escenario dos nosos longos coloquios. Uns intres de ilusión, 
de espellismo cronolóxico. Todo está o mesmo que antes. Os mesmos per-
soaxes, a mesma escena. Aquí tense relanzado o tempo. Estamos fluíndo 
—¡momentos sin comparanza!— o feitizo retrospetivo. O onte concreto, pre­
ciso, brinca diante de nós; apreixámolo... A quente ollada dos interlocutores 
denota o prodixio. 

Falamos —ou deixamos de falar— de impresionismo, de realismo máxico, 
de pintura abstrata. Hai tempo que non tiñamos ouvido falar así, con esa fir­
meza, con esa exactitude, con ese rigor dialéctico. O detalle relevante, a suxe-
rente imaxe. 

Despois —grande festa pra os olios e pra o esprito—, o artista vainos amos­
trando os seus derradeiros cadros. Bodegóns, interiores, paisaxes, retratos... 
Non podemos menos de establecer unha correspondencia antre o seu discurso 
e as súas obras. Un e outra manifestan a súa persoalidade. Cada un destes 
cadros é tamén unha proposición firme e ben fundamentada. O rosto do artista, 
forte e rexo, sírvenos de "tertius comparationis". Veleiquí —pensamos— unha 
pintura ben construida, exemplarmente honesta, insólitamente nobre... 
Unha cociña de aldea, unhas peixeiras, uns campesiños sesteando... Imos con­
templando, con pausada deleitación, os magníficos cadros. Cada un é un 
máxico recinto onde cantan a liña e a cor; un conciso feitizo carregado de 
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suxestións. Espléndido madurecimento. Unha agasallosa mañán do onte é o 
grorioso meiodía de hoxe. Pasaron catro horas nun voo. 

Ao nos despedir do querido amigo, pensamos que el, Carlos Maside, é un 
dos grandes pintores galegos de todos os tempos. 

A súa aperta non enmomece o ar do mencer. No ápice dunha torre brilla o 
candil dun luceiro. Na angosta rúa retumba, rotundamente, unha badalada. 

Almanaque Galaxia 1950-1975, 1974 
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E U V I V I N N U N H A CASA DICKENSIANA. 
CHARLES DICKENS U N I V E R S A L I Z A O HUMORISMO 

Cando eu tiña doce anos un señor maior levoume ó Café Central, sito nun 
piso da rúa do Conde de Pallares. Sentouse á nosa mesa outro señor que 
levaba polainas, vestía un chileque de pana negra, con reló de colgante... 

Sin máis nin máis eu espeteille en castelán: 
—Usted se parece a míster Pickwick... 
—Ya sé por qué lo dices... Mira mi bastón... 
Eu non me fixara no bastón. Era unha caña de Indias cunha bola de prata... 

¡mesmamente coma a que usaba míster Pickwick!, asegún as ilustraciós da 
famosa novela de Dickens editada por "A novela de agora", da Casa Calleja. 

Emprestábamas a irmá dun coengo, rapaza de dazaoito anos, que vivía na rúa 
do bispo Aguirre. Tamén me deixaba ollar prá carretera de Santiago eos prisma-
ticos do coengo. I eu, despois, contáballe unha grandisma trola ós antros cativos, 
decíndolles que vía pasar o auto de liña de Santiago e eos dichosos prismáticos 
poidera 1er o tídoo do ABC, que iba lendo un viaxeiro... 

Pasaron os anos e a miña familia foise vivir a unha casa do Carril dos 
Loureiros, que tiña horta e unha miaxiña de xardín. Eu seguía a 1er a Dickens. 
Lía El abismo, novela súa en colaboración con míster Collins. Lía Almacén de 
antigüedades ou El grillo del hogar. Había unha "Colección" de novelas diste 
autor ilustradas por "Melendreras". Cabaleiros con fraques e chisteiras aplas­
tadas. Tamén levaban polainas. Facíanme rir todos aqueles tipos. 

Joe ficaba dormido no pescante do coche que guiaba horas e máis horas. 
Lady Scott manxaba unha chuleta de cordeiro con salsa ou pringue de noces. 
O rapacete John, bebía cerveza nunha cunea de estaño, namentras comía 
arenques con patacas cocidas. Había un lord que bebía unha copiña de viño 
de Porto despois do café do xantar, coma nós tomamos agora a coñac... 
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Aquela casa tiña imha beira de madeira con redondeles de vidros marelos 
e azúes, tapando o canallón do tellado. O balcón-corredor abranguía dous 
frentes, con colunas de graíño eos fustes finchados. Os cuartos estaban 
empapelados con papel de dibuxos en coores, verdes e dourados. O plafón da 
sala estaba pintado con anduriñas e "virasoles", nada menos que por Xesús 
Corredoira, o esgrevio pintor lugués... 

Na mesma finca, pola outra banda da gran horta, vivía doña Agustina, a 
nai do pintor. Unha casa sempre silandeira, chea de sombras. Polo tempo de 
vrao sentíanse estoupar os figos e mallas peras maduras ó batir contra o 
chao... ¡Pof...! 

Era unha tarde de moita fogax... Doña Agustina levoume á súa casa. Dun 
trincheiro de caoba, cheo de porcelanas de Sévres, sacou dúas copas de bar­
quillo e unha botella de champán da Viuda... Burbullou o champán ñas 
copas. Bebín eu e bebeu ela... No fondo da copa vin unha cagalla, dispen­
sando, de rato... Coma si nada... O champán sóupome a groria... 

Alí estaba nun lenzo de dous metros de alto, o retrato da irmá do pintor, 
cunha pamela i unha sombrilla de longo mástil... 

Cada folla das ventás da miña casa tiña oito vidrios, como as das casas 
inglesas do tempo de Dickens. 

Charles Dickens era o que chamaríamos hoxe un escritor da protesta, o 
que se di. Ñas minas de Cejales traballaban nenos de dez anos. A xomada de 
traballo era de doce e catorce horas, tanto ñas minas como ñas fábricas. 

A lexislación penal británica era verdadeiramente pródiga en tratándose 
de aprica-la pena de morte. A execución dos reos era púbrica, e acudía moita 
familia pra ver cómo espichaban os desgraciados... 

O mesmo Charles coñecera a miseria. O seu pai, John, tivera que botar 
unha boa tempada na cadea, por insolvente. De neno, o Charles tivo que 
deixa-la escola, pre axudare á súa familia. 

Contra aquela sociedade tan inhumá seguiu protestando o Charles cando 
era rico e mercara unha gran casa. Decatá-bame eu a medias de todo eso. 
Mais o que a min me atraguía das súas novelas eran os seus tipos, Sagin, 
Sam, Weller ou Bumble. Os mesmos usureiros, tan pintorescos... 

E caíu ñas miñas mans un libro de veras precioso, de don Pío Baroja, cha­
mado La caverna del humorismo, onde fala de Dickens con ademiranza, 
como un dos meirandes humoristas de calquer tempo ou país. 

Asegún a tese do gran escritor vasco, o humorismo é un valor das litera­
turas non clásicas: a rusa, a española, a inglesa... Abóndalle a Inglaterra, pra 
pasar como país de grandes humoristas, eos nomes de Dickens, Chesterton 
ou Bemard Shaw. Don Pío non estaba atinado. O humorismo dáse en tódalas 
literaturas. Moitos persoaxes de Moliere son ben humorísticos. 
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Tampouco son de conformidade, como i l afirma, que as mulleres, como 
os xudeos, señan incapaces de ter sentido do humor. O gran poeta Enrique 
Heine era xudeo... 

Cando estaba xa paralítico, a súa irmá díxolle, moi seria ela: 
—Arrepíntete, Enrique, pra que Dios che perdoe. Xa che vai sendo hora. 
E o gran poeta respondeulle: 
—Non te aflixas, miña queridiña: Dios non ten máis remedio que me per­

donar; ese é o seu oficio. 
Xa vedes... 
O humorismo é máis cousa do tempo que dos países. Unha creación das 

literaturas modernas. Antes habíao, mais non estaba unlversalizado. 
Cuasemente veu da mao do romantismo. Foi Charles Dickens quen o botou a 
andar polo mundo. Embarcou coíl mesmo pra Estados Unidos. 

Burro de min... ¿Como non me habería decatado antes? O humorismo é, 
dunha banda, unha reación contra o xeito patético que tiñan os románticos de 
ve-la vida. E tamén unha protesta contra as inxusticias sociaes. É un filio do 
romantismo que non se entende ben co seu pai. 

El Progreso, 28-6-1970 
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