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U M B R A L 
De nuevo cumple el "Cent ro Gal lego", ú e M o n t e 

video, con la g ra t a o b l i g a c i ó n que se impuso de d i 
v u l g a r en todo el mundo de o r i g e n h i spano-por tu -
g u é s , las conferencias que duran te cada cic lo se 
p r o n u n c i a n anua lmente desde su t r i b u n a . 

Nada m á s t e n d r í a m o s que dec i r a q u í , s i t u v i é r a 
m o s la segur idad de que cada uno de los v o l ú m e 
nes que i n t e g r a n l a t o t a l i d a d de los 5.000 que com
ponen l a presente e d i c i ó n , y que se d i s t r i b u y e n gra
t u i t a m e n t e , h a b r í a n de i r a pa ra r a manos de per
sonas y a compenetradas con nues t r a obra y , ente
radas, por tan to , de l desar ro l lo de l a m i s m a . Para 
aquel las personas que a ú n no lo e s t á n , queremos 
comple ta r el presente t omo con e l í n d i c e de las 
o t r a s conferencias, ya publ icadas y d i s t r i bu idas , 
que han sido pronunciadas desde n u e s t í a t r i b u n a 
en cursos an t e r io r e s . 

Pers igue el "Cent ro G-allego" de Mon tev ideo , con 
sus ciclos de conferencias y l a d i v u l g a c i ó n de los 
mismos , u n a l t o idea l de acercamiento p r á c t i c o y 
e s p i r i t u a l ent re todos los pueblos que f o r m a n el 
conglomerado de naciones que i n t e g r a n i b e r o - a m é -



rica, ya Que e s t á n los d i r igen tes de la i n s t i t u c i ó n 
o rgan izadora per fec tamente convencidos de que„ 
de l conoc imien to y c o m p r e n s i ó n de los problemas, 
que a todos aquel los pueblos a t a ñ e n , ha de v e n i r 
una labor de conjun to , p ro f i cua y tenaz, que puede 
hacer, lenta , pero seguramente , que u n solo idea l 
los gu ie y o r i en te para la c o n s e c u c i ó n de los gran
des dest inos que a ú n e s t á n reservados a nues t ra 
r a z a . 

Si el presente v o l u m e n conteniendo el I V y "V 
Curso, l og ra a v i v a r e n e l l ec to r sus ideales de ibero
amer icano , y a hemos obtenido, en g r a n par te , l o 
que nos p r o p o n í a m o s a l i m p r i m i r l o , y ya nos da
mos por b i en pagados en los esfuerzos que a nues
t r a i n s t i t u c i ó n representa l a p r o s e c u c i ó n de una 
c a m p a ñ a , gostenida y tenaz, en pro de l a obten
c i ó n de u n m a y o r conoc imien to entre E s p a ñ a , Por
tuga l , y las g lor iosas naciones nacidas y a l i m e n 
tadas con la savia, s iempre eterna, de aquellos t r on 
cos seculares . 

L a m e n t a m o s la e x c l u s i ó n en e l presente v o l u m e n 
de l a conferencia de l D r . J o s é Pedro Segundo, De
cano de E n s e ñ a n z a Secundar ia , que por e x t r a v í o 
de l a v e r s i ó n t a q u i g r á f i c a nos ha sido impos ib le 
r e c o n s t r u i r . L a conferencia , como todas las del dis
t i n g u i d o profesor, ha resul tado i n t e r e s a n t í s i m a y 
su tema, fué e l s igu ien te : "Sobre u n g ran poeta de 
E s p a ñ a : el s en t imien to de l a m o r en l a obra l í r i c a 
de J o s é M a n u e l Q u i n t a n a " . 

L a J u n t a D i r e c t i v a aprovecha esta opo r tun idad 
pa ra r e i t e r a r su ag radec imien to a los s e ñ o r e s con
ferenciantes que h o n r a r o n nues t r a t r i b u n a y lo ha 
ce extens ivo a l a Prensa ibero-amer icana y a to
das las personas e i n s t i t uc iones que d i rec ta o i n d i -



rec tamente h a n con t r ibu ido a l m e j o r é x i t o de nues
t r a c a m p a ñ a . 

Dr. Constant ino S á n c h e z Mosquera, Pres idente ; 
Dr. R a m ó n V á r e l a Radio, Vice Pres idente : 
Don Mar iano V á r e l a , Secre ta r io ; Don C á n 
dido Castro, Vice Secre ta r io ; Don Manue l 
G o n z á l e z y G o n z á l e z , Teso re ro ; Don Manuel 
Sayanes, Vice Tesore ro ; Don Migue l Bar ros 
Castro, B i b l i o t e c a r i o ; Coronel A l f r e d o R. 
Campos, Don Jaime L . Moranza, Don Ange l 
A l i e r , Don Manuel Col lazo, Don J o s é Couto, 
Don R a m ó n Pesqueira, Don E m i l i o Castro, 
Don J e s ú s Gandoy, Vocales ; Ju l io S i g ü e n z a , 
Secre tar io General . 

Montev ideo , A b r i l de 1930. 

I N D I C E D E L A S G O N F E R E N O I A S D E C U R S O S A N T E R I O R E S 
P R I M E R CURSO 

D r . Juan Z o r r i l l a de San M a r t í n . — T e m a : H i s -
pano -Amer i can i smo . 

D r . Jus t ino J i m é n e z de A r é c l i a g a . — T e m a : Or í 
genes Hispanos d e l Derecho de A m é r i c a . 

D r . Dardo Regules. •— T e m a : A m e r i c a n i s m o e 
H i s p a n o - A m é r i c a n i s m o . 

D r . J o s é L e ó n S u á r e z . — T e m a : Ibero Amer i ca 
n i s m o . 

D r . A l f r e d o L . Palacios. — T e m a : L a Revolu
c ión Mex icana y el Estado de Y u c a t á n . 

S E G U N D O CURSO 
E x c m o . Sr. D r . Carlos M a r í a P rando . — T e m a : 

L a Democrac i a : Sis tema p o l í t i c o impues to por la 
c i v i l i z a c i ó n c o n t e m p o r á n e a . 



D r . Juan Carlos Garay. — T e m a : L a t e o r í a de 
la c i u d a d a n í a a u t o m á t i c a para los ex t ran je ros . 

E x c m o . Sr. Dr . Carlos T r e j o L e r d o de T e j a d a . — 
Tema.: L a E d u c a c i ó n en M é j i c o en su aspecto h i s 
t ó r i c o , s o c i o l ó g i c o y p o l í t i c o , como prob lema h ispa-
no-americano . 

D r a . M a r í a de M a e z t u . — T e m a : H i s t o r i a de la 
c u l t u r a f emen ina en E s p a ñ a . 

D o n A n t o n i o M u l l e r dos R e í s , — T e m a : L a Re
p ú b l i c a del B r a s i l honrando a I b e r i a . 

Dr . Gustavo G a l l i n a l . — T e m a : E l sen t imien to de 
Hispano-Amerdcanismo en la l i t e r a t u r a u r u g u a y a . 

T E R C E R CURSO 

E x c m o . Sr. E n r i q u e R o d r í g u e z Fabregat . — T e m a : 
E l Cantar del M í o C i d . 

D r . H a b i b E s t é f a n o . — T e m a : A l m a E s p a ñ o l a . 
E x c m o Sr. A n t o n i o Goicoechea. — T e m a : L a obra 

pasada y l a presente de E s p a ñ a en A m é r i c a . 
D r . F ranc i sco A . Schinca. — T e m a : A m é r i c a a 

t r a v é s de la e m o c i ó n de los descubridores y con
quis tadores . 

Revdo. Padre L u i s R o d é s . — T e m a : E l Observa
t o r i o del E b r o . 

A r q u i t e c t o E lzea r io B o i x . — T e m a : Cas t i l l a en 
t i empos de l descubr imien to de A m é r i c a en t r ev i s t a 
en u n v i a j e po r t i e r r a s solares . 

E x c m o . Sr. D r . A n t o n i o Sagarna. — T e m a ; U n 
m a g n í f i c o p r ó c e r c i v i l de H i spano A m é r i c a . 

D r . J o s é Espa l te r . — T e m a : P a n e g í r i c o de i D r . 
Ju s t i no J i m é n e z de A r é c h a g a . 

D o n E d u a r d o B lanco A m o r . — T e m a : G u í a para 
u n estudio i n t e g r a l del r enac imien to ga l lego . 

D o n R a m ó n S u á r e z P ica l lo . — T e m a : In te rpre ta 
c ión emociona l de l Paisaje Gal lego . 



CENTRO GALLEGO DE MONTEVIDEO 

IV y V Curso de Conferencias 

B R E V E R E S E Ñ A B I B L I O G R A F I C A Y 

B I O G R A F I C A D E L E X C M O . Sr. D O N 

R A M I R O D E M A E Z T U . 

Espec ia lmen te i n v i t a d o po r e l Cen t ro Gal lego, 
i n a u g u r a r á hoy e l V Curso de Conferencias e l 
E x c m o . Sr. D o n R a m i r o de Maez tu , famoso l i t e r a t o 
y pe r iod i s t a e s p a ñ o l , nacido en V i c t o r i a ( A l a v a ) en 
.1874. E n l a c iudad de su n a c i m i e n t o se h izo ba
c h i l l e r , es tudiando m á s t a rde f i lo so f í a , e c o n o m í a y 
lenguas c l á s i c a s en las un ivers idades de M a r b u r g 
y B e r l í n . 

E m p e z ó a e sc r ib i r en publ icac iones y rev i s tas es
p a ñ o l a s en 1894, d e s t a c á n d o s e desde su i n i c i a c i ó n 
a fo r tunadamen te como una s ó l i d a promesa . De Es
p a ñ a p a s ó a I n g l a t e r r a en cuyos p r inc ipa l e s d ia r ios 
y rev i s tas c o l a b o r ó as iduamente , con especia l idad 
en " T h e N e w A g e " . Desde Londres m a n d ó inquie
tantes car tas y correspondencias a l a prensa espa
ñ o l a , especia lmente m a d r i l e ñ a , que lo s i n d i c a r o n y a 
como uno de los mejores per iodis tas de E s p a ñ a . I n i 
c ia poco d e s p u é s su c o l a b o r a c i ó n en " L a Prensa", de 
Buenos A i r e s , que man t i ene i n i n t e r r u m p i d a du ran t e 
23 a ñ o s . T a m b i é n en ..el d i a r i o " E l M u n d o " , de l a 
H a b a n a (Cuba ) , escribe as iduamente du ran t e m á s 
de c inco a ñ o s . 



R a m M t u 

E l n o m b r e de R a m i r o de M a e z t u adquiere en Es
p a ñ a y A m é r i c a a l to r e l i eve in t e l ec tua l , y colabora 
en g r a n n ú m e r o de publ icac iones , siendo l levado, 
por su p re s t ig io de esc r i to r , a l a d i r e c c i ó n de e i 
g r a n d i a r io m a d r i l e ñ o " L a N a c i ó n " . 

R a m i r o de M a e z t u es uno de los in ic iadores y an i 
madores del y a famoso g rupo l i t e r a r i o e s p a ñ o l de 
1898, que i n i c i a una in t ensa c a m p a ñ a c u l t u r a l en l a 
p e n í n s u l a , a r a í z del desastre de E s p a ñ a con l a p é r 
d ida de sus ú l t i m a s colonias de A m é r i c a , que i n f l u 
ye poderosamente en l a v i d a nac iona l y en l a forma
c i ó n i n t e l e c t u a l de los m á s a l tos valores de la Es
p a ñ a de boy. 

Con D o n R a m ó n del V a l l e I n c l á n , A z o r í n , P í o Ra
r o ja , M i g u e l de U n a m u n o , M a n u e l R u e ñ o y ot ros , 
R a m i r o de Maez tu , se destaca den t ro del panorama 
i n t e l e c t u a l e s p a ñ o l s ó l i d a m e n t e y como una perso
n a l i d a d v igorosa que adquiere r e l i eve p rop io e i n 
confund ib le . Empieza entonces su l abor de publ ic i s 
t a in tensamente , pub l i cando en t re los s iguientes l i 
b r o s : " H a c i a o t r a E s p a ñ a " , e d i c i ó n Fe rnando P é ; 
" I n g l a t e r r a en armas" , e d i c i ó n S t o u g m t o n ; " L a C r i 
sis del H u m a n i s m o " e d i c i ó n Calpe; " E l Qui jo te , D o n 
J u a n y l a Celes t ina" e d i c i ó n Calpe; "Debemos a 
Costa", e d i c i ó n G a r c í a M e r c a d a l , y g r a n n ú m e r o de 
fo l le tos editados en d i ferentes casas ed i tor ia les es
p a ñ o l a s . 

U l t i m a m e n t e , e l gob ie rno de E s p a ñ a , v iendo en él 
u n b o m b r e de e x c e p c i o n a í é s condic iones por su vas
t í s i m a c u l t u r a , su g r a n p r e p a r a c i ó n c i e n t í f i c a y l i t e 
r a r i a , le propuso e l n o m b r a m i e n t o de Emba jado r de 
E s p a ñ a en R u e ñ o s A i r e s , que D o n R a m i r o a c e p t ó , re
n u n c i a n d o para e l lo a l a d i r e c c i ó n del g r a n r o t a t i v o 
m a d r i l e ñ o " L a N a c i ó n " . 
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E n t r e las diferentes condecoraciones que ostenta , 
p remios de gobiernos ex t ran je ros en r econoc imien to 
de m ú l t i p l e s m é r i t o s , f i g u r a n las s igu ien tes : O f i c i a l 
de l a O. B . E . ( O r d e n B r i t i s h E m p i r e ) , de Ing la te 
r r a ; Comendador de l a E s t r e l l a Polar , de Suecia ; 
Comendador del Cr i s to de P o r t u g a l y G r a n Cruz de 
Al fonso X I I , de E s p a ñ a . 

L a i n t e l e c t u a l i d a d a rgen t ina , a l saber e l nombra 
m i e n t o de D o n R a m i r o de Maez tu , como E m b a j a d o r 
de E s p a ñ a en l a R e p ú b l i c a , m a n d ó a l M i n i s t e r i o de 
Es tado e s p a ñ o l u n g r a n cab legrama en que se f e l i 
c i t aba a l gobie rno de E s p a ñ a po r e l acer tado nom
b r a m i e n t o . A q u e l cab legrama lo f i r m ó lo m á s desta
cado y selecto de l a i n t e l e c t u a l i d a d del g r a n p a í s 
vec ino . 

T a l es a grandes rasgos, l a acentuada personal i 
dad del i l u s t r e esc r i to r y p u b l i c i s t a e s p a ñ o l que hon
r ó nues t r a t r i b u n a en l a i n a u g u r a c i ó n de l V Curso 
de Conferencias sobre prob lemas ibero-americanos . 

Montev ideo , 11 de M a y o de 1929. 



t i eEL SENTIDO DEL HOMBRE EN LOS 

P U E B L O S H I S P A N O S 

Conferencia leída en el Centro Gallego 

de Montevideo el 11 de Mayo de 1929. 
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L L O ; 5.9 E L H U M A N I S M O M A T E R I A 

L I S T A ; 6.9 N U E S T R O H U M A N I S M O 

E N L A S C O S T U M B R E S , Y 7.9 N U E S 

T R O H U M A N I S M O E N L A H I S T O R I A . 



E X O R D I O 
Empiezo po r i n v o c a r e l n o m b r e amado de R o d ó , 

no s ó l o porque hablo en su p a t r i a u r u g u a y a s ino 
porque l a t é s i s que v o y a desa r ro l l a r en esta con
ferenc ia es una de las posibles va r i ac iones de l a 
que vues t ro pensador propuso en su ob ra maes
t r a . D o n E n r i q u e R o d ó c o n c i b i ó " A r i e l " a r a í z de l 
desastre e s p a ñ o l de 1998. E n aque l l a h o r a de an
gus t ia , cuando a p a r e c í a sobre e l haz de l a t i e r r a 
una pujanza super io r a l a de los pueblos h i s p á 
nicos, no quiso vues t ro R o d ó ac l amar a l v i c t o r i o s o 
y escol tar su carroza, s ino que p r e f i r i ó concen
t ra r se en s í m i s m o , pa ra p regun ta r se s i no h a b í a 
o no p o d í a haber en su p r o p i a raza u n a r a z ó n de 
ser que jus t i f i case su ex is tenc ia . C r e y ó h a l l a r l a 
en su s u e ñ o de amor , de c ienc ia y de belleza, a l 
que no fa l t aba s ino e l "poder" pa ra que "pudie
r a " rea l izarse . 

E l poeta R u b é n e x p r e s ó e l m i s m o s e n t i m i e n t o , 
p l a n t á n d o s e en E s p a ñ a a l f i n a l i z a r aquel t r i s t e 
a ñ o de 1898. F u é a l l í pa ra l l o r a r nues t ros dolores , 
con lo que s a c ó de nues t r a pena y d e s e s p e r a c i ó n 
aquellos "Cantos de V i d a y Esperanza" , en los que 
t a m b i é n e l poeta nos o f r e c í a , a su m a n e r a l í r i c a , 
una r a z ó n de ser. Los dos e s p í r i t u s m á s a l tos de 
l a A m é r i c a e s p a ñ o l a se s i g n i f i c a r o n , en aquellos 
momentos de zozobra para l a h i span idad , p o r e l 
^concurso de su e s p í r i t u p a r a l a u rgen te recons-
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R a M a e t u 

t r u c c i ó n de u n i dea l h i s p á n i c o . E l m e j o r modo de 
expresar les nues t ro ag r adec imien to s e r á c o n t i n u a r 
con su faena, que cada g e n e r a c i ó n d e b e r á r enovar , 

^en l a esperanza y e n e l deseo de que las a lmas 
j ó v e n e s l a r eco jan t a m b i é n de nues t ras manos, co
mo los corredores de los juegos o l í m p i c o s , en l a 
i n m o r t a l i m a g e n de L u c r e c i o , se t r a n s m i t e n unos 
a o t ros las an to rchas : E t quasi cursores vitai lam-
r.ada tradunt. 

I . E S T O I C I S M O Y T R A N S C E D E N T A L I S M O 

Empieza Gan ive t su " I d e a r i u m E s p a ñ o l " asentan
do l a tesis de que: "Cuando se e x a m i n a l a cons t i tu 
c i ó n idea l de E s p a ñ a , e l e l emento m o r a l y , en cier
to modo, r e l ig ioso m á s p ro fundo que en e l la se des
cubre , como s i r v i é n d o l e de c i m i e n t o , es e l estoicis
m o ; no e l es to ic i smo b r u t a l y hero ico de C a t ó n , n i 
el es to ic ismo sereno y majes tuoso de M a r c o A u r e 
l i o , n i e l es to ic ismo r í g i d o y ex t r emado de E p i c t e t o , 
s ino e l es to ic ismo n a t u r a l y h u m a n o de S é n e c a . Sé 
neca no es e s p a ñ o l , h i j o de E s p a ñ a por azar : es 
e s p a ñ o l por esencia; y no andaluz, porque cuando 
n a c i ó a ú n no h a b í a n v e n i d o a E s p a ñ a los v á n d a l o s ; 
que a nacer m á s t a rde , en l a E d a d M e d i a q u i z á s , 
j i o nac ie ra en A n d a l u c í a , s ino en Cas t i l l a . T o d a l a 
d o c t r i n a de S é n e c a se condensa en esta e n s e ñ a n z a : 
" N o te dejes vencer p o r nada e x t r a ñ o a t u e s p í r i t u ; 
piensa, en med io de los accidentes de l a v ida , que 
t ienes den t ro de t í u n a fuerza madre , a lgo fue r t e e 
i ndes t ruc t i b l e , como u n eje d i a m a n t i n o , a l rededor 
de l cua l g i r a n los hechos mezquinos que f o r m a n l a 
t r a m a de l d i a r i o v i v i r ; y sean cua l fueren los su
cesos que sobre t í ca igan , sean de los que l l ama-
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mos p r ó s p e r o s , o de los que l l amamos adversos, o 
de los que parecen envi lecernos con su contac to , 
m a n t e n t e de t a l modo f i r m e y e rgu ido , que a l me
nos se pueda dec i r s iempre de t í que eres u n hom
bre . " 

Estas palabras son merecedoras de r e f l e x i ó n y 
a n á l i s i s , y no lo s e r í a n s i no d i j e r a n de nues t ro es
p í r i t u a lgo i m p o r t a n t e , que l a i n t u i c i ó n de nosot ros 
mismos y los ejemplos de l a H i s t o r i a nos asegu
r a n ser c i e r t í s i m o . Y lo que en ellas hay de c i e r to 
e i m p o r t a n t e , es que, en efecto, cuando cae sobre 
los e s p a ñ o l e s u n suceso adverso, como perder una 
guer ra , por e jemplo , no adoptamos ac t i tudes exage
radas, como la de suponer que l a j u s t i c i a de l U n i 
verso se ha v io lado porque l a suerte de las ba ta l las 
nos haya sido c o n t r a r i a o que toda l a c i v i l i z a c i ó n 
se encuen t ra en decadencia, porque se h a y a n frus
t r ado nuest ros planes, s ino que nos conducimos de 
t a l modo que "s iempre se puede dec i r de nosot ros 
que somos hombres" , porque n i nos abate l a des
grac ia , n i perdemos nunca, como pueblo, e l sen t ido 
de nues t ro v a l o r r e l a t i v o en l a t o t a l i d a d de los pue
blos del mundo . Por esta c o n d i c i ó n o p o r este h á 
b i to , ha podido deci r de nosotros Gabr i e l a M i s t r a l , 
er. memorab l e p o e s í a , que somos buenos perdedo
res. N i j u r a m o s odio e terno a l vencedor, n i nos hu
m i l l a m o s ante su é x i t o , a l punto de cons ide ra r l e 
como de madera super io r a l a nues t ra . A r g e n t i n a es 
la frase de que: " L a v i c t o r i a no concede derechos" 
pero su abolengo es ne tamente h i s p á n i c o , porque 
nosotros no creemos que los pueblos o los hombres 
sean mejores por haber venc ido . Y no es que me
nospreciemos e l v a l o r de l a v i c t o r i a y l a equipare
mos a l a der ro ta . L a v i c t o r i a es buena; pero e l ven-
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cedor no l a debe a i n t r í n s i c a s u p e r i o r i d a d sobre e l 
vencido, s i n ó a estar m e j o r preparado o a que las 
c i r cuns tanc ias le han sido favorables . Y en t o r n o 
de esta d i s t i n c i ó n , que me parece fundamen ta l , ha 
de e laborarse e l i dea l h i s p á n i c o . 

L o que no hacemos los e s p a ñ o l e s , y en esto se 
e n g a ñ a b a Ganive t , es suponer que tenemos "den
t r o de nosot ros una fuerza madre , a lgo fuer te e 
i n d e s t r u c t i b l e , como u n eje d i a m a n t i n o " . Es to lo 
creen los estoicos, pero e l es to ic ismo o sen t imien
to de 1 p r o p i o respeto es p e r s u a c i ó n a r i s t o c r á t i c a , 
que a b r i g a n aquellos hombres super iores en t re los 
cuales se ha desvanecido l a c reencia en una su
p e r i o r i d a d e x t r a ñ a a el los, en una s u p e r i o r i d a d 
t rascenden ta l , y aunque en E s p a ñ a se h a y a n produ
c ido y se s i gan p roduc iendo hombres de este t i p o , 
su s e n t i m i e n t o no se ha popular izado , n i l a n a c i ó n 
ha parafreseado a San A g u s t í n , para decirse, co
mo G a n i v e t : " N o l i foras i r é : i n i n t e r i o r i H i span iae 
h a b i t a t v e r i t a s " . Es to no lo hemos c r e í d o nunca los 
e s p a ñ o l e s — y en esta pa l ab ra he de i n c l u i r hoy a 
todos los hispano-americanos, — y espero que ja
m á s lo creeremos, porque nues t ra t r a d i c i ó n nos ha
ce incapaces de suponer que l a v e r d a d hab i t e ex
c lu s ivamen te en e l i n t e r i o r de E s p a ñ a o en e l de 
n i n g ú n o t r o pueblo . L o que hemos c r e í d o y creemos 
es que l a v e r d a d no puede per tenecer a nadie , en 
clase de p rop i edad i n t r a n s f e r i b l e . Po r l a c reencia 
de que l a v e r d a d no es n i n g ú n monopo l io g e o g r á f i 
co o r a c i a l y de que todos los hombres pueden a l 
canzar la , po r ser t r anscenden ta l , u n i v e r s a l y eter
na, hemos peleado los e s p a ñ o l e s en los momentos 
mejores de nues t r a h i s t o r i a . Y lo que ha sen t ido 
s i empre nues t ro pueblo, en las horas de fe y en las 
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de except ic i smo, es su i gua ldad esencia l con todos 
los o t ros pueblos de l a t i e r r a . 

B l e s t ó i c o se ve a s í m i s m o como l a roca i m p á 
v i d a en que se es t re l l an , olas del mar , las c i rcuns
tancias y las pasiones. Es t a i m a g e n es a t r a c t i v a pa
r a los e s p a ñ o l e s , porque l a p i ed ra es s í m b o l o de 
perseverancia y de f i rmeza y estas son las v i r t u d e s 
que el pueblo e s p a ñ o l ha t en ido que desplegar pa ra 
las grandes obras de su h i s t o r i a : l a Reconquis ta , 
l a C o n t r a r r e f o r m a y l a c i v i l i z a c i ó n de A m é r i c a ; y 
t a m b i é n , porque los e s p a ñ o l a s deseamos para nues
tras obras y pa ra nues t r a v i d a l a f i r m e z a y perse
ve ranc ia de l a roca, pero cuando nos p r e g u n t a m o s : 
¿ q u e es l a v ida? o, s i se me perdona e l p leonasmo: 
¿ c u a l es l a esencia de l a v ida? , le jos de h a l l a r den
t r o de nosotros u n eje d i a m a n t i n o , nos decimos, con 
M a n r i q u e : "Nues t ras v idas son los r í o s que v a n a 
dar a l a mar" , o con e l au to r de l a E p í s t o l a Mo
r a l " " ¿ q u é m á s que e l heno, — a l a m a ñ a n a verde , 
peco a l a t a rde? N o hay en l a l í r i c a e s p a ñ o l a pen
samien to t a n r epe t idamen te expresado, n i con t a n t a 
belleza, como este de l a i n s u b s t a n c i a l i d a d de l a v i 
da h u m a n a y de sus t r i u n f o s . 

Campoamor lo d i r á , con su h u m o r i s m o : " H u m o 
las g lo r ias de l a v i d a son" . Espronceda , con su ím
p e t u : "Pasad, pasad en ó p t i c a i l u s o r i a . . . Nacara
das i m á g e n e s de g l o r i a , — Coronas de oro y de lau
r e l , pasad". Y todos nuest ros grandes l í r i c o s ve
r á n en l a v ida , como M i r a de Mescua : "Breve b ien , 
f ác i l v i en to , leve espuma". 
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Y , s i n embargo, no se e n g a ñ a b a Gan ive t a l a f i r 
m a r que en l a c o n s t i t u c i ó n i dea l de E s p a ñ a , t a l co
m o en la h i s t o r i a se reve la , hay una fuerza madre , 
u n eje d i a m a n t i n o , a lgo poderoso, s i no indes t ruc
t i b l e , que i m p r i m e c a r á c t e r a todo lo e s p a ñ o l . E n va
no nos d i remos que l a v i d a es s u e ñ o . E n labios es
p a ñ o l e s s i gn i f i c a esta frase lo c o n t r a r i o de lo que 
s i g n i f i c a r í a en los de u n o r i e n t a l . A l dec i r la , c i e r r a 
los ojos el budh i s t a a l a v i d a c i r cundan te , pa ra 
sentarse en cuc l i l l a s y consolarse de l a o p r e s i ó n de 
los deseos con e l s u e ñ o de N i r v a n a . E l e s p a ñ o l , por 
e l c o n t r a r i o , d e s e a r í a que l a v i d a t u v i e r a l a eter
n i d a d de l a m a t e r i a . Y has ta cuando dice, con Cal
d e r ó n : 

¿ Q u e es l a v i d a ? U n f r e n e s í . 
¿ Q u e es l a v i d a ? U n a i l u s i ó n . 
U n a sombra , u n a f i c c i ó n . 
Que e l m a y o r b i e n es p e q u e ñ o 
Y toda l a v i d a es s u e ñ o 

Y los s u e ñ o s , s u e ñ o s s o n . . . 

no e s t á haciendo t e o r í a s , n i def in iendo l a esen
c ia de l a v ida , s i n ó c o n d o l i é n d o s e desesperadamen
te de que l a v i d a y sus g lo r i a s no sean fuer tes y 
perennes, lo m i s m o que u n a roca . Y en este anhe
lo inago tab le de e t e r n i d a d y de poder, hemos de 
e n c o n t r a r u n a de las c a t e g o r í a s de esa fuerza ma
dre, de que nos hab la Gan ive t , pero no como u n te-
eorc, que g u a r d á r a m o s a v a r a m e n t e den t ro de nues
tras arcas, s i n ó como u n i m á n que desde fuera nos 
a t rae . 
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Los e s p a ñ o l e s nos dolemos de que las cosas que 
m á s queremos: las amistades, los amores , las hon
ras y los placeres, sean pasajeros e insubs tanc ia les . 
Las rosas se m a r c h i t a n : l a roca, en cambio que es 
perenne, s ó l o nos ofrece su dureza e i n s e n s i b i l ' r a d . 
L a v i d a se nos presenta en u n d i l ema insopoi ' t ab le : 
lo que vale no d u r a ; lo que no va le se e te rn iza E n 
cerrados en esta a l t e r n a t i v a , como Segismundo en 
PÜ p r i s i ó n , buscamos una e t e rn idad que nos se^, pro
p ic ia , una roca amorosa, u n "eje d i a m a n t i n o " . E n 
los g r a r d e s momentos de nues t ra h i s t o r i a nos lan
zamos a r ea l i za r e l b i e n en l a t i e r r a , busca i do l a 
r e a l i d a d perenne en l a v e r d a d y en l a v i r t u d . Ot ras 
veces, cuando a los p e r í o d o s é p i c o s s iguen Jes de 
cansancio, nos recogemos en nues t r a fé y, como 
Segismundo, nos dec imos : 

Acudamos a lo e terno 
que es l a fama v i v i d o r a , 
donde n i due rmen las dichas 
n i las grandezas reposan. 

Pero no s iempre logramos ma n t e ne r nues t r a cre
encia en que son eternos l a v e r d a d y e l b ien , por
que no somos á n g e l e s . A veces, e l í m p e t u de nues
t ras pasiones o l a m e l a n c o l í a que nos i n s p i r a l a 
t r a n s i t o r i e d a d de nuest ros bienes, nos hace negar 
qne haya o t r a e t e rn idad , s i acaso, que l a de l a ma
t e r i a . Y entonces, como en u n ú l t i m o reduc to , nos 
re fugiamos en lo que t e n d r á que l l amar se a l g ú n 
d í a , " e l h u m a n i s m o e s p a ñ o l " , y que sent imos i gua l 
men te cuando los sucesos nos son p r ó s p e r o s , que 
en l a advers idad . 

Es te h u m a n i s m o es una fé p ro funda en l a igua l -
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dad esencia l de los hombres , en medio de las dife
rencias de v a l o r de las d i s t in tas posiciones que 
ocupan y de las obras que hacen,, y lo c a r a c t e r í s t i 
co de los e s p a ñ o l e s es que a f i r m a m o s esa i gua ldad 
esencia l de los hombres en las c i rcuns tanc ias m á s 
adecuadas p a r a ma n t e ne r su des igualdad y que e l lo 
lo hacemos s i n negar e l v a l o r de sus di ferencias y 
a ú n a l t i e m p o m i s m o de reconocer lo y pondera r lo . 
A los ojos de l e s p a ñ o l , todo hombre , sea cua lqu ie ra 
su p o s i c i ó n soc ia l , su saber, su c a r á c t e r , su n a c i ó n 
o su raza, es s i empre u n h o m b r e ; por bajo que se 
mues t re , e l R e y de l a C r e a c i ó n ; por a l to que se 
ha l le , u n a c r i a t u r a pecadora y d é b i l . N o hay peca
dor que no pueda r e d i m i r s e , n i j u s to que no e s t é 
a l borde del ab i smo. S i hay en el a l m a e s p a ñ o l a uni 
"eje d i a m a n t i n o " es po r l a capacidad que t iene, y 
de que nos damos p lena cuenta, de conve r t i r s e y 
dar l a vue l t a , como R a i m u n d o L u l i o o D o n Juan de 
M a ñ a r a . Pero e l e s p a ñ o l se san t igua espantado 
cuando o t r o h o m b r e p r o c l a m a su supe r io r idad o l a 
de su n a c i ó n , porque sabe i n s t i n t i v a m e n t e que los 
pecados m á x i m o s son los que comete e l e n g r e í d o , 
que se cree incapaz de pecado y de e r ror . 

Es te h u m a n i s m o e s p a ñ o l es de o r igen re l ig ioso . 
Es l a d o c t r i n a de l h o m b r e que e n s e ñ a l a Ig les i a ca
t ó l i c a . Pero h a pene t rado t a n p ro fundamente en las 
conciencias e s p a ñ o r a s , que l a aceptan, con l igeras 
va r i an tes , has ta las menos re l ig iosas . N o hay na
c i ó n m á s r e h a c í a que l a nues t r a a a d m i t i r l a supe
r i o r i d a d de unos pueblos sobre los ot ros o de unas 
clases sociales sobre o t ras . Todo e s p a ñ o l cree que 
lo que hace o t r o h o m b r e lo puede hacer é l . R a m ó n 
y Caja l se s i n t i ó moles to , de es tudiante , a l v e r que 
no h a b í a nombres e s p a ñ o l e s en los textos de me-
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d ic ina . Y , s i n encomendarse a Dios , n i a l d iab lo , 
se a g a r r ó a u n misc rocop io y no lo s o l t ó de l a m a n o 
has ta que los textos t u v i e r o n que con ta r l e en t r e los 
grandes inves t igadores . Y e l caso de Caja l es repre
sen ta t ivo , porque en e l m o m e n t o m i s m o de su hu 

m i l l a c i ó n y der ro ta , cuando los es tadis tas ex t ran je 
ros contaban a E s p a ñ a en t re las naciones m o r i b u n 
das, los e s p a ñ o l e s se p r o c l a m a r o n unos a o t ros e l 
Evange l io de l a r e g e n e r a c i ó n . E n vez de paraf ra
sear a San A g u s t í n y decirse que l a v e r d a d h a b i t a 
en e l i n t e r i o r de E s p a ñ a , se f u e r o n po r los p a í s e s 
ex t ran je ros para a v e r i g u a r en q u é consis te su su
pe r io r i dad , y ya no cabe duda, de que e l convenc i 
m i e n t o de que podemos hacer lo que o t ros pueblos, 
nos e s t á , en r ea l idad , regenerando. 

Es to lo e s t á n hac iendo los e s p a ñ o l e s , s i n que les 
e s t imule , por e l m o m e n t o , g r a n e x a l t a c i ó n de r e l i 
g ios idad , y a l s ó l o p r o p ó s i t o de mos t r a r se a s í mis 
mos que pueden hacer lo que o t ros hombres . Pero 
a! p ro fund iza r en l a h i s t o r i a y p regun ta r se po r e l 
secreto de l a grandeza de otros pueblos, t i e n e n que 
i n t e r roga r se t a m b i é n acerca de las causas de su 
p r o p i a grandeza pasada, y como en todos los p a í s e s 
los t i empos de auge son los de fé , y de decadencia 
los de escept ic ismo, ha de h a c é r s e l e s ev iden te que 
la ho ra de su pujanza m á x i m a f u é t a m b i é n l a de su 
m á x i m a r e l i g io s idad . Y lo cur ioso es que en aque l la 
h o r a de l a suprema r e l i g i o s i d a d y e l poder m á x i m o , 
los e s p a ñ o l e s no se ha lagaban a s í m i smos con l a 
idea de es tar m á s cerca de Dios que los d e m á s h o m 
bres, s ino, a l c o n t r a r i o , se echaban sobre s í e l en
cargo de l l e v a r a o t ros pueblos e l mensaje de que 
Dios los l l a m a y de que a todos los hombres se d i r i 
gen las palabras so lemnes : "Ecce sto ad h o s t i u m 
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et pu l so ; s i q u i s . . . a p e r i u i t m i h i j a n u a m i n t r a b o a t 
i l l u m . . . " ( E s t o y en e l u m b r a l y l l a m o ; s i a l g u i e n 
m e abriese l a pue r t a e n t r a r é ) ) , por lo que, t a m -
jbién, l a r e l i g i ó n nos v u e l v e a l p e c u l i a r í s i m o huma
n i s m o de los e s p a ñ o l e s . 

I I I . E L H U M A N I S M O M O D E R N O 

Es te sent ido nues t ro del h o m b r e se parece m u y 
poco a lo que se l l a m a h u m a n i s m o en l a h i s t o r i a 
moderna , y que se o r i g i n ó en los t i empos de l Re
n a c i m i e n t o , cuando, a l descubr i r se los manusc r i tos 
gr iegos , e n c o n t r a r o n los e rud i tos en las "Vidas Pa
ra le l a s" , de P lu t a r co , unos t ipos de hombres que 
les pa rec i e ron m á s dignos de s e r v i r de modelo a los 
d e m á s que los santos de l " A ñ o C r i s t i a n o " . Como 
con e l lo se human iza e l i dea l , e l h u m a n i s m o s i g n i f i 
ca esenc ia lmente l a r e s u r r e c c i ó n de l c r i t e r i o de 
P r o t á g o r a s , s e g ú n e l cua l , e l h o m b r e es l a med ida 
^de todas las cosas. Bueno es lo que a l h o m b r e le 
parece bueno; ve rdadero , lo que cree verdadero . 
¡ B u e n o es lo que nos gus t a ; verdadero , lo que nos 
satisface p lenamente . L a v e r d a d y e l b i en abando
n a n su c o n d i c i ó n de esencias t ranscendenta les pa
r a t roca rse en r e l a t i v idades . Solo ex i s t en con rela
c ión a l hombre . H u m a n i s m o y r e l a t i v i s m o son pala
bras s i n ó n i m a s , 

Pero s i lo bueno s ó l o es bueno porque nos gusta, 
s i l a ve rdad s ó l o es ve rdade ra porque nos satisface, 
¿ q u é cosa son e l b i en y l a ve rdad? U n a de dos: re
f le jos y expresiones de l a v e r d a d y e l b i e n de l hom
b r e ; o sombras s i n subs tancia , pa labras y ru idos 
s i n sent ido , como d e c í a n los nomina l i s t a s de los 
conceptos universa les . Y a en l a E d a d M e d i a se dis-
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c u t í a s i lo bueno es bueno porque l o m a n d a Dios o 
s i Dios lo m a n d a porque es bueno. L a idea de Pro-
t á g o r a s s e r í a p robab lemen te que lo bueno es p ro 
p iedad de c ier tos hombres , y no de o t ros . E n estos 
siglos ú l t i m o s , este g é n e r o de h u m a n i s m o sugiere a 
a lguuas gentes, y has ta a pueblos enteros , o p o r l o 
menos a sus clases d i r ec t ivas , l a c reenc ia en que l o 
que ellas hacen t i ene que ser bueno, p o r hace r lo 
el las. E l o r g u l l o suele ser eso: lanzarse m a g n í f i c a 
men te a comete r lo que las d e m á s gentes c reen que 
es malo , con l a c o n v i c c i ó n sub l ime de que t i ene que 
ser bueno, porque se desea con s ince r idad . Y como 
con todo e l lo no se s u p r i m e n los malos i n s t i n t o s , 
n i las malas pasiones, e l resu l tado i n e v i t a b l e de o l 
v ida rnos de l a deb i l i dad y f a l i b i l i d a d humanas , t i e 
ne que ser imag ina r se que son buenos los ma los 
i n s t i n t o s y las malas pasiones, con lo que n o t a n 
solo nos dejaremos l l e v a r por el los , s ino que los 
presentaremos como buenos. E l que c rea que l o 
bueno no es bueno s i n ó po r que lo hace e l h o m b r e 
super ior , no só lo a c a b a r á por hacer lo ma lo c r e y é n 
dolo bueno, s i n ó , que p r e d i c a r á lo ma lo . N o s ó l o ha
r á l a best ia , creyendo hacer e l á n g e l , s i n ó que t r a 
t a r á de persuadi r a los d e m á s de que l a bes t i a es 
á n g e l . 

L a o t r a a l t e r n a t i v a es c o n c l u i r con l o bueno y c o n 
l o malo , suponiendo que no son s i n ó pa labras , c o n 
que sub l imamos nues t ras preferencias y nues t ras 
repugnancias . N o hay v e r d a d n i m e n t i r a , porque ca
d a i m p r e s i ó n es verdadera , y m á s a l l á de l a i m 
p r e s i ó n no hay nada. N o hay b i e n n i m a l . L a m o r a l 
es s ó l o u n a r m a en l a l ucha de clases. L o bueno pa
r a e l b u r g u é s es m a l o pa ra e l obrero , y v i ceve r sa . 
N a d a es absoluto, todo es r e l a t i v o . Es to es t o d a v í a 
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h u m a n i s m o , porque e l h o m b r e sigue siendo l a me
d ida de todas las cosas. Pero no hay ya medidas^ 
super iores , porque desaparecen los va lores , y el 
h o m b r e m i s m o , a l r e d u c i r e l b i e n y l a v e r d a d a l a 
c a t e g o r í a de apet i tos , parece como que se degrada 
y cae en l a best ia , con lo que apenas es ya posible 
h a b l a r de su h u m a n i s m o . 

N i este bajo h u m a n i s m o m a t e r i a l i s t a , n i e l o t r o 
d e l o r g u l l o y -de las supuestas super ior idades "a 
p r i o r i " , h a n pene t rado n u n c a p ro fundamente en e l 
pueblo e s p a ñ o l . Los e s p a ñ o l e s no h a n c r e í d o nunca 
que e l h o m b r e sea l a medida de las cosas. H a n 
c r e í d o s i empre , y s iguen creyendo, que e l m a r t i r i o 
p o r l a v e r d a d es bueno, aun en e l caso de sent i rse 
incapaces de s u f r i r l o . N u n c a h a n pensado que l a 
v e r d a d se reduzca a l a i m p r e s i ó n . A l con templa r l a 
fachada de u n a casa saben que ot ras gentes pueden 
es ta r m i r a n d o e l pa t io y c o r r i g e n su pe r spec t iva 
c o n u n concepto, cuya v e r d a d no depende de su pen
samien to , s i n ó de l a casa. L o bueno es bueno y lo 
ve rdadero , ve rdadero , con independenc ia del pare
cer i n d i v i d u a l . E l e s p a ñ o l cree en valores absolutos 
o deja de creer t o t a l m e n t e . Pa ra nosotros se ha he
cho el d i l e m a de Dostoyesvisky: o el v a l o r absoluto 
o i a nada absoluta . Cuando dejamos de creer en la 
vendad, tendemos l a capa en e l suelo y nos har ta 
mos de d o r m i r . Pero a ú n entonces guardamos e n 
e l pecho l a c o n v i c c i ó n de que l a v e r d a d exis te y de 
que los hombres son, en esencia, iguales . Habre 
mos dejado de creer en nosot ros mismos , pero no 
en l a ve rdad , n i en los o t ros hombres . E l r e l a t i v i s 
m o de Sancho se re f i e re a una a r i s toc rac ia . Es po
s ib le que no h a y a hab ido nunca cabal leros andan
tes, t a l como so los i m a g i n a b a su s e ñ o r D o n Qu i -
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j o t e . Pero en e l b i e n y en l a v e r d a d no ha dejado 
de creer nunca el gobernador de B a r a t a r í a . 

I V . — E L H U M A N I S M O D E L O R G U L L O 

Estos conceptos del h o m b r e no son puras ideas, 
s ino descripciones de los grandes m o v i m i e n t o s que 
a c t ú a n en el mundo y se d i spu tan en el d í a de hoy 
su s e ñ o r í o . De una par te , se nos aparecen grandes 
pueblos enteros, hasta enteras razas humanas , ani 
madas por l a c o n v i c c i ó n de que son mejores que 
las-' o tras razas y que los ot ros pueblos, y que se 
c o n f i r m a n en esta idea de s u p e r i o r i d a d con la de 
sus recursos y medios de a c c i ó n . Es te credo de supe
r i o r i d a d , de o t r a par te , m u l t i p l i c a las ac t iv idades de 
los pueblos. Has t a los mismos musulmanes , actual
mente abat idos, t u v i e r o n su m o m e n t o de esplendor, 
debido a esa m i s m a p e r s u a c i ó n . E l d í a en que los 
á r a b e s se c r eye ron e l pueblo de Dios , conqu i s t a ron 
en dos generaciones u n I m p e r i o m á s grande que el 
de Roma. N o cabe duda de que l a conf ianza en l a 
p rop ia excelencia es uno de los secretos del é x i t o , 
por lo menos, en las p r i m e r a s etapas del camino . 

E n algunos pueblos modernos encon t ramos esa 
m i s m a fe, pero expresada en d i s t i n t o vocabu la r io . 
Rec ien temente d e f i n í a u n es tadis ta e l credo de su 
p a í s como la c o n v i c c i ó n de que s igu iendo é s t e los 
dictados de su c o r a z ó n y de su conc ienc ia a v a n z a r í a 
Indefec t ib lemente po r l a senda de l progreso. Es 
postulado de c ie r to credo p o l í t i c o , que s i cada hom
bre obedece solamente sus propios mandatos des
a r r o l l a r á sus facul tades has ta e l m á x i m o de sus po
s ib i l idades . Todos los pueblos de Occidente h a n pro
curado, en estos siglos, a jus ta r sus i n s t i t uc iones 
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p o l í t i c a s a esta m á x i m a , que, por lo mucho que se 
ha d i fund ido , parece de c a r á c t e r un ive r sa l i s t a . Se 
funda en l a conf ianza r o m á n t i c a del h o m b r e en s í 
m i s m o y en l a desconfianza de todos los credos, 
salvo e l p rop io . Supone que los credos v a n y v ienen , 
que las ideas se ponen y se q u i t a n como las pren
das de ves t i r , pero que e l hombre , cuando se sale 
con l a suya, progresa . ¿ T o d o s los hombres? A q u í 
e s t á e l p rob lema . L a H i s t o r i a mues t r a t a m b i é n que 
esta l i b e r t a d i n d i v i d u a l i s t a no s ienta a todos los 
pueblos de l a m i s m a manera . H a y , por lo v i s to , 
pueblos l ib res , pueblos s emi l ib re s y pueblos escla
vos. Y a s í ha o c u r r i d o con l a bandera i n d i v i d u a l i s 
t a ; un ive r sa l en sus comienzos, ha acabado por con
v e r t i r s e en l a d iv i s a de los pueblos que se c reen 
super iores . A t i n den t ro de l t e r r i t o r i o de u n m i s m o 
pueblo, el i n d i v i d u a l i s m o no qu ie re para todos los 
bombres s ino l a i g u a l d a d de opor tunidades . Y a sabe 
por adelantado que unos las ap rovechan y m e j o r a n 
de p o s i c i ó n : estos son los buenos, los selectos, los 
predes t inados ; o t ros , en cambio , las desaprovechan 
y ba jan de n i v e l : y estos son los malos , los recha
zados, los condenados a l a p e r d i c i ó n . Es c la ro que 
no h a ex i s t ido nunca una sociedad es t r i c t amente 
i n d i v i d u a l i s t a , porque los padres de f a m i l i a no h a n 
podido creer en e l pos tu lado de que los hombres 
si^lo p rogresan cuando se les deja en l i b e r t a d . N o 
l .ay u n padre de f a m i l i a c o n sent ido c o m ú n que de
je l i ace r a sus h i jos l o que les d é la gana. T a m b i é n 
los gobiernos y las sociedades son pa terna l i s tas , en 
m a y o r o m e n o r g rado . Pero en l a med ida en que 
p e r m i t e n que cada i n d i v i d u o s iga sus inc l inac iones , 
aparece en los pueblos e l fondo i r r eden to , casi i r r e 
d i m i b l e , de los degenerados e incapaces de t r aba jo . 
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L a c i v i l i z a c i ó n i n d i v i d u a l i s t a t iene que alzarse so
bre u n l é g a m o de "boycoteados", de c a í d o s y de ex
hombres . 

Pero tampoco puede tener c a r á c t e r u n i v e r s a l i s t a 
en el sent ido de i n t e r n a c i o n a l . Como cree que los 
pueblos se d i v i d e n en l ib res , semi l ib res y esclavos, 
para que los ú l t i m o s no pongan en p e l i g r o las ins
t i tuc iones de los p r imeros , les c i e r r a l a pue r t a con 
leyes de i n m i g r a c i ó n , que exc luyen a sus h i jos de l 
t e r r i t o r i o que h a b i t a n los pueblos super iores . De 
esa mane ra se congelan pueblos enteros, que no 
p e r m i t e n que les en t r en las cor r ien tes e m i g r a t o r i a s 
de las razas y p a í s e s que j u z g a n in fe r io re s . Y con 
esa c o n g e l a c i ó n p rovocan e l r e s e n t i m i e n t o de los 
pueblos excluidos . 

Menos m a l s i este h u m a n i s m o garant izase el éxi 
to de a lgunos pueblos, aunque fuese a expensas de 
los o t ros . Pero, tampoco. L a creencia en l a p r o p i a 
super io r idad , s iempre pe l ig rosa y esencia lmente fa l 
sa, es ú t i l en aquellos p r imeros estadios de la v i d a 
de u n pueblo, cuando esta s u p e r i o r i d a d se re f i e re 
a u n b i e n t ranscendenta l , de que e l o rgu l loso se 
p r o c l a m a mensajero u obrero . Pero en cuanto se 
deja de ser e l " m i n i s t r o " de u n b i e n t r anscenden ta l , 
para e r ig i r se en á r b i t r o del b ien y del m a l , se cum
ple l a sentencia pascal iana de hacer l a bes t ia por
que se quiere hacer el á n g e l , y v iene l a Nemes is 
inexorab le , l a c a í d a de S a t á n , l a de r ro t a de l o rgu
l loso, en su conf l i c to con e l Un ive r so , que no pue
de sopor ta r su t i r a n í a . Y entonces e l desmorona
m i e n t o es r á p i d o , porque cuando e l pueblo derro ta
do profesa e l o t ro human i smo , e l h i s p á n i c o nues t ro , 
l a de r ro t a no s ign i f i ca s ino la f a l t a de p r e p a r a c i ó n 
en a l g ú n aspecto. E n cambio , el h u m a n i s m o de l or-
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g ü i l o , e l de l a c reencia en l a p r o p i a supe r io r idad , 
fundada en e l é x i t o , con e l é x i t o lo p ie rde todo, 
porque e l r esor te de su fuerza c o n s i s t í a precisa
men te en la confianza de que con só lo seguir l a 
voz de su conciencia y de su i n s t i n t o se m a n t e n d r í a 
en el camino de l p rogreso . 

V . — E L H U M A N I S M O M A T E R I A L I S T A 

De o t r a p a r t e hay u n h u m a n i s m o que s u p r i m e 
todas las esencias que v e n í a n c o n s i d e r á n d o s e su
per iores a l hombre , como e l b i e n y l a ve rdad , por 
no v e r en el las s ino palabras hueras, aunque no 
inofens ivas , porque son los pre tex tos que han ser
v i d o pa ra j u s t i f i c a r l a ascendencia de unas clases 
sociales sobre otras . F r e n t e a las j e r a r q u í a s t r a 
d ic ionales p r o c l a m a este h u m a n i s m o la d iv i s a revo
l u c i o n a r i a : b o r r ó n y cuenta nueva. Se propone es
tab lecer l a i g u a l d a d de los hombres en l a t i e r r a , en 
lo que se parece a l h u m a n i s m o e s p a ñ o l , pero con 
u n a d i fe renc ia . Los e s p a ñ o l e s pos tu lamos l a igua l 
dad de los hombres , porque creemos en l a i gua ldad 
esencia l de las a lmas . Estos humanis tas , a l cont ra
r i o , pos tu l an l a i gua ldad esencial de los cuerpos. 
Puesto que h a y una m i s m a f i s i o l o g í a para todos los 
hombres , puesto que todos se n u t r e n , crecen, se 
r ep roducen y mueren , ¿ p o r q u é no crear una socie
dad en que las d i ferencias sociales sean sup r imidas 
i nexo rab l emen te , en que se t r a t e a todos los hom
bres de l a m i s m a manera , todo sea de todos, t r a 
bajen todos pa ra todos y cada uno rec iba su r a c i ó n 
de l a comun idad? 

A h o r a sabemos, con e l saber pos i t i vo de l a expe
r i e n c i a h i s t ó r i c a , que ese s u e ñ o comun i s t a no ha 
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podido real izarse . L a des igualdad es esencia l en l a 
v i d a del h o m b r e : no hay m á s rasero n i v e l a d o r que 
el de l a muer t e . E l h o m b r e no es u n bor rego , cuya 
a lma pueda s u p r i m i r s e pa ra que v i v a con ten to en 
e l r e b a ñ o . E l campesino no se con ten ta con poseer 
y t r aba ja r l a t i e r r a en c o m ú n con los o t ros cam
pesinos, s ino que se a fo r ra a su i d e a l an t i guo de 
poseerla en una parce la que le per tenezca. Tampo
co e l obrero de l a c iudad se p res t a gustoso a t ra 
bajar con i n t e r é s en ta l l e res nacionales donde no 
se pague su l abor en p r o p o r c i ó n a lo que va lga , n i 
aunque se declare e l t r aba jo o b l i g a t o r i o y se i n t r o 
duzcan las bayonetas en las f á b r i c a s pa ra restable
cer l a d i sc ip l ina . A l cabo de las exper iencias in f ruc
tuosas e l fundador del comun i smo exc l ama u n d í a : 
" ¡ B a s t a de socia l i s tas! ¡ V e n g a n especia l is tas!" , y 
entonces se produce e l e s p e c t á c u l o de que u n go
b ie rno comunis ta , que abule e l c ap i t a l i smo como 
enemigo del g é n e r o humano, ofrezca las r iquezas de 
su p a t r i a a los capi ta l i s tas ex t ran je ros , como ú n i 
cos capaces de exp lo ta r las , y que estos capi ta l i s 
tas rechacen l a ofer ta , porque u n gob ie rno que ha 
abol ido l a p rop iedad p r i v a d a no puede b r i n d a r a 
otros p rop ie t a r io s las g a r a n t í a s necesarias. 

Y a s í ese gob ie rno t e n d r á que ser una sombra 
que v i v a de las r iquezas creadas en e l pasado, bajo 
u n r é g i m e n de p rop iedad i n d i v i d u a l , y de las que 
c o n t i n ú e creando o conservando el e s p í r i t u de pro
p iedad de los campesinos, que l a exper i enc ia comu
n i s t a no se h a b r á a t r ev ido a desafiar . L a r a z ó n del 
fracaso comun i s t a es obvia . L a e c o n o m í a no es una 
a c t i v i d a d a n i m a l o f i s io ló f i ca , s ino e s p i r i t u a l . E l 
h o m b r e no se dedica a hacer d ine ro pa ra comer 
c inco comidas d iar ias , porque sabe que no p o d r í a 
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d ige r i r l a s , s ino pa ra a lcanzar e l r econoc imien to y 
l a e s t i m a c i ó n de sus conciudadanos. L a e c o n o m í a 
es u n v a l o r e s p i r i t u a l , y en u n r é g i m e n donde todas 
las ac t iv idades del e s p í r i t u e s t á n menospreciadas, 
decae f a t a lmen te l a e c o n o m í a y se ex t ingue e l bie
nes tar del pueblo. 

E n una sociedad donde se qu ie ra s u p r i m i r e l al
m a h u m a n a es i m p o s i b l e que se r í a mucho. Inev i t a 
b lemente se r e b e l a r á e l a l m a con t r a e l r é g i m e n que 
qu ie ra s u p r i m i r l a . E l a l m a antes que el cuerpo, por 
m u c h a h a m b r e y f r ío y ejecuciones capi ta les que l a 
carne padezca. Cuando no puedan sublevarse, las 
a lmas se r e u n i r á n pa ra rezar . E l a m o r de los jó 
venes no se d e j a r á t ampoco r e d u c i r a p u r a f i s io lo
g í a , s ino que p e d i r á versos y f lores e i l u s i ó n . L o 
que las bocas d igan p r i m e r o a los o í d o s , l o procla
m a r á n a g r i t o he r ido en cuanto puedan. Y entonces 
se c o n s i d e r a r á este i n t e n t o de s u p r i m i r e l a l m a co
m o lo que es en r e a l i d a d : una segunda c a í d a de 
A d á n , una c a í d a en l a a n i m a l i d a d , y no en l a cien
c ia del b i e n y del m a l . Y l a h u m a n i d a d entera, po r 
lo menos, lo m e j o r de l a h u m a n i d a d , se avergonza
r á del t r i s t e episodio, como reconociendo que todos 
habremos t en ido a lguna cu lpa en su m e r a p o s i b i l i 
dad, porque no se t r a t a m e r a m e n t e de agua pasada 
que no muele m o l i n o . T o d a v í a h a y muchas gentes 
que no qu ie ren creer que pueda fracasar una or
g a n i z a c i ó n soc ia l e s t a tu ida sobre l a base de una ne
g a c i ó n n i v e l a d o r a de las d i ferencias de va lo r . Du
r a n t e m á s de u n s ig lo se h a s o ñ a d o en e l m u n d o 
con que e l soc ia l i smo me jo re l a c o n d i c i ó n de los 
t raba jadores . N o l a m e j o r a , pero hay muchos cien
tos de mi le s de a lmas que no q u e r r á n ve r lo , has ta 
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oue no h a y a n subs t i tu ido po r a l g ú n o t ro su f rus t r a 
do s u e ñ o . 

De o t r a par te , aunque l a c o n d i c i ó n de los despo
s e í d o s no haya mejorado, no todo ha sido en vano , 
porque los an t iguos rencores se h a n saciado. L a 
t o r t i l l a se ha vue l to y los que es taban abajo e s t á n 
enc ima . Todos los hombres desean m e j o r a r de con
d i c i ó n , ganar m á s d inero y d i s f r u t a r de m á s como
didades. Es t a a m b i c i ó n es s í n t o m a de lo que h a y 
en e l hombre de d i v i n o que solo con e l i n f i n i t o se 
conten ta . Pero hay t a m b i é n muchos que se preocu
pan, sobre todo, de m e j o r a r su p o s i c i ó n r e l a t i v a . 
M á s que estar b i e n o m a l , lo que les i m p o r t a es 
encont ra rse m e j o r que e l vecino. S i é s t e se h a l l a 
ciego, no t i enen pesar en verse tue r tos . Este as
pecto de l a na tura leza h u m a n a es e l que i n c i t a a 
las revoluc iones n ive ladoras . Pensad en e l ag i t ado r 
que pasa de l a c á r c e l o de l a e m i g r a c i ó n a ser due
ñ o de v idas y haciendas. ¿ Q u é le i m p o r t a n las p r i 
vaciones ocasionales y l a m i s e r i a de l p a í s , s i su 
v o l u n t a d es l ey y los an t iguos burgueses y a r i s t ó 
cratas t i e n e n que hacer lo que les mande? 

V I . — N U E S T R O H U M A N I S M O E N L A S COS
T U M B R E S . 

E n t r e estos dos conceptos del h u m a n i s m o e l es
p a ñ o l t iende su v í a media . No igua l a a los buenos 
y a lo's malos , a los super iores y a los i n fe r io re s , 
porque le parecen ind i scu t ib l e s las d i ferencias de 
v a l o r de sus actos, pero tampoco puede creer que 
Dios ha d i v i d i d o a los hombres de toda e t e rn idad , 
desde antes de l a c r e a c i ó n , en electos y r é p r o b o s . 
Es to es l a h e r e j í a , l a secta: l a d i v i s i ó n o socoiona-
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m i e n t o del g é n e r o humano . E n l a facha l a de a lguna 
c a p i l l i t a sec ta r ia he l e í d o : " A l l fore igners are w e l l -
come". (Todos los ex t ran je ros s e r á n b i e n r ec ib i 
dos) . E l e s p a ñ o l s iente f r ío a l leer estar palabras y 
se T i c e : "Pa ra l a Ca ted ra l de Burgos no hay ex
t r a n j e r o s " . 

E l sen t ido e s p a ñ o l del h u m a n i s m o lo f o r m u l ó D o n 
Qui jo te cuando d i j o : "Repara , he rmano Sancho, 
que nadie es m á s que o t r o s i no hace m á s que o t r o " . 
Es u n d icho que v iene del lenguaje popular . E n ga
l lego reza : " U n home n o n e mais que ou t ro , s i n o n 
f a i mais que o u t r o " . Los catalanes expresan lo mis 
mo con su p r o v e r b i o : "Les obres f an els mes t res" . 
Estos dichos no son de b o r r ó n y cuenta nueva. D a n 
p o r descontado que unos hombres hacen m á s que 
ot ros , que unos se encuen t r an en p o s i c i ó n de hacer 
mas que o t ros y que hay obras maes t ras ; h a y r í o s 
caudales y ch icos ; hay In fan tes de A r a g ó n y pe
cheros ; acep tan l a des igualdad en las posiciones so
ciales y en los actos, que es aceptar e l mundo y l a 
c i v i l i z a c i ó n . Y o puedo ser duque, y t ú , c r iado . Pero 
en lo que se dice "ser", en lo que afecta a l a esencia, 
nadie es m á s que o t ro s i no hace m á s que o t ro , te
n iendo en cuen ta la d i fe renc ia de pos ib i l idades , lo 
que quiere deci r , en e l fondo, que no se es m á s que 
o t ro , porque son las obras las mejores o peores, y 
e l que h o y las hace buenas, m a ñ a n a puede hacer las 
malas , y nad ie ha de e r ig i r se en juez del o t ro , ex
cepto Dios . Los hombres h « m o s de contentarnos con 
j uzga r de las obras. Yo s e r é duque, y t ú , c r i ado ; 
pero yo puedo ser m a l duque, y t ú , buen cr iado . E n 
lo esencia l somos iguales , y no sabemos cua l de los 
dos ha de i r a l c ie lo , pero s í , que por enc ima de las 
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diferencias de las clases sociales, e s t á n l a ca r idad y 
l a piedad, que todo lo n i v e l a n . 

Este e s p í r i t u de igua ldad , no quiere dec i r que l a 
v i r t u d c a r a c t e r í s t i c a de los e s p a ñ o l e s sea l a car i 
dad, aunque tampoco creo que nos fa l t e . H a y pue
blos m á s r icos que e l nues t ro , m e j o r organizados, 
en que e l e s p í r i t u de se rv ic io soc ia l es m á s ac t i vo 
y que l i a n hecho po r los pobres m u c h o m á s que 
nosotros. Pero hay algo a n t e r i o r a l a m o r a l p r ó j i m o 
y es que a l p r ó j i m o se le reconozca como t a l , es 
decir , como p r ó x i m o . U n a ca r idad que le considere 
como u n a n i m a l d o m é s t i c o m i m a d o no s e r á car idad , 
aunque le t r a t e con generos idad. Es preciso que e l 
pobre no se t enga por algo d i s t i n t o e i n f e r i o r a los 
d e m á s hombres . Y esto es lo que h a n hecho los es
p a ñ o l e s como n i n g ú n o t r o pueblo. H a n sabido hacer 
s en t i r a l m á s h u m i l d e que en t re h o m b r e y hom
bre no hay d i fe renc ia esencial , y que en t re e l hom
bre y e l a n i m a l med ia u n ab ismo que no s a l v a r á n 
nunca las leyes na tura les . Todos los v ia je ros pers
picaces h a n observado en E s p a ñ a l a d i g n i d a d de 
las clases menesterosas y l a c a m p e c h a n í a en l a 
a r i s toc rac ia . Es c a r a c t e r í s t i c o e l a i r e s e ñ o r i l del 
i r iendigo e s p a ñ o l . E l h ida lgo p o d r á no ser lo en sus 
negocios. Es seguro, en cambio , que en u n pres i 
dio e s p a ñ o l no se a p e l a r á en vano a l a cabal leros i 
dad de sus i n q u i l i n o s . 

Cuando se p regun taba a los v o l u n t a r i o s ingleses 
de l a g r a n g u e r r a por q u é se h a b í a n a l i s tado , res
p o n d í a n muchos de e l los : " W e f o l l o w our be t te rs" . 
(Seguimos a los que son mejores que noso t ros ) . 
Reconozco toda l a m a g n í f i c a d i s c i p l i n a que hay en 
esta frase, pero labios e s p a ñ o l e s no p o d r í a n p ronun
c i a r l a . M e n é n d e z y Pelayo dice que hemos s ido una 
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democrac ia f r a i l u n a . E n los conventos , en efecto, se 
r e ú n e n en pie de i g u a l d a d hombres de d i s t in tas 
procedencias : uno ha sido m i l i t a r , o t ro , paisano, 
uno r i co , o t ro , pobre, aquel , i gnoran te , é s t e , l e t rado . 
Todos h a n de segui r l a m i s m a regla . E n l a v i d a es
p a ñ o l a las d i ferencias se expresan en los d i s t in tos 
t ra jes , pero l a r eg l a de i g u a l d a d e s t á en las a lmas. 
Po r eso D o n Qui jo t e c o m p a r a a los hombres con los 
actores de l a comedia , en que unos hacen de empe
radores y o t ros de p o n t í f i c e s y ot ros de s i rv ien tes , 
pero a l l l ega r e l f i n se i g u a l a n todos, m ien t r a s que 
Sancho nos a s i m i l a a las d i s t in t a s piezas del aje
drez, que todas v a n a l m i s m o saco en acabando l a 
p a r t i d a . 

Este h u m a n i s m o exp l i ca l a g r a n indu lgenc ia que 
campea en todos los ó r d e n e s de l a v i d a e s p a ñ o l a . 
E n I n g l a t e r r a se cas t igaban con l a pena de muer t e , 
has ta 1830, cerca de t resc ien tas formas de h u r t o . 
E n E s p a ñ a no se penan del i tos a n á l o g o s s ino con 
unas cuantas semanas de p r i s i ó n . Y es que no cree
mos que e l a l m a de u n h o m b r e e s t é pe rd ida por 
haber pecado. Todos somos pecadores. Todos pode
mos r e d i m i r n o s . A n i n g u n o d e b e r á n c e r r á r s e n o s los 
caminos del mundo . S i tenemos c á r c e l e s es por pu
ra necesidad. Pero nues t ras in s t i t uc iones f avor i t a s , 
pasada l a c ó l e r a p r i m e r a , son e l i n d u l t o y e l per
d ó n . 

Se d i r á que todo esto no es s ino ca to l i c i smo. Pero 
lo cur ioso es que en E s p a ñ a es lo m i s m o l a per
s u a s i ó n de los d e s c r e í d o s que l a de los creyentes . 
Parece que los d e s c r e í d o s deb ie ran ser seleccionis-
tas, es decir , p a r t i d a r i o s de penas r igurosas para 
la e l i m i n a c i ó n de las gentes nocivas . A ú n lo son 
menos que los creyentes . E s t á n m á s lejos que l a 
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E s p a ñ a c a t ó l i c a y popula r del a r i s t o c r á t i s m o pro
tes tante . Y a s í como los pueblos que se creen de 
s e l e c c i ó n , se a lzan sobre u n bajo fondo soc ia l de 
ex-hombres, incapaces de r e d e n c i ó n , en E s p a ñ a no 
hay ese mundo de gentes c a í d a s s i n r emed io . N o 
se c o n s e n t i r í a que lo hubie ra , porque los e s p a ñ o l e s 
les d i r í a n : " A r r i b a hermanos , que sois como nos
o t r o s ! " . 

V I I N U E S T R O H U M A N I S M O E N L A H I S T O R I A 

Es to no es so lamente u n supuesto. Cuando A l o n 
so de Ojeda d e s e m b a r c ó en las A n t i l l a s , en 1509, 
pudo haber d icho a los ind ios que los h ida lgos leo
neses e r an de una raza super ior . L o que les d i j o 
t e x t u a l m e n t e es que: "Dios , nues t ro S e ñ o r , que es 
ú n i c o y e terno, c r e ó e l c ie lo y l a t i e r r a y u n hom
bre y una muje r , de los cuales vosotros , yo y to
dos los hombres que h a n sido y s e r á n en e l m u n d o 
descendemos". E l e jemplo de Ojeda lo s iguen des
p u é s los e s p a ñ o l e s deseminados por las t i e r r a s de 
A m é r i c a : r e ú n e n por l a t a rde a los ind ios , como 
una madre a sus h i jue los , j u n t o a l a c ruz del pue
blo , les hacen j u n t a r las manos y e levar e l cora
z ó n a Dios . 

Y es v e r d a d que los abusos fue ron muchos y 
grandes, pero n i n g u n a l e g i s l a c i ó n e x t r a n j e r a es 
comporab le a nuestras Leyes de Ind ias . Po r el las se 
p r o h i b i ó l a e sc lav i tud , se p r o c l a m ó l a l i b e r t a d de 
los ind ios , se les p r o h i b i ó hacerse l a guer ra , se les 
b r i n d ó l a a m i s t a d de los e s p a ñ o l e s , se r e g l a m e n t ó 
e l r é g i m e n de Encomiendas para cas t igar los abu
sos de los encomenderos, se e s t a t u y ó l a i n s t r u c c i ó n 
y a d o c t r i n a m i e n t o de los ind ios como p r i n c i p a l f i n 
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e i n t e n t o de los Reyes de E s p a ñ a , se p r e s c r i b i ó 
que las convers iones se h ic iesen v o l u n t a r i a m e n t e y 
se t r a n s f o r m ó l a conquis ta de A m é r i c a en d i f u s i ó n 
del e s p í r i t u c r i s t i a n o . 

Y t a n a r r a igado e s t á en t re nosotros este sent i 
do de u n i v e r s a l i d a d que hemos i n s t i t u i d o l a f ies ta 
del 12 de Oc tubre , que es l a fecha de l descubr imen-
to de A m é r i c a , pa ra ce lebrar e l m o m e n t o en que 
se i n i c i ó l a c o m u n i d a d de todos los pueblos : b lan
cos, negros, ind ios , malayos o mest izos que h a b l a n 
nues t r a l engua y profesan nues t ra fe. Y l a hemos 
l l amado "F i e s t a de l a Raza" a pesar de l a obv i a 
i m p r o p i e d a d de l a pa labra , nosotros que nunca sem-
t i m o s e l o r g u l l o de l co lor de l a p i e l , p rec i samente 
pa ra p r o c l a m a r ante e l mundo que l a raza, pa ra 
nosotros , e s t á c o n s t i t u i d a po r e l hab la y l a fe, que 
son e s p í r i t u , y no po r las obscuridades p r o t o p l á s -
m i c a s . 

Los e s p a ñ o l e s no nos hemos c r e í d o nunca pue
blo super ior . N u e s t r o i dea l ha s ido s i empre t rans
cendente a nosot ros . L o que hemos c r e í d o super io r 
es nues t ro credo en l a i g u a l d a d esencial de los 
hombres . Desconfiados en los hombres , seguros en 
e l credo, po r eso fu imos t a m b i é n s iempre i n s t i t u -
c ionis tas . H e m o s sido u n a n a c i ó n de fundadores . 
N o s ó l o son de o r i g e n e s p a ñ o l las ó r d e n e s r e l i g io 
sas m á s poderosas de l a Ig les ia , s ino que e l espa
ñ o l no a sp i r a s ino a c rea r i n s t i t uc iones que esti
m u l e n a l h o m b r e a r ea l i za r lo que cada uno l l e v a 
de bondad po t enc i a l . E l idea l supremo del e s p a ñ o l 
en A m é r i c a es fundar u n poblado en e l des ier to e 
i n d u c i r a las gentes a v e n i r a h a b i t a r l o . L a m i s m a 
m o n a r q u í a e s p a ñ o l a es e jemplo eminen te de este es
p í r i t u i n s t i t u c i o n a l en que e l fundador no se pro-
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pone meramen te su b i e n p rop io , s ino e l de todos 
los hombres . E l g r a n A r i a s Mon tano , c o n t e m p o r á -
fneo de Fe l ipe I I , define de esta suer te l a m i s i ó n 
que su Soberano r ea l i za : 

" L a persona p r i n c i p a l , en t re todos los P r inc ipes 
de l a t i e r r a , que por exper ienc ia y c o n f e s i ó n de to
do e l m u n d o t i ene Dios puesta para s u s t e n t a c i ó n 
y defensa de l a Ig les ia C a t ó l i c a es e l r e y don Ph i -
l ipo , nues t ro s e ñ o r , porque é l solo f rancamente , có
mo se ve c laro , defiende este pa r t i do , y todos los 
otros p r í n c i p e s que a él se a l l egan y lo def ienden 
l ioy , lo hacen o con sombra y a r r i m o de S. M . o con 
respeto que le t i e n e n ; y esto no s ó l o es parecer 
m i ó , s ino cosa man i f i e s t a , por lo cua l l a a f i r m o , 
y por haber lo a s í o í d o p l a t i c a r y a f i r m a r en I t a l i a , 
F r anc i a , I r l a n d a , I n g l a t e r r a , F landes y l a par te de 
A l e m a n i a que he andado " . 

N i por u n m o m e n t o se le ocur re a A r i a s Mon ta 
no ped i r a su m o n a r c a que renunc ie a su p o l í t i c a 
c a t ó l i c a o un ive r sa l i s t a , pa ra dedicarse exclus iva
mente a los intereses de su re ino , aunque esto es lo 
que hacen otras m o n a s q u í a s c a t ó l i c a s de su t i e m p o a l 
concer ta r al ianzas con soberanos pro tes tan tes o 
mahometanos . E l p o d e r í o supremo que E s p a ñ a po
s e í a en a q u é l l a é p o c a se dedica a una causa u n i 
versa l , s i n que los e s p a ñ o l e s se c rean po r e l lo u n 
pueblo super io r y elegido, como I s r ae l o como e l 
I s l am. Es c a r a c t e r í s t i c a esta ausencia de naciona
l i smo re l ig ioso en E s p a ñ a . N u n c a hemos t r a t a d o de 
separar l a Ig les ia e s p a ñ o l a de l a u n i v e r s a l . A l con
t r a r i o , nues t ra a c c i ó n en e l mundo re l ig ioso ha s ido 
s iempre l a de l ucha r con t r a los m o v i m i e n t o s sece
sionistas y con t r a todas las pre tensiones de gracias 
especiales. Ese f u é el pensamien to de nues t ros t e ó ' 
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log:os en T r e n t o y de nues t ros e j é r c i t o s en l a Con-
t i a rveforma. Y ahora, cuando se p regun ta a l m á s 
eminen te de los t e ó l o g o s y m í s t i c o s e s p a ñ o l e s mo-
ciernos, el Padre A r i n t e r o , O. P., c u á l es el dogma 
m á s seguro, c o n t e s t a r á , s in v a c i l a r : " N o t i ay pro
p o s i c i ó n t e o l ó g i c a m á s segura que esta: A todos 
s in e x c e p c i ó n s é les fia — p rox ime o remote •—- una 
g rac i a suf ic ien te pa ra l a sa lud" . 

E l l l a m a m i e n t o de l a R e p ú b l i c a A r g e n t i n a a to
dos los hombres para que pueb len las soledades de 
l a t i e r r a de A m é r i c a , se i n s p i r a t a m b i é n en este es 
p í r i t u e c u m é n i c o . L o que v iene a dec i r es que e l 
l l a m a m i e n t o lo hacen hombres que no se creen de 
raza super io r a l a de los que vengan . A todos se d i 
r ige la pa labra de l l a m a m i e n t o : "iSto ad o s t i u m , et 
pu l so" ( E s t o y en e l u m b r a l y l l a m o ) . Y t a m b i é n a 
todas las profesiones. N o solo hacen f a l t a saeerdo-
teri y soldados, s ino a g r i c u l t o r e s y le t rados, indus
t r i a l e s y comerc ian tes . L o que i m p o r t a es que cada 
uno c u m p l a con su f u n c i ó n en e l convenc imien to de 
que Dios le m i r a . 

Es posible que los padec imien tos de E s p a ñ a se 
deban, en buena par te , a haberse ocupado demasia
do de los d e m á s pueblos y demasiado poco de s í 
m i s m a . E l l o r e v e l a r í a que h a comet ido , por o m i s i ó n , 
el e r r o r de o lv ida r se de que t a m b i é n e l l a f o r m a 
pa r t e de l todo y que l o absolu to no consiste en 
p r e s c i n d i r de l a t i e r r a pa ra i r a l c ie lo , s ino en j u n 
t a r los dos, pa ra d o m i n a r en l a t i e r r a y gozar del 
c ie lo . Pero esto lo ha sabido s iempre e l e s p a ñ o l con 
su concepto de l h o m b r e como algo colocado en t re 
e l c ie lo y l a t i e r r a e i n f i n i t a m e n t e super io r a todas 
las o t ras c r i a t u r a s f í s i c a s . E n los t i empos de excep-
t i c i s m o y deca imien to , le queda a l e s p a ñ o l l a con-
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v i c c i ó n consoladora de no ser i n f e r i o r a n i n g ú n 
o t r o h o m b r e . Pero hay otros t i empos en que oye 
e l l l a m a m i e n t o de lo a l to y entonces se l evan ta del 
suelo, no pa ra m i r a r de a r r i b a abajo a los d e m á s , 
s ino pa ra m o s t r a r a todos l a luz sob rena tu ra l que 
i l u m i n a a cuantos hombres han ven ido a este mundo . 

R E S U M E N F I N A L 

H a y , en resumen, t res posibles sentidos de l hom
bre. E l de los que d icen que el los son los buenos, 
po r estarles v i n c u l a d a l a bondad en a lguna f o r m a 
de l a d i v i n a g r a c i a ; y es e l de los pueblos o i n d i 
v iduos que se a t r i b u y e n mis iones exclus ivas y ex
clusivos p r i v i l e g i o s en e l mundo . Es ta es l a posi
c i ó n a r i s t o c r á t i c a y p a r t i c u l a r i s t a . 

Hay , t a m b i é n , l a a c t i t u d n ive l ado ra de los que 
dicen que no hay buenos n i malos, porque no exis te 
m o r a l abso lu ta y lo bueno para e l b u r g u é s es m a l o 
para e l obrero , por lo que han de s u p r i m i r s e las 
diferencias de clases y f ron teras pa ra que sean 
iguales los hombres . Es l a p o s i c i ó n i g u a l i t a r i a y 

un ive r sa l i s t a , pero desvalor izadora . 
Y hay, po r ú l t i m o , l a p o s i c i ó n e c u m é n i c a de los 

pueblos h i s p á n i c o s , que dice a l a h u m a n i d a d en te ra 
que todos los hombres pueden ser buenos y que no 
neces i tan pa ra e l lo s ino creer en e l b i e n y r ea l i 
zar lo. 

Es ta f ué l a idea e s p a ñ o l a del s ig lo X V I . A l t i e m 
po que l a p r o c l a m á b a m o s en T r e n t e y que p e l e á 
bamos por e l l a en toda Europa , las naves e s p a ñ o 
las daban por p r i m e r a vez l a v u e l t a a l m u n d o para 
poder anunc i a r l a buena nueva a los hombres de l 
Asia , del A f r i c a y de A m é r i c a . 
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L a p o s i c i ó n e s p a ñ o l a es l a c a t ó l i c a , pero templa
da a l yunque de ocl io s iglos de lucha con t ra e l mo
ro . E l I s l a m f u é pa ra E s p a ñ a l e c c i ó n i n o l v i d a b l e 
de un ive r sa l i dad , porque las huestes del P ro fe ta se 
c o m p o n í a n i n d i f e r e n t e m e n t e de blancos, negros y 
mula tos , porque todas las razas se f u n d í a n en ellas, 
y no e ran soldados menos recios los de p i e l m á s 
obscura. 

A l I s l a m le f a l t a l a i n t i m i d a d de Dios . Su A U a h 
o m n i p o t e n t e e s t á demasiado lejos del c o r a z ó n de l 
L o m b r e . Pero l a i n t i m i d a d del c r i s t i ano , su sent i 
m i e n t o de la grac ia , h a b r í a degenerado f á c i l m e n t e 
en creencia en l a p o s e s i ó n exc lus iva de l a D i v i n i 
dad, es decir , en p a r t i c u l a r i s m o a r i s t ó c r a t a , s i n l a 
necesidad en que se v i ó E s p a ñ a , de j u n t a r a l r i c o 
y a l pobre , a l c l é r i g o y a l la ico , a l devoto y a l m e 
nos devoto, pa ra l a l u c h a m i l e n a r i a con t r a e l mo 
ro . 

Y a s í puede decirse que l a m i s i ó n h i s t ó r i c a de 
loa pueblos h i s p á n i c o s consis te en e n s e ñ a r a todos 
los hombres de l a t i e r r a que s i qu ieren , pueden sal
varse, y que su e l e v a c i ó n no depende sino de su fe 
y su v o l u n t a d . 

E l l o exp l i ca t a m b i é n nuestros descuidos. E l hom
bre que se dice que s i quiere una cosa, la r e a l i z a r á , 
cae t a m b i é n f á c i l m e n t e en l a deb i l i dad de no que-
r a r l a , en l a esperanza de que se le an to je cua lqu ie r 
d í a . Es t a es l a perenne t e n t a c i ó n que han de ven
cer los pueblos nuest ros . N o parecemos darnos 
cuenta de que e l t i e m p o pe rd ido es i r r epa rab le , por 
lo menos en este m u n d o nues t ro , en que l a v i d a de l 
h o m b r e e s t á m e d i d a con t a n estrecho c o m p á s . Sole
mos de ja r pasar los a ñ o s como s i d i s p u s i é r a m o s 
do s iglos pa ra a r r e p e n t i m o s y enmendarnos . Y a 
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fuerza de querer m a t a r e l t i e m p o nos quedamos 
a t r á s y e l t i e m p o es q u i é n nos ma ta . 

Porque e l mundo , entonces, se nos echa enc ima . 
Nad ie nos cree cuando decimos que podemos, pe
ro que no queremos. E l poder se demues t ra en e l 
hacer. L a p o t e n c i a l i d a d que no se ac tua l i za no con
vence a nadie . L a r e c h i f l a de los d e m á s se nos en
t r a en e l a l m a y los m á s sens i t ivos de en t re nos
otros mismos , que por esencial c o n v e n c i m i e n t o nun
ca nos c r e í m o s super iores , acabamos po r creernos 
in fe r io res a l c o m p a r t i r las c r í t i c a s de los d e m á s 
respecto de nosotros . E s t a es nues t r a h i s t o r i a de 
los dos siglos ú l t i m o s . S i estamos sa l iendo de este 
p e r í o d o de d e p r e s i ó n de l á n i m o es, en p r i m e r t é r 
mino , porque nues t ro pueblo no c o m p a r t i ó nunca 
e l excep t ic i smo de los in te lec tua les y , a d e m á s , por
que l a m i s m a c u l t u r a nos r eve la que nues t r a l abor 
en lo pasado no es i n f e r i o r a l a de n i n g ú n o t r o 
pueblo de l a t i e r r a . 

E n estos a ñ o s nos e s t á e n s e ñ a n d o e l es tudio de l 
s iglo X V I u n e s p í r i t u e c u m é n i c o que no se sospe
chaba en t re las gentes cul tas . N a d a es m á s reve
lador a este respecto que e l en tus iasmo con que 
u n h o m b r e de c u l t u r a moderna , como e l profesor 
B a r c i a T r e l l e s encuen t ra en e l Padre V i t o r i a y en 
F ranc i sco S u á r e z las verdaderas fuentes del Dere
cho I n t e r n a c i o n a l c o n t e m p o r á n e o . Es tamos descu
br iendo la qu in taesenc ia de nues t ro S ig lo de O r o . 
Podemos y a d e f i n i r l a como nues t r a c reenc ia en l a 
p o s i b i l i d a d de s a l v a c i ó n d é todos los hombres de 
l a t i e r r a . E n esa creencia vemos ahora l a p i e d r a 
f u n d a m e n t a l del progreso humano , porque los h o m 
bres no a l z a r á n los pies de l po lvo s i no empiezan 
por c ree r lo posible . 
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Es ta creencia es e l tesoro que l l e v a n a l mundo 
los pueblos h i s p á n i c o s . Solo que e l m u n d o no cree
r á en e l v a l o r de nues t ro tesoro s i no lo demostra
mos con nues t ras obras . Po r eso estoy persuadido 
de que e l d e s c u b r i m i e n t o de l a c reencia nues t r a en 
las. potencias super iores de todos los hombres , h a 
de empujarnos a r ea l i za r l a s en noso t ros mismos , 
pa ra e jemplo p r o b a t o r i o de l a v e r d a d de nues t r a 
í e , y que l a l e c c i ó n , que d imos y a en nues t ro g r a n 
s ig lo , vo lve remos a d a r l a para g l o r i a de Dios y sa
t i s f a c c i ó n de nues t ros h i s t ó r i c o s anhelos. 

H e d icho . 
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" L A V O C A C I O N P O E T I C A " 

Conferencia leída en el Centro 

Gallego de Montevideo el 12 de 

O c t u b r e d e 1 9 2 8 

B R E V E S D A T O S B I O G R A F I C O S 

Y B I B L I O G R A F I C O S D E L Dr . 

G E R A R D O D I E G O 

E n la ac tua l g e n e r a c i ó n l i t e r a r i a e s p a ñ o l a , e l 
n o m b r e de Gerardo Diego es de a q u é l l o s que m á s 
se ca rac te r izan y p e r f i l a n con s ó l i d o s va lores . Poe 
ta , ensayis ta y l i t e r a to , ha publ icado y a una l a r g a 
f i l a de v o l ú m e n e s acogidos por la c r í t i c a con sus 
mejores e log ios . N a c i ó en Santander en 1896. Es
t u d i ó f i l o so f í a y l e t ras en B i l b a o , Sa lamanca y Ma
d r i d , d o c t o r á n d o s e en esta ú l t i m a c i u d a d . E n 1920, 
p o r o p o s i c i ó n , es c a t e d r á t i c o de l i t e r a t u r a en Sor ia , 
pasando luego a l Rea l I n s t i t u t o de Jove l lanos , de 
G i j ó n , en donde d e s e m p e ñ a ac tua lmen te i g u a l cá
t e d r a . F u é fundador y d i r e c t o r de l a r e v i s t a "Car
m e n " , de p o e s í a e s p a ñ o l a . H a pub l i cado los si-
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guientes v o l ú m e n e s : " E l Romancero de l a N o v i a " , 
" I m a g e n " , "Sor ia" , " M a n u e l de Espumas" , "Eg loga 
de Pedro de M e d i n a M e d i n i l l a " , "Versos H u m a n o s " 
( P r e m i o N a c i o n a l de L i t e r a t u r a de 1925) y " A n t o 
l o g í a P o é t i c a en H o n o r de G ó n g o r a " . 

De esta p r o d u c c i ó n l i t e r a r i a de Gerardo Diego, se 
l i a n ocupado opor tunamen te los m á s a l tos c r í t i c o s : 
A n t o n i o Machado, Juan Cassou, E n r i q u e Diez-Ca-
nedo, A d o l f o Salazar, M a n u e l Machado, Eugen io 
Montes , M e l c h o r F e r n á n d e z A l m a r g o , J o s é de l R í o 
Saiz, etc., e tc . 

De en t re algunos j u i c i o s c r í t i c o s entresacamos e l 
s igu ien te que don Franc i sco de Cossio e s c r i b i ó en 
" E l N o r t e de Cas t i l l a " , de V a l l a d o l i d : " E n nues
t ros d í a s u n poeta c reac ion is ta es una cosa e x t r a 
o r d i n a r i a . I m a g i n é m o s l e como una r i c a t e l a de se
da, que se presenta a nuestros ojos de u n modo 
mis t e r io so y desconcertante , porque no sabemos na
da de los gusanos, de las moreras , n i de los tela
res . . . ¿ N o h a b é i s v i s t o nunca en e l c i n e m a t ó g r a f o 
una de esas p e l í c u l o s que en los p rog ramas se l l a 
m a n i n s t r u c t i v a s L a f a b r i c a c i ó n de l acei te , e l dia
m a n t e desde l a m i n a a l estuche, la pesca de l baca
lao en los mares de E s c o c i a . . . " 

( . . . . ) 

"Surge la p r i m e r a l l a m a d a renovadora en e l es
p í r i t u de Gerardo Diego. A l p r i n c i p i o no comprende ; 
l a empresa es a rdua y d i f í c i l ; " p r o d u c i r " es u n 
of ic io , y "crear" u n m i l a g r o . . . . m á s e l poeta l ucha 
y vence, y se hace r e l i g i o n a r i o de l a nac ien te es
cuela . 

A q u í e l v i a j e ro , a f ic ionado a los paisajes de poe-
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s ía , h a penet rado en una selva l a b e r í n t i c a en l a que 
los caminos son divagaciones, y los senderos enga
ñ a d o r a s e spe ranzas . . . Mas a su lado e s t á e l poeta, 
p u r o y l i m p i o por l a metamorfos i s , i n t en t ando des
c i f r a r e l en igma de l a se lva . Acaba de confesar su 
pasado y nos hab la ya de c ó m o pudo aprender los 
i n v i s i b l e s caminos del bosque" . 

( . . . . ) 

"iGerardo Diego es u n g r a n poeta . Su palabra 
c lara , concisa, cor tante , no nos desconcier ta j a m á s ; 
no a d v e r t i m o s en sus ju i c ios y comentar ios dudas 
n i vac i l ac iones ; se acerca a las cosas con cur io
sidad, y l l ena el a lma s iempre ab i e r t a a t o d a i n c i 
t a c i ó n , por e x t r a ñ a que sea". 



S e ñ o r a s , s e ñ o r e s : L a P o e s í a es u n acto de fe 
y por lo t an to no l a debe v i v i r s ino qu ien crea en 
el la , y hac ia e l l a se s ien ta l l a m a d o . V o c a c i ó n quie
re dec i r l l a m a m i e n t o . 

S i pa ra todas las profes iones , aun pa ra las m á s 
humi ldes , se requ ie re s e n t i r v o c a c i ó n , pa ra e l ejer
c ic io (porque como veremos luego l a p o e s í a no es 
o n o debe ser p r o f e s i ó n ) p a r a e l e je rc ic io o min i s 
t e r i o de l a P o e s í a no h a y que dec i r que e l l l ama-
i n i e n t o debe ser r e i t e r ado , c l a r í s i m o , urgente , ine-
l u d i b i l e . E n o t ro caso l a o b r a s e r í a u n necio alar
de de van idad , no t e n d r í a nada den t ro . S e r í a ade-

" m á s una f a l t a de respeto, que p o r lo que l a Poe
s í a r e f l e j a de d i v i n o a s u m i r á , v i s l u m b r e s de sacr i 
leg io . 

¿ C o n o c é i s las pa labras de M a r a g a l l , e l g r a n poe
ta c a t a l á n en su e logio de l a p o e s í a ? Pa ra M a r a 
g a l l el estado o t e n s i ó n p o é t i c a en e l poeta es ex
cepcional . L o que en t iende p o r i n s p i r a c i ó n se nos 
o to rga r a r a m e n t e y e l poeta es apenas u n conduc
t o r i r responsable de los mensajes sobrenatura les . 
Luego, e l pobre poeta se esfuerza por a m p l i a r esas 
palabras d iv inas , d á d i v a s graciosas e ines t imables , 
b u s c á n d o l e s acomodo, resonancias , desarrol los , con
t ras tes ; c o n v i r t i e i í d o e l verso , ú n i c o y perfecto , en 
estrofas penosas y desiguales. 

E l poeta nace, dice e l v i e j o p r o v e r b i o r e t ó r i c o . 
M e j o r d i r í a m o s : en todo h o m b r e nace e l poeta. ( E n 
r i g o r todo h o m b r e nace poe t a : e l n i ñ o es e l poeta 
po r exce lencia ; pa ra ser lo no le f a l t a n i l a inefa-
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biflidad o i m p o s i b i l i d a d de e x p r e s i ó n c a r a c t e r í s t i c a 
( en todo poeta, t a n d i s tan te s iempre lo que anhe
l a r a decir , de lo que rea lmente , en lenguaje hu
mano, expresa ) . 

Todo h o m b r e nace poeta, poeta mudo . Muchos , 
los m á s , s iguen mudos toda l a y i d a . N o pocos, p o r 
a ñ a d i d u r a — y esto s í que es una desgracia — se 
v u e l v e n sordos; pero no, como los sordo-mudos que 
no h a b l a n porque nunca oyeron , s ino a l r e v é s : son 
los mudo-sordos, que, como j a m á s hab la ron , t e r m i 
n a r o n por no saber o í r n i entender . L o i m p o r t a n t e 
es o í r , escuchar, lo que equivale a hab l a r confu
samente , s i n lengua, para aden t ro : a r t i c u l a r ese 
i d i o m a mis te r ioso , t a r t a m u d o , en s í l a b a s bel las , en 
bel las palabras , es ya of ic io de poeta que se puede 
^aprender por e l que s ien ta l a v o c a c i ó n , e l l l ama
m i e n t o . Y ¿ e n q u é se conoce l a v o c a c i ó n p o é t i c a , 
e n q u é consis te ? 

Vamos a e s tud ia r l a en u n caso p a r t i c u l a r ; en u n 
caso inven tado , posible , t a n posible que q u i é n sabe 
s i h a r á sido rea l . 

T e n é i s a q u í a u n mozo e s p a ñ o l , de 16, de 18, 
de 20 a ñ o s , a qu ien u n buen d í a se le ocur re , de 
pTonto, es t renarse como poeta. ¿ C ó m o f u é e l lo? 

N o es pos ible p r ec i s a r l o ; no i m p o r t a mucho t a m 
poco. U n a r e su l t an te de diversas causas sucesivas 
de efecto s i m u l t á n e o . Po r e jemplo, en el caso 
de este mozo de m i cuento a qu ien yo puedo cono
cer m á s a fondo que a o t ros tocados de l a m i s m a 
m a n í a , empezamos a escarbar en su f o r m a c i ó n es
p i r i t u a l , y nos encon t r amos : 

A ) Con u n c a r á c t e r t í m i d o , m e d i a t i v o , a lgo ra
bioso, h u r a ñ o . " ¡ P e r o q u é genio t iene este ch i 
c o ! " ¡ Q u é m a l gen io ! , c la ro e s t á , q u e r í a n dei- ir . 
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B ) Con u n deseo p a r a d ó j i c o de p r e c i s i ó n y de 
a v e n t u r a : e l r e l o j y e l t r e n son sus af ic iones fa
v o r i t a s . De los dos a los seis a ñ o s quiere ser re
lo j e ro , quiere co r r e r a l paso de los t renes con una 
b a n d e r i t a en l a mano . C) Ese deseo p a r a d ó j i c o se 
v a concre tando en vocaciones m á s in t e l ec tua l e s ; l a 
g e o m e t r í a y l a c o s m o g r a f í a . L a g e o m e t r í a de las 
es t re l las y e l cosmos f igu rado de las abs t racciones 
g e o m é t r i c a s . O sea, d ibu jo , y a con t res d imensio
nes, depor te de c o n t e m p l a r v o l ú m e n e s g e o m é t r i c o s 
de re l i eve , de b u l t o o en hueco, c ambiando e l re
g i s t r o de l a a c o m o d a c i ó n ocular . Y e l juego de las 
constelaciones con i n t e rme d i os m i t o l ó g i c o s , l a ins
c r i p c i ó n sobre e l mapa a s t r o n ó m i c o de los esque
mas in te res te la res en l a curvas punteadas de l Ca
p r i c o r n i o o del Sag i t a r io . D ) Y l a m ú s i c a . U n sol-
fteo i n f a n t i l d i sc ip l inado y exacto conduce a l a lec
t u r a insac iab le de las m á s nobles m ú s i c a s . Los do
ce a ñ o s del cand ida to a l a p o e s í a e s t á n n u t r i é n d o s e 
de l a g e o g r a f í a e x ó t i c a de las novelas de aven tu
r a s : A s i a , A m é r i c a , O c e a n í a , e l fondo de l m a r y l a 
super f i c i e de los a i r e s ; y e l p lacer r í t m i c o y n u m é 
r i c o , c o r p ó r e o y p l á s t i c o de M o z a r t , de Bee thoven , 
de Mendelssohn, de Chop in , de S c h u m a n n . 

E ) Y por f i n , u n d í a , l a t e m i b l e r e t ó r i c a . Apa
s ionamien to basta e l j ú b i l o i r r azonab le , has ta e l 
l l a n t o de l a t e r n u r a r í t m i c a . A l l í estaba todo, aun
que é l no se daba cuen ta : e l r e l o j y e l t r e n , l a 
g e o m e t r í a y los astros , l a m e l o d í a y e l r i t m o . U n a 
nueva a f i c i ó n sus t i t uye a las de l a p u e r i c i a . Juega 
ahora — p e n ú l t i m o juego — a las regatas . Las re
gatas de ba landros son e l r e su l t ado de c o m b i n a r 
e l r e l o j y l a aven tu ra , l a g e o m e t r í a y e l vue lo , e l 
l-ulso h u m a n o y e l r e s p i r a r celeste de los v ien tos . 

6 
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F ) Y a a p u n t o de ser hombre , surge l a ú l t i m a a f i 
c i ó n del n i ñ o : e l to reo . Bajo e l s igno de T a u r o pe
ne t ra en l a j u v e n t u d e l f u t u r o l i d i a d o r del azar 
p o é t i c o . Es e l ú l t i m o p e l d a ñ o de una e d u c a c i ó n na
t u r a l , de una v o c a c i ó n r e c t i l í n e a . Porque l a tauro
maquia es t a m b i é n l a p r e v i s i ó n que sabe con ta r 
con todo, has ta con una fuerza i n c ó g n i t a e i r r e 
duc t ib le a leyes. Y es l a t e n t a c i ó n de r iesgo y l a 
querencia de a v e n t u r a en l a e x a c t i t u d g e o m é t r i c a 
de u n c í r c u l o . 

Po r supuesto, n i l a regata , n i l a l i d i a le arras
t r a n a l v ó r t i c e de sus v i ra jes y de sus qu ieb ros . 
Es e l espectador que v i v e s o ñ á n d o s e actor , pa ra 
lo cua l se p e r t r e c h a minuc iosamen te de todas las 
au ten t ic idades t é c n i c a s . G) ¿ Y ya e s t á ? S í ; ya es
t á , y a e s t á d o r m i d o , en potencia . A h o r a f a l t a t a n 
só lo ¿ q u é f a l t a? A h , s í : Unos r izos , una c i n t u r a , 
unos ojos. ¿ Y a e s t á todo? A ú n no. 

H ) F a l t a l a f a l t a de los r izos , de l a c i n t u r a , de 
los ojos. ¿ T r a i c i ó n ? ¿ P a r a q u é palabras r o m á n t i 
cas? S imp lemen te , l a f a l t a . Los c r e í a suyos y no l o 
eran. Y u n buen d í a , u n m a l d í a , se e n c o n t r ó solo. 
Y t u v o u n caso m á s de d e m o s t r a c i ó n e l p r i n c i p i o 
de A r q u í m e d e s de l a p o e s í a que d ice : L a p o e s í a es 
e l v o l ú m e n de anhelo e s p i r i t u a l que a u t o m á t i c a 
mente ocupa e l espacio desalojado por u n v o l u m e n 
equiva lente — casi u n a l m a entera — de p a s i ó n 
h u m a n a concre ta . Cla ro e s t á que pa ra e l lo , pa ra 
que su r j a e l poeta, es menes ter que e l f l aman te 
m o t o r se a lo je en una m á q u i n a b i en calculada. E n 
este caso, con e l m o t o r l a m á q u i n a e m p e z ó a fun
c ionar — era y a todo u n h o m b r e — y u n nuevo 
aprendiz , u n po l lue lo de poeta s u r g i ó i n ú t i l m e n t e 
a l a v i d a . F i n a l m e n t e , me in teresa dar fe de que 
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los p r imeros balbuceos de l aprend iz no expresaban 
d i r ec t amen te e l d e s e n g a ñ o en e l amor . Su melan
c o l í a se p e r d í a di fusa en vaguedades astrales y re
t ó r i c a s . N o se h u b i e r a a t r e v i d o a m a n i p u l a r con 
sen t imien tos demasiado v i v o s que no s a b r í a n resis
t i r las inexper tas recetas de l a a l q u i m i a . 

E s t o y seguro de que todos p e n s á i s que he esta
do haciendo l a h i s t o r i a de m i p r o p i a v o c a c i ó n poé 
t ica . ¡ Q u é esperanza! — como d e c í s por a q u í . Y de 
paso quiero en una leve d i s g r e s i ó n , r epa ra r en esta 
be l la e x p r e s i ó n que i d e n t i f i c a e l creer con e l es
perar . N o se puede creer s i n esperar, n i esperar 
sin creer. Y a s í l a e x p r e s i ó n : " ¡ Q u é esperanza!" 
que equivale a u n i r ó n i c o " lasc ia te ogn i speranza", 
a lude a una esperanza de a lgo pasado y l a espe-
í r a n z a de lo pasado — p a r a d ó j i c a m e n t e — es l a fe 
h i s t ó r i c a , como la fe de l o p o r v e n i r — o t r a para
doja, s i lo p e n s á i s despacio — es nada m á s l a es
peranza re l ig iosa . Porque fe y esperanza v i v e n del 
pasado y del f u t u r o , y e l presente, equ i l ib rado de 
ambos ext remos , se n u t r e t o t a l y exc lus ivamente de 
ca r idad , de amor . R e s u m i r é en este esquema: Creo, 
luego f u i . Espero, luego s e r é . A m o , luego soy. 

Pues como os i b a empezando a decir , no soy yo 
e l mozo de m i cuento. T a n t o v a l d r í a l a p r e t e n s i ó n 
Tde conocerme de pe a pa ; pero s i no soy yo, b i en 
pud ie ra ser uno de m i s yos a p ó c r i f o s , u n ente seu
d ó n i m o , una p r o y e c c i ó n e m p a ñ a d a , res idente , re-
clusa en l a v i d a pa ra l e l a de u n espejo. A h o r a de 
a q u í en adelante , s í v o y a hab la r de m í m i s m o . H e 
de emplear descaradamente l a p r i m e r a persona del 
s ingu la r . 

Creo que e l lo es l í c i t o cuando se pre tende l a au-
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t o b i o g r a f í a . Esa t e rce ra persona que usan Jenofon
te y C é s a r a l n a r r a r sus empresas m i l i t a r e s , es 
profundamente a n t i p á t i c a , hace inhumanas sus 
cbras, y en su aparente modes t ia ob j e t i va de con
templado i m p a r c i a l , esconde e l m á s v i v o o r g u l l o de 
impas ib le i n m o r t a l i d a d . 

No. N o . L a c o n f e s i ó n exige e l mea culpa, e l mea 
m á x i m a culpa . Acaso e l mea a l lado del m á x i m a 
pueda merecer a l g ú n d ía e l p r e m i o de u n felix 
culpa. 

L a m á s be l la y l i m p i a de las c r i a tu ra s humanas 
fué concebida s i n pecado para r epa ra r una culpa , 
es decir , porque se h a b í a comet ido una culpa. E n 
\ma modesta esfera de lo solamente huinaao, q u i é n 
sabe s i l a P o e s í a no es engendrada t a m b i é n como 
r e p a r a c i ó n b i o l ó g i c a de l a m á s p ro funda de nues
tras cu lpas : la pavorosa e s t e r i l i dad de l a f u n c i ó n 
p o é t i c a . ¿ P a r a q u é s i rve l a p o e s í a ? Fa laz p regun
ta : la p o e s í a no s i rve . L a p o e s í a r e ina . A h o r a b ien , 
una r e i n a puede lavar les los pies a unos mendigos , 
puede r e p a r t i r car ic ias y v iandas a los pobres y en
fermos y no por eso d e j a r á de ser esencia lmente 
re ina. L a ve rdadera l i b e r t a d gus ta de someterse a 
vOi i in ta r ias obediencias de d i s c ip l i na o de s u m i s i ó n 
a las leyes del o rden sobrena tu ra l . L a p o e s í a puede 
servi r , s i e l la qu ie re : no por eso deja de ser r e i n a . 
L a r e i n a puede se rv i r , pero — a l r e v é p que en l a 

r e p ú b l i c a de las abejas — es fundamen ta lmen te es
t é r i l . 

L a p o e s í a es e s t é r i l , qu ie ro decir , es i n ú t i l como 
toda f o r m a de a r t e pura . S e g ú n eso ¿ l a p o e s í a es 

i l í c i t a ? E n todo caso, e l i l í c i t o s e r í a el poeta. T a m 
b i é n l a f i l o so f í a es i n ú t i l y l a m a t e m á t i c a que em
pieza a ser ú t i l cuando deja de ser m a t e m á t i c a . 
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Desconf iad de toda p o e s í a que p re t enda a lgo ajeno 
a e l la m i s m a . Pero desconfiad m á s de todo poeta 
que no p re tenda ser m á s que poeta. Y o nunca me 
he a t r e v i d o a t an to . E n r i g o r , e l poeta no exis te . 
E x i s t e l a p o e s í a , puesto que l a desean a lgunos 
hombres que l a c rean a l i n t e n t a r — de cuando en 
cuando — persegu i r l a . T e n é i s , pues, una r e a l i d a d 
le jana , esquiva, posible , humana , l a p o e s í a ; y u n 
af ic ionado, u n enamorado que l a desea, que l a bus
ca, que l a quiere y l a requ ie re . Como todo medio , 
como recurso ú n i c o pa ra acercarse, pa ra cercar la , 
l a pa l ab ra i d i o m á t i c a . A l g o es a lgo. Pisamos sobre 
t e r r e n o seguro. E l i d i o m a nos es m á s o menos co
noc ido . Los vocablos nos son f a m i l i a r e s ; podemos 
t omar lo s en l a mano , ca l cu la r su peso, su consis
tenc ia , su e las t i c idad . Podemos encadenar los unos 
t ras o t ros y hacer los sonar despaciosamente an te 
nuest ros o í d o s . Tenemos pa ra e x p e r i m e n t a r e l d í a 
y l a noche. Dec lamamos en a l t a voz, con so lemni 
dad de é n f a s i s ; o rezamos s i n apenas a r t i c u l a r , pia-
n í s i m o , casi s ó l o m e n t a l m e n t e . Pero ¿ q u é hacer con 
e l i d i o m a ? Cada pa l ab ra es l a suma de u n v a l o r 
absolu to y de muchos va lores r e l a t i v o s . ¿ A c u á l e s 
a tendemos? ¿ A é s t o s o a a q u é l l o s ? Y. estamos ha
b lando todo e l d í a ; hab lando nos entendemos, nos 
queremos, nos sen t imos . Pero hab l a r no es poet izar , 
no lo es, a l menos, necesar iamente . H a b l a r no es 
cantar . Pa ra hacer p o e s í a h a y que can ta r con l a 
pa l ab ra sola. H a b l a r es ú t i l , c an t a r es y a i n ú t i l . 

Pero veo que no hago m á s que d ivagar . ¿ Q u é 
q u e r é i s que os d iga? ¿ Q u e c ó m o a p r e n d í lo p o q u í 
s imo que s é ? P o r q u í s i m o , es decir , nada, s i se 
a t iende a lo absolu to de l a p o e s í a deseable e i n 
v i s i b l e . 
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Poco, pero a lgo a l f i n , en r e l a c i ó n con lo que 
o t ros hombres de estos u otros t i empos h a n conse
gu ido v i s l u m b r a r . Pa ra aprender secretos de p o é t i 
ca no hay o t r o med io que f i g u r á r s e l o s . Crearse uno 
m i s m o los p rob lemas . L a p o e s í a se aprende, y se 
demuest ra , como e l m o v i m i e n t o : andando. Hace 
diez a ñ o s yo no t e n í a escr i tas m á s que c inco o 
seis ingenuidades en ve r so ; e jerc ic ios escolares, 
que me p roporc ionaban , s i lograba darles c ima, l a 
d e p o r t i v a a l e g r í a de u n e q u i l i b r i o , de u n malaba-
r i s m o p r o s ó d i c o conseguido. E r a t a l m i respeto ha
cia e l gay saber que veneraba p ro fundamente a 
los m á s v a c í o s jug la res , c o n s i d e r á n d o l o s como se
res super iores , s ó l o po r poseer los dones grac io
sos de l a v e r s i f i c a c i ó n . Y no s é c ó m o me e n c o n t r é 
yo m i s m o ten tado a v e r s i f i c a r con u n ensayo obs
t inado y cur ioso s i r ea lmen te era pa ra t an to o es
taba a l a lcance de u n a f o r t u n a p reca r i a como l a 
m í a . 

Y e m p e c é a e j e r c i t a r m e y a comproba r con cre
c iente sorpresa que yo t a m b i é n era capaz de o t r o 
t an to . A l p r i n c i p i o preocupa l a t é c n i c a en lo que 
t i ene de m á s e x t r a ñ o . Es e l j ugue te nuevo en ma
nos del n i ñ o t r av ie so . Todo se a r t i c u l a y se des
a r t i c u l a , se v i o l e n t a , se re tuerce , se quiebra . Se 
ensayan todos los efectos. Se sopla en los buches 
espirales de las t r o m p a s , en las c a ñ a s esbeltas de 
las f lau tas , se f r o t a n los cerdas resinadas sobre las 
cuerdas tensas, se azotan los t imba le s y hasta se 
a g i t a l a caja de los t ruenos . 

Pero p r o n t o aparece e l h a s t í o . Todo lo que d í a a 
d í a h a b í a m o s ido aprendiendo, h a c í a y a mucho que 
la h u m a n i d a d lo s a b í a . E l i d i o m a estaba ya acos
t u m b r a d o a todo. N i n g u n a pos tu ra v i o l e n t a p o d í a 
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sorprender lo . Generaciones y generaciones le ha
b í a n somet ido a las m á s selectas t o r u t r a s r í t m i c a s . 
L a p ro le i n f a t i gab l e de los versos se r e d u c í a a cua
t r o o cinco in fan tes y todos los d e m á s se asemeja
ban en t re s í como hermanos gemelos. N o v a l í a la 
pena de seguir ensayando novedades que no lo 
e ran sino para' nues t r a inexpe r i enc ia . 

Sobrevino entonces e l m o m e n t o de l a c r i s i s ; l a 
d e s i l u c i ó n c o r r e l a t i v a a l esfuerzo m a t e r i a l real iza
do. C o i n c i d i ó este m o m e n t o — 1918-1919 — con l a 
e x p l o s i ó n del m o v i m i e n t o u l t r a i s t a . Y o , a ciegas, 
andaba c r e á n d o m e una nueva l i b e r t a d t é c n i c a y u n 
desconocido ho r i z on t e e s p i r i t u a l que escrutar . A l 
m i s m o t i empo que yo, o t ros v i g í a s m á s avizores me 
mos t r aban las nuevas costas emergidas . E l a ñ o 
1939 s e ñ a l a en m í l a s o l u c i ó n de l a c r i s i s y e l na
c i m i e n t o de una nueva fe absoluta , independien te 
de ios credos m i l e n a r i o s de las v ie jas r e t ó r i c a s . 

V i n i e r o n entonces unos meses d é nuevo t r aba jo 
f e b r i l , con deca imien to y escept ic ismos, ¿ p o r q u é 
no confesarlo?, pero t a m b i é n con pos i t ivos hallaz
gos, con progresos' p a l p á b l é s y evidentes . D u r a n t e 
muchos meses no me a c o r d é de m i r a r pa ra a t r á s . 
L a consigna que nos gu iaba a unos pocos era l a 
l egendar ia de H e r n á n Cortés". H a b í a m o s quemado 
las naves para no re t roceder . N o p o d í a m o s creer 
ya en nada, s ino en nue s t r a p rop ia fe y en l a geo
g r a f í a q ü e í b a m o s creando bajo nuest ras p lantas 
exploradoras . Luego v i n o l a f a t i g a : f a t iga de t an to 
caminar , de t a n t a e m o c i ó n casi g lor iosa , g lo r iosa 
de una í n t i m a g l o r í a s o l i t a r i a o c o m p a r t i d a s ó l o 
por e l m ú t u o g rupo excurs ion i s t a . Y t a m b i é n u n á 
s e n s a c i ó n d é a g o t a m i e n t o : me h a b í a volcado, rae 



' ' L a V o c a c t o n P o é t i c a 

s e n t í a v a c í o de t a n t a ofrenda sa l ida de m i s en
t r a ñ a s . 

L a exper ienc ia de estos p r i m e r o s a ñ o s , parece 
luego r eun ido en u n l i b r o — I m a g e n — (1922) con 
versos desde 1918 a 1921, que es r ea lmen te e l p r i 
m e r l i b r o m í o . H o y a l r e l ee r lo veo c l a r amen te l a 
ser ie de inexper ienc ias , de equivocaciones, de ca
l le jones s i n sa l ida en que me i n t r i d u j o ese a f á n 
aven tu re ro . 

T R I U N F O 
S i 
D e l o r i en t e a l ocaso 

es ta l la u n arco de t r i u n f o 
Elefan tes a t ó n i t o s 

pas tan en los oasis de mis ojos 
y e l v i e n t o se i l u m i n a 
en e l fondo del m a r 

M i pecho no se cansa de d i spa ra r 
L a v i d a 

c iudad m a l d i t a 
empieza a a rde r 

Hagamos de todos los g r i t o s 
u n a sola mujer 

A N G E L U S 
Sentado en é l c o l u m p i o 
e l á n g e l u s dormita 

Enmudecen los astros y los f ru tos 
y los- hombres her idos 
pasean sus su r t i do re s 
como delfines l í r i c o s 

Otros m á s a g o b i a d o » 
con los r í o s s i hombro 
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G e r a r d o D i e g o 

p e r e g r i n a n s i n l l a m a r en las posadas 
L a v i d a es u n ú n i c o verso i n t e r m i n a b l e 

Nad ie l l e g ó a su f i n 
Nad ie sabe que e l c ie lo es u n j a r d í n 

O l v i d o 
E l á n g e l u s ha fa l l ec ido 
Con l a g u a d a ñ a ensangrentada 
u n segador cantando se a le jaba 

C O L U M P I O 

A cabal lo en e l qu ic io de l m u n d o 
u n s o ñ a d o r jugaba a l s í y a l no 

Las l l u v i a s de colores 
e m i g r a b a n a l p a í s de los amores 

Bandadas de f lores 
F lo re s de s í F lo re s de no 

Cuchi l los en e l a i r e 
que le rasgan las carnes 
f o r m a n u n puente 

S í N o 
Cabalga e l s o ñ a d o r 
P á j a r o s a r lequines 

Can tan e l s í Can t an e l no 

Con e l reposo, r e n a c i ó l a c a l m a y e l derecho de 
m i r a r hac ia a t r á s . Y con e l derecho l a o b l i g a c i ó n . 
1920 — Unas oposiciones a c á t e d r a de l i t e r a t u r a 
y una p r i m a v e r a en Sor ia , dedicado p r e m a t u r a 
m e n t e a l a e d u c a c i ó n l i t e r a r i a de unos muchachos . 
¿ C o m p r e n d é i s m i d r a m a í n t i m o ? 

Cuando en e l o t o ñ o comenzaba m i p r i m e r curso 
responsable, t uve que p l a n t e a r m e e l p r o b l e m a de 
l a e l e c c i ó n de p l a n y de s i s tema. 
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¿ Q u é les e n s e ñ a r í a ? ¿ M i s propias r e c i e n t í s i m a s 
exper iencias , de las que me ha l l aba t o d a v í a u n po
co como a t u r d i d o o embr iagado? 

Pero ¿ c o n q u é derecho tu rba r l e s e l sereno curso 
de su f o r m a c i ó n t r ad i c iona l i s t a , h i s t ó r i c a , au tor iza
da? N o . N o h a b í a duda. — Y o h a b í a de ser u n 
maes t ro a l a an t igua , a l a e terna . — H a b í a de a v i 
va r l e s e l sagrado respeto a lo es tablecido por mu
chos siglos de co rdu ra h e r e d i t a r i a . — Pero no u n 
d ó m i n e . ¡ A h no, eso n o ! Y re leyendo los c l á s i c o s , 
e n c o n t r é que t e n í a n r a z ó n , su r a z ó n , y que p o d í a 
ser c o m p a r t i d a , en par te , por l a m í a que los jus
t i f i c a b a t o t a l m e n t e en l a c o n s i d e r a c i ó n de lo his
t ó r i c o . — Y p r o c u r é e n s e ñ a r a los a lumnos a leer 
y a a m a r a los c l á s i c o s , pero t a m b i é n a hacerles 
n o t a r las discrepancias con nosotros . L o que h a b í a 
de e te rno en ellos y lo que en el los h a b í a de equi
vocado y de m u e r t o . Buena l e c c i ó n de h u m i l d a d l a 
que l a h i s t o r i a nos ofrece. E l hombre cree en cada 
é p o c a estar en p o s e s i ó n de lo abso lu to : vedle agi 
tarse, acalorarse , ind ignarse con t r a l a sombra de 
las posibles objeciones. A unos siglos, a unos lus
t ros de d is tanc ia , sus ademanes se nos ofrecen pia
dosamente c ó m i c o s , como de ba i l a r ines cuya m ú s i 
ca jx i s t i f i can te y a no pe rc ib imos . 

A p l i c a c i ó n concre ta : mi s propias convicc iones 
son indec l inab les . Son l a esencia de m i ser; son m i 
sa lud y m i v i d a . Pero nada m á s . Y o las creo ab
solutas , y po r eso exis to . Pero no debo o l v i d a r que 
no lo son t an to para e l e x t r a ñ o , que r e s u l t a r á n t a l 
vez incomprens ib les para l a pos ter idad . Por o t r a 
par te , d e s p u é s de unos a ñ o s de casi t o t a l absten
c i ó n ; c o n t i n e n c i a co r i f í dénc i a l , en p o s e s i ó n de una 
conc ienc ia bas tante m á s f i n a y de nuevas emocio-
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nes de amis tad , de amor, de i l u s i ó n , ante nuevos 
paisajes g e o g r á f i c o s y esp i r i tua les , yo necesi taba 
desahogarlos e x p r e s á n d o l o s en una p o e s í a d i rec ta , 
s i n o t ros fines que el de l a e x p r e s i ó n c a n t á b i l e de 
m i i n t i m i d a d l í r i c a . Es to era pe r fec tamente compa
t i b l e con m i idea f i j a , dominan te , con m i m a n í a — 
s i a s í lo q u e r é i s — de persegui r , de m e j o r a r u n a 
p o e s í a creada y creadora, s i n i n t e r p r e t a c i ó n lógi 
ca posible , s i n m á s r a z ó n de ser que e l l a m i s m a a l 
p ie de su l e t r a d i v i n a e i n ú t i l , t i p o de p o e s í a perse
gu ida y a en los poemas antes l e í d o s . 

L a d i fe renc ia de fines p e r m i t í a l i b r e m e n t e la si
m u l t a n e i d a d de ac t iv idades p o é t i c a s . Las dos hu
manas, ambas s i n c e r í s i m a s y en m i i n t e n c i ó n l eg í 
t imas , aunque en los resul tados ¡ a y ! torpes , fala
ces, s iempre algo t r a ido ras . Y a l a p l i c a r las expe
r ienc ias de l a nueva t é c n i c a a l a venerab le t é c i ú c a 
r e t ó r i c a del b i e n decir , me e n c o n t r é con fo r t adora 
men te m á s consciente, del icado y a u t o - c r í t i c o , .señal 
ev idente de ^ e l a p o e s í a abso lu ta perseguida no 
era una locura , n i u n morbo , s ino cuando menos 
u n e je rc ic io g i m n á s t i c o s i empre n o r m a l y equ i l i 
brado. O t r o t an to s u c e d í a s i con templaba los c l á 
sicos. Pene t raba en el los de una m a n e r a que no 
h u b i e r a sospechado antes de emprende r las ru tas 
aven tu re ras hac ia l a p o e s í a desconocida. 

Pero t a l lucidez t e ó r i c a y c r í t i c a t r a í a aparejado 
consigo u n m á x i m o embarazo pa ra l a p r o d u c c i ó n . 
Apenas b ro t ada l a p r i m e r a idea p o é t i c a h a b í a que 
b o r r a r l a ace leradamente po r ser, a todas luces, 
abor tada , f e í s i m a , vergonzosa. E l c a p í t u l o de las 
p roh ib ic iones c r e c í a a t e r r a d o r a m e n t e y una vez co
nocido lo feo, lo to rpe , lo v a c í o , no me p a r e c í a lí
c i to l l ega r a a d m i t i r l o en n i n g ú n caso. Como dice 
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j u s t amen te m i a d m i r a d o don G a b r i e l B o c á n g e l . 
Pero vamos a lo ocu l to que v o y a p roba r que 

só lo es lo b u e n o . . . 
O lo que es lo mismo, que no hay l icencias p o é 

t icas. N i una sola. L a p o e s í a no puede tener n i u n 
solo m o m e n t o de desmayo, n i una sola desigual
dad, n i una palabra , n i una s í l a b a v a c í a . Y esto es 
tan i m p e d i d o r cuando se conoce con a lguna ap rox i 
m a c i ó n . . . Cada a ñ o que pasa p roduc imos menos. 
S e r á en par te que l a i n s p i r a c i ó n nos huye y l a 
espontaneidad se nos va secando. Pero nues t ro op
t i m i s m o debe i n c l i n a r s e m á s b i e n a considerar que 
es la c rec iente conciencia de nuestros pecados, de 
nuestras l i m i t a c i o n e s l a que nos agobia y nos d i f i 
cu l ta . As í , t ras de m i l tachaduras y congojas, nues
t r a obra , s i l o g r a coronarse, o s t e n t a r á una m á s 
apretada y r i g u r o s a b i z a r r í a de apar iencias , s o n a r á 
a u n me ta l m á s a lqu i t a r ado y precioso, y a s u m i r á 
l ec to r supiese, s i fuese capaz de a d i v i n a r la suma 
de tensiones cerebrales y cordiales , de v i g i l i a s h i -
m á s al tas y l i m p i a s ambic iones esp i r i tua les . S i e l 
l ec to r supiese, s i fuese capaz de a d i v i n a r l a suma 
de tensiones cerebrales y cordiales , de v i g i l i a s h i -

p e r l ú c i d a s y de tenaces in te r rogac iones a la mate
r i a a le ta rgada que supone la pa rva he rmosura de 
u n poema de a lgunos versos, t e n d r í a s iqu ie ra pa ra 
él u n respeto a d m i r a t i v o y pa ra e l poeta u n sent i 
mien to , a l menos, d é h u m a n i t a r i a c o m p a s i ó n . 

F u é a s í como poco d e s p u é s de escri tos los ver
sos p r imave ra l e s de Sor ia me v i impul sado en u n 
o t o ñ o de i n o l v i d a b l e i l u s i ó n a t r a b a j a r los poemas 
de Manual de Espumas, Bodega y Azotea he l l a 
mado a lguna vez, respec t ivamente , a los pisos de 
m i l abo ra to r io . 
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Abajo, las viejas eseencias en l a penumbra de 
una luz tamizada, suficiente, manejable a volun
tad. Arr iba , la c o n t e m p l a c i ó n i l imitada de las es
trellas, cifras de lo porvenir, o l a luz s in tasa de 
un sol inagotable. Pero ambos pisos responden en 
sus plantas s i m é t r i c a s a los planos de un mismo 
edificio que s i los diferencia, los modera j comu
nica. 

L a "Galer ía de Es tampas y Efusiones" de Soria 
fué escrita en los ú l t i m o s d ías de m i estancia en la 
v ie ja ciudad castellana, como tributo de gratitud 
a los amigos que h a b í a n hecho mis dos a ñ o s de 
res idencia all í , tan gratos y afables. Voy a leer 
algunos de estos breves apuntes: 

S O R I A 

E s t a Sor ia arbitraria , m í a ¿ q u i é n l a conoce? 
A c e r c á o s a mirar la en los grises espejos 
de mis ojos, cansados de mirar a lo lejos. 
Ved la aquí joven, n iña , virgen de todo roce. 

Sombreros domingueros tras la misa de doce. 
Y bajo la morada sombra de los c a s t a ñ o s , 
unos ojos que miran, c a r i ñ o s o s o h u r a ñ o s , 
o que no miran ¡ a y ! por no darme ese goce. 

Abajo el r ío , orla y m ú s i c a del paisaje, 
para que mi a lma juegue, para que mi a lma viaje 
y s u e ñ e tras los montes con las vegas y el mar. 

Y arr iba las estrellas, las eternas y fieles 
estrellas, agitando sus mudos cascabeles, 
l á g r i m a s para el hombre que no sabe l lorar. 
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R I O D U E R O 

R í o Duero, R í o Duero, 
nadie a a c o m p a ñ a r t e baja, 
nadie se detiene a oir 
tu eterna estrofa de agua. 

Indiferente o cobarde 
l a ciudad vuelve la espalda. 
No quiere ver en tu espejo 
su mural la desdentada. 

Tú , viejo Duero, s o n r í e s 
entre tus barbas de plata, 
moliendo con tus romances 
las cosechas m á s logradas. 

Y entre los santos de piedra 
y los á l a m o s de magia 
pasas llevando en tus ondas 
palabras de amor, palabras. 

Q u i é n pudiera como tú , 
a la vez quieto y en marcha, 
cantar siempre el mismo verso, 
pero con dist inta agua. T'-'T 

R í o Duero, r ío Duero, T 
nadie a estar contigo baja, 
y a nadie quiere atender • 
tu eterna estrofa olvidada. p 

Sino los enamorados ;,,v? 
que preguntan por sus almas ' •; 
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y s i e m b r a n en tus espumas 
palabi'as de amor , pa labras . 

L e e r é ahora algunos poemas de " M a n u a l de Es
pumas", cuya i n t e n c i ó n , como acabo de expl icar , es 
asbolu tamente d i s t i n t a a l a de las p o e s í a s conf i 
denciales, l i t e r a r i a s , con una i n s p i r a c i ó n concre ta 
y r ea l como las de Sor ia y como ot ros versos m í o s . 

A q u í las palabras t i e n e n e l sent ido que aparente
mente t i enen , a l pie de l a l e t r a , pero de l a t o t a l i 
dad del poema no se deduce n i n g u n a r e l a c i ó n coa 
una r ea l i dad o con u n ob je to concre to de l a v ida . 
N a t u r a l m e n t e , es l a v i d a l a que da los temas, pero 
d e s p u é s se t r a n s f o r m a n para crear una r e a l i d a d 
exc lus ivamente p o é t i c a . Por lo t an to son i n t r a d u c i 
bies a n i n g u n a clase de prosa. 

P R I M A V E R A 

A y e r 
los d í a s n i ñ o s can tan en m i ven tana 
Las casas son todas de pape l 
y v a n y v i enen las go londr inas 
doblando y desdoblando esquinas 

M a ñ a n a 

Violadores de rosas 
Gozadores perpetuos del m a r f i l de las cosas 
•Ya t e n é i s a q u í e l n i d o 
que en l a m á s be l l a g r ú a se os ha cons t ru ido 

Y desde é l c a n t a r é i s todos 
en las manos del v i e n t o 
M i v i d a es u n l i m ó n 
pero no es a m a r i l l a m i c a n c i ó n 
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' L a V o c a c i ó n P o é t i c a ' 1 

L i m o n e s y planetas 
en las ramas de l Sol 

c u á n t a s veces c o b l j á s t e i s 
l a sombra ve rde de m i a m o r 

L a p r i m a v e r a nace 
y en su cuerpo de luz l a l l u v i a pace 
EJ arco i r i s b r o t a de l a c á r c e l 

Y sobre los tejados 
m i mano b lanca es u n h o t e l 
pa ra palomas de m i cielo i n f i e l 

R E C I T A L 

Por las noches el m a r vue lve a m i a lcoba 
y en m i s s á b a n a s m u e r e n las m á s j ó v e n e s olas 

N o se puede dudar 
de l á n g e l vo landero 
n i del sal to del agua c o r a z ó n de l a p i ano la 

L a mar iposa nace del espejo 
y a l a luz de r ivada del p e r i ó d i c o 
yo me s iento v i e jo 

Debajo de m i lecho 
pasa e l r ío 

y en la a lmohada m a r i n a 
cesa ya de can ta r el ca racol v a c í o 

A D I O S 

Olvidados de l a l l u v i a 
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se m a r c h i t a r á n mis dedos 
N o h a n de p r o d u c i r m á s f lores 
m i s a r rugados cabellos 
n i l a l u n a b a j a r á 
a co rona rme el sombre ro 
Desde m a ñ a n a 

e l so l ya no v i s i t a sus enfermos 

M u j e r 

L a v a n d e r a f ragante 
de l v inoso a ta rdecer 
que grabas te en l a l u n a tan tas veces 
los emblemas nupcia les 
y en u n p ico de l m a r m i s i n i c i a l e s 

M u j e r 
Cuando te alejes l e n t a sobre t u p r o p i a v i d a 
ve remos caer e l so l 
y las f ru tas podr idas 
M i e n t r a s tú bebas tus r isas 
b a l a r á m i a c o r d e ó n 
buscando en t re los arbustos 
r i t m o s de t u c o r a z ó n , . . 
Los g r i l l o s c o n t a r á n tus pasos diminutos 

N i l a l u n a se h a r á l lena 
a ú n que me digas 

te quiero 
n i ha de ba ja r y a l a nieve 
a bendec i rme el sombre ro 

P o s t e r i o r m e n t e a l a p u b l i c a c i ó n de Manua l da 
Espumas , a p a r e c i ó otro l i b r o , Versos humanos , en 
que r e c o g i todas las cosas que me p a r e c í a n menos 
malas, de las que yo h a b í a hecho con i n t e n c i ó n 11-
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t e ra r ia , i n t e r p r e t a t i v a , t r a d i c i o n a l '?cir en l a 
m i s m a d i r e c c i ó n del cuaderno de >ria. E l hecho 
de aparecer con p o s t e r i o r i d a d a IV! nua! de Espu
mas s u s c i t ó a lgunas c r í t i c a s a mi :?er in jus
tas, porque q u e r í a n v e r en el lil a especie 
de re t roceso o de v u e l t a del venoidt . l a j a u l a 
por l a i n u t i l i d a d o torpeza del ín te r ! t vuelo. E n 
rea l idad , bastaba v e r l a fecha de rr ,nos versos 
del nuevo l i b r o , escr i tos a ñ o s antes, has ta en 1919, 
aunque otros r e a l m e n t e fue ran poster iores , y so
bre todo, el que d e s p u é s de Versos Humanos yo se
g u í pub l i cando poemas con i n t e n c i ó n creadora. 

V o y a leer a lgunas mues t ras de Versos humanos : 

E L C I P R E S D E S I L O S 

Enhies to s u r t i d o r de sombra y s u e ñ o 
que acongojas e l c ie lo con t u lanza 
Chor ro que a las es t re l las casi alcanza 
devanado a s í m i s m o en loco e m p e ñ o . 

M á s t i l de soledad, p r o d i g i o i s l e ñ o ; 
f lecha de fe, saeta de esperanza. 
H o y l l e g ó a t í , r ibe ras del Ar l anza , 
pe reg r ina a l azar, m i a l m a s i n d u e ñ o . 

Cuando te v i , s e ñ e r o , dulce, f i r m e , 
q u é ansiedades s e n t í de d i l u i r m e 
y ascender como t ú , vue l to en cr is ta les , 

Como t ú , neg ra t o r r e de arduos f i los , 
e jemplo de de l i r io s ve r t i ca les , 
mudo c i p r é s en e l f e r v o r de Si los. 
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G e a r . a o D i e g o 

C A N C i O N E S 

F r o n t e r i z a y e l á s t i c a 
l a p laya ¿ e s m a r o es t i e r r a ? 
T ú gustas de i m p r i m i r 
en e l borde tus hue l las . 

U n ins t an te se ahondan 
en la arena las manchas . 
Se ac l a r an l evemente . 
Las l i m p i a l a resaca. 

Y t u h i lvanas de nuevo 
t u j a r e t a andar iega . 
Y l a cubre o t r a o la 
de c la ra espuma te rca . 

P o r f í a de e lementos . 
N o ceja e l campeonato 
hasta ,que t ú le cedes 
t u pespunte ar r iesgado. 

D e r r o t a v i c t o r i o s a . 
R e t i r a d a perfecta . 
Tus zapatos i n c ó l u m e s 
b u r l a r o n l a sorpresa. 

L a m a r celosa esconde 
en su museo í n t i m o 
l a r e i t e rada es tampa 
de tus pies a t rev idos . 

Desde que t ú las m i r a s 
l a o la me jo r se peina , -
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o c a c i o n P o é t i c a 

más ce rn ida es la espuma 
la p laya m á s morena . 

A y e r so f í aba . 
T ú eras u n á r b o l manso 
— is la morada , abanico de b r i sa — 
ent re l a siesta densa. 
Y yo me a d o r m e c í a . 

D e s p u é s yo era u n a r royo 
y arqueaba m í lomo de agua l i m p i a , 
como u n gato mimado , 
para rozar te a l paso. 

* 4 * 

U n a a una d e s m o n t é las piezas do t u a lma, 
V i c ó m o era por d e n t r o : 
sus suaves coyunturas , 
la res i s tenc ia esbelta de sus trazos. 

Te a p r e n d í pa lmo a pa lmo. 
Pero p e r d í e l secreto 
de componer te . 
S é de t u a l m a menos que t ú misma , 
y e l jugue te d i f íc i l 
es ya inso lub le en igma. 

B R I N D I S 

Debie ra ahora deci ros : "amigos, 
muchas g rac ias" ; y sec tarme, pero s in r i p i o s . 
P e r m i t i d m e que os lo diga en tono l í r i c o , 
en Terso, s í , pero l i b r e y de capr icho . 

A m i g o s : 
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den t ro de unos d í a s me v e r é rodeado de chicos, 
de chicos torpes y l i s tos , 
y d ó c i l e s y ar iscos, 
a muchas leguas de este Santander m í o , 
en u n pueblo an t iguo , 
t r a n q u i l o 
y f r ío . 

Y les h a b l a r é de versos y de hemis t iqu ios , 
y del Dante , y de Shakespeare, y de M o r a t í n ( h i j o ) , 
y de p luscuamperfec tos y de p a r t i c i p i o s . 
Y e l uno b o s t e z a r á y e l o t r o me h a r á un g u i ñ o , 
y o t ro , seguramente e l m á s l i s to , 
me p o n d r á u n al ias d e f i n i t i v o . 
Y a s í p a s a r á n cursos m o n ó t o n o s y p r o l i j o s . 

Pero u n d í a t e n d r é u n d i s c í p u l o , 
u n ve rdadero d i s c í p u l o , 
y m o l d e a r é su a l m a de n i ñ o 
y le h a r é hacerse nuevo y d i s t i n t o , 
d i s t i n t o de m í y de todos ; é l m i s m o . 
Y me g u a r d a r á respeto y c a r i ñ o . 

Y ahora yo os d igo : 
A m i g o s , 

po r que mis dedos r í g i d o s 
a c i e r t e n a mode la r su e s p í r i t u , 
y m i l l a m a l í r i c a p renda en su c o r a z ó n v i r g í n e o , 
}• po r que s iga su camino 
i n t a c t o y l i m p i o , 
y por que este m i d i s c í p u l o 
que i n m o r t a l i z a r á mi n o m b r e y mi ape l l ido , 
. . . sea e l h i j o , : -

el h i j o 
de uno de vosotros , amigos . 
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' ' L a V o c a c i ó n P o é t i c a ' 

Para t e r m i n a r , os l e e r é e l soneto a L a G i r a lda , 
no recogido t o d a v í a en l ibro: 

LA GIRALDA 

•Giralda en p r i s m a puro de Sevi l la , 
n i v e l a d a del p lomo y de la estrella, 
molde en engaste azul, t o r r e s i n me l l a , 
p a l m a de a r q u i t e c t u r a s i n semi l l a . 

S i su espejo l a b r i sa enfrente b r i l l a , 
no te contemples — ay, Na rc i s a — en e l l a ; 
que no se mude esa t u p i e l doncel la , 
toda na ran ja a l sol que se te h u m i l l a . 

A l con t ra luz de luna l imone ra , 
t u a r i s t a es e l b ise l , ho ja barbera , 
que su m á s bel la v e r t i c a l depura . 

Resbala e l t ac to su ca r i c i a vana. 
Y o m u d é j a r te qu iero y no c r i s t i ana . 
V o l u m e n nada m á s : base y a l t u r a . 
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m E S T R A LENGUA Y LA EXPRESION 

P R O P I A A M E R I C A N A 

Conferencia leída en el Centro 

Gall ego de Montevideo el 27 de 

O c t u b r e d e 1 9 2 8 

B R E V E R E S E Ñ A B I O G R A F I C A Y B I B L 1 0 G R A -

F i C A D E L Sr. JOSE G. A N T U Ñ A 

Pocos uruguayos h a n honrado a su p a t r i a en e l 
ex t r an j e ro como e l s e ñ o r J o s é G. A n t u ñ a , delegado 
de la R e p ú b l i c a ante l a I V Asamblea de l a Sociedad 
de las Naciones . H a b í a in teg rado e l Pa r l amen to N a 
c iona l du ran te va r ios p e r í o d o s l eg i s la t ivos , p r e s i 
diendo l a C o m i s i ó n de Asuntos In te rnac iona les de l a 
C á m a r a . Conferenc is ta en Montev ideo y Buenos A i 
res, h a n s ido m ú l t i p l e s sus t r i un fos , ya desde la" t r i 
buna de l a Sociedad U r u g u a y a de Derecho I n t e r n a 
c iona l , de l a que es m i e m b r o efect ivo, ya desde l a 
del A teneo Hispano A m e r i c a n o del que es m i e m b r o 
correspondiente . Pub l i c i s t a , per iod is ta , poeta, h is to
r iador , c r í t i c o , sus t rabajos se h a l l a n diseminados en 
innumerab les publ icac iones de A m é r i c a y de Es-



Cuando se hubo apar tado de las ac t iv idades po
l í t i c a s , en su c a r á c t e r de h o m b r e de l e t ras se tras
l a d ó a Europa , pub l i cando a l l í "Los v ie jos r i t m o s " , 
" L i t t e r a e " y "Pa labra" , t res l i b ros que l a c r í t i c a de 
los p a í s e s l a t inos de ambos cont inen tes acogie ran 
de mane ra consagra tor ia . 

Se incc rporó e l s e ñ o r A n t u ñ a desde los p r imeros 
momentos de su a r r i b o a Eu ropa a l I n s t i t u t o de A l 
tos Es tudios In te rnac iona les de P a r í s , y en este i l u s 
t r e Cent ro i n t e l ec tua l , anexo a la F a c u l t a d de De
recho, l l e v ó a t é r m i n o va r ios t rabajos de í n d o l e c i en 
t í f i ca , re lacionados con los p rob lemas j u r í d i c o s comu
nes a los p a í s e s amer icanos y europeos: nac iona l i 
dad, e x t r a d i c i ó n , derecho m a r í t i m o , h i s t o r i a d i p l o 
m á t i c a , o r g a n i z a c i ó n consular , p rob lemas comerc ia 
les, etc., etc. 

C o l a b o r ó as iduamente , en c a r á c t e r de correspon
sal , en var ios d ia r ios y revis tas amer icanas , f r a n 
cesas y e s p a ñ o l a s . A s i s t i ó a las dos ú l t i m a s sesio
nes anuales del Congreso D e m o c r á t i c o I n t e r n a c i o n a l 
de l a Paz, v i n c u l á n d o s e i n t e l e c t u a l m e n t e a l a socie
dad europea por l a Sociedad de las Naciones y a l a 
D o t a c i ó n Carneggie por l a paz i n t e r n a c i o n a l . 

I n v i t a d o por l a U n i ó n Ibero A m e r i c a n a que p res i 
de e l Duque de A l b a , o f r e c i ó en a b r i l de l a ñ o 1928, 
una serie de conferencias en l a sede de aquel la ins 
t i t u c i ó n en M a d r i d , sobre terr iaá de c u l t u r a amer i 
cana. L a U n i v e r s i d a d de Salamanca, y m á s ta rde 
l a Rea l A c a d e m i a H i spano A m e r i c a n a , t a m b i é n r e 
c l a m a r o n su concurso, c u l m i n a n d o de t á l modo su 
a c c i ó n c u l t u r a l lejos de su pa t r i a . 

De regreso a l U r u g u a y , anunc ian los edi tores t res 
l i b ros del s e ñ o r A n t u ñ a para e l presente a ñ o . Son 
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"Nuestra lengua y la expresión propia americana" 

e l los : " E l i nqu i e to hor izon te" , " E u r o p a y l a Paz" y 
" E l nuevo acento" . 

T a l a grandes rasgos l a b i o g r a f í a del i l u s t r e h o m 
bre u r u g u a y o que h o n r a nues t ra t r i b u n a con e l te
m a : " L a lengua y e l e s p í r i t u de E s p a ñ a f ren te a l a 
e x p r e s i ó n p r o p i a amer icana" . 



"Nuestra lengua y la expresión propia americana" 

Nuesiros i i e r ina i io s de a l leade e l A t l á n t i c o , l i a n 
l evan tado en é s t a t i e r r a que es t a m b i é n l a snya, 
é s t a p res t ig iosa t r i b u n a de l "Cen t ro Gal lego" , que 
es t a m b i é n n u e s t r a . 

Líos uruguayos procuramos h o n r a r l a , t a n t o como 
los • e sp año l e s , en genera l , en t odo t i e m p o , nos bao 
hon rado a nosot ros con e l e jemplo de isu l abor i n 
t e l i gen te y p r o b a . 

M i t ema de esta noche s e r á e l de " N u e s t r a len
gua f r en t e a l a e x p r e s i ó n p r o p i a a m e r i c a n a " . 

H e juzgado opo r tuno e leg i r este t ó p i c o , pensando 
que y o l lego de E s p a ñ a y que es MU cen t ro e s p a ñ o l 
e l que ofrece h o s p i t a l i d a d a m i pa labra . V a s t o pro
b lema el d e l castel lano en A m é r i c a , que yo he de 
abo rda r t a n só lo en uno de sus m ú l t i p l e s aspectos. 

P á g i n a s é s t a s espigadas de u n ensayo comple jo , 
a l que he dedicado no pocas de m i s horas , no s é si 
p o r aque l l a m i s m a causa, p o d r á n aparecer s in l a 
comple ta u n i f o r m i d a d y c o h e s i ó n o r g á n i c a . " E l nue
v o acento", se t i t u l a ese ensayo, t o d a v í a i n é d i t o , 
que no es o t ro que e l acento que d i s t ingue a l a 
e x p r e s i ó n o r i g i n a l de A m é r i c a . 

A l l í se i n d i c a pa ra los f ines t ranscendenta les de 
EU o b t e n c i ó n l a r u t a de l a u n i v e r s i d a d m á s a m p l i a 
y l a s í n t e s i s a r m ó n i c a de todas las cu l tu ras que e l 
N u e v o M u n d o rec ibe y a s i m i l a . El nuevo acento, 
s igno a f i r m a t i v o de una c i v i l i z a c i ó n , no ha de lo 
grarse sino por l a v i r t u d de esos rec ios p r i nc ip io s 
de e q u i l i b r i o que fuerzan l e n t a m e n t e l a t rans for -



m a c i ó n de las cosas y e l per fecc ionamiento de los 
seres. 

Esa especiante c o m u n i ó n e sp i r i t ua l , m i e n t r a s se 
capta l a rítmica o n d u l a c i ó n de l a l m a propia , com
prende, na tu r a lmen te , l a f o r m a c i ó n de u n a concien
cia c o m ú n de c u l t u r a en t re E s p a ñ a y A m é r i c a . Y 
é s t o por a r r i b a de todos los mer id i anos in te lec tua
l e s . 

N o existe en l a r ea l idad e l nexo e c o n ó m i c o , en
t r e u n a y o t r a , n i t ampoco e l p o l í t i c o . E l i d i o m a es 
e l ú n i c o v a l o r p o s i t i v o para encumbra r aque l la con
c ienc ia y m a n t e n e r la "un idad supernac ional" , acen
drando en t re nosot ros l a c u l t u r a h i s p á n i c a y con
t r i b u y e n d o , acaso, a r e i v i n d i c a r sus v ie jos p res t i 
gios de genio y g l o r i a . 

Se ha a f i r m a d o , pues, con ve rdad que los t e m a í 
l i n g ü í s t i c o s , en su t rascendente i m p o r t a n c i a p r á c t i 
ca, n o comprenden t a n só lo el asunto f i l o lóg ico y 
l i t e r a r i o . " E l castel lano es el P a l a d i ó n de lo» pue
blos hispanos", que d i j e r a A n d r e n i o . 

Razones de o r igen é t n i c o ; a f in idades de aspecto 
esp i r i tua l . . . Acaso... Pero sobre todo, l a i d e n t i d a d 
de l a l engua nos fuerza a una c o n s u b s t a n c i a c i ó n 
de la i n t e l i g e n c i a y l a sens ib i l idad , m á s v igo rosa y 
m á s e n é r g i c a ; m á s permanente , m á s imperecedera , 
que todos los panoramas de las ajenas cu l tu ras y 
que las perspect ivas m á s o menos cambiantes de 
las ideas, las escuelas, los acon tec imien tos y la? 
c iv i l i z ac iones . A m é r i c a h a vac iado en ese m o l d e de
f i n i t i v o su p rop ia men ta l i dad . Su rec io i n s t r u m e n t o 
ha acompasado a ú n m i s m o la voz de su r e b e l d í a , y 
su genio n e ó f i t o se ha fundido en e l genio secular 
de ese i d ioma . N o ha sido .siempre, y p o d r á no ser-



"Nuestra lengua y la expresión propia americana" 

l o inde fec t ib lemente en el f u tu ro , u n p u n t o de coin
c idenc ia i n t e l e c t u a l o a r t í s t i c a , como no lo es e l 
f r a n c é s p a r a los belgas o los suizos franceses, pero 
siendo e l v e b í c u l o de una u n i d a d l i n g ü í s t i c a s e r á a l 
m i s m o t i e m p o e l broche i n e v i t a b l e de l a u n i d a d 
e s p i r i t u a l . Y a s í sobre todo en los domin ios de l a 
l i t e r a t u r a y e l a r t e . 

Ya hemos proc lamado l a raza de las a lmas, po r 
sobre l a o t r a de l a sangre y l a na tura leza . U n a m u -
no h a def in ido v i c t o r i o s a m e n t e esa o t r a raza dei 
lenguaje, e n c u m b r á n d o l a a l a c a t e g o r í a de pensa
m i e n t o , c a r á o f e r , s en t imien to c o m ú n , sens ib i l idad , 
f i l o s o f í a y has ta m e t a f í s i c a . 

V í n c u l o s r e s u l t a n de t a l m a g n i t u d porque es nues
t r a l engua y porque es a d m i r a b l e nues t r a l engua . 
.Recorriendo las p á g i n a s rec ien tes de M a u r i c e Le -
gendre sobre el " E s p í r i t u de E s p a ñ a " , pude compro
bar c ó m o t r a t a n d o e l castel lano solamente en t e ó -
i ' ico, basta pa ra a d m i r a r l o . P á g i n a s é s t a s escr i tas 
en f r a n c é s y comentando las lecciones de u n pro
fesor f r a n c é s de l I n s t i t u t o , M s . M e i l l e t , sobre l a u n i 
dad de las lenguas romanas , conviene en que e l 
castel lano, l a lengua de l a fuerza y de l a franqueza, 
de l a a u t o r i d a d y l a s imp l i c idad , cons t i t uye l a m á s 
l i m p i a he renc ia de R o m a . Depurado, en efecto, de 
todas las cor r ien tes espurias es l a l engua i m p e r i a l 
po r excelencia . A r r a n c a su abolengo de aque l l a p l é 
yade de los escr i tores e s p a ñ o l e s de l i m p e r i o roma
n o : los S é n a c a , los Lucano , los Q u i n t i l i a n o , los 
M a r c i a l y los Vocon io , que en u n a é p o c a en que e l 
l a t í n se r e c l u í a celosamente en las grandes ciuda
des, s a lva ron a E s p a ñ a de l a d e g e n e r a c i ó n que lo 
h a c í a presa en numerosas comarcas de l a R o m a n í a . 
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L e n g u a imperial por excelencia, en efecto, y por 
é s t a su misma c a r a c t e r í s t i c a impuso entre los pue
blos de A m é r i c a l a unidad espiritual frente a la 
anarqu ía . Nuestra n o c i ó n del progreso, de educa
c i ó n y cul tura h a b r í a de complicarse s i nos apar
tamos de sus i lustres dominios. 

Formamos parte, pues, de ese vasto imperio l in
g ü í s t i c o , m á s estable y glorioso que los de la san
gre, l a violencia o el oro. 

E n sus dominios, a l contrario del otro imperio, 
no se ha puesto el sol. 

A q u é l de los publicistas americanos que busca y 
proclama con m á s acendrado e m p e ñ o c i e n t í f i c o una 
conciencia nacional y continental independiente, es
cribe " E l a lma e s p a ñ o l a " , y anuncia el d ía en que 
l a historia l i t erar ia de nuestro idioma abarque l a 
e x t e n s i ó n terri torial del Imperio de Carlos V . " U n 
Imperio", una "raza", una "c iudadanía" , internacio
nales dentro del idioma, por obra de las ideas y 
los progresos materiales, de tal modo como lo a n 
t ic ipara el esfuerzo de M é n d e z y Pelayo y de c ier
tos escritores sud-americanos. 

No ha de considerarse sino noble y l e g í t i m o el 
anhelo de algunos pueblos de A m é r i c a de poseer 
un lenguaje propio. F i n c a , s in duda, ese anhelo en 
el otro esencial de revelar su propia alma. Aunque 
es grueso el escollo de la lengua ajena para el logro 
inmediato de ese ideal, ya hemos de ver que no 
puede resul tar insalvable. Pero el escollo no h a de 
ser traspuesto ciertamente, a impulsos de la anar
quía i d i o m á t i c a , del a l u v i ó n de la incultura cam
pesina o cosmopolita, n i de las jerigonzas gringo-
criollas del arrabal . 



" Nuestra lengua y la expres ión propia americana " 

Que la A m é r i c a de A n d r é s Be l l o y de R u f i n o J o s é 
Cuervo ; l a de M o n t a l v o , l a de M a r t í y l a de R o d ó ; 
ia de R u b é n D a r í o y H e r r e r a y Re i s s ig se lance en 
l a absurda aven tu ra de u n d ia lec to cualquiera , o t r o 
andaluz, u n gauchesco, u n i n d i a n o u n l u n f a r d o o 
g u i r i g a y pa ra l a e x p r e s i ó n de su p r o p i a con
ciencia , r e su l t a m á s que condenable, grosero y r i 
d í c u l o . E i m p r a c t i c a b l e e impos ib l e , por a ñ a d i d u r a . 

E l poder expans ionis ta de l caste l lano en A m é r i c a 
desde los p r imeros ins tan tes de l a c o l o n i z a c i ó n , 
f u é todopoderoso, y l l e g ó a imponerse de mane ra 
m á s avasa l ladora y u n i f o r m e que en l a p rop ia me
t r ó p o l i ; he a q u í que en gene ra l se hab la con m á s 
p rop iedad de prosodia y s i n t á x i s en e l Nuevo M u n 
do, que en muchas de las p r o v i n c i a s e s p a ñ o l a s . A 
poco de l l ega r a A m é r i c a e l castel lano, se opera una 
absolu ta domináfe lón f i l o l ó g i c a . — Desaparecen los 
centenares de lenguas y d ia lec tos i n d í g e n a s , luego 
de una p reca r ia convivenc ia , y las dispersas voces 
superv iv ien tes , r e l a t i va s a l a fauna y l a f l o r a abo
r í g e n e s , pasan a l lenguaje v u l g a r de los campos. Só
lo u n pueblo suele expresarse en su l engua a u t ó c 
t ona : e l paraguayo en su g u a r a n í . Pero e l g u a r a n í 
n o posee l i t e r a t u r a , se h a l l a des ter rado de l a en
s e ñ a n z a , y las inves t igac iones c i e n t í f i c a s a é l per
t inentes , no se h a n rea l izado t o d a v í a pese a l anhe
lo nac iona l i s t a de m u c ñ ó s paraguayos , a lgunos de 
los cuales escr iben y h a b l a n con b r i l l o , pero que 
nunca se les h a o c u r r i d o hacer lo en g u a r a n í , como 
a n i n g ú n " f o l k l o r i s t a " a r g e n t i n o lo h a hecho en q u i -
c h ú a ; n i en araucano los chi lenos , n i en zapoteca 
los mej icanos o en m a y a los de C e n t r o - A m é r i c a , 

E l h l b r l d i s m o l i n g ü í s t i c o que t o d a v í a se sorpren-
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de en muohas regiones de A m é r i c a , n o es u n s igno 
de c o r r u p c i ó n de l castel lano, Sino a l con t r a r i o , u n a 
m u e s t r a de l a d e g e n e r a c i ó n p rogres iva de las l en 
guas i n d í g e n a s . A s í lo destaca Costa A l v a r e z a l 
t i e m p o que t r ae en su apoyo l a m o n o g r a f í a l i n g ü í s 
t i c a de V i c e n t e F i d e l L ó p e z , (1) donde se establece 
la d i f e renc ia subs tanc ia l en t re las nac iona l idades 
que, formadas po r conquis ta c o r r o m p e n su i d i o m a 
por l a i n e p t i t u d de las razas conquis tadas p a r a 
m a n t e n e r puras sus formas p r í s t i n a s , y las que se 
f o r m a n por colonizaciones en las t i e r r a s v í r g e n e s 
respecto de las cuales l a r aza a b o r i g e n m a n t i e n e 
las leyes propias de l a l engua m a d r e . 

D e las p r i m e r a s cons t i tuye e l m u n d o a n t i g u o s u 
m á s a l to e jemplo . L a u n i v e r s a l i d a d de l a l engua la
t i n a f ué e l gaje m á s prec iado de l a conqu i s t a r o m a 
na. L a impuso l a espada de C é s a r y e l m i l l ó n de s o l 
dados que e x t e r m i n ó su s a ñ a . E l e s t ab lec imien to de 
l a lengua francesa en I n g l a t e r r a f ué l a ob ra de Gu i 
l l e r m o e l Conquis tador y de l a b a t a l l a de H a s t i n g 
y de las ciudades arrasadas y de las b a r o n í a s re
pa r t i das en t re e l c lero y los jefes de bandas. 

E l cas te l lano, por e l c o n t r a r i o l l e g ó a A m é r i c a , 
" y a f o r m a d o como lengua f i j a y con l i t e r a t u r a po
p u l a r esc r i t a" . 

Desaparecidas las lenguas i n d í g e n a s ¿ e x i s t e ac
t u a l m e n t e a lguna t e n t a t i v a ser ia e n A m é r i c a de 
r e b e l d í a i d i o m á t i c a ? Y o n o conozco m á s que una , 
pero m á s d ispara tada a ú n que l a que p o d r í a de r i 
v a r de l a r e s t a u r a c i ó n de aquel las . M e r e f i e ro a l o 
que ha dado en l l amar se " e l i d i o m a n a c i o n a l de 
los a rgen t inos" , y respecto del cua l u n profesor 
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f r a n c é s (2) h a sumado su voz a l a de los cor i feos 
locales de l pe regr ino hal lazgo ( 3 ) . 

A n t e todo es necesario a d v e r t i r que esa paradoja 
de l a l engua platense m u y poco o nada t i ene que 
v e r con e l i d i o m a de los gauchos. L a l engua de 
M a r t í n F i e r r o , por e jemplo , r e s u l t a menos "peca
m i n o s a " desde e l pun to de v i s t a de l m á s e s t r i c t o 
p u r i s m o a c a d é m i c o , que los s a í n e t e s andaluces de 
los Qu in t e ros o que las coplas o romances de Ga-
Jicia o de M u r c i a . A s í lo .consideraron M e n é n d e z y 
Pe l ayo y U n a m u n o , a l a f i r m a r e l p r i m e r o que el 
gaucho a r g e n t i n o "hablaba l a lengua d e l vu lgo h is 
pano, n o m u y es t ropeada" y e l segundo, que l a 
p o e s í a de F i e r r o , impregnada de e s p a ñ o l i s m o , e ra 
e s p a ñ o l a po r su lengua, po r sus modismos, po r sus 
m á x i m a s , po r su s a b i d u r í a y po r s u a l m a ( 4 ) . 

H e a q u í en s í n t e s i s , l a t é s i s de l l i b r o : "cada na
c i ó n e labora su l engua con fo rmas especiales que 
e s t á n en r e l a c i ó n i n m e d i a t a con su c u l t u r a . U n a 
n a c i ó n que carece de i d i o m a p rop io es u n a n a c i ó n 
I n c o m p l e t a ; l e es t a n necesar io t ene r u n a l engua 
que se d i t e r enc i e de las d e m á s , como poseer u n a 
bandera p rop ia . H a y r e l a c i ó n entre l a e v o l u c i ó n de 
las lenguas y l a e v o l u c i ó n de las razas . E n l a Re 
p ú b l i c a A r g e n t i n a se f o r m a u n a nueva r aza ; por 
cons igu ien t e e l e s p a ñ o l h a de evo luc iona r h a s t * 
t r a n s f o r m a r s e e n u n nuevo I d i o m a " . 

E s t e "mostruoso endr iago" , nos dice Costa A l v a -
rez, p r o v o c ó tina r e a c c i ó n i n s t a n t á n e a y v i o l e n t a en 
nuestros c í r c u l o s i l u s t r ados . Agrega , de inmediato 
l a r e s e ñ a de todos cuantos se ocupa ron en l a 
rev is ta , el l ibro o l a prensa, desde el a ñ o 1900 en 
que apareciera, has ta nues t ros d ías . L a o p i n i ó n de 
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F a u l Groussac, e l i l u s t r e compa t r i o t a de l au tor , se 
p o d r í a r e s u m i r en estos p á r r a f o s : " L a he renc ia que 
aconsejo a los a rgen t inos es conservar con respeto 
re l ig ioso l a lengua, que es l a t r a d i c i ó n de l a r aza . 
No existe t a l i d i o m a a rgen t ino en f o r m a c i ó n . . . . S i 
t iene, po r e l c o n t r a r i o , una rasgo evidente y p l aus i 
ble nues t r a presente p r o d u c c i ó n o r e p r o d u c c i ó n l i 
t e r a r i a , es e l de u n esfuerzo hac ia l a p ropiedad d e l 
lenguaje, es decir , hac ia el e s p a ñ o l cas t izo" . Ana
les de l a B i b l i o t e c a N a c i o n a l ( I . 385) . 

E l u l t i m o de los comentar i s tas es A r t u r o Capde-
v i l a en su l i b r o "Babe l y el cas te l lano" (Cabaul t y 
Cía . Buenos A i r e s 1928). "Deser ta r hac ia ot ros idio
mas, dice, a s í sea el m á s r i co , es deser tar hac ia l a 
nada . Y concre tamente , deser tar de l a l engua de 
E s p a ñ a es deser ta r de A m é r i c a y de la p a t r i a ; en 
t a n t o que gua rda r é s t a es ju s t amen te u n a m a n e r a 
de f i d e l i d a d n a c i o n a l y . . . de buen gus to" . 

Y a nad ie p e n s á b a , hace u n cuar to de siglo, en e l 
absurdo de una l engua o de u n dia lec to a u t ó c t o n o , 
siendo que el i d i o m a t ransp lan tado era e l i n s t r u 
m e n t o de n u e s t r a cu l tu ra , ya empinada en u n as
censo t r i u n f a l . A m é r i c a se aboca, antes b ien , a l a 
d e p u r a c i ó n y per fecc ionamiento , no só lo de los re
siduos e s p ú r e o s de procedencia l oca l , sino que t am
b i é n de ese t u r b i o castel lano que i m p o r t a r a n los 
conquis tadores , e l "serme v u l g a r i s " y los d ia lec tos 
de l a soldadesca p a l a t i n a de las encomiendas; as
tu r i anos , vascos, gallegos, andaluces caste l lano dia
l e c t a l y s e m i - b á r b a r o , bastante ageno de aque l o t r o 
que d ie ra g lo r ioso esplendor l i t e r a r i o a l a E s p a ñ a 
de l s iglo X V I . 

U n americamo, R u f i n o J o s é Cuervo, h a b l a escr i to 
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su obra "Apuntac iones c r í t i c a s a l lenguaje" , que 
A m é r i c o Castro ñ a p roc lamado una " j o y a de l a l i n 
g ü i s t i c a h ispana d igno de ser s iempre consul tado" ; 
o t ro amer icano M i g u e l A n t o n i o Caro aumentaba e l 
acervo de tales inves t igac iones , y A n d r é s Be l lo ha
b í a des lumbrado con sdS numerosoiS estudios f i loló
gicos (5) a los propios especial is tas de l a p e n í n s u l a , 
a l pun to de que M e n é n d e z y Pe layo lo proc lamaba , 
" e l e s p í r i t u gen ia l que h a b í a salvado l a i n t e g r i d a d 
del castel lano en A m é r i c a , siendo a i m i s m o t i e m p o 
maes t ro de e s p a ñ o l e s , por haber emancipado la dis
c i p l i n a g r a m a t i c a l de l a s e r v i d u m b r e en que v i v í a 
respecto de la" l a t i n a ; por ñ a b e r revo luc ionado la 
v i e j a m é t r i c a , y l l evado a l mas a l to grado de per
f e c c i ó n a l a escuela a n a l í t i c a de l s iglo X V I I I . (Me
n é n d e z y Pelayo — " A n d r é s B e l l o " ) . 

Pero ñ e a q u í que t o d a v í a se ñ a b i a del "castel lano 
de A m é r i c a " , a veces de m a n e r a vaga, como que
r i endo s ign i f i ca r u n n u e v o m a t i z de l a l i n g ü í s t i c a , 
debido a la i n f l u e n c i a de l cosmopol i t i smo y a l a 
I r r u p c i ó n en e l Nuevo H u n d o de razas, ides^s, l en
guas un ive r sa l e s . 

E n t é r m i n o s generales esa p re t end ida reac
c i ó n no puede t ene r o t r a i m p o r t a n c i a que aquel la 
que pud ie ra apare ja r uno que o t r o conf l i c to con los 
preceptos c a n ó n i c o s de l a Academia , en v i r t u d de 
t a l cual l i cenc ia , audac ia o novedad, apor tada po r 
la c o n t a m i n a c i ó n y e l progreso . Pero lo de i d i o m a 
o d ia lec to a rgen t inos ya resu l t aba d i fe rente , y fué 
a s í que hubo de tomarse en c o n s i d e r a c i ó n d e s p u é s 
que el Sr . A b e i l l e p u b l i c a r a su l i b r o " E l i d i o m a na
c iona l de los a rgen t inos" , (6) d e s p u é s de los escri
tos de Ca l ix to Oyuela , V i c e n t e y E rnes to Quesada; 

12 



t 

Rafae l Obl igado, Juan A n t o n i o A r g e r i c h y luego 
M o n n e r Sans, CalandrelU, P a u l Gronssac, Rojas , L u -
gones, P a y r ó , T e r á n , G á l v e z ; (7) del i n c r e m e n t o 
de l "p l ebey i smo" en c ie r ta par te de l a p o b l a c i ó n 
p la tense ; l a f u n d a c i ó n del I n s t i t u t o de F i l o l o g í a de 
l a F a c u l t a d de F i l o s o f í a y Le t r a s de Buenos A i r e s , 
y las inves t igac iones de su fundador don A m é -
l i c o Cas t ro . 

A esa a c c i ó n coherente, de ahincada d i s c i p l i n a 
u n i v e r s i t a r i a , se deüíe sobre todo, l a c o n j u r a c i ó n de l 
pe l ig ro . E l profesor e s p a ñ o l c u m p l i ó su p r o g r a m a 
I n i c i a l de acuerdo con e l p l an bosquejado: i n v e s t i 
gaciones l i n g ü í s t i c a s referentes a los p rob lemas 
que p lan tea el lenguaje hispano-americano, cursos 
de g r a m á t i c a h i s t ó r i c a , e tc . Pero u n a obra vasta , 
lenta , acaso la de mayor t rascendencia c i e n t í f i c a 
d e b í a emprenderse : l a f o r m a c i ó n del d i cc iona r io de 
los p a í s e s h ispano-americanos . A s í se a b r i r í a , en 
los t i empos que cor ren , los m á s d i la tados hor izoa-
tes a l habla hispana, de r e a c c i ó n , r iqueza y u n i 
v e r s a l i d a d . 

Se inauguraba , de t a i modo, en el p lano de las 
re lac iones i d i o m á t i c a s de E s p a ñ a y A m é r i c a , una 
d i s c i p l i n a l i b e r a l y a rmon iosa . Se p roc l amaban nor
mas nuevas para v i g o r i z a r el i d i o m a en sus voca
blos y sus modos de e x p r e s i ó n , sin contradecir el 
espíritu fundamental de la lengua. I n g r e s a r í a n en e l 
cuerpo de l i d i o m a nuevas voces que v i v i f i c á n d o l o 
m a n t e n d r í a n a t r a v é s de los siglos la belleza, l a ar
m o n í a y l a lógica, den t ro de su e s t ruc tu ra o r ig ina 
r l a . 

Debe v e n i r , y p r o n t o e l D i c c i o n a r i o de l a A m é 
r i c a e s p a ñ o l a . Ta rea no t a n t r a scenden ta l ac tua l -
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mente a cargo de las secciones gal lega, ca ta lana y 
vascongada de l a Academia . E l I n s t i t u t o bonaerense 
se aprestaba para acometer l a i m p r o b a labor . T a l e á 
e ran los bellos ausp ic ios . De a l l í p a r t i r í a e l e s t í 
m u l o y lo d e m á s q u e d a r í a por cuenta de e s p o n t á 
nea e m u l a c i ó n X 8 ) . 

E l maes t ro d e b e r í a , s in duda conven i r con nos
o t ros en que u r g í a u n d i cc iona r io en é l que las pa
labras se presenten en " e l o r d e n de las ideas y no 
exc lus ivamente en el de las l e t ras" , y los elemen
tos ine r tes de l vocablo . Que nos fa l ta , en u n a pala
bra, el g r a n d icc ionar io de l a l engua castel lana, y a 
que, hoy por boy, nues t ras exigencias razonables , 
v a n mucbo m á s lejos que lo que puede ofrecerles 
e l r u d o esfuerzo de u n S a l v á o u n A l e m a n y y l a 
l abo r l e x i c o g r á f i c a de l a Academia . Rec lamamos 
hace t i e m p o el .Tobuson o el W é b s t e r de las seia-
cientas m i l palabras un iversa les inglesas o e l L i -
t r é de F r a n c i a o e l G r i m m de A l e m a n i a o e l A t l a s 
l i n g ü í s t i c o de G a s t ó n P a r í s o el Glosar io de los 
d ia lec tos de l a Suiza r o m a n a , 

Rec lamamos sobre todo, el r epud io de esta t á c 
t i c a conservadora en m a t e r i a de cas t ic ismo, ese 
"academic i smo" in t r ans igen te , que subord ina las 
ideas a l lenguaje, c u a n t í o e l lenguaje debiera es ta r 
s i empre a l se rv ic io de las ideas, t a l como lo pro
c lamaba U g a r t e , c u á n d o t r a í a en uno de sus en
sayos l i t e r a r i o s é s t a sentencia de U n a m u n o que 
a p r i m e r a v i s t a pudie ra parecer paradoja! : " L o s 
t i empos como las re l ig iones v i v e n de h e r e g í a s . E l 
o r t o d o x i s m o l l e v a a l a m u e r t e po r o s i f i c a c i ó n ; e l 
he t e rodox i smo , po r e l con t raa r io , es fuente de 
v i d a " . 
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E s que no existe el d icc ionar io i d e o l ó g i c o de 
nues t r a l e n g u a . Y no existe, lo que es m á s lamen
tab le t o d a v í a , ese sent ido humano, que s e g ú n l a 
e x p r e s i ó n de R i v a r o l , l a lengua francesa lo posee 
en grado e x i m i o , y que se man i f i e s t a en la prec i 
s i ó n de los vocablos , l a c o n s t r u c c i ó n l ó g i c a de la 
frase cons tan temente somet ida a la serena disc i 
p l i n a de l a a c c i ó n ; en los mat ices de sus locucio
nes y de sus i n f i n i t a s gradaciones m é t r i c a s . Costa 
A l v a r e z pa ra co r robo ra r estas c a r a c t e r í s t i c a s de l 
f r a n c é s , r ecuerda opor tunamente el ep ig rama de 
L i e b r u n : 

' " ü n f a i t , d é f a i t , r é f a i t ce beau d icc ionna i re 
Q u i t ou jou r s t r é s b ien fa i t , reste tou juors a f a i r e " . 

Claro e s t á que é s t a s consideraciones no nos i m 
pe len a suponer como lo ha proc lamado Vasconce-
ios, en escr i tos recientes , que nues t ro i d i o m a e s t á 
m u e r t o desde hace va r ios siglos, m u e r t o desde que 
m u r i ó e l pensamiento con Ta I n q u i s i c i ó n y las Isa
beles y los Fe l ipes" . L o supone m u e r t o el e sc r i t o r 
mex icano , en t re o t ras causas actuales, por l a i n 
c o r p o r a c i ó n de los reg iona l i smos americanos que él 
considera, como "maneras b á r b a r a s del d e c i r " . N I 
en é s t o , n i en sus arres tos fu r ibundos con t ra Nava
r r o T o m a s (9) y ot ros amer ican is tas peninsulares 
de l castel lano, estamos de acuerdo con nues t ro emi
nente a m i g o . A s í como no v e t a r í a m o s los i nnnume-
rables neologismos que d í a a d í a se i n t e g r a n a su 
o rgan i smo, indispensables , por o t r a par te , a l pen
samiento y a l a soc iab i l idad c o n t e m p o r á n e a , nun
ca t an numerosa como los que c i r c u l a n en l a len-
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gua inglesa, que él t an to a d m i r a , los amer ican i smos 
no r e su l t an meno.s opor tunos . E l l o s no quebran tan 
en modo a lguno la un idad de l i d i o m a . Con t an to 
o m á s derecho que los p r o v i n c i a l i s m o s peninsula
res, t i enen dcrecl io a f i g u r a r en u n g r a n dicciona
r i o fu tu ro , pese a l c o n t r o l de los "aduaneros" de l 
i d i o m a a que se re f ie re Salva, como l e g i t i m a s va
n a n t e s locales nunciadoras de mat ices d i s t in tos 
den t ro de l a u n i d a d fundamen ta l y o r g á n i c a , " m á s 
f á c i l e s de sen t i r que de prec isar en def in ic iones 
l ó g i c a s " . 

Es t a tarea organizada con m e t ó d i c a u n i f o r m i d a d 
c i e n t í f i c a en todo el con t inen te , o r i e n t a r í a l a for
m a c i ó n del d i cc ionar io que p royec t a r a e l I n s t i t u t o 
de F i l o l o g í a de Buenos A i r e s . 

H a sido por v i r t u d de este acon tec imien to , t a n 
honroso para l a c u l t u r a a rgen t ina , que nadie o s a r á 
r e fe r i r se j a m á s en e l f u t u r o a aque l la pseudo ten
dencia de dia lec to l o c a l . L a c iencia a n i q u i l ó lo que 
l a s u p e r c h e r í a , l a c o r r u p c i ó n y l a i gno ranc i a pre-
t l e n d i e r o n c rear . Y ello gracias , no a a l g ú n r í g i d o 
a c a d é m i c o o. pu r i s t a h e r m é t i c o , s ino a l insp i rado 
propulsol- de l a " a r g e n t i n i d a d " y e l " i n d i a n i s m o " . 
F u é su i n i c i ado r R ica rdo Rojas , entonces Decano 
de aquel la F a c u l t a d . N o porque h u b i e r a dejado de 
pe rc ib i r , para l a precisa t i p i f i c a c i ó n del c a r á c t e r 
nac iona l , la enorme v a l l a de una l engua que o t ro 
pueblo creara, amasada con elementos seculares de 
su h i s t o r i a , su cu l t u r a y su r aza . Esa v a l l a l a sal
v a r í a el genio mis ino de l a nac iona l idad . J a m á s l a 
i l u s i ó n de una improv i sada lengua d i s t i n t a . E l es
c r i b í a por entonces la " H i s t o r i a de l a L i t e r a t u r a 
A r g e n t i n a " , en i d i o m a ex t ran je ro , secularmente abo-
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l idos los id iomas n a t i v o s . " ¿ H a s t a d ó n d e e i i d i o m a 
de l a n a c i ó n define l a a r g e n t i n i d a d de su l i t e r a t u 
ra?" , se h a b í a p reguntado a l i n i c i a r su o b r a . H o 
a q u í las cuestiones que una t e o r í a f i l o lóg i ca t e n d r á 
que d e i i n i r y que no s e r á posible d e f i n i r l o de u n . i 
mane ra c i e n t í f i c a y e c u á n i m e , s ino estableciendo 
u n c r i t e r i o genera l sobre e l s igni f icado de l a len
gua castel lana, den t ro de l a nac iona l idad a r g e n t i 
na, y e l s igni f icado de l a l i t e r a t u r a a rgen t i na den
t r o de l a l engua cas te l lana" . 

Pero la c iencia de l a l i n g ü í s t i c a se asemeja bas
t an t e a las ciencias p o l í t i c a s en cuanto a que to
dos se cons ideran capacitados para op inar sobre las 
cuestiones que p lantea , aunque l a f i l o log ía const i 
t uya , e l la t a m b i é n , una grave d i s c ip l i na c i e n t í f i c a . 
E n t r e nosot ros , y f rente , sobre todo, a estos nuevos 
aspectos no se c u l t i v a en absoluto. 

iGra fuerza, entonces, de acuerdo con l a honra
dez c i e n t í f i c a y los rec lamos p e d a g ó g i c o s crear una 
c á t e d r a de f i l o log ía r o m á n t i c a , "a l t a empresa de ra
za y c u l t u r a " . H a b í a que es tudiar ser iamente nues
t r a hab la en A m é r i c a , r e m o n t á n d o s e a todas las 
fuentes o r i g i n a r i a s ; en los tex tos l i t e r a r i o s y ro
mances ora les ; " d e f i n i r su c a r á c t e r para que pue
da a i contacto con o t ras lenguas crecer s in conta
m i n a r s e " . 

•Para conservar m e j o r el delicado organ ismo de l 
romance castel lano ev i tando los dos r iesgos : la 
c r i s t a l i z a c i ó n a c a d é m i c a y la plebeya c o r r u p c i ó n . 
Pa ra t r a e r a l a c iencia el estudio de las lenguas 
p reco lombianas . Para mantener la ¿ i s c i p l i n a gra
m a t i c a l y e s t é t i c a por l a e d u c a c i ó n l i t e r a r i a . Pa ra 
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con ju ra r los a l a rman tes problemas de l cosmopol i t i s 
mo r i op l a t ense" . 

E l p rograma , como se ve, era v a s t o . ( Y que no 
ha resu l tado vano e l i n t e n t o y e l esfuerzo, aun en 
su p r í s t i n a i n i c i a c i ó n , lo demues t ran los "Documen
tos de Decanato" , — 1921-1924, — a s í como las mo
n o g r a f í a s publ icadas pos t e r io rmen te po r e l I n s t i t u 
to de F i l o l o g í a ) . 

Para r ea l i za r lo c o n s u l t ó s e a l a a l t a a u t o r i d a d de 
D . K a m ó n M e n é n d e z y P i d a l . Se o p t ó po r u n pro
fesor e s p a ñ o l , y ese fué D . A m é r i c o Castro, au to r 
de l l i b r o " L a E n s e ñ a n z a del e s p a ñ o l en E s p a ñ a " , 
d i s c í p u l o y representante , como e l p r i m e r o , de una 
nueva 7 a m p l i a d o c t r i n a f i l o l ó g i c a . 

E l pos t re r m o t i v o de con t rove r s i a en t re E s p a ñ a 
y A m é r i c a desaparece, d i jo e l decano en e l ac to 
de la i n a u g u r a c i ó n del I n s t i t u t o , pues l a Abordadora 
c iencia del lenguaje desarma i g u a l m e n t e e l dogma 
a n a c r ó n i c o de las academias me t ropo l i t anas , y el 
i n s t i n t o ba rbar izador de las r e p ú b l i c a s insurgentes . 
Y t e r m i n a b a : " F o r m u l o votos, por l a c iencia de 
bab la e s p a ñ o l a , y porque nues t ro m a g n í f i c o i d i o m a 
c o m ú n , s iga siendo has ta l a m á s r e m o t a a n t i g ü e 
dad, la lengua de los a rgen t i nos" . 

JLa lengua de los a rgen t inos y l a l engua de A m é 
r i c a es p a ñ o l a . Hasta la más remota antigüedad. 

Siendo a s í , es fuerza apl icarse a conservarla a 
perfeccionaría y a amarla. 

Da m á s exped i t i va rece ta para su c o n s e r v a c i ó n 
consis te en es tud ia r la con m é t o d o e i n v e s t i g a r l a en 
sus fuentes h i s t ó r i c a s . 

E s t u c J i á n d o l a , e n s e ñ á n d o l a y p e n e t r á n d o l a en su 
sent ido y en su h i s t o r i a , fué que el profesor e?pa-
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ñ o l de l i n s t i t u t o F i l o l ó g i c o de Buenos A i r e s , pudo 
f o r m u l a r , f ren te a las desviaciones suicidas, a lgu
nas í c r m u l a s eficaces para su c o n s e r v a c i ó n . 

¿ Q u i e r é i s una lengua p rop ia de acuerdo con vues
t ros rec lamos rebeldes, apesar de que cada d í a va 
siendo m á s correc to , m á s bel lo , m á s o r i g i n a l vues
t r o caste i lano escri to? I n v o c á i s para ello vues t r a 
m e n t a l i d a d emancipada, la d ive r s idad de vues t ro 
acervo i d e o l ó g i c o ; l a conf luencia de todas las r a 
zas, el popu la r i smo h e r e d i t a r i o ; vues t ra d i s t i n t a 
c o n c e p c i ó n de la vida? Pues b i e n ; t e n é i s el arco 
Pero el arco, necesi ta saetas y ser d isparado, s i 
hemos de hacer algo m á s que u n cuadro p l á s t i c o , 
en que el a rquero mues t re t a n só lo la esbelta pres
tancia del a d e m á n " . Las lenguas de c u l t u r a h a n re
quer ido para su c o n s a g r a c i ó n mucho m á s que l a 
impe tuosa v o l u n t a d Se los pueblos y las i m p r o v i 
saciones se h a l l a n situadas en e l ant ipodes de l a 
r e a l i d a d . N i las "real idades nuevas", n i los "con
f l i c tos de u n pasado l i n g ü í s t i c o " , h a n podido for
mar las , sino la e l a b o r a c i ó n profunda de siglos y 
siglos de barbar ie , proceso t r á g i c o de t r ans fo rma
ciones, de "anal fabet i smo", de " i l i t e r a l i s m o " , de 
" semi -h i s to r i a " . Los mismos que debieron t ranscu
r r i r para que e l d ia lecto castel lano d e s p u é s de ven
cer a l a secular h e g e m o n í a leonesa i m p u s i e r a su su
p r e m a c í a i d i o m á t i c a , y l a impuso porque "Cas t i l l a 
ha hecho a E s p a ñ a " , como lo proc lamaba el au to r 
de " E s p a ñ a inve r t eb rada" , y porque j u n t o con su 
hab la impuso u n nuevo poder p o l í t i c o , u n nuevo 
derecho escr i to f rente a l c ó d i g o v i s i g ó t i c o : "espa-
da. p o l í t i c a y f o n é t i c a nuevas". Y se impuso Cas
t i l l a del m i s m o modo que ya se h a b í a impues to e l 
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genio de H i s p a n i a a fenic ios y ce l tas ; iberos y 
t u í d e t a n o s ; gr iegos, cartagineses y á r a b e s . 

iCenturias y centur ias h u b i e r o n de api larse t a m 
b i é n en t o r n o de esos dialectos i t a l i anos , y todaa 
las t ragedias p o l í t i c a s y todas las a l t e r n a t i v a s so
ciales de l a p e n í n s u l a que por esas cen tur ias c i r 
c u l a r o n c o n v i v i e r o n con ellos, todos surgidos d e l 
genio l a t i n o , todos b ó s t i l e s , todos o r reconc i l i ab les 
en t re s í , ñ a s t a que a d i v i n o l a " t e rza r i m a " de l Dan
te , y e l toscano t r i u n f ó para s i e m p r e . D e l mis 
m o modo e l castel lano de Cervantes , y e l i n g l é s 
de Stoaskespeare, surgiendo é s t e ú l t i m o d e l mis te 
r i o a r q u e l ó g i c o y de las l e t ras n o r m a n d a s ; do l m i 
m e t i s m o i t á l i c o y f r a n c é s ; de l a r u d a a n u n c i a c i ó n 
de Grodofredo Ohaucer y l a impres i s a r e a l i d a d de 
B e n J o l m s o n . 

¿ A s p i r á i s los de A m é r i c a , — las e n s e ñ a n z a s y 
las inves t igac iones de l m i s m o profesor p a r e c í a n i n 
t e r roga rnos , — a manteneros en l a m i s m a s i t u a c i ó n , 
de esas cu l tu ras dialectales vencidas , t a l a s í como 
l o t e m i e r a Va le r a , en presencia de todas las j e r 
gas de l a i n m i g r a c i ó n , que den t ro de u n m i s m o 
p a í s i g n ó r a n s e las unas a las o t ras? ¿ I m a g i n á i s l a 
r é m o r a que semejante t e n t a t i v a s i g n i f i c a r í a para 
v u e s t r a c u l t u r a ascendente? 

Pero si q u e r é i s u n d ia lec to , antes es fuerza que 
a p r e n d á i s a d e f i n i r u n d i a l ec to . "D ia l ec to es u a 
concepto en teramente r e l a t i v o , que exis te en fun
c i ó n de una lengua de m a y o r i m p o r t a n c i a o de l a 
p o s i b i l i d a d de esa l engua" . 

Y no e x i s t i r á j a m á s u n d i a l e c t o . a rgen t ino , lo af i r 
m a d e s p u é s de es tudiar minuc iosamen te , adelan
t á n d o s e a l a c o n f e c c i ó n de l mapa f o n é t i c o de l a 
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uacion, que h a b r á de organizar el I n s t i t u t o , los so
nidos , las formaciones , los g i ros s i n t á c t i c o s , l a con
j u g a c i ó n y las c a r a c t e r í s t i c a s del l é x i c o p o p u l a r r i o -
p la tense . N o existe , porque los v ic ios , s ingu la r ida 
des, d i ferencias f o n é t i c a s , m e t á f o r a s , m e t o n i m i a s , 
s i n é c d o q u e s , son p rop ias de ta les cuales regiones 
de la p e n í n s u l a , y po r lo t an to e s p a ñ o l i s i m a s las 
mismas , a ú n m i s m o en sus d ia lec t i smos , a r c a í s m o s 
y v u l g a r i s m o s . " A r g e n t i n i s m o s " , l l a m á i s a esos ex
t r an j e r i smos , en su m a y o r par te ga l ic i smos e i t a -
l i an i smos , que c i r c u l a n t an to como en e l P la ta , en 
Barce lona y en M a d r i d . E x t r a n j e r i s m o s l i n g ü í s t i 
cos que vosotros mismos los d i s i p a r é i s , como d is i 
p á i s , a b s o r v i é n d o l o , y por ú l t i m o n a c i o n a l i z á n d o l o 
a l f o r m i d a b l e t u r b i ó n de las fuerzas e x t r a ñ a s que 
p re tenden obs ta r a l l i b r e desar ro l lo de v u e s t r a 
pe r sona l idad . 

"Cambia e l r í o de l i d i o m a e l color o l a t empe
r a t u r a de las aguas; el agua misma , n o " . Y no 
o t r a co inc idenc ia ha c r e í d o descubr i r N a v a r r o To
m á s en sus rec ientes inves t igac iones , cuando afir
ma que el hab la popu la r de h i s p a n o - a m é r i c a , de 
F i l i p i n a s y los j u d í o s sefarditas, son de c lara 
procedencia peninsu lar , y se enlazan í n t i m a m e n t e 
en l a t r a d i c i ó n de los dialectos reg iona les . 

A m é r i c o Castro, po r su par te , n a r r a como asis
t i endo , carnet en mano, a las representaciones 
" c r i o l l a s " de l t ea t ro a rgen t ino , pocos le r e s u l t a r o n 
los vocablos o frases que no puedan emparentarse 
con los modismos regionales de E s p a ñ a . A d u l t e r a 
nos, t r ans fo rmados o in tac tos se confunden con los 
actuales o abol idos de As tu r i a s , L e ó n o A n d a l u c í a . 
.Los modismos dialectales a u t ó c t o n o s y d e m á s ele-
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m e n t o s : palabras ind ias , o ex t ran je r i smos , o b i en 
la d i fe ren te p r o n u n c i a c i ó n s i l á b i c a , no m o d i f i c a n en 
su esensia e l fondo t r a d i c i o n a l e s p a ñ o l . 

H a s t a l a ocur renc ia p r o p i a de l l u n f a r d i s m o por
t e ñ o de expresar a l r e v é s las palabras , ya era co
r r i e n t e en los jaques de Quevedo que d e c í a n , v g r : 
greno por n e g r o . Y bas ta el a f á n perverso de fun
d i rse y confundirse con l a baja cbusma, t a m b i é n 
lo observa Cas t ro ; ese gusto del g u i ñ a p o que di je
r a D . f r a n c i s c o Giner de los R í o s ; e l "penchan t " 
de l a r i s t ó c r a t a por l a majeza, l a c t i u l e r í a y e l com
padrazgo, r e su l t an b i en e s p a ñ o l e s t a m b i é n , y p r i 
mos Hermanos los que salen disfrazados de tales 
de la corte de Carlos I V o de Fe rnando V I I , que 
los que p r o c e d í a n de los salones de D . Juan M a 
n u e l de Rosas, y los que hoy t o d a v í a pasan de sus 
bogares b ien pa t r i c ios y "bien castizos, a l e q u í v o c o 
"cabare t" cosmopol i ta del tango, de l maleva je y e l 
" c b a r l e s t o n " . 

N o existe, no e x i s t i r á j a m á s t a l d ia lec to , " j e rga 
i n f a m e " , que d i j e ra Oyueia , m i e n t r a s no se o l v i d e 
la costumbre de escribir y en tanto que ese ideal 
de perfección en la manera á'e hablar c o n t i n ú a 
siendo la p r e o c u p a c i ó n constante de l a escuela ar
gen t ina (10) . 

P lan teada la r e f o r m a de l p l a n de estudios secun
dar ios en l a R e p ú b l i c a A r g e n t i n a (1891), se enco
m e n d ó a l s e ñ o r P á h l o G r ó u s s a c su r e d a c c i ó n , y re
f i r i é n d o s e a la o r i e n t a c i ó n o f i c i a l del p rob l ema l i n 
g ü í s t i c o e s t a b l e c í a lo s igu ien te : "Renunc iemos a 
vanag lo r i a rnos con nuest ras incor recc iones . N o h a y 
m á s i d i o m a nac iona l que el cas te l lano . Todos los 
pueblos hispano-americanos debemos a s í entender-
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lo s i no queremos perder el inmenso beneficio de 
una lengua c o m ú n " . 

Y e fec t ivamente , a s í lo ha entendido A m é r i c a . 
Cuando Capdev i la examina el Romancero sefar

d í desde e l pun to de v i s t a *e las t r ans fo rmac iones 
en el idioma de esos españoles sin patria, constata 
como en cua t ro siglos de os t rac ismo los sefardi tas 
han hecho del habla dolci esPañola, una lengua dis
t i n t a . 

íTos amer icanos , por e l con t r a r io , l a h a n perfec
cionado m á s y m á s andando los t i e m p o s . Y nues
t r o a u t o r l o expl ica con esa c l a r iv idenc i a b i e n su
y a : " N o cuenta A m é r i c a e s p a ñ o l a con o t r a u n i d a d 
que l a c o m ú n de l i d i o m a . L a de antes no fué sino 
el r esu l tado de l a c o m ú n o r d e n a c i ó n co lon ia l " . D e 
las ac tuales n i l a r e l i g i ó n , n i e l r é g i m e n p o l í t i c o , 
basado en una democrac ia ofendida y p rofanada p o r 
m e n g ü a d o s t i r anue los , de nada vale . " N o queda m á s 
que el i d i o m a " . 

D e s p u é s de l a c o n s e r v a c i ó n , su perfeccionamien
to . Per fecc ionar una lengua no equivale a const i 
t u i r u n d l á l e c t o . Acaso todo lo con t r a r io . Perfec
c ionar una lengua no i m p l i c a a l t e r a r su e s t ruc tu ra 
f u n d a m e n t a l . 

Se p r e g u n t ó c i e r t o d í a a Confucio, c u á l s e r í a su 
p r i m e r ac to de gobierno , s i fuera emperador de l a 
CíTina. N o n e c e s i t ó r e f l ex iona r para responder de 
I n m e d i a t o : "Restablecer el sent ido exacto de las 
pa labras" . (11) M r . de R e y n o l d , comenta en su es
t u d i o sobre el b i l i n g ü i s m o en B é l g i c a y Suiza, é s t a 
respuesta del p rofe ta o r i en t a l , y l a v i n c u l a a u n 
ajtp p r o g r a m a de c i v i l i z a c i ó n , de m o r a l y de jus 
t i c i a . P o r l a pa labra def in imos l a cosa y concre-
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t amos l a idea ; les damas sus contornos y sus lí
m i t e s . E l vocabu la r io es una e v o c a c i ó n de l m u n d o ; 
una c l a s i f i c a c i ó n de los va lo r e s . L a s in tax i s es una 
p s i c o l o g í a ; la g r a m á t i c a una f i losof í a del lenguaje. 
E n e l o rden m o r a l son desastrosas las consecuen
cias de l a c o r r u p c i ó n de las l enguas . ¿ C ó m o ha de 
pract icarse , en efecto, en l a v i d a p o l í t i c a y soc ia l 
la j u s t i c i a y l a l i b e r t a d , s i n o ha de saberse exacta
men te lo que s ign i f i ca " j u s t i c i a " y " l i be r t ad"? De 
a q u í e l desorden, de a q u í l a a n a r q u í a , porque l a 
a n a r q u í a comienza en los e s p í r i t u s , antes que en 
los hechos . Cuando las lenguas se confunden y los 
vocablos se c o n t a m i n a n de elementos e x t r a ñ o s o 
groseros, d e s d e n t é j u n t o con l a cu l tu ra , el n i v e l 
m o r a l de los i n d i v i d u o s y los pueblos . 

E l i d i o m a es a l a pe r sona l idad co lec t iva de u n 
pueblo, ha d icho R o d ó , lo que e l es t i lo es a l a per
sonal idad del e s c r i t o r . U n pueblo que descuida su 
lengua, como u n pueblo que descuida su h i s t o r i a , 
no e s t á n dis tantes de perder el s en t imien to de s i 
m i s m o y d i so lver y a n u l a r su p e r s o n a l i d a d . Y é s t o 
d e c í a el maes t ro cuando u n i l u s t r e h u é s p e d de 
A m é r i c a , A n a t o l e France , " ¡ c u i d a d vues t r a len
gua!" , e n c a r e c í a a quienes lo rodeaban r e ñ i d o con 
é l v e r b a l i s m o y las abs t racciones , se r e f e r í a en su 
l i b r o pos t rero a esas cor rup te las d e l uso, que res
tan a c ier tas palabras de l a lengua ing lesa su ge
rmina s i g n i f i c a c i ó n . 

R ica rdo Rojas en subtancia les c a p í t u l o s de m 
" H i s t o r i a de l a L i t e r a t u r a A r g e n t i n a " , demues t ra 
como el cas te l lano en A m é r i c a es el mismo de l a 
m e t r ó p o l i y sus colonias , Apuesto que en s u l é x i c o 
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y su g r a m á t i c a p e r á i s t e aque l lo que ca rac te r i za l a 
i n d i v i d u a l i d a d de u n i d i o m a ( 1 2 ) . 

Pero en poster iores ensayos de e s t é t i c a hab la de 
l a necesidad de l a a u t o n o m í a r e g i o n a l de los pue
blos que h a b l a n esa l engua ; de l a u r g e n c i a por i n 
ves t iga r en l a l e x i c o g r a f í a de A m é r i c a ; de u n ma
t i z p rop io en prosodia y s e m á n t i c a ; de l a d i s t i n t a 
l í n e a a r q u i t e c t ó n i c a de su c d ü s t r u c c i ó n v e r b a l , de 
acuerdo con su p s i c o l o g í a c a r a c t e r í s t i c a ; de los 
amer ican i smos , que cons is ten en nuevas acepcio
nes locales de las voces castellanas, muchas de 
las cuales h a n pasado de l a v e r s i ó n o r a l a l a lite
r a t u r a ; de las impregnac iones f i l o l ó g i c a s p roven i en 
tes de l a conv ivenc ia secular con los id iomas i n d í 
genas, e tc . 

Ta les sugestiones of recen ancho campo a los que 
han de estudiar , fu tu ros especialistas nacionales , e a 
esas regiones del coHtinente, t a l a s í como lo h i 
c i e ran Caro en B o g o t á , ÍLens y Hanssen en Chi le , 
como antes E d u a r d o de l a B a r r a , esa suer te de pro
blemas . 

Es fuerza e s t i m u l a r esos estudios en t re los no-
vomundanos , y sobre t odo en los e s p í r i t u s de "éli
te", aunque les caiga enc ima a lguna " E p í s t o l a a l fi
l ó l o g o " , a l a manera de l a de A r m a n d o Donoso, 
f i ió lobo , en presenc ia de l a oh ra de H e n r i q u e z Ure-
fia y el "menendezp ida l izan te" A l f o n s o R e y e s . 

E l no tab le e sc r i t o r ch i leno , le jos de regoc i ja rse 
por l a c o n s t a t a c i ó n que S c h w e i n t z e r y S imonnt des
t acan en su "sMethodologie des Langues" , de que 
Chi l e j u n t o con Dinamarca , es el p a í s de l m u n d o 
donde m e j o r se e s t ü d i a el p r o p i o idioma, l a em
prende con los e s p í r i t u s "mediocres" , " á r i d o s " y 
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" ra ton i l e s " , que se d a n a las inves t igac iones l i n 
g ü í s t i c a s . 

D e s d e ñ a l a g l o r i a de B e l l o , bajo tales aspectos, 
su casi compa t r io t a , y no sabemos que exis ta o t r a 
mas p rec l a r a en e l con t inen te , y p rocura , i n g e n t e 
de los mejores deseos, a p a r t a r de su n o r t e a H e n -
r iquez U r e ñ a , a l t o f i l ó logo de A m é r i c a , y cuya 
c ienc ia no le t í a imped ido ser t a m b i é n u n a r t i s t a 
de los m á s puros qu i l a t e s . 

¿ P o r q u é ? Porque e l e rud i to , ajeno a l a naturale
za y al amor, "es I a mosca pegada a l t e r r ó n de a z ú 
car, que o l v i d a que cada m o r t a l l l eva u n pa r de 
a las que le d ió el dest ino pa ra acercarse a las es
t r e l l a s " . 

iConsideramos que no son excluyentes las severas 
d i sc ip l inas del i nves t igador y el a r t e "que anda p o r 
los a m p l i o s caminos de l a v i d a " . Pero b a s t a r í a e l 
i n q u i e t o r ec l amo de A m é r i c a para j u s t i f i c a r el es
f u e r z o . Y sobre t odo lo a u s p i c i a r í a l a sola v o c a c i ó n 
p e r s o n a l . L a v o c a c i ó n de aquel los que no n a c i e r o n 
t a n isólo para comulga r c o n estrel las o ruedas de 
m o l i n o , y que son, s i n embargo , capaces de gozar 
ese m a r a v i l l o s o e s p e c t á c u l o que ofrece e l lengua
j e humano , y que no s ó l o es comparable a l que 
a lcanza el h i s t o r i a d o r en medio a los empolvados 
i n f o l i o s o el a r q u e ó l o g o en t re el i n f o r m e t u m u l t o 
de l a s ru inaS . 

E l genio de l i d i o m a desper tando e l s en t im ien to 
de l a v i d a y g a l v a n i z a n í T o e l pensamiento es c ien
cia, f i losof ía , a r t e , m o r a l y r e l i g i ó n . Unas veces 
confundido con el a l m a d e l pueblo , se vue lve o t r a s 
veces a l t a r e p r e s e n t a c i ó n de l a c u l t u r a de una é p o 
ca . C i r c u l a n los siglos y los m i l e n i o s po r e l i n f l -
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n i t o cordaje de su e s p í r i t u , y no existe documen
to humano m á s v i b r a n t e a t r a v é s de su o r igen , 
sus t r a smutac iones , su i n s t i n t o , sus resplandores y 
sus sombras . 

B i e n es c i e r to que l a r ev i s t a de f i lo log ía que d i 
r i g e e l i l u s t r e M e n é n d e z y P i d a l y sus colabora
dores comienza a ocuparse de las modal idades a 
que se r e f e r í a Rojas, y que a lgunos modismos lo
cales h a n sido ya aceptados por l a A c a d e m i a . Pero 
se piensa en l a u rgenc ia TLe una o r i e n t a c i ó n docen
te, m e t ó d i c a y permanente de tales estudios e i n 
ves t igaciones , desde que A n d r é s Be l lo en su famo
sa " g r a m á t i c a " , a l t i empo que se r e f e r í a a l g r a n 
pe l ig ro de los neologismos de c o n s i t r u c c i ó n que 
i n u n d a b a n a A m é r i c a y de las Ucencias bárbaras, 
a l t e r ando l a e s t ruc tu ra del i d i o m a y reproduc iendo 
lo que fué E u r o p a duran te el tenebroso p e r í o d o de 
l a c o r r u p c i ó n del l a t í n , no deja de s e ñ a l a r , que si 
para l a c o n j u g a c i ó n de cier tos verbos se ha prefe
r i d o conservar c ier tas a n a l o g í a s , no h a y r a z ó n pa
r a p r e f e r i r e l capr icho que h a prevalec ido en Cas
t i l l a ; que estamos acertados cuando de r a í c e s cas
te l l anas hemos fo rmado nues t ros vocablos nuevos , 
s e g ú n los p roced imien tos o rd ina r io s de d e r i v a c i ó n 
que ese i d i o m a reconoce, y de que se s i rve el mis 
m o para enr iquecer lo ; que Chi le y Venezuela , por 
e jemplo , t i enen i g u a l derecho que A r a g ó n y que 
A n d a l u c í a a que se a d m i t a n sus pa r t i cu la r idades ac
cidentales , sobre todo si tenemos en cuenta como 
lo hace n o t a r pos te r io rmen te N a v a r r o T o m a s en 
su " M a n u a l de p r o n u n c i a c i ó n e s p a ñ o l a " , que a lgu
nas de esas pa r t i cu la r idades son en E s p a ñ a m á s 
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profundas y m á s numerosas que en las naciones 
ñ i s p a n o a m e r i c a n a s . . . 

Es te m i s m o au to r en publ icac iones aparecidas a 
su regreso 'de cier tas regiones de A m é r i c a , ha con
f i rmado la necesidad de es tud ia r las hablas v u l -
goreas y l a d i a l e c t o l o f i a , que ya presenta el ca
r á c t e r de u n a nueva c i enc ia . H a declarado ve r en 
las pa r t i cu la r idades amer icanas que ha podido ano
tar , l a " c l a ra procedencia pen insu la r " . Pero es 
evidente, s in embargo, que los cambios que Tocque-
v i l l e observara en l a lengua de su p a í s , f ren te a l 
habla a r i s t o c r á t i c a de l I m p e r i o , los de h ispano a m é -
r i c a p o d r í a n s io rprender los a su vez . E n e l voca
bu la r io , e n las fo rmas f o n é t i c a s , en las pa r t i cu la 
r idades s e m á n t i c a s , en las l i c u a c i o n e s i d i o m á t i e a s , 
en f i n , nunca fundamenta les respecto de l a l engua 
cul ta , p a t r i m o n i o in tac fb de todos, pero s i empre 
dignos de examina r se : documentos l i n g ü í s t i c o , m o 
da l idad h i s t ó r i c a , i n f l u e n c i a social , datos preciosos 
que el l e x i c ó g r a f o se c o m p l a c í a en recoger con 
el m i s m o i n t e r é s con que e l b o t á n i c o acopia las 
f lores s i lvest res de los campos, con l a m i s m a un
c i ó n q u é las de los es t i l izados j a r d i n e s . 

•Se piensa en l a seYIa o r g a n i z a c i ó n de aquel los 
estudios e invesf igaciones desde que R o d ó , ana l i 
zando e l verso de R u b é n D a r í o consta taba como 
" l a u r d i m b r e rec ia y t u p i d a de nues t ro i d ioma , pier
de en e l g r an poeta toda su densidad t r a d i c i o n a l " . 
L i t e r a r i a m e n t e hermosa , nues t r a lengua, d e c í a , pa
r a e l efecto p l á s t i c o y para l a p r e c i s i ó n y l a f i r m e 

za sonoras, carece de esa infinita flexibOtídad ap ta 
para r e g i s t r a r las m¿s curiosas sutilezas de la sensor 
ción y los matices. 



¿ ü s que el castel lano t iende a a d q u i r i r en A m é 
r i c a esa p e r c e p c i ó n de c larobscuro que se ha con
t u n d i d o con la f f f iac 'ón e s p i r i t u a l de l c r i o l l o d i r i g i 
da hacia un bisantinismo delicado, escépt ico, coii 
elegancia frente a la ruda f é española? ¿ E s que co
mo lo destaca Blanco Fombona r e f i r i é n d o s e a su 
vez a l verso de Leopoldo D í a z , a l a lengua ruda del 
Cid y la hero ica de l Romancero los amer icanos l a 
han puesto en e l yunque, y h a n t o r c i d o y p u l i d o su 
h i e r ro , y por una a l q u i m i a menos mi s t e r io sa que 
conciente , h a n cambiado el bronce en oro"? ( 1 3 ) . 

¿ E s que só lo bajo el i m p e r i o de tales mat ices ra
ciales el e s p a ñ o l ha de t r ans fo rmarse y perfeccio
narse , nos i n t e r rogamos quienes nos sent imos en 
nues t ra ignoranc ia , dis tantes de las d i sc ip l inas de 
su c iencia , cuando u n Eugen io D 'Ors t r anspo r t ando 
a su es t i lo m i l a g r o s o ¿Te cOlor y luz, la m i s m a gra
cia mat izada , e l m i s m o r i t m o v ivaz o d i l u i d o ; coa 
su e x t r a ñ a s in tax is y sus opor tunos ex t ran je r i smos , 
cuando é l nos da l a c lave a l res'pecto de l a verda
dera t r a í l i c i ó n europea: '^formula y e s p í r i t u r eun i 
dos", como en l a suprema a r m o n í a de l Pa r t enon , y 
luego en sus def inic iones de " E s t i l í s t i c a " i n t e n t a 
el elogio del nealogismo, de los buenos neologismos 
que apenas inventados, ya diríais que han vivido 
siempre? Cuando él mismo manifiesta después de 
leer a Lugones , que cada pa labra del g r a n poeta y 
p o l í g r a f o amer icano , parece p ronunc iada por p r ime
ra vez, y que por lo tanto ella parece inmemorial' 
" ¿ e s que acaso D 'Ors acaba de l eer entonces " L a 
guer ra gaucha", con su m i l l a r y med io de palabras 
no inc lu idas en el d i cc ionar io ú e la A c a d e m i a : neo-
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log ismos , a r c a í s m o s y voces abol idas del vocabula
r i o a r g e n t i n o y de l vocabu la r io e s p a ñ o l ? 

E l e rud i to a u t o r de "Nuevos der ro te ros de l len
guaje", m i a m i g o D . M i g u e l de T o r o ba estudiado 
con bonda minuc io s idad l a l e x i c o g r a f í a de este l i b r o 
a r g e n t i n o en sus nombres , en sus abje ivos , sus 
verbos , su r é g i m e n , su o r t o g r a f í a , sus barbar i smos , 
sus preposiciones y sus locuciones adverbia les , y 
conc luye a s í sus observaciones: "se t r a t a de u n 
b o m b r e que conoce el caste l lano como pocos de 
noso t ro s . N o son frecuentes en é l los ga l ic i smos , 
porque los ga l ic i smos son propios de los que no 
b a n logrado d o m i n a r e l cas te l lano . Pero en pre
sencia de semejante c ú m u l o de neologismos, no 
s ó l o de palabras sino de c o n s t r u c c i ó n ; a l observar 
esa exasperada tendencia que no es s ó l o amer ica
n a s ino de todos los p a í s e s de lengua e s p a ñ o l a , es 
e l caso de p regunta r se si nos a p r o x i m a m o s a l a 
é p o c a que e l i l u s t r e Cuervo p red i j e ra , de p ro funda 
r e n o v a c i ó n de l bab la b i s p á n i c a , comparable a l a 
que p rovoca ra e l gor igor ismo en el s iglo X V I I . 
comparab le t a m b i é n p o d r í a m o s agregar, a l que se 
p r o d u j e r a bajo la E s p a ñ a l i b e r a l de los t i empos de 
Car los I I I . E l es t i lo de los grandes c l á s i c o s del 
s ig lo de oro se h a b í a a s imi l ado a una i m p o n e n t e 
a r m a d u r a m e d i e v a l ; densidad g ó t i c a que povocara 
l a r e a c c i ó n de M a r i a n o J o s é de L a r r a , de acuerdo 
con el pensamiento y l a sens ib i l idad de los t i e m 
pos . 

P o r ú l t i m o agrega el s e ñ o r T o r o : " p a s a r á n ahora 
como entonces las ext ravagancias , pero q u e d a r á 
hondo ra s t ro en el i d i o m a . Debemos amar in tensa
m e n t e a l nues t ro , pero con indu lgenc ia , porque l a 
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l engua es una cosa viYa que p a r t i c i p a de i n f i n i t a s 
e i nev i t ab l e s in f luenc ia s . Es p re fe r ib le encausar u n 
t o r r e n t e y aprovecbar su fuerza, que p re tender ata
j a r l o en e l c amino . ( 1 4 ) . 

Y es in te resan te no o l v i d a r que Lugones no ha 
sido u n repen t i s t a o i n s t i n t i v o de su g r a m á t i c a y 
s u l é x i c o , sino que t a m b i é n en c ie r to modo u n teo-
r i z a d o r y u n anal is ta , y para comprobar lo b a s t a r í a 
r e m i t i r n o s a c ier tos c a p í t u l o s pe r t inen tes de " E l 
P a y a d o r " y " D i d á c t i c a " . A n a l i s t a y t eo r izador au
daz, cuando se ref iere a ese otro castellano, que 
c imentado sobre los nuevos modos de e x p r e s i ó n , 
ha resu l tado t a l por l a agencia de los poetas po
pulares , lo mi smo que nues t ro i d i o m a r e s u l t ó a su 
vez o t ro l a t í n . 

Todas é s t a s t e o r í a s deben ser revisadas y ahon
dadas, puesto que a l f i ló logo como h o m b r e de cien-
c ía , no debe o c u l t á r s e l e n i n g u n o de los aspectos 
de l p r o b l e m a . 

E n el preciso ins tan te en que e s c r i b í a estas lí
neas una a rd ien te con t rovers ia se susci taba en va
r i a s publ icaciones francesas a p r o p ó s i t o del uso y 
abuso de los ex t r an je r i smos . Muchos especial istas 
h a b í a n opinado y escr i to a l respecto, y no h a de
j ado de i m p r e s i o n a r m e l a s í n t e s i s f i n a l de l comen
t a r i o c r í t i c o de uno de los m á s ca l i f i cados . " L a 
lengua de nues t ro p a í s , ha dicho P a u l Reboux, cons
t i t u y e u n a g r a n obra en l a cua l cada uno de nos
ot ros t r aba ja obscuramente, s in d i v i s a r n i n g u n a 
v i s t a de conjunto , lo m i s m o que esos ar tesanos de 
l a E d a d M e d i a que e s c u l p í a n las f igu l inas a l f l an 
co de las catedrales s i n sospechar c ó m o h a b í a n dñ 
elevarse ©n la a l t u r a " . N o es o t ro el razonamien-
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to l ugon i ano . A s í como la raza c é l t i c a dominado ra 
de todo el l i t o r a l europeo de l M e d i t e r r á n e o , desdfj 
P o r t u g a l ñ a s t a los Balkanes , r e c i b i ó l a i n v a s i ó n 
romana , y con e l la l a Ungua rústica de sus campe-
sinos y soldados, y f u n d i é n d o s e con los diversos 
dia lectos c é l t i c o s , m a n t u v i e r o n i n t a c t a su s in tax is , 
pe ro enr iquec ie ron su l é x i c o con l a t e r m i n o l o g í a 
e x ó t i c a , e l que d e s p u é s r e s u l t ó a d e m á s enr iqueci 
do con e l apor te á r a b e , a s í los "gauchos", s i n sa
ber lo , r e s t auraban la e s t ruc tu ra n a t u r a l de l i d i o m a 
por a c c i ó n e s p o n t á n e a de l a l i b e r t a d , s iempre fe
cunda cuando se t r a t a del e s p í r i t u " . (15. 

¿ A q u é causas a t r i b u y e Lugones semejante res
t a u r a c i ó n ? A la c o n s e r v a c i ó n « n A m é r i c a de mu
chas expresiones del castellano viejo, pero no i n 
docto del A r c i p r e s t e y Berceo, i d é n t i c o f e n ó m e n o 
a l que observara Legendre en C a n a d á y l a i s l a 
Meur i ce , respecto del pu ro f r a n c é s de o t ro t i e m 
p o . A los diversos aportes que el lenguaje de las 
c a m p a ñ a s ba rec ib ido y conserva i n d i s t i n t a m e n t e 
de todas las lenguas romanas . R e f u n d i é n d o l a s de 
nuevo en u n molde semejante a l p r i m i t i v o " , galle
go, p o r t u g u é s , á r a b e , p rovenza l , v á l a c o , draco^ru-
mano, vasco, lenguas i n d í g e n a s y dia lectos af r ica
nos, e tc . 

Nad ie se ha preocupado de ana l i za r compara t i 
vamente , sostiene, e l castel lano de los gauchos con 
las lenguas afines habladas po r los europeos que 
f o r m a r o n su ascendencia p r e d o m i n a n t e . ( H o y ya 
no s e r í a de l todo exac ta este a s e v e r a c i ó n ) . Con-
clv.ye, que en " é l fondo de las pampas a rgen t inas 
r e a l í z a s e en s i lencio , por v i r t u d de tales expresio
nes e inf luencias , por a c c i ó n e s p o n t á n e a de l a l i -
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ber tad y de las tendencias é t n i c a s , u n g r a n es-
iue rzo de c i v i l i z a c i ó n " . 

J\o avanza t an to R ica rdo Rojas en sus conclu
s iones . Supone que el m i s m o f e n ó m e n o de absor
c i ó n que el castel lano rea l izara , hace siglos, de 
las voces á r a b e s , hebreas y g ó t i c a s , etc., se repro
d u c i r á respecto de todas esas hablas t r i b u t a r i a s , 
t a l a s í como a c o n t e c i ó con e l castel lano respecto 
de nues t ras lenguas i n d í g e n a s . Que é s t o s f e n ó m e 
nos de s u p e r p o s i c i ó n l i n g ü í s t i c a t e r m i n a n s iempre 
en provecho de l a lengau mayor , lo cor rohora l a su
p r e m a c í a de Cas t i l l a y l a por tuguesa respecto de l 
abor igen b r a s i l e ñ o y l a inglesa de los dia lectos de 
N o r m a n d í a . Pero lo que él p roc lama y ha pues
to en pie de r e a l i z a c i ó n , con sus i n i c i a t i v a s desde 
el decanato es que "necesi tamos una d i s c i p l i n a nue
v a : la g r a m á t c a h i s t ó r i c a , y u n e s p í r i t u n u e v o : el 
del pan- iber i smo. S ó l o con el lo y median te l a co
l a b o r a c i ó n f i l o l ó g i c a de E s p a ñ a y A m é r i c a , l lega
remos a una c o n c i l i a c i ó n que p e r m i t a e l m a n t e n i 
m i e n t o de l a lengua c o m ú n " . ( 1 6 ) . 

Se rebe la a ins tantes , eso s í , con t ra l a potes tad 
de una A c a d e m i a fundada por u n B o r b ó n y que es 
por lo tanto un galicismo. Contra su Diccionar io 
paupérrimo y trna g r a m á t i c a latinizante. Y rechaza 
«n l ' m i n e todos los Consejos de Ind ias , todas las 
t en t a t i va s de c o a c c i ó n o f i c i a l de la m e t r ó p o l i en 
Tos domin ios de nues t ra cu l tu ra , h o y por h o y sobre 
todo, cuando el v o t o e s p i r i t u a l de los siglos ahoga
r í a n loa desplantes de u n nuevo V e r t i z , v i r r e y qus 
p re t end ie ra i m p o n e r po r decretos, en las t i e r r a s 
d í s c o l a s de su comarca, e l p u r i s m o g r a m a t i c a l . 

Se impone , pues, l a c o l a b o r a c i ó n f i l o l ó g i c a de 
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E s p a ñ a y A m é r i c a , sobre todo en una ho ra en que 
las inqu ie tudes y las aspiraciones nuevas, v i b r a n -
óo a l u n í s o n o de una m i s m a comple j i dad o r g á n i c a 
e i d é n t i c a s exigencias de l a v ida c o n t e m p o r á n e a , 
establecen su hondo cont ras te con l a f o s i l i z a c i ó n y 
el a r c a í s m o i d i o m á t i c o . C o l a b o r a c i ó n para A m é r i 
ca, sobre todo, i m p r e s c i n d i b l e y u rgen te en momen
tos en que a b ó c a n s e especialistas d i s t i ngu idos en 
la madre p a t r i a a la s o l u c i ó n de los fundamenta les 
p rob lemas l i n g ü í s t i c o s ; cuando apagada l a excelsa 
l u m i n a r i a de M e n é n d e z y Pelas'o, D o n R a m ó n Me-
n é n d e z y P i d a l emprende y c u l m i n a con l a l u m i n o 
sa p l é y a d e de sus d i s c í p u l o s desde l a c á t e d r a de l a 
Jun t a de A m p l i a c i ó n de Es tudios , l a magna obra 
de l a g r a m á t i c a h i s t ó r i c a de la l engua ; Cejador or
dena d e f i n i t i v a m e n t e el l é x i c o c e r v a n t i n o ; Robles , 
r evo luc iona la o r t o l o g í a caste l lana. Y luego los i n 
numerab les t rabajos c o n g é n e r e s de Castro, M o n t o -
l iú, G a r c í a de Diego, N a v a r r o y o t r o s . 

H e m o s s e ñ a l a d o como para e l l og ro de l a per
c e p c i ó n de la r ea l idad subs tanc ia l de A m é r i c a , se 
impone el e jerc ic io de las m á s graves d i sc ip l inas 
de la i n t e l i genc i a y e l t r a b a j o . E n el fondo de l a 
i n é d i t a i n v e s t i g a c i ó n c i e n t í f c a , de muchas de las 
ciencias, cuya e x p l o r a c i ó n no se ha avanzado to
d a v í a en l a espesa sombra de A m é r i c a , due rme el 
m i l a g r o de su p rop ia conc ienc ia . U n o de esos as
pectos de su a lma rec lama e m p e ñ o s a m e n t e l a con
t r i b u c i ó n de l a d i s c ip l i na c i e n t í f i c a que abarca los 
domin ios f i o l o l ó g i c o s . 

A s í s e r á como nadie ha de s o ñ a r en e l f u tu ro , 
po r absurdos, en los nuevos id iomas , n i en los d ia 
lectos de las v ie jas lenguas, sa lvaguardando l a es-

34 



'Nuestra lengua y la expresión propia americana" 

t r u c t u r a f undamen ta l de l a nues t ra , c o n s o l i d á n d o l a 
y u n v e r s a l i z á n d o l a como a una de las expresiones 
concretas de nues t ra p rop ia c u l t u r a . Pero nadie 
t ampoco n i nada, e rud i to o i n s t i t u t o , a b r i g a r á e l 
i n t e n t o d i c t a t o r i a l de anonadar ese e lemento p r i 
m a r i o de todo i d i o m a VÍYO, signos t r a n s i t o r i o s que 
l a v i d a sugiere, temas de a c c i ó n que u n a e x p r e s i ó n 
o r i g i n a l r ec lama, decires que d i c t an las ideas e i n 
t e r p r e t a e l e s p í r i t u de las co lec t iv idades ; una ex
p a n s i ó n , en f i n , u n m o v i m i e n t o adaptado a l a lbe -
tírío de l pensamiento y a l r i t m o d iverso de las ge
nerac iones . 

" N o ha ex is t ido , n i e x i s t i r á j a m á s u n a l e n g u a 
m a t e m á t i c a " , e s c r i b í a M o n t a l v o en sus "Sie te T r a 
tados", en e l c a p í t u l o en que a o t ro es t i lo reco
m i e n d a "o t ro lengua je" . Y ¡ c u i d a d o ! que nad ie en 
A m é r i c a ha defendido con m a y o r apas ionamien to , 
y acaso con m a y o r cu l tu ra , l a i n t a n g i b i l i d a d funda
m e n t a l de nues t ro i d i o m a . Pero a l t i e m p o que se 
p r o s t e r n a su e s p í r i t u ante e l " s anc tum santorum'* 
de esa lengua, " l a de hab l a r con Dios" , y cuaundo 
la emprende con m a y o r e n e r g í a con t ra los galoma-
niacos, p a r t i c u l a r m e n t e , que p re tenden cambia r h 
" l a r e i n a de Carlos V por l a "pobrec i t a l i m o s n e r a " de 
V o l t a i r e " , la pouvrette qui fait faumóne au mondef 
se re f i e re a esas " i r r egu la r idades" , a i re de l i d i o 
m a a veces, y o t r a r eg ia pompa. Y a s í l o 
piensa m i e n t r a s comenta l a obra de D . Diego Cle-
m e n c i n , " r evo lv i endo y p ro fund izando" e l "Teso ro 
de l a l engua cas te l lana" de Covar rubias , y e l " D i c 
c iona r io de ga l i c i smos" de D . Rafae l M a r í a B a r a l t , 
el i l u s t r e venezolano que o c u p ó u n s i t i a l en la A c a 
demia E s p a ñ o l a . 
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(Una e x p a n s i ó n , una t r a n s f o r m a c i ó n , u n perfec
c ionamien to , que no u n i d i o m a nuevo, n i s iquiera , 
l a r emota perspec t iva de t a l . F e n ó m e n o b i o l ó g i c o , 
m á s p r o p i a m e í i t é , que pud ie ra r e v e l a r una impe tuo 
s idad j u v e n i l , • u n a ' fuerza a ins t an tes i n d i s c i p l i n a -

' d a y v i o l e n t a . Pero no i m p o r t a , que no es u n sa
c r i l eg io alzarse con t ra el es tancamiento y l a muer
te en que f i n c a n arnenudo las l igaduras a c a d é m i 
cas. Neologismos, ex t r an je r i smos y a ú n barbar is -
mos, sean ellos todos oienvenidos , s i h a n de ayu
dar a p r o d u c i r esa r e c o m p o s i c i ó n idea l en esta nue
v a etapa de la h u m a n i d a d que A m é r i c a descubre . 
Cervantes a d o p t ó i t a l i a n i s m o s y el acervo c o m ú n 
de l i d i o m a los conserva r e l ig iosamen te , y M o n t a i g n e 
lo mi smo que R e b e l á i s , n u t r i e r o n e l suyo con los 

' g i ros y modal idades de sus regiones na t ivas , y a 
é s t a s mismas , H i p ó l i t o Ta ine , las comparaba c o n 
las estrel las sembradas en el azul i n f i n i t o desta-
c á n d o s e en e l ' f o n d o severo de l e s í i l o f r a n c é s . 

Só lo a s í p o d r á ser' como la lengua t r a sp lan tada 
no ha de volverse ó b i c e a l desa r ro l lo del genio na
c i o n a l . 

"Mues t ra e x p r e s i ó n n e c e s i t a r á u n doble v i g o r pa
r a i m p o n e r su t o n a l i d a d sobre e l ro jo y e l gualda", 
conceptuaba ' u n ' pene t ran te e s p í r i t u amer icano , y 
eso porque " u n idioma, es u n a c r i s t a l i z a c i ó n de 
modos de pensar y de s e n t i r " . E l e c t i v a m e n t e , lo es. 
Pero b ien lejos de ser lo en a b s o l u t o . Desde lue
go por a q u é l l o de las impregnac iones i n d í g e n a s y 
un iversa les que lo h a n d ive r s i f i cado , l e h a n pres
tado u n m a t i z , en c ie r to m o d o c a r a c t e r í s t i c o , n o 
s ó l o en e m o c i ó n y pujanza i n t e r i o r , sino que t a m -
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bien en sensibles modif icac iones de prosodia y l é 
x i c o . 

Y no o t ro sent ido e n t r a ñ a n las consideraciones 
que ese m i s m o au to r aduce en pos ter iores ensa-
y o r (17) "Cada i d i o m a t i ene su color , r e sumen de 
l a r g a v i d a h i s t ó r i c a " , y é s t e v a r í a no ya de p a í s 
a p a í s , s ino de r e g i ó n a r e g i ó n . Y é l m i s m o que 

Tía estudiado fundamen ta lmen te l a persona l idad l i 
t e r a r i a de D . Juan Ru iz de A l a r o ó n , nos i nd i ca có
m o en su l i t e r a t u r a , t an to como en .su i d i o m a , é l 
no se parece a los d ramatu rgos de su t i empo , ape-
sar de ser el i l u s t r e mexicano u n represen tan te de 
genio de l a l i t e r a t u r a e s p a ñ o l a . E n o t r o de «¡us 
substanciosos ensayos, percibe l a f o r m a c i ó n de c in
co grupos, zonas def inidas en e l í n a p a l i n g ü í s t i c o 
h ispano amer icano , f e n ó m e n o que empieza a pres
t a r en c ie r to modo, c a r á c t e r a los " p á j a r o s s in ma
t i z , peces s in escamas" que é r a m o s y que ya nos 
r e s i s t imos a s e r l o . 

" L a lengua i n v i t a a r eun i r s e pero n o . fuerza a 
e l lo" , l i a d icho R e n á n , con lo que q u e r í a s e ñ a l a r 
l a s u p r e m a c í a del pensamiento y l a a c c i ó n sobre l a 
mane ra de h a b l a r . Y de a q u í que se haya recorda
do a é s t e respecto a los l i t e r a t o s portugueses que 
e s c r i b í a n en e s p a ñ o l en t an to que luchaban , lo 
m i s m o que nosot ros , en los campos de ba ta l l a po r 
l a e m a n c i p a c i ó n , y los e jemplos se p r e c i p i t a n cuan
do se recuefda a los belgas, los b a s i l e ñ o s , los nor
teamer icanos , los suizos, los noruegoe, los danesas 
de i d i o m a c o m ü n con sus v ie jas m e t r ó p o l i s , pero 
íle c a r á ; c t e r p rop io , de e x p r e s i ó n a u t ó n o m a m á s o 

m e n o s destacada y o r g á n i c a . 

Y como si eso no bas tara pa ra acen tuar coinci -
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den temente o t ro m a t i z e s p i r i t u a l ; s i el f ac to r f i l o 
l ó g i c o h o s t i l i z a r a po r su par te y de mane ra i r r e 
duc t i b l e l a r e v e l a c i ó n , h é l o a q u í inseparable a nues
t r o acento de ese ritmo mental de nues t ra a l m a y 
de nues t ras cosas, fuer te como la v i d a m i s m a y 
mis t e r i o so como el D e s t i n o . L o sorprendemos ert 
l a n é b u l a de nues t ros o r í g e n e s , en e l f o r m i d a b l e 
c r i s o l de nues t r a raza, en e l verbo y l a r e a l i d a d de 
nues t r a democrac ia repub l icana , en l a u n i v e r s a l i 
dad de nues f fa c u l t u r a : amalgama idea l i m p r e v i s t í t . 
que la h i s t o r i a de los pueblos no h a b í a n r eg i s t r ado 
t o d a v í a y que h a c i é n d o n o s iguales a nosot ros m i s 
mos nos t o r n a d i s t in tos de los d e m á s . 

.Nuestras mi radas aguardan e l a d v e n i m i e n t o no= 
sabemos de cua l de los n i m b o s de l hor i zon te , como 
si h u b i e r a de l l ega r nues t ro s í m b o l o i m p e l i d o p o r 
t-Odos los v ien tos de la i n q u i e t u d k u m a n a . Y es pro
pio que sea en caste l lano nues t ra b i e n v e n i d a . Por
que nues t r a lengua n o ya só lo por su e s t r u c t u r a o r 
g á n i c a , s ino po r la p rod ig iosa v i b r a c i ó n de su es
p í r i t u , por e l cauce i n n u m e r a b l e de su i n s p i r a c i ó n , 
y e n l a conf luencia de tan tas otras , cua t roc ien tos 
i d i o m a s vernaculares , confundidos en las o s c u r a » 
cen tu r i a s de nues t ra p r eh i s to r i a , y de los d e m á s -
que l l e g a r o n d e s p u é s , s o j u z g ó a todos en una l u 
cha fabulosa de cua t ro siglos d e s p u é s de la Con
qu i s t a y uno de l a e m a n c i p a c i ó n . E l l a h a creado ' 
ese s e n t i m i e n t o nuevo de l p a t r i o t i s m o l i n g ü í s t i c o , 
que Vasconcelos considera como e l puente del na
c iona l i smo a l u n i v e r s a l i s m o y de l mes t iza je a l " T o -
t i n i s m o " . A d m i r a b l e i n s t r u m e n t o de c o h e s i ó n , en 
efecto, que nos l i g a a t r a v é s de los mares has ta , 
con las A n t i l l a s y el m a r de l a China y Or i en t e y 
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el A f r i c a m a r r o q u í ; el Cai ro y A l e j a n d r í a y e l A s i a 
M e n o r y todos los pueblos donde l l ega ra l a do
l i e n t e d i s p e r s i ó n s e f a r d í , desde las colonias israe-
l i s tas de l M e d i t e r r á n e o hasta las de B u l g a r i a y 
•Grecia y S m i r n a y Sarajevo y los P i r i neos france
ses y H o l a n d a y P a r í s . 

Es por é s t o en c ie r to modo exacta l a a f i r m a c i ó n 
de que a s í como el l a t í n no a c o p i ó todas sus vo
ces de Roma, sino que se p r o v e y ó en m a y o r gra
do a l contacto de sus p rov inc ias po l ig lo ta s , M a d r i d 
n o puede a s u m i r exc lus ivamente e l gob ie rno gra
m a t i c a l de una lengua que es de todos los pue
b los a donde l a l l e v ó l a e x p a n s i ó n cas te l l ana . ( 1 8 ) . 

F i c h t e p r o c l a m ó a su i d i o m a en su "Discurso a 
l a N a c i ó n a lemana", como uno de los m á s eficaces 
i n s t r u m e n t o s del i m p e r i a l i s m o p o l í t i c o y e c o n ó m i c o 
de su p a í s . Y a s í como a nad ie se le o c u r r i 
r í a dar a l i m p e r i a l i s m o l i n g ü í s t i c o de l castellanD, 
o t r o sent ido que el de l a c u l t u r a so l ida r i a , los es
p a ñ o l e s no pueden, n i lo pre tenden, e r ig i r se en los 
"amos" de una lengua que con i d é n t i c a s p re r roga
t i v a s hemos heredado los de A m é r i c a . 

Po r é s t o yo no compar to e l c r i t e r i o de Capde-
v i l a , de que " e l castel lano se t r a n s f o r m a r á o desa
p a r e c e r á , ent re nosotros , cuando se t r a n s f o r m e o 
desaparezca en E s p a ñ a " . Sobre todo, t r a t á n d o s e de 
este e s p a ñ o l nuest ro , ya "mod i f i cado en su r ea l i 
dad v i t a l " , para usar de l a e x p r e s i ó n de A m é r i c o 
Castro, por los a luviones cosmopol i tas , y e l sedi
m e n t o arcaico y las in f luenc ias campesinas y las 
a b o r í g e n e s ind ias y las europeas de todos los r u m 
bos y hasta las a s i á t i c a s . 

Compar t imos , por ende, e l o t ro concepto m á s 
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ajus tado a l a r e a l i d a d h i s t ó r i c a , que nos presenta 
a l cas te l lano como el legado c o m ú n a todos los 
pueblos que lo h a b l a n . (€os ta A l v a r e z ) . Castella
no no quiere dec i r ya lengua de E s p a ñ a , desde que 
p a s ó a A m é r i c a , lo m i s m o que d e j ó de s ign i f i ca r de 
C a s t i l l a cuando se e x t e n d i ó p o r i g u a l a t oda l a 
p e n í n s u l a . 

M a r a v i l l o s o i n s t r u m e n t o de l a e x p a n s i ó n , de esa 
Cas t i l l a , la "europelzadora" y l a "un iversa l i s ta" , , 
que de la E s p a ñ a insu la r que d i j e r a Ganive t , con 
e l i t s m o y l a m u r a l l a de sus P i r ineos y su estrecho,. 
no fué o t r a su v o c a c i ó n h i s t ó r i c a que l a de a n u l a r 
el uno y d e r r i b a r l a ' o t ra , desde los t i empos en 
que Fe rnando e l Santo y A l fonso V I , r o m p e n con 
e l "a rab i smo y e l derecho escr i to y e l " t r a d i c i o n a l 
a n t u c o n i s m o de las ig les ias" , s u s t i t u y e n l a l e t r a 
v i s i g ó t i c a po r l a francesa, i n i c i a n m a t r i m o n i o s rea
les con pr incesas ext ranjeras , se v i n c u l a n a l mo
nas t e r io benedic t ino de Cluny , y a s í p lasmo el ge
n i o de Cas t i l l a el fecundo consorcio de lo ex t r an 
j e r o y lo v e r n á c u l o . L u m i n o s a s í n t e s i s un ive rsa l i s 
t a que l evan ta en el c o r a z ó n de l a Mese ta las ma
rav i l l o sa s catedrales de los imag ine ros la icos de 
F r a n c i a y los a rqu i tec tos alemanes, del m i s m o mo
do que siglos d e s p u é s los i t a l i anos y germanos ha
b í a n de confundirse en l a pa le ta de V e l á z q u e z , y 
todas las v ib rac iones humanas en e l genio e c u m é 
n i c o de G-oya. 

Y he a q u í como nues t ra lengua que no es esco
l l o para la m a n i f e s t a c i ó n del genio prop io , se vue l 
ve u n s í m b o l o de esa s í n t e s i s u n i v e r s a l que l o 
a n u n c i a . 

-Lo que se c o n s i d e r ó una f ó r m u l a nega t iva de 
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amer i can i smo c u l t u r a l , por la . v i r t u d de su por ten
tosa fuerza expansiva , se t o rna el castel lano, inva-
üiencio la j u v e n t u d de nues t ra v i d a y nues t ra r a 
za, por el impulso de su ancho d o m i n i o , en el 
e jemplo de u n anhelo v i t a l de a n i m a c i ó n y crea
c i ó n . 

Como el Amazonas , caudaloso y grave y sereno, 
lo v e í a M o n t a l v o . Y contemplaba a sus ondas ro
dar anchamente en el r í o de A m é r i c a , r e empu jan -
do y desalojando a l O c é a n o que se r e t i r a y v u e l -
Â e de nuevo con los brazos ab i e r to s . ( 1 9 ) . Pero-
en su devoto y acaso i n t r ans igen t e cas t ic ismo, ese 
i l u m i n a d o nues t ro , estrechaba su cauce en e l cau
ce idea l de los c l á s i c o s e s p a ñ o l e s . " A l ú m b r a m e , 
e s p í r i t u de la santa doc to ra ; espectro de Fe rnando 
R o j a s l ; a n í m e m e e l í m p e t u gen ia l de Cervantes y 
la o r a c i ó n de San Juan de l a Cruz y l a e locuencia 
de f r a y L u i s de Granada! ; i n c l í n a t e a lma, que ese 
es D o n Diego H u r t a d o de Mendoza, y a q u é l M o r a t í h 
y el o t ro Jove l l anos ! ; de r o d i l l a s ! , que ha pene
t r ado en m i c o r a z ó n l a estrofa de f r a y L u i s , cuan
do R i ó l a y H e r r e r a y M a r i a n a y M e l é n d e z Valda í f 
l l e n a n a ú n con su resonancia el á m b i t o de m i de
v o c i ó n ! " 

No u n r í o de A m é r i c a es e l s í m i l de l poeta ar
gen t ino s ino "e l inmenso m a r del cas te l lano" Es 
a s í que t e r m i n a su l i b r o (20) g r á v i d o de pensamien
tos y m a d u r a i n f o r m a c i ó n , para can ta r en su pos
t r e r c a p í t u l o , a ese inmenso o c é a n o poblado de a l 
mas y razas ¡ e m o c i o n e s , ideas. 

E n "playas y costas de abolidas palabras s e ñ a l a 
sus sinuosas luces de f lu jo y r e f l u j o ; su p l eamar 
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y su bajamar, bajo l a l u n a ins t ab le de la h u m a n a 
c u l t u r a , e l m a r d e l cas te l l ano" . 

Y he a q u í , e l acan t i l ado de l a escarpada lengua 
euskara , cuyo o r i g e n se ab i sma e n e l m i s t e r i o de 
ias edades; y esa o t r a costa de las lenguas d r u í d i -
cas, que m e n t a r o n , las p r imera s , los t r i s t e s montes 
y los descoloridos mares de l a l u n a y los versos de 
r e y A r t u s . Y las playas de l c a t a l á n y de l gal lego, 
y las otras , invadidas , de las a n t i q u í s i m a s lenguas 
de A m é r i c a : las de T i a h u a n a c u y los mayas ; y 
las otras cien y las otras m i l de t r ibus, de clanes 
deayllus y las que confinan en Oriente con el he
breo y e l á r a b e . 

Inmenso p i é l a g o que " b a ñ a r a las ú l t i m a s islas 
y bancos l i n g ü í s t i c o s de lo que fué l a A t l á n t i d a " . 
" E x t i é n d e s e como si no t u v i e r a t é r m i n o n i o r i l l a s 
e l inmenso m a r de l cas te l l ano" . 

" l i engua de lo que f u é . E n toda la v i b r a n t e A m é 
r i c a y en toda la renac ida E s p a ñ a , l a á g i l , p r o n t a 
y s iempre conquis tadora l engua de lo que s e r á " . 

F I N 

(1) I n t r o d u c c i ó n del D i c c i o n a r i o f i losóf ico Com
parado" de C a i a n d r e l l i . 

(2) L u c i a n o A b e i l l e . " I d i o m a nac iona l de los 
a r g e n t i n o s " . 

(3) A n á l o g o a lo que o c u r r i e r a en l a A m é r i c a 
por tuguesa con las t en t a t i va s de J ó a o R i b e i r o res
pecto de la lengua de L u s i t a n i a , y en el N o r t e 
con el l i b r o de M e u c k e n " T h e A m e r i c a n Langua je" . 

(4) Todos esos cantares, esas coplas, esos " t r i s 
tes", e s t á n en los " s a í n e t e s " , en l a G i t a n i l l a y en e l 
m i s m o " Q i j o t e " . — " H i s t o r i a de l a l i t e r a t u r a ar-
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. g © n t m a " . T o m o I . — P á g . 219. — E l s e ñ o r Euse-
bio R . Castex, en sus l ec turas d e l A teneo Ibero-
A m e r i c a n o de 1927, ha s e ñ a l a d o l a g r a n semejanza 
'que exis te en t re las payadas de nues t ros gauchos 
y las coplas andaluzas de l a c o l e c c i ó n de R o d r í 
guez M a r í n , "Cantos populares e s p a ñ o l e s " , a s í co
m o con las "enchogadas" gallegas, verdadero con
t r a p u n t o c r i o l l o . 

(5) " A n á l i s i s de l a c o n j u g a c i ó n cas te l lana" . — 
" Í J r a m S t i c a " . — r r i n c i p i o s de O r t o l o g í a ! y m é 
t r i c a " . 

(6) A l g u n o s de los adal ides de l a " lengua ar
g e n t i n a h a n invocado para l a m a y o r f o r t u n a de su 
-empresa, las op in iones i lu s t r e s de A l b e r d i , Sarmien
t o , E c h e v e r r í a y G u t i é r r e z . 

E l l i b r o de A r t u r o Costa A l v a r e z ( "Nues t r a Len
gua" . — Sociedad E d i t o r i a l A r g e n t i n a . — Buenos 
A i r e s , — 1922) . — , de a d m i r a b l e escrupolos idad do
c u m e n t a r í a y a l t o a n á l i s i s c i e n t í f i c o , nos da en so
m e r a s p á g i n a s l a s í n t e s i s de lo que aquel los pen
saron y e sc r ib i e ron . P o d r á encontrarse , y en rea
l i d a d se sorprenden gruesas cont rad icc iones a t r a 
v é s del t i empo en sus ideas, pero r e s u l t a ev iden 
t e que fuera de l a e x a l t a c i ó n de los sen t imien tos 
p rop ios de la é p o c a , lo subraya v igorosamente aquel 
au to r , " l a p a s i ó n a n t i e s p a ñ o l a , e l f e r v o r amer icanis 
t a y l a m a n í a r o m a n t i c i s t a , e x t r a v i ó el c r i t e r i o de 
los imi t adores y d i ó o r igen a l a c o n f u s i ó n de ideas 
sobre nues t ra l engua" . 

A s í E c h e v a r r í a , que aborrece l a e s c o l á s t i c a , la re
t ó r i c a v u l g a r y el abso lu t i smo p recep t ivo , no p red i 
ca la r e b e l d í a con t ra t oda r eg la de c o m p o s i c i ó n , 
y por e l con t r a r io f o r m u l a a lgunas en "Fondo y 

43 



'Nuestra lengua ..y la expresión propia americana' 

f o r m a de las obras de i m a g i n a c i ó u " . Sostiene quo 
debemos m a n t e n e r cast iza a nues t r a lengua, "y 
en todo el esplendor de sus propias galas. T raba 
j a r l a , enr iquecer la en su propio fondo, pero s i n 
a l t e r a r con postizas y e x ó t i c a s formas su í n d o l e y 
esencia" . 

A l b e r d i en sus comienzos, se a b r a z ó a u n radica
l i s m o v i o l e n t o con t ra e l cas te l lano. L l e g ó a procla
m a r l a necesidad de u n dialecto a r g e n t i n o . " E n 
las calles de Buenos A i r e s , e s c r i b i ó , c i r c u l a u n cas
t e l l ano modi f i cado por e l pueblo p o r t e ñ o " . N o se 
v i o , con r a z ó n en tales desplantes, sino p u r a de
c l a m a c i ó n p a t r i o t e r a . E r a n las é p o c a s de l ant ies-
p a ñ o i i s m o que de l a p o l í t i c a y la l i t e r a t u r a , l lega
ba has ta l a l engua . "Hemos t en ido e l pensamien to 
fe l i z de l a e m a n c i p a c i ó n de nues t ra lengua" , escri
be en " E m a n c i p a c i ó n de l a l engua" . Pero A l b e r d i 
h a b í a de v a r i a r en teramente de o p i n i ó n . 

E n "Los dest inos de l a lengua caste l lana en la, 
A m é r i c a antes e s p a ñ o l a " , declara que " e l i d i o m a 
s e r á e l m i s m o en e l fondo" , y en "Evo luc iones de 
l a l e n g u a castel lana", y a el cambio es dec i s ivo : 
" O j a l á pud ie ra E s p a ñ a conquis tarnos bas ta bacer 
u n hab l i s t a como Cervantes de cada amer icano d e l 
S u r " . P o r f i n en las p o s t r i m e r í a s de su exis ten
cia escribe en " M i v i d a p r i v a d a " : "Pero m á s t a rde 
se p rodu jo en m i e s p í r i t u una r e a c c i ó n en f a v o r 
de los l i b r o s ' c l á s i c o s que y a no era t i e m p o de 
.aprovechar i n f e l i zmen te para m í , como se echa de 
v e r en m i manera de esc r ib i r la ú n i c a lengua, en 
que, no obstante , e sc r ibo" . 

L a cur iosa t r a y e c t o r i a que s e ñ a l a n las opin iones , 
los absurdos y los ac ier tos de Sarmientos , a é s t e 
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respecto, r esu l t a i d é n t i c a a l a de sus i l u s i t r e s com
p a t r i o t a s . I m a g i a a u n s i labar io , i n t e n t a l a r e f o r m a 
de l a o r t o g r a f í a y p roc lama en é s t e sent ido e l t r i u n 
fo de l a s o b e r a n í a del pueblo coa derecho para co 
r r o m p e r y adu l t e r a r los i d i o m a s . Es tamos en plena, 
demagogia l i n g ü í s t i c a , pero, como m u y a t inadamen
t e lo percibe Costa A lva rez , en t an to que A l b e r d i 
l l e g ó a reconocer l a exis tencia de u n i d i o m a pa ra t i -
•cular a rgen t ino . Sarmien to predice u n i d i o m a ge
n e r a l Mspa,no-americano. Es asi que r e c l a m ó se 
f o r m u l a r a l a g r a m á t i c a h ispano-amer icana . " L a len
gua de Cervantes es u n v i e jo r e l o j " r o u i l l é " , q u a 
e s t á marcando t o d a v í a el s iglo X V I " , y é s t o s i n per
j u i c i o de p roc l amar que su "Facundo" , estaba es
c r i t o en l a lengua v igorosa del s iglo X V I , que no e l 
"cas te l lano a r t i f i c i o so y r e l a m i d o de l s iglo X V I I I . 

Pe ro Sa rmien to j a . en 1865 p roc lamaba a l e s p a ñ o l 
" l a . c lave de l a A m é r i c a de l Su r " . Y luego, l a ne-. 
eesidad de "genera l izar los l i b r o s en cas te l lano, so 
pena de dejar m o r i r de i n a n i c i ó n l a lengua" , pa ra 
t e r m i n a r , por ú l t i m o , en este t o n o : "uno de los ma
yores bienes de que goza una n a c i ó n , es l a u n i d a d 
de l lenguaje de sus hab i tan tes y l a m a y o r r é m o r a 
pa ra su c i v i l i z a c i ó n y a ú n para su paz i n t e r i o r , las 
d i f e renc ia s " . Obras (XI1-139) . 

S n cuanto a G u t i é r r e z , .su gesto de rechazar et 
d i p l o m a de l a Academia no r e s p o n d i ó a n i n g u n a 
r e b e l d í a f d i o m á t i c a como se h a supuesto e r r ó n e a 
m e n t e . G u t i é r r e z no o lv idaba l a constancia de los 
a c a d é m i c o s fundadores que se declaraban, "cr iados 
de Su Mages t ad" y de a q u í su i r a " repub l i cana" , y-
s ó l o , en t a l sent ido se fundamenta su a c t i t u d . Tales 
desplantes demuest ran , a impulsos de l a r e a c i ó n que 
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m á s ta rde p rovocaron , que e l m o n u m e n t o de nues t ra 
l engua q u e d ó m á s enhies to que n u n c a en e l concep
t o amer icano . E l los r ep resen tan l a ho ra en t re nos
o t ros , de l a h i spanofob ia que de l a l i t e r a t u r a y de l a 
p o l í t i c a se esfuerza vanamen te por l l egar has ta e l 
i d i o m a . Los a rgen t inos de entonces, como lo ha des
tacado Capdevi la , qu i s i e ron r e fe r i r se t a n s ó l o a u n 
es t i lo pecu l i a r de nues t r a l i t e r a t u r a , y de a q u í l l e g a 
r o n a hab l a r de una l engua p r i v a t i v a , que a r e su l t a r 
l e g í t i m a en l a A r g e n t i n a , lo h u b i e r a sido t a m b i é n de 
las ve in t e r e p ú b l i c a s de A m é r i c a . ¡ H o r r i b l e g a l i m a 
t í a s ! 

(7) E n t r e la copiosa b i b l i o g r a f í a r iop la t ense y 
amer i cana a este respecto p o d r í a m o s entresacar l a 
s iguiente , a d e m á s de l a que se r e f i e re a los autores 
que ya hemos ci tado y c i t a remos en el curso de 
este t r a b a j o : D a n i e l Granada . "Vocabu l a r i o r i o p l a 
tense razonado" . 1890. — C. M a r t í n e z V i g i l , "So
bre l engua je" . 1897. — S. A . La fone Quevedo, 
"Tesoro de Ca t amarquen i smo" . 1898. — Ciro Ba
yo, "Vocabu la r io c r i o l l o espa lod" . M a d r i d 1910. 

Rena ta D o n g h i de H a l p e r i n , " C o n t r i b u c i ó n a l es
tud io del i t a l i a n i s m o en l a R e p ú b l i c a A r g e n t i n a " . 
Cuaderno 6 de l I n s t i t u t o de F i l o l o g í a . — Pal lera-
no-Castro. "De casa". C r i o l l a s . Saanto D o m i n g o . 
— 1907. — Seijas, " D i c c i o n a r i o de barbar i smos co
t i d i a n o s " . Bueno?, A i r e s , 1910. — Venez. J u l i o Cal-
cagno, " E l castel lano en Venezue la" . Caracas 1897. 
— .Lisandro Segovia, " D i c c i o n a r i o de a rgen t in i s 
m o s " . Buenos A i r e s , 1911. — L u i s C. V i l l a m a y o r , 
" M lenguaje del bajo fondo" , (vocabula r io lunfar 
d o ) . Buenos A i r e s , 1915. — T o b í a s G a r z ó n , "D ic 
c ionar io a rgen t ino" , 1910. 
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(8) Costa Alvaxez p roc l ama l a necesidad de ins 
t i t u i r en Buenos A i r e s la A c a d e m i a correspondien
t e . Revisa a é s t e respecto las opin iones de nota
bles a rgen t inos , desde l a resonante p o l é m i c a de 
1889, en l a que i n t e r v i n i e r o n Obl igado , A r g e r i c h , de l 
Solar , Ved ia , Zebal los , Quesada, etc., has ta l l e g a r 
a l pun to de v i s t a de los mode rnos . Y concre ta as i 
sus conclus iones : "Carecemos de modelos propios 
de l i t e r a t u r a , no b a y en é s t a escr i tores d iser tos y 
es t i l i s tas , repudiamos a los escr i tores an t iguos , mo
dernos y contéMaporáñeos, por que confundimos la
men tab l emen te la e n s e ñ a n z a de l a lengua con l a 
i n s t r u c c i ó n m e n t a l de o rden p a t r i ó t i c o , y no tene
mos una Academia t u t e l a r cor respondiente , argen
t i n a o amer i cana que nos af ic ione a l a g r a m á t i c a 
o a l d i c c i o n a r i o . 

P o r eso en nues t ro p a í s no h a y au tor idades que 
i m p o n g a n l a d i s c ip l i na en e l l engua je ; y a conse
cuencia de el lo l a i n c u l t u r a popu la r b r i l l a a l so l 
p r ó s p e r a m e n t e " . 

L a cor respondiente existe, s in embargo, pero co
m o e l m i s m o au to r lo destaca ha sido s ó l o n o m i n a l 
y de a c c i ó n n u i a . 

(9) Tomas N a v a r r o Tomas , e l no tab le f o n é t i c o 
e s p a ñ o l , acaba de r ea l i za r con ta les f ines , u n g r a n 
v i a j e por Pue r to Rico , Santo D o m i n g o y Venezuela . 
De regreso a E s p a ñ a , d e s p u é s de u n a ñ o de ah in 
cada labor, r eco r r i endo b o h í o s , m o n t a ñ a s , campos 
y leguas, ha anunciado a " L a Gaceta L i t e r a r i a " de 
M a d r i d , e l í m p r o b o t raba jo a que ha de abocarse 
de i nmed ia to en el estudio de l e s p a ñ o l de A m é r i c a , 
f ren te a los innumerab les cuadernos y cuest iona
r i o s que ha real izado denodadamente . A g u a r d e m o s 
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el fecundo resu l tado de su esfuerzo, semejante, é l 
l o l i a d ic i io , a l de l b o t á n i c o an te l a i n f i n i d a d de 
l a s especies vegetales o a l genera l f ren te a l e j é r 
c i t o de las pa labras . 

(10) A m é r i c o Castro. — V e r correspondencias a 
'".La N a c i ó n " de Buenos A i r e s aparecidas en los 
• a ñ o s 1924-2^-26-27 sobre los problemas f i l o l ó g i c o s 
a rgent inos-cas te l lanos . 

(11) Confucio d i j o t a m b i é n : "Cuando no se co-
•noce la fuerza de las palabras, es i m p o s i b l e cono
cer a los b o m b r e s " . 

(12) H i s t o r i a de l a L i t e r a t u r a A r g e n t i n a . T o m o 
11. — ( P á g . 642 y s i g u i e n t e s ) . 

(13) " N o ha sido sino ba jo el i m p e r i o de las m á s 
encumbradas in f luenc ias , en t re las que no h a d& 
exc lu i r se , na tu ra lmen te , l a b i spanoamer icana , que 
e l cas te l lano ac tua l pudo ser definido, por Sa lvador 
Kueda , como e l i d i o m a " s a n g u í n e o basta l a con
g e s t i ó n , p i c t ó r i c o has ta ser r e t r a t i s t a , l u m i n o s o 
has t a e l des lumbramien to , p l á s t i c o has ta e l re l i eve , 
pe ro alado t a m b i é n has ta e l punto de d i so lve r en 
s í . l a s ideas y dar las hechas m ú s i c a y t o n o s " . 

(14) " L a Guer ra Gaucha", de Leopoldo Lugones , 
( E l i d i o m a de u n a r g e n t i n o ) . I m p r . de l a R e v i s t a 
de A r c h i v o s , B ib l io tecas y . Museos . — M a d r i d . 

(15) " E l Payador" , Ote ro y Cía . — Buenos A i 
res, ( P á g s . 135 y s i gu i en t e s ) . 

Pe ro no h a n de o l v i d a r quienes puedan .sentir-se 
demasiado sensibles a semejantes opin iones de l L u 
gones ed " E l Payador" , las expresadas po r e l L i 
gones de " D i d á c t i c a " . 

" S i la p a t r i a es ante todo una c u e s t i ó n de esp í 
r i t u , y é s t e se manif ies ta- po r el i d ioma , l a i n t e g r i -
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dad de diciho ó r g a n o representa l a i n t e g r i d a d de l a 
p a t r i a . 

"JLas naciones m e j o r cons t i tu idas son las que ha
b lan m e j o r . L a h i s t o r i a de todo grave t r a s t o r n o na

c i o n a l v iene i n m e d i a t a m e n t e antecedido por una de
f o r m a c i ó n de l i d i o m a . 

. E l i d i o m a c laro y preciso e n s e ñ a a pensar c o n 
c l a r i d a d y con e x t r i c t e z . 

"Lia i n m i g r a c i ó n cosmopol i ta t i ende a deformar
l o s e l i d i o m a . Y é s t o es m u y grave, pues por a h í 
empieza l a d e s i n t e g r a c i ó n de . l a p a t r i a . L a leyen
da de l a t o r r e de Babe l es h i e n , s i g n i f i c a t i v a : l a 
d i s p e r s i ó n de los homhres c o m e n z ó por l a a n a r q u í a 
d e l l engua je . 

" L a e n t i d a d Pa t r i a , compuesta, como e l h o m b r e 
de cuerpo y de e s p í r i t u , domina é s t o s dos elemen
to s i m p r e s c i n d i b l e s : t e r r i t o r i o e i d i o m a . U n o de los 
dos que f a l t e , ocasiona su d e s a p a r i c i ó n " . 

(16) "Como consecuencia de l a e x p a n s i ó n impe
r i a l de E s p a ñ a en e l Nuevo M u n d o e l cas te l lano 
p a s ó a A m é r i c a , del p ropio modo que el l a t í n h a b í a 
pasado a E s p a ñ a , por l a e x p a n s i ó n i m p e r i a l de Ro
m a en E u r o p a . L a o r g a n i z a c i ó n co lon ia l y l a cul
t u r a d e m o c r á t i c a sa lvaron a l cas te l lano en A m é r i 
ca, pero en l a R e p ú b l i c a A r g e n t i n a , las fuerzas po
p u l a r e s h a n sido t a n poderosas que e l romance o r a l 
de los conquis tadores i n f u n d i ó a nues t r a hab la sus 
v i r t u d e s o r ig ina r i a s , h a c i é n d o n o s i n c u r r i r en des
cuidos r o m á n t i c o s y é n ba rba r i smos cosmopol i tas . 
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pero p r e s e r v á n d o n o s de l anqu i lo samien to academi--
c o . " K . Rojas " E u r i n d i a " . 

E n presencia de é s t e pun to de v i s t a t a n genera
l izado de l a a c c i ó n popu la r en l a f o r m a c i ó n d e l 
caste l lano en A m é r i c a , nos sen t imos tentados de 
t r a n s c r i b i r de l a obra de Capdev i la e l p á r r a f o s i 
g u i e n t e : "Es una g r a n m e n t i r a l a s o b e r a n í a de l pue
b lo en las cosas de l e s p í r i t u . H a y que acabar con; 
esa p a t r a ñ a de que e l pueglo l eg i s l a en m a t e r i a t a n 
m e t a f í s i c a y abs t rac ta como es l a v i d a de u n i d i o 
m a " . 

Lugones ha complementado e l concepto, a f i r m a n 
do que " tampoco las academias son d u e ñ a s del 
i d i o m a " — como una p l a n t a c u l t i v a d a no es del7 
b o t á n i c o n i d e l g a ñ á n , — s ino los buenos escr i to
res, ent re los cuales con t í t u l o eminentes , é l mismo» 
se i n c l u y e . 

(17) P . H e n r i q u e z U r e ñ a . — "Seis ensayos en 
busca de una e x p r e s i ó n " . B a b e l . — Buenos A i r e s -
M a d r i d - 1 9 2 8 . 

(18) " E u r i n d i a " . 

(19) "Siete T r a t a d o s " . — Garn i e r H n o s . — 
P a r í s . 

(20) Babe l y e l Cas te l lano . — Cabaut y C í a . . . 
Buenos A i r e s , 1928. 
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A C T U A L I D A D P O E T I C A 

D E F R A Y L U I S 

Conferencia leída en el Centro 
lo de Montevideo el 12 de 

€ t u b r e d e 1 9 2 8 

Doce de o c t u b r e . L a V i r g e n de l P i l a r . E l Des
c u b r i m i e n t o de A m é r i c a . L a F ies ta de l a Raza , Y 
ocupando l a t r i b u n a del Cent ro Gallego de M o n t e v i 
deo u n h u m i l d e profesor — si no de u n i n s t i t u t o 
r u r a l , como d e c í a A n t o n i o Machado — de u n ins
t i t u t o p rov inc i ano , que v iene a hab la ros nada m e 
nos que de p o e s í a y de F r a y L u i s de L e ó n . ¿ C o m 
p r e n d é i s m i t imidez , m i embarazo? Pero estoy en t re 
e s p a ñ o l e s y ent re hermanos y amigos de e s p a ñ o l e s . 

S é de an temano que cuento con vues t r a s i m p a t í a , 
con vues t ra d isculpa an t i c ipada a l a d i f i c u l t a d de 
m i s pa labras . Y ello, y el t r a t a r de u n t e m a que 
t i ene las mayores tentaciones para m í , me a l i en t a 
y me da á n i m o s para enf ren ta rme con l a venera
ble f i g u r a del Maes t ro agust ino, cuyo cuar to cente
n a r i o de i n m o r t a l i z a d a v i d a m o r t a l celebramos el 
presente a ñ o . Si l a F i e s t a de la Raza ha de ser de 
f r a t e r n i d a d ent re los nacidos a ambas o r i l l a s de l 
que nuestros c l á s i c o s l l amaban "e l m a r e s p a ñ o l " , 
no s e r á del todo i n o p o r t u n o —- presc indiendo de l a 
modesta c a t e g o r í a del o f ic ian te — que l a celebre-
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mos hon rando a uno de los m á s claros poetas de 
l a v i e j a E s p a ñ a , u n c l á s i c o t a n l e í d o y amado po r 
ü i s p a n o - a m e r i c a n o s como por e s p a ñ o l e s , a l p r i m e r 
m a e s t r o de la lengua romance e s p a ñ o l a , que no des
d e ñ ó emplear — con u n sent ido v i v o , popular , no 
i m i t a n d o supers t ic iosamente de S é n e c a s n i de Ci 
cerones — para t r a t a r de los m á s a l tos y d i v i n o s 
m o t i v o s . 

H e a q u í u n t ema que p robab lemente h a b r í a que
dado i n é d i t o s i yo no lo t r a t a r a . H a b r é i s l e í d o y 
o í d o ya , y os aguardan t o d a v í a magis t ra les pala
bras sobre e l poe ta . L a v ida , e l proceso de " l a 
•envidia y la m e n t i r a " , los afanes u n i v e r s i t a r i o s , los 
es tudios h e b r a í s t a s , las tangencias y resonancias 
h u m a n í s t i c a s , los p rob lemas de es t i l i smo y de re
t ó r i c a , las m inuc i a s f i l o l ó g i c a s y textuales , e l vue lo 
m í s t i c o de l e s p í r i t u , las estelas de l a i n f l u e n c i a 
l e o n i n a son obje to en estos meses de ahincados y 
p ro fundos ensayos, de los que algunos r e s t a r á n co
m o de f in i t i vos , enr iqueciendo l a b i b l i o g r a f í a de l 
M a e s t r o y solemnizando a s í su cuar to siglo de v i d a 
en t r e los h o m b r e s . Jun to a esos r icos estudios, m i s 
pobres palabras se e s f o r z a r á n por a tes t iguaros , a 
f a l t a de m á s s ó l i d o contenido, la l e g i t i m i d a d de 
m i entus iasmo por e l poeta f r a y L u i s de L e ó n , no 
yendo a buscar le a l a Salamanca de l s ig lo X V I , 
s ino i n v i t á n d o l e a l a E s p a ñ a de l X X . D e s e á n d o l e , 
a b r a z á n d o l e — v i v o ent re los v i v i e n t e s — como u n 
camarada m á s , como u n maes t ro que a ú n guarda, 
secretos para una p o e s í a enr iquec ida — o fa t iga
d a — con l a exper ienc ia de cuat ro s ig los . 

Y es que para hacer u n estudio c i e n t í f i c o , h i s t ó -
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r i co ele f r ay L u i s se requie re u n caudal de conoci
mien to s que yo no poseo. Poder e n t r a r y pasearse 
por los a ñ o s de 1.500, t a n b i en pe r t r ec i i ado de 
todas sus i n d u m e n t a r i a s de s a s t r e r í a y de a lma , 
t a n holgada y t r a n q u i l a m e n t e resuel tos en nues t ro 
a n a c r ó n i c o disfraz, que les robemos a aquel las 
gentes sus secretos s in que sospecben s iqu ie ra de 
nues t r a cuidadosa i m p o s t u r a . Y o no me a r t evo a 
t a n t o . M i m é t o d o es inverso y t a n l e a l que puede 
ser comprobado por todos . "Va a ser f r a y L u i s — 
perdonadme — el a p ó c r i f o , e l fan tasma, v i v o ent re 
nosot ros , como nosotros l e que ramos . 

¿ Q u é queda de u n g r a n poeta a l cabo de a lgu
nos centenares de a ñ o s ? L a respuesta e s t á a l a lcan
ce de cualquiera , de cualquiera que sepa d i s t i n g u i r 
lo que queda, lo que e s t á quedando de nues t ros 
poetas c o n t e m p o r á n e o s . Para esto no hace f a l t a ser 
u n profesor ; t a l vez es torbe . Por eso ahora qu ie ro 
o l v i d a r m e de que lo soy, a pesar de lo honroso de l 
t í t u l o . N o quis ie ra que en m í v i é s e i s a u n profesor 
de p o e s í a , sino todo lo con t r a r io , a u n profeso, a 
u n profeso que ha profesado la p o e s í a ( ¡ p e r o no a 
u n p r o f e s i o n a l ! ) , que l a v i v e . Porque lo p rop io , lo 
l e g í t i m o de u n profesor es m o r i r l a , m o r i r l a todos 
los d í a s a h o r a f i j a . 

N o i gno ro que este m é t o d o es bas tante capr icho
so y ofrece pocas g a r a n t í a s a l perseguidor de l a 
verdad] Pero ¿ a c a s o nos pueden convencer las ten
t a t ivas de r e c o n s t r u c c i ó n a r q u e o l ó g i c a ? ¿ S e r á posi
ble que u n h o m b r e de h o y pueda sent i r , pueda 
comprender exacta y t o t a l m e n t e a u n poeta qu in i en -
t i s t a , po r muchas precauciones que t ome para con^ 
seguir lo? A q u e l l a ve rdad ha m u e r t o para noso t ros 
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d e f i n i t i v a m e n t e . Podremos s i t i a r l a , cercar la , pero 
no poseer la . Y d e s p u é s de todo,es nna verdad , l a 
de f r ay L u i s , l a m á s i m p o r t a n t e , c i e r t amente , pero 
no l a ú n i c a . L a obra sigue v i v i e n d o , a pesar de l 
poeta, y m o s t r á n d o n o s a cada n u e v a luz de cada 
nuevo d í a , parciales , mor ta les , pero i n é d i t a s , a u t é n 
t icas , v iva s verdades p o é t i c a s . ' 

L a mane ra idea l de gozar l a p o e s í a s e r í a l a de l 
que, n a t u r a l m e n t e dotado de sens ib i l idad e i n t e l i 
gencia, a lcanzara a colocarse en l a a r i s t a c imera 
de las dos v e r t i e n t e s . L a de l pasado — c r í t i c a his
t ó r i c a , exacta i n t e r p r e t a c i ó n f i l o l ó g i c a y a n e c d ó t i 
ca — y l a del p o r v e n i r — idea l de a v e n t u r a y des
c u b r i m i e n t o , ansia s iempre r enovada de las d iv inas 
sorpresas — la del p o r v e n i r que s ó l o nos es dado 
apetecer y sospechar, c i f rado en el p resen te . Pero 
lo f recuente y consue tudinar io es que e l c r í t i c o o 
l ec to r se s i t ú e en u n a de en t rambas laderas — y 
menos m a l s i va p rov i s to de unos l uminosos pr i s 
m á t i c o s — y aceche, desde su i n a m o v i b l e puesto, e l 
p e r f i l , la faz que l e toca en suerte. 

U n e jemplo pa lp i t an te , f l agran te , lo acabamos de 
tener en el caso de G ó n g o r a . c u y o centenar io hemos 
r e c i é n conmemorado. E l e rud i to y el l e c t o r de men
t a l i d a d t r a d i c i o n a l i s t a — lo que ellos l l a m a n t r a d i -
c iona l i s ta , o sea, i n e r t e , — quedaban pasmados ante 
l a g l o r i f i c a c i ó n del execrable á n g e l de las t i n i eb l a s 
p o é t i c a s e i n c u r r í a n en r i d í c u l o s escandal izamien-
tos y ana temas . E j e m p l o t í p i c o , l a R e a l A c a d e m i a 
E s p a ñ o l a , acogiendo en su B o l e t í n (que es una de 
las rev is tas peor escr i tas) el l a s t imoso e i gno ran t e 
a r t í c u l o ve j a to r i o del Sr. G a r c í a Sor iano, como to-
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do homenaje a don L u i s , e i n h i b i é n d o s e an te l a i n 
v i t a c i ó n que la Academia de C ó r d o b a le h i c i e r a para 
que apoyara los actos a l l í organizados y ges t ionara 
el c a r á c t e r o f i c i a l del centenar io de G ó n g o r a ( V é a n 
se en el B o l e t í n de C ó r d o b a , las sabrosas comuni 
caciones cruzadas por este m o t i v o en t re ambas Aca
demias) . 

Po r o t r a par te , los j ó v e n e s "vanguard i s t a s " — 
como el los a s í m i s m o se l l a m a n — saludaban en 
G ó n g o r a , q u i z á s in leer le , n i entender le , u n antece
sor en no s é que t r i nche ra s que el los l e inven ta 
ban, pero de las que el g r an c o r d o b é s era absolu
t a m e n t e i r responsab le . L a a l t í s i m a s i g n i f i c a c i ó n de 
d o n L u i s como poeta de l Renac imien to ha quedado 
s ó l o esclarecida en estudios como los de D á m a s o 
A lonso , uno de los pocos que a lcanzan a d o m i n a r 
las dos ve r t i en tes , como s ó l i d o h u m a n i s t a y l e g í t i 
m o poeta ac tua l que es. 

Pues b ien , ¿ c u á l de estos dos Lu i ses — don o 
f r a y — es m á s poeta actual? ¿ C u á l de ellos m á s 
venerado por la j u v e n t u d p o é t i c a e s p a ñ o l a ? A to
dos los que hemos pa r t i c ipado eu e l centenar io de 
G ó n g o r a y , sobre todo, a los que le hemos orga
n izado — me re f ie ro a los actos y proyectos refe
r idos en la C r ó n i c a que he publ icado en m i revis
t a Carmen — se nos ha t i l dado de gongor inos . Y 
se h a n dicho muchas cosas y bastantes inepcias so
bre l a i m i t a c i ó n de G ó n g o r a y sobre el moderno 
c u l t e r a n i s m o . Es to es senc i l l amente t on to , y só lo 
se expl ica por l a l i m i t a c i ó n de alcances de los re
v i s te ros l i t e r a r i o s a l uso o por u n deseo m a l é v o l o 
y p o l í t i c o de confusiones. Claro e s t á que nosot ros 
t e n í a m o s que fes te jar jub i losa , f e s t i va lmen te a 
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Gongora , e rgu i r l e , abanaerar le , exalzarle , v i to rea r 
l e has ta a t u r d i r las m á s tup idas y ve l ludas o re jas . 
Se t r a t aba de una o c a s i ó n ú n i c a para u n t a r d í o 
desagrav io ; era u n i ne lud ib l e , fervoroso deber de 
r e p a r a c i ó n p ó s t u m a . Y los l ad r idos que nos b a n 
escol tado, como los piadosos desdenes e c l é c t i c o s de 
los t i b i o s — almas muer tas , incapaces de fe, de pa
s i ó n , de entusiasmo — h a n g r i t ado b ien a las cla
ras l a u rgenc ia y la h ig iene de nues t ras confesio
nes . 

Pero nues t ra c e l e b r a c i ó n de G ó n g o r a no quiere 
dec i r que seamos gongor inos — ¿ q u é q u e r r á n de
c i r con eso? — n i in t r ans igen tes sectarios de una 
p o e s í a que a l l í , en su siglo X V I I , se e s t á b ien , ais
l ada y suf ic iente , s in nada que ve r con l o v i v o y 
m i l i t a n t e de h o y . A d m i r a m o s en G ó n g o r a muchas 
v i r t u d e s de poeta, an t ic ipac iones en g r a n pa r t e i n 
v o l u n t a r i a s , de belleza de h o y y de s i empre . Pero , 
n a t u r a l m e n t e , no nos bas ta . E l solo, n o . N o ten-, 
d r í a s en t ido . E l , con Garci laso, con S. Juan de l a 
Cruz , con L o p e . Y con f r a y L u i s . 

Nues t ros poetas de hoy aman a f r a y L u i s . L e e n 
a f r a y L u i s . ¿ E s t á n seguros de que lo l eye ron , de 
que lo descubr ie ron para s í , que es l a ú n i c a mane
r a de leer, los poetas de l t i e m p o de nues t ros abue
los? Y o lo dudo mucho, y en todo caso, lo l e y e r o n 
de r u t i n a y en sus piezas m á s gastadas y rebosadas 
p o r e l uso escolar de var ias generaciones, que se 
pasaban de mano en mano las l i ras—unas cuantas 
l i r a s , s iempre las mismas — como f ichas conven
cionales , o f i c i a lmen te selladas como las ú n i c a s le
g í t i m a s , necesarias y su f ic ien tes . ¿ P a r a q u é mo-
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les tarse en pensar y sen t i r por cuenta p rop i a? 
Que descansada v i d a — y t a n descansada — l a de 
los casi todos que h a n seguido el m i s m o c o m o d í -
s imo sendero. 

U n a a n t o l o g í a de f r ay L u i s l i eo l ia por u n poeta 
de 1918 s e r í a seguramente bastante d i s t i n t a de l a 
e t e rnamente repe t ida en academias y un ive r s ida 
des, seminar ios e i n s t i t u t o s . Y eso que siendo f r a y 
L u i s u n poeta seguro, sostenido, perfec to — en 
cuando cabe, — de una estrecha u n i d a d i n t e r n a y 
no exces ivamente fecundo, por fuerza h a n de coin
c i d i r todas las elecciones sobre de te rminadas obras. 
V a m o s a hacer u n ensayo de a n t o l o g í a l eon ina — 
estoy seguro de que m i gusto represen ta en g r a n 
pa r t e e l de m i s c o n t e m p o r á n e o s — y a s í t endre
mos u n comienzo de c r í t i c a , una base de donde 
p a r t i r para es tudiar l a v i t a l i d a d a c t u a l de l poe ta . 

A b r o l a e d i c i ó n de Lucas (Valenc ia , 1761) . 
P r i m e r p r o b l e m a . ¿ I n c l u i r e m o s l a V i d a del campo 

o V i d a re t i rada? Resuel tamente , n o . P o r ahora , ade
l a n t a r é una causa que es ya u n a casi j u s t i f i c a c i ó n . 
V a m o s a suponer que fuera u n a p o e s í a e l e v a d í s l -
ma , pe r fec ta . Pero ¿ y las i n f i n i t a s , enfadosas re
sonancias p e d a g ó g i c a s , e s c o l á s t i c a s , l a i n s o p o r t a b l e 
r e i t e r a c i ó n de l a c i ta , d e j a r í a n gozarlas s imp lemen
te? ¿ H a b r á a l g ú n o í d o m u s i c a l f ino , despier to , que 
t o l e r e e l andan te de l a q u i n t a s i n f o n í a de Beetho-
v e n , el n o c t u r n o en m i b e m o l de Chop in? P o r l a 
m i s m a r a z ó n , en t re otras , e lud i remos las i n e v i t a 
bles l i r a s . S igue: A don Pedro Por toca r r e ro . " V i r 
t u d h i j a de l c ie lo" . Del ic iosos detal les . N o obs tante , 
hemos de r e se rvamos . A Franc isco de Sa l inas . 
M u y repe t ida , pero no I m p o r t a . A ú n h a y mucho nue-
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vo que a d m i r a r en e l l a . Encabecemos ya nues t ro 
f l o r i l e g i o . Inspira nuevo canto. L a saludaremos a l 
•paso. A Felipe Rulz, de la avaric ia . " E n vano el 
m a r f a t iga" . Preciosa, pe ro demasiado i i o r a c i a n a . 
E l i s a , y a el preciado. E s t a s í . N o es de las m á s 
iperfectas, pero su a r r eba tada p a s i ó n nos ob l iga a 
•estamparla. P r o f e c í a del T a j o . M a g n í f i c a , pero en 
exceso r e t ó r i c a y escolar. I n d e c i s i ó n . Noche serena 
a D. Olearte. De las m á s l e g í t i m a s . I m p r e s c i n d i b l e . 
L a s serenas a Cherinto. T a l vez s í , aunque só lo 
sea por "Ul i ses , de los gr iegos luz d i v i n a " . A Felipe 
Ruiz. " ¿ C u á n d o s e r á que pueda?" Aunque m u y co
nocida , q u i z á l a p o n d r í a m o s . Al Licenciado Juan 
de Gria l . Perfecta , i n s u s t i t u i b l e . A Felipe Ruiz . 
"Que vale cuanto vee" . Gon m u c h a pena de sus 
s ú b i t a s bellezas, l a de ja remos . De la vida del cielo. 
U n puesto de h o n o r para esta d e l e i t o s í s i m a mara
v i l l a . Al apartamiento. L a m e j o r de todas las de 
¡ s e n t i m i e n t o s a n á l o g o s . L a acogeremos. A Portoca-
rrero. "No s iempre es poderosa" . Demasiado mo
r a l . Contra un juez avaro. Escasa i m p o r t a n c i a . E n 
una esperanza que s a l i ó vana. Conmovedora de sin
cer idad . A d e m á s , l a ú n i c a en t e rce tos . L a i nc lu i r e 
mos. E n la A s c e n s i ó n , R e t ó r i c a en exceso. L a deja
remos a d e m á s por demasiado sabida. A todos los 
Santos. M u y desigual . S in embargo, sent imos de
b i l i d a d por el la . A Santiago. De l o m e j o r y m á s 
pe r f ec to . A d m i r a b l e de p a s i ó n . Y nada m á s . L a s 
res tantes nos in t e resan menos . De las a ñ a d i d a s 
p o r el P. M e r i n o , e l e g i r í a m o s l a Oda a las criatu
ras. "Cuando l a noche escura" . Nos f a l t a r í a com
p l e t a r l a a n t o l o g í a con las i m i t a c i o n e s y vers iones 
4e profanos y b í b l i c o s en donde e l maes t ro L e ó n 
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¡ A c t u a l i d a d p o é t i c a d e P r a y L u i s 

es t a n suyo como ajeno en u n m i l a g r o de adapta
c i ó n c readora .Pero presc indo de hacer lo , por n o 
a l a r g a r m e demasiado . 

C o m p á r e s e ahora nues t r a cosecha con las h a b i 
tua les , y podremos deduc i r y a sabrosas consecuen
c i a s . H e m o s espigado con p re fe renc ia en las p o e s í a s 
de l i r i s m o m á s exal tado, m á s l i b r e , m á s p u r o . U n a 
e x h o r t a c i ó n , por m u y noble y d i scre ta que sea, d t 
f i c i l m e n t e puede conve r t i r s e en p o e s í a . F r a y L u i f 
l o h a conseguido a veces, pero con f recuencia st> 
queda en l a p u r a d i d á c t i c a , en l a m e r a p e d a g o g í a 
m o r a l . 

Tenemos,pues, en las p o e s í a s de F r a y L u i s , en 
nues t ras f avor i t a s , l o que t a n t o escasea en l a poe
s í a , sobre todo en l a e s p a ñ o l a : e s p í r i t u . Ese anhe
lo ascensionai , esa ansia insa t i s fecha , inqu ie ta , do-
lorosa , de p u r i f i c a c i ó n que a r r eba t a a l poeta en sus 
m á s acendradas insp i rac iones , esa impac ienc i a de 
las ú l t i m a s cumbres , ¿ c ó m o ne ha de conmover y 
a t r a e r respetuosamente , cuando se expresa con l a 
a g u d í s i m a y d i a m a n t i n a e l o c u c i ó n de l Maes t ro? Fe
l i z m e n t e , l a p o e s í a e s p a ñ o l a de nues t ros d í a s , en 
p o s e s i ó n y a de u n a t é c n i c a consciente y de l icada , 
aguzados sus f i los en los esmeri les de una r e t ó r i 
ca a r d i e n t e y d i f íc i l , quiere t a m b i é n esp i r i tua l i za r se 
y elevarse como F r a y L u i s en las alas de los m á s 
l i b r e s y encumbrados anhe los . 

Recordemos algunos e jemplos de í m p e t u ascen
den te en el a l m a v o l a d o r a de f r a y L u i s . 

R o m p i s t e m i cadena 
a rd iendo por p renderme , a l g r a n consuelo 

¿ subido he po r m i pena; 



D 

ya suelto, encumbro el vuelo , 
t raspaso sobre el a i re , hue l lo el c i e lo . 

i); sK 4 

S i e r r a que vas a l cielo 
a l t í s i a y que gozas de sosiego 
que no conoce e l suelo, 
adonde e l vu lgo ciego 
ama el m o r i r a rd iendo en v i v o fuego, 

r e c í b e m e en t u cumbre , 
r e c í b e m e . . . 

* * * 

E n t í , casi desnudo 
deste c o r p o r a l velo , y de l a asid? 
c o s t u m b r e r o t o el ñ u d o , 
t r a s p a s a r é l a v i d a 
en gozo, en paz, en luz no c o r r o m p i d a . 

V e d ahora esta m i s m a e sp i r i t ua l i dad , este a l p i 
n i smo del á n i m a l evan ta r el vue lo en poetas de 
h o y . J u a n R a m ó n J i m é n e z en E s t í o . 

¡ S a l t a r é el m a r por el c ie lo! 

¡ M e i r é t a n lejos, t a n lejos, 

que no se acuerde m i cuei'po 

de t u cuerpo n i m i cuerpo! 

¡ A l a s , alas, alas, a las ! 

. ¡ A t a n a l t a luz , t a n a l t a 

que no se acuerde m i a lma 

de t u a lma n i m i a l m a ! 

A l t o , le jos , ¡ l e j o s , a l t o ! 
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Solo yo por los espacios, 
de m í m i s m o reencarnado 
y de t í r e suc i t ado! 

D e l j o v e n poeta m a l a g u e ñ o E m i l i o Prados. 

A M A N E C E R 

¡ Q u é cerca! ¡ D e s d e m i ojo a t u 
ojo , n i el canto de u n a l m a ! 
Engarzados sobre e l v ien to , 
como p á j a r o s a u n m i s m o 
c in to , p rendidos a l cielo 
estamos los dos . ¡ Q u é jun tos 
nues t ros per f i les en medio 

d e l d í a ! ¡ Q u é a l tos v a n ! ¡ Q u é l i m p i o s 
v u e l a n a r r i b a , ya sueltos, 
l i b r e s de l mundo , los ros t ros , 
f lo t ando en l a l u z ; abier tos 
como dos f lores s in t a l l o , 
e n el la , v i v o s , s in cuerpo 
que los pueda suje tar 
abajo en lo hondo, a l suelo! 
Juntos , po r en t re las nubes 
e s t á n vo lando , al tos , quietos, 
parados i g u a l que estrel las 
d e l a lba y a ú n m á s serenos 
que estrel las , como dos p lumas , 
i g u a l que peces de l v i e n t o 
¡ s u s p e n d i d o s sobre é l 
•con e l sedal de l s i lencio, 
que los man t i ene colgados. 
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G e r a r d o D i e g o 

por los ojos, sobre e l s u e ñ o . 

P o d r í a m o s acumula r e jemplos . De G u i l l é n : 

¡ S a l i r , s a l i r por f i n 
a g lo r ias , a r o c í o s . . . 

De Salinas, aque l soneto que t e r m i n a : 

y de l vano cohete s ó l o aprende 
a i r p reparando t u d i v i n o s a l t o . 

C l a r o e s t á que l a e s p i r i t u a l i d a d n o e s t á solo ea 
l a n o r m a ascensional , en ©1 i m p e r a t i v o de ve ladora 
v e r t i c a l i d a d . T a m b i é n puede haber e s p í r i t u i nc l ina 
do, h o r i z o n t a l ; y has ta descendente, buzo en las 
hondas e n t r a ñ a s de l a conc ienc ia . T a m b i é n f r a y 
L u i s s a b í a de ta les r e m o r d i m i e n t o s y c r i s i s a s c é 
t i c a s . S ó l o ellas t e m p l a b a n e l á n i m o pa ra prepa
r a r l e a fu turas l ev i t ac iones . 

E l fuego, dice, enciende. 
A g u z a e l h i e r r o crudo, r o m p e y l l e g a . 
Y si me ha l la res , prende, 
y da a t u h a m b r e ciega, 
su cebo deseado y l a sosiega. 

¿ Q u é e s t á s ? ¿ N o ves el pecho 
desnudo, f laco, ab ier to? ¡ O h ! no te cabe 
en p u ñ o t a n estrecho 
e l c o r a z ó n que sabe 
ce r ra r cielos y t i e r r a con su l l a v e . 
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A c t u a l i d a d p ó é t i c a d e P r a y L u i s 

A h o n d a m á s aden t ro 
desvuelve las e n t r a ñ a s , e l insano 
p u ñ a l pene t ra a l c e n t r o . 

Comparad esos versos con los de A l b e r t i en 
E l cuerpo deshabitado. 

Y o te a r r o j é de m i cuerpo, 
y o , con u n c a r b ó n a r d i e n d o . 

— V e t e . 

M a d r u g a d a . 

L a luz , m u e r t a en las esquinas 
y en las casas, 
L o s hombres y las mujeres 

y a no es taban . 

— V e t e . 

Q u e d ó m i cuerpo v a c í o , 
neg ro saco, a l a v e n t a n a . 

Se f u é . 

Se f u é , doblando las ca l les . 
M i cuerpo anduvo , s i n nad ie . 

,Y l u e g o : 

Que cua t ro sombras mudas 1 
t e sacaron en hombros , 
m u e r t a . 



D 

De m i c o r a z ó n , mue r t a , 
per forando tus ojos 
largas p ú a s de encono 
y o l v i d o . 

Todo el poema de A l b e r t i es l a t e r r i b l e cr is is de l 
"cuerpo deshabi tado" que p e r d i ó su a lma , que va
ga "muer to , de pie, por las cal les", i n v i s i b l e , i r r e 
med iab le . 

A l hacer estos cotejos no pre tendo de n i n g ú n mo
do suger i r una d i r ec t a i n f l u e n c i a de l Maes t ro L e ó n 
sobre nuestros poetas . N o se t r a t a de imi t ac iones 
— en todo caso, de l a a c t i t u d , de l concepto p o é 
t i c o — sino s implemen te de coincidencias esp i r i 
tuales que exp l i can l a a c tua l i dad p o é t i c a de f r a y 
L u i s en ese aspecto de su o b r a . 

Pero los í m p e t u s abrasados de nues t ro poeta n o 
se desmandan en l l amaradas i n t e r m i t e n t e s , rebel
des y f u g i t i v a s . Po r e l con t r a r i o , é l los amasa en 
una sola co lumna de fuego, m á s apre tada y e rgu i 
da cuanto m á s a l t a . D i v i n o su r t i do r . Obediente a 
u n a i n t e r n a m e c á n i c a , a u n a t é c n i c a , p rod ig io de 
m a c e r a c i ó n y e x a c t i t u d . 

Y a q u í tenemos o t r a de las actual idades p o é t i 
cas de f r a y L u i s . L a f o r m a . No , l a f o r m a no coar
t a el e s p í r i t u . Es e l cauce necesario para que se 
man i f i e s t e en toda su secreta y f l u i d a pureza. Es
t amos — a fo r tunadamen te — en una é p o c a de 
preocupaciones formales , de hones t idad a r tesana . 
Cie r tamente , l a m a t e r i a p o é t i c a se ha adelgazado, 
se ha su t i l i zado t a n t o de med io s iglo a esta par te , 
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A c t u a l i d a d p o é t i c a d e F r a y L u i s 

que desespera y desconcier ta a les que carecen de 
l a suf ic iente sens ib i l idad y h á b i t o s de d i s c i p l i n a 
pa ra captar la . Pero a la e x a l t a c i ó n , a l a a d o r a c i ó n 
de l a m a t e r i a p o é t i c a — la imagen para unos, e l 
vocablo , el m i s t e r i o r í t m i c o para o t ros — t e n í a que 
suceder u n i n t en to de apresamiento para m o l d e a r l a 
e n t roqueles de f o r m a t a n p u r a como l a m a t e r i a 
expresada. P o d r á d i scu t i r se l a convenienc ia de una 
estrofa an t igua , de una es t rofa nueva o de u n a 
es t rofa l i b r e , f o r m a i n é d i t a s i e m p r e ú n i c a para| 
cada poema. Pero todos los poetas de h o y se afa
n a n por dar p e r d u r a b i l i d a d a su obra, t o r n e á n d o l a 
amorosamente , s o l í c i t a m e n t e , i n f a t i gab l emen te , se
guros de que no basta l i c enc i a r el chor ro de l a 
f l uyen t e espontaneidad. F o r m a , fo rma . Todos los 
a r t i s t as de nues t ro t i e m p o te cantan, te pers iguen, 
t e e s p í a n para roba r t e lo,s m i l y u n secretos de t u 
s e n c i l l í s i m a a r m o n í a . N o os f i é i s de los poetas que 
os s i r v e n sus versos en l í n e a s a r r í t m i c a s , que n i 
versos parecen . N o i m p o r t a . L a f o r m a va por den
t r o , y t a l vez po r fuera, aunque no lo parezca. 

F r a y L u i s es uno de los m á s e s p l é n d i d o s poetas 
fo rma le s . C ó m o t rabaja , c ó m o alabea, c ó m o tu rge 
isus versos . Q u é escul tor de estrofas, q u é m ú s i c o de 
acentos, q u é a rqu i t ec to de s i l la res y de b ó v e d a s . 
Y a es s i n t o m á t i c o que e l i j a como est rofa f a v o r i t a 
la l i r a , ardua, c e ñ i d í s i m a , de una suprema elegan
cia en l a p r e c i s i ó n y angos tu ra de sus, curyas . 
G r a n modelo G-arc.ilaso. E n La f i o r de Gnido e s t á 
y a lo m e j o r de l a t é c n i c a de su p r i m e r g lor ioso 
d i s c í p u l o . Parece inven tada para él la a i r o s í s i m a 
l i r a del j i n e t e enamorado, si l a vo lvemos d e l . re
v é s . 
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P o r t í , 
d e l á s p e r o caballo y a co r r ige 
l a fu r i a y g a l l a r d í a , 
y con f reno le r i g e 
y con v ivas espuelas ya le a f l i g e . 

E l á s p e r o caballo ser ia a q u í e l r i t m o indomeda-
fiado del i d i o m a castel lano. M a r a v i l l a s de e x a c t i t u d 
expres iva , de t rans ic iones y modulac iones ga l la rda
m e n t e bur ladas , abundan en las l i r a s de f r a y L u i s , 
ve rdaderas obras maestras de e b a n i s t e r í a p o é t i c a . 
P a r a u n m a l poeta, en u n a l i r a no h a y s i t i o p a r a 
n a d a . A f r a y L u i s l e bas ta . 

C o l u m n a a rd i en t e en fuego, 
e l f i r m e y g r a n Bas i l io a l c ie lo toca, 
m a y o r que el miedo y ruego, 
y ante su r i c a boca, 
l a l engua de D e m ó s t e n e s se apoca . 

O y e que a l cielo toca 
-con temeroso son l a t r o m p a f i e ra , 
que en A f r i c a convoca 
e l m o r o a l a bandera, 
que a l a i r e desplegada va l i g e r a . 

C u b r e l a gente e l suelo . 
Debajo de las velas desparece 
l a mar , l a voz a l cielo 
« o n f u s a y v a n a crece, 
e l po lvo roba el d í a y l e oscurece . 
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¿ P u e d e darse u n g i ro m á s gracioso que el de 

esta l i r a ? 

D e l a rado quejoso, 
e l perezoso buey pide l a s i l l a , 
y e l cabal lo br ioso 
¡ m i r a d q u é m a r a v i l l a ! 
q u e r r í a m á s arar que no s ü f r i i l a . 

O e l de esta o t r a . 

Quien r i ge las es t rel las 
veré, y q u i é n las enciende con hermosas 
y eficaces cente l las ; 
por q u é e s t á n las dos osas 
de b a ñ a r s e en l a m a r s iempre medrosas . 

Y l a s iguiente . 

V e r é este fuego eterno, 
fuente de v i d a y luz, d é se man t i ene , 
y por q u é en el I n v i e r n o 
t a n presuroso v i e n e ; 
q u i é n en las noches la rgas le de t i ene . 

en que t a n t o pa r t i do saca de l a des igualdad de los 
dos ú l t i m o s versos . L o s e jemplos s e r í a n innumera 
b les . L a estrofa es para f r a y L u i s u n mundo aisla
do y suf ic iente , y l a m i s m a a r m o n í a que r e i n a en 
sus mejores odas, resplandece t a m b i é n o r g á n i c a , 
co r r e l a t i vamen te en cada una de sus estrofas. ¿ P o 
seen esta v i r t u d muchos de nues t ros poetas? Cuan-
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ció menos, l a pe r s iguen . Q u e r r í a n poner su mano 
mode ladora hasta en e l m i s m o l i u i d e r o , e scur r id izo 
v ien to como Juan R a m ó n J i m é n e z ( E s t í o ) . 

¡ C o r c e l de c r i s t a l y oro , 
,qne enredas e l caracol 
,de t u galope de luz , 

s i n h o l l a r l a , por l a flor! 
¡ L a d r ó n que nada te l levas , 
fresco y ca l ien te de sol 
y agua, t a n m í o que 
te cojo f o r m a y c o l o r ! ! 
¡ C o j í n de l s o ñ a r mudable , 
escul tor de l a i l u s i ó n , 
perenne m i r t o i n v i s i b l e 
de l t r a s t o r n o de l a m o r ! 

Y no s ó l o e l v i en to , has ta l a p rop ia ausencia, has
t a l a m i s m a nada es so l ic i tada por las estrofas de 
M i g u e l de U n a m u n o y de A n t o n i o M a c h a d o . 

Cuando e l ser que se es h izo l a nada 
y d e s c a n s ó , que b ien lo m e r e c í a , 
y a t u v o e l d í a noche, y c o m p a ñ í a 
t u v o e l h o m b r e en l a ausencia de l a amada . 

E l r e su l t ado de una m u l t i p l i c a c i ó n del e s p í r i t u 
por l a f o r m a es l a p a s i ó n , e l apas ionamien to p o é t i 
co que, aun cuando aspi re a u n a ina l t e r ab le sereni
dad, como tan tas veces en los versos de l Maes t ro 
L e ó n , no deja de estar es t remeciendo por den t ro 
l a s in t ax i s , l a prosodio p o é t i c a en u n encont rado 
e q u i l i b r i o d i n á m i c o . A u n poeta se le conoce en 
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seguida por eso. N o p o n g á i s l a mano sobre sus 
versos porque os a r d e r á . E n l a m e n o r can t idad 
de m a t e r i a se acumula una dosis inca lcu lab le de 
i ' lúido contagioso. A veces, l a descarga es t a n v io 
l en t a que amenaza d e r r i b a r las b ien argamasadas 
m u r a l l a s de l a t é c n i c a cons t ruc t iva , y resquebraja 
ias estrofas, h a c i é n d o l a s apoyarse unas en ot ras 
para sostenerse. Clas ic ismo no quiere dec i r f r i a l 
dad, guantes, sord ina fa lsamente elegante, cuando 
no deb i l idad de voz ; eso es academia, pero no cla
s i c i smo . E l c l á s i c o es t a m b i é n r o m á n t i c o , y v i b r a 
y sufre y goza y se abrasa y d e l i r a . . . s i n perder 
nunca l a conc ienc ia . A s í , f r a y L u i s se encara con 
E l i s a , l a pecadora . 

¿ Q u é t ienes de l pasado 
t i e m p o sino dolor? ¿iCuál es e l f r u t o 
que t u l abor t e ha dado, 
s i no es t r i s t eza y l u t o , 
y e l a l m a hecha s ie rva a v i c i o b ru to? 

¿ Q u é fe t e guarda e l vano, 
por q u i é n t ú no guardaste l a debida 
a t u B i e n soberano; 
po r qu ien m a l p r o v e í d a , 
pe rd i s te de t u seno l a quer ida 

p renda ; por qu i en ve las te ; 
po r qu ien a rd i s t e en celo; por qu i en uno 
e l cielo fa t igas te 
con gemido i m p o r t u n o ; 
po r qu ien nunca t u v i s t e acuerdo a lguno 

19 



de t í mesma? Y agora, 
r i co de tus despojos, m á s l i g e r o 
que e l ave huye, y adora 
a L i d a e l l i s o n j e r o . 
T u quedas entregada a l do lor f i e r o . 

Unas estrofas se m o n t a n en ot ras , se encabalgan 
como las olas impac ien tes de l m a r "desa t inado" . 
T a m b i é n a q u í es f ray L u i s comprend ido , b i e n com
prendido hoy por nuest ros gustos y asp i rac iones . 
Os c i t a r é una mues t r a de Juan L a r r e a , nues t ro 
m á s puro y verdadero poe ta . 

E S P I N A S C U A N D O N I E V A 

( E n el huer to de F ray L u i s ) 

S u é ñ a m e s u é ñ a m e apr i sa es t re l l a de t i e r r a 
cu l t i vada por m i s p á r p a d o s c ó g e m e por m i s asas 

(de sombra 
a l ó c a m e de alas de m á r m o l a rd iendo es t re l la 

es t re l la en t re m i s cenizas . 

Poder poder a l f i n h a l l a r bajo u n a sonrisft, l a es-
( t a tua 

de una ta rde de sol los gestos a f l o r de agua 
los ojos a f l o r de i n v i e r n o . 

T ú que en l a a lcoba de l v i e n t o e s t á s velando 
la inocenc ia de depender de l a he rmosu ra volan

d e r a 
que se t r a i c iona en e l a r d o r con que las hojas 

se vue lven hacia e l . pecho m á s d é b i l 
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T.ü que asumes luz y a b i s m o a l «borde de esta 
(caras 

que cae l i a s t a m i s p í e s como una v iveza he r ida 

T u que en selvas de e r ro r andas pe rd ida 

Supon que en m i s i lencio v i v e u n a o-scura rosa 
Bin sal ida y s in l u c h a . 

S i F r a y L u i s v i v i e r a h o y , l e l l a m a r í a n u n inte
l e c t u a l . L o es s in duda, drcho sea en h o n o r suyo . 
L a I n t e l i g e n c i a ocupa en é l el puesto que p o r je
r a r q u í a le cor responde . E n su p o e s í a t a m b i é n . E l 
pensamien to se equ i l i b ra con e l s en t imien to y am
bos con l a e x p r e s i ó n . L a p o e s í a mode rna pers igue 
í t h o r a ese pe rd ido e q u i l i b r i o . E l s imbo l i smo h a b í a 
c a í d o sucesivamente en ext remos de m a t e r i a l i s m o 
sensual y de f r ío I n t e l e c t u a l i s m o . N u e s t r o s padres 
se h a n pasado l a v i d a p id iendo sens ib i l idad , ha
b lando de l a sens ib i l idad . Se acercaban a nues t ros 
c l á s i c o s en busca de su sens ib i l i dad . L a sens ib i l i 
dad es u n postulado esencial a l a r t i s t a . Pero con 
e l l a solo n i se hace c r í t i c a , n i t ampoco o b r a crea
d o r a . Noso t ros pedimos i n t e l i g e n c i a . Como pedi r , 
io pedimos t o d o : sens ib i l idad e i n t e l i g e n c i a . E i m a 
g i n a c i ó n qUe es e l resul tado de superponer las . Se 
nos tacha de cerebrales, porque nos t omamos e l 
t r aba jo de pensar u n poco antes de ponernos a 
e sc r ib i r , y porque sometemos nues t ros ensayos a 
UBa^ r e f l e x i v a d i s c i p l i n a a u t o c r í t i c a . N o creo que 
haya o t r o remedio , s i se pre tende hacer u n a ob ra 
de a r t e , a lgo que no sea u n cohete fugaz, u n em
b r i ó n de m e l o d í a s in apoyo . 
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F r a y L u i s lo s a b í a b ien , y de las pac ientes r e v i 
siones, depuraciones de sus "ob rec i l l a s " b a b l a n 
b i e n e locuentemente las frondosas va r i an t e s de los 
c ó d i c e s , c u y a g e n e a l o g í a y r e l a c i ó n m u t u a h a cos
t a d o y c o s t a r á n o pocos esfuerzos a los ed i to res 
c r í t i c o s de l t ex to . A veces, l a v a r i a n t e en F r a y 
L u i s no s ó l o es de vocablo, de a d j e t i v a c i ó n , de r i 
m a o de s in tax i s . Es m á s p ro fundamente , de en
samblaje , de a r q u i t e c t u r a . Todos los que h a n i n t e n 
t ado c o n s t r u i r y r e m a t a r poemas saben lo penoso 
que es da r c ima a l a labor , cuando e l poeta se pro
pone ed i f ica r u n poema, es decir , una p o e s í a c o n 
p r i n c i p i o , medio y f i n , con t res d imensiones . P o r 
eEO, F r a y L u i s qu i t a y pone, y poda e i n j e r t a , y su
p r i m e a q u í una co lumna , y a ñ a d e a l l á u n a rbo tan 
te , has ta que e l ed i f ic io , el á r b o l pueda os tentarse 
t o t a l y u n i d o , p r imoroso y lozano, l i b r e c á r c e l de 
oreos y cantares, f i l t r o d i á f a n o a los r ayos a l ter 
nos de l sol y de l a l u n a . 

Es l a a r q u i t e c t u r a — y su h e r m a n a l a m ú s i c a , 
a r q u i t e c t u r a de lo sucesivo — la g u í a maes t r a de 
nues t ras bel las ar tes . F r a y L u i s de L e ó n es e l m á s 
a rqu i t ec to o m ú s i c o de nuestros poetas c l á s i c o s . 
E l y G ó n g o r a . ( Y o t ro para el que luego t end remos 
u n r ecue rdo ) . Garci laso casi s iempre, San Juan y 
L o p e l a i g n o r a n o l a descuidan. H e r r e r a l a p ie rde 
p o r ma len tend ido exceso, a l zamien to cons tante de l 
tono . Y de F r a y L u i s a c á ¿ c u á n t o s poetas l a h a n 
cuidado? A veces ¡ q u i é n l o d i r í a ! son los r o m á n t i 
cos los que q u i z á s in p r o p o n é r s e l o , se encuen t r an 
con u n poema hecho, por l a m i s m a v i o l e n c i a de 
r i t m o s y contrastes . Obras como A Ja r i f a en una 
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o r g í a de Espronceda, E l caut ivo , de E n r i q u e G i l o 
'Una f ies ta m i aldea, esa impres ionan te medi ta 
c i ó n leopardesca de E v a r i s t o S i l i ó , m e hacen pen
sar, f r en t e a l a Noche serena, f ren te a l a Oda a 
Sant iago en una sonata de C h o p í n o de L i s t z f ren
t e a u n cuar te to de H a y d n o u n conc ie r to de Bach . 

V a m o s a ana l iza r l a a rqu i t ec tu ra , l a c o m p o s i c i ó n 
de u n a p o e s í a de l Maes t ro L e ó n . Sea l a Oda a San
t i ago , una de las m á s largas y sostenidas. T r e i n t a 

y dos estrofas l a f o r m a n . Ensayemos, puesto que 
le es m á s cercano a l a p o e s í a , u n vocabu la r io m u -
isical. 

P R E L U D I O — 

L a s selvas conmoviera , 
las f ieras a l i m a ñ a s como Orfeo, 
s i y a m i canto fuera 
i g u a l a m i deseo 
cantando e l nombre santo Zebedeo. 

Y fue ran sus h a z a ñ a g 

p o r m í con voz eterna celebradas, 
po r qu ien son las E s p a ñ a s 
d e l yugo desastadas 
de l b á r b a r o furor , y l iber tadas . 

Y aquel la nao dichosa, 
de l cielo esclarecer merecedora, 
que j o y a t a n preciosa 
nos t r u j o , fuera agora 
cantada de l que en Sc i t i a y Cairo mora . 
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Y a e s t á n a q u í del ineados los temas que se h a n 
de desar ro l la r . Empieza con u n a a l u s i ó n a l a f á b u 
la de Orfeo. Es decir , m i t o l o g í a , como fondo p o é t i 
co, luminoso , que l i a r á m a g n í f i c a m e n t e e l contras
te . Segundo t e m a : el nombre santo Zebedeo. F r e n 
t e a l paganismo e s t é t i c o , el c r i s t i a n i s m o re l ig ioso , 
e l Santo. T e r c e r t e m a : h a z a ñ a s de Sant iago, pa
t r ó n de E s p a ñ a . M u n d o b é l i c o , p a t r i o t i s m o , el h é 
roe. C u a r t o : l a nao dichosa, S c i t í a y el Cairo , testo 
es, v i a j e , l e j a n í a , exot i smo, paisaje. H e a q u í en t r e? 
estrofas todo e l pos ible un ive r so p o é t i c o . 

Segundo t i e m p o : E x p o s i c i ó n . Desa r ro l lo de l se
gundo tema, e l r e l ig ioso . M a r t i r i o del A p ó s t o l , en 
dos l i r a s . 

Osa el c r u e l t i r a n o 

ensangrentar en t í su i n j u s t a espada 
N o fué consejo humano . 
Es taba a t i ordenada 
l a p r i m e r a corona y consagrada. 

L a fe que a Cr i s to d is te 
con pres ta d i l i genc i a has y a cumpl idd , 

De su cá l i z bebis te 
apenas que subido, 
a l cielo r e t o r n ó , de t i p a r t i d o . 

H a s t a ahora , como corresponde a la n a t u r a l i d a d 
d e l desarrol lo , a la g r a d a c i ó n d i n á m i c a de los efec
tos, e l tono h a sido medio , el r i t m o reposado. Pero 
surge el p r i m e r í m p e t u apasionado. T r a n s i c i ó n de l 
segundo tema, el r e l ig ioso , a l t e rcero , el b é l i c o , con 
alusiones a l ú l t i m o , a l de l v i a j e y paisaje. 
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N o sufre l a rga ausencia, 
no sufre, no, el amor que es verdadero . 
L a muer t e y su i nc l emenc i a 
t i ene por m u y l i g e r o 
medio , por ver a l duce c o m p a ñ e r o . 

Cua l suele e l f i e l s i rv i en te , 
s i en medio l a j o rnada le h a n dejado, 
que haciendo pres tamente 
lo que le fué mandado, 
t o r n a buscando a l amo ya alejado, 

a n s í , entregado a l v i en to , 
de l m a r Egeo a l m a r de A t l a n t e vuela , 
do puesto el fundamento 
de l a c r i s t i ana escuela, 
t o rna buscando a Cr i s to a r emo y ve la . 

Al l í por la m a l d i t a 
mano e l sagrado cuel lo fué cor tado. 
Camina en paz bendi ta , 
a lma, que ya has l legado 
a l t é r m i n o po r t i t a n deseado. 

A E s p a ñ a , a qu ien amaste 
(que s iempre a l buen p r i n c i p i o e l f i n responde) 
t u cuerpo le enviaste , 
para dar luz a donde 
e l sol su c l a r idad cubre y esconde. 

A h o r a le toca el t u r n o a l m o t i v o p r i m e r o , sobre 
u n fondo dibujado con arabescos del ú l t i m o . M i t o -
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log ia sobre paisaje. H e m o s ascendido a l a p lena be
l leza p o é t i c a . Y , s in embargo, este pasaje no b a i l a 
g rac ia a los ojos de los censores a c a d é m i c o s . V é a s e 
M e n é n d e z Pelayo en su Horac io en E s p a ñ a que le 
condena por su p rofan idad , i ncongruen te con lo sa
cro del asunto. Para nosotros , se t r a t a de u n mo
t i v o m á s , m a r a v i l l o s a m e n t e ponderado, que v iene 
a enr iquecer l a a r q u i t e c t u r a t o t a l . 

Por los tendidos mares 
l a r i ca navec i l l a va cor tando. 
Nere idas a m i l l a r e s , 
de l agua e l pecbo alzando, 
tu rbadas en t re s í . l a v a n m i r a n d o . 

Y del las bubo a lguna 
que con las manos de l a nave asida, 
i a agu i j a con l a una, 
y con l a o t r a t end ida , 
a las d e m á s que l l eguen las conv ida . 

Desaparece abora l a m i t o l o g í a , y queda s ó l o e l 
encendido, e l anbe lan te v i a j e a t r a v é s de l paisaje 

m á s l uminoso . E l tono crece y es ta l la en m a g n í 
f icas impac ienc ias . 

Y a pasa de l Egeo, 
y a v u e l a por e l Jonio , a t r á s ya deja 
el pue r to L i l i b e o , 
de C ó r c e g a se a le ja , 
y po r l l ega r a l nues t ro m a r se aqueja. 

Esfuerza, v i en to , esfuerza, 
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h inche l a santa vela, embis te en popa, 
e l v i en to haz que no tuerza 
do A v i l a casi topa 
con Calpe has ta l l ega r a l f i n de Eu ropa . 

T o r n a m o s a l t e m a guer re ro que se h a de demo
r a r l a rgamente . Desar ro l lo con r e c i t a t i v o o caden
cia . 

Y t ú , E s p a ñ a , segura 
de l m a l y cau t ive r io que te espera, 
con fe y v o l u n t a d pura 
ocupa l a r i b e r a ; 
r e c i b i r á s t u guarda verdadera . 

Que t i e m p o s e r á cuando 
de innumerab les huestes rodeada, 
del cet ro r ea l y mando 
te v e r á s derrocada, 
en sangre, en l l a n t o y en dolor b a ñ a d a . 

V u e l v e a c ruzar el t ema del v ia je y paisaje, te
ñ i d o ahora de resonancias b é l i c a s , en e s p l é n d i d o 
cont ras te con l a c l a r í s i m a a p a r i c i ó n a n t e r i o r . 

De hac ia el M e d i o d í a 
oye que l a voz amarga suena. 
L a m a r de B e r b e r í a 
de f lo tas veo l l e n a ; 
h i e r v e la costa en gente, en sol l a arena. 

Con v o l u n t a d conforme 
las proas con t ra t i se dan a l v i e n t o , 
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y con c l amor deforme 
de pavoroso acento, 
a v i v a n de r e m a r el m o v i m i e n t o . 

Y la i n f e r n a l Megera , 
l a f ren te de p o n z o ñ a coronada, 
gula l a de lan te ra 
de l a mor i s ca armada, 
de fuego, de fu ror , de m u e r t e a rmada . 

C o n t i n ú a e l desar ro l lo del t e m a e s p a ñ o l que em
pieza a dupl icarse con el a p o s t ó l i c o . De a q u í en ade
l a n t e son los dos que d o m i n a n . E r a n — claro — los 
esenciales. Pero l a m o n o t o n í a e s t á ev i tado cuida
dosa, sabiamente po r los cont ras tes y modulac io
nes. Y a se encara con el c ie lo — r e g i s t r o agudo de 
l a voz—. 

Cielos, so cuyo amparo 
E s p a ñ a e s t á a merced , en t a n t a afrenta , 
s i ya este suelo caro 
os fué , nunca consienta 
vues t r a p iedad que m a l t a n c rudo sienta. 

Y a busca — r e g i ó n grave del i n s t r u m e n t o 
so lemnidad p a t é t i c a y sentenciosa. 

— l a 

Mas ray? que l a sentencia 
en t ab la de d iamnnte e s t á esculpida. 
D e l godo l a potenc ia 
ñ o r el suelo c a í d a , 
E s p a ñ a en breve t i e m p o es des t ru ida . 
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X a v a r í a con una i m a g e n f l u v i a l 

¿ C u á l r í o caudaloso 
que los opuestos muel les h a r o m p i d o 
con sonido espantoso, 
po r los campos tendido , 
t a n pres to y t a n feroz j a m á s se v ido? 

Y a evoca a l a p ó s t o l ecuestre, modu lando a l mo-
t lo mayor , d e s p u é s de l ú l t i m o pasaje s o m b r í o . 

M a s cese e l t r i s t e l l a n t o , 
r ecobre e l e s p a ñ o l su b ravo pecho, 
que ya e l A p ó s t o l santo, 
u n o t r o M a r t e hecho, 
d e l c ie lo v iene a dal le su derecho. 

N o t e m o s l a fugaz a l u s i ó n — por ú l t i m a vez — 
m i t o l ó g i c a " u n o t ro M a r t e hecho" . 

V e d l e de l i m p i o acero 
cercado, y con l a espada r e l u m b r a n t e , 
como rayo l i ge ro , 
cuan to le v a delante, 
des t roza y desbarata en u n i n s t a n t e . 

Y a , po r f i n , increpa a l vencido enemigo, cont ra
pun to de l m i s m o t e m a h e r o i c o . 

D e grave espanto he r ido , 
los r ayos de su v i s t a no sostiene 
e l m o r o d e s c r e í d o . 
P o r va l i en t e se t i ene 
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cualquier que para l i u i r á n i m a t i e n e . 

H u y e , s i puedes t an to , 
. h u y e . Mas, po r a d e m á s , que n o l i a y h u i d a . 

Bebe do lor y l l a n t o 
por la mesma med ida 
con que ya E s p a ñ a fué de t i m e d i d a . 

Como l e ó n h a m b r i e n t o , 
sigue, t e ñ i d a en sangre espada y mano, 
de m á s sangre sediento, 
a l m o r o que huye en v a n o . 
De muer tos queda l l eno el m o n t e l l a n o . 

F a l t a l a coda. E l t r u n f a n t e f i n a l en que domina 
s e ñ e r o el t ema doble b é l i c o - c r i s t i a n o . L a t o n a l i d a d 
h a ascendido a la m á s l i m p i a y c la ra e x a l t a c i ó n . 
E l r i t m o se ha hecho sosegado y solemne, apaci
guadas las t o rmen ta s precedentes . 

¡ O h g lo r i a , oh g r a n ¿ r e z nues t ra , 
escudo f i e l , oh ce les t ia l g u e r r e r o ! 
Venc ido ya se mues t r a 
e l a f r icano f i e ro 
po r t i , t a n orgul loso de p r i m e r o . 

N ó t e n s e los por t ¡ que r ecue rdan l a ya c i t ada 
es t rofa del j i n e t e de Garc i l a so . 

Por t í del i r t u p e r i o 
por t i de la afrentosa 
y t r i s t e cau t ive r io , 

s e r v i d u m b r e 
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l ib res en c iara l u m b r e , 
y de la g l o r i a estamos en la c u m b r e . 

E n efecto: estamos en l a cumbre de l a belleza y 
de l esplendor s i n t é t i c o s de la o b r a . Desde esta 
cumbre d iv isamos todos los caminos recor r idos que 
aparecen abora l ó g i c o s , insp i rados , p r u d s n L í s i m o s . 

S iempre v e n c i ó t u espada, 
o fuese de t u mano poderosa, 
o fuese meneada 
de aquel la generosa 
que sigue Ui m i l i c i a r e l i g i o s a . 

E p í l o g o . E l t ema se recoge y po r una de l icada 
t r a n s i c i ó n — a l u s i ó n a la o rden de Sant iago en l a 
estrofa a n t e r i o r — va a m o r i r conver t ido en e l 
ú l t i m o m o t i v o , el de los viajes , que en esta s i l 
t e rcera sal ida se j u s t i f i c a p lenamente bajo l a for 
m a de las peregr inac iones a l sepulcro composte-
l a n o . 

De t u v i r t u d d i v i n a 
!a fama, que resuena en toda par te , 

s iquiera sea vecina , 
s iquiera m á s se apar te , 
a la gente conduce a v i s i t a r t e . 

E l á s p e r o camino 
vence con d e v o c i ó n , y a l f i n te adora 
el franco, el peregr ino 
que L i b i a descolora, 
el que Poniente , e l que L e v a n t e m o r a . 
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O b s é r v e s e c ó m o las notas e x ó t i c a s — " e l pe regr i 
n o que L i b i a descolora, el que Ponien te , el que Le
v a n t e m o r a " — se cor responden con los de la l i r a 
t e r c e r a — "cantada del que S c i t i a y Cai ro mora" .— 
H a s t a l a r i m a f i n a l es l a m i s m a . A s í se c i e r r a m u 
s i c a l m e n t e ( y no pre tendo que e l poeta l a baya dis
puesto y planeado t a l como yo l a ana l i zo ; pero su 
f o r m a es t a n perfecta que res i s te a este r i gu roso 
despiezamiento mus ica l ) l a h e r m o s í s i m a sonata, cu
yos ú l t i m o s acentos se r ep l i egan en s í mismos en 
busca de l a noble serenidad i n i c i a l , ú n i c o desenlace 
l ó g i c o posible para l a d i l a t ada p a s i ó n de los desa
r r o l l o s . De o t r a manera , e l f i n a l p a r e c e r í a capr i 
choso; s e r í a u n corte , u n abogo, no u n a coda ar
moniosa y sabia, con l a sonor idad persuas iva y 
aqu ie t adora del acorde f i n a l de las orquestas , reco
g i d o i nv i s i b l emen te , h i l o a h i l o , e n e l f i l t r o m á g i c o 
de l a b a t u t a . 

Se h a escr i to bas tante sobre l a s ens ib i l i dad de 
f r a y L u i s de L e ó n , para que sea preciso a c u d i r una 
vez m á s a demos t ra r l a . L a g e n e r a c i ó n l i t e r a r i a que 
nos ha precedido se h a dedicado a e x a l t a r los de 
l a sens ib i l idad , y a h o r a es y a de dar l a voz de 
a l a r m a . Porque esa sens ib i l idad , abandonada a s i 
m i s m a , no equ i l ib rada por l a r a z ó n y por l a v o l u n 
t a d del b ien , puede torcerse en a r m a pel igrosa . A ú n 
d e n t r o de lo puramente e s t é t i c o , en l a contempla
c i ó n de l a na tura leza , por e jemplo , ¿ c u á l es e l re
su l t ado de abandonarse a los e s t r emec imien tos de 
u n a sens ib i l idad pasiva? Pensad en tales p á g i n a s de 
B a r o j a o de A z o r í n , en ta les enumerac iones o ca-
t á l a g o s sen t imenta les o t o p o g r á f i c o s de Gabr i e l 
y G a l á n o de A n t o n i o Machado — porque para este 
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caso es lo m i s m o — y t e n d r é i s los resul tados de 
esa a c t i t u d . D e s p a r r a m a r es lo con t r a r io de cons
t r u i r . E l deta l le s ó l o asciende a la a l t a c a t e g o r í a 
e s t é t i c a cuando es r ep resen ta t ivo — s i n t é t i c o a l a 
vez que jus to y concre to — y obra en f u n c i ó n de 
o t ros detal les u o t ras abstracciones que lo desta
quen, lo f i j e n y nos lo g raben impres ionan temen te . 

Esa era l a sens ib i l idad de F r a y L u i s . L e bastan 
t r e s l í n e a s , una l i r a , u n verso solo, u n ad j e t i vo . 
Al l í t e n é i s e l paisa je . Recordad e l o t o ñ o , el i ncom
parab le o t o ñ o en l a oda a G r i a l . 

Recoge ya en e l seno 
el campo su he rmosura , el cielo ao ja 
con luz t r i s t e e l ameno 
ve rdor , y ho ja a h o j a 
las cimas de los á r b o l e s despoja . 

Y a Febo i n c l i n a el paso 
a l resp landor egeo, ya de l d í a 
las horas cor ta escaso, 
y a Eo lo a l m e d i o d í a 
soplando, espesas nubes nos e n v í a . 

Y a e l ave vengadora 
del Ib ico navega los nublados, 
y con voz ronca l l o r a 
y , e l cuel lo a l yugo atados, 
los bueyes v a n r o m p i e n d o los sembrados . 

Es u n o t o ñ o v i v o , castel lano, i n c o n f u n d i b l e . Y 
no obstante, apenas h a y una no ta a n e c d ó t i c a , ape
nas u n m a t i z e s p e c í f i c o . E l campo, e l cielo, los á r -
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boles, las nubes . A t r i b u t o s g e n é r i c o s consiguen l a 
i n d i v i d u a l i z a c i ó n i n o l v i d a b l e . Pero, observadlo t a m 
b i é n . A u n q u e los mate r ia les puedan estar bas tante 
abs t rac tados — perdonadme la pa labra que me pa
rece l í c i t a • y expres iva — el resu l tado no por e l lo 
deja de ser concreto, c-ontemplable, t a n g i b l e . Has
t a las celestes a rqu i t ec tu ras 

de oro y luz labradas 
de e s p í r i t u s dicliosos habi tadas 

e s t á n creadas con t a l c l a r i v i d e n c i a que nos at reve
r í a m o s casi a d ibu ja r les los planos. 

Es to es m u y i m p o r t a n t e porque me parece e l 
ve rdadero camino, el m é t o d o deseable para la ap l i 
c a c i ó n de l a sens ib i l idad , de los sent idos, a la 
c r e a c i ó n p o é t i c a . Y en este punto , t emo mucbo que 
la m a y o r par te de nuest ros j ó v e n e s poetas y a r t i s 
tas no lia3ran escucliado o se n ieguen a aceptar l a 
l e c c i ó n m a g i s t r a l , a juzgar por las ciegas abstrac
ciones que i m a g i n a n , aunque acaso labradas con 
s i l l a res concretos, o a l menos nacientes de u n 
a r r anque o i n s p i r a c i ó n i den t i f i c ab l e s . M e parece 
este uno de los escollos m á s pel igrosos de l a r t e 
nuevo, de l a p o e s í a nueva, r iesgo del cual , c ier ta
men te , a lgunos (conmigo) s iempre l iemos procura
do a l e j a rnos . 

Coincide a q u í a l p ruden te Marce lo con u n g r a n 
a r t i s t a de nues t ro t i empo , uno de los e s p í r i t u s m á s 
p l a t ó n i c o s que he conocido, con e l p i n t o r Juan Gr i s , 
asceta y m í s t i c o de l cub i smo . Creemos con é l — 
y podemos estar seguros de que F r a y L u í s asent i 
r í a — que e l o f ic io del a r t i s t a , s iguiendo su m e t á -
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fo ra , es coger u n c í r c u l o y hacer á e él u n p la to , y 
no a l r e v é s , como t a m a s veces se pers igue hoy , 
cuando no, f rancamente se par te del c í r c u l o para 
l l ega r a l c í r c u l o — y esto es g e o m e t r í a , con pala
bras o con colores, pero g e o m e t r í a — o de l p l a to 
p a r a l l ega r a l p la to — y esto es a n é c d o t a , h i s t o r i a , 
nove la , l i t e r a t u r a , pero no p o e s í a n i p i n t u r a . — 
¿ Y c u á l s e r í a la equivalencia de l c í r c u l o , esto es, 
de l a f o r m a r igurosa , dada, de l a f i g u r a g e o m é t r i 
ca p l á s t i c a en el a r te p o é t i c a ? Pues senc i l l amente 
l a f i g u r a i d i o m á t i c a y r í t m i c a , e l esquema abstrac
to de l a frase, de l verso, de la es t rofa; que es el 
e l emen to m a t e r i a l , t o d a v í a puro , inocente , perfec
to , a l que h a y que dotar de u n sentido concreto , 
a l que h a y que va lo r a r y h u m a n i z a r c o n v i r t i é n d o l e 
en u n a c r e a c i ó n precisa, ú n i c a y p o é t i c a . Y si no 
una c r e a c i ó n absoluta, cuando menos r e l a t i va , indo-
pend ien te , a u t ó n o m a con respecto a l posible mode
l o ob j e t i vo o p s i c o l ó g i c o . Pero i n s i s t i r sobre esto, 
y s u t i l i z a r has ta ha l l a r los h i los s imples del t e j i do 
comple jo , y conocerlos y d i s t i n g u i r l o s por sus nom
bres y of ic ios , s e r í a , a d e m á s q u i z á de p r o l i j o y en
fadoso, d ig res ivo e inopor tuno , puesto que equiva l 
d r í a a i n t r o d u c i r n o s en l a e n t r a ñ a m i s m a de los 
m i s t e r i o s de l a c r e a c i ó n p o é t i c a . Nada m á s me pro
p o n í a s e ñ a l a r l a d i r e c c i ó n que creo fecunda y l í c i t a 
en el camino del ar te , y grabar l a f lecha i nd i cado ra 
en c a r t e l b i en v i s ib le , para que los que se obs t inen 
en t o m a r l a d i r e c c i ó n con t r a r i a e s t é n sobre av i so 
de las mu l t a s , con t ra t i empos y e x t r a v í o s que les 
pueden sobreven i r . 

V o l v a m o s a F r a y L u i s . Y recordando cuanto l l e -
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vamos d icho , p lan teemos ya l a sentencia declarada
m e n t e . ¿ T o d o en e l Maes t ro L e ó n es a c t u a l y v i 
vo pa ra u n a r t i s t a de ahora? N o por c i e r t o . Des
contando — claro e s t á — los pasajes desmayados, 
apagados que todo poeta por grande que sea ofre
ce a nues t ras implacab les exigencias , en l a m i s m a 
a c t i t u d , en las in t enc iones es t r ic tas de nues t ro poe
t a — y en genera l , de l a p o e s í a de aque l t i e m p o 
— hay buena pa r t e de obra muer t a , que navega 
bajo e l n i v e l p o é t i c o ; bajo nues t ro n i v e l p o é t i c o , 
t a n e n g a ñ o s o a l a l a rga como o t r o cualquiera , pero 
que no tenemos m á s r emed io que creer y defender, 
porque , s i no , n o e x i s t i r í a m o s . L a p o e s í a de F r a y 
L u i s se desenvuelve con f recuencia en u n tono me
diocre , amones t a to r io y p e d a g ó g i c o , que nada t i e n e 
que v e r con l a ve rdade ra p o e s í a . L a v u l g a r i d a d l a 
acecha, y es r a r a su p o e s í a en que no l o g r a h a c e r 
presa en u n verso o en una estrofa." L a m á s famosa 
de sus l i r a s , l a " q u é descansada v i d a " es u n a c i f r a 
perfecta de v u l g a r i d a d , apenas esquivada en l a gra
cia r í t m i c a de l segundo v e r s o . 

Y conste que n o m e r e f i e ro a l supuesto " tosco 
desa lmo" como le d e c í a D . A l b e r t o L i s t a a su 
d i s c í p u l o Fe rnando R i v a s . C ie r to que F r a y L u i s 
a lguna ve? se pasa de l a r a y a en su a f á n de usa r 
e l r omance caste l lano que ap rend ie ra en sus n i ñ e 
ces de o í r s e l o h a b l a r a su m a d r e y a las o t ras v ie 
jas amas de B e l m e n t e . F u é p r o p ó s i t o confesado su
y o ennoblecer lo l i t e r i a r i a m e n t e , y demos t ra r que 
con el hab l a v u l g a r p o d í a n t r a t a r se en prosa y ver
so los m á s elevados asuntos . Y p r o p ó s i t o que l o g r ó 
a m p l i a y ce r te ramente , pero que no deja de sor
p rendernos en a l g ú n verso ais lado, t a l vez p o r 
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culpa de l excesivo recato y p u l c r i t u d c u l t i s t a de 
los que v i n i e r o n d e s p u é s . Pero L i s t a , como buen 
•sevillano, fo rmado en la d o c t r i n a t i e r r e r i ana de l 
lenguaje p o é t i c o , no p o d í a ve r con buenos ojos l a 
d e s p r e o c u p a c i ó n castel lana pa ra usar todo l ina je de 
palabras , a ú n bumi ldes , con t a l que fuesen opor
tunas y expres ivas . Por m i par te , estoy t a m b i é n 
a q u í con Salamanca y no con Sev i l l a , aunque sos
pechando que no pocos amigos se s e g u i r á n s in t ien
do en este punto aprensivos y escrupulosos a r i s t ó 
cratas . 

M e q u e r í a r e f e r i r a algo m á s i m p o r t a n t e , no a 
una c u e s t i ó n r e t ó r i c a o g r a m a t i c a l , sino a u n pro
b lema e sp i r i t ua l , p o é t i c o . Todo lo que puede ex
p l ica rse como o t r a cosa no es p o e s í a . E n F r a y 
L u i s h a y a veces mora l idades , d i rectas oraciones 
y rezos, s i l o g í s t i c o s esquemas, prosaicos desahogos. 
E n suma, impurezas , escorias, palabras muer tas , 
ma te r ia les a n t i p o é t i c o s . Como t a m b i é n en a lguna 
o c a s i ó n , pu ra r e t ó r i c a , esto es, i n s i n c e r i d a d espi r i 
t ua l , vano a larde de des lumbrantes ex ter ior idades , 
esclavas de equivocados p r e j u i c i o s . ¿ P a r a q u é c i t a r 
ejemplos? P r o n t o los r e c o r d a r í a i s . L a sombra de 
H o r a c i o ha d a ñ a d o t an to , cuanato favorec ido a 
F r a y L u i s . 

L o reconozco: s iento m a n í a con t ra H o r a c i o . Pe
ro creo que j u s t i f i c a d a . H o r a c i o ha sido el maes
t r o supremo de la r e t ó r i c a para poetas, pero una 
de las almas m á s a n t i p o é t i c a s a l m i s m o t i e m p o . 
L a " á u r e a m e d i o c r i t a s " p o d r á ser defendida como 
idea l de v i d a burguesa, pero j a m á s elevada a nor
ma ü o é t i c a . L a p o e s í a es por na tu ra leza ex t remo, 
" m ú s i c a ex t r emada" . L a r a z ó n de l a r a z ó n cede 
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su puesto en e l la a l a r a z ó n de i a i m a g i n a c i ó n , 
( ue ?olamente puede l o m p r e n d e r qu i en sea capas 
de s en t i r l a den t ro de s í . F r a y L u i s de L e ó n as
ciende a p o e s í a el t ó p i c o , y le a r r a s t r a con su 
e g o í s m o prosa ico . L a oda "a l a v i d a de l campo" es 
buen e jemplo de esa l u c l i a desigual , en que t e r m i 
na por vencer l a a rd ien te sens ib i l idad de l poeta . 

¡ E l t ó p i c o ! E l t ó p i c o nos pers igue, nos e n m a r a ñ a , 
nos b u r l a . Se nos cuelga de las manos, cuando 
mási exentos nos c r e í a m o s . E n l a c r í t i c a , el t ó p i c o 
es por lo v i s t o i n e x t i r p a b l e . ¿ N o r e c o r d á i s el pa
ra le lo en t re G a l á n y F r a y L u i s ? Cua lqu ie r l i t e ra 
to , m á s o menos l e g í t i m o , se juzga con derecho a 
op ina r de p o e s í a . N i el obispo C á m a r a n i D o ñ a 
E m i l i a Pardo B a z á n e n t e n d í a n g r a n cosa de gay 
saber. Gabr i e l y G a l á n es p o é t i c a m e n t e lo opues
to a F r a y L u i s , aunque ambos v i v i e r a n en Sala
manca y amasen l a v ida del campo, cosas ambas 
a d m i r a b l e m e n t e ajenas a l asunto p o é t i c o . U n a 
p o e s í a de G a l á n cabe en u n verso de L e ó n . 

L o s para le los suelen ser i n c o n g r u e n t e s . F r a y 
L u i s de L e ó n y San Juan de l a C r u z . Es to ya es 
o t r a cosa, pero no es t e m a pa ra t r a t a d o a l paso. 
S i me g u s t a r í a hab la r de o t ro empare jamien to po
sible con e l m á s puro poeta de l T e r m e s . ¿ G a r c i -
laso? i Q u é a n t o l o g í a l a de l r í o s a l m a n t i n o ! C lás i 
cos, r o m á n t i c o s y romancescos, arcaicos y contem
p o r á n e o s . Si el d i v i n o Sal icio e l e v ó a T e r m e s a una 
c a t e g o r í a p o é t i c a q u i z á só lo c o m p a r t i d a por el Be-
t i s , en t re los r í o s e s p a ñ o l e s , el no menos d i v i n o — 
y h u m a n o — L i sa rdo , nues t ro adorab le Pedro de 
M e d i n i l l a , d e s p u é s de leer, s i n duda, los p a n e g í r i c o s 
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de Marce io y de Sal ic io , las l i sonjas de Belardo, se 
le r evue lve para ma ldec i r l e en una es t rofa inmor 
t a l . ¿ P o r q u é , por q u é te l levas te a El isa , l a pren
da m á s quer ida de Belardo (es decir , a Isabel , espo
sa de L o p e de Vega, m u e r t a en A l b a de T o r m e s ) 
"que tus islas de arena c e l e b r ó tan tas veces", men
t i d o Tormes? 

¿ C ó m o , m e n t i d o Tormes , es buen t r a t o 
b u r l a r a l pe regr ino y a l que t r a t a 
de hacer su p a t r i a tus ajenos val les? 
Ob ya s iempre de boy m á s T o r m e s i ng ra to , 
i n d i g n o de u r n a de c r i s t a l y p la ta , 
d igno de a r royo de afrentosas ca l les . 
Ruego a Dios que no bai les 
agua cuando l a quieras, 
n i pan en tus r iberas , 
n i tecbo vedr iado d e l r o c í o 
te cubra de la n ieve n i de l f r ío , 
y que nadie te escriba n i te nombre , 
y que, t u r b i o y v a c í o , 
encuentres r í o que te qu i t e el n o m b r e . 

Y luego, en u n ar ranque de l a m á s sorprendente 
e inocente p o e s í a , le p r egun t a : 

¿ Q u é te b a b í a becbo el Ta jo por ven tu ra? 

¿ Q u é te b a b í a becbo el Ta jo por ven tu ra? Eso 
no lo puede p regun ta r m á s que l a P o e s í a misma, 
encarnada en su voz m á s l i m p i a y genu ina . 
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Pa ra t e r m i n a r de ac tua l i za r a F r a y L u i s , h a b í a 
que hacer t o d a v í a u n estudio sobre e l v a l o r v i v o , 
p o é t i c o de su p rosa . N o se le puede comprender 
b ien , s i no se t i e n e n en cuenta, j u n t o a sus versos, 
sus prosas . E l l a s exp l i can y a c l a r a n va r ios secre
tos de su t é c n i c a . U n poeta no puede d i s i m u l a r su 
sus tancia . — D e c í a hace poco el ' c r í t i co ar
gen t ino E rnes to Pa lac io que l a prosa es l a 
p i ed ra de toque de los poetas . E n todo caso a l 
r e v é s , s i los pros is tas fuesen capaces de sen t i r has
t a hacer — i n c i d e n t a l m e n t e , para esa prueba — el 
v e r s o . L a p i e d r a de toque de los poetas es sim
p lemen te el v e r s o . Cla ro e s t á que e l que hace pro
sa f lo j a y m a l a es porque es m a l poeta, pero eso 
y a lo h a b í a demos t rado antes en los malos ve r sos . 
E n suma: se puede hacer buena prosa s i n saber 
hacer versos, n i malos n i buenos . Pero a l poeta 
bueno, l a prosa se le da por a ñ a d i d u r a s ; lo que no 
qu i t a para que con e l la — l a be l la prosa — pueda 
deci rnos a lguna que o t r a p a v a d a ) . 

A u n poeta se le i d e n t i f i c a en cualquiera de sus 
obras . A s í l a prosa de L e ó n f ren te a l a de Gra
nada — el c l á s i c o para le lo de los dos Lu i ses — es 
l a prosa de u n poeta f ren te a l a de u n — m a r a v i 
l loso — o r a d o r . A s í l a prosa de Juan R b m ó n J i 
m é n e z f r en te a l a de Or tega y G-asset es t a m b i é n 
l a de u n poeta f r e n t e a l a de u n — egregio — l i 
t e r a t o . Y l a de F r a y L u i s comparada con l a de 
Santa Teresa l a de una i n t e l i genc i a r e ina , — in 
t e l igenc ia sens ib le de poeta — j u n t o a l a de una 
v o l u n t a d i n t u i t i v a e i l u m i n a d a . P o r no a la rga r de
masiado estas notas , n o r e p i t o a q u í e l p roced imien
t o seguido antes, acercando, para sabroso cotejo, 
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prosas de F r a y L u i s y prosas — hermanas en los 
mo t ivos , e x a l t a c i ó n e s p i r i t u a l o va lores r í t m i c o s — 
de e s p a ñ o l e s actuales, ya poetas, como M i g u e l de 
U n a m u n o o Juan R a m ó n J i m é n e z , ya prosis tas co
mo Gabr i e l M i r ó . 

Pero no resis to a la t e n t a c i ó n de r eco rda ron es
te pasaje e s p l é n d i d o de Los Nombres de Cr i s to . 

• 'Y a c o n t é c e l e , cuanto a este p r o p ó s i t o , a l a lma 
con Dios , como a l madero no b i en seco cuando se 
le avec ina a l fuego le av i ene ; el cual , a s í como ,se 
va calentando del fuego y rec ib iendo en s í su ca
lo r , a s í se va haciendo sujeto apto y dispuesto pa
r a r e c i b i r m á s calor, y lo rec ibe de hecho; con el 
cua l calentado, comienza p r i m e r o a despedir hu
mo de s í y a dar de cuando en cuando a l g ú n es
t a l l i d o ; y co r ren algunas veces gotas de agua po r 
él , y procediendo en esta cont ienda, y tomando po r 
momen tos el fuego en él m a y o r fuerza, e l h u m o 
que s a l í a se enciende de i m p r o v i s o en l l ama , que 
luego se acaba, y dende a poco se t o r n a a encen
der o t r a vez y a apagarse t a m b i é n ; y a s í hace l a 
t e rce ra y la cuar ta , has ta que a l f i n e l fuego, ya 
lanzado en lo í n t i m o de l madero y hecho s e ñ o r de 
todo él , sale todo j u n t o y por todas par tes afuera, 
l evan tando sus l lamas , las cuales prestas y podero
sas y a l a redonda bul lendo, hacen parecer u n fue
go el m a d e r o . 

Y por la m i s m a manera , cuando Dios se avecina 
a l a lma , y se j u n t a con é l l a , y le comienza a comu
n i c a r isu dulzura , é l l a , a s í como l a v a gustando, a s í 
l a va deseando m á s , y con el deseo se hace a s í 
m i s m a m á s h á b i l para gus ta r la , y luego l a gusta 
m á s ; y a s í , creciendo en e l la aqueste dele i te po r 

41 



D 9 

puatos , a l p r i n c i p i o la estremece toda, y luego la 
comienza a ab landa r ; y suenan de r a to en r a to 
unos t i e rnos suspiros, y co r r en po r las m e j i l l a s a 
veces y s in s en t i r a lgunas d u l c í s i m a s l á g r i m a s ; y 
procediendo adelante , e n c i é n d e s e de i m p r o v i s o co
mo una l l a m a compuesta de luz y de amor, y lue
go desaparece volando, y t o r n a a repe t i r se e l sus
p i r o y t o r n a a l u c i r y a cesar o t ro no s é «¡ué res
p l andor ; y a c r e c i é n t a s e el l l o r o dulce, y anda a s í 
por u n espacio haciendo mudanzas e l a lma , tras
p a s á n d o s e unas veces y o t ras veces t o r n á n d o s e a s í 
has ta que .sujeta ya de l todo a l dulzor , se t raspasa 
de l todo, y levantada en te ramente sobre s í misma , 
y no cabiendo en s í m i sma , espi ra a m o r y terneza 
y d e r r e t i m i e n t o por todas sus partes , y no entien
de n i dice o t r a cosa s i no es: " L u z , a m o r v i d a des
canso sumo, belleza i n f i n i t a , b i e n inmenso y dul
c í s i m o , dame que me deshaga yo , y que me con
v i e r t a en t í toda, S e ñ o r " . 

L a p rop ia l l a m a sonora r e v i v e cua t ro siglos des
p u é s en l a prosa e s p i r i t u a l í s i m a candente de Juan 
R a m ó n J i m é n e z . V e d este r e t r a t o de 

F R A N C I S C O G I N E R 

" I b a y v e n í a , como u n fuego con v i e n t o ; y se er
g u í a , s i lban te v í b o r a de luz , y se de r ramaba y se 
p r e n d í a , chispeante enredadera de ascuas, y se aba
lanzaba, leonzuelo re lampagueante , y se encauzaba, 
reguero puro de o r o ; y a p a r e c í a , s i n u n i ó n v i s i b l e , 
a q u í y a l l á , po r todas par tes , delgado, a é r e o , ina
sequible, con l a e las t ic idad l i b r e de l a d i a b ó l i c a l l a 
m a . ¿ Q u é nombres eran entonces, los que le pu-
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s i e ron v i v o y muer to , a este incend io agudo, esos 
que t a n b ien le desconocieron? ¿ Q u é fué aquel lo de 
"San F r a n c i s q u l t o " , de "don F r a n c l s q u i t o " , de " D o n 
Paco", de " A s í s " , de "San t i t o " , de "Paco"? ¡ N o , n o ; 
nada de eso! De poner le algo m á s que su nombre , 
y como é l se lo p o n í a , F ranc i sco G-iner, o como 
se lo p o n í a n los m á s suyos, D o n Franc i sco , m á s 
b i en algo de u n i n f i e r n o e sp i r i t ua l i z ado . 

Bueno, s in duda, m e j o r que bondadoso; b u e n í s i -
m o ; pero por gusto, por embriaguez verdadera , por 
a r ranque de enamorado, por do lor y por r e m o r d i 
m i e n t o to t a l e s . S í , una a legre l l a m a condenada a 
la t i e r r a , l l ena de pensat ivo y a l e r t a s e n t i m i e n t o ; 
el espectro sobrecoj ido, ansioso y dispuesto de la 
p a s i ó n subl imada, seca l a m a t e r i a a fuerza de ar
der por todo y a cada hora , pero fresca e l a lma y 
campo de e s t í o . Y sus lenguas innumerab les lo 
l a m í a n todo — rosa, l laga, es t re l la — en una car i 
t a t i v a r e n o v a c i ó n cons tante . E n todo era todo en 
é l : n i ñ o en el n i ñ o , m u j e r en l a muje r , b o m b r e 
como cada h o m b r e : el j oven , el enfermo e l l i s t o , 
e l peor, el sano, el v ie jo , el inocen te ; y á r b o l en 
el paisaje, p á j a r o y f lo r , y , m á s que nada, l uz gra
ciosa luz, l u z . 

. . . L a luz fundente que s u r t í a l a espada de su 
quemado ser, a t r a v e s ó e l c ie lo t o t a l de n o r t e a sur, 
de este a oeste, en perene encand i l amien to , a ñ a 
d iendo fu lgor a l d í a ; l l e g ó a l f i n de cada s i n f í n de 
sus caminos ^ n cruz, y p e n e t r ó por todos los se
cretos de su ins tan te . T a l ó , b e s ó , a c h i c h a r r ó , m u r i ó , 
l l o r ó , r i ó , r e s u c i t ó con cada persona y con cada 
cosa. U n a noche, como en l a l eyenda o r i e n t a l , l a 
luz, que se h a b í a ido , esta vez — ¿ a q u é ? — m u y 
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lejos, no t u v o t i e m p o de v o l v e r a su espada en el 
punto exacto; y espada y luz se quedaron solas, 
aque l la t end ida — ¡ q u é paves i ta a z u l ! — en su 
va ina de t i e r r a ; l a luz — t r i s t e y como perd ida con 
su d u e ñ a l i b e r t a d — er rando ancha, s i n bordes en 
su mecido t r i g a l i n f i n i t o " . 

F r a y L u i s v i v i r á s i empre en sus versos y en 
sus prosas como poeta, a cub ie r to de todos los 
bruscos cambios de l a ve le idosa ve le t a de las épo
cas. Cuando se poseen e l e s p í r i t u y l a fo rma , l a 
sens ib i l idad y l a i n t e l i g e n c i a , l a i m a g i n a c i ó n y el 
amor, cuando se domina , cuando se d o m e ñ a , y , 
le jos de ahogar los í m p e t u s pasionales, se cuenta 
con ellos para someter los y depurar los en ne rv iosa 
d i sc ip l ina , no h a y p o s i b i l i d a d de ocaso en la huma
na ó r b i t a de l a g l o r i a . E l a l t í s i m o concepto que 
f ray L u i s de L e ó n profesaba de l a P o e s í a , de la 
que nunca quiso ser profes iona l , t a l vez por res
peto a esa r e ina de l e s p í r i t u de l a que Dios h a b í a 
usado en sus sagrados l i b r o s , le es ahora premia
do, con l a fe rvorosa as is tenc ia de sus fieles servi 
dores . 

Se a p r o x i m a l a é p o c a en que l a P o e s í a t o r n e a 
ent ronizarse en el s i t i a l de l que, por siglos de ma
t e r i a l i s m o y escept ic ismo, l a h a b í a a r ro jado el de
mon io rebelde de l a L i t e r a t u r a . Mantengamos , 
p u é s , con l a devota a m i s t a d de F r a y L u i s , nues t ro 
ascensor espiri tua. l , a l a P o e s í a , r e ina de l e s p í r i t u 
— o v i r r e i n a , para de ja r a la Fe re l ig iosa su co
rona c ie r ta — luchando por e l la con t ra la h ipocre
s ía , con t ra e l escept ic ismo, con t ra los corros ivos 
imponentes de l a i r o n í a , l a venc ida env id iosa . P o r 
F r a y L u i s , con t ra " l a e n v i d i a y l a m e n t i r a " . 

44 



CATEO Y DENUNCIA DE UN POSIBLE 

A R T E G A L L E G O 

Conferencia leída en el Centro 

Gallego de Montevideo el 30 de 

N o v i e m b r e d e 1 9 2 9 

B R E V E S D A T O S B I O G R A F I C O S 
Y B I B L O G R A F ICOS D E D O N 
E D U A R D O B L A N C O A M O R 

Pertenece Eduardo B lanco A m o r a l g rupo de i n 
te lectuales gal legos del 900. Poeta y escr i tor , ha 
conseguido r á p i d a m e n t e u n n o m b r e l i t e r a r i o que le 
h a colocado en l a m á s avanzada v a n g u a r d i a de las 
l e t ras ga l legas . 

Reside h a b i t u a l m e n t e en Buenos A i r e s , colabo
rando as iduamente en e l g r a n r o t a t i v o p o r t e ñ o " L a 
N a c i ó n " y os tentando l a d i r e c c i ó n de l a r ev i s t a 
ga l lega " C e l t l g a " . 

Confe renc i s t a ameno, poseedor de una vas ta cu l -
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t u r a l i t e r a r i a y a r t í s t i c a , su c o l a b o r a c i ó n es so l ic i 
t ada s iempre por todos aquel los que en l a g r a n 
c iudad de l P l a t a anhe lan conocer el estado a c t u a l 
de las bel las a r tes de nue s t r a t i e r r a . U l t i m a m e n 
te b a publ icado su l i b r o i n i c i a l de versos b e l l í s i m o s , 
que l l e v a por t í t u l o : " R O M A N C E S G A L E G O S " . 

L a c r í t i c a de E s p a ñ a y de A m é r i c a a c o g i ó esta 
p u b l i c a c i ó n de B lanco -Amor con los m á x i m o s bono-
r e s . E n su r ec ien te v i a j e a E s p a ñ a , comis ionado 
por " L a N a c i ó n " , pa ra l a que e s c r i b i ó una serie 
de a r t í c u l o s b e l l í s i m o s , ba p ronunc iado conferen
cias en d i ferentes capi ta les de Ga l ic ia que h a n si
d o m u y comentadas f a v o r a b l e m e n t e . 

L a i n t e l e c t u a l i d a d gal lega res idente en M a d r i d , 
l e h a agasajado a su paso por aque l la cap i t a l , con 
i m g r a n banquete, como a l representan te de l pen
samien to gal lego en t i e r r a s de l a A m é r i c a d e l S u r . 

Es , pues, Edua rdo Blanco A m o r , u n a de las m á s 
fuer tes y s ó l i d a s personal idades de l a a c t u a l ge
n e r a c i ó n de a r t i s t a s gallegos de l a que t a n t o es
pera el p o r v e n i r de nues t r a t i e r r a . G e n e r a c i ó n 
consciente esta, que h a sabido recoger l a i d e o l o g í a 
y r e c t i t u d e j empla r de aquel la fa lanje a d m i r a b l e 
que ya h a pasado a l l i b r o de l a h i s t o r i a con el 
n o m b r e cer te ro de los "precursores" , y cuyas v i 
das de r e c t i t u d h a n sido apr is ionadas en el l i b r o 
p r ó c e r de D o n M a n u e l M a r g u í a . 
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1 — P r ó l o g o s — 

U n a vez m á s vues t r a a ten ta d e v o c i ó n requie re 
no t ic ias de las cosas gallegas, y o t r a vez i n á s , é s t a 
con m á s d e v o c i ó n que ac ie r to , me r e q u i r í s de nue
vo para que sea an te vosot ros e l m e g á f o n o de 
ellas. A q u í estoy, pues, y en esta o p o r t u n i d a d rom
piendo u n vo to de s i lencio genera l que me impuse 
en horas de serio desal iento y de amarga concen
t r a c i ó n , cuando a l hacer u n balance somero de las 
t res d é c a d a s de m i v ida , e n c o n t r é que e l la h a b í a 
andado f luc tuando ent re el d i l e t a n t i s m o y l a vague
dad, s in que en lo t r a n s c u r r i d o h u b i e r a cosa porve-
n i d e r a y s ó l i d a , que b i en contase para m i m a ñ a n a . 
Diez a ñ o s l l evo pasados de A m é r i c a , y ocho de 
el los escandalizando a d i a r io sobre ta les cuestiones 
con descuido ev idente de l a t r a y e c t o r i a de m i v i d a 
í n t i m a y hasta de m i v i d a i n t e l ec tua l , u n poco des
p i l f a r r a d a y t e r a t o l ó g i c a por l a r a z ó n de esta m i s m a 
o rg i a m e n t a l en que v i v e todo h o m b r e j o v e n que 
se en t rega a las t u r b a m u l t a s esp i r i tua les , accionan
do en esa zona de fuego en t re p o l í t i c a y l i t e r a r i a 
en las que se debate todo h o m b r e ac tuan te en las 
r e f r i egas menta les de estos p a í s e s , donde a l f i n 
todo es lucha , y no' m u y fecunda, por c ie r to . Creo 
en ve rdad , que ya va siendo h o r a de que o t ros p i -
3an l a pa labra . M i vo to era t an to de espontaneidad 
T de c o n v i c c i ó n , como de p r e c a u c i ó n y d é cuque-
fía . Es p re fe r ib l e dar cua lqu ie r seco golpe de batu
ta, antes qUe caer en e l r i t t o m e l l o fa t igoso : Que 
las ideas de u n o , c u a n d o ' n o se v i v e en l a r a p i ñ a 
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cot id iana , son como las monedas que p i e rden con 
el uso n i t i d e z de c u ñ o y g rav idez de m e t a l . Y uno 
puede a f l i g i r s e s i u n d í a l e rechazan su moneda 
po r v i e j a y gastada, que pa ra u n j o v e n v iene a re
su l t a r t a n doloroso como s i po r falsa se l a recha
zasen. 

Pero del r econcomio s i lencioso y r ea f i rmado de 
este vo to — con cuya r a c t i f i c a c i ó n me p inchaba 
cada m a ñ a n a como para i n y e c t a r m e v o l u n t a d — 
v ino a sacarme l a voz venerab le de vues t ros 50 
a ñ o s . Cuando en l a pe r spec t iva h i s t ó r i c a de este 
Cent ro hubo hombres que se en t regaron , como en 
una ca r re ra de postas de medio siglo, l a responsa
b i l i d a d longeva de su sos ten imien to y exp lendor ; 
cuando este medio s ig lo c u l m i n a y a f lo ra en una 
t a l cosecha de e s p í r i t u como l a que os estamos 
agradeciendo, u n h o m b r e s e r á man i f i e s t amen te be
l laco y vanidoso sino acude, r o m p i e n d o todos loa 
votos, a f o r m a r como u n r e c l u t a m á s en t re l a guar
d ia v ie ja , en l a fecha g rande cuando se r ecuen tan 
glor ias que son e jemplos y se p e r f i l a n p r o p ó s i t o s 
que son a l i e n t o s ; cuando en l a O r d e n de l D í a se c i 
ta l a m e m o r i a de los desaparecidos que v i v i e r o n 
de cara a l p o r v e n i r y m u r i e r o n d e j á n d o n o s semen-
lada en e l pecho u n a esperanza. Y yo qu ie ro deci
ros ahora m i s m o , que para aquel los l eg ionar ios du
ros que conoc ie ron y no l e t e m i e r o n l a b rava esto
l idez que has ta poco rodeaba e l nombre de Ga l i 
c i a ; para los ve te ranos que e n c a n e é í a n en l a l i za , 
pero cuya fe r e t o ñ a b a cada p r i m a v e r a ; y t a m b i é n 
pa ra los nacidos a q u í que nos t e n d i e r o n l a p r i m e r a 
m a n o comprens iva que e s t r e c h ó nues t ro c o r a z ó n j 
nues t r a g r a t i t u d en u n f r a t e rno a p r e t ó n de s ig lo s ; 
pa ra los que aye r fue ron piedras m i l i a r i a s en el 
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camino fat igoso y para sus albaceas de hoy , que 
•son faros y t r ayec to r i a s , m i g e n e r a c i ó n me ent rega 
su r a m o de rosas frescas y y o me enaltezco d e j á n 
dolas l l o v e r sobre l a f i r m e y hermosa b l ancura de 
vues t ros c incuenta a ñ o s t a n m a g n í f i c a m e n t e j ó v e 
nes en su r e n o v a c i ó n conmovedora , que. t a n elo
cuente r a z ó n y re f rendo p r e s t a n a nues t ro aposto-
l i s m o y a nues t r a fe. 

Acep tad , hermanos de M o n t e v i d e o para E l lo s y 
para vosotros estas f lores de l a l m a nueva de Gal i 
cia aromadas de noche, de i n f i n i t o y de t emblo ro 
so augur io , como e l a lma m i s m a de nues t r a Raza. 

T á c t i c a — 

Pensemos ahora — y p e r d o n á d m e si demoro u n 
ins tan te m á s en o t r o p ó r t i c o — en el anguloso pro
b lema que se le p lantea a todo conferenciante ac
tua l que se d i r i ge a p ú b l i c o s no especializados, a l 
pre tender ordenar l a f o r m a en que ha de encarar 
BU t ema. S i h a de mantenerse en una l í n e a de es
p e c u l a c i ó n i n f l e x i b l e o si h a de echarse a f l o t a r 
en las cor r ien tes efectistas y poco honestas del d i 
t i r a m b o sen t imen ta l , que en lo que respecta a los 
gallegos y en modo m á s genera l a los e s p a ñ o l e s , 
es e l v i o l ó n que hemos estado tocando a ñ o s y a ñ o s 
y que m á s d a ñ o nos h izo en estos lados del m u n d o 
que los m á s f ieros enemigos : Porque enemigo f ie
ro de l a sensatez y de l respeto que pre tendemos, 
en este andarse contoneando en discursos de fa
na t i smo y de p a t r i o t e r í a i n c o n d i c i o n a l y que h a 
levado a muchos de nues t ros predecesores a l a g i -

gan tomaquia a f i r m a t i v a y a l a r e t ó r i c a m á s hueca 
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y nega t iva de que laay m e m o r i a en los t i empos . 
S i n duda l a p r i m e r a d i s p o s i c i ó n de que os h a b l é , 
es decir , el enfoque c r í t i c o y sereno ^ e las rea l ida
des y pos ib i l idades de nuest ras ar tes , s e r í a l a m á s 
sensata y a u n me a p l i c a r í a a el la con dientes y 
u ñ a s , con f r í a y c e ñ u d a prosa de d ó m i n e , s i no m e 
contuviese e l pavor de que vues t ro a b u r r i m i e n t o 
c í c l i c o , fuese solamente comparable a l a i nmens i 
dad de m i a r r e p e n t i m i e n t o a l baberos becbo pasar 
una m a l a nocbe, cuando v e n í a i s con el á n i m o ade
rezado para fiestas. P ido , pues, a los in ic iados , u n 
d iscre to d i s i m u l o s i acaso a d v i e r t e n que e l com
p r i m i d o conceptua l de esta prosa, apareciese un. 
t an to d i l u i d o en las vanas palabras . Y a los n o i n i 
c iados be de rogar les t a m b i é n que ap laquen su 
rencor si en t re las claras l in fas de esta prosa de 
f ies ta noc tu rna , apareciesen a lgunas es t r ias de l lo
dazal t é c n i c o y , a l a manera de pescadotes i n f o r 
mes, esas b ó r r i d a s palabras l l amadas " d i f í c i l e s " 
que t an to d isuenan y f a s t id ian . Con estos dos sal
vavidas , y a es posible meterse en mayores hondu
ras. 

E t i c a y e s t é t i c a aproximada de ios art is tas galle
gos— 

t 

P r a g m á t i c a m e n t e podemos a v e n t u r a r que e l a r t e 
de u n p a í s exis te cuando presenta con e l de o t ros 
d i ferencias pecul iares or ig inadas po r l a m i s m a de
semejanza é t n i c a y g e o g r á f i c a que a los p a í s e s ca
r ac t e r i za y d ive r s i f i ca . E l apor te de p e r f e c c i ó n , 
e v o l u c i ó n y r emo ldeamien to que a l a r t e p re s t an 
las h i s to r i a s y l a t r a d i c i ó n , podemos cons idera r lo 
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o r i g i n á n d o s e de los mismos factores ya que una 
raza consciente de su exis tencia , es u n hecho en 
marcha , u n modo de desar ro l lo b i o l ó g i c o condicio
nado por e l suelo. L a t r a d i c i ó n y l a h i s t o r i a , son 
las no t i c i a s de su produci rse , que v a n quedando a 
l o l a rgo de los caminos de l t i empo . Encadenamien
to de no t ic ias y d i s e ñ o de ru t a s en los momen tos 
de e x t r a v í o . Pero en el fondo de todo e l lo e s t á n l a 
raza y el suelo como elementos subs tan t ivos de l 
a r te , que r e su l t a de l a r e a c c i ó n de l h o m b r e an te el 
d i n t o r n o que le apresa y exci ta . L a t é c n i c a es u n 
ponerse de acuerdo sobre el modo de r e v e l a r a re
sul tados externos, esta c o p u l a c i ó n , que en su o r í -
gen es m í s t i c a y en c ie r to modo inconsc ien te . E n 
el esc larec imiento de estos i n t r í g u l i s , se e s c r i b i ó 
mucho pero se anduvo poco y m a l desde e l Roman
t i c i s m o f i losóf ico has ta hoy . A h o r a b i e n : E n los 
t i empos nuevos se dice que e l a r te , a s í en abstrac
to , es un lve r sa l i zan te y t o t a l i s t a . Cla ro que esta 
u n i v e r s a l i d a d debe entenderse c i r c u n s c r i t a a los 
pueblos que f o r m a n e l comple jo europeo y a los 
que de él t u v i e r o n o r i g e n . E n esta u n i v e r s a l i d a d y 
en este cosmopol i t i smo, y o veo una aviesa i n v e n 
c i ó n j u d í a que no responde a n i n g u n a rea l idad . L o 
que hay es moda y f r a n g o l l a o r ig inadas por el 
marchand i smo , el chalanismo, l a e r u d i c i ó n de 1900 
para a c á , que son ot ras entelequias fabr icadas po r 
los j u d í o s a los que les va m u y b i en en e l m a c h i t o 
de la un ive r sa l i dad y del cosmopol i t i smo. L a m u l t i 
p l i c i d a d de las t e o r í a s a p r i o r i , son en a r t e , s igno 
p rofundo de impo tenc ia . Y su é x i t o aparente , que 
t an to escandila a los j ó v e n e s , consiste en que lo ra
c iona l , l o t e ó r i c o , lo d i scurs ivo , i n c i d e n en u n án 
gu lo c o m ú n de persuasiones iguales fer iadas en t re 
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todas las f ronteras , porque los caminos de l a me
c á n i c a r ac iona l son, m á s o menos, iguales para to
do e l mundo . Como veis e l a r t e l l amado "nuevo" 
m o v i é n d o s e con sus mule ta s de e s p e c u l a c i ó n t e ó 
r i ca , su m a ñ a s o f í s t i c a y su c o m e z ó n a f i r m a t i v a , 
poco o nada t iene que v e r con e l a r t e do todos los 
t i empos . E l a r t e l l amado de v a n g u a r d i a ha de en
tenderse como la a p l i c a c i ó n de una l ó g i c a sui ge-
ner i s , nunca como e l desa r ro l lo de una serie de 
postulados e s t é t i c o s . Y esto es u n poco absurdo. Y o 
no hablo a q u í de los a u t é n t i c o s ta len tos actuales , 
que .se expresan con ve rbo nuevo. E n todo t i e m p o 
hubo, como dice M a e t e r l i n k , "estas antenas de l al
m a humana , i n n u m e r a b l e m e n t e una" . H a b l o de los 
p i l labanes , de los sof is t icadores , de los escribas j u 
d í o s y ment i rosos que se s u m a r o n subrep t ic iamen
te has ta c o n s t i t u i r l a menager ie del vanguard i smo , 
pa ra hab la r en n o m b r e de a lgo , ya que no de a l 
gu ien . 

E l a r t e gal lego, apenas desprendido de l a placen
t a e s p a ñ o l a y l a e locuencia i t a l i a n a , se encuent ra 
de manos a boca con este f a n t a s m ó n t e ó r i c o , cos
m o p o l i t a y un lve r s a l i z an t e que quiere p i n t a r mo
jando los pinceles en r í o s de palabras , y escu lp i r 
devastando las p iedras con cinceles de palabras y 
can tar l lenando e l pen t ag rama con palabras . Pala
bras , palabras, palabras . E l i n s t a n t e de l nac imien 
t o no pudo ser m á s n e g a t i v a m e n t e augura l . P o r so
b re l a adolescencia e s t é t i c a de nues t ros a r t i s t a s 
f l o t a r o n palabras negras , enrac imadas y espesotas 
como nidales de a r a ñ a s . Y a ú n l a r i ada v e r b o r á r r i -
ca y t eor izan te t a m b i é n nos s u m e r g i ó a lgunas vo
caciones soberb iamente dotadas. Pe ro en genera l 
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los nues t ros se desentendieron d la h e r e j í a , por
que l a presencia i n m e d i a t a de l suelo i n é d i t o , iman-
t o su vo lun t ad y su asombro . U n deber de raza, ur
gente, r í g i d o como una o rden les (hizo h u n d i r una 
m i r a d a de a m o r ex t remec ido en l a carne de l a t ie 
r r a m a t r i a . Y cuando s i n t i e r o n este é t n i c o c o r d ó n 
u m b i l i c a l g a r g o l á n d o l e s sangre nueva en las entra* 
fias de l a v o c a c i ó n , p u d i e r o n y a s in miedo , a b r i r de 
pa r e n par e l a lma, a todas las br isas y t o m a r de 
ellas las esencias mejores . Pero en l o fundamenta l , 
l a ba ta l l a estaba ganada. E l a r t e gal lego e s q u i v ó l a 
t o r r e n t e r a hedionda de la post-guerra y canto can
tos renacidos en l a c ima de su m a ñ a n a , bajo e l sol 
eterno. L o s rumores t r ad i c iona le s l l e g a r o n a l con
j u r o , galgando desde una g ran l e j a n í a de siglos y 
s i lencios e i m p u s i e r o n su acento. Nues t ros a r t i s t as 
fueron ellos en s í , en su Raza y en su suelo. Y sig
n a r o n su compromiso haciendo una h i g a an t i semi 
t a a los chalanes del un ive r sa l i smo . Y u n d í a fue
r o n diferentes . Defectuosos unas veces, puer i les 
o t ras o equivocados. Pero d i ferentes y veraces de 
i n t e n c i ó n . Y ese d í a , en t rev iendo a lo ancho de to
das las b rumas , a f i r m a m o s que t e n í a m o s u n a r t e 
nues t ro . F r e n t e de esta a f i r m a c i ó n , l a pedancia c r i -
t i co ide y l a r u t i n a de s iempre de algunos se enco
g i e r o n de hombros y se a f i r m ó que nues t ras a r t i s 
tas eran "no rma le s " y " a c a d é m i c o s " , porque se ha
b í a n negado a l t a ran tu leo y a l a epi leps ia de los 
que f e r i a n en P a r í s pompas y vanidades. T a m b i é n 
lo? " j ó v e n e s t u r cos" de l a L a Gaceta L i t e r a r i a de 
M a d r i d por p l u m a de su "duce", el pobre te de Gi
m é n e z Cabal lero, h a n d icho con frase chula , que el 
a r t e en Gal ic ia no s a b í a "hac ia donde t i r a r " , a lo 
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que nosotros contestamos que hacia, cua lqu ie r par

te en donde no e s t é n e l los . 

Pero lo c ie r to es que puede hablarse ya de l a 
ex is tenc ia de u n a r t e gal lego, con todas las vac i la 
ciones, idas y vue l t a s que se quiera , pero diferen

te, caracter izado y t í p i c o , como p roduc to de una ra
za y de u n suelo i gua lmen te d i ferenciados y carac
t e r í s t i c o s . L a E x p o s i c i ó n que t e n é i s a b i e r t a en 
vues t ros salones, no me d e j a r á m e n t i r . 

A d e m á s en l a es t ra tegia de l a r t e ocupa Gal ic ia , 
p o r estas mismas razones, s i t u a c i ó n de p r i v i l e g i o . 
E n l a v u e l t a a l a n o r m a l i d a d que desde hace unos 
a ñ o s se i n i c i a , este regreso del ba i l e de m á s c a r a s 
que emprende el a r te del mundo , encuen t ra a nues
t ras gentes en su s i t io , con las fuerzas replegadas 
y p r o n t a l a a t e n c i ó n para a s i m i l a r los hal lazgos in 
dudables que deja toda é p o c a de i n q u i e t u d . D í g a s e 
lo que se quiera , el a r t e t o r n a r á a ser ca r tu jo y to
r r e r o . Y s e r á desde las a lmenas de m a r f i l que v o l 
v e r á n a lanzarnos sus flechas de luz la med ia do
cena de e s p í r i t u s av isores . € a d a vez lo requiere 
m á s l a v i l eza de lr>, v ida c o n t e m p o r á n e a t a n exter
na, t a n exc luyente de toda exis tencia i n t e r i o r que 
es donde se incuba y Eresta Ta ve rdadera obra. Y o 
no niego l a u t i l i d a d do las •ne^quisas modernas , pe
r o a c o n d i c i ó n dp que el a r t i s t a se r e t i r e a su si
l enc io luego de los hal lazgos. N o veo p o r q u é e l ar
t e tenga nue ser esa cosa co lec t iv i s t a y sectaria 
que pre tenden los fu tur izan tes ne.sradores de l pan 
y l a sal a ou ien no conciba como ellos. Y a ú n sos
tengo que todo a r t i s t a ve rdaderamente l i be r t ado , 
es necesar iamente u n i s lo te en t re sus c o n t e m p o r á 
neos. Pero reconozcamos t a m b i é n que Gal ic ia e s t á 
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bastante le jana de esos lu jos , porque e s t á le jos de 
s í m i s m a . L a g ran v i r t u d de sus a r t i s t a s f ué el r e 
conocerlo i n t u i t i v a m e n t e a s í y e l proceder en con
secuencia. De haber comenzado por rodearse de va
dos y empalizadas no h u b i e r a n despertado nunc& 
una resonancia s i m p á t i c a en su pueblo . Y e l a r t e 
gallego t i ene sobre s í una responsab i l idad seria* 
mente social , m a l que nos pese a todos. Sus p r i 
meros t r amos h a n de estar desentendidos de lo r í 
g idamente subje t ivo . 

Nues t ros a r t i s t a s t i e n e n que entender , y lo en
t i enden , que Gal ic ia debe t o d a v í a crearse, o m e j o r 
d icho re-crearse, y p lasmar en todos noso t ros una 
conciencia i n t e g r a l y p rofunda de ser gal legos. L o 
que se d i r í a en lenguaje c ó n c a v o y p rofesora l , u n a 
conciencia de raza. E l a r t e gal lego, po r lo de aho ra 
es m á s elemento que en t idad , m á s f ac to r que resu l 
tado, m á s medio que f i n . U r g e pues no d e s d e ñ a r 
nada, porque de toda obra se exhala u n vaho de sa
c r i f i c i o y de d e v o c i ó n . Debemos i r a l pueblo y el lo 
debe real izarse no en u n i n t r i n c a d o lenguaje de d i 
vorc io sino en i d i o m a de c o r d i a l i n t e l i genc i a . Es
tos cuadros, estos t raba jos , los y a logrados t a n t o 
como los vac i lan tes en su m a e s t r í a t a n t o como en 
su s imp l i c idad , en su hones t idad y en su n a t u r a l i 
dad, pueden ser las palabras ba lbuciantes de u n 
i d i o m a innumerab le . L o In teresante , por de p ron
to, no es t an to su v a l o r ob j e t i vo — y e l de a lgunos 
lo es mucho — sino e l que respondan a una serie 
de sonidos p r i m a r i o s que con el t i e m p o puedan 
ve r t eb ra r se en una posible s i n f o n í a ; y lo i m p o r t a n 
te es que no sean prestados los sumandos que h a n 
de p rec ip i t a r se en una suma fu tu r a . L o d e m á s ven
d r á d e s p u é s . Y v e n d r á solo y a u t o m á t i c a m e n t e . 
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Coa todos estos andur r i a l e s y considerandos, 
ciuiero t raeros conmigo a l a c o n c l u s i ó n y a l gene
roso p re ju ic io de que los a r t i s t a s gallegos, los 
buenos, los mediocres y los malos , .son los creado
res de u n p o r v e n i r y deben .sernos quer idos como 
lieroes y debe edi f icarnos su sensatez que a s í los 
man tuvo tan alejados de l a i n v e n c i ó n universa l i s 
ta como de u n l i r i s m o demasiado persona l que los 
hubie ra q u i z á s t o rnado incomprens ib le s para su 
pueblo, en el que h a b í a que crear o desper tar una 
e m o c i ó n de l a na tu ra l eza t r ascend ida a m a t e r i a 
p l á s t i c a . Y esto se ob tuvo p lenamente . S e ñ a l e m o s 
como e l "p ionner" i n d i s c u t i b l e de esta sal ida a l a 
aventura , a l grande Castelao. Po r lo d e m á s , los bu
fidos de los c r í t i c o s que v i n i e r o n a estos l ienzos en 
busca de la consabidas t ranga l ladas teor izantes , 
nos t i enen m u y s in cuidado. De la ba ta l l a que .se 
p r e t e n d i ó ganar hab l an el los desconociendo su p l a n 
y estrategia . P o r lo t an to sus razonamientos care
cen de bases reales. Y a u n p u d i é r a m o s ahor ra rnos 
estas disculpas, que como dice Or tega Gasset l a v i 
da de l h o m b r e sigue siendo u n d i á l o g o en t re e l 
hombre y su contorno. Y esto que es c ie r to en l a 
b i o l o g í a y en la p s i c o l o g í a lo es t a m b i é n en a r te , 
ya que e l a r t i s t a es u n hecho v i t a l p r o d u c i é n d o s e 
en u n medio del cua l depende, y n o u n seco ente 
de r a z ó n que hace ma iaba r l smos y vo la t ineos apre
sado ent re las re jas y bar ras de las f ó r m u l a s . S i 
los nues t ros s ien ten e l a r t e a s í como l o expresan, 
debe de bastarnos con t a n suprema r a z ó n . Y a s í lo 
en t ienden Castelao, B e l l o P i ñ e i r o , Abe l enda y o t ros 
de los nues t ros que ensayan una c r í t i c a de su ac
t i v i d a d . Castelao f ren te a Europa , en el a ñ o 1922 
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lo e x p r e s ó s in dudas n i concesiones a l snob ismo. 
H a b l a en su " D i a r i o " de las t e o r í a s y p r á c t i c a s l l a 
madas " fu tu r i s t a s " para l l ega r a esta c o n c l u s i ó n : 
" E u ben quero ser u n a r t i s t a do m e u t empo e i s í 
como o son da m i ñ a t é r r a . M a i s como aceptar as 
cousas do ar te novo en P a r í s , se cuasi todas elaa 
e s t á n alonxadas da natura leza? S i m e desen a es-
co l le r eu pre f ie ro ser bome da m i ñ a T e r r a e mais 
ra'enseña u n a rb re que unha escola. Compre facer 
a r te e n o n f i losof ía . Os p in to res t emos que i r ao 
povo como v a n os m ú s i c o s . V e l e h í a nosa cantei-
r a " . Como veis estas palabras dicbas por qu ien 
a d e m á s de u n g r a n a r t i s t a es u n a l t o e rud i to , co
bran toda l a s i g n i f i c a c i ó n y toda l a ser iedad de un 
p rograma. 

C r o n o l o g í a menor— 

Como esta conferencia ba de ser i m p r e s a y para 
que a f a l t a de los valores de que carece pueda re
su l ta r u n p e q u e ñ o compendio que s in te t i ce el esta
do de las ar tes gallegas en el m o m e n t o de ser con
cebida y expresada, be c r e í d o convenien te do t a r l a 
de a lgunas fecbas que j a l o n e n y s e ñ a l e n c ier tos 
momentos s i n t o m á t i c o s o d e f i n i t i v o s en el desarro
l lo de nuestras artes. Desde los buenos t i empos ro
m á n t i c o s de V i l l a m i l y A v e n d a ñ o , s i n a l u d i r a los 
d i s c í p u l o s gallegos de V e l á z q u e z o de Lucas Jor
d á n , de los que solo hay referencias escri tas , hasta 
los t i empos de Parada Jus te l , D í a z G o n z á l e z , Ca
r rero , G ó m e z y otros ci tados por L i s a r d o B a r r e i r o 
en u n l i b r o de hace 12 a ñ o s que h o y nos r e s u l t a de 
grande u t i l i d a d , no puede hablarse , con jus teza, de 
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un a r t e gal lego, sino de unos gal legos que e j e r c í a n 
formas e x t r a ñ a s de a r te . T a l e l caso de l f o r m i d a b l e 
Cao, maes t ro de u n a g e n e r a c i ó n de a r t i s t a s argen
t inos. L a curva c r o n o l ó g i c a del a r t e verdaderamen
te nues t ro , no es t a n extensa que no pueda abar
car la una m i r a d a de 20 a ñ o s . L o s hechos pueden 
escalonarse pa r t i endo de l a e x p o s i c i ó n celebrada en 
L u g o en l a p r i m e r a decena de l s ig lo , a la que si
guen l a de 1909 en Compostela , l a de 1922 en Ma
d r i d y la de 1917 en L a C o r u ñ a , en la cua l l a mez
colanza ríe tendencias c o m e n z ó a aclararse , a u n 
cuando Juan L u i s , entonces u n chico, apareciese 
rebozado en l i t e r a t u r a , Cor redo i r a enfrascado en 
un concepto va l le inc lanesco de su p a í s , G o n z á l e z 
del B lanco con los pinceles enro l lados en e l cua
derno de b i t á c o r a de sus andanzas europeas, Mada-
r iaga — ¿ q u é fué de Madar iaga? — envue l to e l 
t o lvane ra rod in i ana , T a i b o a c a d é m i c o y Bujados 
prec ios is ta y decadente. Pero t a m b i é n estaban pre
sentes Sobr ino que s a b í a apresar l a dulce grac ia 
r o m á n i c a de las iglesias en los paisajes verdes y 
dorados; A s o r e y que inves t igaba l a e x p r e s i ó n es
quiva , m a r t i r i z a n d o l a m a t e r i a en m i l esguinces am
biciosos; I m e l d ó C o r r a l con sus cor redoi ras moja
das y su coraje ag r idu l ce de tona l idades enteras ; 
Abelenda b i t u m i n o s o y s o m b r í o , pero ya d ibu jan te 
conciso y co lo r i s t a de f i n a e m o c i ó n ; Be l l o P i ñ e i r o 
y sus pinares a lucinados , seijo R u b i o t o r t u r a d o po r 
el asunto y l a a n é c d o t a ; L l o r e n s con sus postreros , 
rezagos i t a l i anos y Castelao con l a m a e s t r í a que 
•la a c o m p a ñ ó desde s i empre y con la ga i l egu idad 
p a t é t i c a y magna que es su m e j o r aspecto. S iguie
r o n o t ras mues t ras i nd i v i dua l e s y colect ivas s in 
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que podamos dejar en s i lencio la de celebrada, a 
i n i c i a t i v a de D . Fernando G a r c í a , en Buenos A i r e s , 
en e l a ñ o 1920. Y por ú l t i m o l a de l a ñ o 1927 que 
a g r u p ó en M a d r i d nues t ro amigo Rafae l M a r q u i n a , 
y esta que hoy h a l l a hosp i t a l i dad en vues t r a casa, 
po r vues t ros propios o f i c ios : y a que h a b é i s quer ido 
l i g a r l a g lor iosa e f e m é r i d e de vues t ro c incuentena
r i o a l a h i s t o r i a del a r t e de vues t ro p a í s , caso I n s ó 
l i t a m e n t e honroso ent re los e s p a ñ o l e s de A m é r i c a 
que po r desgracia aparecen s iempre desentendidos 
de t a n elevadas mis iones . 

•i 
So tomayor y fa pintura g a l l e g a — 

L o s c r í t i c o ? y escr i tores que no t i e n e n una v i 
s i ó n d i r ec t a de los asuntos nues t ros , suelen asig
n a r l e a D . Fe rnando A l v a r e z de So tomayor poco 
menos que el puesto de fundador de nues t r a p i n t u 
r a . U r g e pues deshacer e l y e r r o y s i tua r l e en e l 
l u g a r que de c ie r to le corresponde. Sotomayor , p i n 
t o r á u l i c o , de d i r e c c i ó n a c a d é m i c a b i e n conocida, 
sensualmente co lor i s ta y suntuosamente decora t i 
vo , a u n cuando a veces sea galaico en sus asuntos, 
no lo es en su esencia. P i n t a a Gal ic ia con tonos 
m e d i t e r r á n e o s . F s u n a Gal ic ia t u r í s t i c a , convencio
n a l , f o r m i d a b l e de t é c n i c a , pero resen t ida de ver
dad. Sus cuadros asombran , a luc inan , pero no con
mueven . H a b l a n m á s a los sentidos que a los sen t i 
mien tos . Posee las formas , pero no las ca l idades . 
L a m a g i a de la, luz gal lega, no resbala nunca po r 
sus l ienzos . F s e l g r an s e ñ o r que p l an t a cabal le te 
en l a solana del pazo barroco y espiga de l a t i e r r a 
u n decora t iv i smo prejuzgado, veran iego y a r t i f l c i o -
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so. L a n o t a a m a r g a y ruda , el t e m b l o r ingenuo, l a 
crxspacion a d o l o r i d a y l a bu ida m e l a n c o l í a f lo tan te 
que « a t u r a y posee los paisajes humanos y g e o g r á 
f icos de nues t ra t i e r r a , se d i l u y e n y evaporan en
t r e l a c o n c r e c i ó n l u m i n o s a de su paleta, demasiado 
becha ya cuando le p o s e y ó l a t e n t a c i ó n de p i n t a r 
temas de su p a í s . L e sobra a n á l i s i s y le f a l t a p r i 
m i t i v i s m o . S o t o m a y o r no gana e l pan del a r t e ga
l lego con e l sudor de l a angus t ia gal lega, s ino que 
r eco je f á c i l e s ren tas de l o t o ñ o h a r t o y fu lvo , que 
l a t i e r r a le da a cambio de sus r iquezas c r o m á t i 
cas. Po r eso S o t o m a y o r no fué a l paisaje puro n i a 

los t ipos puros de raza, h i j o s del paisaje, que como 
y a e s t á d icho en muchos sensatos, Gal ic ia es m á s 
g e o g r a f í a que p s i c o l o g í a . E s t é t i c a m e n t e es herma
no de los escr i tores gallegos de f i n a l de l o t ro si
glo y comienzo de l presente, que pe rp re t a ron , con 
l a m e j o r buena fe, una Gal ic ia expor tab le y con
v e n c i o n a l ; s i b i e n este a l t o maes t ro se l i b r ó de las 
fantasmonadas, ves t ig ios , supers t ic iones y t r ag i cu -
cherias de las que fue ron t a n devotos los cuales l i 
t e ra tos (que po r c ie r to v i v í a n todos en l a Cor te ) y 
h a c í a n c i r c u l a r por e l m u n d o l a leyenda de una 
Gailicia aplas tada bajo todos los t e r ro re s de l m i l e 
n a r i o ; Ga l i c i a de l a que fué v i c a r i o en las l e t ras 
castel lanos o t r o g r a n mgen io deser tor de su ver
dadera p a t r i a : D o n R a m ó n de l V a l í e - I n c l a n . D e 
una vez para todas es necesar io establecer l a dife
renc ia que med ia ent re l o gal lego y lo gal leguizan-
te. Pa ra apoyar con ejemplos esta c u e s t i ó n , pode
mos dec i r : son gallegos Castelao y Cabani l las . So
t o m a y o r y Val le-Tnclan, a u n a d m i r á n d o l o s t an to co
mo yo los a d m i r o , corresponde a l a c l a s i f i c a c i ó n d© 
gal leguizantes . 
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F ó r m u i a s — 

Raza x paisaje — a pintura gallega— 

Raza x a r q u e o l o g í a x t rad ic ión - a c a d e m i a ^ a es
c u l t u r a gal lega— 

L a p i n t u r a de g é n e r o puede ser expresada con 
f ó r m u l a s ajenas. Pero l a luz y e l suelo t i e n e n que 
ser t ransuntadas con su luz y con su color . A q u í no 
h a y escapator ia posible . L a escul tura se i n i c i a con e l 
a d v e n i m i e n t o de los imag ine ros compostelanos que 
u n d í a escucharon el d ic tado t r a d i c i o n a l de c iudad 
eterna. L a p i n t u r a a u t é n t i c a se i n i c i a con l a reve
l a c i ó n de los paisaj is tas. Confesemos que los p in 
tores de asunto, a pesar de los a t i sbos de Castelao 
y de Sobr ino , e s t á t o d a v í a en veremos . Parece ser 
que Juan L u i s abre u n camino nuevo. Pero sigue 
f a l t á n d o n o s el p i n t o r que sea lo que L u c i e n S i m ó n 
o Cot t e t para B r e t a ñ a , lo que los Z u b i a u r r e son 
pa ra Basconia y Zuloaga para Cas t i l l a . H a s t a el 
presente casi todos h a n ramoneado en los r ibazos 
p in to resqu i s tas . Pero nos f a l t a el c reador que 
a t rape con pinceladas seculares, e l a l m a comple ja 
y p rofunda de G-alicia. Es te s en t imien to de raza, 
e s t á ya presente, de manera n u n c i a l y embriona
r i a , en nues t ros dibujantes , l o cua l cons t i tuye de 
por s í u n s í n t o m a y u n augur io . L o s paisaj is tas apa
r e c i e r o n bi furcados en dos ramas . P o r u n lado los 
n ie tos de l a academia y por o t ro los h i j o s del i m 
pres ion i smo. Es tos t e n í a n m e j o r e jecutor ia . A la 
luz gal lega h a y que a tacar la con u n c r i t e r i o de ma
sas y va lorac iones t o t a l m e n t e s i n t é t i c a . L o s a n á l i -
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sis deben ser previos , de pa le ta . Pero e l color debe 
aparecer sumado en l a obra , porque a s í lo exige l a 
ca l idad f lo t an te , inas ib le , esquiva y vaporosa de 
l a luz gal lega. D e n t r o de esta t é c n i c a der ivada de l 
impres ion i smo , pero que y á no es o r todoxamente i m 
pres ionis ta , tenemos f iguras eminentes y en plena 
e v o l u c i ó n . Bas ta con c i t a r a I m e l d o Cor ra l , Abe len-
da, el g r a n L l o r e n s y a lgunas es t i l izaciones c r o m á 
t icas de Colmei ro , qu ien es a d e m á s , por o t r a par
te , u n rec io p i n t o r post- impresionista . d á n d o l e a es
ta d e n o m i n a c i ó n todo el v a l o r que a d q u i r i ó d e s p u é s 
de l a r e a c c i ó n de Cezanne. Todos ellos son j ó v e n e s 
y b ravamen te estudiosos. E l r esu l t ado de sobrie
dad y de s í n t e s i s que se d e r i v a r á de su fecundidad 
eminente , e s t a b l e c e r á n las bases de f in i t i va s de una 
t é c n i c a nues t ra pa ra l a p i n t u r a del paisaje. Es ta 
ya empieza a ent reverse en las ú l t i m a s obras de 
Abe lenda y m u y ser iamente en I m e l d o Cor ra l , cuya 
poderosa au tod idac ia le a r r a s t r a a corajes de pro
ced imien to que t a l vez n i el m i s m o sospeche. 

N o ha de e x t r a ñ a r que e l paisaje cobre en esta 
char la t a n extensa i m p o r t a n c i a y rango elevado y 
pe ren to r io . Y a d i je que e l paisaje y Gal ic ia son 
t é r m i n o s l igados y parale los . E l paisaje e s t á en 
nues t ra t ierra, y en nues t ra a l m a que es su espejo 
y su f l o r . V i v i m o s t a n i m b u i d o s y contaminados de 
él , como si en t re nosot ros y l a t i e r r a exis t iesen 
unos i nv i s ib l e s conductos que n u t r i e r a n nues t ra a l 
mas con f inas savias de e m o c i ó n y de belleza. L a 
m o r r i ñ a qne seca los e s p í r i t u s y devora los cuer
pos con carcomas de pal ideces y desfa l lec imien
tos, sobreviene cuando el f i l o de l a ausencia cor ta 
estas r a i c i l l a s y anda el a l m a desl igada y h u é r f a n a 
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f lo t ando bajo otros cielos y a h o g á n d o s e bajo o t ros 
a i res , como u n ave cansa da .El paisaje v i v e a l l í i n -
f l i n t r á n d o l o todo, como una ocu l ta po tenc ia p r á -
n ica . Es t ó n i c a y l e i t m o t i v . E l e s c a l ó n p r i m a r i o y 
el perderse en las a l tu ras , de nuest ros poetas. Sue
na en l a zanfona v i s i g ó t i c a de los t rovadores me
dievales , y canta en los l i d e r p o l i f ó n i c o s y orques
tados de los t roveros de abora m i s m o . Paisaje en
t r o m e t i d o e i nev i t ab l e . Cada casa en los pueblos, 
es u n cuadro pendiente de l a a t m ó s f e r a . Las calles 
conf inan con una f a n t a s m a g o r í a de esmaltes. L a s 
car re teras gatean entre e n s u e ñ o s de ce ramis ta y 
a b r e n curvas mi lagrosas colgadas sobre e l ab i smo, 
o 'Sobre el va l l e t end ido como una a l f o m b r a pa ra 
el noviazgo de los f ru ta les en f lo r . P icachos cota-
ma l l ados de g ran i to , p l an t an su v i g i l a n c i a y r o d r i -
goneo sobre el j o y e l de l a l l a n u r a ; de l t a h a l í de 
sus ve r t i en t e s , cuelga como una espada, l a h o j a 
t e m b l o r o s a y p u l i d a de l regato. E n las caudas de 
las res t revas m o n t e s í a s , conc i l l an los robles pa
t r i a r ca l e s , como en los t i empos d r u í d i c o s , y m á s 
a r r i b a sobre el pardo c a ñ a m a z o de las t i e r r a s a l 
tas, el pan moreno , b e n d i c i ó n de l paisano, bo rda 
su poema con puntadas de espigas. M á s a r r i b a e l 
o r f e ó n de los p inares y acaso la e r m i t a que danza 
su cu rva m i ñ e i r a r o m á n i c a . Luego l a s ie r ra y e r m a 
y a ú n a l l í los corcovos de g r a n i t o a n g u l á n d o s e ha
cia e l cielo, para que l a n ieve t i enda su gua ld rapa 
de a r m i ñ o s sobre el l omo de los inmensos came
l los g e o l ó g i c o s . Y lo m á s bajo el mar , l a rueda den
tada de las costas, donde las olas a l zan sus a l a r i 
dos de au to sacramenta l . E n las r í a s quietase el so l 
duerme su pue r i c i a m a t i n a l , en las cunas de las 
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chalanas. E n las p layas las aguas — n á c a r e s y co
ba l to—abren s i t e n d a l r izado y p r imoroso de sus 
encajes de espumas. 

¿ Q u é mucho pues, que los poetas, que a l f i n son 
el verbo organizado de l a t i e r r a que cantan, ex
presen a cada es t rofa este anhelo secreto de un i r se 
a el la en i n t e r f u s i ó n apasionada y l í r i c a . Y a lo d i 
jo Cabani l las en aquel los sonetos admirab les que 
empiezan : 

O m e u s o n ó aldeano, una c a s i ñ a 
lonxe da v i l a , ba ixo dos parra les . 

Y N o r i e g a en aque l canto del icado y á s p e r o que 
es, como e l e p i t a l a m i o de sus bodas con l a mon
t a ñ a : 

E m b r e ñ a r m e p rocuro , e fe l iz fo ra 
si xa de m e u t i v e r a u n h a c a s i ñ a 
na escalvada m o n t a ñ a , que a l i m o r a 
a lexada do m u n d o a i -a lma m i ñ a . 

A s o e d á das chairas m 'enamora . 
e a Deus l i e p ido que me p o ñ a a i x i ñ a 
donde h a s t r a o v i r a z ó n n o n quer tes t igos 
p r a r e b u l d a r co-as fo l las dos caxigos . 

Pues b i e n : lo que es e l paisaje para l a p i n t u r a , 
y a ú n para l a p o e s í a , lo es l a t r a d i c i ó n , e l hecho 
h u m a n o y l a cos tumbre , para l a escul tura , s iempre 
c o n c i b i é n d o l a p r o v i s i o n a l m e n t e l igada a l aconteci
m i e n t o de l a c r e a c i ó n de una conciencia de raza ga
l lega. Pero no v o y a detenerme, con l a ca lma re-
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quer ida , en esta a f i r m a c i ó n que t an tos recelas le
v a n t a r á . H a b é i s r ep roduc ido l iace poco en vues t r a 
r e v i s t a socia l uno de m i s estudios publ icado en " L a 
N a c i ó n " de Buenos A i r e s que se r e f e r í a a F ranc i s 
co A s o r e y en el cua l ensayaba, amparado en e l 
n o m b r e de l i l u s t r e escul tor , con c i e r t a e x t e n s i ó n , 
a de f i n i r y j u s t i f i c a r estaa aparentes "boutades" . 
N o es c u e s t i ó n de r e p e t i r a q u í aquel las largas ra
zones que en I w n o r a vues t r a fa t iga , ev i to . Diga
mos a lgunas breves vaguedades sobre las ar tes me
nores y d e s p u é s de ellas recuperare is vues t r a l i 
ber tad . 

Artes menores— 

O t r a mues t r a de l a Ga l ic ia r enac ida son algunas 
manifes tac iones de las ar tes l l amadas menores que 
se presen tan a q u í , en l a f o r m a de esmaltes, t raba
jos de t a l l a , etc. N o s é porque e s t á n ausentes los 
encajes de C a m a r i ñ a s , l a c e r á m i c a de Puente Ce-
sures, l a p l a t e r í a de V i g o y Sant iago, los muebles 
de M a g a r i ñ o s , a lgunas piezas de l a e x t i n g u i d a fá
b r i c a de Sargadelos y una r e p r e s e n t a c i ó n m á s nu
t r i d a de los azabaches que t an to p o d r í a n ayuda r 
con su concurso l a sequedad de nues t ras t e o r í a s . 

S i las ar tes indus t r i a l e s gal legas fuesen extendi 
das con u n c r i t e r i o comerc i a l que les pe rmi t i e se l le
gar a los mercados nacionales y ex t ran je ros con 
c ie r tas probabi l idades de competencia , no t a r d a r í a n 
en d i fund i r se y en ser t a n apreciadas y sol ic i tadas 
como las que m á s . Observemos como las manufac
tu ras populares se ab ren h o y paso po r doquier , a l 
t r a v é s de las argucias y de los r e f i n a m i e n t o s deca
dentes de u n a r t e I n d u s t r i a l m e t r o p o l i t a n o y a qu in -
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t a e s e n c i a d ü y l l evado a los l indes de l a m o n o t o n í a . 
E n los mercados universa les se avec ina e l t r i u n f o 
de lo popular . Las fayenzas estampadas sobre fac
s í m i l de piezas an t iguas de Sajonia , V i e x Marse i -
l le , Capodimonte , etc., los cr i s ta les de M u r a n o , ios 
h i e r ro s de fo r ja , l a p l a t e r í a l i i s p a n o - i n d í a de S o l i 
v i a y P e r ú , los muebles del " r u s " p rovenaa i y basco 
la r e p r o d u c i ó n de los an t iguos t e j idos f lamencos y 
franceses, las " to l los d u J u y " y las t a p i c e r í a s de 
bas t idor francesas — el " g r a n d po in t , e l p e t i t p o i n " 
—los vie jos " t apes t ry" b r i t á n i c o s y muchas otras 
i ndus t r i a s que en su o r i g e n e s tuv i e ron l ib radas 
a l a c r e a c i ó n espontanea de l a i n v e n t i v a popular , 
e s t á n resurg iendo y avanzando. H a s t a los ceramis
tas modernos como M a y a d o n y L a c h e n a l en Fran
cia, B i n g y G r o n d h a l y Gate en Escand inav ia , los 
de las escuelas de F l o r e n c i a y M i l á n en I t a l i a , los 
a r t i s t as r evo luc iona r ios rusos po r no c i t a r o t ros es
t á n regresando de l a i n v e n c i ó n y e l a r t i f i c i o que 
p r e s i d i ó e l a r t e i n d u s t r i a l europeo a p a r t i r de aquel 
d e s d i c h a d í s i m o " a r t nouveau" f r a n c é s de comien
zos de este s iglo, para buscar insp i rac iones nuevas 
en las h ida lgas formas populares . Gal ic ia , como 
todo pueblo que m a n t u v o v i v o en su rezago y en 
su apre tado s i lencio , el g e r m e n de su p r í s t i n a o r i 
g ina l idad , p o d r í a ahora t o m a r l a pa labra s i l a l i 
be r t ad p o l í t i c a y e c o n ó m i c a de que carece le pe rmi 
tiese es tudiar a fondo las pos ib i l idades de este 
asunto y encaminar una extensa l abo r de de pro
paganda hacia los mercados. Gal io ia es u n pueblo 
minuc ioso , m a n u a l y ar tesano. E l l ab r iego a ú n es
cr ibe l a escasa vacu idad de sus ocios, t renzando 
l í n e a s con l a nava ja en l a p u n t a de l cabezallo. E-s 
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l en to e l r i t m o de l a v ida de nues t ras gentes y su 
e s p í r i t u es observador, calmoso y h o g a r e ñ o . E l i n 
v i e r n o le o to rga noches enormes. Todas son f e l i 
ces disposiciones que p o d r í a n ser aprovechadas, s i 
u n g é n e r o de v i d a adecuado que l iber tase a l agro 
de todas sus t r i s tezas , pudiese p e r m i t i r l a ense
ñ a n z a y d i f u s i ó n de c ie r to g é n e r o de habi l idades , 
en que t a n p r á c t i c o s son los campesinos de o t ros 
p a í s e s . N o o lv idemos que las pa l i l l e ras de Camar i -
ñ a s bordaban , has ta hace poco, de sol a sol , s in o t r a 
e n s e ñ a n z a que una cont inuada destreza que iba 
t r a n s m i t i é n d o s e de g e n e r a c i ó n en g e n e r a c i ó n . E n 
el campo p o d r í a n d i fundi rse p e q u e ñ a s i ndus t r i a s de 
a r t e m e n o r der ivadas de l a madera y de l a p iedra , 
a l a manera de los escultores populares de M u n i c h 
y d e l T i r o l , y a s imismo los t ex t i l e s , las manua l ida-
des en cobre y en c u e r o . . . E n los medios urbanos 
l a c e r á m i c a , el mueb le de ar te , l a o r f e b r e r í a , es
mal tes , t a p i c e s . . . Pero rudos factores sociales se 
oponen a este s u e ñ o nada f a n t á s t i c o por c ie r to . Y 
a veces t a m b i é n l a i n c o m p r e n s i ó n m á s c e ñ u d a y 
s o m b r í a . Y o n o s é que es lo que se e n s e ñ a en nues
t ras escuelas de A r t e s y Ofic ios . Pero no me cabe 
duda que no se e n s e ñ a n n i ar tes n i of ic ios que de 
manera m e d i a t a o r emota t engan algo que ve r con 
Gal ic ia . Po r lo de ahora t e n d r á que seguir siendo 
l a e m i g r a c i ó n , l a e x p o r t a c i ó n de carne de hombre , 
l a ú n i c a i n d u s t r i a p e r m i t i d a con c ie r t a l i b e r t a d a 
Gal ic ia . D igamos de paso, que en ar te , como en po
l í t i c a , como en todo, el agro gallego es la i n v o l u n 
t a r i a r é m o r a de l progreso de nues t ro p a í s . N o t ie 
ne l a cu lpa e l paisano, pero esta es l a r ea l idad . E l 
aldeano no posee el sentido e s t é t i c o , la e m o c i ó n 
gozosa de su d i n t o m o . Para él l a t i e r r a es f r u t o y 
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l a m a r es pesca. Pesca o e m i g r a c i ó n . E l gal lego 
r u r a l es esclavo y c r i a t u r a de l a gleba y hay que 
empezar — como dice b i e n con ot ras palabras Gar
c í a M a r t í — por separar lo de l a t i e r r a - c u l t i v o , para 
que e l la se le t r a n s f o r m e en t i e r r a - cu l t u r a . 

Po r lo de ahora , l a t i e r r a es para é l u n seno. U n 
seno n u t r i c i o y m a t e r n a l , no u n seno amoroso en 
el que puedan demorarse largas mi radas anhelan
tes. E n t a l apa r i enc ia p r á c t i c a y en c i e r t a manera 
m a r x i s t a , f i nca e l gal lego su amor a l a t i e r r a . Pe
ro de u n modo m á s profundo el paisano l l e v a t am
b i é n en s í u n g e r m e n de a m o r i n ú t i l , es dec i r l í r i 
co y d e p o r t i v o hac i a l a t i e r r a n a t a l . T a l vez de a h í 
p rovenga su ans iedad de m o r a r en e l la d e s p u é s de l 
t r á n s i t o pos t re ro . Pa ra e l gal lego, e l en te r r amien
to es algo a s í como las nupcias con l a t i e r r a . Y es
te sent ido l í r i c o t a m b i é n suele d e s p e r t á r s e l e en l a 
e m i g r a c i ó n , q u e es u n a m u e r t e menor , u n m o r i r s e 
u n poco por los andares de l mundo grande, que no 
es nues t ro m u n d o . Es dec i r : cuando puede manu
m i t i r s e d e l sent ido e c o n ó m i c o de l a t i e r r a y cuan
do e l la deja de ser madre pa ra ser amada. Cuando 
e l seno deja de ser h a r t u r a para ser fo rma , cuan
do e l recuerdo conv ie r t e en m a d r i g a l lo que era 
c á l c u l o y lo que « r a pan en p o e s í a . 

R e p i t a m o s : L a s ar tes populares que den t ro de l 
mecan ismo de l a v i d a a c t u a l e s t á n si tuadas en e l 
v é r t i c e d e u n á n g u l o cuyos lados son e l a r t e y e l 
comerc io no deben ser p roduc to de l a i m p r o v i s a 
c i ó n y de l a r apsod ia creadora, s ino de l a o rgan i 
z a c i ó n s i s t e m á t i c a . Y es l i b e r t a n d o a l gal lego de l a 
e c o n o m í a i m p e r i o s a que le impone su t i e r r a , como 
p o d r á h a c é r s e l e consciente de su belleza, c reador 
de fo rmas que esta m i s m a belleza le d ic te y usu-
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f r u t u a d o r de ellas en l a p r o d u c c i ó n organizada y 
c o m e r c i a l de las i ndus t r i a s de a r te , adecuadas a 
su t emperamen to y dependientes de las ma te r i a s 
que conoce y que e l suelo le ofrece. E n las ciuda
des quizas y a s e r í a suf ic ien te c o n t r u s t i f i c a r , me
d i an t e u n s is tema coopera t ivo , l a p r o d u c c i ó n fre
cuente de los a r t i s t as e s p o n t á n e o s a los que h a b r í a 
que organ izar les u n mercado p o r med io de una ex
p o r t a c i ó n de m é t o d o s modernos . 

N o niego que todas estas cosas e s t á n m u y lejos 
y ellas no s e r á n real idades has ta qu i en sabe cuan
do. Pe ro no por e l hecl io de es tar d is tantes d e b í a n 
de ja r de a lud i r se en esta conferencia que se anun
c i ó no como u n a e x a l t a c i ó n u n i l a t e r a l de va lores , 
s ino como u n cateo y denuncia de los s í n t o m a s y 
p re lud ios de u n a r t e r a c i a l m e n t e gal lego, cuya ex
celente m a t e r i a p r i m a es preciso encaminar con 
e l m á x i m u n de sensatez y de repensado c r i t e r i o . 

Y nada m á s . A b í quedan a lo l a rgo de esta cbar la 
f i l i s t e a y á s p e r a , unas cuantas ins inuac iones d i fu
sas que vues t r a r e f l e x i ó n b a r á mejores . L o s aplau
sos que me t i ene preparada vues t r a c o r t e s í a , que 
no vues t ro entusiasmo, dedicadlos a los a r t i s t a s 
que os m a n d a r o n sus presentes m a g n í f i c o s . 

Y s i bay a lgu ien que deba a p l a u d i r a q u í s e r é yo , 
ba t iendo palmas po r vues t r a paciencia a d m i r a b i l í 
s ima. M i ú n i c o m é r i t o a q u í es e l de baber perma
necido en l a t r a s t i e n d a de m i m i s m o . 

N o c r é a i s que es f ác i l para u n poeta, man t ene r 
su l i r i s m o aber ro jado y conten ido pa ra cebarse a 
c a m i n a r con eT a l m a descalza po r sobre las gui jas 
duras del camino de l a r a z ó n . 
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Conferencia leída en el Centro 
Gdleg® de Montevideo el 7 de 

i c i e m h r e 1 0 2 

B R E V E R E S E Ñ A B I O G R A F I C A Y 

B I B L I O G A F I C A D E J U A N A D E 

I B A R B O U R O U 

Juana de I b a r b o u r o u es, s in d isputa , una de las 
p r i m e r a s f iguras en la escena de la l i t e r a t u r a fe^j 
pano-americana. .orus 

Nac ida en M e l ó , Depa r t amen to de Cerro Lasgo, 
b i j a de padre gallego, cont ra jo m a t r i m o n i o & jifeíg, 
18 a ñ o s con uno de los m á s d i s t ingu idos mllitftí!©^ 
de l U r u g u a y : e l M a y o r I b a r b o u r o u . ü elnexrr 

Su ob ra l i t e r a r i a ha merec ido los m a y o * ^ 
gios de l a c r í t i c a , no s ó l o en A m é r i c a yaj&lt B & P i n 
ñ a , s ino t a m b i é n éii o t ros p a í s e s de l a ü B s p ^ e Srrg 
poemas fueron t raduc idos a d iversos id iomas , en

t r e o t ros e l i n g l é s , p o r t u g u é s , f r a n c é s e i t a l i a n g . 



J u a n a I b 

"Las lenguas de D i a m a n t e " , es su p r i m e r l i b r o , 
pub l i cado en Buenos A i r e s , en 1919. E n 1920 pu
b l i c ó " E l C á n t a r o F re sco" (poema en p r o s a ) . E n 
1922 p u b l i c ó " R a í z Sa lva je" ( v e r s o s ) . 

L a obra p o é t i c a de l a s e ñ o r a de I b a r b o u r o u des
p e r t ó u n i n t e r é s t a n g rande en e l mundo l i t e r a r i o 
'que no solamente sus poemas fueron t r aduc idos a 
o t ros id iomas , s ino que las casas ed i tor ia les l i a n 
r eed i t ado sus obras . L a e d i t o r i a l ' 'Cervantes" de 
Barce lona b izo una s e l e c c i ó n de los versos de Jua
n a de I b a r b o u r o u para su b ib l io teca , "Los mejores 
versos ( l í r i c o s ) de los mejores poetas" . F r a n c i s de 
í M i o m a n d r e p repara u n a en f r a n c é s " E l Repe r to r i o 
A m e r i c a n o " de Costa R ica , r e e d i t ó " E l C á n t a r o 
F re sco" . 

•Pero apar te de l a pe rsona l idad i n d i s c u t i d a de 
Juana de I b a r b o u r o u como poetisa hay otros as
pectos de esta pe r sona l idad que siendo menos co
nocidos no son s in embargo menos impor t an t e s que 
su l abor p o é t i c a . Queremos r e f e r i rnos a su l abor 
p e d a g ó g i c a en su doble c a r á c t e r de profesora y de 
a u t o r a de l i b r o s para el escolar . 

Como profesora d e s e m p e ñ a con s ingu la r ac ie r to 
u n a c á t e d r a de l i t e r a t u r a , cuya e n s e ñ a n z a es des
a r r o l l a d a en f o r m a de conferencias . 

Es au to ra de dos l i b r o s escolares que por resolu
c i ó n del Consejo de E n s e ñ a n z a h a n sido adoptados 
como t ex to para las escuelas de l U r u g u a y . A c t u a l 
m e n t e t i ene en p r e p a r a c i ó n va r ios l i b r o s para n i 
ñ o s , en t re ellos uno que son los cuentos de Pe-
r r a u l t t r anspor tados a l t e a t ro y o t ros de versos 
que se e d i t a r á p r o n t o en P a r í s , bajo l a v i g i l a n c i a 



E l Rey Alfonso y las cantigas de Santa Mar ía 

de V e n t u r a G a r c í a C a l d e r ó n , 
A estos m é r i t o s que p r e s t i g i a n l a pe r sona l idad 

de Juana de I b a r b o u r o u hemos de a ñ a d i r o t ros que 
muol io apreciamos los e s p a ñ o l e s . Nos r e f e r imos a 
su acendrado a m o r po r E s p a ñ a y su g r a n d e v o c i ó n 
po r las g lo r ias e s p a ñ o l a s . Juana de I b a r b o u r o u re
presenta en l a l i t e r a t u r a h ispano-amer icana uno de 
los va lores m á s s ó l i d o s y p o s i t i v o s . 
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Como en los cuentos, hubo en E s p a ñ a u n sabio 
r e y que, . s egún l a c á u s t i c a frase de l padre M a r i a n a , 
t r a d u c i d a a l verso por M a r q u i n a , "de t an to m i r a r a l 
cielo casi se le c a y ó l a corona" . N o e s t á del todo 
m a l eso y e l t i e m p o ha ido d á n d o l e l a r a z ó n a 
aquel monarca amigo o enamorado de est re l las . Y 
ante los hombres de las generaciones que se han 
i d o sucediendo en todos los siglos desde e l X I I I 
has ta el X X en que nos t oca l a ¡ sue r t e de resp i ra r , 
mas ha ido. ganando en respeto y a d m i r a c i ó n " e l 
con templador" que todO;S los ba ta l ladores que v i 
v i e r o n antes o d e s p u é s que é l . " E l Contemplador" , 
t a n i r ó n i c a m e n t e t r a t ado po r e l docto J e s u í t a , en
carna toda l a c u l t u r a de l Med ioevo en l a E s p a ñ a de 
h i e r r o y p iedra de aquel la cen tu r i a . A l fonso X I ha
b r á sido u n i n h á b i l p o l í t i c o , cosa grave siendo l a 
sup rema a u t o r i d a d de u n pueb lo ; pero fué u n mag
n í f i c o rea l i zador de aspi rac iones superiores y eso 
d i ó a su p a t r i a mucho m á s que lo que p r e t e n d í a ha
cerle ganar c o n l a h i p o t é t i c a p o s e s i ó n de u n i m 
per io de A l e m a n i a o de u n r e ino de Algarbes . L a 
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conquis ta es deporte de v á n d a l o s . Y ya lo dice u n 
r e f r á n que como todos los refranes es de una ver
dad s in v u e l t a : " lo que es del v i en to e l v i e n t o se 
l o ha de l l e v a r a l g ú n d í a " . E n cambio, é l l e d i ó a 
su r e ino conquistas que le p e r t e n e c í a n por derecho 
de c r e a c i ó n y eso no hay h u r a c á n que pueda a r r an 
car lo de ent re las manos. M á s le debe E s p a ñ a a su 
A l f o n s o el Sabio, que a su Al fonso el B r a v o . L a s 
luchas , las ambic iones , los descontentos, son inhe
rentes a todo gobierno ya que en los hombres h a y 
u n a a g r i a l evadura de r e b e l i ó n que hace que siem
pre ex i s tan en los pueblos dos par t idos i nmu tab l e s 
que se d is f razan con diversos nombres y presuntas 
i d e o l o g í a s : e l de los equivocados y el de los enmen-
dadores. L a lucha i n t e s t i n a no cesa nunca en u n 
p a í s , sea sangr ien ta o c i v i l . Cuando u n p u ñ o de 
h i e r r o t e r m i n a con l a una, .surge genera lmente l a 
d i c t adura , como en esta j o v e n y d e m o c r á t i c a A m é 
r i c a de amos v i t a l i c i o s ; y es entonces que empie
za l a o t r a , sorda, implacable , m i n a d o r a , fogata don
de a r d e n los m á s recios impul sos de una j u v e n ü i d 
de v a n g u a r d i a . . . que con los a ñ o s , poco a poco, h a 
de i r se haciendo conservadora t a m b i é n . M o v i m i e n 
t o de oleaje m a r i n o que aveces deja tesoros en l a 
p l aya y aveces solo t r a e l i m o descompuesto o res i 
duos s in v a l o r en l a resaca. L o que asombra es que 
don A l f o n s o , t a n sol ic i tado por las cosas de l a t i e 
r r a , encontrase t i e m p o para f i j a r los ojos en e l 
cielo. H a s t a su exis tencia í n t i m a d e b i ó ser, como 
su v i d a p o l í t i c a , azarosa y desgraciada. Su consor te 
d o ñ a "Violante f ué s iempre, desde el duro I n t e n t o de 
repud io , l a enemiga de l r e y ; sus hermanos , h i j o s y 
n ie tos , sacudidos de ambic iones , cuando no gue-
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r r e a b a n a b i e r t a m e n t e en con t r a suya, como e l i n 
fante don Sancho, h a c í a n j u n t o con l a nobleza en
cabezada po r don Ñ u ñ o de Zara , lo que se l l a m a 
ahora p o l í t i c a de o p o s i c i ó n . Las ciencias y las ar
tes deb ie ron ser para e l poco dichoso monarca , el 
ú n i c o re fug io en que e n c o n t r ó a b s t r a c c i ó n y o lv ido . 
¡ B i e n t e n í a dferecho de m i r a r a l cielo, aquel que 
sopor taba en l a f r en te una corona pesada y f r í a co
mo el h i e r r o ! Pa ra perder de v i s t a a los hombres 
se encaraba con las es t re l las . S i la d iadema r ea l 
le v a c i l ó m á s de u n a vez por é s t o sobre l a cabeza 
y e l s u f r i ó como h o m b r e y s e ñ o r , l a c o m p e n s a c i ó n 
celeste ha t raspasado l a m u r a l l a ch ina de 700 a ñ o s . 
Y t iene ahora l a a d m i r a c i ó n de mi l l ones de seres 
que se i n c l i n a n bajo su cetro s in l a m á s r emota Idea 
de r e b e l i ó n . S i n embargo, no como guer rero , s i no 
como leg is lador , el r e y sabio merece que se diga 
que fué para su pueblo u n sabio rey. L a m o n a r q u í a 
e s p a ñ o l a gob ie rno que se p o d r í a deci r aunque pa
rezca con t ra sen t ido de o r g a n i z a c i ó n federa l , en 
aque l t i e m p o por l a a u t o n o m í a de cada feudo, es
tado o r e ino , estaba reg ida entonces por diversos 
fueros pues cada c iudad a l l i be r t a r se del yugo á r a 
be, adoptaba su c ó d i g o p rop io con absolu ta Inde
pendencia . Es to , c la ro e s t á , creaba u n g r a n d e s ó r -
den a d m i n i s t r a t i v o , o r i g inado por l a c o n f u s i ó n de 
esas diversas leg is lac iones den t ro de u n m i s m o 
p a í s . Y a don F e m a n d o m , e l Santo, h a b í a In ten
tado en e l "Se t ena r lo " da r u n c ó d i g o genera l a to
da E s p a ñ a . D o n A l f o n s o m i s m o f u é el m e j o r cola
borador de su padre , siendo a d e m á s l a i n t r o d u c c i ó n 
de l "Se t ena r lo" esc r i t a po r él m i smo , a s í como d i 
versas p o l é m i c a s sobre l a r e l i g i ó n c a t ó l i c a que l ú e -
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go i n c o r p o r ó en sustancia a l a p r i m e r a Pa r t i da . A l 
fonso X I r e c o g i ó , pues e l pensamien to de su pro
g e n i t o r ; pero s in con t i nua r l a obra que aque l d e j ó 
comenzada, t r a b a j ó en e l " E s p í c u l o " o "Espejo de 
todos los derechos" que d i v i d i ó en c inco l ib ros , en 
t regando e jemplares sellados a los pueblos de Cas t i 
l l a y de L e ó n . E n e l l . e r t o m o del E s p é c u l o t r a t a b a 
los asuntos t e l ó g i c o s , siendo él m i s m o u n verdade
ro e rud i to en r e l i g i ó n ; el 2.o estaba dedicado a l a 
c o n s t i t u c i ó n p o l í t i c a de l Es tado, t ema que d e b i ó 
p reocupar lo g randemente ; en el 3.0 es tudiaba l a 
o r g a n i z a c i ó n m i l i t a r ; en el 4.o y 5.0 e l ó r d e n j u d i 
c ia l y sus p roced imien tos . Con todo eso no parece 
haber lo dejado conforme su obra , pues pocos a ñ o s 
m á s ta rde , en 1255 d á el "Fue ro R e a l " que en t rega 
a V a l l a d o l i d y luego, poco a poco, e x t e n d i ó h á b i l 
m e n t e por todo el r e ino . Pero a ú n é s t e era def i 
c iente e i ncomple to h a c i é n d o s e necesario cont inua
m e n t e la p r o m u l g a c i ó n de leyes nuevas para cada 
c i r cuns tanc ia o caso no p rev i s to . En tonces don A l 
fonso r e s o l v i ó crear u n c ó d i g o que atendiese todos 
los problemas de l r e ino y t r a tase todas las ma te r i a s 
c iv i l e s , c a n ó n i c a s , p o l í t i c a s , sociales y c r im ina l e s 
que f o r m a n los derechos de l pueblo . E m p r e s a dif í 
c i l y magna si se t i ene en cuenta l a é p o c a , en que 
e l vasa l lo era u n obje to p rop iedad de l s e ñ o r y e l 
s e ñ o r u n e terno y p reponderan te descontento que 
h a b í a pulsado floja l a v o l u n t a d de l r ey . 

E l noble d e l medioevo era t a n r e y como e l mo
na rca m i s m o . D e n t r o de los l í m i t e s de su feudo 
nada le aventa jaba en o m n i p o t e n c i a d á n d o s e e l ca
so de m á s de uno que, parapetado en su cas t i l lo , 
ve rdadera for ta leza , l e v a n t ó bandera de r e b e l l ó n 
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por a ñ o s y a ñ o s , s in que nadie pud ie ra r e d u c i r l o a l 
respeto y la obediencia que d e b í a l e g í t i m a m e n t e a 
su rey . H o m b r e s de b i e r r o por den t ro y por fuera, 
cuyo cerebro no era q u i z á s m á s que u n ó r g a n o 
as ien to de l s is tema nerv ioso , lo que se t r a d u c í a en 
los c r á n e o s poblados de cabellos h i r su tos , l a f r en te 
t o d a v í a estrecha, l a ceja dura sobre e l ojo av izor . 
D o n A l fonso h izo de su cor te l a m á s l e t r ada de .su 
t i e m p o ; pero a l s e ñ o r feuda l no le i n t e re saban m á s 
que l a g u e r r a y l a caza, que es t a m b i é n u n modo de 
guer rear . 

L e g i s l a r para ta les vasal los no d e b i ó ser cosa 

que dejase d o r m i r t r a n q u i l o a l rey . Y sobre todo s i 

se t iene en cuenta que hubo en Al fonso X I u n a t i sbo 

de sens ib i l idad d e m o c r á t i c a y a que se p r e o c u p ó ¡ é l , 

u n r e y m e d i o e v a l ! de los derechos de ,sus s ú b d i t o s 

sujetos a l a d u r a l e y de amos que se l l a m a b a n due

ñ o s de v idas y haciendas. "Las Siete Pa r t idas" , te

n i endo en cuenta l a é p o c a son u n audaz paso de 

m e j o r a m i e n t o soc ia l . E l solo hecho de preocuparse 

por c rear u n c ó d i g o , y a es u n desbrozamiento ideo

l ó g i c o . E l concepto d e m o c r á t i c o t u v o ese r e m o t o 

o r i g e n : l a p r i m e r a necesidad de d i c t a r leyes para 

t o d o s . H a andado con pies de t o r t u g a , pero ya co

r r e con pies de a n t í l o p e . 

N o p o d í a solo, don Al fonso , e sc r ib i r u n a ob ra t a n 

vas t a como las Par t idas , en l a que toda l a sabidu

r í a a n t i g u a y de l a E d a d M e d i a e s t á condensada 

son a d m i r a b l e ó r d e n y m a r a v i l l o s a a s i m i l a c i ó n . 
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E m i n e n t e s j ü r i s c o n s u l t o s lo ayudaron , y fueron .sus 
auxilaares p r inc ipa les el obispo F e r n á n M a r t í n e z , 
N ú c e r Jacobo H u i z y el maest ro Ro ldan . Siete a ñ o s 
d u r ó su e j e c u c i ó n y es, con r e l a c i ó n a su t i empo , 
el m á s admi rab l e t r a t ado de l e g i s l a c i ó n a l á vez 
v iden te y e rud i t a que se conoce hasta ahora en 
E s p a ñ a . E l p rob lema que se estudia con mas Inte
r é s en "Las Siete Pa r t i da s " es el de l á R e l i g i ó n Ca
t ó l i c a y el b i en del pueblo, o b s e r v á n d o s e en ellas, 
d icen a lgunos autores, l a r e f u n d i c i ó n de todas las 
doc t r inas á r a b e s , indias y griegas, a d e m á s de l Có
d igo de Jus t in iano , el ' ^Füero Juzgo" la B i b l i a y el 
T a l m u d . L a obra es colosal de s a b i d u r í a y se pro
yecta , en a d i v i n a c i ó n de problemas fu turos , fuera 
de s u é p o c a . Como todas las obras geniales puede 
decirse que "Las Siete Í P a r t i d a s " es u n c ó d i g o pre
cursor . Y como r e a l i z a c i ó n l i t e r a r i a , apesar de cier
tos p r e á m b u l o s pesados, cons t i tuye una m a r a v i l l a 
de cas t ic i smo y de elegancia i d i o m á t i c a . D i c e Do
noso C o r t é s , que las " P a r t i d a í s " es una de las t r es 
obras maestras de la Edad Media , siendo las o t ras 
dos " L a D i v i n a Comedia" del Dante y l a ca tedra l 
de Colonia . Muchos fueron los colaboradores de l 
r e y y forzosamente t e n í a él que encomendar a d i 
versos sabios l a e j e c u c i ó n de de te rminados c a p í t u 
los, pues no h a y cerebro humano capaz de domina r , 
con t a l p ro fund idad de conocimientos , t a l suma de 
s a b i d u r í a m ú l t i p l e . Pero fué don Al fonso , no s o l ó 
el i n s p i r a d o r de la obra, s i no t a m b i é n q u i é n c o r r i -
g ió y p u l i m e n t ó todo. 

E l castel lano, has ta entonces conciso y duro , se 
e n r i q u e c i ó en las Par t idas con una m u l t i t u d de pa
labras y g i ros desconocidos que dan a l i d i o m a una 
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grac ia s ingula r . L a lengua adquiere u n a s in tax i s 
m á s concre ta y una a r m o n í a de c o n s t r u c c i ó n que l a 
l l ena de mages tad s in que p ie rda nada de su elo
cuencia e n é r g i c a . 

Y a l pu l i r se , se hace m á s ág i l , con c ie r t a una 
donosura jugosa, que le d á aspecto de r i c a y fuer
te j u v e n t u d . Y ahora que las mujeres , de conquis ta 
en conquis ta v a n e jerc iendo las profesiones que an
tes solo eran p e r m i t i d a s a los hombres , y a ú n quie
r e n p a r t i c i p a r con é l de i g u a l a i g u a l los espinosos 
azares de l a p o l í t i c a , v é a s e con cuanta grac ia pro
h ibe e l r e y sabio a las de su é p o c a , en uno de los 
c a p í t u l o s de las Par t idas , que ejerzan l a a b o g a c í a : 

" N i n g u n a mu je r , cuanto qu ie ra que sea sabido-
ra , n o n puede ser abogado en j u i c i o por o t r i . E es
t o por dos razones : l a p r i m e r a , porque n o n es gu i 
sada n i n hones ta cosa que l a m u j e r t ome of ic io de 
v a r ó n , estando pub l i camen te envue l ta con los omes 
para razonar po r o t r i . L a segunda, porque ant igua
m e n t e lo defed ie ron los sabios, por una m u j e r que 
d e c í a n Ca l fu rn ia , que era sabidora, porque era t an 
desvergonzada, que enojaba a los jueces que n o n 
p o d í a n con el la . Onde ellos, catando l a p r i m e r a ra
z ó n que d i j i m o s en esta ley , e o t r o s í veyendo que 
cuando las muje res p i e rden l a v e r g ü e n z a es fuer te 
cosa de o i r a l s e dG contender con ellas, e t omando 
escarmiento de l m a l que sof r ie ron de las voces de 
Ca l fu rn ia , de fend ie ron que n i n g u n a m u j e r n o n pu
diese razonar p o r o t r i " . 

D e m a n e r a que es v i e j o como el mundo aquel lo 
de que paguen jus tos por pecadores. Y aunque el 
e jemplo g lor ioso de Isabel l a C a t ó l i c a en t re o t ros 
muchos dice b i en a las claras l o m u y capaces que 
son las muje res de i n t e r v e n i r en cosas de l gobier-
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no de u n p a í s s in dejar de ser s e ñ o r a s , m u y gran
des s e ñ o r a s , mucho me temo que t o d a v í a por lar
gos a ñ o s las mujeres del presente y de l p o r v e n i r , 
s igan cargando con e l e r r o r de empos tamien to de 
voz en que i n c u r r i ó aque l la g r i t o n a y poco h á b i l 
C a l f u r n i a . 

"Las Siete Pa r t idas" , a d e m á s de ser u n a colec
c i ó n de leyes que se ade lan tan en c inco siglos a l 
que fue ron escri tas , son a d e m á s u n a especie de pa
no rama comple to de todas las clases sociales de 
aque l t i empo , con sus v i r t u d e s y v i c i o s , sus necesi
dades, y derechos casi nu los en e l s ie rvo , casi d i 
v inos en e l s e ñ o r . Desde ese pun to de v i s t a las 
Pa r t i das es u n documento h i s t ó r i c o - soc ia l de l m á s 
a l t o i n t e r é s , acentuado por e l comen ta r io f i l o só f i co , 
y el encantador es t i lo , m á s de l i t e r a t o que de Ju
r i s t a , que hace de ellas u n m o n u m e n t o de l a prosa 
castel lana. E n las Par t idas den t ro de l m a t i z espe
c i a l del v i e jo e s p a ñ o l , e l I d i o m a se v a haciendo 
r i c o y pu l ido como una copa de oro redondeada en 
u n a sola l á m i n a preciosa. 

Se a t r i b u y e n a don Al fonso una can t idad de 
obras c i e n t í f i c a s que luego se ha l legado a l a con
c l u s i ó n que solo h a n t en ido en él ya e l compi l ador , 
ya e l i n sp i r ado r , como la t r a d u c c i ó n de l á r a b e d e l 
tomo de a p ó l o g o s "Cabi le e D i n m a " y " E l L i b r o d e l 
Teso ro" o "de l Candado" a l que luego se h a dado 
por a u t o r a u n a l q u i m i s t a del s iglo X V . L a s famo
sas "Tablas A l f o n s í e s " o "Tablas A s t r o n ó m i c a s " 
fueron redactadas en Toledo a j u s t á n d o s e a l m e r i 
diano de l a c iudad de los c laustros y las t o r r e s co
laborando en ellas los sabios á r a b e s y j u d í o s Ben-
Mosca, e l To ledano , y R a b í Zag. Pero lo m á s i m -
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por t an te , casi a l par de las " P a r t i d a s " la " C r ó n i c a 
gene ra l " o " E s t o r i a de Hespanna" que abarca to
do lo comprend ido desde la c r e a c i ó n de l mundo 
hasta l a m u e r t e de Fe rnando e l Santo. Obra erudi 
ta , que t u v o sus fuentes en las " H e r o i d a s " de Ovi
d io , los " C é s a r e s " de Suetonio , l a "Fa r sa l i a " de L u -
cano, e l " E p í t o m e " de Jus t i no y que se salva de 
ser pesada por el encanto de epopeya que f luye de 
s^s p á g i n a s . No es una f r í a s u c e s i ó n de hechos per
fec tamente cont ro lados como reales, s i no que l a 
C á n d i d a p o e s í a de l cantar de gesta y la leyenda en 
prosa l l ena de donosura, se mezcla a los aconteci
mien tos a u t é n t i c o s dando u n con jun to de nove la 
cabal leresca y r e l a to é p i c o , que hace de l a oj j ra , 
m á s que u n seco t r a t ado de h i s t o r i a , una n a r r a c i ó n 
legendar ia . A el la v o l v e r á los ojos la nueva pedago
g í a y e n c o n t r a r á e l modelo m á s hermoso de lo que 
debe ser en l a escuela f u t u r a el estudio de los he
chos pasados. 

Es t i e m p o ya de que l a h i s t o r i a p ie rda su o lo r 
de s a r c ó f a g o y que el n i f io o el es tudiante l a apren
dan s in el esfuerzo de l que t i ene por fuente para 
beber conocimientos , e l hueco de l a mano de una 
m o m i a . 

L a r g a s e r í a l a e n u m e r a c i ó n de todo lo que en 
ciencias y artes, d i r ec t a o i nd i r e c t a me n t e , h izo e l 
r e y don Al fonso X I , l u m b r e r a de su s ig lo . Pasemos 
por a l to " E l L i b r o de las Quere l las" del que solo 
se conservan a lgunas coplas dol idas y amargas. 

Como yaz solo e l r e y de C a s t i l l a . 
E m p e r a d o r de A l e m a n a que foé 
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Y, aauel la o t r a a l s ú b d i t o m á s f i e l : 
i 

A t í Diego P é r e z Sarmien tp , lea l , 
Cormano y amigo y f i r m e vasa l lo . 

cuya au t en t i c idad d iscu ten a lgunos autores . Con 
especial j ú b i l o y amor vamos a r ecorda r con m á s 
de t en imien to sus "Cant igas" los "Loores et mi l a -
Í.Í OS de la V i r g e n " que él e s c r i b i ó en alabanza de 
l a "donna de donna" y " reyna de reynas" , Nues t r a 
S e ñ o r a . Santa M a r í a . L a p o e s í a era en los p r i n c i 
pios del siglo XI ÍL casi ú n i c a m e n t e é p i c a y nar ra
t i v a , y pos^e esa grac ia de candor s e m i b á r b a r o de 
las artes en su in fanc ia . Todos los p r i m i t i v o s t ie
nen u n encanto claro y puro , como si l a r e t i n a y el 
c o r a z ó n del hombre fuera entonces una cosa abso
l u t a m e n t e nueva sobre la t i e r r a . V i s i ó n y sensibi
l i d a d de n i ñ o s en esos hombres duros pa ra quienes 
l a guer ra era una necesidad v i t a l , o r g á n i c a , impe
r a t i v o de l a co r r i en te s a n g u í n e a r e c i é n desglosada 
de la . d^ l b ru to y de los m ú s c u l o s de p e ñ a z c o que 
t o d a v í a conservaban el en t r enamien to de las m á s 
f ieras luchas con las fuerzas de l a na tura leza . N o 
era conocido m á s que el m e r t e v de c l e r e c í a , p o e s í a 
de doctos y la fo rma popu la r de l can tar de gesta 
que aveces como en Gonzalo de Berceo, c a í a en l a 
prosa densa y semi rimada. F u é . A l fonso el Sabio 
e l p r i m e r poeta que, en las Cantigas, e n r i q u e c i ó el 
verso e s p a ñ o l con una va r i edad de me t ros descono
cidos hasta entonces y que Indudab lemente l l ega ron 
a l a p e n í n s u l a , t r a í d o s desde el m e d i o d í a de F ran 
cia por los andar iegos t rovadores de la Provenza, 
que los i n t r o d u j e r o n en Gal ic ia y P o r t u g a l , dando 
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o r i g e n a esa b r i l l a n t e cen tu r i a de l a p o e s í a galaico 
-portuguesa a l f i n de l a cual ya se adv ie r t e , en l a 
i n t r o d u c c i ó n de u n s in n ú m e r o de palabras proven-
zales, las huel las de l a lengua de oc. E l t ema de las 
Cantigas, los loores de la Santa M a d r e de J e s ú s , 
no es nuevo apesar de encont rarnos , en e l s iglo 
X I I I , con los a lbores de l a p o e s í a l í r i c a en Espa
ñ a . Muchas de esas Cant igas se a t r i b u y e n a A l f o n 
so X y a poetas de l a Cor te de D. D ion i s , m u e r t o 
cinco o seis a ñ o s antes de nacer el r e y sabio. 
Pero todos é s t o s son detal les d i d á t i c o s o de an to 
l o g í a y yo solo qu ie ro hacer u n comenta r io apasio
nado de esos versos l lenos de encanto p ro fundo . 
A p a r t e de su v a l o r f i l o lóg i co y cons t ruc t ivo , las 
Cantigas, ya las n a r r a t i v a s (que se r e f i e r en a m i 
lagros de N u e s t r a S e ñ o r a ) ya las en te ramente l í r i 
cas que q u i z á s no pasen de diez, apresan l a s impa
t í a a d m i r a t i v a de l lec tor , con una fresca gracia , 
que a c e n t ú a l a suav idad de l d ia lec to elegido para 
esc r ib i r las . A l g u n o s autores creen que don Al fonso 
c a n t ó en gal lego porque en Gal ic ia p a s ó su n i ñ e z y 
los p r i m e r o s a ñ o s de su j u v e n t u d . M u c h o puede 
haber i n f l u i d o eso, ya que t a n honda r a í z echan eu 
el c o r a z ó n de l hombre , las cosas que le rodean eu 
l a i n f anc i a y l a adolescencia. A d e m á s , ha de SOL-
impos ib l e de o l v i d a r aquel cielo, aquel la t i e r r a , 
aquel la fabla . Ot ros autores a f i r m a n que l a adop
c ión se d e b i ó a lo que ahora l l a m a r í a m o s la a c t ú a 
l idad del ga la ico - p o r t u g u é s , lo que d e m o s t r a r í a 
que la omn ipo t enc i a de la moda en todo, no es pa
t r i m o n i o solo de este ca lumniado siglo X X . Pera 
es m á s seguro que l a e l e c c i ó n del r ey haya sido l i 
b é r r i m a ya que e l castel lano era t o d a v í a demasia-
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do á s p e r o para empresa t a n dulce, y que n í e l ara
g o n é s n i el c a t a l á n se p res taban tampoco, para 
e l la . D o n Al fonso quiso, a labar a Nues t r a S e ñ o r a 
con la voz que le diese m á s f ina s e n s a c i ó n de ve
l l u d o en la Cant iga . Solo e l gal lego p o d í a ofrecer le 
te rc iopelo y m i e l . N i n g ú n d ia lec to en E s p a ñ a po
see su r iqueza y su du lzura . Parece hecho de u n 
l a rgo a r r u l l o de pombas y cons t ru ido expresamen
te para el canto l í r i c o y l a cu i t a de amor . Acaso 
n a c i ó en u n juego f l o r a l de palomas, o ta lvez en 
ese r i n c ó n de p a r a í s o que es l a t i e r r a de l r e y Pe-
layo , el r e y pastor y g u e r r i l l e r o , una marcada pre-
l i d e c c i ó n de Dios h izo que todo tuviese u n especial 
sello de p e r f e c c i ó n . 

L a s Cant igas son, en genera l , t i e rnos y del icio
sos re la tos de mi lag ros . P a r t i c i p a n de l romance y 
el mes te r d e c l e r e c í a , pero remozados en una amal
gama que es toda la c r e a c i ó n de u n nuevo g é n e r o 
de p o e s í a , el l í r i c o , enr iquec ido por va r i edad de 
me t ros y de combinaciones r í t m i c a s , y por e l tor
nado o e n v í o a la an t i gua m a n e r a portuguesa, que 
d á a l a c o m p o s i c i ó n u n r i t m o s ingu la r y encantador. 
A d e m á s , los c ó d i c e s de las Cant igas son u n tesoro 
de ar te , pues cada una e s t á a c o m p a ñ a d a por l a m ú 
sica cor respondiente e i l u s t r a d a con m i n i a t u r a s 
preciosas. E l est i lo es senci l lo e ingenuo, pero de 
t a l co lor ido y fuerza n a r r a t i v a que da l a impre 
s i ó n de cosas contadas por u n f i e l t es t igo ocular . 
Todas t i enen u n encanto i n i m i t a b l e y aveces e l 
asunto nos sale a l encuent ro , conocido, por haber 
sido adoptado luego por muchos autores an t iguos 
y modernos , como aquel de T e ó f i l o e l endemoniado 
a qu ien vue lve a l a g rac ia la . V i r g e n S a n t í s i m a y 
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que Feder ico M i s t r a l t r a t ó en su poema "TJerto". 
L a Cant iga C I I I , una de las m á s l lenas de gra

cia pura, hab la de u n mon je que S o ñ a n d o con e l 
c ielo se q u e d ó adormec ido j u n t o a una fuente, m i e n 
t ras o ía can tar una p a s s a r i h h á . Cuando c a l l ó é s t a , 
v o l v i ó e l r e l ig ioso a s ü monas t e r io pero todo esta
ba cambiado y nadie lo c o n o c í a ya. L a passar inha 
h a b í a c a n t á d ó d u r a n t e 300 a ñ o s y él de r o d i l l a s , 
a g r a d e c i ó a la V i r g e n ese a r robo de t res siglos pa
sados con l a brevedad de una h o r a por la d u l c í s i 
m a belleza de aquel t r i n o celeste. 

L a L V I t iene c i e r t a encan tadora s i m i l i t u d con e l 
j u v e n i l m i l a g r o de Santa T e r é s i t a : ü n buen r e l i 
gioso m u y devoto de N u e s t r a S e ñ o r a , d e d i c ó a e l la 
cinco salmos que empezaban por las 5 le t ras de su 
d i v i n o nombre . E l pobre mon je era casi u n igno
ran te , pero t e n í a l a suprema s a b i d u r í a del a m o r y 
l a £e. A l m o r i r , le b r o t ó en l a boca u n rosa l con 
cinco rosas. 

¡ M i l a g r o l í r i c o este m i l a g r o f l o r a l que el r e y sa
bio ca l i f i ca de " m u i f r emoso" y que t iene e l a roma 
y suavidad de u n haz de rosas b lancas! 

L a Can t iga X C I V cuenta e l caso d é una mon ja que 
s i e n d ó tesorera de su convento se e n a m o r ó t a n lo-
c a m e n t é de u n h o m b r e que d e c i d i ó h u i r con él , f a l 
t ando a sus sagrados votos . Pero, m u y devota de 
Santa M a r í a , a l cometer e l sacr i legio no quiere i r 
se s in dejar las l laves a los pies de l a d i v i n a guar-
diana, cuyo p e r d ó n i m p l o r a desesperada, pero f i r 
me é n su a m o r de pecado. 

Pasan a ñ o s y , a r r epen t ida , l a ex r e l ig iosa aban
dona cuanto l a rodea en su nueva v i d a y r e t o r n a a l 
c o n v é n t o . Entonces consta ta des lumbrada , que na-
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die ha notado su ausencia, pues l a ce les t ia l m i s e r i 
cordiosa l i a ocupado su luga r y cumpl ido sus ob l i 
gaciones duran te e l t i empo que d u r ó l a ausencia. 
L a m o n j a v i s t e o t ra vez sus h á b i t o s y l l a m a a gran
des voces a l a comunidad que por su boca se ente
r a de l p rod ig io . Y todas j un t a s can tan u n coro de 
alabanzas a l a M a d r e de Dios . H a y una candidez 
del ic iosa en estas cantigas que son verdaderos ro
mances m í s t i c o s . E l m i l a g r o se acepta s in n i n g ú n 
reparo f i l o s ó f i c o ; l a fe t iene una l i m p i d e z de b r i 
l l a n t e de p r i m e r a agua y aveces l a can t iga m u e s t r a 
e locuencia de salmo o ansiedad de i ngenua o r a c i ó n 
como en l a C C X X I X en que e l Rey le p ide a N u e s t r a 
S e ñ o r a que, como t r o v a d o r suyo que es, le conceda 
la sa lud y le v u e l v a sana l a "verde color" . E l l a n o 
deja de o i r l a s ú p l i c a de sti poeta y l a enfermedad 
cede a l m i l a g r o . ¡ D i v i n a fe en l a d e v o c i ó n d u l c í s i 
ma que a tan tos ha salvado y sigue sa lvando de 
cuerpo y de a l m a . 

L a s Cant igas que se a t r i b u y e n a l r e y A l f o n s o 110 
son re l ig iosas ú n i c a m e n t e . H a y algunas- de e s p í r i t u 
pan te i s ta en l a c o l e c c i ó n l l amada de las Mayas , po r 
•estar dedicadas a l mes de M a y o como otras popu
lares en e l p a í s , y en las que, con las alabanzas de 
este mes precursor del e s t í o europeo, se mezc lan 
loores y pet ic iones a l a V i r g e n . Se a t r i b u y e n t am
b i é n a l r e y sabio ot ras cantigas "de querer e de 
m a l d e c i r " que aparecen en los cancioneros galle
go-portugueses de l a V a t i c a n a y de B r a n c u t e bajo 
e l e p í g r a f e de "Rey D . Al fonso de Caste l la et de 
L e ó n " . N o t i enen n i el i n t e r é s , n i l a f i n u r a , n i l a 
g rac ia e n t r a ñ a b l e y candorosa de las o t ras . A l g u n a s 
de estas va a r e c i t a r ahora e l Sr. S i g ü e n z a . 
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C A N T I G A L V I 

E S T A E D E COMO S A N T A M A R I A F E Z N A C E R 
A S C I N C O R O S A S N A B O C A DO MONG-E D E POS 
S A M O R T E , P O L O S CINCO S A L M O S Q U E D I Z 1 A 
A O N R R A D A S C I N C O L E T E R A S Q U E A N O S E U 

N O M E 
( U n re l ig ioso poco i lus t r ado , pero m u y devoto de 

la V i r g e n , dedica a é s t a c inco salmos que comen
zaban por las c inco le t ras del nombre M a r í a . A l 
m o r i r e l r e l ig ioso le nace en l a boca u n rosa l con 
cinco rosas.) 

Gran d e r e i t ' é de seer 
seu m i r a g r e m u í f remosc 
da V i r g e n de que nacer 
quis por nos Deus glor ioso. 

P o r en quero r e t r a e r 
u n m i r a g r e que oí , 
ond 'averedes prazer 
oyndo-o, o u t r o s í 
per que podedes saber 
o g r a n ben, cora' a p r e n d í , 
que a V i r g e n fo i fazer 
a u n bon re l ig ioso . 

Gran d e r e i t ' é de seer 
seu m i r a g r e mui fremoso.. . 

Es te s a b í a leer 
pouco, c o m ' o í contar , 
mas s a b í a ben querer 
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et poren fo i corapoer 
a V i r g e n que n o n a pa r ; 
cinque salmos et i u n t a r , 
por en sa loor creer, 
de que era deseioso. 

Gran d e r e i t ' é de seer 
seu m i r a g r e mui fremoso.. . 

Dos salmos fo i escol ler 
c inque po r esta r a z ó n 
et des u u n os poer : 
por c inque le t ras que son 
en María por p render 
d'ela, p ó i s , t a l g a l a r d ó n , 
per que p ó d e s e veer 
o seu F i l i o piadoso. 

Gran d e r e i t ' é de seer 
seu m i r a g r e m u i fremoso.. . 

Quen ca tar ' e t r e v o l v e r 
estes salmos, a d i a r á 
Magnificat y l azer 
et Ad domfnum y á, 
et cabo d 'e l ln conuer-
tendo et Ad te e s t á , 
et pos Retr ib i íe ser
vo tuo m u i t ' o m i l d o s o . 

Gran dere i t ' é de seer 
seu miragre muí fremoso... 
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Para toen de Deus aver . 
Ond'aquestes, sen f a l i r , 
salmos sempr 'ya d izer 
cada d í a sen m e n t i r 
ant 'o a l t a r et tender
se todo et r e p e t i r 
do que f o r a merecer 
quand 'era f o l e astroso. 

Gran dere i t ' é de seer 
S8u miragre mui fremoso... 

Est 'uso f o i m a n t e e r 
m e n t r e no mundo v i v e n ; 
mas po i quand ' ouv ' a m o r r e r , 
n a boca U ' aparecen 
rosa l que u i e r o n teer 
c inque rosas, et crecen 
porque fo ra beeizer 

a M a d r e do Poderoso. 

Gran dere i t ' é de seer 
sCu miragre mui fremoso... 
da Uirgen de que nacer 
qufs por nos Deus glorioso 

C A N T I G A C C L X X I X 

COMO E L R E I P I D I U M E R C E E A S A N T A M A R I A 
Q U E O G-UARECESE D ' U A G R A N D ' E N F E R M I -
D A D E Q U E A V I A ; E T E L A , C O M O S E N N O R PO

D E R O S A , G U A R E CE-0 
(Al fonso p ide que l a V i r g e n le a l i v i e , como t ro -
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vador que es de el la , de la grave enfermedad que 
le aqueja y le t i ene de t a l m a l color . L a V i r g e n le 
cura.) 

Santa M a r í a , va l ed ' ¡ a i , Sennor! 
et acor red ' a voso t rovador , 
que ma-l!e v a í . 

A t a n g r a n m a l e a t a n g r a n door 
—Santa M a r í a , va l ed ' ¡ a i , Sennor! 
como sofr ' este voso loador ; 
—Santa M a r í a , va l ed ' ¡ a i , Sennor! 
et sae iá , se vos en prazer for , 
do que diz " ¡ A i ! " 

Santa M a r í a , va l ed ' ¡ a i , Sennor! 

Pois vos Deus fez d 'ou t ra cousa m e l l o r 
et vos deu por nosa rezoador, 
s é e d e - m i - o ra boa i u d a d o r 
en est' ensay 

Santa M a r í a , va l ed ' ¡ a i , Sennor! 

que me faz a m o r t , ond 'e i g r a n pavor , 
et o m a l que me t e n t o d ' en redor , 
que m e fez m á i s ve rde m í a coor 
que d* u n cambra i . 

Santa M a r í a , va l ed ' ¡ a i , Sennor! 

¿ Q u é fez e n t ó n a ga la rdoador 
de todo ben et do m a l saador? . 
T o l l e u - l l ' a f é v e r et aque l u m o r 
m á o et l a l . 
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Santa M a r í a , va l ed ' ¡ a i , Sennor! 
et aco r red ' a voso t rovador , 
que ma-Ile v a í . 

E S T A P R I M E I R A E D A S M A Y A S 

( E n esta can t iga — que recuerda ot ras peninsu
lares dedicadas a l a a labanza de l mes de mayo — 
el poeta mezcla l a b i enven ida a l mes p r i m a v e r a l 
con pet ic iones a l a V i r g e n . ) 

B e n vennas . M a y o , et con a l e g r í a ; 
po ren reguemos a Santa M a r í a 
que a sen F i l i o rogue t o d a v í a 
que é l nos guarde d 'err 'e de fo l i a . 

Ben vennas, Mayo, et con a l e g r í a . . . 

B e n vennas, M a y o , con toda s a ú d e , 
porque loemos a de g r a n ve r tude 
que a Deus rogue que nos sempr ' a iude 
con t ra o dem'e de si nos escude. 

Ben vennas. Mayo, et con a l e g r í a . . . 

B e n vennas, M a y o , et con lealdade, 
po r que loemos a de g r a n bondade 
que senpre a i a de nos piadade 
et que nos guarde de toda ma ldade . 

Ben vennas, Mayo1, et con a l e g r í a . . . 

B e n vennas . M a y o , con mu l t a s requezas; 
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et nos roguemos & que á nobrezas 
en si m u i grandes, que nos de t r i s tezas 
guard 'e de coitas et a r d ' avolezas . 

Ben vennas, Mayo, et con a l e g r í a . . . 

Ben vennas, M a y o , cober to de f r u i t a s ; 
e nos roguemos a que .sempre dui tas 
a sas m e r c é e s de fazer en m i l i t a s 
que nos defenda do dem'e sas l u i t a s a . 

Ben vennas, Mayo, et con a l e g r í a . . . 

B e n vennas. M a y o , con boos sabores; 
et nos roguemos et demos loores 
aa que senpre por nos pecadores 
rog 'a Deus que nos guarde de doores . 

Ben vennas. Mayo, et con a l e g r í a . . . 

B e n vennas. M a y o , con vacas et t ou r os ; 
e nos roguemos á que nos tesouros 
de lesu-Cris to é, que aos mouros 
cedo confonda, et brancos et l o u r o s . 

Ben vennas. Mayo, et con a l e g r í a . . . 

Ben vennas. M a y o , a legr 'e sen sanna; 
e nos roguemos a quen nos gaanna 
ben de seu F i l i o , que nos d é t amanna 
forca, que sayan os mouros d ' Espanna . 

Ben vennas, Mayo, et con a l e g r í a . . . 
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et nos roguemos á que os pecados 
Een vennas, M a y o , con mu i to s ganados; 

faz que nos seian de Deus perdoados, 
que de seu F i l i o nos faca p r i v a d o s . 

Ben vennas, Mayo , et con a l e g r í a . . . 

B e n vennas, M a y o , con boo ve rao ; 
et nos roguemos a l a V i r g e n de cliao 
que nos defenda d ' orne m u i v i l ao 
et d ' a t r e v u d ' e de t o r p ' a l v a r d a o . 

Ben vennas, Mayo , et con a l e g r í a . . . 

B e n vennas. M a y o , con pan et con v i n n o ; 
et nos roguemos á que Deus m i n y n n o 
t r o u x ' en seus bracos, que nos d é camynno 
porque seiamos con ela f e s t i nno . 

Ben vennas. Mayo, et con a l e g r í a . . . 

B e n vennas. M a y o , mans 'e n o n sannudo; 
et nos roguemos a que nos'escudo 
é, que nos guarde de louc ' a t r evudo 
et d 'om' enayo et desconnocudo. 

Ben vennas, Mayo, et con a l e g r í a . . . 

B e n vennas. M a y o , a legr 'e f remoso; 
porend ' a M a d r e do R e y grosioso 
roguemos que nos guarde do noioso 
om'e de falso et de m e n t i r o s o . 

Ben vennas. Mayo , et con a l e g r í a . . . 
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B e n vennas, M a y o , con boos mandares; 
e nos roguemos en nosos cantares 
a Santa V i r g e n , ant 'os seus a l ta res , 
que nos defenda de grandes pesares. 

Ben vennas, Mayo, et con a l e g r í a -
L a l i t e r a t u r a castel lana, que os ten ta cada s iglo 

s e ñ a l a d o por u n g igan te ( Jun to a l X I I I con su A l 
fonso X I , e s t á e l X I V con su A r c i p r e s t e ) t i ene , en 
e l r e y sabio por autonomasia y derecho, uno de los 
poetas m á s puros y de los prosis tas m á s cast izos . 
E l i d i o m a l e debe su desbrozamiento y e l p r i n c i p i o 
de l a r iqueza suntuosa que luego ba ido conquis tan
do y que él i n i c i ó en el magno m o n u m e n t o de "Las 
Siete P a r t i d a s " y la ' ' C r ó n i c a de l a H i s t o r i a de Es-
pafia". L a l í r i c a de l a lengua ba de gua rda r l e agra
dec imien to eterno por las Cantigas, m a n a n t i a l ina
gotable de p o e s í a que a t r a v é s de 7 cen tur ias toda
v í a conserva in t ac to su fresco encanto. ¡ O j a l á que, 
s i n pretensiones, n i pe tu lanc ias nos d e c i d i é r a m o s 
a v o l v e r a beber su agua de c l a r i d a d y pureza pro
digiosa, d i é r a m o s a l verso de estos t i empos , enfer
mo de locura , l a sangre r ec i a que p o d r í a sa lvar lo , 
t r ans fund ida de l a vena generosa de los c l á s i c o s , a 
las a r t e r i a s j ó v e n e s pero a n é m i c a s de estas genera
c iones . Entonces q u i z á n a c e r í a en e l mundo , esa 
f o r m a nueva que estamos esperando como u n me-
s í a s . 
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E L E S C E P T I C I S M O D E 

F R A N C I S C O S Á N C H E Z 

l e í d a en el Centro 
¡o de Montevideo el 23 de 

N o v i e m b r e d e 1 9 2 9 

N o quiero iniciar el estudio de Francisco Sánchez , 
s in anths recordar siquiera sea sumariamente, la vana 
ína'ole h i s tó r ica y e t imológ ica que el escepticismo su
giere, para venir después , por natura l proceso a la acep
c ión f i losófica. Y ello importa, por que no obstante la 
diversidad de tendencias que caracterizan al ascepticis-
m o ; no obstante la nota diferenciada con qüe cada es-
cépt ico in fo rma la doctrina y la e s t r u c t u r a c i ó n de las 
perspectivas, es posible percibir — así espera mostrarlo 
— que la diversidad oe imágenes oculta una identidad 
fundamental y una permanencia curiosa de móvi les f i 
losóf icos . Por lo demás , todo el escepticismo doctrina
r i o descubre el mismo centro de vis ión. Y a ú n el dog
matismo. Viene la diversidad a veces ó'e los talentos y 
los caracteres o del movimiento expresivo de los ex
positores que acen túan la nota diferenciada; m á s en 
el fondo la doctrina mantiene su coherencia, y una 
cierta noc ión de l a realidad se advierte como rasgo co
m ú n . Y a se ve r á . N o obstante ser el objeto de nues-
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tro trabajo la filosofía escéptica á'e Francisco Sánchez, 
una y otra vez, incursionaremos en la zona del mo
derno y antiguo escepticismo: se verá así lo que Sán
chez debe a aquellos y como los ha superado en dis
posición y fuerza analítica y viniendo las formulaciones 
de sus contemporáneos, y aun a las recientes, donoe 
y como nuestro filósofo ha sido ;su contribución efec-
itva para la teoría del conocimiento. Recordaremos en
tonces como ha sido utilizado su esfuerzo y como tam
bién lo omitió la indiferencia, el olvido involuntario o 
la injusticia de cierto fariseísmo de la cultura, que no 
se levanta a confesar y declarar valerosamente la efec
tividad de ciertos valores. Será ennuestro discurso Sán
chez la única presencia cierta: las distintas motiva

ciones del esoepticismo confluirán en torno de su figu
ra y doctrina como otros tantos nexos de una cadena 
de opiniones suspensas. Método éste, que en el caso de 
Sánchez se recomienda especialmente. Será necesario in
vestigar, cosa que apenas se indica aquí, el sitio de 
Sánchez y su importancia para la historia del movimi
ento escéptico. Un extravió de la crítica y por que no 
decirlo — un injustificado nacionalismo de las cultu
ras—,ha llevado a algunos ensayistas españoles a cier
tas afirmaciones tocantes a la influencia y originali
dad de Sánchez, que no me parecen asistidas de razón 
y buen sentido. Nacionalismo de las culturas que ha 
hecho que ciertos escritores extranjeros, no obstante la 
inspiración española olvidaran, por opuestos intereses 
el nombre de nuestro filósofo. Es éste uno de los as
pectos más antipáticos de la filosofía crítica europea, 
que estamos nosotros en situación de reparar por na
tural disposición. Un pensamiento como el de Sánchez, 
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totalmente objetivado; orientado hacia zonas de lo real 
plástico y móvil; pensamiento incisivo a la verdad, 
sacrificado a la verdad, no deberá sombrearse hoy con 
falsas perspectivas y nacionalismos de la cultura que en 
el fondo no definen mas que la serie de errores tradi
cionales queridos. Como se comprenderá, en esos ex
tremos toda investigación se hace imposible. He podido 
leer no sin sorpresa, que Sánchez influyó no sé sobre 
cuantos pensadores, incluso Descartes; Cierta simili
tud y particulares notaciones acerca de la duda, des
cubren sin duda un parecido con lo cartesiano; que 
Sánchez, superando a sus contemporáneos en hondura, 
se ha constituido en preparador del criticismo kantia
no y todavía, los más sólidos fundamentos del criticis
mo positivista de Conté y Secuaces, sería debido a su 
influencia. He leído igualmente en críticos españoles, 
una versión según la cual Sánchez habría sido saquea-
do; su nombre olvidado; su libro leído. La verdad pa-
réceme distar de ambos exrtemos. Confesémosla sin 
ambajes: Sánchez no ha influido decisivamente en las 
formulaciones filosóficas posteriores, critícistas y po
sitivistas ; no ha sido siempre olvidado por torcida in
tención. L a verdad es más simple: es el nuestro un 
pensador extraordinariamente profundo, fle noble pen
sar, que logra repetidamente un filosofar sujesfivo; y 
es también una inteligencia extraordíniria; pero no ha 
influido en la marcha general de la ciencia. Comete 
la crítica generalmente el error de suponer que todo lo 
que ha sido pensado ha de influir necesariamente en 
la marcha ulterior de las ideas. Lo que no es verdad 
en todos los casos y sobre - todo lo que no puede ser 
verdad cuando se trata de cierto linaje de pensadores. 
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A veces lo mejor de las almas no engrana con los 
efectos históricos y visibles. No todo proceso de pen
samiento ha de concluir en seguro y valioso hallazgo; 
no toda ideología ha de hacer necesaria referencia a 
ideas anteriores o prolongarse en las opiniones y mo
dos de vida de otros hombres. A veces un serio ejer
cicio del pensamiento apareja la fatiga; una razón 
aniquilada o perdida puede serlo a veces por hondura 
o por hallazgo de zonas horrorosas del ser; no siem
pre es resultado del esfuerzo el descubrimiento y la 
originalidad, si tiene algún sentido hablar a veces de 
originalidad. A ciertos hombres los mas selectos y 
también los mas profundos, presencias filosóficas cer
teros o intuitivos, la realidaa se les aparece como en 
planos sucesivos de organización o en planos de de
sorganización decepcionante. Será fácil en el primer 
caso, y siempre que la realidad no se aparezca como 
un desenvolvimiento infinito, ensayar la interpretación 
de lo real, por lo menos en cierto límite; pero cuando 
lo incoherente, cuando la experiencia se desorganiza, 
diferenciada y caótica, vacila el pensamiento reflexivo: 
nuevas perspectivas descúbrense entonces, pero ¡ ay! 
no constituyen los mundos y zonas descubiertos un ha
llazgo para los otros hombres sino Un peligro para nos
otros mismos. Este precisamente, paréceme el caso 
de Francisco Sánchez. Seguramente lo mejor que tu
vo se lo llevó el mismo, se lo tragó la muerte. Las 
conquistas que soñara su esperanza de fundar una cien
cia nueva, alejada de las imposturas, de las indiscre
ciones vulgares o de las promesas inciertas, no pudo 
realizarla él. Otros pensadores mas afortunados pudie
ron, si pudieron, realizar la tarea, engranar con la 
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historia, incorporarse a toda tradición filosófica y al
canzar un recuerdo en la memoria de los hombres. A 
Sánchez no le cupo esa gloria; no obstante no es me
nos profundo qüe los otros y seguramente aventaja 
a muchos en capacidad analítica y tiene más que los 
otros una visión de lo lejano que su lenguaje no lo
gra incorporar: mundo suyo, nexo inexplorado que 
despertara en su razón la inquietud reflexiva y la 
atracción misteriosa de lo problemático desconociao. 
Mejor confesar abiertamente estos hechos; hay que 
mostrar también que puede ser un prejuicio y que lo 
es, la creencia según la cual el filósofo que no descu
bra y fije en la memoria de los hombres, ha de ser 
un filósofo inferior. A Sánchez solo desde este cen
tro de visión se le podrá defender. Naturalmente es 
más difícil ensayar por aquí una interpretación de su 
pensamiento; pero es más vera'adero- No estamos ha
bituados a comprender estos hechos; pero es lo cierto 
que muchos pensadores no son recordados en la memo
ria de los hombres por que por hondura, han fracasa
do. L a crítica a veces advierte el fracaso y para sal
varlo del olvido, le supone una originalidad de rea
lización y una influencia incierta. Entonces habituales 
asociaciones y horrorosos prejuicios se agregan a nues
tra natural dificultad de comprender y el pensador, 
que antes se nos perdió por hondo, merece ahora nues
tro olvido, al través de una crítica superficial y sus-
tituible. Leído Francisco Sánchez sin anteojeras no des
cubre ninguna idea que no comparta con otros pensa
dores del período de la ciencia nueva. Sin duda algu
na estas ideas no son o'e ajena inspiración. Cualquier 
pensador serio, lector perspicaz y conocedor, como lo 
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era Sánchez de la antigüedad, pudo haber alcanzado 
el mismo fondo de nociones. Los pensadores italianos 
del Renacimiento; antes Oresme, Pedro de Ultracuria 
Halckolt en Francia; Roger Bacon, Lora Bacon, mas 
tarde, definen a veces parafraseando al pensamiento 
antiguo, a veces por reacción violenta una serie de in
quietudes y de ideas que Sánchez comparte con ellos 
y cuya prioridad no podrá atribuírsele. Lo positivamen
te original en él está dado por sus profundas aspira
ciones centrales del conocer; por su disgusto de lo 
conocido que pugnan en el movimiento expresivo, en 
el estilo incisivo y plástico, apto para avanzar hasta la 
experiencia recóndita. Felizmente estamos libres y en 
situación de no interpretar a Sánchez como un pensa
dor verdaderamente escéptico. Del mismo modo la su
gestión leída, tan derivada y superficial que se acomo
da para conciliar el criticismo de Sánchez, con el cris* 
tianismo y que informa unas páginas risueñas de Me-
nendez y Pelayo y de Bullón y Fernández no obstacu
lizará el análisis de nuestro pensador. En Sánchez, en 
sentido propio, hace crisis la totalidad real. Su capaci
dad analítica, la seriedad oon que ha encarado el pro
blema del conocimiento, le hace avanzar hasta los lin
des mismos en que se plantea el problema religioso. 
En este punto reales oposiciones, fundamentales in
quietudes ponen adolorida la psiquis de nuestro pensa
dor. En él propiamente no se concilla el ejercicio de 
la razón — extraña conciliación — con las inquietu
des religiosas. Y a durante el medio evo se había des
cubierto un expediente milagroso que hacía posible al 
mismo tiempo la inquietud racional y el entusiasmo 
fideista- E l mundo real, la naturaleza descubierta por 
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la ciencia nueva, podía investigarse por la razón; la 
revelación, la fe, eran instrumentos más profundos del 
conocer, reservados para el mundo teológico y el ha
llazgo divino. Los agraciados de Dios avanzaban hacia 
la conquista del reino de los cielos, en tanto que las 
penitencias racionales empezaban a descubrir en la ex
periencia concreta, el infinito natural, qüe el pensa
miento religioso señalaba como el mundo del pecado. 
E n muchos pensadores, en un Descartes, por ejemplo, 
razón y fe, nautraleza y divinidad, no aparecían como 
discordantes, de suerte que, como filósofos y hombres 
de ciencia podíamos atacar la explicación de la natu
raleza y como creyentes ser auxiliados por Dios en 
nuestras investigaciones. Pero otros no pudieron acor
dar la visión de mundos místicos con el infinito na
tural, que en planos sucesivos se organizaba o incohe
rente se revelaba a la razón, plástico y viajero. Absor
tos algunos en la visión, teológica, ingresaban en el 
éxtasis; alcanzados por la gracia divina huían del mun
do natural, morada del pecado; desgraciados otros, 
abandonados de Dios en la tierra, presencias inusita
das y extrañas, eran mutilados y deshechos por inex
tricables perspectivas, que se desenvolvían ajenas a to
da solicitud salvadora. Este es precisamente el caso de 
Francisco Sánchez; su nota personal, su desconsuelo, 
su escepticismo y porque no decirlo — su religión — 
no se concilian con cristianismo alguno. Le falta a 

Sánchez el fondo positivo de creencias; no se descubre 
en su pensamiento la zona de quietud desde la cual se 
alza la somnolencia religiosa. Todo en él es comienzo 
reflexivo, proceso inacabado, inquietud; velar de la 

razón. No alcanzó jamás la paz religiosa y sufrió la 
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agresión de lo real y la de io plástico aparente. Sin 
duda laguna, Sánchez, en lo íntimo, sufrió el asalto 
de lo desconocido. E l problema religioso está implíci
to siempre en el fondo de toda investigación y de to
da filosofía, pero en él la inquieutd racional decide; 
la creencia, la fe, están también problemizadas. Son 
expresiones de lo real y cosas acerca de las cuales se
rá preciso conocer. Extraño escepticismo el suyo: no 
escinde Sánchez, como otros pensadores renacentistas, 
y como los precursores del medio evo, el mundo dé 
la fe, del mundo de la ciencia; no concilla por arti
ficio lógico, las discordancias vitales con los ascen

sos fideistas. Integramente la realidad se le aparece 
como un todo desconocido, a un hombre que es Una 
presencia dolorosa, que ignora y confiesa su ignoran
cia. E l lema de Gusanus convenía igualmente a su si
tuación. En realidad, en los verdaderos pensadores, y 
Sánchez lo era, la visión del infinito natural, es la 
que despierta la inquietud religiosa. Bien se yo que falsos 
pensadores desintegran lo real y hacen servir su es
cepticismo para la causa religiosa. Sánchez, demasiado 
sincero, descubre al través de lo natural lo religioso 
como personal inquietud; lo divino, como algo acer
ca de lo cual ignoramos también. Hay un escepticiismo 
a base de duda de lo natural, como hay un fideísmo a 
base de reposo y aniquilamiento de la razón. Extremos 
que Sánchez rehuyó. Se me perdonará esta digresión; 
pero es que lo hartan a uno estas derivaciones de la 
crítica que sombrean el pensamiento de ciertos filóso
fos, de suerte que allí donde sufrieron ellos pertina
ces angustias, se insinúan almohadas de quietud para 
la razón. Este hecho es casi singular e importa un ras-
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go acentuado de diferenciación con otros pensadores 
de la época: algo que aleja a Sánchez de la tradición 
escéptica trasmitida por Sexto Emperico y de los pen
sadores renacentistas, absortos al mismo tiempo ante 
la visión de lo infinito natural y de lo infinito reli
gioso. He señalado este hecho, cuya intrepretación he 
advertido muchas veces como equivocada, por que lle
va, y el caso ha ocurrido con Sánchez, a concebir como 
distintos el movimiento dogmático y el movimiento es-
céptico. La polarización histórica de estas tendencias, 
su proyección y prolongación, han provocado aqui un 
extravío de la crítica. Sin duda alguna, existen real
mente los partidarios del escepticismo, como existe el 
partido de los dogamáticos; en el plano de lo histórico 
ambas tendencias se oponen y combaten; más la psico
logía de los pensadores escépticos y dogmáticos, el 
resorte interior que determina sus cavilatoria'y, es el 
mismo. Una cierta manera de aparecérseles lo real 
una concepción de lo real, de posibilidades de conocer, 
de intrincamiento de perspectivas y decepciones con
tinuadas, hace el fondo del escepticismo. Una segu
ridad en el conocer, una afirmación categórica de que 
avanzamos en lo desconocido hasta alcanzar la sustan
cia misma del ser y escuchar el latido del mundo, de
licado y serio hace el fondo del dogmatismo. Lo real en 
ambos casos informa la sustancia de nuestro pensamien
to : Sustituyase lo que hay de inferencia dogmática, 
]|or la posición escéptica de confesada ignorancia y 
en la psicología de estos pensadores se descubre una 
identidad primaria de motivos. Siempre he juzgado co
mo errónea la caracterización de estas doctrinas y su
perficial. L a polémica ocurrida entre dogmáticos y es-
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cépticos ha provocado el desconcierto a'e la crítica 
que incapaz no ha podido avanzar naturalmente, hasta 
el momento en que se asiste a las formulaciones de 
los íntimos motivos del pensamiento. E l infinito natu
ral y el infinito trascendente de los escepticos y dog
máticos es justamente lo mismo. Como un proceso in
acabado, como desorganización creciente, la imagen del 
devenir en unos y otros ha descubierto la hona'ura del 
mundo. Como pensadores podemos a veces resistir el 
pulso de la experiencia o un devenir de imágenes apa
rentes. Tan ágil y tan plástico el mundo pondrá en la 
sustancia misma de nuestro pensar, la indeterminación 
reflexiva- L a suspensión del juicio, la memoria deses
perada, el incontenible impulso meditativo, despiértan-
se entonces. Anhelantes deseamos integrar la realidad. 
Una y otra vez la espectativa racional, aguardará el 
momento en que los nexos reales incidan con la ra
zón; una y otra vez tendremos que confesar nuestro 
fracaso: siempre el viaje incesante, el desenvolvimien
to infinito, lo real laberíntico írustarán nuestros an
helos especulativos y prácticos. E l deseo de conocer, 
-la necesidad de sentir la vida como una experiencia 
del conocimiento, primarán sobre la fe y la creencia. 
Una solicituó' horrorosa de lo real será casi el motivo 
estimulante del pensar. Todas las organizaciones de 

la experíenoia, las de religiosa inmanencia; las filosó
ficas científicas como las del sentido común, se nos 
aparecerán a nosotros, entonces escépticos, como inci
pientes y prematuras. Un hacerse y deshacerse de no
ciones, un continuado desarme especulativo y práctico 
llenarán nuestra razón. E l agudo y pertinaz pi?nsar con
vierten al pensador en una presencia incierta y teme-
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rosa. A lo primero, descubrirá que las formulaciones 
del muná'o, las primeras hipótesis han derivado de una 
interpretación de los datos sensibles. Imágenes ince
santes y viajeras en lo exterior; organizaciones a las 
que se opone nuestra biológica y rígida estructuración, 
fijarán como dos polos del pensamiento: uno de es-
pectativa, de anhelante deseo de alcanzar la plasticidad 
del devenir y otra de fijeza, de horrorosa limitación, 
de impotencia reflexiva. E l infinito real se ha hecho 
para el esceptico un infinito de desespero racional. Di-
fjfcilmente y tan sólo por momentos el pensador es-
céptico logrará mantener una atención aguda hacia lo 
exterior, sin sentir que también la vida revela funda
mentales discordancias. Una distracción no más, o la 
carencia de energía psíquica puede arrastrarnos al de-
veiiir; un río de tinieblas deshará nuestro cuerpo y 
nuestra mentalidad filosófica formulará una noción de 
una realidad de creciente y decepcionante desorganiza
ción. Nos deshizo la vida primero la hipótesis d'e nues
tro conocer al través de los sentidos; ahora el asalto 
y la destrucción ha alcanzado la sustancia misma del 
pensar. E l escepticismo radical, en el pensamiento de 
sus expositores fundamentales, ha deshecho el polo de 
la personalidad y roto el eje ae coherencia del deve
nir. Este es el verdadero mundo del escepticismo; no 
del escepticismo de los libros que deriva la impacien
te y juvenil inquietud reflexiva; no el escepticismo de 
los repetidores de textos, presencias insolentes e irres
petuosas. Cuando el pensamiento á'e un escéptico de es
te linaje puede mantenerse en ejercicio constante; cuan
do la realidad nos decepciona y el pensamiento asiste 
al íntrihcamáento de las realidades y dé las perspec-
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tivas ideales, se logra el caso extraño de los pensado
res sin destino filosófico, sin visible influencia. Seres 
Qelicados en quienes la vida aparece como un esfuer
zo infinito, inacabado; atormentada imposibilidad de 
memoria. Mas he expuesto aquí la tesis esceptica par
tiendo del doble supuesto de la permanencia de la per
sonalidad y la del devenir. Apartando la noción de 
devenir, que seguramente es ilusoria, nos queda la no
ción de la personalidad, comó el otro extremo del pro
blema. En esta seguramente al través de la conciencia 
reflexiva, por figuras imperceptibles, se müestra el sen
tido que lo real tiene para la individualidad. Las dis
posiciones lógicas, el hecho de que la memoria se or
ganice en el breve y limitado tiempo de nuestra vida; 
el hecho • de que no pueda avanzarce más alia de la 
personalidad memorosa, nos hará contruir imágenes de 
coherencia a base de lo vivido y recoradado. E l no sa
ber y un nexo inexplorado y un margen como zona 
de horror y de misterio circuscriben nuestro mundo. 
En la imposibilidad de avanzar en esa zona de lo des
conocido, hondo, hondo, se hace el mundo. Para un 
escéptico fundamental, la vida y la realidad se infor
man no más con el rumor de lo desconocido. Acorde 
que funde distintas notaciones indescifrado siempre. 

Lo infinito real se nos hace desconsuelo; la interpre
tación de los sentidos, variable; incesante nos llena 

de un sentimiento espectativo y asombroso; la inquie
tud reflexiva hace la oístania del devenir y el senti
miento de lo laberíntico, abismático, y sombrío nos 

torna hondos y no nos dejan concluir. Es tam
bién el infinito para el dogmático la sustancia 
del pensar; más la razón aquí se ha como pres-
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rindiendo de los s-cntidos. L,o cjue no pudo lograr 
¿el escéptico, se franquea aqüí fácilmente. E l pensador 
dogmático de una vez y para siempre, se coloca en el 
.polo de ia personalidad. E l devenir, el incesante fluir 
de las imágenes, es para él un juego real de aparien-
•cias y el mundo un tumulto confuso, incoherente, al
go Jiecho expresamente para despistar al filósofo. L,o 
importante para el dogmático, está en descubrir la stts-
ta'ncia del mundo, sin conceder valor a los datos y 
apariciones sensibles. E l fino fondo de lo real según 
.expresión de Hume y el fino fondo de la razón inci
den. Naturaleza y ser, expresiones de una identidad 
fundamental, describen un ciclo viajero en el cual la 
sustancia cósmica se expresa a veces como razón o co
mo naturaleza. Expresión filosófica que culminó en el 
dogmatismo elcático. Es el dogmático el ser, el pen
sador, para quien el mundo describe una órbita cícli
ca. Es el escépticoj el pensador que en el .laberinto de 
lo real, asiste a un duelo de apariciones y desaparicio
nes fugaces. E l dolor de lo real, la adhesión a la 
realidad, que no podemos abandonar; lo ideal concebi
do como una excrecencia (la joroba del dogmátismo) 
le enriquecen -el sentido del mundo, que por una pa
radoja explicable, el escéptico descubre pobre. Y en 
el otro extremo, el dogmático con su suposición de lo 
ideal infinito y de la infinita razón, también por una 
paradoja explicable empobrece lo real y la razón, ex
presiones de kimanencia común. Es para ambos lo real 
'infinito, pues. 

Convenía particularmente esta digresión. L a me
diocridad crítica había cometido errores insoportables 
•que dificultaban el análisis y el avance en los proble-
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mas. No deberá confundirse jamás la polarización his
tórica con la personal crisposición de los pensadores. 
Profundas diferencias históricas pueden estar origina
das por los mismos motivos y poseer soluciones orien
tadas en el mismo sentido. Par mía indagación de loa 
motivos y de las conclusiones que orientan al pensa
miento esceptico y al dogmático hemos descubierto sn 
unidad de origen y tentado su aproximación, exeluycni-
do las formulaciones y oposiciones históricas. No es
capará a la comprensión de nadie, el que exista a pe
sar de esta confluencia, una diversidad de imágenes 
de escepticismo y dogmatismo. E l talento de los ex
positores, el distinto carácter y temperamento y aún los 
motivos históricos, pueden llevar sin duda alguna a po
ner notas de diferenciación entre uno y otro movimien
to; pero las notas discordes, en el fondo se armoni
zan de suerte que uno y otro moviutiento, en el fondo, 
se nos aparecen como idénticos. Es por un estudio pro
fundo y continuado de Sánchez que piíede llegarse a 
esta conclusión. E l precedente del escepticismo tradicio
nal, las compilaciones de los argumentos escépticos re
cocidas por Sexto Empírico, pueden advertirse al tra
vés del libro de Sánchez; pero en él las inquietudes 
personales', deciden sobre el contenido doctrinario y su 
posición resulta personalísima. Igualmente su actitud 
frente a Aristóteles no da idea ninguna de su escep
ticismo fundamental. No estoy autorizado para afir
marlo; pero aun el pensamiento de sus contemporáneos 
y predecesores de la filosofía española Gómez Perey-
ra y Vives no han dejado huella de influencia ni in
forman su pensamiento central. Del mismo modo que 
no cuenta con predecesores, no cuenta con continuado-
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res. La filosofía criticista de Kant, el positivismo cri-
ticista de Gonte y el razonalismo cartesiano, no han 
resultado, esto es seguro de influencias de Sánchez. No 
se niega aquí el que estos pensadores lo hayan leído: 
La coherencia del movimiento escéptico, como la cohe
rencia del movinriento dogmático, no son históricas; 
atañen al pensar humano general. Posición ésta muy 
distinta a la asumida por los críticos españoles que han 
pretendido reconstruir la figura y doctrina de Francis
co Sánchez. Lo que la crítica debe buscar es precisa
mente la motivación originaria del pensamiento de 

Sánchez. Motivación que descubriremos al analizar al
gunos de los aspectos de su obra. Ya se verá más ade
lante. Ahora hecha esta primera interpretación general 
del escepticismo de Sánchez, un si es no es dogmático 
digamos algo acerca de su vida. No por ello fijaremos 
más ni avanzaremos más en la interpretación de su 
obra; más es Sánchez Un pensador español, que vivien
do en un determinado período histórico, r supo resistir 
el peso de una tradición filósofica y religiosa y toda
vía avanzar en la exposición de un pensamiento origi
nal y profundo. Como un homenaje a la ciencia espa
ñola, y no por proposito de defensa de valores racia
les y nacionalismo de cultura, se indicará aquí breve
mente, la biografía de Francisco Sánchez. De mano 
ajena, es lo único que utilizaremos de la investigación 
española de sus expositores e intérpretes. 

I Quién era Francisco Sánchez y qué significado tie
ne su libro "Que nada se sabe", para ¡a historia de la 
cultura? En verdad de su vida pocas indicaciones han 
quedado. Fuera de las noticias consignadas por su bió
grafo y discípulo, Ramón Delasse, insertas al frente 
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de la colección de las obras filosóficas y médicás de 
Francisco Sánchez, impresan en Tolosa de Francia en 
1636, nada se sabe. Las dichas noticias con poca va
riedad y casi repitiendo el texto primitivo, fueron re
producidas por Nicolás Antonio en su Biblioteca His
pana Nova, por Baile en su famoso Diccionario y por 
Barbosa Machado en su Biblioteca Lusitana. Dicese 
que era de origen jadió, aun cuando se ignora el fun
damento cierto de esta afirmación; y muchos escrito
res al ocuparse de Sánchez, le hacen portugués naci
do en Braga; opinión ésta que en la actualidad no 
puede sostenerse. Y a en el año 1903., H- Fierre Ca* 
zac, distinguido profesor del Medio Dia ü'e Francia, 
en un artículo erudito publicado en el Boletín Hispáni
co y reproducido en la Revista de Archivos, pudo 
mostrar con irrebatible argumentación, qUe el doctor 
Francisco Sánchez, catedrático en Tolosa era español 
y había nacido en Tuy. E l propio Francisco Sánchez, 
manifestó ser español en el registro de actas ce la 
Facultad de Medicina de Mont Fellier, en donde apa
recen estas declaraciones escritas de su jpuño y letra. 
Se declara allí que Francisco Sánchez español, fue a 
estudiar medicina y se inscribió por primera vez en 
los registros de matrícula en 1573. Igualmente se indi
ca allí que había nacido en k mencionada ciudad de 
Gaücia, situada en la margen derecho del Miño, que 
sirve allí de frontera entre España y Portugal. Como 
ge ha indicado por uno de sus biógrafos el que per
teneciese a la arohidiosesis de Braga nada prueba en 
'dontrario de la nacionalidad de Sánchez, pues en la 
época ¿e su nacimiento los tímites del aquel arzobispa
do, se extendían más allá de las fronteras del reino 
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de Portugal. A la circunstancia de pertenecer Tuy a 
la archidiosesis de Braga se debió, sin duda, por efec
to de una mala interpretación, el atribuir a Sánchez 
nacionalidad portuguesa. 

Según el registro a'e defunción de Francisco Sánchez, 
que el profesor Cazac publica en su citado artículo, el 
filósofo español falleció en Tolosa de Francia en 1623, 
a l'os 73 años de edad. Había nacido, por tanto en 
el de 1550. Está bien pues, demostrada la nacionalidad, 
sitio y fechas de nacimiento y müerte de Sánchez. Y 
por su propio valor intriii»eco, no será inoporunfo el 
ocupar la atención de Vds, este intento de reconstruir 
la imagen de la doctrina del ilustre pensador gallego. 

Poco se sabe de su vida. Advertencias comprobadas 
nos hablan de sus viajes a Italia y a Francia, donde 
finalmente había continuado sus estudios, recibiéndose 
de médico en M'ontpellier en el año 1574. Honrado con 
este títtulo académico había ingresado como profesor 
en Tolosa, a cuyo claustro perteneció durante 25 años 
en concepto de catedrático de medicina y filosofía. 
Habría continuado así la serie de éxitos españoles que 
en el Siglo 15, inaugurara Raymund'o Sabunde. 

Francisco Sánchez, compartió la tarea del profesora
do con la de escribir libros. Vari'os de ellos se impri
mieron durante su vida, otros no vieran la luz hasta 
después de su muerte y algunos que no se imprimieron 
nunca, se han perdido. La edición más completa de sus 
obras es la que en 1636 hicieron en Tolosa los hijos 
de Francisco Sánchez, edición encabezada con una bre
ve noticia biográfica, debida a Delasse según hemos 
dicho. Aparte de diversos estudios importantes, cuatro 
trabajos filosóficos entre los que descuella el opúscu-
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lo "Que nada se sabe" y cuya primera edición aparece 
en Lion en 1581 y que fue escrita 7. años antes, se
gún afirma su autor en la dedicatoria, a su amigo Die
go á'e Castro. A este libro cuyo fondo hemos expresa
do en las anteriores consideraciones, dedicaremos es
pecial atención. Están en él fijadas las ideas de Fran
cisco Sánchez, seguramente en su expresión definitiva; 
esto naturalmente si se recuerda la época de redacción. 
Es éste un libro de pocas páginas 160 cuando más, es
crito en estilo muy fuerte y personal. L a tesis, cuya 
exposición iniciarámos anteriormente es la esceptica ne
gativa; su escepticismo es un escepticismo de la per
sonalidad. 

Una lectura del libro de Sánchez advierte donde 
quiera su decepción frente al saber tradicional y un ve
hemente deseo- de basar la ciencia en nuevos fundamentos 
evitando la imposturas, sueños, delirios y prestia'igita-
ciones filosóficas. Es por momentos la suya una ca-
vilatoria desolada- frente a las anteriores formaciones 
filosóficas y una confesión de impotencia ante l a im
posibilidad de echar los fundamentos de una ciencia 
nueva. Claro es que ésta tarea y ésta oposición de 
opiniones no es exclusiva a Sánchez. Otros pensadores 
del Renacimiento europeo han manifestádo idénticos 
própositos y perseguido los mismos fines. La nota hon
da descilbrela Sánchez en su tono expresivo y en su 
personal disposición resuelta. No es fácil encontrar en 
el período que nos ocupa, y en las disquisiciones y 
argumentaciones de los esoépticos anteriores, una ma
y o r libertad, un mayor atrevimiento o más valiente y 
desaprensiva manera de plantear los problemas. Tal vez 
S á n c h e z sea i n í e r i o r a otros pensadores en la interpre-
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tación de los textos antiguos y medioevales también 
inferior y subordinado en las conclusiones vagas e in
determinadas en él. Ninguno la aventaja sin embargo, 
en la visión de lo real desmesurado y en su dolorosa ma
nera de sentir el problema del conocimiento. E l deseo 
de conocer y el disgusto ó'e lo conocido, le provocan 
fundamentales discordancias internas. Si la tesis de 
Sáncliez, aparece conio indeterminada no por ello es 
en él más incierta la motivación de su pensamidnto. 
Posee incluso una extraordinaria inteligencia y una 

fuerza analítica y constante que resuelve los datos de 
la experiencia en profundas intuiciones racionales, plás
ticas, sí, pero también profundas. Pretende ensayar 
de continuo la explicación de los fenómenos y advier
te de inmediato la extensión de lo real y la imposi
bilidad de toda racionalización. 1,0 que en otros pen
sadores conduce al dogmatismo ó'e la explicación, en 
él se resuelve en duda y espectativa. E l ideal de obje
tividad e impersonalidad de la ciencia, que Descartes 
pudo alcanzar adquiere en él un sentido problemático. 
Comprende su razón la precariedad del dato sensible, 
pero advierte la duda que la coherencia alcanzada o la 
lógica del discurso, son meramente artificios lógicos 

que no importan Un conocer efectivo. E n la crítica de 
los conceptos y ó'e las ideas, que como es sabido está 
empeñado todavía el pragmatismo moderno, Sánchez 

triunfa por la fuerza de la razón y por la severa inter
pretación de los motivos filosóficos. E l que no se haya 
hecho hondo en las conclusiones, el que no haya po 
dido concluir, es una prueba favor de su hondura per
sonal. Lo que dijéramos anteriormente, el error de 
los intérpretes de pretender engranar a Sánchez en la 
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traaición filosófica, que apenaumbra todo el ensayo tan 
rico en datos y pobre en sugestiones, de Menéndez y 
Pelayo, débese precisameinte al hecho aquí invocado-
Para Sánchez tan so'lo en un fututro lejano y ésto 
siempre que se sofoquen inveteradas disposiciones idea
listas, el dogmatismo está condenado al fracaso. Lle
va la razón en unos casos a sustituir los motivos rea
les del pensar, por los motivos ideales o a convertir 
las soluciones positivas en explicaciones universalnrente 
válidas. Un error común informa estas Q'OS tendencias 
opuestas, que dañan respectivamente los dominios de 
la acción y de la especulación. Todo el pensamiento 
tradicional coín sus aburridas desquisiciones sobre las 
sustancias, sobre las esencias; la ficción aritotéüca de 
los universales; la visión del entendimiento agente, abs
trayente e iluminante, obscureciente más bien dice él; 
laberinto de o'isputas eternas sobre los términos equí
vocos unívocos, denominativos, de primera intención, 
de segunda intención, categoremáticos, sincategóremá-

ticos, llevan a un caos profundísimo de inepcias, a un 
escamoteo de prestidigitadores o nigromantes. Y así 
todo; siempre la prueba es más obscura que la cues
tión planteada... Ignoramos lo que es, ente lo que es 
sustancia, lo que es vida y nada adelantamos con el 
silogismo. La ciencia se le aparece como Una concate-
nacióln verbal. Mejor confesar que no sabemos una pa
labra. Casi todo lo que llamamos metafísica se redu
ce a puras definiciones nominales. Ignorando las par
tes se ignora el todo, y la verdad es que no sabemos 
ni el todo ni las partes Sánchez confiesa poseer so
bre los otros la ventaja de confesar su ignorancia co
mo lo hacían los escépticos, acadéimcos y pirrónicos y 
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como aquel sapientísimo y excelente varón llamado 
Sócrates, si bien este a su entender, afirmó demasiado 
cuando dijo que no sabía nada, pues en rigor de ver
dad, ignoraba ésto lo mismo que todos los demás. Sin 
duda por eso no escribió una letra. Ejemplo que Sán
chez debiera seguir. Pero no me callaré dice; diré li
bremente que creo o sospecho que no se nada para que 
tú ¡ oh lector! no te fatigues en vano esperando que 
algún día vas a obtener la verdad; y si despúes de 
haberte enseñado ésto llego a descubrir algo de lo que 
la naturaleza nos encubre, ni aún de este descubrimien
to me cuidaré mucho, por que al fin todo es vanidad, 
como dijo el hombre más sabio de este mundo. Supo
niendo que la ciencia isea posible no se obtendrá nun
ca ni por método deductivo ni por demostración. La de
mostración es un sueño de Aristóteles dice, el silogis
mo no funda ninguna ciencia, antes bien, las hecha 
a perder y confunde a todas- Las tendencias lógicas, 
el peligro conceptual amenazan la verdadera contem
plación de lo real, dificultan la observación del curso 
de lo verdadero y los convierten en sombras y apa
riencias engañosas. La tradición filosófica se le apa
rece como una huida de lo real; la ciencia cuyo fun
damento intuye, como una necesidad de refugiarse en 
la realidad de las cosas. La verdadera ciencia ha de 
ser ciencia libre, nacida de libre entendimiento: visión 
de la cosa y del fenómeno, exclusión del artificio dia
léctico y del aparato lógico. En lo futuro podrá exis
tir la ciencia a condición de que se haga una visión 
interna, una intuición directa de las cosas individuales. 
E l verdadero filósofo no podrá abandonar la observa
ción de lo real. Para mi—dice—,1a menor cosa de este 
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mirado sería materia de contemplación para toda la 
vida y no por eso tendría yo la esperanza de haberla 
conocido bien. Y agrega, el que no creo, que no crea, 
que pruebe. Aun cuando la memoria hace posible y 
conserva la ciencia, la ciencia no puede ser un ejerci
cio de la memoria. Î a visión de lo real, lo infinito 
real, se inmensifica precisamente cuando dejamos de 
lado todo artificio dialéctico, operamos la desnuda con
templación de las cosas. Si abandonamos lo real, que 
nos queda?. Nada sabemos de nuestro cuerpo, ni de 
nuestra alma, ni de las imágenes de nuestra fantasía. 
Advierto en este paso del libro de Sánchez el tono me
lancólico y desesperado de Lucrecio. Lo importante 
del conocer y esto siempre que el conocer sea posible, 
está dado por la primera intuición; debemos temer la 
conversión de lo intuitivo inhabitual y desechar la re
miniscencia platónica, por que el acto intuitivo es in
dividual. L a ciencia no puede ser otra cosa que el co
nocimiento perfecto de las cosas. Pero qué es el cono
cimiento? Sánchez no lo define. Que cada cual se en
cierre en sí y medite. En este pleito nadie podrá fa
llar. Sánchez escribe para decir lo que piensa; que ca
da cual haga lo propio. Y lo que piensa en el proble
ma del conocimiento : que en él hay que distinguir la 
cosa que ha de ser conocida, el ente que conoce y el 
conocimiento mismo- Las primeras han de ser infinitas; 
los segundos limitados y variables. Nos engañan los 
sentidos, nos engaña el entendimiento, nos engañan las 
cosas. Y finalmente, el conocimiento humano es una 
potencia pasiva, a la cual se opone otra pasiva impo
tencia. 

E l que quiera saber algo que contemple las cosas 
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mismas; pero como esta contemplación directa no es 
posible, dados los límites en que se müeve el conoci
miento humano, hay dos medios subsidiarios que no 
suministran ciencia perfecta, pero que, en suma, algo 
perciben y algo enseñan: el experimento y el juicio, 
pero no separados nunca, sino en íntimo enlace y unión. 
Los experimentos son muchas veces falaces y siempre 
difíciles, y hasta cuando llegan a la perfección, nunca 
nos muestran más que los accidentes extrínsecos, ja
más la naturaleza de la cosa. E l juicio recae sobre los 
resultados del experimento y por consiguiente no tras
pasa el límite de lo exterior, y aún ésto lo discierne 
de una manera incompleta, sin que sobre las causas 
pueda pasar de una probable conjetura. Se dirá que 
nada de ésto es ciencia. Pues no hay otra- Es pues el 
escepticismo de Sánchez, un escepticismo de incesante 
interrogatorio. Por lo mismo que la filosofía del es-
oéptico es una filosofía fluida y móvil; por lo mismo 
que a la intuición directa se descubren como en ince
sante renacer, mundos cada vez más lejanos y distan
tes ; por lo mismo qüe lo real ondula y fluye sin ce
sar, el escepticismo aparécesele, como la única posición 
que puede asumir el hombre ante el Universo. Hay una 
fe secreta sin embargo, informe en todo escepticismo: 
el curso plural de la experiencia será alcanzado a con-
QÍCÍÓÍI de que las intuiciones directas sorprendan el 
intrincamiento de las perspectivas reales y formales de 
la existencia. Sin duda alguna será preciso asumir una 
actitud valerosa ante un mundo de apariciones y diso
luciones fugaces. E l escéptico no podrá construir una 
imagen ideal de las cosas, sutil y transparente. Respi
rará en una atmósfera densa y sofocada y tendrá que 
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resistir la presión a'e lo real y concreto como un tor
mento anulador. Rígido a veces, sinuoso a veces, ágil 
otras, el curso de la existencia lo tejerá las perspectivas. 
En esa lucha, el devenir real le sugerirá falaces suges
tiones de entrega; sobrevendrá la rigidez habitual o la 
indeterminación de la duda. Separados de lo real su
pondremos que la^esencia del mundo trasciende a ésta 
vida; que la desnudez del origen está más allá de toda 
aparición y que solo por una inflexión en un exceso 
de trascendencia podremos retornar a las realidades 

primarias. Este punto de vista lo descubre Sánchez en 
Platón y lo combate. L a realidad para él está formada 
de cosas individuales y el conocimiento de las cosas 
individuales no se logra en una sola intuición, si se lo
gra. Muchos filósofos que no pueden avanzar precisa
mente en lo real — para Sánchez es este el defecto de 
las filosofías tradicionales — recurren a misteriosas no
ciones, de entes esencias y sustancias; sueños delirios 
e imposturas del entendimiento echado a perder. La 
imagen que podamos construir del mundo deberá po
seer la misma plastididad y el mismo ritmo ondulato
rio que la naturaleza revele. Al curso libre de la na
turaleza deberá oponerse la inflexión de la razón en 
las cosas. Todo pensar filosófico es una confesión d'e 
ignorancia y una confesión también de la precariedad 
de los medios del conocer. Naturalmente que su agu
da experiencia, su visión de lo real se declaran en la 
crítica que hace de la lógica aristotélica y de la silo-
gesta escolástica; pero la crítica está asistida por aque
lla experiencia y fuera injusto decidir sobre el valor 
de Sánchez encarando su posición frente a aquellos 
movimientos. Ya lo dijimos. Por ahí no será posible 
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explicar nada. Como otros tantos pensadores del Me
dio Evo y del Renacimiento, como Cesalpino, Galileo 
y aún el mismo Petrarca su ignorar es docta ignoran
cia, pero la docta ignorancia es una meditación dolo-
irosa de lo real. E l a'eber del filósofo, es asistir al 
desplazamiento real de las perspectivas, meditando el 
sentido de las cosas resistiendo la atracción de lo mis
terioso y la solicitud extraña del devenir. Un meditar 
sobre la razón misma, es algo que a Sánchez lo hu
biera hecho morir de risa, como desconsolado recor
daba toda las disquisiciones de la filosofía sustancialis-
ta. Meditar en la marcha del tiempo, descubrir el error, 
no echar a perder el entendimiento; he ahí la síntesis 
de su escepticismo. De aquí nada podrá concluirse, pe
ro lo que se dice desde esta zona nos da una idea de 
lo que se sufre por vivir en esa hondura, Al través de 
su pequeño libro, el acento de Sánchez descubre un pen
sar doloroso. Doloroso pensar que no lo dejará engra
nar con la tradición filosófica pero qüe constituye su 
hondura y su impopuláridad. Como muchos pensadores 
del. Renancimiento tuvo la intuición y comprendió el 
valor del método experimental; sus experiencias no 
nos son conocidas. Como las de Oresme y Ultracuria 
se han perdido para la historia de la filosofía. En él 
la visión de lo real y la riqueza de la experiencia to
maron prioridad sobre la posibilidad de determinar 
conexiones casuales. Si estas hubieran sido posibles, 
escepticismo y dogmatismo habría alcanzado una iden
tidad fundamental. Siempre las razones de estos mo
vimientos son más profundas que las conclusiones a 
que llegan los investigadores. Es injusto decidir del 
valor de las personalidades estudiando meramente las 
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motivaciones históricas. Un escéptico como Sánchez ni 
tiene precursores ni podrá tener continuadores. Hay 
qile rendir también homenaje de justicia a los pensa
dores que fracasan. Lo infinito real que descubrió y 
vivió no le permitió ser un dogmático. E l laberinto de 
la vida y la ondulación de lo real le desplazaron toda 
visión y toda perspectiva. Supo que la labor de los hom
bres ocurre en Tas tinieblas. 

¿b 
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