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	MODAS LITERARIAS

	Hablando, hace algún tiempo, de una obra escrita por el Sr. D. Jorge Hunneeus, observaba yo que aquí, en lenguaje literario, se llama joven, no al que cuenta poca edad, sino al que poco ó nada hizo. Advertiré, pues, que Vittorio Pica es un joven real y efectivo (acaba de cumplir el servicio militar de un año), y ha más de tres que se dedica á la crítica bibliográfica, restringiendo el círculo de sus estudios y de sus fallos á la nueva generación literaria francesa, á la media docena de noveladores á quienes con mayor ó menor propiedad se aplica el dictado de naturalistas, y á los cuentistas y poetas llamados por Pica escepcionales ó bizantinos modernos. Nótese, desde luego, en el perfil crítico de Pica, esta particularidad: es un italiano, y no se vuelve nunca hacia el pasado de su patria. La literatura anterior á la segunda mitad de nuestra centuria, como si no hubiese existido. 

	Muy frecuente es en los críticos este fenómeno, y también el opuesto; y creo no puede calificarse de desorientación, sino de orientación parcial. Crítico desorientado será el qué, ó se empeñe en galvanizar formas caducas, ó coadyuve á los errores del gusto público en su época, ó sin norma ni ley interior evolutiva, juzgue á capricho, empíricamente; crítico de orientación parcial, el que sienta profundamente un período, un aspecto de la belleza literaria ó artística y no pueda entender los restantes; y, por último, crítico armónico, ó de orientación total, será únicamente el que, remedando uno de los más sublimes atributos de la Omnipotencia, tenga el don de comprender lo pasado, discernir lo presente y augurar lo futuro. ¡Ah, cuán difícil es que las edades produzcan un hombre de estos, máxime si ha de reunir elegante estilo, adecuada expresión y erudición luminosa! 

	Entre los críticos modernos que más justa fama gozaron y gozan, han predominado los de orientación parcial retrógrada, aquellos para quienes 

	«Cualquiera tiempo pasado

  Fué mejor».

	Hay mil razones para que así suceda. La admiración, recayendo en obras consagradas por el transcurso del tiempo, va como el bajel por rumbos conocidos; segura de si, confiada, intrépida, libre de acerbas contradicciones. Al encarecer lo nuevo, se teme siempre caer en errores, tanto más groseros y humillantes para el juicio, cuanto más fácil es que se patenticen á la vuelta de pocos años. No entusiasmarse, regatear, y aun negar rotundamente el mérito de los contemporáneos, es camino más prudente y cauteloso. Por otra parte, la admiración necesita, para cuajar y solidificarse, el concurso de la imaginación, araña misteriosa que reconstruye sin cesar su áurea tela en los rincones del cerebro; y la imaginación, complaciente en sumo grado para los muertos, es exigentísima para los vivos, no perdonándoles las flaquezas y rozamientos diarios, pidiéndoles imposibles, acusándoles de faltas, cuando no de sobras, y enojándose porque no son como ella sueña, pero como Dios los hizo. 

	En este punto y en otros varios, hay divorcio entre la crítica y el público. Mientras en los críticos prepondera el amor á lo pasado y el horror á la tinta fresca, el público pide, con insistentes voces, actualidad, obras contemporáneas, autores que no estén todavía en el Panteón. Los nombres antiguos los olvida aprisa; cada día su infiel memoria pierde alguno. Así como he observado en críticos muy ilustres el respingo nervioso ante la cubierta color manteca ó gris del libro nuevo, he notado y noto cada día más en el lector ilustrado y asiduo el movimiento de repulsión ante el forro de pergamino ó piel y los rancios folios del libro viejo. Si yo llevase una estadística de las obras que me han pedido prestadas en esta última década personas de cultura nada vulgar, quizá no correspondería el uno por cien á nuestros autores clásicos antiguos. De nuestra literatura venerable, no se lee más libro que El Quijote. Santa Teresa, Granada, Rivadeneira, etc., se sostienen, gracias á su doble carácter de libros de piedad y obras literarias; pero ¿quién maneja hoy el Escudero Marcos de Obregón, El Donado hablador (obras amenas cito), ó las novelas de Doña María de Zayas? 

	Hay, pues, caso de orientación parcial en el público. No solamente se le hacen indigestos los libros de los llamados siglos de oro, sino que le es dificilísimo el esfuerzo de remontarse á lecturas que cuenten de fecha medio siglo. Larra, tan sabroso, tan vibrante, á duras penas logra que le hojeen. Á Espronceda, hasta los estudiantes le olvidan. De Hartzenbusch pronto no quedará ni rastro. Zorrilla se salva por el Tenorio; cosa muy buena es Margarita la Tornera, pero cierto que no pululan sus lectores actuales. 

	La crítica ha de reaccionar contra esta acción disolvente del tiempo; ha de diferenciarse del público en no ser olvidadiza, y asemejarse á la Divinidad, para la cual no hay pasado ni futuro, sino presente sólo. No debe increparse á los críticos si elogian y veneran, ante todo, las obras maestras que el público va arrumbando, y si de tiempo en tiempo se las recuerdan, como se recuerda al desmemoriado nieto de cien héroes las glorias de sus difuntos abuelos. La crítica ha de embalsamar á los autores, ya que el público los mata y entierra; y desde este punto de vista, casi me entran impulsos de asegurar que la crítica propiamente dicha no se ejerce sino sobre obras que ya están á la vez sancionadas, glorificadas y dadas al olvido por el público, refrescando á éste la memoria á fin de que no pierda enteramente sus venerandas huellas. 

	Vittorio Pica (del cual me voy desviando mucho), lejos de ser crítico archivero, es crítico precursor, de los que gustan de anunciar los nuevos tiempos, y crítico importador, de los que se dedican á aclimatar en su patria las novedades extranjeras. Á la verdad, no puede hacerse otra cosa, tratándose de amena literatura, en la Italia actual. El género predilecto de nuestra generación, que es la novela, no se ha destacado con carácter propio sino en cuatro naciones: Francia, Rusia, Inglaterra, España. Italia no carece de novelistas, y algunas novelas produce dignas de estimación y aplauso, pero marchando sobre las pisadas de los maestros franceses. Pica, queriendo elogiar á los modernos novelistas italianos, Verga y Capuana, dice de ellos que representan sinceramente en Italia «el naturalismo». De Capuana ensalza «la flaubertiana armonía del período»; una heroína suya tiene de bueno «que se parece á otras de Zola y Goncourt»; y cosi via discorrendo, á los italianos les juzga y aprueba Pica según el patrón francés, sin que en ninguna parte este crítico, siempre bien informado, sereno y justo, hable de una escuela italiana, cuya existencia no debe de haber sospechado nunca. Hay más: tratando de la supuesta resurrección del drama italiano, del cual dice, con razón, que acaso en ningún tiempo había vivido, y dando vaya al poeta Conforti, que dedicó á semejante resurrección un himno entusiasta, declara que —fuera de hallarse persuadido de que todo arte camina aceleradamente á hacerse internacional—, no se atreve á proclamar la italianità schietta de su literatura. Y, en efecto, ¿quién fuera osado á proclamar esa italianità schietta? Ni aun, rigurosamente hablando, existe la italianità. Direcciones científicas italianas modernas, las conocemos; literarias, no. 

	El papel de Pica se reduce, pues, á señalar á su patria las últimas modas extranjeras, y alentar á los escritores que revelan, sino genio revolucionario é iniciador, al menos talento para aprovechar é interpretar, en su esfera, las ideas estéticas más ó menos nuevas, pero al fin recientes, de otros países. 

	Al señor la primacía. Zola, que es, si no el más grande (viviendo Tolstoy), el más consciente y reflexivo de los maestros de la novela moderna, ocupa mayor número de páginas en el libro de Pica. Es tanto lo que se ha escrito acerca del Hércules Farnesio de las letras contemporáneas, ó sea Zola, que casi, á no tratar el asunto con novedad y altura extraordinaria, ni los que le ensalzan, ni los que le injurian, ni los que hacen una de cal y otra de arena, salen ya de un círculo trillado y vicioso, repitiendo los mismos lugares comunes y recociendo siempre las mismas berzas. Claro está que á cada libro que Zola escriba se volverán á discutir fatalmente sus teorías, sus prácticas, su personalidad, etc.; y, con todo, se me figura que ya convendría dejarle en paz por unos veinte ó treinta años —lo que dentro de las probabilidades humanas de la existencia humana le resta de vida—, y después volver á considerarle tranquilamente. Mudados los tiempos, mudado nuestro espíritu; ¿quién sabe las mutaciones que entonces creeremos advertir en Zola? 

	Algo semejante ocurre, aunque en menor escala, con Daudet y con los Goncourt. No tan discutidos, traducidos, odiados, curioseados, admirados como el autor de los Rougon Macquart, están, sin embargo, en sazón para que el lector los conozca ya directamente, no al través de prevenciones críticas; y yo, por mi parte, he resuelto, publicado el estudio que encabeza Los Hermanos Zemganno y que escribí por necesidad, rehuir hasta el nombrar á estos escritores franceses, como no sea á fin de decir cosa que me parezca nueva, rara y desconocida, si algo así puede ocurrírseme ó puede ofrecerse respecto de tan celebrados autores. Quizá este reposo aclare, con firme ó rectifique nuestra actual apreciación. 

	Por eso —sin desconocer el mérito que contrae Pica ante sus lectores italianos, repitiendo lo que ya está dicho en todos los idiomas del mundo, pero que acaso allí no sea tan trillado como es aquí ya—, prefiero en su libro los estudios sobre autores también actuales, pero vírgenes aún para nuestro público (parte de ellos siquiera) —Edmundo Duranty, Fernando Fabre, Pablo Bourget (éste pronto andará en gacetillas), Guido de Maupassant (digo lo mismo), Carlos Huysmans (considerado como crítico de arte); José Peladan, Francisco Poictevin, Camilo de Sainte-Croix, Eduardo Rod, los novatos Haraucourt, Courmes y Marguerite; Glating, Verlaine, Mallarmé, Lemonnier (que es el Zola belga), los novelistas rusos—, y claro está que me interesaría más aún si el libro entero versase sobre lo que versan sus últimos capítulos, es decir, sobre novelistas italianos ó poetas del dialecto napolitano. Porque de asunto de letras italianas ignoramos mucho aquí, y para saber algo necesitaríamos reunir una bibliotequita y derrochar bastante dinero y tiempo, por lo cual, hasta á título de guía para este mismo derroche, si nos propusiésemos realizarlo, nos con vendría un libro más exportador que importador, en que Pica, con su acostumbrada claridad y finura, nos explicase lo que ocurre por su patria. 

	Pica es un crítico apacible, de tendencias delicadas y aristocráticas, indiferente (al parecer) á lo antiguo, ecléctico á la moderna —aun cuando se advierte en él marcada tendencia á preferir los refinamientos y los tipos literarios excepcionales, lo cual le predispone á abrazar y encomiar las formas decadentes, como el protagonista de cierta novela de Huysmans—. Su crítica es parienta próxima de la curiosidad intelectual. No hay en ella notas de originalidad; es un vulgarizador que se propone comunicar á los lectores impresiones estéticas que en conjunto los lectores rechazan siempre, porque el gusto general se inclina á lo claro, sano y firme. Para conseguir que la gente lo entienda, Pica habla muy llano, y presenta bien definidas —mejor que están en la realidad— las zonas en que se divide la literatura contemporánea, esmerándose en esa distinción de escuelas que es á las letras lo que la clasificación á las ciencias naturales, rótulo que no expresa la esencia íntima, pero indispensable para servirnos de brújula en el océano de las formas, donde nos perderíamos si nos empeñásemos en llegar al fondo común y á la identidad de los predicados contradictorios, á la unidad de la substancia, nominalismo literario á que nos conduce fatalmente el odio á las huecas disputas silogísticas. 

	Tal vez adolece Pica de un defecto (inevitable en quien no ha residido largo tiempo en París y sufre la fascinación parisiense, tan excusable como usual). Su misma formalidad de critico le hace tomar muy en serio todas las pseudo-escuelas, capillitas protestantes y sinagogas obscuras del decadentismo ó bizantinismo moderno. No está Pica asaz prevenido contra la blague literaria, aunque distingue sagazmente el talento de algunos pontífices de la secta de las exhibiciones y afectaciones de los discípulos. No es buen camino echarlo todo á risa; pero tampoco es fácil conservar gravedad excesiva tratándose de decadentistas y bizantinos. El talento de los pontífices prevalecerá, á pesar de las bromas y basta de cuantas extravagancias piensen ó escriban los seides y no digo hagan, porque hoy no se puede hacer extravagancia alguna —ni siquiera las goliardescas humoradas de Espronceda y sus amigos—, y aun menos en Francia, donde la sociedad es acompasadísima, formalista, trazada á cordel, con tiralíneas y compás. La gente va en París á la famosa hostería del Gato Negro como á otro bodegón cualquiera, riéndose mucho de las farsas y pinturerías que se exigen para entrar en un establecimiento donde, al fin y al cabo, después de tanto esqueleto y tanta calavera y tanto espantajo pintado por la pared, se toma el mismo café de achicoria y la propia cerveza que en todas partes, con la diferencia de pagarla doble de cara, y no se evoca al diablo, sin duda porque los tertulianos están convencidos de que Satán no se deja traer y llevar por el rabo á tertulias de poetas chirles y ebenes, en las cuales se aburriría más de la cuenta. 

	Dejando aparte esto de la cervecería romántica, que antes que á la historia de las letras atañe á la de las costumbres, diré que el libro de Pica, por su templanza y su concienzudo carácter, es buen documento para estudiar ciertas manifestaciones literarias, más glosadas que bien conocidas, aun del lado allá de los Pirineos, donde han obtenido éxito de chanzonetas superior al de lectura y público. Ni aspiran loe decadentistas á hacerse populares, y lo prueba el modo que tienen de imprimir sus obras: ediciones de cortísima tirada, libros de exiguo volumen y subido precio «para los delicados, para los iniciados», como ellos dicen. Si hay tales iniciados (y sospecho que no pasarán de un centenar), Pica se cuenta entre los mejores. 

	En el libro de que hoy trato, titulado All'avanguardia, Pica anuncia otro próximo á publicarse sobre los bizantinos modernos: esperémosle para entender mejor la cuestión, y limitémonos á recoger ahora algunas espigas, únicamente del campo ya conocido, ó sea de los poetas y novelistas cuyas obras no ignoro. Por ejemplo, el artículo titulado Watteau y Verlaine. Si Watteau me cautiva, lo que he leído de Verlaine me produjo honda impresión. Verlaine es un poeta católico-réprobo, si así puede decirse. Entre los frutos más exquisitos de la Musa moderna deben contarse sus hermosas y sugestivas poesías místicas, alguna de las cuales recuerda los encendidos cantos de San Francisco de Asís y Jacopone de Tuderto; y con ellas ofrece curioso contraste el opúsculo que Pica examina, donde Verlaine se propone imitar ó traducir en verso los procedimientos pictóricos y la manera peculiarísima de Watteau. De los genios menores de la pintura, Watteau es tal vez el más poético, sin duda el más elegante y ensoñador: su nombre basta para evocar en la imaginación mil escenas bonitas, lánguidas, primorosas...; de abanico al fin ó de tabaquera esmaltada. Verlaine, guiado, más que por espontánea inspiración, por una idea crítica, interpreta en verso el estilo del gran pintor. Esta tentativa de hibridación entre dos arles, emprendida ya por los Goncourt, no alcanza á dar á los versos las mismas cualidades que resaltan en las obras maestras de Watteau. Las deficiencias y enervamientos del delicado pincel sí se reflejan en la suave poesía. Carencia de vigor, nostalgia de ideal, molice, cansancio, afeminación (para decirlo de una vez), se observan en la coleccioncita de Verlaine, que termina con una especie de dolora inspirada, como tantas doloras, en lo pasajero de los sentimientos más ardientes:

	 

	«Acaban de cruzar dos formas humanas el antiguo, solitario y helado parque. 

	»Muertos están sus ojos, marchitos sus labios, y apenas se oye su voz. 

	»Dos espectros evocan lo pasado en el viejo, glacial y solitario parque. 

	»¿Recuerdas nuestros antiguos éxtasis? —¿Y por qué los he de recordar? 

	»¿Late aún tu corazón cuando pronuncian mi nombre? ¿Ves siempre en sueños mi alma? —No. 

	»¡Ah! ¡Felices días aquellos de indecible ventura, en que se unían nuestros labios! —Convenido. 

	»¡Cuán azul era el cielo; cuán inmensa la esperanza! —Ya la esperanza, vencida, voló al oscuro cielo. 

	»Así hablaban caminando por entre la maleza: sus palabras las oía únicamente la noche».

	No es mi ánimo reproducir las bromas de los periódicos parisienses que tanto molestan á Pica. Al contrario: opino que el joven crítico acierta cuando dice que Verlaine y Mallarmé han cometido el delito de ser innovadores en materia estética, y el ridículo es de antiguo arma esgrimida con feroz complacencia y no sin cierta eficacia, al menos por algún tiempo, contra todo innovador. 

	Tales bromas recaen, claro está, sobre las ridiculeces de los imitadores, de los prosélitos que extreman el celo, y de los que sin entendimiento ni corazón van copiando servilmente las faltas de los maestros, no pudiendo en los aciertos seguirles. Este achaque de imputar los pecados de una escuela indistintamente á los maestros y á los secuaces, y de confundir en mismo orden de acusaciones obras muy diferentes entre sí, es vicio viejo, ó, por mejor decir, vieja y tal vez inevitable injusticia. Quevedo, al burlarse saladamente, según costumbre, de los culteranos y de los poetas babilones en La culta latiniparla y también en el Arte de navegar cultos, con aquellos donosos versos que empiezan: 

	«Quien quisiere ser culto en sólo un día,

	La jeri aprenderá gonza siguiente»,

	no hacía excepciones ni en favor del estro admirable de Góngora, ni del talento dramático de aquel su enemigo Montalbán, el motejado autor de los versos Á la boca de una dama. La gente, que después de todo no tiene obligación de ser más tolerante y equitativa hoy que Quevedo en su época, tampoco distingue de colores, y la irritan ó la mueven á risa inextinguible las extravagancias de los modernos culteranos (que ofrecen más de una curiosa analogía con los antiguos). ¿Cómo ha de llevar en paciencia el lector aquellas manías del colorido de las vocales, aquellos raros vocablos y latinismos como deambular, hiemal, lilial y otros del mismo jaez, dignos de competir con la purpuracía, la palumbe, las ojerizas de azófar, y demás galas del disparatorio apuntado por el autor del Buscón?

	A sangre fría nadie puede negar el mérito de Verlaine, el cual ni siquiera peca de abstruso y enrevesado, pues su lenguaje es bastante claro y nítido. No así Mallarmé, del cual, probablemente diría Quevedo: «Son vuesamerced y la algarabía más parecidos que el freír y el llover». No obstante, mis prevenciones, adversas á los que hablan nublado, se disiparon al enviarme Pica algunos poemitas en prosa del autor La tarde de un fauno: el apasionado de Mallarmé lo consigna satisfecho. Así y todo, siempre preferiré á Verlaine, por su libro singularísimo Sagesse, digno de figurar en el mismo estante que las Fioretti de San Francesco, que la Imitación, que los versos de San Juan de la Cruz, que todos esos libros admirables, amargos como el absintio y dulces como miel de romero, que nos enseñan a comprender la nada de las cosas, y, levantando nuestro ánimo, nos hacen volver los ojos hacia la patria eterna. Verlaine siente más que Mallarmé, y aunque católico únicamente por accesos, con intervalos de terrible desorden moral, cuando acierta á pulsar la cuerda de sublime dolor y poesía que resuena en los tremendos dogmas católicos, su fondo es incomparablemente superior al de Mallarmé, en quien resalta una especie de melancolía pagana y suave, propiamente musical. Mallarmé, sin embargo, influye mucho en la mocedad versificadora. Casi siempre se inclinan más los jóvenes á los artistas cuya manera puede ser objeto de imitación, que á los talentos robustos, sencillos y fuertes, de suyo inimitables. Sin embargo (advierte Pica), Mallarmé tiene el buen gusto de mantenerse alejado de la batalla periodística y de las vanas polémicas en pro ó en contra de determinada fórmula de arte. 

	Otra figura que resalta en el libro de Pica —¡y cuán opuesta á la de Mallarmé!— es la de Camilo Lemonnier, el Zola belga, como antes dije. Lemonnier, con quien he cruzado alguna carta, y cuyas principales obras no me son desconocidas, es un temperamento genuinamente zolaesco, extremoso, enérgico, pastoso é intenso de color, al modo de los grandes pintores flamencos. Lo más saliente de su obra novelesca, son dos libros: Un mâle (título de mediano gusto), y Happe Chair. Esta última novela, donde se estudia la vida de los mineros, la escribió al mismo tiempo que Zola su Germinal, y al saber que el maestro francés trataba el mismo asunto, el belga le dedicó modestamente su libro. 

	Otro autor, de quien habla Pica con mucha exactitud y conocimiento de causa, es Peladan. Los libros de este escritor me divierten tanto, que recelo caer en parcialidad al tratar de ellos. Sus lunares no son de los que se ocultan á la vista menos lince, y por lo tanto hay que aceptarle como es, exaltado, estrambótico, medio loco, mezclando el estilo bíblico con la hinchazón gongorina y la crudeza realista con la poesía de guante blanco. Lo indudable y que no puede negarse á Peladan es su competencia en bellas artes: sus aficiones pictóricas corresponden muy bien con las literarias. Ha escrito dos monografías sobre Orcagna y el Beato Angélico, inauguración de un estudio completo sobre los pintores del siglo XV, continuación y complemento de la famosa obra de Carlos Blanc, y trabajo á que se preparó viviendo dos años en las bibliotecas italianas. Esta afición dominante á otras artes (pintura, música, nunca estatuaria) que se presenta en los literatos de la generación decadente, es un síntoma digno de tomarse en cuenta. Nótese en muchos la misma ambigüedad, la misma vocación equívoca. Mallarme no sabe si es músico ó poeta. Verlaine compone versos al dictado de Watteau. Peladan es más seguro como crítico de arte que como novelista. De Huysmans puede decirse otro tanto. Y no volvamos á nombrar á Goncourt. 

	Las novelas de Peladan son más bien poemas, ó, como él dice, cantos de una etopea, donde quiere retratar toda la sociedad (toda la sociedad parisiense: ya se sabe que los escritores franceses han suprimido las restantes por innecesarias), cifrando en ella lo que llama, con frase algo inexacta é hiperbólica, la decadencia de las razas latinas. Peladan, como Verlaine, es católico, místico, y á más teósofo é iluminista; teológicamente hablando, no puedo admitir la ortodoxia de su catolicismo, en que entran muchas partículas de nigromancia, quietismo, brujería y superstición, por lo cual no es errónea la idea del mismo Peladan, que cree que, á vivir en otro siglo, no tendría la Inquisición leña bastante para quemarle. Así y todo, la inspiración católica de sus libros abre un abismo entre él y los materialistas y deterministas como Lemonnier, al par que funda su originalidad verdadera. Su novela El vicio supremo pinta aquel que también la Iglesia considera primer pecado de la humanidad; la soberbia satánica, el Non serviam, el Seréis como dioses de la paradisíaca serpiente. El vicio supremo es la rebeldía de la razón humana anteponiéndose á la palabra divina, rebeldía que consagra el mal, justificándolo con razonamientos especiosos; es aquel orgullo intelectual, origen de todas las protestas y rebeliones (empezando por la de Peladan mismo). San Francisco de Sales creía más meritorio descalzar la cabeza que los pies; es decir, que el hombre renuncia mas fácilmente a las comodidades materiales, y aun á la precisa satisfacción de las necesidades orgánicas, que al ejercicio de su razón y la estimación de su propio dictamen; y hasta tal punto acertaba el Santo, que se puede observar, de tejas abajo, á cada momento, como el hombre se irrita más cuando le atacan sus ideas que cuando le sangran el bolsillo, y cómo los reformadores é inventores en el terreno ideológico suscitan más odios que los explotadores políticos ó los agiotistas. Indudablemente, el mayor grado que puede alcanzar la perversidad del hombre, es canonizar el mal con las facultades superiores que nos han sido dadas para discernir el bien y para solicitarle con todas las fuerzas de nuestra voluntad racional. Este endurecimiento de corazón y espíritu de sofistería son, en concepto de Peladan, vicio de los vicios, ó sea vicio supremo. 

	Curiosa, otro canto de la etopea, pinta á dos seres superiores, una princesa rusa y un soñador platónico y medio brujo, que se harta en París del asqueroso espectáculo de la degradación, la miseria, el libertinaje, el crimen, y de esta contemplación salen con lo que pudiéramos llamar la vacuna del asco, inoculación moral que los preservará para siempre, por orgullo filosófico, de toda caída. Así llegan al nihilismo, más no á la penitencia ni á la caridad, los dos héroes del singular novelista, que será todo lo que quieran sus enemigos, pero que ojalá nos dé pronto L’initiation sentimentale y A coeur perdu, los dos últimos cantos que anuncia. 

	Hemos llegado á saciarnos de historietas vulgares, de incidentes ínfimos y sin valor, contados con poca gracia, sin discernimiento, sin luz de cultura y sin esa emoción interna del artista que comunica atractivo á los pormenores trillados de la realidad. El simbolismo revela, al menos, que el autor, al concebir su obra, se ha tomado la molestia de derrochar cierta cantidad de fósforo cerebral, ó lo que sea esa quisicosa que sirve de alambre conductor á la chispa del pensamiento. Y en Francia el simbolismo tenía que venir á su hora, pues hay un público culto, que no sólo lo entiende y puede hacerse cargo, sino que ya tiene sed de esas medulas y dobles fondos, como el público español del siglo XVII apetecía las disquisiciones teológicas en el drama. No así el de hoy. Si por acá despuntase un Peladan, le juzgaríamos probablemente lunático, estrafalario, sortílego y digno de ser encerrado en Leganés. 

	Además, aun cuando por acá no nos luce el pelo, ni estamos muy boyantes, no sé si por virtud de nuestro hermoso cielo ó de que la falta de bienes positivos aligera el ánimo y fortalece el corazón, ello es que no andamos tan desesperados como en Francia, ni somos tan rabiosamente pesimistas, ni sentimos lo que hasta los gatos llaman ya la «melancolía de fin de siglo», ni tenemos ese misticismo empecatado, ni esas «elegantes corrupciones». Al contrario: estamos en una racha de serenidad y alegría, y ya se verá cómo las últimas modas literarias francesas no marcan aquí ni aun la raya borrada instantáneamente que la varilla del niño juguetón abre en la superficie del agua. 

	Volviendo á Pica, conste que le debemos mención honorífica, no sólo por sus estimables condiciones y crítica sensata al par que animosa, sino por lo explícitamente que reprende al profesor Jorge Arcoleo el haber omitido á Cervantes en su conferencia sobre el humorismo en el Arte moderno (moderno del Cristianismo acá). Si dan en olvidarse de Cervantes los críticos europeos, ¿adónde irán á parar las pobres letras españolas? Por fortuna, tales omisiones no revelan sino deficiencia de cultura en quien las comete, y están sobradamente compensadas por diarios homenajes de extranjeros ilustres que, como Gogol, al venir á España, piensan ante todo que vienen al país de Don Quijote.



 

	 

	UN LIBRO

	DE LA SEÑORA DUQUESA DE LA TORRE

	¿Cómo titularía el presente artículo aquel empecatado Barbey d’Aurevilly, que aborrecía á las literatas del modo que solo aborrece una mujer á otra, y estampaba de ellas, en letras de molde, cosas pérfidas de esas que únicamente se susurran á la sombra del abanico? ¿Diría de la viuda del regente de España lo que de la esposa del autor de Ahasvérus?: «La aparición de la señora de Quinet en la arena literaria es súbita y tardía. Tenemos un nuevo bas-bleu. Por bas bleu arriba ó abajo no hay que apurarse, pero este es de los que entran pocos en libra. No se parece á los demás, y hasta ostenta sello peculiarísimo, raro en las literatas: la especie no abunda. ¡Trátase de un bas bleu conyugal!».

	Conyugal puede llamarse por el objeto que se propone —obtener honorífico enterramiento para Serrano— el libro con cuya publicación nos ha sorprendido la siempre bella Mariscala. Al decir nos ha sorprendido, me obliga la estricta sinceridad que debo al público á añadir que, en sentir de muchos, el libro no es obra de la duquesa de la Torre. Apoyan esta creencia principalmente en el hecho de que la Duquesa no ha dado á luz hasta el día de hoy una sola página, y en que sus hábitos y aficiones de reina de la sociedad y professional beauty, más la inclinaron á dedicar horas al tocador y á la graciosa charla de los salones, que al retiro y paz del gabinete de estudio. 

	Si se me pregunta mi propio dictamen empezaré por declarar que hallo estas dudas algún tanto descorteses. Cuando un hombre publica un libro, aunque sea tardíamente, nadie cree que es libro prestado. Por lo demás, mi relación con la duquesa ha sido tan superficial que no podría, sin incurrir en ligereza, formular juicio respecto á su capacidad literaria. Hay quien se cree autorizado para fallar del carácter y condiciones de personas que ocupan alta posición social, con la asistencia á sus soirées y el trueque de media docena de tarjetas. Menos aún: por murmuraciones ó encomios de corrillos se las juzga. Un famoso médico cirujano decía á la emperatriz Josefina, que le consultaba: «Descuide V. M., que la asistiré con tanto interés como al último de sus palafreneros». El que aspira á conocer caracteres y leer en los corazones y estimar las inteligencias, ha de consagrar á las duquesas tanta atención y tiempo, por lo menos, como al último cacique de aldea ó al más insignificante burgués. ¿Es mucho pedir? 

	No habiendo —repito— estudiado á la duquesa de la Torre lo bastante para saber nada de su ingenio ni de su cultura, he de limitarme á recordar dos ó tres circunstancias de todos conocidas, y que pueden dar verosimilitud á la hipótesis de que el libro Choses vraies sea en efecto obra de la viuda de Serrano. Empiezo por plantear otro problema: ¿sabe la duquesa, que es española, bastante francés para escribir un libro en este idioma? Nótose que una cosa es hallarse muy versado en el francés para la conversación, la lectura y la redacción de epístolas amistosas ó ceremoniosas, y otra para escribir un libro sencillo y breve, pero no desprovisto de perfiles literarios. En el caso muy probable de que la duquesa no arrostrase la redacción en francés, se explicaría el enigma suponiendo que entregó noticias sueltas en castellano, y un literato de profesión se encargó de lo demás. Repito que esto no pasa de conjetura, y voy á enumerar las circunstancias que confirman el supuesto de que la duquesa de la Torre es capaz de escribir un libro. 

	La primera es el roce ó barniz de literatura que pudo adquirir la elegante dama en el período en que su teatro de salón era el espectáculo más lindo y refinado de cuantos se disfrutaban en la corte. La elección de comedias, que debió de obligarla á manejar nuestro teatro; los ensayos, que la familia rizaron quizás con algunas obras maestras; la conversación de los actores, que se prestaban á enseñar á los aficionados; —ejemplo, Rafael Calvo, que era hombre instruidísimo—; la indudable disposición artística de la malograda Ventura y del que fué su esposo y es también artista de corazón, pudieron contribuir á que la duquesa contrajese aficiones intelectuales más ó menos persistentes. Tampoco ha de echarse en olvido la virtud estimulante y animadora del trato con personajes señalados en política, artes, ciencias y letras. A algunos he oído alabar de muy picantes y donosos los dichos de la duquesa los repentinos chispazos de su conversación. 

	Asímismo se ha de considerar que el libro en cuestión (creo haber dicho que se titula Choses vraies) es, como diría Barbey, más que de un bas bleu, de un bas lilas; parécese á inofensivo palique de salón correcto; palique salpicado á veces con un granito de malignidad, pero sin profundidad de pensamiento, ni evocación de caractéres, ni ardorosa inspiración, ni elocuencia persuasiva, ni nada, en suma, de lo que constituye revelación de genialidad literaria. 

	Hubo una época en Francia en que casi todas las señoras escribían, sin que por eso se les ocurriese que se manchaban de tinta los dedos. Garrapateaban memorias, recuerdos, cartas —literatura confidencial, personalísima, donde, sin embargo, bebe á grandes tragos el historiador moderno—. Fuente nunca agotada es la correspondencia de la encantadora Sevigné, la risueña de los dientes bonitos; la de la apasionada Lespinasse; la de la divina Emilia, ó sea la marquesa de Chatelet; la de la pesimista Mad. de Graffigny; los recuerdos de la marquesa de Créquy; los de la pintora Vigeé Lebrun, y tantas y tantas que omito y que, sin hacer profesión de literatas, enriquecieron las letras y dieron pasto sabroso á la curiosidad de los venideros siglos refiriendo con deliciosa soltura la chismografía contemporánea, los sucesos de que fueron testigos oculares. En el período que comprende la segunda mitad del siglo XVII, el XVIII y algunos años del XIX, realizóse plenamente la teoría que expone la duquesa de la Torre en el primer capítulo de su libro; toda persona bien nacida, aristocrátamente educada, de gusto fino, sabía escribir —y en especial las damas, más sagaces, más observadoras, más despiertas que los hombres—. Este dato de historia literaria también lo cito en defensa de la personalidad de autora que deseo reconocer á la duquesa, pues no hay nada de extraño en que ella realice lo que realizaron otras damas, en gran número, y con muy buena sombra. Lo que lamento es que de tan excelente tradición no haya conservado la duquesa más que lo externo, y no lo íntimo, la franqueza de la narración y la exactitud y riqueza de detalles que hoy avaloran los libros de aquellas cronistas simpáticas, discretas, maliciosas y fieles que con paciencia y arte de encajeras de Alençon tejieron la menuda trama de la historia. 

	No negaré que el libro de la duquesa encierra algún que otro pasaje curioso, pero en general, poco ó nada nos dice sobre lo que más agradaría saber por boca de una señora que debe de estar tan bien enterada de cuantos acontecimientos prepararon, acompañaron y siguieron á la revolución y á los comienzos de la restauración; y aun eso poco es inseguro y á veces tan hiperbólico como los cuatro mil hombres de Serrano en Alcolea contra los treinta y tres mil de Novaliches —que vistos sin vidrio de aumento no pasarían de seis mil—. La figura del duque adquiere importancia hacia el año de 1871; nótese que el diligente extranjero Sr. A. Houghton, á quien debemos una nutrida Historia de los orígenes de la restauración de los Barbones en España, dedica la tercera parle del libro á estudiar «las vacilaciones del general Serrano». Al anunciarse la obra de la duquesa esperábamos como es natural, encontrar en ella una parte anecdótica muy entretenida y quizás muy instructiva. Por desgracia este elemento escasea: del histórico ya sabemos lo que hay que pensar, y en cambio la duquesa nos refiere tres historietas amorosas, una naval, evoca memorias de la infancia, y únicamente al final del libro se encuentran breves referencias á los dramas históricos en que Serrano desempeñó principal papel. La nota saliente del libro es el extraño capítulo donde la duquesa cuenta como Serrano, ya moribundo, sacudiendo el sopor causado por la morfina, alzó la voz y clamó «¡El rey ha muerto!» precisamente á la hora en que Alfonso XII espiraba en el Pardo. 

	A mí este capítulo —he de declararlo llanamente— me infunde una reprobable envidia. Siempre, desde muy chiquita, he ansiado ser testigo de algún hecho prodigioso; de algo que no se explique satisfactoriamente dentro del orden natural; de algo, en fin, que robustezca mi creencia en el más allá y á la vez contente mi fantasía. Pues les puedo asegurar á Vds. que, no obstante mi vivo anhelo, mi imaginación, que no es apagada, y mi fe, que me predispone á la emoción, nunca encuentro en mi camino sino lo natural, lo vulgar, lo más sencillo y explicable; en fin, que como á Tome de Burguillos, autor de un celebrado soneto, 

	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

	en este valle y líquida laguna,

	para decir verdad como hombre honrado,

jamás me sucedió cosa ninguna.

	Así es que todo aquel á quien le suceden cosas en este valle y laguna del mundo, cosas estupendas, cosas ultraterrestres, me inspira ese sentimiento que yo misma declaro vitando: una envidia rabiosa.

	Dejando aparte esto de las visiones, y volviendo al asunto del presente artículo, ó sea el libro de la duquesa, paréceme que no hay grandes probabilidades de que la nación española tribute al duque de la Torre, más señalado en las luchas civiles y políticas que en las propiamente nacionales, el alto honor que reclama su viuda. Sea lo que quiera de la tumba de Serrano, le debemos la agradable sorpresa de un nuevo bas bleu, muy aristocrático, con el cual no se contaba. 


 

	 

	MANTILLAS Y SOMBREROS

	 El paso de la reina de Portugal por Madrid ha agitado, entre otras cuestiones más ó menos interesantes, la del tocado de las señoras. Esta no me parece tan fútil, porque el vestir, en la mujer, tiene siempre importancia y significación. Las personas oficialmente serias se mofan de una investigación relativa á modas actuales, y hallan natural, en cambio, que se escriba una disertación de argamasa sobre algún torquis ó alguna fíbula, hallazgo extraído de un sepulcro romano. Arrostrando el desdén de esos respetables varones que por mirar atrás se han convertido en estatuas (de magnesia, diría Miguel de los Santos Alvarez), voy á discurrir sobre la mantilla y el sombrero, haciéndome cargo de algo que sobre el particular dice el conocido y excelente escritor Enrique Sepúlveda. 

	Sepúlveda es radical. No le hablen á él sino del poético enrejado de blonda, cuya sombra llena de misterio y voluptuosidad profundiza los ojos, suaviza la tez, realza la expresión de la fisonomía, y ya honesto, ya incitante y provocador, centuplica los atractivos femeniles. En su opinión, los sombreros son un ridículo armatoste, un cucurucho, un adefesio, los cubiletes de la fashion cursi y el envilecimiento de la mujer española. 

	Confesaré que en parte tiene razón el enemigo del sombrero. No hace muchos años que abogué por una restauración de la mantilla, y en especial de la rica blonda catalana, tan elegante en su diseño, tan práctica por su duración, tan artística en sus pliegues y ondulaciones, y tan irreemplazable, en muchísimos casos, para completar un traje ó para dar carácter á una fiesta. Sin embargo, mi panegírico de la mantilla no entrañaba el sentido reaccionario y revolucionario á la vez que domina en el del Sr. Sepúlveda. 

	Si se juzgan los sombreros de mujer por descripción tan cruel y calificativos tan duros, no hay más remedio —está fuera de duda— que proscribirlos para siempre de toda república bien ordenada. Y es fuerza reconocer que la inmensa mayoría de los sombreros que vemos en las calles y teatros de Madrid, justifican la proscripción. A mi entender, el sombrero, aunque tan generalizado su uso, no ha penetrado todavía en la indumentaria española. Apenas sabemos las españolas —me incluyo por no ofender á nadie— cómo y cuándo se lleva el sombrero. Con un campanario adquirido á principio de estación, recargado de llores, cintas, plumas, pájaros, hierbas, conchas y otros excesos de historia natural, ya creemos tener sombrero: y desde las diez de la mañana hasta la una de la misma —hora prudente á que se acaban nuestros benditos teatros— danza el campanario consabido, fijo en el moño por la larga aguja, y oscilando lentamente á cada movimiento de la persona —como el insolente penacho de la Condesa, en Las Campanas de Carrión. 

	Pues bien: el usar sombrero es otra cosa muy diferente. Cada hora del día; cada circunstancia de la vida; cada edad; cada posición; cada tez y cada rostro tienen su sombrero propio, insustituible, característico. La mujer que ejercita para vestirse la razón y el sentido estético, no acepta el primer sombrero que la encasqueta la gárrula modista, ansiosa de despachar á buen precio sus tinglados. En París hay reinas de la moda que, en veinte años, apenas modifican sensiblemente la hechura de sombrero que mejor cuadra á su belleza. Ven las extravagancias, y no las siguen: dejan pasar la budinera, el plato, el farol, la pagoda, la pantalla japonesa, y sólo, con delicado gusto, alargan ó acortan unas líneas su tocado habitual, que esencialmente es siempre el mismo. 

	Entendido así el sombrero, apuesto á que le agrada hasta al Sr. Sepúlveda. No todos son risibles cubiletes, y yo me he detenido algunas veces en las calles de la capital de Francia á admirar la gentil silueta de la parisiense, que envuelta en su abrigo de pieles, subido hasta la boca el manguito diminuto, luce á guisa de diadema —sobre los bien recogidos y finos cabellos y el breve mono que recuerda el de las diosas mitológicas— la toquita de plumas, con su atrevida ala ó su colibrí de tornasolado plumaje. La pintura y la escultura han perpetuado tan gracioso atavío, y la toca, cuya hechura armoniosa se ajusta exactamente al molde de la cabeza, es ante la estética, no sólo defendible, sino loable. Es además cómoda, fácil de llevar, abrigada en invierno cuando la hacen blandas y mullidas pieles de nutria, chinchilla y castor y la refuerza el forro de acolchado raso; ligera en estío, cuando se compone de un casquetillo de paja y una tira de seda arrugada con arte. 

	Y nombrando el estío, no se me queden en el tintero los fresquísimos sombrerones de paja conocidos genéricamente por pamelas. Ni en la playa, donde se estrellan las olas; ni en el balneario, donde en gruta de peñascos mana la milagrosa fuente; ni en la granja, donde se apilan los haces de trigo y el sol tuesta de lleno la cálida tierra; ni en el jardín, donde sobre las enarenadas calles del parque inglés se esparce el ramaje tupido de las vellingtonias y las araucarias, concibo yo la mantilla; y en cambio veo destacarse alegremente la linda pastora de paja de Italia, sobre cuya copa una mano inteligente prendió como al descuido el grupo de amapolas y acianos ó la rama de lilas primaverales, de ideal ligereza.

	Trasladaos con el pensamiento, desde la playa ó el parque, á la atmósfera tibia y perfumada de una aristocrática tertulia vespertina ó á las salas de una Exposición. Ved con cuánta donosura luce esa dama la capotita microscópica, soñada, el retacillo de tul ó terciopelo que descubre y realza la importancia de su frente, el nacimiento de su cabellera, el arranque de su garganta y la caída de sus hombros. Tampoco los pintores se han quedado cortos en rendir homenaje á estas primorosas capotitas, á los airosos chambergos de fieltro, á las gallardas archiduquesas, y á los admirables Rubens. 

	Y pregunto yo: ¿hemos de atender, en esta cuestión del tocado, á la estética nada más? La comodidad, propiedad y decencia, ¿no tienen sus derechos? Claro que sí, entre otras razones, porque son infinitas las señoras que deben hacer caso omiso de las pretensiones de agradar, y que cuando más las cultiven, más probabilidades llevan de conseguir el resultado diametralmente opuesto. No les recomendeis á éstas la mantilla, hoy que ha caído en desuso y que para ostentarla se requiere juventud, belleza, donaire, dinero —la mantilla sobre un traje pobre, ó de lana, sería un solecismo—. Aconsejadlas más bien el tocado de las señoras mayores inglesas, tan limpio, tan digno, tan liso y llano. 

	¿Y la comodidad? Contemplad á esa miss, de cándida boca, de mirada serena é inteligente. Sobre la rubia mata que cae suelta (costumbre muy favorable á la salud del cabello), lleva una gorrita de paño sin ningún adorno, con visera, una gorra de hombre: lo que se llama un old England. ¿Que es feo? No; observad cómo agracia á su carita inocente, á las puras líneas de su rostro. Pero si fuese feo... ¿qué le importaría á la miss? Lo que ella quiere es un sombrero que no se caiga, que entre bien en la cabeza, que en el tren no estorbe, ni se arrugue, ni se manche; que quepa en el bolsillo y cueste poco, por si se pierde. Viajar con mantilla, equivaldría á bajar al Retiro con cota de malla. 

	No es que yo haya mudado de parecer: sigo sosteniendo que un tocado tan bonito, tan airoso, tan nuestro como la mantilla, merece restaurarse (con ciertas restricciones). En la iglesia está indicada la mantilla. En las salidas de mañana también, á no ser cuando hace frío y se llevan abrigos altos de cuello; con esos la mantilla es incolocable. En primavera y verano —excepto en el campo y las playas—, sería feliz novedad usar mantilla; permitiría llevar flores en la cabeza —poética y encantadora costumbre de nuestras provincias meridionales que va perdiéndose ya— y completaría y realzaría con su negro marco los trajes claros, á veces demasiado vistosos. Para el teatro, yo obligaría á llevar mantilla á toda señora que no quisiese ir con la cabeza descubierta, pues no sé en virtud de qué abuso al espectador que paga su localidad ha de imponérsele la perspectiva de un tejadillo de fieltro ó de paja, en vez de la función que tiene derecho á ver. O en pelo ó mantilla. Creo que ya se han tomado medidas contra los biombos y canoas que molestan en el teatro, y en algún sitio se ha impuesto la capota. Pero si las capotas se hacen muy anchas ó muy empingorotadas, estorban lo mismo que los redondos.

	Ello es que las mujeres no han de ir solo á la iglesia, al teatro, á paseo en verano y á tiendas de mañanita; y el mérito del sombrero consiste en adaptarse á otros múltiples aspectos —más numerosos cada vez— de la vida femenil. Ni todas las bellezas españolas son morenas, flamencas y propias para lucir la mantilla; ni la mantilla sienta bien á las españolas por especial privilegio —he visto en San Pedro á las patricias romanas admirables con su velo in testa—, ni el sombrero es antipático y desgraciado más que cuando no se sabe llevar y se pone á mediodía y para ir á pié el que solo sirve para ir al Real á butacas. En esta cuestión sombreril, lo mismo que en todas, el caso es huir de farsas y apariencias; preferir la modestia al oropel, tener tacto y no ponerse lo que ni la edad, ni la cara, ni el bolsillo permiten. 

	Paréceme que el eclecticismo es sano y conveniente para dirimir el litigio entre el sombrero y la mantilla. Ya hubo épocas —y no están muy lejanas— en que se llevaron indistintamente ambos tocados; allá por los años de 1871 á 1875, simultaneábamos, y formaban parte del vestuario la mantilla de toalla con castañuelas, el velo toquilla, la gran mantilla de fondo con ó sin casco de terciopelo picado, la blanca y la de madroños, amén de unos velitos de capricho llamados telaraña, y de la fina mantilla de Chantilly, tan flexible y tan noble, lo cual no nos privaba de usar el sombrerito haciendo juego con el traje, y, para los baños, el marinero con su cinta negra, donde estampado en letras de oro, se leía el nombre de un navío. 

	Seamos razonables. Las mujeres no se han de componer y prender para recreo exclusivo de unos cuantos esteticistas, como les llaman en Inglaterra á los idólatras del arte en la vida social. Y aun dentro del arte, insisto en que el sombrero me parece muy defendible. Que tiene sus encantos, nadie que haya recorrido las calles de París y Londres lo negará. Aun sin ir tan lejos, con situarse junto á la verja de entrada del paseo de coches, y estudiar los perfiles que se entrevén al través de los claros vidrios, en el interior de los landós y las berlinas, habrá de declarar que el sombrero, con sus anchas cintas y su ceñida y sutil voilette, no espanta á nadie puesto sobre una cabeza hermosa. 

	Es necesario que se nos quite la aprensión de que sólo las mujeres de España son capaces de ostentar con garbo ciertos atavíos. Recomiendo á los que tanto jalean la gracia de aquí, una visita al Museo Arqueológico, á fin de que Mélida les enseñe las chulas griegas, envueltas en su manto... ó mantón, con todo el aquel y la sandunga del mundo. 


 

	 

	La reforma racional del traje

	EN LOS ESTADOS UNIDOS

	Escribiendo correspondencias sobre la Exposición Universal de 1889 se me ocurrió divagar acerca de las variaciones de la moda femenina, y caí en tentación de hablar de la especial vestidura llamada en los Estados Unidos divided skirt. Sucedió lo que era de esperar, de temer, mejor dicho: asomó la rutina su fea cabeza de asno con orejeras, y se encabritó porque la sacaban del caminito acostumbrado; la malignidad contrajo su faz de mico, y asomándose al balcón de la prensa —balcón anchísimo donde desfilan por turno nulidades, medianías y personajes célebres—, chilló que yo intentaba ó pretendía hacer salir á las señoras en pantalones. Al escribir el vocablo pantalones sobreentendían los escandalizados todo género de picardigüelas, socarronerías y reticencias escabrosas, de esas que están al alcance de la fortuna intelectual más modesta y son como las comedias de magia, siempre tontas, pero siempre divertidas para el público infantil en edad ó en calidad. La viciada imaginación de ciertos graves moralistas de café, oyendo nombrar pantalones, vió al punto la silueta de sus esposas, hijas y hermanas (á ninguno de ellos le faltan para los recursos de su especial oratoria todas estas clases de dulce parentela) convertidas, mediante mi retórica endiablada, en actrices de teatrillo por horas, cuando, á fin de mejor desnudarse, se visten de muchachos ó de chulos. 

	Tampoco podían marrar las cartitas de rigor, unas procaces y desaforadas, en que el anónimo corresponsal se había gastado sus quince céntimos para demostrarme cumplida mente que á él no le convenía el divided skirt, ni ningún género de traje hecho por sastre ó modista, sino los especiales que corta y cose el guarnicionero; otras atestadas de melosos consejos, hipócritas alarmas y capciosas preguntas, y alguna de esas que siempre reaniman y fortalecen, de lectores sinceros, espíritus abiertos al aire puro de las nuevas atmósferas, que experimentan la necesidad de aprobar, de prodigar al escritor su confianza y sus elogios. 

	A esta clase de lectores me dirijo, figurándome, como queria Larra, que el público, el mío, se compone únicamente de ellos: ilusión muy conducente para sostener la pluma en las manos. A esta clase de lectores dedico la explicación del divided skirt, sus ventajas y su propagación en otras tierras, rogándole que no tenga el asunto de este artículo por frívolo en demasía. No se trata en él de modas, sino de costumbres, y de aquel la clase de costumbres donde con más sosiego reinan y se perpetúan en nuestro antiguo continente las preocupaciones hereditarias emocionales, analizadas de mano maestra por Heriberto Spencer. Hay en el fondo de esta aparente cuestión de figurín un problema de raza y acaso la divergencia de dos civilizaciones, una caduca y exánime, otra vigorosa, nueva, libre de infinitas dolorosas ligaduras que á nosotros aun nos señalan surcos amoratados en las carnes. 

	En los Estados Unidos la mujer trabaja. Desplegando su actividad en ocupaciones serias y lucrativas, se ve compelida á andar de prisa, á recorrer las calles aunque llueva ó haga frío, vestida de una manera cómoda, higiénica y decente. Ya sé que semejante aspiración será calificada de abusiva por aquellos que, á ejemplo del famoso Luis Vives (única semejanza que tendrán con este filósofo), sentencian á la mujer á la pena de emparedamiento, á una vida sedentaria y enervante que la pone anémica y ahilada, á modo de planta cuando vegeta en sitio oscuro, y la llena de histérico, dengues y alifafes. Pero agrádeles ó no, así acontece en Norte América, y á semejante objeto responde la intervención del divided skirt. 

	Al trabajo y labor del invierno, á las fatigas de la maternidad, á los combates fisiológicos que soporta la mujer en todas las edades de su existencia, opone la medicina contemporánea el campo y su sana atmósfera, las temporadas de aguas y los baños de mar. No surten al efecto deseado estos gratos remedios si no los acompaña el movimiento, la gimnasia de los músculos, el largo paseo, no por carreteras polvorosas, si no al través de valles y montañas. 

	La mujer, laboratorio de las futuras generaciones, debe fortalecerse y orearse, criar buena sangre, que le permita llegado el caso, ofrecer á sus hijos leche pura y nutritiva. Su traje actual, el que lleva á visitas, reuniones y paseos, apenas le permite recorrer un kilómetro sin fatigarse ó sin dejarse entre zarzas y espinos la mitad de las faldas. Ni aún la estética bien entendida puede aconsejar que se use en todas partes y en todas ocasiones la misma clase de ropa. Bien parecen en el tibio y perfumado salón las largas colas de trasparente gasa ó de joyante seda; bien las plumas, las pedrerías y los lazos; pero fuera de estas excepcionales circunstancias de la vida social, el vestido en la mujer, y lo propio en el hombre, debe ser principalmente auxilio contra la crudeza de las estaciones y salvaguardia del decoro. ¿Cual mujer puede andar aprisa, bajar y subir cuestas, arrostrar el polvo y el barro con esos faldellines adornados de faralaes y pingos, entiesados con aceros, la misma angostura, que ofrecen resistencia al juego de la rodilla, y por consiguiente originan cansancio? ¿Quién no habrá observado el hecho de que el hombre, en general, no se fatiga al recorrer distancias mucho mayores que la mujer, mientras ésta, por las calles mejor empedradas, se apoya rendida en el brazo del hombre? ¿En qué consiste esta predisposición á la fatiga? No sólo en la distinta conformación anatómica de los dos sexos, sino en el traje y en la falla de costumbre de caminar.

	Siempre que se camine con algún fin útil, el traje actual de la mujer ha de servirla de estorbo. O tiene que remangarse las faldas y sufrir el embarazo de llevarlas cogidas, inutilizando una mano, siendo manca por gusto, ó ha de ir enredándose los piés en el insidioso pedazo de tela, que ahorrando trabajo á los barrenderos de la villa, se lleva el polvo, los residuos y las inmundicias de toda clase que alfombran las calles de una capital. La operación de alzar la ropa á fin de no mancharla, sobre lo que ata y molesta, ofrece el inconveniente de poner en riesgo el pudor y descubrir á veces, sobre todo en días de lluvia, lo mismo que se pretende tapar con las faldas. El frío circula libremente al través de ellas: no ciñéndose á la forma natural del cuerpo, no abrigan, y reclaman otras faldas interiores, que además de pesar, son para la marcha nuevas rémoras. 

	Resuelve satisfactoriamente tantas dificultades el divided skirt; voy á ver si explico claramente su hechura y condiciones. 

	A la vista —aun á la de los curiosos impertinentes— el divided skirt no es sino una falda, más discreta y menos delatora que las usuales. Dividida de alto á bajo en dos perneras (leglettes), puede hacerse de cualquier tela, según la estación —de surá, de paño, de franela, de terciopelo—; y va cubierta con una especie de sobrefalda ó delantal, que puede ser más largo ó más corto, según el objeto á que se destine el traje, pero que disimula enteramente la abertura de la prenda. Las perneras ó bombachos pueden llevarse también debajo de una falda común y corriente, á guisa de saya bajera, prestando mayor comodidad. El complemento interior de este traje es la camisilla ó chemilette, mezcla, en una prenda sola, de la camisa y pantalones de tela que acostumbran usar las señoras. Sirve también para la chemilette cualquier tejido: algodón, hilo, franela ó surá.

	Algunas damas norte-americanas, en vez de la chemilette, gastan con el divided skirt, sobre todo en invierno, un traje completo de punto, idea práctica en sumo grado. Además usan el model bodice, corsé construído según las reglas más sabias de la higiene, que no puede perjudicar á los órganos de la respiración ni á las vísceras abdominales. Todas estas prendas, las turkish leglettes, la chemilette, el jersey fitting underwear ó traje elástico interior, se anuncian en los figurines norte-americanos y alemanes, y supongo, aunque no lo he visto, que en los ingleses, como artículo de consumo corriente en indumentaria. Debo suponer, por lo tanto, que la reforma racional del traje cuenta ya con bastantes partidarias y prosélitas. 

	En España, que yo sepa, no se han vislumbrado indicios de sentido práctico en el traje, sino con ocasión del sport y de la caza. Creo haber leído en algún periódico que la infanta Isabel, en sus escursiones campestres, luce un traje corto con pantalón bombacho y polainas. Acaso alguna beldad madrileña, en análoga coyuntura, imitará el ejemplo de la hermana de Alfonso XII. Pero sería muy de desear que estas novedades útiles no apareciesen como extravagancia chic de damas á quienes suposición escuda para todo, sino que se desamortizasen y llegasen á la burguesía y aún al pueblo, extendiéndose así la estera de su benéfica acción y cooperando al mayor bienestar y felicidad de la especie humana. 

	Consíguese este bienestar á veces por medios humildes, vulgares y sencillos, por arbitrios semejantes al proverbial del huevo de Colón; no obstante, las innovaciones, que vuelan con vuelo de condor por la esfera de las ideas, se arrastran como limazas en la de las costumbres; menos arriesgaría hoy quien negase altas verdades metafísicas que quien en España se determinase á salir vistiendo por vez primera las leglettes. En consecuencia, yo, escasa de valor, elegí lo menos peligroso de tarea tan ardua: expongo y patentizo como puedo las ventajas del divided skirt, y aguardo á que otra dama, adornada con todas las prendas de la belleza, la elegancia y la juventud, se resuelva á aclimatarlo. 


 

	 

	MAS INDUMENTARIA

	Desde que he vuelto á tratar la cuestión del traje partido ó divided skirt, oigo y leo muchos encontrados pareceres, teniendo por el más reflexivo y grave uno de cierto anónimo corresponsal que, á juzgar por el timbre de la carta, vive... ¿dónde creerán Vds.? ¡En Coria! 

	Como principal argumento contra el traje partido, alega mi lector cauriense ó coriano la confusión que vendría á establecerse si hembras y varones usasen indistintamente el mismo traje; y un poquillo alarmado me pregunta: «¿Quiere usted, señora, que vistamos igual los hombres y las mujeres? Hasta las leyes lo prohiben». 

	Respondo al cauriense diciendo que, ni todo lo que prohiben las leyes hoy seguirá prohibido hasta la consumación de los siglos, ni es cierto que yo quiera identificar en vestidura á los dos sexos. ¿Robarles su modo de vestir? Absit; ni aun se nombre adefesio tal. ¿Cómo he de recomendar á la mujer un atavío que proscribo y condeno en el hombre? 

	Una escritora inglesa de bastante mérito y fama en su país, Ouida, emitió acerca del asunto un dictámen, al cual me adhiero plenamente al reproducirlo. La moda actual del traje viril no posee ni una cualidad recomendable. Es tosca y fea, iguala las piernas bien formadas con las deformes y constituye la vestimenta más grotesca y antinatural con que nunca se disfrazó el cuerpo humano. Si alguna estatua de las que representan á nuestras celebridades vestidas así llega á la posteridad remota, nuestros descendientes dudarán sí éramos locos ó bárbaros. No hay edad de la historia que posea un traje tan plenamente absurdo y al par tan ridículamente feo, inconveniente para los fines á que se destina, impropio para toda estación del año, destructor implacable de las líneas que constituyen la armonía de la forma humana. Los pantalones ó calzones largos son de por sí objeto tan espantable, que apenas me explico cómo se somete á su tiranía quien no nació patiestevado ó zanquituerto. Solo he oído alegar en su abono que encubren deformidades; y pregunto; si las deformidades abundan en tales términos, ¿de qué sirve la moderna gimnasia, los ejercicios corporales, las cacerías? ¿Por qué hacemos de la higiene el A B C D de la vida moderna? Hombres mal formados existieron desde los tiempos de Sócrates hasta los del príncipe Eugenio: ¿es razón que los derechos se sacrifiquen á los torcidos? ¿Ha de imponerse Cuasimodo á Febo? La moda actual del traje masculino persiste solo porque no hay un hombre eminente que tenga el arrojo de reformarla».

	Juzgo que esta afirmación de la autora de Dos zuequecitos es una verdad como un templo, y me sirve de satisfacción, pues creyendo yo que el valor es cualidad moral y prenda altísima en los dos sexos igualmente, la poca resolución del hombre en cuanto á innovar trajes excusa la de la mujer en igual materia y explica que ninguna salga luciendo el divided skirt, por más presuadida que esté de sus ventajas. 

	Se me objetará que los hombres se hallan á gusto con su vestimenta. Lo niego. Cuantos se precien de algún instinto artístico han de protestar. La misma Ouida habla de los proyectos de reforma indumentaria del príncipe de Gales, enemigo jurado del ridículo pantalón; y si busco la protesta en el terreno de las letras, presto daré con la del malogrado escritor ecuatoriano Juan Montalvo, en el tomo II de un Espectador que, á imitación del de Addison, publicó en París. Hé aquí parte de su diatriba anticalzonaria: «¿Cuál fué el hijo de la bruja que cortó, cosió y se puso primero esta pieza abominable que llamamos pantalón? El pantalón debe ser suplicio de los criminales, por el orden de los grillos y el cepo, ó vestido de los tontos de capirote... Pero un hombre de bien, bien formado y razonable, ¿cómo es posible que se vea en la necesidad de meterse cada mañana en estos veleros ridículos y tener botones para una hora?... Cuando me acuerdo del pantalón, me admiro de que haya hermosa que pueda querernos, y aun morirse por nosotros». 

	Después arremete contra otra prenda no menos desgarbada. «Sobre el pantalón, póngase usted chaleco, si es hombre; chaleco, este trapo sin forma, sin donaire, dos tapas con botones para la barriga. Botones, siempre botones, ¿cuándo ocurrirá en nosotros un gafete, corchete, alfiler, gancho ú otra cosa? El caballero de la Triste Figura se ataba las calzas con agujetas; nosotros, más tristes que él, no tenernos sino botones».

	Siento no poder agregar á los dos autorizados votos que preceden algún extracto del que emitió en 1797, al aparecer en el horizonte la moda del pantalón, traída por los currutacos, el rancio filósofo, autor de la «Anatomía de las modas, para desengaño de los incautos, donde se manifiesta que todas las modas más principales que usan los hombres y las mujeres se dirigen á encubrir y disimular algún defecto, deformidad ó achaque y por consiguiente, que todas encierran alguna trampa ó engaño». Acérrimo partidario del calzón corto y de la filosofía aristotélica, el satírico escritor sazona los párrafos de su catilinaria con guindilla rabiosa, y el decoro me veda trasladar lo más oportuno de sus ataques á la entonces nueva vestidura, que, como Ouida, supone inventada por los hombres chicos y zambos, en perjuicio de los de gallarda pierna. 

	¿Dónde se habrán dejado todos los detractores del ropaje masculino su parte más risible, el tuyau de pôele de los franceses, nuestra chistera? Ahí si que irá bien empleado cuanto barro se estrelle y cuanta piedra se arroje; ahí sí que la indignación del artista debe derramar vitriolo y ácido sulfúrico. Aplasten, apabullen esa ignominia de nuestra edad; láncenle el chorro de una manga de riego, pásenle al través del antipático cilindro berbiquíes y varillas candentes; y que la cabeza del hombre, el noble palacio de la inteligencia, maravilla arquitectónica del mundo espiritual, se vea libre de coroza infamante. 

	También cabe decir mucho y malo de las camisas de vestir, ó camisolas, como les llama Ia gente sencilla. Son la invención más incómoda y cara que pudo ocurrírsele al geniecillo maligno que se goza en hacer desapacible la existencia del hombre. Aparte del primer desembolso, quien haya de usar camisola limpia, cárguese con el censo mínimo de dos á tres reales diarios, interés al 5 por 100, de unos mil duros de capital. Por menos no hay camisola, según piden los requisitos de la moderna currutaquería, reluciente y tersa á fuerza de muñecas de planchadora, hasta dar celos al estucado de la pared. Ventajas del artículo: estrangular al portador; si es grueso, desfigurarle, haciéndole rebosar por cima de las tirillas el pestorejo de un gerónimo, y originar una enfermedad nueva en la base del occipucio, que creo son quistes sebáceos, causados por la presión del corbatín de hojalata que agarrota diariamente por su gusto al rey de la creación. ¡Feliz él cuando al menos el sudor y la agitación del baile convierten el cartón piedra en asqueroso guiñapo! 

	¿Pedir yo para las mujeres tal serie de fealdades y suplicios? No en mis días; tranquilícese el lector cauriense. Del traje masculino les aconsejaría huir como del fuego, exceptuando ciertos sacos, abriguillos, impermeables y otras prendas viatorias, que en el extranjero ya son comunes á ambos sexos. Si alabé las turkish leglettes, fué precisamente por no asemejarse en nada al pantalón de los galanes. 

	Mas antes de despedirme del cauriense preguntón, he de advertirle dos ó tres cosas. 

	Primera: que no conviene alarmarse por artículo más ó menos, aunque en esos artículos se pretenda modificar rancias costumbres, al parecer inalterables. Hágase cargo de que, cuando atacamos costumbres, dirigimos el tiro contra ideas; y con las ideas ocurre lo que con los astros; á veces, después de que no existen, aún nos llega su luz por espacio de siglos: así se perpetúan en costumbres actuales ideas difuntas ya, sin que lo note el mismo que las acata. 

	Segunda: no crea tanto en la eficacia de la pluma para trastornar de golpe los ejes de la sociedad, ni aun para modificar el rumbo de la indumentaria. Allá en el último tercio del pasado siglo, cuando los ministros enciclopedistas activaban la empresa de reforma total patrocinada por Carlos III, hubo quien intentó, bajo los a auspicios de Floridablanca, poner otra vez en vigor las leyes suntuarias, en un Discurso sobre el luxo de las señoras y proyecto de un traje nacional. Tratábase de que ningún detalle de la vestidura femenina viniese de Francia, y se proponían tres modelos de trajes, muy lindos por cierto (pues al discurso acompañan los correspondientes figurines), llamados la Española, la Borbonesa y la Carolina, de distintos costos: muy rico el primero, mas modesto el segundo, y el tercero en extremo sencillo. En su adorno no habían de entrar gasas y puntillas francesas, sino solamente cintas de las fábricas nacionales y blondas catalanas. Este plan, que se supuso ideado por una dama, campeaba con el lema de protección á nuestra industria, de alivio á nuestras clases sociales, agobiadas por el lujo, y de arbitrio para impedir que los capitales españoles emigrasen hacia la frontera del Pirineo: razones todas de gran peso y trascendencia suma. 

	Con todo, la idea no cuajó; y es que sobre la conveniencia está la libertad, es decir, dirección autónoma que en las innumerables relaciones diarias de la vida siguen los indivíduos y las sociedades. ¿Qué importan, por lo tanto, un artículo, dos ni tres? Ya verá el amigo de Coria como

	...el mundo no adelanta

	un paso más en su triunfal carrera,

	cuando algun escritor, como yo, canta

	lo primero que salta en su mollera,

	etcétera. Y seguirán los pantalones tan feísimos y tan universales como hoy, y el sombrero de copa tan favorecido, y yo sin mas lauro que el gusto de decir mi opinión —en uso de aquella consabida libertad. 


 

	 

	¿INVENTOR?

	I

	Bien sabe Dios que nunca imaginé escribir sobre Peral y su pleito. Ni aun para conversación me agradaba el tema. No me creía con derecho á terciar en las apasionadas discusiones que rechispeaban á cada paso, y causábame profundo asombro ver como las sostenían gentes que por su profesión y habituales ocupaciones me constaba que habían de ignorar —lo mismo que quien traza estas líneas—, hasta las nociones elementales de media docena de ciencias indispensables para debatir los problemas referentes al cigarro sumergible. O la cultura general es mucho más intensa de lo que parece —pensaba yo—, ó en el asunto Peral toda España está cometiendo el pecado de arquitrabe. 

	Al pié de las fuentes de Mondariz, vaso en mano como el más fiel devoto de las ninfas del Tea, dispuso la casualidad que me encontrase al reo del submarino, á quien no había intentado ver ni de lejos cuando en Madrid se le consagraba una apoteosis callejera, poco en armonía con la índole de los trabajos á que dedicó su existencia Peral. El espacio, tiempo y facilidad de relaciones que permite el balneario; esta paz campestre que con vida á pláticas, y contrastando con ella la marejada de la opinión, espumante en los periódicos madrileños que recibíamos, fueron móviles que me inclinaron á fijarme en la situación de Peral y en los problemas de su destino, más triste de lo que parece. 

	No puede este hombre sernos indiferente del todo. En él se ha acumulado y concentrado con mayor energía que la electricidad en los metálicos senos de su buque, una potencia de voluntad humana positiva y negativa, de entusiasmos y de desprecios, una atmósfera de rayos que le rodea como la misteriosa aureola al santo medio eval. España, afligida por un siglo de retraso con relación al resto de Europa en aquello que constituye lo más esencial y característico de la civilización moderna, no en vano oye repetir y repite que nos hace falta eso, precisamente eso... inventos, adelantos científicos, la electricidad aplicada, ingenios de defensa para no ser, en la primer contingencia bélica, aplastados y hechos polvo. El perpetuo clamoreo llegó á sacudir las fibras de nuestra alma perezosa, si no hasta el punto de originar en la nación una preponderancia sana y activa de ciertos estudios y trabajos, al menos hasta hacer soñar que un hombre solo nos dé en un solo día el desquite de los cien años zagueros, y de un golpe nos nivele con Alemania, Francia, Inglaterra. Aquí se necesita un mito, un símbolo, una encarnación de la voluntad colectiva. Peral apareció como el esperado Mesías de la gente peninsular. A si se explica —y fenómeno explicado, fenómeno disculpado— la parte que tomaron y seguirán tomando en su glorificación los instintivos, que no pueden, ni falta que les hace, saber por qué ni cómo, baja, sube, anda ó se detiene el submarino. 

	En virtud de una reacción necesaria, indispensable para la elasticidad moral, la exaltación y la ilimitada fé de unos ha provocado la hostilidad y retraimiento de otros. No niego ¡qué he de negarlo! el papel que en casos análogos desempeña aquel sentimiento impotente y cobarde que llama pesar del bien ageno la cartilla: no obstante, restrinjo mucho su acción. Envidia en estado pero no digo que no la encontrase en su camino Peral —como la encontrará todo el que suba y sea aclamado por las multitudes— sólo indico que no debe llamarse atropelladamente envidioso al que duda ó suspende el juicio cuando se le anuncian bienes de gran magnitud, conquistas capitales, descubrimientos de nuevos mundos. Aguardar el desenlace para juzgar es una cautela del espíritu, que no quiere magullarse cayendo de lo alto de la torre de la esperanza. 

	Sin salir del círculo del balneario pude observar los distintos matices de la opinion, y me divertía oír las conversaciones, á la vez avivadas y reprimidas, como el fuego por la corriente de aire, por la presencia del personaje discutido. Existían allí todos los colores, desde el amarillo y rojo más peralista, hasta el negro escéptico, si bien el tono de la bandera española y de la simpatía era el dominante; y creo que á ninguno de los que emitían su parecer le animaban sentimientos mezquinos, ni intereses de clase, ni esas razones de la sinrazon que á veces se fantasean gratuitamente para explicar el natural oleaje de la versátil multitud. 

	Entregábanse los agüistas á la distracción de observar, á manera de barómetro, el semblante de Peral, notando si en sus irregulares facciones, como devastadas por un torrente, en sus fatigados párpados y en sus sienes descoloridas se dibujaba en signos visibles el veredicto de la junta técnica y la nueva fase en que iba á entrar la batalla del invento. 

	—Anda muy mal aquello por Madrid —articulaba á media voz un agüista depositando en el reborde del pabellón de la Gándara el vaso chato y oblongo—. ¿No notan Vds. qué fisonomía tan entristecida la de Peral? 

	—Y la de su señora también —confirma otro—. Han debido pasar tragos atroces. ¡Mire Vd. que la pobrecita, cuando el marido andaba por debajo del mar! ¡Y todo para que ahora le barran sus proyectos lo mismo que con una escoba, y le digan que todo fue guasa y cuelguen el submarino en un museo y allí se quede recojiendo polvo por los siglos de los siglos, amen! 

	—Pero entonces, ¿es que no sirve para nada? 

	—Señores —objetaba un hepático bien informado—, si todavía lo que se dice del fallo de la comisión técnica es prematuro. Telegramas inventados, probablemente. No se ha publicado el informe. Y á mí no me digan: ¿cómo van los de la comisión á opinar sobre lo del barco, sobre los peligros que pudieron correr Peral y sus compañeros, no habiendo bajado ellos al fondo del mar igualmente? ¡Que bajen allá, que bajen, que se expongan, que arrostren el peligro! Así sabrán si la cosa es posible ó no es posible. Hay individuo de la comisión que no ha entrado en el submarino siquiera. 

	—Crea Vd. —añadía en tono de misterio un enfermo del estómago— que aquí juegan muchos resortes ocultos, y que Peral se lo calla, por prudencia solamente. La oposición encarnizada, y sorda y continua, ha partido, ¿de quién? De los mismos de su cuerda: marinos é ingenieros. Esos desde el primer día le han puesto la proa... y zapa, zapa... hasta que lo echen por tierra no han de parar. 

	—¿Pues qué interés tienen en eso los marinos? —preguntaba tímidamente y con dolorida indignación una señora diabética. 

	—¿Que qué interés tienen? ¡Ay, señora! —suspiraba el enfermo del estómago—. ¿Vd. no comprende que á los de un cuerpo les molesta ver á un compañero elevarse, elevarse, cobrar fama, luego popularidad, popularidad que llega hasta el delirio, y que altísimas personas lo felicitan, y que se publica su retrato, y que llueven ovaciones... etcétera? Y además, ¿no conoce Vd. que con el invento de Peral... se acabó la marina? 

	—Tanto como acabarse... observaba un paciente de cólicos nefríticos. 

	—Que sí señor, que se acaba por completo. Los puertos no necesitan más guarnición que unas cuantas docenas de submarinos, y los grandes acorazados, tan costosos en su construcción como en su dotación... pues resultan inútiles. Se concluye aquella vida agradable y cómoda, aquel las cámaras alhajadas con lujo asiático, aquello de llegar á los puertos y dar bailes y comidas dentro del barco, aquello de presentarse en el extranjero derrochando miles de duros bajo pretexto de dejar bien el pabellón español... La vida en el submarino es aburrida y difícil: como que el submarino se reduce á una especie de calabozo... Además, se suprime gran parte de la plana mayor de marina, y ¿qué será de las esperanzas de la cola que solo aguarda á la desaparición de la cabeza para ascender? 

	—Pero, hombre —arguía el nefrítico—, Vd. todo lo arregla á su gusto. Le concedo á Vd. que si el submarino no fracasa, y se admite y se construye la escuadrilla, servirá para la defensiva en los puertos; pero ¿y la ofensiva? ¿Nos vamos á quedar sin barcos para bombardear, verbigracia, un puerto marroquí? ¿No conoce Vd. que la marina no desaparece aunque se construyan setecientos mil Perales?

	No oí la respuesta del enfermo del estómago porque era tiempo de ir á beber el segundo vaso de agua bicarbonatado-sódica. 

	Al pasearlo sosegadamente bajo los copudos árboles y al pié de la verja emparrada de glicinias, al través de cuyos hierros se divisa hermoso panorama montañés, tuve ocasión de oír otros dictámenes y otras impresiones de agüista respecto á la cuestión palpitante nacional. 

	—Yo gobierno le hago almirante para tapar la boca á los que chillan —declaraba un reumático. 

	—Aseguran que van á darle un título de marqués —indicó una señorita anémica, vestida con arreglo al último figurín. 

	—¿Y para qué quiere Peral un título? 

	—Señores, no se cansen Vds.: la comisión técnica le echa abajo el proyecto, y se contentará con su sueldo de teniente de navío, y... gracias. 

	—En Inglaterra —rugió el más peralista— le cubrirían de millones si él fuese tan mal patriota que se prestara á venderles el secreto y á darles la soberanía definitiva de los mares. Otra voz, otra sentencia nueva se abrió camino entre las anteriores, mil veces repetidas en España desde que Peral salió á luz. Esta opinión singular y respetabilísima la emitía don Wenceslao Viñal, bibliotecario-archivero en una capital de provincia gallega, gran husmeador de rarezas en libros y documentos, regionalista hasta la médula y víctima de alifafes que le obligan á encomendarse todos los años á las burbujitas del Troncoso. Este señor hablaba cerrando casi los ojos, cruzando las secas manos sobre la cayada del bastón, y con una media sonrisa enigmática. 

	—¿No han leído Vds. El Resumen? ¿Se han fijado en una cosa... en una cosilla que dice? Tal vez no se habrán fijado. Yo lo sabía desde no sé cuánto tiempo hace; pero ¿á qué ha de propalar uno?... A veces no se ganan sino desazones. En España ni se admite ni se elogia lo que nace aquí en Galicia, y ¡cómo ha de ser! Nuestro destino siempre fue así... Resignarse... hasta que Dios lo remedie. 

	—¿De qué se trata, D. Wenceslao? —pregunté al ratón de biblioteca que me miró de soslayo, amostazado conmigo desde que hube de retratarle en mi última novela. 

	—¿Que de qué se trata? —me respondió con escama y haciendo un gesto desapacible—. ¡Vaya, señora! demasiado lo sabrá Vd. Ahora se han venido á enterar los caballeros de la prensa de Madrid de que la navegación submarina se descubrió en Galicia, muchos añitos hace.

	—¡Pero V. qué me cuenta! ¿Y eso es auténtico? 

	—¡Au-tén-ti-co! silabeó D. Wenceslao, hiriendo el suelo con el bastón. Y Vd. debe de saberlo mejor que nadie, porque quien la descubrió fué Habilidades, el de Sada, que está á la puerta de su quinta de V., en Meirás. Pero eso sin duda no merecía un articulito de usted... y ahí está como no ha llegado á conocerse hasta hoy el caso.

	Inmediatamente, evocado por la voz de Viñal, se desarrolló ante mis ojos el lugar de la escena. 

	A cosa de una legua de la granja de Meirás, reclínase en limpio y hermoso playazo el pueblecillo de Sada, objeto y fin de nuestros paseos muchas tardes. Al extremo opuesto de la población, en una eminencia, dominando el rubio arenal, álzase humilde barraca, donde funciona una modesta fábrica de alfarería. ¡Cuantas veces, caminando por entre las heredades y los maíces, nos hemos acercado al establecimiento, regresando luego á tomar el carruaje con las manos llenas de tiestos para plantas y jardineras, mientras los niños pitaban en los gallos de terra cotta que les regalara Habilidades! 

	Al dueño de la fábrica, el excelente Sanjurjo, le apodaba la gente así, por lo manifecero, industrioso y amigo de probar mecánicas raras para ganarse la vida: y apodo fué el suyo hereditario y que ascendió á apellido, pues nadie dice: «Voy á la fábrica de Sanjurjo» sino «Voy á la fábrica de Habilidades». Sin embargo, ¡oh sorda fama é ingrata generación la presente! Con hallarse Sada tan cerca de la granja mía: con ver yo á Habilidades cada ocho días ó poco menos, declaro que en jamás de los jamases supe ni sospeché que tuviésemos allí una especie de capitán Nemo, y que él ó su padre hubiesen realizado la proeza de desafiar el metro de agua que cala la bahía del pueblecillo. Allí no hubo prensa que lo trompetease, ni manifestaciones, ni áncoras de pedrería, ni juntas técnicas, ni demonios colorados; el extranjero no nos atisbó para robarnos el intríngulis del gran descubrimiento, y probablemente todos los gallegos (menos el señor de Viñal), al leer el párrafo del Resumen se habrán quedado, como yo, atónitos de descubrir esa nueva gloria, que algún Vesteiro catalogará en los futuros Claros varones galáicos. Por mi parte, me prometí que tan pronto como le eche á Sanjurjo la vista encima y pueda ir á Sada, me enteraré de la audaz tentativa. 

	Pero ahora trasmitiré algo que me dijo Peral, y presumo que importará más que la historia de Habilidades.

	 

	 

	II

	En primer término, debo declarar que el lenguaje de Peral, por su cordura y moderación, contrastaba de muy agradable modo con el de algunos partidarios y abogados defensores que le salieron en la prensa y fuera de ella. Impresionaba favorablemente su voz entera y apacible, la precisión con que respondía y la claridad con que disertaba al satisfacer las preguntas que le dirijí. Este tacto y mesura en hombre tan discutido, tan ensalzado y tan rebajado, tan combatido, en suma, son dotes que ganan la simpatía. O Peral era un actor capaz de dejarse tamañito al más famoso, ó había entonces en su ánimo verdadera convicción y calma para esperar los resultados de su empresa. 

	Mis preguntas —claro está— no versaron sobre el invento, ni las aclaraciones de Peral bastarían para hacérmelo comprender, puesto que la naturaleza, al organizar mi cerebro, se olvidó de la casilla mecánica. Lo que yo deseaba conocer era el estado moral del inventor en los momentos críticos por que atravesaba y ví con gusto que no había resaca ni oleaje, y que el menos peralista de los peralistas, era Peral tal vez. 

	Mientras en Madrid echaban pestes y chispas contra la Junta técnica por suponer que negaría á los trabajos de Peral el fuego, y lo que es peor, el agua, Peral confiaba en sus jueces, presumía que la comisión resolvería con arreglo á su conciencia, y solo deseaba que cuanto antes se hiciese público el dictamen, como también la totalidad del expediente relativo á este asunto, las comunicaciones que mediaron entre el gobierno y el capitán general del departamento, etc. Publicidad completa, aire y luz, es lo que Peral reclamaba. 

	Había visto con extrañeza que el señor Pita da Veiga respondiese á los manifestantes que el voto de la junta técnica no tendría carácter decisivo, y que todavía faltaba poner el dictámen de «personas muy competentes y respetables corporaciones». 

	—¿Quiénes serán —interrogué yo— esas personas competentes y esas corporaciones respetables? 

	—Ni siquiera lo barrunto —respondió él—, puesto que la comisión técnica ha sido nombrada en concepto de junta consultiva suprema, sobre cuyo dictamen no procede más que la definitiva resolución del gobierno, y ha venido después de ser mis trabajos objeto del examen y calificación de unas siete ú ocho juntas y comisiones.

	 —¡Ocho! —exclamé yo bendiciendo en lo íntimo de mi corazón la divina libertad del arte, que sólo de una vez y ante una sola junta —la del público— se presenta á juicio.

	—Si no son ocho, poco le fallará —confirmó él sin acritud alguna, sonriendo. 

	—Es preciso que Vd. me detalle ese viacrucis —supliqué, deseosa de saber como se podían convocar en España tantas juntas y dónde había personas de alta capacidad científica para constituirlas. 

	—Aguarde Vd.... A ver si me acuerdo, porque ya se me van borrando de la memoria los trámites. Primer junta: una compuesta de un ingeniero y un jefe de la armada, la cual resolvió que se hiciesen ciertas experiencias de detalle. Hechas estas experiencias, fui á Madrid con los planos del barco y Memoria correspondiente, y todo se sometió á informe de un ingeniero muy entendido, Gustavo Fernández, paisano de Vd., por más señas. ¡En seguida se elevó el asunto á la Junta de gobierno... van tres...! Una corporación dependiente del ministerio de Marina, y que ya no existe. De aquí pasó á otra junta... ¡cuatro! que se titula el Centro técnico y que también está en el ministerio, y esta junta opinó que las experiencias anteriores eran inútiles, y que convenía emprender otras nuevas. Las hice... ¿A ver que junta viene ahora? ¡Ah! si, ya me acuerdo: una que se formó en el departamento de Cádiz, junta que aprobó lo hecho y con cuyo dictamen volví á Madrid tercera vez con el aparato de profundidades, que examinaron la reina, el ministro de Marina y el de la Guerra.

	—Junta de campanillas —pensé para mi sayo.

	—De resultas —continuó Peral— se llevó la cuestión á la junta de gobierno nuevamente, y esta al fin —aunque no por unanimidad— acordó la construcción del barco. Y ya no hay más juntas sino la actual, la auténtica... 

	—Que hace el número siete... 

	—Y que por lo visto no es aún la definitiva, si bien parece increíble que no lo sea. 

	—Para mí —agregó al cabo de un rato de quedarse meditabundo— no es de amor propio la cuestión. Mi amor propio, aunque fuese muy exaltado, había de encontrarse satisfecho, puesto que se me dijo: realice Vd. tales y cuales experiencias, haga Vd. estas pruebas y las otras, y las he realizado según y conforme se me indicó. Se trataba de bajar, y bajamos; de subir, y subimos; de salir á tal distancia, y salimos; de respirar bajo el agua, y respiramos. Pero yo no me contento con lo hecho, porque es preciso que mi labor produzca el fruto que debe producir, sirviendo para la defensa de las costas; y ante todo, que no se pierda tiempo, no sea que en otros países se cansen de ejecutar lo que aquí todavía estemos ensayando. 

	—¿Según eso, á Vd. no le agradaría que la junta resolviese repetir los ensayos con un submarino construido de nuevo y corregido de los defectos que el primero le ha demostrado a Vd. la experiencia?

	—Sería la peor solución; una moratoria de dos años, por lo menos; otra série indefinida de comisiones y juntas, y lo más grave, que se nos adelantase cualquier nación, y llegásemos tarde, como nos ha sucedido varias veces en distintas cuestiones. Si la tramitación en España acierta á ser más activa; yo verifico en un año lo que va costándome cinco ó, más. Lo preferible es construir sin pérdida de tiempo la escuadrilla de torpederos submarinos, en los cuales resultarán ya corregidos esos defectos que en el primero se advierten y que yo he reconocido y me he adelantado á señalar. 

	Al hablar así Peral se exaltaba nerviosamente y sus ojos despedían rayos febriles. 

	Quise saber si entendía que en la cuestión del submarino pudiese haber juzgado poco ó mucho la política, y me respondió que nada absolutamente, y que él procuraba con el mayor esmero desviarla de ese terreno resbaladizo. Contestación que yo adivinaba, pues se necesita imaginación para sospechar de ningún gobierno que de propósito quiera hacerse impopular. Suponiendo que el invento de Peral hubiese sido lo que todos desearíamos, al presidente del Consejo, llámese Cánovas ó Sagasta, no le convendría rechazar adelantos que realizados bajo su dominación, siempre redundan en honra del poder bajo cuyos auspicios se realizaron, como reflejan sobre la Católica Isabel los esplendores del descubrimiento de América —para citar ejemplos que nadie desconoce—. El egoismo de los gobernantes les aconsejaría alentar y favorecer al inventor. 

	No había conspiracion. La tranquilidad de Peral se fundaba en tan sencillo cálculo. Así es que se creía seguro del éxito, cualesquiera que fuesen los obstáculos y dilaciones. Por más que los gobernantes españoles á veces practican todo lo contrario de lo que ordena su propio interes, ó mejor dicho, posponen el interés; total al parcial y momentáneo, este litigio de Peral fué tan público; se señaló en él la voluntad general con tan vigoroso realce, que á no idear un complot novelesco, maquiavélico y absurdo, la decisión tuvo que ser equitativa, y el tiempo ha demostrado que lo fué.

	Con otra parte de la conversación de Peral pudiera entretejerse un artículo sabroso, recontando las fiebres de entusiasmo, las ingenuidades de la popular simpatía, los incidentes, tan dramáticos en el fondo, de una vida de inventor, ó, si el epíteto es discutible aplicado á Peral de emprendedor genial y resuelto, que lleva una idea sirviéndole de guía, como perpetuo faro. Pero todo ello estaba demasiado reciente; pertenecía al noticierismo; no se prestaba á la elaboración artística. 

	A la sazón el drama se representaba toda vía, y faltábale el quinto acto, el derretimiento de las alas de cera, y la grande y triste desilusión nacional, la caída de Ycaro, la tragedia de las esperanzas fallidas. 



 

	 

	EL HADA ELECTRICIDAD

	Las hojas caen y forman suave tapíz amarillento á nuestros piés, sobre la blanca arena de las calles del Parque. En la fuente ya no hay grupos: algún agüista desperdigado recoje su vaso, á cuyas paredes se adhirieron las sales medicinales, y lo sepulta en el bolsillo del paletó, como diciendo «hasta otro año, si Dios quiere». Yo también cojo los últimos miosotis en el arroyo del camino; apago la sed con el último sorbo de agua gaseosa, picante, fresca, que deja en el paladar como un ligero gusto á tinta; arrimo á la pared el alpenstock, y echo la llave al baul que guarda los claros y sencillos trajes de la estación balnearia.

	En las postrimerías de la temporada nos visitó nuevamente en Mondariz... ¿sabeis quién? ¿No os acordais de aquel hombre por el cual tuvo España un acceso de epilepsia; aquel por el cual salió de su casa y se echó á las calles ebria de gozo, mal ceñido el manto rojo y gualda, ronca la voz de tanto vitorear, desolladas las manos de tanto aplaudir; aquel á quien las Cámaras enviaban mensajes que eran un himno, y á quien la prensa tejía un dosel con las flores arrojadas á su paso por el delirante pueblo; á quien las duquesas regalaban joyas, y regalaban armas las reinas; aquel, en suma que hubo de nombrar delegados para recibir abrazos, porque ya le dolían los hombros y necesitaba, como el santo Apóstol de Compostela, maciza esclavina de plata que le defendiese de las demostraciones de sus devotos..? ¿Vais recordando? El mismo, si; Peral, más cubierto hoy por las densas capas de agua del olvido que por la del mar cuando bajó á su fondo metido en el cilindro de acero... 

	Peral no vino esta vez á beber el agua, salutífera, como la había bebido en la época del esplendor del invento. 

	Era su propósito medir la fuerza del salto del río Tea, para instalar la luz eléctrica en el balneario. A tan modesto papel quedó reducido el que pensaba arrebatarles á los ingleses el Peñón y defender con invencibles artes las costas de España. 

	Por gusto de ver medir un río subí al monte con los expedicionarios, y caminamos obra de un kilómetro entre carrascas, pinchadoras aliagas, retamas y pinos. 

	De pronto la montaña pareció aplanarse y allá muy hondo divisamos el Tea, que se rompía mansamente contra negros pedruscos. Instaló Peral los instrumentos y empezó la operación de arrojar flotadores á la corriente, para determinar su velocidad. Entre tanto yo me refugiaba en el molino, donde una gallarda moza aldeana, de morena tez y zarcillos de coral, aguardaba á recojer el saco henchido de harina de maíz. 

	Entonces me entretuve en figurarme como serían el río, las fragosidades de la orilla, el salto de agua, los pinos de tronco de bronce, á la claridad de una luna muy grande, muy refulgente, que casi quiere ser sol —pues así parece la luz eléctrica. 

	Porque la electricidad podrá ser cosa muy buena y muy útil; traerá un nuevo elemento civilizador á este país ya tan mejorado y tan impulsado por la actividad emprendedora del dueño de las fuentes medicinales; pero con todo, yo no le perdonaría al hada de Excelsior que no aportase á la vez un nuevo elemento de belleza.



 

	 

	DESDE MONDARIZ

	La vida balnearia tiene sus ventajas y sus inconvenientes, como todas las cosas del pícaro mundo. Entre las ventajas hay que contar en primer término la interrupción de ocupaciones acostumbradas, rompiendo la monotonía de quehaceres que bajan y suben rítmicamente á guisa de canjilones de noria, y que acaban por engendrar tedio y hastío. Entre los inconvenientes, descuella la uniformidad de esta otra vida nueva en que todos los días se hace lo mismo, y en que se llega á desear como una bendición de Dios lo inesperado. La consideración de esta vida me trae siempre á la memoria la anécdota de aquel parisiense que, convidado á pasar unos días en el campo, en casa de unos amigos, fué despertado por éstos al amanecer, con grandes voces y mucha priesa.

	—«¿Qué ocurre?» —exclamó incorporándose sobresaltado en la cama. 

	—«Que si no se levanta V. inmediatamente no lo vé» —contestaron.

	—«Pero ¿qué es lo que no veo?».

	—«La gabarra de carbón, que baja á Rouen». 

	Para los confinados en la aldea es un acontecimiento ver pasar la gabarra del carbón. 

	Sin que ni por asomo se me ocurra asimilar lo uno á lo otro —y cualquiera comprende que no hay la menor analogía— diré que aquí también tuvimos en perspectiva nuestro acontecimiento, la venida de Sagasta. 

	¿Se detendría aquí el jefe del partido liberal? 

	¿Vendría á corroborar con las virtudes de estas aguas los efectos de las de Borines? 

	¿Se nos preparaban unas horas de estruendo y de bullicio, con fuegos artificiales, bombas de palenque, músicas de Vigo y Puenteareas, arcos de follage y comisiones de señoritas portadoras de ramilletes con letreros? 

	No sabíamos nada, pero lo temíamos, todo, como lo temería el Sr. Sagasta, tendría la cabeza hecha una olla de grillos. 

	He llegado á suponer que el recibir al señor Sagasta con cortesía y agrado, sin cohetes, luminarias, ni comisiones, constituiría ya para él la más grata sorpresa y el alivio más apetecible. 

	Si el dueño de estos baños, adicto admirador de Sagasta, nos le trajese á pasar un día de incógnito, sería una nota original en el viaje y un gracioso imprevisto para los bañistas.

	

 

	 

	LA GUERRA

	Las circunstancias por que atraviesa España dan actualidad á la obra de un eminente profesor inglés, muerto ha poco y que consagró serios estudios á diferentes ramos del Derecho, señaladamente al Derecho internacional. 

	Enrique Sumner Maine, catedrático de Cambridge y de Oxford, se distingue entre los escritores jurídicos por su poderosa é intensa cultura clásica. Es un humanista, empapado en los manantiales helénicos, que osó decir, á la faz de una época que vá desdeñando el cultivo de las humanidades: «Excepto las fuerzas ciegas de la naturaleza, nada actúa en el mundo que no sea griego en su orígen». Tratadista que viene al campo de la ciencia embebido en ideas de este género, debe mirar con cierta simpatía el fenómeno de la guerra y propender á desdeñar (secretamente, sin que él mismo lo note) las corrientes sentimentales nacidas del cristianismo; el cual no es, en su orígen, griego (á pesar de la escuela alejandrina), y del cual se deriva sin duda en gran parte la transformación de la guerra, que observa el mismo Sumner Maine. Leamos, pues, al pensador británico como leeríamos á un pagano ilustre, y admitamos de su criterio lo que esté fundado en la dignidad, en la experiencia y en la razón.

	Aunque Sumner Maine tiene poca fé en la infalibilidad de la historia escrita, con ella reconstruye lo que era la guerra en tiempos pasados, y nota el cambio y el mejoramiento de las costumbres humanas, la misericordia, la equidad y la lealtad que gradualmente dominan y se extienden, como árbol en cuyas ramas florecerá pronto el Derecho universal. En épocas primitivas y antehistóricas, la guerra es carnicería, y carnicería persistente, pues el estado originario de la humanidad no fué la paz idílica que soñara Rousseau, y con él todos los ensalzadores de la edad de Saturno, sino la lucha crónica, incesante, á muerte. Sumner Maine, al declarar que la paz es un invento moderno, confirma las frases de nuestro Jerónimo de Carranza: «Poco más antiguos son los omes que las armas».

	Entrañaba la antigua guerra, no sólo la muerte de los prisioneros sino su previa tortura. Los mejicanos, pueblo relativamente culto, sacaban á los españoles cautivos el corazón de los pechos con una hoja de pedernal. Si la mujer y el niño no son ni torturados ni degollados es que tienen valor como esclavos; y así podemos afirmar que la esclavitud, en determinado momento, fué institución, más que ominosa, benéfica y dulce. 

	Nadie sabe hasta cuando se prolongaría la beligerancia crónica, á no aparecer en el escenario del mundo influencias á las cuales no se hace justicia, dado que realmente ellas interrumpieron las hostilidades. La más eficaz de estas influencias es la constitución de los grandes imperios —el egipcio, el asirio, el meda, el persa y el romano—. Como si Roma tuviese conciencia de tan alto beneficio, elevó en su recinto un templo á la Paz. 

	Al fundar en las grandes agrupaciones sociales y políticas de los imperios la posibilidad de un estado mejor, más tranquilo, más favorable al desarrollo y actividad de la inteligencia y la inspiración humana, el tratadista inglés descubre una de las bases racionales de la nacionalidad y del sentimiento que es su inmediata consecuencia —el patriotismo—. Estamos tan ahitos, en estos tiempos de anarquía moral, de ver menospreciado y triturado en el mortero de los vulgares sofismas el sentimiento patriótico, que nos regocija descubrir sus raíces á la luz de una crítica juiciosa, exenta de palabrerías y de bombásticas declamaciones. Dígase lo que se quiera de las formas que el patriotismo reviste, siempre será gran ligereza suponer que tan fuerte sentimiento no se deriva de algo muy profundo, de alguna ley histórica necesaria, de esas causas que no todos vemos, sino que en cierto modo adivinamos, y á las cuales obedece nuestra afectividad, como el cuerpo celeste al describir su órbita, sin conciencia de que la describe, según armoniosa predisposición que regula su giro... 

	Al disgregarse el imperio romano, todavía la sombra de su autoridad evita la incesante guerra. Si la Edad Media es un período esencialmente belicoso; es porque los Estados nuevos no han logrado constituirse sólida y definitivamente. Desde el Renacimiento, formadas las nacionalidades, puede decirse que la paz es la normalidad; la guerra, la excepción, aunque excepción frecuentísima.

	Aquí está el progreso: la guerra es caso anormal, y cuando se presenta, no sólo es más breve, gracias á los nuevos ingenios y máquinas guerreras, sino que es infinitamente menos bárbara é inhumana. Lo que no cree Sumner Maine es que llevemos camino de suprimir la guerra, ni con arbitraje, cuyos inconvenientes expone, ni por otros medios. Si la paz que desde 1815 disfrutó Europa pudo engañarnos y mecernos con rosadas ilusiones; si las Exposiciones universales aparecieron tendiendo el ramo de oliva á las cinco partes del mundo, bien pronto las guerras de Crimea, la separatista de los Estados Unidos y la franco-prusiana demostraron que continuaría «redoblando el tambor y flotando el estandarte». «Más alarmante aún que la vuelta de la guerra —escribe Sumner— fué la intrusión del estado de guerra en el de paz». Después de la derrota de Jena, la limitación de fuerzas que Bonaparte impuso á los prusianos engendró un sistema que dió por fruto que el mundo occidental aprendiese nuevo método de organización militar. 

	«La población entera de una nación hubo de avenirse al servicio de las armas»... Cifras aterradoras demuestran esta verdad: que nunca la Europa civilizada ha vivido bajo el régimen militar como ahora. Cuando Rusia estaba en el apogeo de su fama guerrera, apenas podía alzar cien mil hombres. Hoy tiene dispuestos para el primer lance de honor seis millones de combatientes. El ejército actual de Francia, en tiempo de paz, supera al más numeroso que Napoleón el Grande mandó nunca. Añádase el coste increible del armamento terrestre y naval y las municiones de guerra, que se renuevan y perfeccionan sin cesar, y se comprenderá que vivimos solo para la contingencia de la lucha, y que todas las fuerzas del mundo civilizado se gastan en inmensos preparativos. 

	¿Es un mal esta situación? Nadie lo negará en teoría; pero no hay teoría ni influencia literaria ó intelectual que pueda contrarrestar hoy movimiento tan unánime y tan vigoroso de las naciones. Una liga de potencias neutrales, una federación de Estados para juzgar los conflictos internacionales —idea que flota en la atmósfera y que mucha gente de pro encarece y patrocina—, una triple ó multiple alianza puede, en efecto, dilatar, suspender y hasta hacer abortar la guerra; pero —aquí me aparto del tratadista inglés— ¿son un bien tales aplazamientos, cuando prolongan un estado de cosas ruinoso é intolerable, manteniendo la ansiedad en el alma y el despilfarro en el Tesoro, y paralizando actividades más sanas y útiles? ¿Qué médico entiende que debe dilatar la sajadura de un absceso ó la extirpación de un quiste? 

	Si no se procede al desarme y á la reducción de aprestos tan enormes que confunden y abruman el entendimiento, y explican por depresión moral el marasmo y la atonía de Europa, ¿de qué servirán esos aplazamientos de un decenio, que juzga Sumner Maine excelente manera de ir extinguiendo el fuego de las conflagraciones bélicas? 

	Lo que ha de ser, que sea; el mal camino, andado pronto. Por un lado, extenuarse en preparativos de la gran función militar, y por otro no realizarla nunca, paréceme un tantalismo igualmente infecundo para el bolsillo y para la gloria. Nadie desconoce los bienes de la paz; pero, ¿es paz lo que disfrutó España? ¿Quién no se extremece al leer en cierto discurso de un ilustrado militar, el señor Navarrete, la última moda á que debe ajustarse una nación que se estime? «Submarinos en los puertos, y para el ataque guarda costas ó cañoneros con espolón, que sean formidables arietes, tripulados por gentes decididas; y erizadas las costas de cañones cuyos proyectiles muy resistentes, de gran penetración y cargados de substancias explosivas, hagan, cuando revienten dentro de un barco enemigo, el efecto de la ruína; y proyectiles curvos, en la bahía, v. g., de Algeciras, que hagan el mismo tremendo efecto explosivo en las cubiertas de los buques contrarios...». «Hay que afinar en el modo de dar á los buques condiciones de flotación, aún estando agujereados; en la resistencia del metal de los proyectiles; en el aumento de sus velocidades iniciales, y, con ellas, de la fuerza de penetración; en la eficacia de la substancia explosiva; en una buena espoleta que haga estallar el proyectil inmediatamente después de penetrar en el muro, masa enemiga ó barco...».

	¿No es cierto que en el primer período transcrito creemos ver á las naciones con disfraz de bandido italiano, trabuco al brazo, cuatro pistolas al cinto y un cuchillo entre los dientes? ¿Y que en el segundo, la Ciencia, se nos figura, en vez de hada benéfica, siniestra Locusta, que solo indaga y refina para destruir? El mismo Sr. Navarrete, asustado de sus propias palabras, exclama con sincerísimo arranque: «Ya se yo que por ahí se va sólo á una conclusión, á un dilema, mejor dicho: se acaba la humanidad ó se concluye la guerra...».

	A mi juicio no hay dilema: se acaba la guerra por tantalismo, porque los Estados amagan y no dan... porque temen la espantosa debâcle; y se acaba también la humanidad, porque la agota y aniquila la espectación y preparación de lo que no ha de realizarse, el perenne trabajo gestor que no llega nunca á producir alumbramiento. 

	 


 

	 

	La Biblia del Hombre de Estado

	Por su volumen y por la amplitud con que abarca la materia, es una Biblia el novísimo tratado del profesor Gumplowicz, que ha visto recientemente la luz en lengua castellana, sin que se haya traducido al francés todavía, lo cual no me sorprende, pues á pesar de la importancia de la obra, su espíritu y tendencia germánica, no deben de agradar á nuestros vecinos. Me apresuro á añadir que, al llamar á este tratado Biblia, no es que lo respete como criterio de verdad.

	Antes de decir lo que de él pienso, rogaré á los licenciados en Derecho y aficionados á las ciencias políticas, al plantel de estadistas futuros, que no lleven á mal el que yo lea y examine tales obras. Siendo altamente interesante y nueva la del filósofo austriaco y también la labor del comentador español, no dudo que ya á estas horas estarán pluma en ristre los entendidos para estudiarlo, analizarlo y juzgarlo; y mi artículo no ha de considerarse más que como rápido preludio de esos otros trabajos meditados, repletos de sabiduría y de competencia, que vendrán á ilustrar las innumerables cuestiones ventiladas muy á fondo en la vasta obra de Gumplowicz. 

	Cierto es que no falta quien asegure que á estos libros tan abultados, tan nutridos y tan graves, no les quiere nadie hincar el diente; que solo el echarse al coleto seiscientas y pico de páginas, medio fólio, con abundantes notas de menuda letra, es cosa que asusta, hoy que nos hemos viciado en la fácil absorción de artículos de revista y planas de diario; y que habrá abogados que, sin renunciar á censurarme agriamente por la osadía de hablar de tal libro, sólo sabrán dé él lo que les cuente yo. De esta maliciosa opinión repito que no me hago solidaria, y hasta la considero errónea; porque la obra de Gumplowicz trata cuestiones tan actuales, tan relacionadas con el mecanismo político moderno, que á la fuerza nuestros hombres públicos tendrán que pasar los ojos por ella, pues, de no hacerlo, cabrá aplicarles un sustancioso párrafo del proemio del libro, repitiendo con el traductor que, para los que tornan parte activa en la dirección de los negocios del Estado, es apremiantísima la necesidad de saber lo que traen entre manos, de conocer las leyes del desarrollo, vida y acción de ese estado mismo, y de las agrupaciones sociales con que éste se relaciona, siquiera para que lleguen á convencerse de la imposibilidad de que cualquier advenedizo, por osado y lince que sea, valga para seguir el timón de la nave política. Suele creerse, en efecto, que todo mozalvete travieso ó todo cincuentón corrido y calvo puede aspirar á los puestos magistrales de la política, y también se entiende que el gobernar es obra de inspiración y arte, serie de corazonadas ó de jugarretas habilidosas.

	 La idea de que gobernar es ciencia, y ciencia exacta, según con razón afirma Gumplowicz, echaría por tierra nuestra concepción de la vida política. Cierto día que yo me admiraba de una garrafal torpeza cometida por un Gobierno español, díjome un político, español también. «¿Qué quiere usted? Aquí, si al que no es zapatero le piden que haga unas botas, naturalmente responderá que no sabe; pero ¿gobernar? eso, todo el mundo».

	No sé si gracias á la claridad del texto y limpieza de la traducción, al órden intelectual y buen método del autor, ó á luz que arrojan las notas, este magno tratado de filosofía del derecho político me ha parecido en extremo inteligible y de atractiva lectura hasta para mí. En cambio reconozco la dificultad de poder dar ni aun sucinta idea de su contenido dentro de los límites de una reseña bibliográfica. Hablaré como en cifra, y el que quiera saber más, que vaya á Salamanca, donde reside el Sr. Dorado Montero, ó á la librería donde el tratado se vende. 

	No es Gumplowicz mero ilustrador de principios sociológicos y a conocidos y expuestos, sino fundador de un sistema propio, equiparado á los de Darwin y Spencer, y basado en una teoría acerca del orígen del hombre. 

	Este sistema expúsolo ya Gumplowicz en otra obra famosa, que tambien ha salido vertida á nuestra habla, y que se titula La lucha de razas; lo desarrolló de nuevo en escritos posteriores, y lo aplica hoy á la sociología y á la política. La teoría consiste en suponer á la humanidad procedente, no de una sola pareja, cuya posteridad se ha diferenciado después por efecto del variadísimo temple de los climas y de las influencias naturales, sino de varias parejas primitivas, cuya diversidad produjo la multitud de razas que han sido y son en el mundo. «Aun cuando —afirma Gumplowicz— la tradición bíblica unitaria puede tener alta significación moral y se la reconozco, la verdad es que ante el tribunal de una crítica científica no prevalece». 

	Colocándose en ese estado mental en que la razón, á modo de tablilla cubierta de cera sólo aguarda á que se impriman en ella los dictados de la verdad, hago aquí abstracción completa de la autoridad religiosa de la Biblia, y declaro que, desde un punto de vista esencialmente científico, este poligenismo de Gumplowicz me parece el lado débil, el talón de Aquiles de su obra. Estoy completamente de acuerdo (y mal podría dejar de estarlo quién aprendió lo poco que sabe de método en Bacón, en Feijóo y en Kant) con las palabras del Sr. Dorado Montero, que entiende que no es sostenible la dualidad antitética en las ciencias, y ve en toda ciencia espiritual una ciencia natural. Tampoco negaré que para formular las leyes de los fenómenos puede servir ocasionalmente la hipótesis. 

	Lo que no debe concederse es que la hipótesis se sustituya al dato rigurosamente científico, ni menos que en una hipótesis improbable se funde un sistema completo de filosofía de la naturaleza. Y como quiera que no hay cosa menos demostrada, menos documentada, hasta en los dominios de las ciencias antehistóricas, que la aparición simultánea de esa cantidad innumerable de primitivos seres humanos que, según Gumplowicz, surgieron en todos los confines de la tierra, donde encontraban condiciones de existencia, es lícito aseverar que el sistema de Gumplowicz carece de verdadero fundamento científico. Basta leer el capítulo séptimo del Derecho político, y observar la pobreza, la inania de los argumentos en que pretende apoyar el autor la hipótesis poligenista, para convencerse de que los orígenes de la humanidad están sepultados, para la ciencia, en tinieblas profundas é insondables. 

	La clara inteligencia de Gumplowicz se ha dado cuenta de las consecuencias políticas y sociológicas de tal premisa. En ella van contenidas la perpetuidad y necesidad de la guerra, la legitimidad de la esclavitud como medio de subyugar unas razas á otras, la desigualdad natural, la negación de la fraternidad, la realidad científica de la nobleza de sangre, y otras muchas ideas que pugnan con las admitidas é informantes de la sociedad moderna, especialmente desde la Revolución francesa hasta hoy. No se crea, sin embargo, que Gumplowicz ha renunciado á armonizar su sistema con el sentido moral de nuestro siglo. Precisamente en esta tentativa armónica consiste lo más singular y brillante de su obra, literalmente cuajada de luminosas observaciones y de originales puntos de vista. 

	Para Gumplowicz, lo que siempre ha dado origen al Estado ha sido un acto de fuerza de una tribu contra otra, la conquista y sumisión por la tribu fuerte, y generalmente extranjera, de la tribu débil y autóctona: la invasión, la dominación. La historia no registra en sus anales noticia de ningún estado que nazca por agregación pacífica é insensible, ni por virtud de con trato y pacto. De esta relación, hija de la fuerza, se deriva otra relación, violenta también: la familia, cuya base económica es la esclavitud; relación de dominio del señor sobre el criado. «Así como siempre y doquiera el edificio de lo moral se ha levantado sobre las bases económicas, sobre las mismas han ido formándose también, poco á poco, las demás relaciones puramente morales de la familia». Véase cómo, en opinión del profesor austriaco, la institución que hoy creemos mas santa —la familia— se derivó de la que juzgamos más odiosa —la esclavitud. 

	Al fundarse el Estado, las tribus se convierten en pueblo. Mientras la tribu es un concepto natural, el pueblo es ya un concepto político. El signo característico del pueblo es la autoridad política á que se somete. El Estado representa la voluntad popular, pero no puede representar la de todo el pueblo sin excepciones. Por este camino veremos á Gumplowicz condenar, como Ibsen, en frases de incisivo desdén, la institución del sufragio universal. 

	A medida que el Estado se desarrolla, bórrase lentamente la memoria de la heterogénea procedencia del pueblo, y con el transcurso del tiempo llega á sustituirla la conciencia unitaria nacional. 

	Al llegar á la nacionalidad, el Estado ha cumplido sus mas altos fines; ha dado cima á su obra. La tribu era un fenómeno natural; el pueblo un hecho político; la nación es un producto ó desarrollo histórico, una obra de cultura. «La nacionalidad —dice bella y profundamente el tratadista— es el conjunto de las propiedades comunes que va adquiriendo un pueblo ó pluralidad de tribus, durante el curso de la historia y desarrollo de un Estado». Entendida y definida la nación como comunidad de cultura, queda explicado el por qué se atribuye tanta importancia, dentro de las nacionalidades, á la literatura, á las artes, á los hechos gloriosos, á los grandes recuerdos históricos, á los personajes que simbolizan el pasado y señalan el porvenir. El culto de la gloria militar justifícalo el autor cuando escribe: «El derecho de nacionalidad es pura cuestión de fuerza; tanto derecho tiene la nacionalidad, como fuerza posee». ¡Entiéndanlo los franceses, pues los alemanes victoriosos no lo han olvidado! 

	La igualdad, dentro del Estado, de los átomos individuos, la considera enteramente ilusoria Gumplowicz. Y á las formas de gobierno concédeles también escasísimo valor; tanto que se resuelve á juntar monarquías y repúblicas bajo la denominación común de «modernos Estados de cultura», que se distinguen de los demás por la nota de que, fundándose en los resultados de la cultura humana adquirida hasta hoy, cooperan á la obra común y magnífica de la cultura humana. 

	«Que en la cúspide de uno de esos Estados se encuentre un presidente electivo, y en la de otro un monarca hereditario, penderá de causas individuales y tradicionales, pero es cosa que nada importa ni atañe á la esencia del moderno Estado de cultura».

	 En cuanto al sistema electoral y al sufragio universal «fuerza es creer —escribe Gumplowicz— en la Providencia, cuando á despecho de los ensayos del sufragio universal, todavía no se ha logrado que en Europa tengan representación la ignorancia y la barbarie». El sufragio universal es sólo un instrumento ciego en manos de las clases educadas y de los partidos más poderosos. ¿A quien representa un representante del pueblo? Organícese como se quiera la elección; siempre representará á las clases dominantes, a las clases fuertes por educación y propiedad. Ni puede ni debe ser de otra suerte. 

	Bien quisiera seguir desnatando el Derecho político filosófico; pero veo con terror que aún no hemos entrado en la segunda parte, de las dos en que se divide, y no sé cuántas páginas habría que emplear para resumir las teorías pedagógicas de Derecho penal, internacional y privado que en ella se desenvuelven. Excuso insistir en la modestia de mi propósito al señalar la aparición de tan notable obra. 

	No obstante, la prisa no me impedirá proclamar con cuánta satisfacción he recorrido las copiosas anotaciones del Sr. Dorado Montero. Ignoraba hasta la existencia de este profesor de la Universidad de Salamanca, y me ha sorprendido del modo más agradable su erudición bibliográfica, su caudal de doctrina, su sano juicio, su crítica aguda y la facilidad y libertad con que levanta en peso la ardua tarea. 

	Innumerables y menos graves son las objeciones á que se prestan las doctrinas del autor del Derecho político filosófico; pero muchas y a las formula discretamente el traductor, y se echa de ver que no dice todo lo que podría decir, porque no cabe en el espacio con cedido á las notas, y que se reprime para no escribir un libro quizá más extenso que el de Gumplowicz, mitad impugnación, mitad glosa. Hay que elogiar asímismo en Dorado el que, hallándose tan versado en los autores extranjeros, cite y aproveche á los españoles, entre los cuales el filósofo Jaime Balmes ocupa muy preferente lugar. Si todas las obras que en España se traducen salieran enriquecidas como ésta, no lloraríamos la postración intelectual y científica, que Dorado califica enérgicamente de casi abyección. Yo le quitaría el casi.

	

 

	 

	FISIOLOGÍA DE LOS MONARCAS

	A los que hayan leído una de las novelas más primorosas y mejor estudiadas de Alfonso Daudet, Los reyes en el destierro, no les causará extrañeza que haya quien siga sus pasos, y negarán al libro de Julio Lemaître, Los reyes, esa fulminante y subversiva novedad por la cual un crítico parisiense lo calificó de bomba de dinamita. Aun cuando lo fuesen, bombas de papel resisten las instituciones seculares: y hoy, que tanto se escribe, se imprime, se publica y se lee, es cuando menos efecto destructor tienen los libros. Desde que no se prohíbe ni se persigue á un puñado de pliegos de papel, los pliegos de papel se han vuelto casi inofensivos. Juegos de pólvora hechos con tinta. 

	Como recordarán todos los lectores españoles, Alfonso Daudet pintó á los monarcas donde los pintara muchos años antes Voltaire en un cuento delicioso: perdida la aureola de la soberanía, echados del trono, rodando por países extranjeros, comprometiendo el prestigio histórico con la irregularidad de la conducta y las bajezas de la familiaridad. Mostrólos acribillados de deudas, encanallándose en los tocadores de las cortesanas ó ante la mesa de juego, empeñando la corona para comprar unas horas de vano placer, y pisoteando, no ya la dignidad del monarca, sino la del caballero, que en su raíz y origen es la misma, pues nace del exaltado honor. Describió al último vástago de augusta dinastía pagando, con su miseria orgánica, la pena de los pecados de muchas generaciones; y mostró como, en las razas decadentes es la mujer la que asume el valor, la té y la energía, mientras el varón, olvidando que quien desempeña un papel en el escenario del mundo tiene, cuando menos, deberes de actor que cumplir, echa á rodar su misión y arrastra por los suelos el ideal que representa. 

	Lemaître procede de distinta manera que Daudet: analiza á los reyes, no en el destierro, sino en el trono; pone en escena, no un rey libertino, sino un rey socialista. 

	En el antiguo reino de Alfania —reino imaginario, claro está, como los de los cuentos de niños— preséntase la cuestión social tan amenazadora, por las frecuentes huelgas de mineros, que el viejo monarca Cristián XVI se ve en el apretado trance de elegir entre una resistencia peligrosa, ó unas concesiones más arriesgadas todavía; y no creyéndose ni con fuerza para resistir ni con derecho para ceder, opta por confiar la regencia á su hijo mayor, el príncipe Hermán. 

	Este príncipe, que se proclama ante todo y por encima de todo un hombre, está contagiado por el excepticismo que en nuestros días corroe la fé monárquica; no cree en su derecho divino; no siente en sí mismo ninguna huella sobrenatural. Alumno de un preceptor que en secreto profesaba el comunismo; discípulo luego de un gran filósofo que enseña en Heidelberg teorías negadoras; viajero por Europa, oculto en París, con verdadero incógnito, en algunos meses, Hermán ha conseguido conocer plenamente al hombre y á la sociedad, y ver de cerca la miseria del obrero. —Recuérdame algún tanto este príncipe á otro príncipe filántropo, el de Eugenio Sue en Los misterios de París—. El resultado de la odisea de Hermán por las capas sociales inferiores, es que toma miedo á la sangre real que corre por sus venas, y de buen grado tendría cerca de sí á una persona encargada de repetirle á cada instante: «Acuérdate de que un príncipe no es más que un hombre». Si el príncipe Hermán acierta á ser español, lo mejor sería que le cantasen una rancia canción patriótica: 

	«Todo conde ó marqués nació hombre: sus dictados nacieron después»... 

	Penetrado de estas ideas humanitario-democráticas, el príncipe Hermán no puede entenderse con su esposa la archiduquesa Guillermina, que aunque bella y virtuosa, tiene para su marido el defecto de creer en su alta categoría, de ser á veces llana, pero nunca fraternal, de inclinarse al régimen autoritario, y de ostentar el aire orgulloso y aristocrático propio de la familia de Altenburgo, de la cual procede. En cambio, las simpatías y la ternura platónica del príncipe están dedicadas á la señorita Frida de Thalberg, dama de honor de la archiduquesa. 

	Esta señorita, nieta de un príncipe ruso, nihilista, ha tenido en su niñez por compañera de juegos á cierta mendiga, Anucha, que murió contagiada por cuidar á Frida, enferma de viruelas. Desde entonces Frida es una enamorada del pueblo, de las innumerables que se cuentan entre las jóvenes de la nobleza rusa. Los sentimientos revolucionarios de Frida aumentan al ver á su abuelo el príncipe Karinsky cargado de cadenas y deportado á Siberia. Las palabras gobierno y poder político adquieren para Frida un sentido opresivo é injusto. 

	Zarandeada al través de toda Europa por su madre la condesa de Thalberg, que al verse arruinada quiere pescar un rico yerno, víctima al fin de horrible miseria en París, Frida no encuentra caridad y socorro sino en una especie de Luisa Michel ó virgen roja, una vieja oradora socialista, llamada Audotia Latanief. Ya se comprende que Audotia, al proteger á Frida, la inculca sus principios que, por otra parte, hallan bien preparado el terreno; y cuando, gracias á la protección y simpatía del príncipe Hermán, á quien conoce casualmente en París, logra Frida el cargo de dama de honor en la corte de Alfania, la oradora recuerda á la señorita de Thalberg sus deberes de prosélita, y sabe que ha introducido un espía en la plaza que piensa sitiar. A su vez, Frida, al iniciar amoroso y casto idilio con el príncipe, piensa que su secreta influencia va á hacer dichoso á todo un pueblo: que el futuro rey de Alfania nunca será un tirano. Su primer ruego, cuando recae en el príncipe la regencia, es que suelte á Audotia, que habiendo paseado por las calles, durante las huelgas, un estandarte negro, está en la cárcel y muy cerca de la horca.

	 Hermán comienza, lo mejor que puede y sabe, á cumplir su programa de rey humanitario. Desde luego llama al poder á los liberales; pero al ver que los liberales, en Alfania, gobiernan sobre poco más ó menos lo mismito que los conservadores (aquí esto parecerá sorprendente), decide asumir él sólo, contra sus ministros, la responsabilidad de autorizar una manifestación popular, imponente, de diez mil obreros que piden trabajo y pan. La manifestación, pacífica al principio, engruesa y viene á estrellarse contra los muros del real palacio: al surgir la incorregible Audotia con su negro estandarte, el pueblo se desmanda y ataca á la tropa: entonces lleno de dolor, espantado, no tiene más remedio que autorizar la represión; la tropa carga y el motín se ahoga en sangre. 

	Hasta entonces los revolucionarios habían simpatizado con el príncipe regente, viendo en él un redentor: su inesperada energía les indigna, y le sentencian á muerte en oculto conciliábulo. Para ejecutora de la pena capital, Audotia elige á Frida, á quien el príncipe visita secreta mente algunas veces en una quinta solitaria á orillas de un lago. Audotia recuerda á Frida sus creencias, sus compromisos, cómo la salvó del hambre, cómo la envió á la corte sólo para servir la causa de la revolución. Pero Frida se niega á matar á Hermán, porque la mujer ha vencido á la socialista, y le ama. Promete sólo que le hará renunciar á la corona y en una entrevista apasionada, Hermán ofrece, en efecto, bajar del trono, porque la sangre derramada ha redoblado su horror hacia la dignidad regia... Y cuando pronuncia estas palabras que delatan su falta de fe monárquica, la archiduquesa Guillermina, que, impulsada por los celos, acecha y escucha á los amantes, toma el revólver que Audotia Latanief ha dejado sobre la mesa, y sin vacilar, hace fuego sobre el rey que abdica, sobre el padre que arroja por la ventana la corona de su heredero... 

	En esta novela, donde hay reminiscencias indiscretas de dramas que han enlutado á algunas Cortes de Europa, no se trata de probar que las majestades, en el ambiente corrompido de París, se desdoran, como las joyas en la atmósfera deletérea del gas; lo que pretende demostrar Lemaître, es que, aun cuando el pueblo no les priva del poder, el alma de los reyes desfallece. En la mayor parte de los miembros de las familias reinantes se delata una mengua de la fé y la virtud monárquica, un cansancio, un desencanto, un terror de reinar. 

	Parece como si les molestase vivir aislados; se adivina en ellos inconsciente deseo de volver á la vida normal, á la vida de todo el mundo... Mirad á los reyes y vedles atacados de todas las enfermedades morales del siglo... Aquí, una emperatriz neurósica, saturada de morfina y amiga en público de una amazona de circo; allí, una reina escribidora, que pudiendo reinar prefiere emborronar cuartillas, mendiga la aprobación de sus burgueses compañeros, imprime sus escritos en todos los idiomas y opta á los premios de las Academias: acá, un rey que sólo aspira á la fama de buen geógrafo; acullá, un príncipe melómano, alma de histrión, que se ahoga en un lago que parece una decoración de ópera de Wagner... Este se suicida con su amante; el otro se casa con una bailarina... Ya solo creen en el derecho divino «el Gran Turco y el Zar».

	Severo y terrible es el cuadro. ¡Pobres reyes! Pero ¿acaso es de ahora el que el rey se sienta hombre y se interese por lo que interesa á los demás hombres de su siglo? Pedro el Cruel ¿que fué sinó un monarca lírico víctima de su humanidad?



 

	 

	LA REFORMA SOCIAL

	Ó EL CONDE Y EL LABRIEGO

	Rusia es la nación europea donde hoy se piensa con más originalidad y frescura; donde las ideas brotan del negro suelo como flor silvestre, de poderoso y virgen aroma. Nuestras razas occidentales conservan en el cerebro la huella, imposible de borrar, de la simetría latina: creemos pensar, y los filósofos helenos y los sofistas y retóricos romanos son quienes piensan por nosotros. Además, tenemos tanto miedo á ponernos en ridículo, que por los tesoros del mundo no nos saldríamos del camino carretero de las ideas seculares. A fuerza de sensatez nos vamos pasmando; el orden mental convierte nuestras cabezas en jardines estilo Le Notre, con sus mirtos recortados en figura de barquilla ó de pirámide. Tememos á la exageración, á la calentura espiritual, esa fiebre misteriosa que, al tiempo de en volvernos la presencia divina, nos enciende como el fuego del cielo á la zarza del Sinaí; y en cambio, no nos infunden temor la rutina y la sequedad, peores mil veces que la extravagancia, porque son estériles. 

	Esto se me ocurre siempre que pienso en el conde Tolstoy, el escritor más genial de Europa, en mi opinión (siempre humilde y particularmente en este caso; pues ignoro si me fascina el pensador en el artista, ó es el artista admirable, solo emulado en intensidad por Zola, quien me obliga á considerar con profundo interés al pensador, al místico, al reformador y al visionario; de todo esto tiene el autor de Ana Karenine). 

	Pertenece el conde Tolstoy á lo más granado de la nobleza rusa. Ilustrado el apellido de su estirpe por la gloria militar y política, favorecido con los dones de la fortuna, adornado con ese trato y esa educación aristocrática que al unirse á las dotes superiores de la inteligencia las afinan y forman el sér privilegiado, distinguido en la verdadera acepción de la palabra, el conde Tolstoy tuvo la ventaja de conocer desde sus primeros años los sibaritismos de la vida; por eso nunca le dominaron, y supo prescindir de ellos con un señorío digno de nuestro marqués de Lombay. El que había de guardar voluntariamente los ganados de su aldea, batir suela para zapatos y manejar la corva hoz segando hierba en las praderías, no se sentó á la mesa, por largos años, sin ver en pié, detrás de su silla, á dos criados de frac y corbata blanca; requisito que le parecía á la vez natural é indispensable al conde Tolstoy. Acostumbrado á respirar el ambiente templado y suave de los salones, ningún escritor si no él acertó á reproducir con firme dibujo y justa entonación el aspecto de la buena sociedad. Sus princesas y duquesas lo son de piés á cabeza, sin dejar de ser mujeres realísimas; sus magnates, generales, ministros y emperadores, llevando siempre patente el profundo sello humano que comunica á sus criaturas tan gran generador como Tolstoy, obran, hablan y se manifiestan en todo conforme pide su elevada condición; ni una pifia, ni una ordinariez, ni una falta de tacto por parte del retratista. 

	Saturado éste de elegancia y mundanismo, caballero de verdad, por condición y por nacimiento, siente ¡quién lo dijera! nostalgia de otra atmósfera, ni perfumada ni tibia, sino tempestuosa, gracial y libre. Como al duque de Gandía (de quién involuntariamente me acuerdo) las grandezas y las distinciones le parecen cosa dezlenable y pudridera, señor que se puede morir. ¡Qué más! Hasta el laurel literario se le presenta marchito —vanidad de vanidades—. Su alma se agita, buscando las vivas fuentes del amor y de la verdad, ansiosa de la infusión del Espíritu. Sed de fe religiosa, hambre de reforma social le arrojan en busca del camino y de la luz. Una pregunta honda, terrible, que tantas almas eslavas dirigen al cielo, acude también á los labios del gran novelista: «¿Qué hacer? ¿Qué hacer?». 

	Rara vez el neófito, sediento de convicción religiosa, va á buscarla en los escritos de los sabios. Son éstos, cuando más, arsenal para la polémica; pero el entusiasmo sólo crece en las tierras vírgenes, en los corazones sencillos. El conde León Tolstoy no se encerró en su biblioteca á revolver librotes como Fausto. Bajó uno á uno los escalones que le separaban de los humildes y de los creyentes. Llegó al pueblo, masa ó protoplasma informe donde hierven los gérmenes de doctrinas filosóficas, unidades nacionales y determinaciones estéticas de la edad futura. Buscó á Dios en los ignorantes, los pobres de espíritu, los desnudos, los descalzos, los insensatos según el mundo. Un hombre de la plebe, Sutayef, le enseñó á creer; y un mujik de callosas manos, Bondaref, completó la revelación enseñándole á obrar. 

	Antes de exponer en qué consiste esta revelación del labriego al conde, abro un paréntesis, porque noto que estoy expresándome lo mismo que si asintiese á la tal revelación y comulgase en la fe tolstoyana. Nada de eso: ni be visto la estrella, ni conozco otro camino de Damasco sino aquél donde dió la vuelta de campana la montura de Saulo el perseguidor. Lo que sucede es que hablo como desde dentro de Tolstoy: me coloco, momentáneamente, en su punto de vista, el cual puede serme muy simpático, sin convencer á mi razón en lo más mínimo. Vaya esta advertencia para los que me argüirían de inconsecuente si mañana averiguasen que no ando por las eras de Castilla trillando mies, ó por los campos de mi tierra sachando el maíz. Verdad que á las mujeres el reformador Bondaref nos señala otra tarea... 

	En efecto, la gran reforma social y humana que el labriego propone al conde, consiste ni más ni menos que en ajustarse estrictamente al precepto ó castigo bíblico impuesto por Dios á Adán y Eva: el hombre ha de comer pan amasado con el sudor de su rostro, de su propio rostro, no del ajeno, y la mujer ha de dar á luz con dolores. Las hembras, dice el buen labriego, cumplen el precepto ó ley soberana, pero consiste en que no pueden ingeniarse de otro modo; y si ciertas cosas se arreglasen con dinero, las ricas no parirían sino por extraordinario. 

	En cuanto á los varones, esos sí que se echan á la espalda con toda desvergüenza el mandato del Génesis, y como vean un efugio para adquirir el pan ya cocidito en el horno, cualquiera les persuade á sembrar y arar el trigo. Los labradores cargan con el mochuelo, y acatan ellos solos la ley del trabajo agrícola —ley natural y primordial de la vida, según Tolstoy—. El día en que la humanidad, entera se vuelva labradora, abandone las ciudades donde no se encuentran sino piedras y polvo, y subsista de las faenas rurales, estaremos, rescatados y la amarga desigualdad desaparecerá de la tierra. 

	Nuestra perdición actual nace de que hemos distribuido la humanidad por fichas en un casillero. Este hombre dice misa, aquél recluta soldados, el otro estudia, el de más allá cura, el de acullá enseña, y con estos arbitrios rehuyen el trabajo del pan. Ahora bien, el pan no debe venderse; vender el pan es una iniquidad; cada uno que cultive el que necesite, y al necesitado que se le de por caridad, puesto que no hay interés donde no hay transacción mercantil. El supremo mandamiento cristiano y divino es que sirvamos á nuestros semejantes, y nadie creerá que sirve á los que mueren de hambre y frío con redactar leyes, fundir cañones, elaborar objetos de lujo ó tocar el piano. 

	¡Ah! —exclama el revelador Bondaref, con más ardor sombrío, con más retintín profético que Tolstoy—: ¡Ricos, comeis el pan comprado, y os atreveis á decir que es vuestro! No es vuestro, no, como no sería hijo propio el que la ricahembra feriase á peso de oro á la aldeana. Cuando Dios impuso castigo al hombre y á la mujer, ¿creeis que el uno fue alegórico y el otro literal? Literales ambos, mal que os pese. A la mujer no la ordenó Dios que trabajase; y si la aldeana trabaja, es porque treinta millones de hombres en Rusia —militares, comerciantes, abogados, propietarios, periodistas— comen el pan comprado y echan sobre la hembra el peso que ellos solos debieran soportar. 

	No cabe duda que la teoría de Bondaref es en extremo consoladora para las mujeres. Con efecto, parece que solo ellas están en paz con Dios, cumpliendo su mandamiento fundamental; solo ellas y los labriegos verifican el rescate del género humano y pagan los réditos de aquella manzana agusanada á que en mal hora hincaron el diente nuestros progenitores. Algún mérito les quita á las mujeres la poca deliberación con que obran al acatar la ley divina, pues los profanos podemos echarnos á cavilar maliciosa mente que no por mera obediencia á Dios se cose tanta canastilla y se lava tanto pañal en el mundo; y sin embargo, es preciso reconocer que mientras la mayor parte de las mujeres siente profundo y santo gozo al primer anuncio de la maternidad, la inmensa mayoría de los hombres acomodados saldría bramando de coraje si se viese obligado á cumplir el precepto bíblico, yéndose á destripar terrones. ¡Qué cara pondrían nuestros ministros de Fomento al saber que para estar en regla con Dios han de arar, siquiera, siquiera cuarenta días al año!

	Y Bondaref no transige en este capítulo. No le vayan á él con excepciones. Mientras más ilustre, más sábio, más artista y eminente sea un individuo de la sociedad, mayor es su obligación de dar ejemplo, trabajando el pan, amasándolo pon el sudor de su rostro. Así andará alegre, sano, tranquilo, y si rehuye el sagrado deber, espérale la muerte física ó moral, ó ambas á la vez. Desde el punto de vista de la higiene, no juzgo que vaya Bondaref tan descaminado. Precisamente á los que nos pasamos lo mejor del año en lecturas y escrituras, sujetando á cierta tensión las facultades cerebrales, nos vendría de perlas ese mes y medio de embrutecimiento saludable y de égloga místico-rural. Cuando la rosada aurora del lecho de Titon saliese derramando resplandores, y los pajarillos con arpadas lenguas hiciesen sal va á la diosa de la luz, dejaríamos, no las ociosas plumas, sino la dura paja, y azada al hombro nos dirigiríamos á rasgar las fecundas entrañas de la madre tierra. Un cuenco de pura leche; un pan moreno y sano, alguna silvestre fruta ó comestible raíz, saciarían nuestro apetito sin empachos de la gula, y al descoger su manto la noche, un no rompido sueño daría á nuestros miembros fatiga dos dulce y fortalecedor reposo. Lejos de nosotros durante ese tiempo el fragor de las discusiones, el oleaje de las ideas, el espasmo de la admiración ante las bellezas artísticas; fuera emociones, fuera luchas, fuera neurosis y repulgos, fuera el maldito pensar y el condenad o discurrir. ¡Trabajemos el pan, riámonos de estaciones balnearias, de menjurjes y píldoras, de tratadistas y doctores! 

	No aleguemos que nos faltan fuerzas para la faena, y que se nos caería de las manos la hoz. A otro perro con ese hueso, no á Bondaref ¿No sabemos comer el pan? ¿No lo comemos con gentil denuedo y brío? ¿No lo comemos desde que nos destetaron? Vergüenza que siendo ya talludos no lo sepamos trabajar todavía. Ya se arreglarán los labriegos para curamos la pereza. Cuando conozcan mejor sus intereses y les sea promulgada por los apóstoles del socialismo la ley divina, se negarán resueltamente á vender á los ricos un solo grano de trigo, y en cambio lo darán de balde á pobres y enfermos, á los que no tienen casa ni hogar. El rico, que coma plata; trigo no, á menos que se determine á cultivarlo. El trigo no tiene precio: su valor es superior á cuanto puede concebir la razón humana. Si el rico emplea la violencia para adquirir el pan, el primer bocado le ahogará en alma y cuerpo; ¡porque el pan que come el rico es en realidad carne de labriego, y sangre de labriego el vino que bebe!

	Ofendería á mis lectores si no dejase á su cargo el presentar las objeciones que gusten al pan ruralismo de Bondaref, adoptado y ensalzado por Tolstoy. En el caso presente es tan fácil la tarea de objetar, como imposible la negación de cierta grandeza y hermosura á esta utopia bíblico-socialista. El sencillo labriego de raza hebrea que la escribió con sus manos endurecidas por la labor de largos años en tierra siberiana es de esos hombres de fé broncínea, ardiente palabra y fantasía poética, que en tiempos favorables remueven el mundo. A fuer de buen ruso, partidario en política de la autocracia, sólo del padre Zar espera Bondaref la gran reforma; á él se dirige «como el pajarillo al águila» para que inicie la nueva edad de Saturno, que ha de redimir á las clases agrícolas —verdadera y única masa popular del imperio ruso—. Pero el gobierno no oye las quejas ni ve las lágrimas de Bondaref, ni siquiera responde con una negativa á los memoriales del reformador. Este no desmaya. Espera. Viejo ya é inclinado hacia la tumba, cree que algun día la ley primitiva de la humanidad, sacada por él del infierno donde la arrojara la mala voluntad de los ricos, regada con llanto y sellada con sangre, depositada en manos del hombre más poderoso del mundo —el Zar, rey de reyes—, saldrá á luz victoriosa. 

	Tolstoy, el aristócrata, se diferencia del labriego en que no espera la reforma de la voluntad del Zar, sino del convencimiento de esos mismos ricos ociosos. «¿Cómo podéis —les pregunta— paladear en paz el té, hablar de bellas artes y de política, cuando á vuestra puerta hay un hombre extenuado de hambre y frío? Trabajad el pan para nutrir y vestir á vuestros hermanos los pobres».

	Insisto en que dejo la impugnación á cargo de otros. Sólo añadiré que estos modos de pensar tan radicalmente distintos de los acostumbrados nuestros, son como dar la vuelta al mundo de las ideas: viaje á tierras remotas, que nos enseña, cuando menos, la suma variedad y fertilidad del planeta en que vivimos. 



 

	 

	LOS HOHENZOLLERN

	Así se titula un libro —no sé si diga libelo— que acaba de ver la luz en Francia, y que reseña los anales de la dinastía que hoy ocupa el trono imperial de Alemania, empezando en los Burgraves de Nuremberg y Margraves de Brandeburgo y acabando en el Kronprinz ó principito heredero, de diez años de edad. No sé, repito, si diga libelo, porque es indudable que los autores (el uno de apellido aleman y el otro francés) escriben animados del propósito de manifestar que los Hohenzollern son una familia insana, una raza funesta en quien se encarnan, como por virtud de un maleficio, los horrores de la guerra y la dureza del despotismo cesareo, y que además corre por sus venas sangre inficionada por gérmenes fatales de varias tendencias que pertenecen al dominio de la frenopatía: vena de locura hereditaria, alcoholismo, alucinaciones, crueldad, violencia, con otras propensiones no menos dañinas que constituyen verdaderas enfermedades del espíritu. 

	Para demostrar esta tesis se aducen é interpretan con suma habilidad hechos más ó menos históricamente comprobados, en estilo conciso y austero, visiblemente imitado de Tácito, y con aparente calma, bajo la cual bulle y fermenta un odio profundo. A estas alturas, cerca ya del siglo XX, los escritores franceses proceden con el invasor como procedíamos nosotros allá por los años de 1810 con José Botellas, á quien poníamos de borracho y de tuerto, que no había por donde cogerle ni con pinzas. La diferencia consiste en que el libelo patriótico actual es culto en su vestidura y viene revestido de cierto aparato de erudición y seriedad que le hace más peligroso. Pero su causa y su única excusa es la «haine de l’envahisseur, haine aux tyrans falale», como cantan nuestros vecinos. 

	No quiero indicar que el tal libro sea en todas sus partes un tejido de fábulas, pues hay en él mucho que ya conocíamos por auténtico: verbigracia, las andanzas bien sabidas de Federico Guillermo I y Federico II, ó el Grande. Digo sí que la historia de cualquier familia soberana; de la más respetable, puede · someterse á igual método, tomando cuatro ó seis rasgos desfavorables, cuatro ó seis manchas negras, y apuntando cuidadosamente las debilidades, los errores, los males físicos y los desfallecimientos del organismo para ofrecerlos de realce, sin sombra de paliativo ni asomos de caridad. Al fin y al cabo, una familia real no es sino una familia humana, y, según decía con acierto Jorge Sand, antepasados los tiene cada quisque, con la diferencia de que los del pobre y plebeyo no se conocen y los del noble sí. 

	Los antepasados regios son la historia misma; el piadoso secreto de los archivos de familia no existe para las dinastías; las cenizas y las momias de los reyes no están seguras ni en la paz del sepulcro. Si las gentes de condición mas humilde estuviesen también sujetas á la implacable fiscalización de la enemistad y la saña, en sus anales descubriríamos las mismas negruras que en los anales augustos de las casas reinantes. Bajo el sayal ó la púrpura, el hombre es siempre hombre... Por eso puede decirse del libro sobre los Hohenzollern: quid nimis probat, nihil probat.

	Reconocido todo esto, hay que añadir que el libro (acaso por nuestra ingénita y nunca desarraigada afición á la chismografía) es de los más divertidos y estimulantes que pueden leerse hoy, hoy que la casa de Hohenzollern, procedente de oscuros aunque nobilísimo Margraves, ha llegado á tener en los destinos de Europa y en las postrimerías del siglo XIX el sumo peso y la máxima influencia. 

	La idea del libro nació de un modo análogo á como germinó en la mente de los berma nos Goncourt el pensamiento de escribir la historia de la sociedad francesa bajo Luis XV, la Revolución y el Directorio. A orillas del Spreé, casi frente á frente de la Galería nacional, elévase en medio de antiguo parque el castillo de Monbijou, que convirtió en museo de familia de los Hohenzollern, á instancia de su hijo Federico, el viejo Guillermo, primer emperador de Alemania. «Guárdanse allí objetos pertenecientes á los antecesores, y su vista —dicen los autores del libro—, encierra inestimables revelaciones que arrojan nueva y verdadera luz sobre acontecimientos modernos confusos todavía, y hasta inexplicables, así como en el examen de la vida diaria de los antiguos soberanos de Brandeburgo y Prusia, descúbrense mil fenómenos personales y atávicos, fecundos en sugestivas indicaciones». Este párrafo recuerda la afirmación de los Goncourt, de que no es dable conocer un período histórico si no se conservan de él pedazos de tela, cartas, prendas de vestir... Punto de confluencia, sin duda alguna, de la novela y de la historia, pero de la historia de las costumbres y los sentimientos, mas que de la propiamente nacional: invasión del arte y de la fantasía en los dominios de la ciencia; claridad que acaso ilumine con los colores del prisma, acaso con la luz sulfúrea del rayo; método cuyo valor declaro que no me atrevo á justipreciar aún, pues si como artista me tienta y seduce, no por eso he de desconocer sus resbaladeros y peligros.

	Descuella en el Museo de los soberanos el retrato del primer Burgrave á quien «en saldo de un préstamo usurario» fué concedido por el emperador Segismundo el Electorado de Brandeburgo. Verificó el Burgrave su entrada en Berlín revestido del manto de púrpura orlado de armiño, y llevando en las manos la espada desnuda. Entre el séquito llamaba la atención un cañón de grueso calibre. «¡Ya!» exclaman los autores, lo mismo que si dijesen: «¡Temprano y con sol!».

	Del antiguo castillo de los Electores de Brandeburgo solo queda hoy en pié la Torre de Caperuza Verde, capilla de cierta santa imagen que existe todavía en la Cámara de los horrores de la ciudad de Nuremberg, cuna política de los Hohenzollern. Es una Virgen de hierro, de dulce mirar y seráfica expresión, que tiende los brazos como para bendecir. «Cuando el consejo de guerra que en Berlin funcionaba había absuelto por falta de pruebas á un acusado, llevábanle ante la Virgen. —Dad gracias á Nuestra Señora —le decía—. Besadle el manto...—. El absuelto se arrojaba, lleno de amor y gratitud, en brazos de María; y por este mismo movimiento y obedeciendo á secreto mecanismo, los brazos se cerraban, estrujando al infeliz, mientras mil puñales se clavaban en sus carnes, y una trampa se abría para recibir al acribillado cuerpo».

	En esta Virgen espantosa, diríase que los autores del libro quieren ver un símbolo de la raza férrea que hoy rige los destinos de Germania. 

	Raza de soldados si que es en realidad la dinastía de Hohenzollern. Indudablemente nacen bajo el influjo del planeta Marte: hay allí predestinación militar, y despreciando todo el elemento propiamente chismográfico, el libro nos convencería de ello, si lo hubiésemos dudado nunca. El militarismo de los Hohenzollern viene de muy atrás: del primer Margrave que llevaba consigo un cañón «que podía hacer polvo las murallas más recias»; del Margrave Alberto Aquiles que paseó por doquier la tea y el cuchillo, y solfeó á varazos á su mujer, á sus hijos y á sus hijas. Los pueblos vieron un presagio en que al subir al trono el más pacífico de los Hohenzollern, cayó del cielo lluvia de sangre (mariposillas de la especie Ocneria dispar, dice la ciencia moderna). Parece que este Margrave, que reprimía con gran severidad á los nobles, encontró cierta mañana escrito sobre su puerta este letrero: «Cuidado, Joaquincillo. Te ahorcaremos si te pillamos». Y lo más notable —añaden los autores del libro— es que el actual emperador Guillermo II, al tomar posesión del ala del castillo de Berlin donde reside, lo primero que vió en su despacho fué un gato colgado de una escarpia, con la siguiente inscripción: «Si no gobiernas como gobernó tu padre, así te colgaremos».

	Bajo el primer Gran Elector, Juan Segismundo, aparece en la familia Hohenzollern la fatídica y misteriosa Dama Blanca. 

	¿Quién era? Unos dicen que el espectro de Ana Sidow, reina de los torneos y las justas bajo Joaquín II; otros que el de Inés de Orlamunda, la enamorada de Alberto el Hermoso, Margrave de Nuremberg. Creyendo que sus hijos la estorbaban para conseguir el cariño del Margrave, los mató hincándoles en la cabeza un alfiler de oro. Loca de remordimiento, la sombra de la desnaturalizada madre vaga de noche por los palacios de los Hohenzollern, y sobre todo por los corredores y galerías del castillo de Berlin. El Hohenzollern que la vé, segura tiene la muerte antes de que se ponga otra vez el sol. Vióla el Gran Elector Juan Segismundo, y murió á la mañana siguiente, en el campo de batalla. —«En la raza mal conocida aún de los Hohenzollern» —dicen los autores del libro— «todos, sin exceptuar á Federico II el Filósofo, padecen alucinaciones místicas, cuyas singulares manifestaciones descubren la ley de herencia». No lo dicen solo por la Dama Blanca, sino por la afición á la magia y alquimia, las quemas de brujas y súcubos, y los procesos de sortilegios y maleficios en tiempo del Gran Elector. Recuérdese que esto ocurre á fines del siglo XVII, cuando nosotros ibamos á caer en plena monarquía de los hechizos (con un rey de media sangre alemana) y nos parecerá que tal vez la nacionalidad y la época histórica son aquí factores tan importantes como la raza por lo menos. 

	Federico I, el que ya se tituló rey de Prusia, también vió la Dama Blanca, pero de un modo asaz singular. Era este rey pródigo, fastuoso, galante, amigo de solaces y esplendores, y aunque corcovado y de ruin facha, nada enemigo del bello sexo. Muerta su primera mujer, la sapientísima Sofía Carlota (que al dejar este mundo lograría su deseo de «conocer la causa primera del espacio y del tiempo, que el señor de Leibuitz nunca me ha explicado claramente»), contrajo segundas nupcias con la princesa Sofía Luisa, la cual no le salió metafísica, pero le salió devota, y por esta razón y por ciertas infidelidades muy descaradas del soberano, no se entendieron y la reina adoleció de melancolía hasta perder la razón. Estaba el rey indispuesto, cuando cierta noche la reina, más exaltada que de costumbre, se escapó del departamento donde la custodiaban y en ropas menores y ensangrentadas las manos de haber roto los vidrios de una puerta, entró en la cámara de su esposo y se arrojó sobre él para ahogarle. El dormía; despertó sobresaltado; los guardias sujetaron y se llevaron á la loca; pero Federico se acostó febril, gimiendo. «He visto á la Dama Blanca... soy perdido». Al día siguiente, en efecto; el rey era cadáver. 

	Fué su sucesor el famosísimo Federico Guillermo I, el rey de bronce, el económico sistemático é inflexible organizador del ejército prusiano; el rey que podría estar realmente loco, con la demencia hereditaria en la familia, pero que fué sin duda, en su terreno una fusión de locura y genio, como aseguran los antropólogos que era el gran capitán del siglo, Napoleón. Pruébalo el que los elementos de esa organización fortísima hayan durado hasta fines de nuestro siglo, y lleven trazas de durar hasta muy entrado el futuro. No le es dado á cualquiera preparar casi tres centurias de historia. 

	Las mismas extravagancias de Federico Guillermo I son lógicas y características: por ejemplo, su muy donosa persecución y caza de gigantes por todos los países de Europa, á fin de reclutar aquel cuerpo de granaderos que no servía de nada para la guerra, pero que hacía entrar por los sentidos del pueblo la hermosura y terrible majestad de Belona, y preparaba generaciones saturadas de belicoso lirismo. «El avaro Federico Guillermo no reparaba en gastos para sostener aquel regimiento, formado nada menos que por dos mil hombres, y cuyo primer batallón se componía de soldados de más de seis pies de estatura». Tanto le habían costado sus magníficos granaderazos, que la víspera de su muerte quemó el rey las cuentas.

	Para encontrar semejantes colosos, disponía de una jauría de ganchos, que esparciéndome por toda Europa, arrostrando la pena de muerte que entonces tenía el delito de enganche, le traían nuevos ejemplares para la colección. Una vez cazaron á un descomunal abate romano; de dentro del Vaticano mismo se lo llevaron amordazado á Potsdam. Enójose el Papa, y el rey de Prusia, en vez de darle satisfacciones, le desafió á que le impidiese llevarse de los Estados Pontificios al súbdito que descollase por su talla. «Sé que hay ahí —añadía— un fraile colosal que sería un soberbio granadero. Le tendré en mi poder bien pronto». Y así se hizo: cierto mayor prusiano, dándose por refugiado y proscripto, vino á Roma, fingiéndose convertido al catolicismo más ferviente: trajo á la ciudad santa recomendaciones para la mejor sociedad: metióse en las iglesias: hizo limosnas: no faltó á un sermón, y sobre todo á los del fraile alto, los cuales le edificaban de tal manera, que decidió retirarse al mismo convento. ¿Qué pasó en el camino del claustro? Se ignora... pero el fraile formaba quince días después en las filas de la primer compañía de granaderos, de los que medían más de seis pies... Y el rey de Prusia escribió al Papa que le dijese si tenía le dijese si tenía otros buenos mozos en sus Estados, á fin de mandar por ellos.

	No he de narrar todo el libro, donde se entretejen infinitas anécdotas de esta clase con detalles que mi pluma no debe recoger, ni menos he de entrar en el análisis de los reinados, que ya corresponden á los tiempos modernos, contando desde el del filósofo amigo de Voltaire y adorador de la desventurada hija del boticario. 

	Bien sé que los monarcas pertenecen á la historia, más no creo que nunca pertenezcan las familias á la difamación, y en mí sería doblemente censurable cooperar á ella, puesto que no ejerzo ahora de historiador sino de cronista de una publicación que me ha interesado más que convencido. Lo único que me parece lícito entresacar de la parte que se refiere á los últimos soberanos de Prusia, es este párrafo final relativo al kronprinz, cuyas mejillas beso respetuosamente: «El Federiquillo que ha de suceder á Guillermo II es muy niño; no tiene más de diez años; pero ya ha impuesto severo castigo al centinela que no le presentó las armas todo lo pronto que debía». 


 

	 

	ESPECTÁCULOS PÚBLICOS

	Á ZEDA

	Granja de Meirás, Julio 15 de 1893.

	Amigo de mi mayor estimación: Aquí, por no leer, ni periódicos leo; vivo dedicada á plantar árboles y á cortar ramas, é ignoro completamente si por ahí me cortan sayos ó me tejen vestiduras de seda. Usted ha hecho lo último en su bien escrito artículo «Bizancio la minúscula», inserto en La Época correspondiente al domingo 9 de Julio, y que hasta hoy no conocía. Espero que el marqués de Valdeiglesias no negará un hueco á mi rectificación, sino la juzga demasiado trasnochada. 

	Confieso que me da en qué pensar su artículo de usted, y cavilo en si efectivamente habré yo pecado de asustadiza al tomar como síntoma de decadencia el alboroto producido por la cantante francesa á quien llamamos (Cervantes sea sordo) Bella Chiquita, y si hasta el alboroto estaría más en la imaginación que en los hechos. Soy propensa á dejarme influir por la opinión ajena, ó, mejor dicho, por la opinión de las contadas personas á quienes aprecio y tengo en mucho, y como en usted veo la feliz conjunción de un sentimiento recto, un ingenio claro y una cultura rica, su voto es de calidad. ¿Sería yo, cuando llamé á nuestro Madrid Bizancio la minúscula, alguna dueña mojigata y ñoña, á quien los dedos se le antojan huéspedes, y las cantarinas peligros sociales? 

	Hecho examen de conciencia y remirado el asunto, con aumento de antecedentes y consiguientes, algo me ocurre en mi abono. Lo expondré con la brevedad posible y mucho tiento, porque el terreno que voy á pisar es resbaladizo, incedo per ignem; y me convienen aquellos guantes de la prudencia de que hablaba Shakespeare. Mas todo puede decirse, y para los aprietos quiero la retórica. En primer lugar: ¿existió tal alboroto, originado por la Bella consabida? 

	Usted dice que no; que de la Bella y su danza se ha hablado, poco más ó menos que de cualquier distracción de las muchas que ofrece Madrid. Si usted está en lo cierto, yo he visto visiones; e pur juraría que no las he visto. Repase usted la prensa, toda la prensa de los días en que la Bella empezó á bailar, siguió bailando, la prohibieron que bailase, la citaron á juicio, la zarandearon, la chillaron, la volvieron á citar, cerraron puertas, abrieron puertas (y en este jaleo anduvieron por espacio de mes y medio ó dos meses, y el día 4 del que corre continuaban). Repase usted, digo, la prensa, y cuente usted, no los sueltos y gacetillas, que sería como contar las cabras de la pastora Torralba, sino los artículos largos, apasionados, vehementes, en contra, en pro, en, con, por, sin, sobre, de la Bella. Tocante á discusiones verbales, no sé si el diablo, que todo lo añasca y revuelve, hizo que apenas oyese yo hablar de otra cosa por donde quiera que iba, y que las interrogaciones sobre la danza, la Bella, los padres sus perseguidores y los tíos sus aplaudidores fuesen tan reiteradas, que un día, cansada ya, se me escapó decir: ¡Válgame Dios! ¡Aquí, que vemos pensar, escribir y hacer política con el vientre, hemos de pasmarnos de que con el vientre se dance! 

	Aun cuando desde que vine á esta Granja no he vuelto á saber de la Bella, no estoy, Zeda amigo, tan desmemoriada, que no recuerde que su nombre resonó más de una vez en los ámbitos de las Cámaras augustas, templo de la ley y santuario de la representación nacional. Tampoco he olvidado que, al ser denunciada á los tribunales la Bella, publicáronse unas cartas en defensa suya, cartas notables, sobre todo por cierta circunstancia que usted apreciará. Según estas cartas, mal podía creer la Bella que su pantomima coreográfica encerrase ni la más leve y sutil malicia, cuando una Soberana extranjera, rodeada de todos los prestigios de la raza, la belleza y la honestidad, había con sus propias manos sacras y patricias puesto al cuello de la danzarina soberbio medallón de brillantes, valuado en 3.000 duros... ó sea tres contos, ¡tres millones de reís! 

	Algún periódico recargaba la suerte diciendo que S. M. F. la Reina de Portugal había visitado á la Bella, en señal del agrado y satisfacción con que presenciaba su pantomima. Ya se yo que más hizo el Tetrarca de Galilea, que dió por medallón á Salomé, en premio de su danza, la cabeza del Bautista; con todo eso, tengo para mí que los tiempos han cambiado mucho, y que ahora, en estos siglos de soberanía nacional, no andan las Reinas visitando atentamente á las cantadoras. En suma, el medallón sí que se vió, enseñó, palpó y estimó, llevando á los ánimos el mismo convencimiento que produjeron en la esposa de Sancho Panza los corales y presentes de la Duquesa. 

	Corrían también en Madrid unas voces cuyo fundamento ignoro, pero que á Bajo Imperio me sonaron. Decíase que al salir la Bella del Circo donde se exhibía, blasonados trenes, pertenecientes á caballeros hijosdalgo, se disputaron el honor de ofrecerla mullido asiento hasta su posada. No quisiera dar crédito á embustes, y en esta parte he suspendido el juicio, según costumbre vieja; pero no me negará usted que sumando los artículos de los periódicos, las aclamaciones plebeyas del Circo, la resonancia en las Cámaras, el regio medallón, y los elegantes landós de la escolta, se reune materia suficiente para justificar mi aserto. Mientras se conmovía Madrid por la Bella, media España se alzaba como en cantón libre, reclamando autonomías, protestando de injusticias y desatentadas reformas, y el fuego de tenacísima rebelión y de discordia profunda, unido á la roezón del malestar general, atacaba las bases de la nacionalidad misma, envenenando los ánimos, soliviantando las conciencias, derramando semillas cuyo amargo fruto ya recogerán nuestros hijos y nuestra patria infeliz. Mas ¿qué importa? ¿Quién hace caso de tales minucias, ínterin tengamos Circo donde se retuerza en torpe y fea contorsión el cuerpo de una pobre mujer, á quien líbreme Dios de calificar duramente, porque la mujer tiene tan pocos caminos abiertos para ganar su vida, que, si emprende los que degradan, apenas la juzgo responsable? 

	Y pues he dicho Circos, voy á insistir en este aspecto de la cuestión, que influyó mucho en la severidad de mi juicio sobre el espectáculo ofrecido por la Bella. La experiencia que ya voy debiendo á los años, y la lectura de la Historia, paciente y sabia maestra de la vida, me enseñan de consuno que en toda gran capital existieron y existen lugares donde, á escondidas, celebra el vicio sus misas negras, y donde la ociosidad, el hastío y el libertinaje se dan la mano para inventar espectáculos que estimulen ó recreen... á quien recrean, que eso es cuestión de paladar. Pero los Circos, al menos tal cual hoy los conocemos, son una distracción de índole sana y casta, en que la fuerza, la habilidad, el vigor muscular, la gracia de los animales domesticados, la inofensiva bufonería del payaso, los prodigios de la destreza, el peligro mismo de los arriesgados ejercicios, forman un conjunto que entretiene plácidamente, sin fatiga del cerebro ni excitación de los sentidos, y en que, como en campo neutral, se reune gente de toda edad y estado. Si de pronto la índole de este espectáculo se bastardea, porque se introduce en él un elemento como el baile de la Bella, propio solo de juergas á puerta cerrada, entiendo que se ha engañado á los concurrentes, que tenían derecho á no presenciar, por su dinero, sino una serie de trabajos propios de Circo. Fundándome en esto decía yo, en la brevísima crónica que dió á usted motivo para su artículo, que el castigo de exhibiciones como la de la Bella debería ser un retraimiento en masa del público que se respeta. No pico en mogigata, pero declaro que, habiendo visto á la Bella la segunda noche que se presentó, y figurándome, antes de verla, que fuese algo tan lindo, poético y soñador como la danza serpentina, experimenté desagrado, me encogí de hombros, y no volví más á Parish. Si esto se hubiera hecho por cientos de personas, sin alharaca alguna, quizá no tendría á estas horas nombre europeo la tal danza.

	Opina usted, amigo Zeda, que lo que promovió el alboroto fué «la belleza física de la Chiquita». No discutiré esta belleza: á mí me pareció una de tantas mujeres; quiero, no obstante, conceder que sea preciosa la muchacha. En la Exposición Universal de 1889, recuerdo que una de las curiosidades que atraían al forastero, eran la hermosa Fatma y su danza del chal. Fatma, á quien por una peseta tuve el gusto de ver, reunía, efectivamente, en su soberana persona, todas las perfecciones y atractivos que finge la leyenda en las Sultanas. Zoraida, la «estrella de la mañana», podría envidiarla sus ojos de gacela, su negro cabello tendido hasta los piés, su rostro sólo comparable á las rosas que crecen en las vegas de Alejandría. Dejándonos de hipérboles zorrillescas, le aseguro á usted que Fatma, procedente de esas regiones orientales donde se conservan los arquetipos de la hermosura humana, era la más real mujer que puede verse ni imaginarse. 

	Vestida, además, con un traje morisco tan artístico como decoroso, sus hechizos adquirían el realce que prestan los atavíos peregrinos y pintorescos á las figuras dignas de encajar en tal marco y de evocar el recuerdo de las beldades que pueblan el paraíso muslímico. Para decirlo en una palabra: la Fatma era una hurí. 

	Pues bien: cuando Fatma salía al tablado, y en graciosos giros, con lánguido y dulce compás enroscaba al talle, ó hacía flotar sobre su cabeza la nube de gasa, ni yo sentía repulsión, ni parte de los espectadores relinchaba, como oí relinchar en el Circo, al ejecutar su pantomima la Bella. No aseguro que el baile de Fatma fuese edificante, ni de eso se trata; pero no era abyecto, sino muy gentil y encantador. Segura estoy de que si Fatma, con toda su magnífica beldad, sale aquí al Circo, no provoca el consabido alboroto. ¿Acaso no era linda, lindísima la Geraldina del año pasado? ¿Qué estrépito ocasionó? 

	Increíble me parece que usted, persona tan ilustrada, juez tan competente en materia estética, compare de buena fe al público de Madrid ante la Bella, con los heliastas griegos ante Friné. Si no conociese su seriedad, su cordura de usted, hasta llegaría á maliciar que le ha mareado á usted un poquito la cantadora, porque lo de asimilarla á Friné, al pasmo de Grecia, á fa modelo de Praxiteles, á la que inspiró á Apeles la Venus Anadiomena, sólo puede escribirse en verso. Todos sabemos que la desnudez del mármol y la euritmia de las formas helénicas tienen algo de limpio, sereno, puro y desinteresado, que explica como los heliastas, temerosos de atentar á una perfectísima obra de los dioses si condenaban á Friné (acusada, no de desvergüenza, sino de impiedad), respetaron religiosamente lo que ya había consagrado el arte. ¿En qué se parece tan discreto tribunal á una turba emberrenchinada, que sólo busca en una mujer lo que halaga el más bajo instinto? 

	Y ¿en qué se parecerá á Friné una cantante que sale á las tablas... con el más antiestético traje, toda cubierta de mallas color rosa, guantes largos, abalorios, lentejuelas, medias altas, ligas con relumbrones, zapatos de tacón retorcido, sombrero con dos astas descomunales, que asemejan su cabeza á la de un veragüeño; corsés que aprietan el talle y hacen rehenchir la cadera, y otras invenciones que serán muy propias para estimular por medio de la extrañeza y el capricho; pero que no sé en qué diantres recordarán el sencillo peplo, la fina túnica ó el velo de la espléndida cabellera con que nos representamos adornada á Friné cuando la reproducía el cincel de Praxiteles, ó cuando se aparecía ante el pueblo en las fiestas de Neptuno? 

	No lo dude usted: no fué la mucha hermosura de la chica, sino la gran bellaquería de la gente, la que alzó sobre el pavés á esa eventual, pero significativa emperatriz de Bizancio la minúscula. Siempre habrá en las grandes capitales de estas cosas, ya lo sé: lo único á que no me avengo es á que estas cosas nos invadan, nos aneguen, nos aplasten, nos absorban por completo, mientras se oye, allá en lontananza, el galope de los caballos que no logró arrancar de su lecho de molicie á los Césares bizantinos. No declamo; no digo que esta sociedad esté más corrompida que otras; digo, sí, que está muy reblandecida, muy pocha, y que necesita tónicos y amargos. 

	Y firme debe de ser mi convicción cuando la mantengo contra usted, que por tantos títulos merece y obtiene el afecto y la consideración de esta su verdadera amiga. 



 

	 

	GIMNASIA... CON LA VISTA

	(LOS PELOTARIS)

	Estos días se discute mucho sobre plazas de toros y frontones, y se hace valer en favor de los pelotaris la razón higiénica. «Es —dicen— un juego griego renovado de la antigüedad: con haberse puesto de moda, ganará mucho el vigor físico, base del perfeccionamiento moral, etc., etc.». —Gracioso razonamiento en verdad. ¿Con que la afición á asistir á los frontones desarrollará el vigor físico? Si, desarrollará el de la docena y media de mocetones vizcainos, ya bastante desarrollados, que se disputan hoy el favor del público, ejerciendo de pelotaris. Por lo que hace al vigor físico de la gente que los contempla, no necesito decir á VV. que se quedará lo mismo que estaba. El ejercicio de sentarse en una silla y pasarse la tarde estirando la gaita por no perder lance del juego, ó apostando rabiosamente un puñado de duros, no nos promete una generación de Alcides y de Milones de Crotona. 

	Admito todo lo bueno que se diga del juego de pelota, como ejercicio de la juventud, y hace tiempo que los padres jesuitas, con muy buen acuerdo, lo imponen á sus alumnos: en los colegios de la Compañía es el sport favorito. Lo que no puedo comprender; lo que revela (en mi opinión) la decadencia de las aficiones intelectuales y de las aficiones estéticas á la vez, es que el juego de pelota hay llegado á prevalecer como espectáculo. 

	Unos cuantos fornidos mozos, envueltos en deformes pantalones y blusas de tela blanca, y con el brazo desfigurado por una especie de tentáculo de pulpo (la cesta); unos cuantos mozos, digo, colocados frente á una enorme pared lisa y embadurnada de indefinible color, y lanzando contra ella por espacio de cuatro mortales horas, una pelota de lana... ¿puede calificarse de espectáculo sinó por quien tenga los sentidos muertos y embotadas las fantasía y la razón? 

	En los toros hay la animación, la alegría, los vivos colores, la emoción de la lucha, la gracia de las actitudes, la agilidad y donosura del trasteo, y ese no se qué indefinible que es el espíritu nacional. 

	En los circos, la belleza de las gimnastas y acróbatas, sus lindos trajes, la humorística extravagancia y originales vestimentas de los clowns, la gallardía y destreza de los caballos, el arrojo sorprendente de los equilibristas, el chiste de las pantomimas, la variedad del espectáculo. 

	No necesito encarecer lo bueno de otras distracciones, ni ponderar las delicias de la ópera, la emoción del drama, y el sano y apacible deleite de la comedia. 

	Nada de todo esto veo en el frontón. —Gimnasia... higiénica... convenido; solo que, mientras los pelotaris la hacen con los músculos, el espectador no la hace más que con la vista. Recuérdame esto la anécdota de aquel pastelero que vió á un pobrete olfateando con deleite los pasteles recién salidos del horno, y le reclamó el importe del olor. «Es justo: ahí vá»; contestó el hambriento restregándole por la nariz al pastelero una moneda, que después se guardó otra vez en la bolsa.



 

	 

	LOS ADIVINADORES KREPS Y SU HIJA

	Lo confieso: nada me divierte tanto como escuchar los comentarios del público que asiste á cierta clase de espectáculos. El asombro de los unos, las pretensiones de profundidad y sibilíticas palabras de los otros, que aparentan estar en el secreto, la cautela de aquel, que tapa con el brazo el año de la moneda para que no lo pueda ver la muchacha que está en el escenario con la cabeza metida en un saco, la argucia del otro, que en las formas del lenguaje empleadas por el padre quiere encontrar la clave de las adivinaciones de la hija, son detalles en extremo graciosos y prueban dos cosas que esencialmente son una misma: la repugnancia á admitir la explicación natural de los hechos y la inclinación á lo maravilloso que domina en las multitudes. 

	Habrá entre los espectadores de Mr. Kreps quien le crea brujo; habrá muchos que le tengan por habilísimo escamoteador y prestiloquio, que con un casillero de palabras se lo sugiere todo, hasta lo más variado é inesperado, á una niña que le escucha desde la escena; pero bien pocos serán los que en las experiencias de Mr. Kreps vean tan sólo lo que real mente hay: la hábil explotación de fenómenos naturales, un juego parecido al de hacer danzar monigotes de médula de sanco por medio de la electricidad que desarrolla el frote. 

	En mi concepto la adivinadora (pues el padre nada adivina) es pura y simplemente uno de los muchísimos casos y formas de eso que se conoce ya en los anales científicos por hipnotismo y alteración de la personalidad. Una muchacha de unos veinte ó veinticinco años, pálida, delgada, con el pelo corto, los ojos expresivos, fosforescentes y como ansiosos que delatan á las neuróticas, sale á la escena, déjase vendar, se sienta en una silla y espera. Su padre, alto, de macilento color, barba y pelo de un rubio indefinible, tipo severo de retrato de la casa de Austria, y más flemático en su fisonomía por el ojo tuerto, de párpado caído y cerrado siempre, como símbolo del misterio que todavía envuelve y quizás envolverá eternamente estos problemas de la psicología fisiológica, baja la rampa y recorre el teatro pidiendo á los espectadores que le enseñen un objeto cualquiera de los que componen su traje ó llevan en el bolsillo; y la muchacha, desde el escenario, dice sin titubear, con asombrosa precisión, el año de la moneda ó su leyenda, el color de la corbata, el dibujo de la fosforera, la clase de la tela, etc., etc. 

	Un murmullo de sorpresa corre entre los espectadores. Sin embargo muchos se cuchichean al oído: «Es una clave. La respuesta vá en la pregunta, en el tono de la voz». Como si hubiese previsto la objeción, el padre cubre con un saco negro la cabeza de su hija, y la entrega una pizarra, llevando otra que ofrece, á un espectador para que apunte en ella las cifras que guste. El espectador, con la pizarra vuelta hacia sí, traza guarismos; la muchacha, en el escenario, los traza también; vuélvense las dos pizarras, las cantidades son las mismas. Y entonces el público, vencido, rompe en aplausos. 

	Yo jamás había pensado en claves. Los experimentos de Kreps, aunque curiosos, son tortas y pan pintado para lo que nos refieren el doctor Cullere en Magnetismo é hipnotismo; Bourn y Burot en La sugestión mental y la acción á distancia y en Las variaciones de la personalidad; el doctor Azoon en Hipnotismo y doble conciencia; Beaunis en El sonnambulismo provocado y la Evolución del sistema nervioso; Charcot en varias monografías, fruto de sus experimentos en la Salpetriere, y cien y cien médicos más que se han dedicado á estudiar los fenómenos hipnóticos durante la vigilia y el sueño... 

	Estos últimos son los más extraños y los que á mayor con fusión mueven el espíritu, y por eso digo que lo de Mr. Kreps es flor de cantueso, porque el padre, temeroso sin duda de fatigar á la interesante señorita, no la duerme. 

	Trátase —lo repito— de una transmisión del conocimiento á distancia; y yo apostaría ahora lo que no tengo, á que sería imposible, físicamente imposible, el que la señorita Kreps dijese el nombre de un objeto si su padre no ve antes ese objeto y no la envía á través del aire que nos envuelve la especie sensible, en misteriosa proyección, para que la hija la deje caer en sus labios.

	He dicho la especie sensible, porque si se tratase de una idea compleja, de un raciocinio, creo también que puedo negar la posibilidad del experimento. Que un espectador emita un juicio y se lo comunique á mister Kreps: ¿á que éste no se lo trasmite á su hija? Y no es porque haya clave. Es porque sólo lo concreto, lo que no exije combinación intelectual, puede transmitirse á distancia. Por la misma razón el hipnotizador puede ordenar al sujeto que dispare un revólver, y no puede ordenarle que pinte un cuadro, ni que escriba un poema. 

	El asunto es peliagudo y requeriría mucha prosa; y como no se trata de eso aquí, me limito á insistir en que lo de los adivinadores no tiene clave; es hipnotismo á secas... y del mas elemental.

	

 

	 

	LA CAPILLA NACIONAL RUSA

	Ya en la calle me habían hecho volver la cabeza con curioso interés, despertado por el traje nacional, de sencillas líneas y holgado corte —la camiseta con cinturón, el calzón flojo metido en la alta bota, el birrete plano, cómodo como nuestra boina— el humilde atavío de mujik ú hombrecillo moscovita, mas lujoso y pintoresco cuando la camiseta es de seda roja, bordada caprichosamente, y las botas y el cinturón de rico cuero perfumado. Pero estos rusos, que todos hemos visto vagando por nuestra capital, llevando como quien dice sus trastos á cuestas, siguiendo al carro que los conducía, mirando á todas partes con infantil admiración, saturándose de Madrid, que será para ellos una ciudad soñada como para nosotros lo sería Moscou, visten á diario el traje más popular y más modesto de Rusia; su ropa vale pocos rublos... y, sin embargo, es tan artístico cualquier traje realmente nacional, que el suyo nos mueve á contemplarles con agrado y simpatía. 

	De todos los de Europa, es quizás el pueblo ruso el más original y atractivo, hoy por hoy. Su misticismo, su tristeza resignada, su dulzura, su mansedumbre, sus extrañas ideas sociales y políticas, su instinto de libertad unido á su fiel devoción monárquica, y más que todo su moderno concepto de la mujer, son notas que fijan en él la atención de los pensadores. Ese pueblo semioriental es además un gran artista, á su modo. Si ciertas formas del arte eslavo son poco á propósito para encantar á los occidentales y hasta lograrán horripilarles —verbigracia los libros de Dostoyewsky— hay otras muchas que todos podemos asimilarnos, y entre ellas se cuenta la que ayer hemos saboreado en el Teatro de la Zarzuela, al oir el extraordinario orfeón que se llama Capilla nacional rusa. 

	La música es idioma universal; no por eso pierde la huella del país donde nació; pero tiene la ventaja de que no necesita traducirse. En las canciones, las baladas y los himnos que entonan los cantadores rusos, palpita el alma de su tierra, y se reflejan todos los matices de su espíritu soñador y religioso. 

	Al levantarse el telón y aparecer formada la masa coral, detrás los hombres, en pie delante las mujeres sentadas, y los niños á su lado en gracioso grupo, ya presentimos toda la belleza de este espectáculo nuevo. Han cambiado los coristas las ropas obscuras y pobres, que usan en la calle, por otras espléndidas, de corte oriental, cubiertas de bordado de oro, guarnecidas de cebellinas martas; las mujeres lucen sus altas diademas y sus blancos velos, sus túnicas recamadas, de hierática rigidez; sus redecillas de perlas sobre la frente; y al ver estas galas, copiadas de viejos tapices del siglo XII, existentes en el Museo de San Petersburgo, cruza ante nuestros ojos la visión de la Rusia fastuosa y bárbara, la de San Wladimiro y Yaroslao, la Rusia bizantina. 

	Nótase en la formación de este orfeón ruso el signo característico que le diferencia de los nuestros. Los orfeones españoles y franceses —únicos que conozco—, obedecen, sin saberlo, al criterio sálico de nuestra raza, que excluye á la mujer de la vida colectiva. Los orfeones españoles y franceses se componen de hombres nada más. En el orfeón ruso figuran, no solo las mujeres, sino los niños; así es que tiene este orfeón una riqueza y variedad de voces incomparable.

	Además, el orfeón ruso, al admitir en su seno á la mujer y al niño, realiza el ideal de la música popular. La música popular es épica de suyo: en la epopeya colabora todo el pueblo, no sólo el varón y el adulto, sino más aún la hembra y la criatura de tierna edad, que son menos conscientes. Y estos coros rusos, en que toma parle la mujer; estas canciones aldeanas, en que se encuentra el vivo charloteo y la fresca risa de las mozas labriegas, y casi parece que se las ve sacando agua en la fuente, se distinguen por su carácter de honestidad y de pureza encantadora. 

	He oído á personas muy dignas de crédito asegurar que el director de la Capilla, Dmitri Slaviansky, es un caballero ruso, de ilustre nacimiento, casado con una señora también de calidad —la que vimos ayer, con su opulento traje bizantino, á la cabeza del coro de mujeres—. El hecho no me parece tan sorprendente en un país en que los condes se hacen zapateros y las condesas maestras de escuela, nada mas que por gusto, ó, mejor dicho, por filantropía. Naturaleza de artista, Dmitri Slaviansky se consagró á recoger los can los populares de su nación, á adaptarlos y á educar las voces de los que los han de interpretar al través de toda Europa. 

	Con gran respeto y amor á la tradición y á la historia, Slaviansky arregló, para canto, los poemas épicos dedicados á los héroes rusos —procedimiento que recuerda la rapsodia homérica— y quiso hacer cantables hoy las viejas bilinas, palabra que significa canciones del pasado (las bilinas son á la literatura rusa lo que á la nuestra los romances). Y al lado de estos fragmentos heróicos puso Slaviansky las cancioncillas amorosas, cómicas ó plañideras del campo, tan abundantes en un país agrícola como Rusia; anotó la melancólica y prolongada queja del marinero al jalar del barco, y no desdeñó la poética balada siberiana, flor nacida entre la nieve. 

	Este repertorio fué el que escuchó con recogimiento primero, con entusiasmo después, un público selecto, entre el cual descollaba el elemento diplomático. 

	En el palco al lado del mío, el maestro Bretón oía y aprobaba, sorprendido y encantado. La música que interpretaron los rusos, y el modo de interpretarla, todo era inesperado y delicioso. 

	La solemnidad amplia y grave de la música de iglesia predomina en estas canciones rusas, pero de pronto surten, como vivos manantiales, temas que aquí diríamos que huelen á tomillo, y en Rusia olerán á la planta agreste más embalsamada de aquellos campos. Una melancolía profundamente estética impregna la mayor parte de las canciones rusas, sobre todo el precioso y admirablemente cantado Ouchnem. En el Volga abajo ruedan verdaderas olas melódicas, con majestuoso y sonoro rumor de agua corriente. Cuando la música rusa marca su sabor aldeano, recuerda ciertos temas peculiares de los cantos de mi tierra gallega, y tiene dejos de alborada, de alalá y hasta de riveirana picaresca y gozosa. No es la primera vez que advierto afinidad entre la vida campesina de Galicia y la de Rusia. 

	La ejecución ha parecido admirable, sobre todo en la parte coral, y sorprendió á cuantos oyeron á la Capilla la singularidad de las voces de los bajos, que descienden hasta un punto increíble. Al final, cuando, roto el hielo, el público aplaudía frenéticamente, hubo quien pidió el himno nacional ruso, y al entonarlo el orfeón, noté como este precioso himno, conocido ya y tan lleno de viril gravedad y de unción patriótica, tiene el aire de familia que indica su identidad de origen con los demás cantos de Rusia; la marca indeleble de la raza. 



 

	 

	Una visita al «Soldado Viejo»

	CASA Y COLECCIONES DEL GENERAL NOGUÉS 

	La lectura de un librito titulado: Ropa-vejeros, anticuarios y coleccionistas, por un soldado viejo, natural de Borja, me había infundido deseo de ver de cerca al original soldado y registrar sus riquezas artísticas, que, á juzgar por la trastienda y habilidad que revelaba el libro, debían de ser muchas, buenas y contrastadas. El soldado viejo, tal cual se retrataba en el libro, parecía hombre franco y abierto, persona de varia y sustanciosa cultura, y á la vez malicioso y precavido anticuario, al cual no hay prendera ni chamarilera que le encaje gato por liebre, haciéndole comprar á muy alto precio monedas de reyes que no la acuñaron jamás. Después de revisar las colecciones y de charlar con el coleccionista, declaro que no salió defraudada ninguna de mis esperanzas, y que pasé un rato delicioso en el piso tercero de la calle del Barquillo, donde el general Nogués ha reunido el fruto de largos años de revolver prenderías y registrar rincones.

	 Es el general Nogués caballero de edad madura, bien conservado, que demuestra la poca mella que los años le hicieron con la persistencia de una de esas memorias que van escaseando ya: memoria siempre despierta, clara, puntual, lúcida, que archiva sucesos de la niñez y de la primer guerra civil, con la vívida frescura de las impresiones recientes. Lo útil que es para un coleccionista una memoria así, no necesito encarecerlo. Objetos hay que el general Nogués logró adquirir —después de veinte ó más años de haberles echado el ojo, y sin volverlos á ver en ese intérvalo—, gracias á su memoria privilegiada, que conservaba fielmente la nota del sitio donde podía desenterrarlos, de entre polvo y telarañas, olvidados quizá por sus mismos poseedores. 

	Como hábil escenógrafo, el General empezó por enseñarnos lo menos importante de su hacienda. Hízonos entrar en el despacho, donde sobre ancha mesa se entretenía en recortar pacientemente, minutos antes de nuestra llegada, estampillas y timbres de documentos pertenecientes á la guerra civil: una colección que principiaba á juntar. Lo primero que vimos, á mano derecha, según entramos en la habitación, fueron dos retratos, destacados de la notable colección Carderera: los aficionados recordarán que son los de Lope de Vega y Antonio de Solís. El primero puede ostentar la mención honorífica que de él hace Menéndez y Pelayo en las notas á la biografía del Fénix español, escrita por D. Cayetano Alberto de la Barrera: «A la serie de retratos mencionados por La Barrera, hay que añadir otro de indisputable autenticidad, que posee el inteligente coleccionista brigadier D. Romualdo Nogués, y que había pertenecido antes á la rica galería del Sr. Carderera. Este retrato, puesto generosamente por su actual poseedor á disposición de la Academia, encabezará uno de los volúmenes siguientes». Con los dos retratos originales de Lope y Solís hacen juego dos buenas copias de las clásicas gestas de Quevedo y Calderón. 

	Una ventana divide este lienzo de pared de otro en que, sobre angosta chimenea —una chimenea de trabajador solitario—, se destaca lo que convinimos en llamar el panneau ó recuadro de la Independencia española. Todo es en él recuerdos y trofeos de la épica lucha que inició el siglo. Grabados contemporáneos que represen tan á las dos heroínas de Zaragoza, Agustina Aragón y la condesa de Bureta; caricaturas de Napoleón y Pepe Botellas; el retrato del intruso, hecho intencionalmente de perfil, á fin de que no pudiera verse que no era tuerto; una especie de apoteosis, en que los santos de la corte celestial, y sobre todo la Virgen de los Desamparados, fulminan rayos para rechazar de Valencia al monarca usurpador; todo lo que, para el sentido moderno de la historia, es más elocuente y revelador mil veces que puede serlo un grave documento ó una monografía extensa y mazorral, se junta en ese recuadro —que hubiera sido inestimable venero para el autor de los Episodios nacionales—, presidido por un hermoso bronce como de media vara de alto, reducción de la estatua de Fernando VII que fué derrocada en Barcelona por los años 35. Alzábase la estatua en el centro de un jardín, y por la actitud mandona del brazo y la energía con que la diestra señala al suelo, dijeron los catalanes, en excusa de haberla derribado, que el tirano les ordenaba «comer hierba». 

	En el despachito de Nogués también merece notarse, no por su mérito artístico, sino á título de curiosidad científica, una colección de cuadros antropológicos del siglo XVIII, que representan las diferentes mezclas de razas en Méjico después de la conquista, con las hibridaciones de cholos, mestizos, indios, negros, blancos y hasta lo que hoy se conoce por acaso de atavismo ó salto atrás y el pintor llama torna atrás y personifica en un infante negro como la pez, producto del cruzamiento de albina y blanco. Si el general Riva Palacio conociese esta colección inestimable para la etnografía de su país, tal vez hubiese reproducido, en todo ó parte, en su obra monumental Méjico á través de los siglos. 

	Del despacho pasamos al dormitorio del soldado viejo, habitación sencillísima, cuarto de muchacha soltera ó de estudiante por el mobiliario, de aragonés creyente por la Pilarica de plata que lo señorea, y de anticuario artista por los lienzos de mérito que enriquecen una de las paredes, mientras la otra enseña sin coquetería ni adornos su reluciente estucado. Hay una madona que desde luego creí de Sassoferrato, y que vela el sueño de un niño encantador, un niño que al parecer respira dulcemente y hasta transpira, como suelen transpirar durante el sueño los mamones saciados de leche. Dos notables retratos nos presentan, el uno á San Francisco de Borja, cabeza transportada de fe, el otro á San Ignacio de Loyola, más viejo, más dulce, más resignado y más ungido de caridad que en las pinturas que le reproducen en su edad viril y primeros años de su vida de fundador, pinturas que ofrecen una expresión reconcentrada y sombría, una tensión de voluntad que casi asusta. Nogués asegura que su retrato del Santo vizcaíno es muy precioso y raro. Yo sé decir que nunca, ni en estampas, ni en lienzos, había visto un San Ignacio tan misericordioso. 

	En la misma pared descuella un primor de trabajo en bronce, una placa repujada y esmaltada de oro; la portada del Sagrario de las monjas Teresas. 

	Pasamos á un gabinete, ó más bien á un museo de la historia patria. En él guarda Nogués su famosa cajita, la que rondó diez y seis años antes de llegar á poseerla —constancia que envidiaría cualquier enamorado—. Dejemos que el mismo rondador nos refiera este episodio: «Hay —dice— coleccionistas de cajas de rapé, desde que ha cesado el vicio asqueroso de tomarlo. A uno de ellos le costó diez y seis años adquirir una, en cuya tapa se hallan incrustadas en oro tres pedacitos de madera, y grabada la siguiente inscripción: Testimonio de hispánico valor. —Carlos III. —De la estacada de Gibraltar, en 30 de Septiembre de 1870. El poseedor de la caja, si recuerda la ignominia que cayó sobre España en 1704, repite: En Gibraltar oí silbar la jota á un mirlo de un zapatero. Hasta los pájaros protestan con aires españoles de que los ingleses ocupen el maldito Peñón». 

	Esta caja, más perseguida y esperada que un dulce sí, da la nota característica de las colecciones de Nogués. Son colecciones patriótico-aragonesas, y de historia patria, pues retratos, medallas, monedas, joyas, veneras, banderas y banderines, plata, cuadros, mármoles y bronces, todo es puro arte español, ó se refiere á personajes españoles, y de los más famosos: Nogués no admite desconocidos en su museo. —Aragonesas he añadido á patrióticas, porque, según propia confesión, ó, mejor dicho, propia jactancia del anticuario, la terquedad es la musa inspiradora de esta poesía, que hace revivir ante nuestros ojos los días más gloriosos del pasado. Por terquedad, Nogués colecciona de cada objeto trece: si llegan á catorce, elimina, cambia ó vende el menos importante, y se queda siempre en sus trece, burlando la necia preocupación del vulgo, que atribuye fatídico influjo á la docena del fraile. —Por otra terquedad que ya explicaré, Nogués ha reunido su sorprendente colección de veneras inquisitoriales. Por terquedad se ha puesto á escribir cuentos de baturros y libros tan entretenidos como los Ropavejeros; y, finalmente, por terquedad es reaccionario, pues no acierta á perdonarle á la libertad cierto balazo que le dejó como á Cervantes, reducido al uso de una mano sola, sin tener el consuelo de poder decir que quedó manco en la más alta ocasión que vieron los siglos.

	Volviendo adonde estábamos, es decir, al gabinete de Nogués, sépase que preside su chimenea un busto de Isabel II, esculpido no en bronce como la estatua de su padre, sino en mármol, con muy delicado cincel. Quince ó diez y seis años, una cabeza gentil, suave, un escote juvenil y mórbido: ésta es en verdad la inocente Isabel, tan amada de sus vasallos; y el picante recuerdo histórico que con este busto se enlaza, es que fué regalado por la reinecita á D. Francisco Serrano Domínguez —el que había de arrebatarla su corona—. Sobre el busto se escalonan retratos, retratos, retratos, á cual más curiosos, de María Luisa, de Cristina, del duque de Rianzares, de Godoy, de eminencias políticas y artísticas contemporáneas: miniaturas, óleos, camafeos, hasta fotografías, amén de preciosos relojes y dijes. Nada digo de los grandes lienzos, retratos de reinas é infantas de las dinastías austríaca y borbónica, ni de las lujosas banderas, que en la época de la independencia bordaron blancas manos de monjitas para los batallones provinciales y compañías urbanas; Todo historia. 

	Más y a Nogués, alzando la cortina carmesí recamada de oro, nos hace entrar en el salón, ó, como él dice, en el ojo del boticario. La primera impresión es, en efecto, deslumbrante: en la mesa del centro se agrupan trece magníficas jarras españolas, de maciza plata, sobredoradas, cinceladas, repujadas; jarras que recuerdan por su materia y forma las que aparecen pintadas en los cuadros que representan el festín de Baltasar ó en las cenas eucarísticas de los pintores venecianos. A la izquierda, bajo el escaparate que resguarda las veneras resplandecientes de pedrería, una fila de trece bandejones de plata de los siglos XVI, XVII y XVIII, primorosos por su hechura y martillado. Enfrente, trece campanillas también curiosas y lindas. Y por las paredes, más retratos históricos, alguno atribuido á Velázquez (yo no tengo competencia para decidir si en efecto pasó por aquel lienzo el más soberano pincel del mundo). 

	De tanta variedad, lo que más fija mi atención son las veneras. Cuando apenas conocía ó recordaba yo al soldado viejo, y por casualidad me lo encontraba en las tiendas de antigualleros, registrando por aquí, husmeando por acullá, solía preguntar: «Este señor, ¿qué recoge?» Y los chamarileros me respondían invariablemente: «Veneras de la Inquisición». ¿Por qué andaba á caza de veneras el infatigable coleccionista? No hay que preguntar: ya sabemos que el General es aragonés. —Así pensaba él en veneras, como yo en el Gran Turco, hasta que sucedió que otro aficionado de esta corte, el cual goza fama de atesorar preciosidades en porcelanas, vidrios, espadas y muebles, dijo un día desdeñosamente al soldado viejo, mostrándole media docena de las consabidas veneras: «Esto sí que no lo reune V., aunque se empeñe». ¡Oídos borjanos que tal oyeron! Doce años hace que fue pronunciada la frase, el reto mejor dicho, y ya se ostentan en la vidriería de Nogués ciento seis de esas joyitas que sobre cristal de roca, sobre esmalte verde, sobre oro, en diamantes, en colores, en mil combinaciones encantadoras, muestran siempre los emblemas del memorable Tribunal: la rama, la espada, la cruz. Nogués no está satisfecho todavía: no dormirá tranquilo hasta que reuna de veneras... ¿cuánto? Ciento cincuenta y seis, ó sea... trece docenas justas. 

	Otra maravilla de la colección Nogués son las medallas. Entre ellas hay dos, las predilectas de la joven duquesa de Alba, que ciertamente no tienen precio, por la absoluta perfección del troquel y del repaso: las que se acuñaron con motivo de las bodas de Felipe II y liaría Tudor, the bloody Queen de los protestantes. Son obra nada menos que de Jácome Trezo. Yo, sin embargo, prefiero la enérgica y soberbia medalla de Carlos V, que emula en su relieve al pincel de Ticiano, reproductor de los rasgos fisionómicos del César. 

	El monetario, clasificado con orden y rico en ejemplares españoles, me recordó el de otro coleccionista, otro soldado viejo citado por Nogués en su libro, persona muy querida, que ya es para mí un recuerdo de la niñez: mi tío el general de artillería D. Santiago Piñeiro, el eminente numismático. El monetario encierra una curiosidad especial, de cuyo interés nos informará el mismo dueño: «Cuando en 1868 se trató de variar el tipo de la moneda, al encargado de hacer el dibujo para representar á España le prestó un coleccionista el áureo de Adriano con el reverso Hispania. De él copió la matrona recostada sobre montañas con el ramo de olivo en la mano y el conejo á los piés. Olvidaron grabar el nombre de la nación á que pertenecía la moneda; después lo enmendaron y añadieron el peñón de Gibraltar. Por indicación del aficionado pusieron en el escudo las barras de Aragón y las cadenas de Navarra. Continua el mismo, aumentado con las lises de los Borbones. En la confección de las nuevas armas de la patria, al numismático que intervino, reaccionario por quijotismo, corresponde una partícula de la gloria de la gloriosa». ¡Y quién le diría á Adriano que su áureo había de servir de modelo para los perros chicos y grandes! 

	No nos separamos del soldado viejo sin que nos obsequiase con mistela y exquisitos orejones aragoneses. Cualquiera adivinará si salí prendada y agradecida á mi primo el comandante Bermúdez de Castro, que me puso en relación con el señor Nogués. Veía un anticuario raro, que ama el arte en la historia, que sólo colecciona lo significativo, lo que tiene alma, y no es capaz de archivar las suelas de las botas de un héroe, materia vil, sino su retrato, sus banderas, sus armas; un coleccionista de firme voluntad, que ha sabido prescindir de la anarquía del bric-a-brac, llenando su casa, no de discordes baratijas, sino de objetos sinfónicos, que todos juntos elevan un canto donde hay fragmentos de romancero y melodías de alegre jota —épicas también. 



 

	 

	BUENO ES EL SASTRE QUE CONOCE EL PAÑO

	Ó LA OPINION DE UN POLIZONTE

	Sin que pueda apoyar este sentimiento en razones científicas, porque he leido muy poco sobre la materia, me inspira asco y repugnancia la aplicación de la pena de muerte, y no hace mucho, con motivo de una ejecución memorable, desahogué esta impresión ya antigua. Se me figura que el estudio la robustecería en vez de modificarla, dando base racional á lo que hoy es casi instintivo; y durante el curso de mis lecturas, me entretengo en recoger pareceres, por si me ayudan á precisar el mío, no creyendo que en cuestión tan delicada esté de más consultar autoridades.

	Inclinada con todo el peso de mi volunta al abolicionismo, me agrada, naturalmente, encontrar testimonios favorables á mi sentir; no obstan e, en prueba de imparcialidad, hoy quiero mencionar un voto en contra, á mi modo de ver muy autorizado y digno de no caer en saco roto. No es el de ningún legista, magistrado, jurisconsulto, tratadista de derecho penal, filósofo, antropólogo, profesor de medicina mental ó filántropo, sino el de un polizonte, apasionado de su arte y resuelto partidario de la guillotina. 

	El Sr. Macé, que desempeñaba celosamente el cargo de jefe del servicio de seguridad (perdónese el galicismo) en París, al verse destituído, entretuvo sus ocios escribiendo libros que son crónicas y epopeyas del crimen. En estilo sencillo, con método y claridad, refiere los hechos y andanzas de la gente perdida parisiense, que tocante á perdición es la nata y espuma del género. Las casas de Monipodio, las infames academias que buriladas por nuestros escritores picarescos, riéndose y guiñándo un ojo, son tan ricas y vivas de color que tientan á dejarnos engancharla bolsa en el anzuelo de Rufina, la garduña sevillana —aparecen en los libros del Sr. Macé lúgubres, revestidas de la tristeza documental propia de las letras francesas desde hará unos veinticinco años. Son esos libros el comentario clínico, las notas eruditas, por decirlo así, de otras obras que han metido mucha bulla y levantado gran indignación, tal vez porque exponían, no ya al desnudo, sino al desollado, amargas y hediondas verdades. 

	Por las páginas de Macé he visto cruzar los alcoholizados furiosos del Asommoir, las venales y los estragados de Nana, las histéricas y homicidas de La moza Elisa y Germinia Lacerteux, el estudiante asesino de Dostoyewsky, los falsarios, aventureros y estafadores del Nababo y de Los reyes en el destierro, los monomaniacos impulsivos de La bestia humana y la pareja doblemente culpable de Teresa Raquin, arrastrada por el remolino del crimen, en el infierno dantesco de la conciencia acusadora. Todos están allí, nada inventaron los novelistas, la realidad se lo dió hecho, y si en algo les censuro, es porque tal vez bebieron en demasía, á boca llena, de ese sangriento licor. Novelistas, ¿queríais documentos humanos? Pues al polizonte, que es confesor forzoso de los que nunca se han arrodillado ante un sacerdote, y se postrarán por primera vez cuando la báscula ceda al peso de su cuerpo. 

	No obstante, observemos como el artista puede transformar la realidad, y cuánto va de una historia referida por Macé á otra muy semejante referida por Calderón de la Barca. Ved el famoso crimen del matrimonio Fenayrou; el esposo ofendido que acecha, engaña, sorprende, amordaza, traspasa y arroja al agua sigilosamente al ladrón de su honra. Vulgar y repulsivo en el relato del polizonte, que nos lo cuente el poeta y tendremos una página fascinadora del código del honor caballeresco: A secreto agravio, secreta venganza.

	Este género de crimen, en que siquiera hay móviles morales, un interés del alma, es el menos frecuente en los negros anales de Macé. Abunda más el crimen estúpido, brutal, sin finalidad ni provecho; de suerte que no son las nociones del mal y del bien, sino las de utilidad y precaución, las que deben de tener subvertidas la mayor parte de los malvados. Asombra ver por qué miserias, para qué resultados tan mezquinos y ruines, juegan algunos semejantes nuestros la libertad, la vida, y se exponen al trago de hiel del patíbulo. Asombra, sí, y también pone miedo: que al fin, de la misma condición específica somos, y harto debemos agradecer que nacimos en otra atmósfera y nos amasó Dios la mollera de distinto modo, aunque sirviéndose de idéntica pasta. 

	Ante esos crímenes que reportan á su autor cinco pesetas; ante ciertos oficios degradantes y abyectos, como el de souteneur, que no producen lo que una jornada de honrado trabajo y obligan á tener siempre navaja en puño, mi protesta no es moral, si no intelectual. Lebiez y Barré, que cortaron en tajaditas á una infeliz lechera para robarle sus míseras economías y entregaron la cabeza al verdugo, siendo dos mozos instruidos, próximos á terminar una carrera fructuosa, ¿no hicieron lindo negocio? ¿Quién duda que si pusiésemos en un plato de la balanza su maldad y en el otro su estolidez, pesaría más el segundo? 

	Considerando tales anomalías, me entran ganas de dar parte de razón á los médicos que sostienen la irresponsabilidad de los delincuentes; sólo que en vez de basarla en la alienación mental, yo la fundaría en la borricada congénita. 

	Macé, en uno de sus libros titulado Museo criminal, intercala retratos de ladrones y asesinos, que no desmienten mi aserción. Los que no tienen cara de locos, ofrecen los rasgos más marcados de la estupidez; la irregularidad grosera de las facciones, que parecen modeladas á puñetazos; la marcada diferencia entre un lado y otro del semblante ó asimetría; lo obtuso de la expresión. Esa gente sería capáz, en momentos dados, de un sentimiento piadoso; pero de fijo que no podría nunca saborear un goce de la inteligencia, un placer estético puro, el dulce calor penetrante de la ola de ideas, que marca en el cerebro señales como el mar en la arena de la playa. 

	El distinguido polizonte no colecciona tan sólo fotografías de mozos ternes, sino todo el arsenal y guardarropa del robo y el asesinato: pinzas, berbiquíes, limas sordas, ganzúas, palanquetas, martillos que rompieron cráneos, cráneos rotos á martillazos, hachas que hendieron cerviguillos y sienes, cuchillas que atravesaron pulmones ó segaron gargantas, punzones, nervios de buey, correas y mazas, y hasta sifones de agua de Seltz y rebollas de pastelero... que desde Caín acá el criminal ha convertido en arma homicida lo primero que le cayó bajo la mano. Posee además Macé la triaca de este veneno, los instrumentos de la defensa social: esposas, grillos, sogas, pulgareras, cuellos de camisa recortados por las tijeras del verdugo, con otras prendas que todas evocan el recuerdo de algún horror célebre, alguna obra sin nombre (para decirlo en frase de Shakespeare), que sin embargo ha valido á su autor mayor nombradía —Macé lo observa— que eminentes servicios á la humanidad y actos heróicos de desinterés y virtud. Cada uno de estos tesoros costó al coleccionista una propina de cinco francos, que podían darse por no verlos. 

	Volviendo á la opinión de Macé sobre la pena capital, diré que el buen polizonte, aun cuando no predica, ni desenvuelve tésis alguna, no pierde ocasión de afirmar enérgicamente que los criminales, con raras excepciones, son incorregibles, y no cabe en ellos arrepentimiento ni enmienda. Fundado en esta convicción, censura á cada página la afición del presidente Grevy á indultar á los sentenciados á muerte, sobre todo á los muy jóvenes, precisamente cuando el mayor número de ratas y enfriadores se componía de sujetos comprendidos entre los doce y los veinticinco años de edad. Para Macé, un solo medio hay de combatir y dominar el peligro: descabezar, ó dígase eliminar, que es la palabreja de moda. 

	Como tipo y modelo del hombre que ha erigido el crimen en profesión, y lo estudia refinadamente, y lo perfecciona, y conoce métodos especiales de enfriar y modos de revolver el cuchillo en la herida que la hagan mortal necesariamente, nos presenta al perverso mu chacho Abadie, el cual profesaba la máxima de que siendo la vida una batalla, conviene herir primero al que se nos atraviesa en el camino, degollar á quien tenga dinero, para quitárselo, y ejercitar el derecho del fuerte á comerse crudo al débil. Preso ya este capitan de gavilla, interrogadle, y os contestará que si logra escapar de la isla á donde le deporten ha de empalmar su antigua vida, volviendo á las andadas sin dilación. Y es evidente, añade Macé, que de la isla se puede escapar, pues á cada instante el alambre telegráfico trasmite noticias de evasiones de confinados. ¿Qué arbitrio adoptaríamos con esta fiera? Macé reprueba el indulto; contra los de su calaña solo hay un argumento poderoso, él único que los mantiene á raya: la segadora.

	¿No fallará en este punto la sagacidad del polizonte? ¿Bastará el saludable temor de la maquinilla de báscula, torniquete entre nosotros, para prevenir, enfrenar, contener? ¿Estimará la vida quien no estima la tranquilidad, el honor, la libertad y la paz? ¿Qué egoísmo bien entendido ha de esperarse de esas cabezas defectuosas? 

	De todos modos, el voto de Macé no ha de recusarse porque no venga revestido de ropaje austero y no descanse en gran aparato de citas, estudios y filosóficas reflexiones. El que así habla corrió peligros y descendió á los círculos del infierno para que el prójimo durmiese á pierna suelta y no le fuese arrebatada mientras dormía la hacienda y la vida amable. Es un veterano que cuenta sus campañas; es un lobo marino que habla de borrascas y naufragios; es un miembro útil de la sociedad, que arriesgó el pellejo en beneficio de esta suavidad de costumbres que honra á nuestra civilización, y me parece dulce fruto del cristianismo, madurado por el progreso de la era presente. El polizonte —y escribo la palabra en sentido comendatorio, no despectivo, como suelen escribirla— merece ser escuchado. Si no me convence, por lo menos me persuade.

	 

	 

	FIN






images/image.png
Emilia Pardo Bazan

Vida contemporanea

Costumbres

EX XUNTA
B8¢] DE GALICIA










images/contracuberta.png
GALICIANA

UNTA §
B Ricm @ Xacobeo 21-22






images/portada_vida.png
EMILIA PARDO BAZAN

o

VIDA

CONTEMPORANEA

(COSTUMBRES)

BARGELONA
ANTONIO LOPEZ, EDITOR, LIBRERIA ESPANOTA

RAMBLA DEL CENTRO, N.° 20





images/image-2.png
xunta
B GALICIA (& Xacobeozrzz - caues





images/image-1.png
EMILIA PARDO BAZAN

VIDA

CONTEMPORANEA

(COSTUMBRES)

&2

BARGELONA
ANTONIO LOPEZ, EDITOR, LIBRERIA ESPANOLA

BAMBLA DEL CENTRO, N.® 20





images/image.jpeg
PUBLIC
DOMAIN






