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LAS L I T E R A T A S .

CARTA Á EDUAUDA.

Mi querida Eduardo.; ¿Seré demasiado cruel al empezar esta carta, diciéndote que 
la tuya me ha puesto triste y mal humorada? ¿Iré á parecerte envidiosa de tus talentos, 
o brutalmente franca, cuando me atrevo á despojarte sin rebozo ni compasión, de esas 
caras ilusiones que tan ardientemente acaricias? Pero tu sabes quien soy, conoces hasta 
lo intimo mis sentimientos, las afecciones de mi corazón, y puedo hablarte.

lVo, mil veces no, Eduardo, aleja de ti tan fatal tentación, no publiques nada, y guarda 
para ti sola, tus versos y tu prosa, tus novelas y tus dramas: que ese sea un secreto, entre 
el cielo, tu, y yo. ¿No ves que el mundo está lleno de esas cosas? Todos escriben, y de 
todo. Las musas se han desencadenado. Hay mas libros que arenas tiene el mar, mas 
genios, que estrellas tiene el cielo, y mas críticos, que yerbas hay en los campos. Mu­
chos han dado en tomar esto último por oficio, reciben por ello alabanzas de la patria, 
v aunque lo hacen lo peorque hubiera podido esperarse, prosiguen entusiasmados, rién­
dose,necios felices, de los oíros necios, miéntras los demasseriende ellos. Semejantes á 
una plaga asoladora, críticos y escritores han invadido la tierra y la devoran como pue­
den. ¿Qué falta hacemos pues tu y yo entre ese tumulto devastador? ninguna y lo que 
sobra siempre está demas. Dirás que trato esta cuestión como la del matrimonio, que 
hablamos mal de él, después que nos hemos casado, mas puedo asegurarte, amiga mia, 
que si el matrimonio es casi para nosotros una necesidad impuesta por la sociedad y la 
misma naturaleza, las musas son un escollo y nada mas. Y por otra parle ¿merecen 
ellas que uno las ame? ¿no se han hecho acaso tan ramplonas y plebeyas que acuden al 
primero que las invoca, siquiera sea, la cabeza mas vacia? Juzga por lo que te voy á 
contar.

Hace algún tiempo, el barbero de mi marido, se presentó circunspecto y orgullosa- 
niexite grave. Habiendo tropezado al entrar, con la cocinera, le alargó su mano y la sa­
ludó con la mayor cortesía diciendo—A los pies de V. María ¿que tal de salud?—Vamos 
andando, le contestó muy risueña ¿y Y. Guanilo?—Bien gradas para servir á V.—Que 
fino es Y. amigo mió: añadió ella creyéndose elevada al quinto cielo porque el barbe- 
rillft le había dado la mano al saludarla, y se había puesto á sus pies. ¡Como se conoce 
que ha pisado V. las calles de la Habana! por aqui, apenas saben los mozos decir mas 
que buenos dias.

■—¡Cómo se conoce que vienes de aquella tierra! esclamé yo para mi.—Tú ya sa­
bes, Eduarda, cual es aquella tierra... aquella feliz provincia en donde todos, todos 
(yo creo que hasta las arañas) descienden en línea recta de cierta antigua ingeniosa 
y artística raza que iia dado al mundo lecciones de arte y sabiduría.

-—¿Cómo no ha venido Y. mas antes? le preguntó mi marido algo serio. ¿No sabia 
V. que le esperaba desde las diez?

—Cada cual tiene sus ocupaciones particulares, repuso el barbero con mucho tono, 
y jugando con el bastón. Tenia que concluir mi libro y llevarlo á casa del impresor, 
que ya era tiempo.

-—¿Qué libro? repuso mi marido lleno de asombro.
—Una novela moral, instructiva y científica que acabo de escribir, y en la cual 

demuestro palpablemente, que el oficio de barbero es el mas interesante entre todos 
los oficios que se llaman mecánicos, y debe ser elevado al grado de profesión ho­
norífica y titulada y trascendental por añadidura.

Mi marido se levantó entonces de la silla en que se sentara para ser inmolad'), y 
cujíéndo algunas monedas, se las entregó al barbero diciendo:
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—Hombre que hace tales obras no es digno de afeitar mi cara, y se alejó riendo 

fuertemente; pero no asi yo, que irritada contra los necios y las musas, abrí mi pa­
pelera y rompí cuanto allí tenia escrito, con lo cual, a decir verdad, nada se ha per­
dido. *

Porque tal es el mundo Eduarda, cogerá el libro, ó mas bien dicho, el aborto do 
ese barbero, á quien Dios hizo mas estúpido que una marmota, y se atreverá á com­
pararlo con una novela de Jorge Sancl.—Yo tengo leido muchas preciosas obras, me 
decía un dia cierto joven que se tenia por instruido, Las Tardes de la Granja y el Man- 
íredo de Byron, pero sobre todo, Las Tardes de la Granja me lian hecho feliz.—Lo 
creo, le contesté, y mudé de conversación.
. Esto es insoportable para una persona que tenga algún orgullo literario y algún sen­

timiento de poesía en el corazón; pero sobre lodo, amiga mia, tú no sabes lo que es ser 
escritora. Serlo como Jorge Sand, vale algo, pero de otro modo, ¡qué continuo tormento! 
por la calle te señalan constantemente y no parabién, y en todas partes murmuran de 
tí. Si vas a la tertulia y hablas algo de lo que sabes, si te espresas siquiera en un len­
guaje algo correcto, le llaman bachillera, dicen que te escuchas I ti misma, que lo 
quieres saber todo. Si guardas una prudente reserva, ¡qué fatua! ¡qué orgullosa! 
te desdeñas de_ hablar como no sea con literatos. Si te haces modesta, y por no en­
trar en vanas disputas, dejas pasar desapercibidas las cuestiones con que te provocan, 
¿en dónde esta tu talento? ni siquiera sabes entretener á la gente con una amena con­
versación. Si te agrada la sociedad; pretendes lucirte, quieres que se hable de tí, no 
hay luncion sin tarasca. Si vives apartada del trato de gentes, es que te haces la inte­
resante, estás loca, tu carácter es atrabiliario é insoportable, pasas el dia en deliquios 
poéticos y la noche contemplando las estrellas, como D. Quijote. Las mugeres ponen 
en relieve hasta el mas escondido de tus defectos, y ios hombres no cesan de decirle 
siempre que pueden, que una muger de talento es una verdadera calamidad, que vale 
mas casarse con la burra de Balaan, y que solo una tonta puede hacer la felicidad de 
un mortal, varón.

Sobre todo los que escriben y se tienen por graciosos no dejan pasar nunca la oca­
sión de decirte, que las mujeres deben dejar la pluma y repasar los calcetines de sus 
maridos, si lo tienen, y si no aunque sea los del criado. Gosa fácil era para algunas 
abrir el armario y plantarle delante de las narices, los zurcidos pacientemente trabá­
janos, para probarle, que el escribir algunas páginas, no le hace á todas olvidarse de 
sus quehaceres domésticos, pudiendo añadir que los que tal murmuran, saben olvidar­
se en cambio de que no han nacido mas que para tragar el pan de cada dia v vivir co­
mo ios parásitos.

Pero es el caso Eduarda, que los hombres miran á las literatas peor que mirarían 
a! diablo, y este es un nuevo escollo que debes temer, tu que no tienes dote. Unica­
mente alguno de verdadero talento pudiera, estimándote en lo que vales, despreciar 
necias y aun erradas preocupaciones, pero..... ay de ti entonces! ya nada de cuanto es­
cribes es tuyo, se acabó tu numen, tu marido es el que trabaja y tu la que firmas.

Yo, á quien sin duda un mal génio ha querido llevar por el perverso camino de las 
musas, sé harto bien la senda que en tal peregrinación recorremos. Por lo que á mi 
respecta, se dice muy corrientemente que mi marido trabaja sin cesar para hacerme 
inmortal. Tersos, prosa, bueno ó malo, todo es suyo, pero sobretodo, lo que les parece 
menos malo, y no hay principiante de poeta, ni hombre sesudo que no lo afirme. ¡De tal 
modo le cargan pecados que no ha cometido! Enfadosa ocupación, penosa tarea por 
cierto la de un marido, que costandole aun trabajo escribir para sí, (porque la mayor 
parle de los poetas son perezosos) tiene que hacer ademas los libros de su mujer, sin 
nuda con el objeto de que digan que tiene una esposa poetisa (esta palabra ya llegó á 
hacerme daño) ó novelista, es decir, lo peor que puede ser hoy una mujer.

Ello es algo absurdo si bien se reflexiona, y hasta parece oponerse al buen austo 
á la delicadeza de un hombre y de una mujer que no sean absolutamente necios......
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¿pero cómo creer que ella pueda escribir tales cosas? Una mujer á quien ven. todos los 
dias, á quien conocen desde niña, á quien han oido hablar, y no andaluz, sino lisa y 
llanamente como cualquiera, ¿puede discurrir y escribir cosas que á ellos no se le han 
pasado nunca por las mientes, y eso que lian estudiado y saben filosofía, leyesy retórica
y poética, eccétera?.....  Imposible, no puede creerse á no ser que viniese Dios a
decirlo. Si siquiera hubiese nacido en Francia ó en Madrid! ¿peroaquí mismo?... Oh!...

Todo esto que por lo general me importa poco, Eduarda, hay veces sin embargo, 
que me ofende y lastima mi amor propio, y hé aquí otro nuevo tormento que debes 
añadir á los ya mencionados.

Pero no creas que para aqui el mal, pues una poetisa ó escritora, no puede vivir 
humanamente en paz sobre la tierra, puesto que ademas de las agitaciones de su espíri­
tu, tiene las que levantan en torno de ella cuantos le rodean.

Si te casas con un hombre vulgar, aun cuando ól sea el que te atormente y te opri­
ma dia y noche, sin dejarte respirar siquiera, tu eres para el mundo, quien le maneja, 
quien le lleva y trae, tu quien le manda; él dice en la visita la lección que tu le has 
enseñado en casa, y no se atreve á levantar los ojos por miedo á que le riñas, y todo 
esto que redunda en menosprecio de tu marido, no puede menos de herirte mortalmen- 
te si tienes sentimientos y dignidad, porque lo primero que debe cuidar una mujer, es 
de que la honra y la dignidad de su esposo, rayen siempre tan alto como sea posible. 
Toda mancha que llega á caer en él cunde hasta ti, y basta tus hijos: es la columna en 
que te apoyas y no puede vacilar sin que vaciles, ni ser derribada sin que te arrastre 
en su caida.

Hé aquí bosquejada de prisa y á grandes rasgos la vida de una mujer literata. Lee 
y reflexiona: espero con ansia tu respuesta.—Tu amiga, Ni can ora.

Paseándome un dia por las afueras de la ciudad, hallé una pequeña cartera que con­
tenia esta carta. Parecióme de mi gusto, no por su mérito literario, sino por la inten­
ción con que ha sido escrita, y por eso me animé á publicarla. Perdóneme la descono­
cida autora esta libertad, en virtud de la analogía que existe entre nuestros senti­
mientos.

R osalía Castro de Murguía.

L A  A N T IG U A  N O B L E Z A  D E  G A LIC IA .

Una de las mas importantes páginas de la historia de Galicia, y seguramente no la 
mas fácil de escribir, por el caudal de conocimientos históricos que exige, y la sana 
y abundante crítica que es indispensable para darla su verdadero colorido, ha de serla 
que nos retrate la turbulenta y característica Nobleza gallega, cuyas diversas y memo­
rables hazañas enriquecen los monumentos y memorias históricas de los siglos XIV 
y XV.

Poco conformes son las opiniones que sobre ella se lian formado, y no mas acordes 
los juicios que sobre sus miras é intenciones han hecho los escritores que de ella han 
tratado: quien pinta á los caballeros gallegos ocupados tan solo de despojar inicuamente 
á los devotos peregrinos que se dirigían á la Jerusalem de Occidente: y quien los con­
sidera como tipos de pundonorosos caballeros, protectores de débiles y azote de mal­
hechores.

Pronto, esperamos, se conocerá el verdadero carácter de la Nobleza gallega, du­
rante los siglos próximos á la terminación de la reconquista y á la preponderancia y


