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 — I —


La verdadera patria del hombre,
es el mundo entero.


Allí donde respire aire y
libertad, allí donde pose con seguridad su planta, allí es el reino de un alma
libre, allí su amada patria, el lugar bendecido, la tierra santa, que puede
regar con el sudor de su rente.


¿Por qué detenerme un instante
mas?


Un mismo sol, ¿no da vida y calor á todo el universo?


Adios, pues, lugares á quien no
amo;


Casa que me ha visto nacer.


Jardin en donde por primera vez
aspiré el aroma de las flores.


Fuentes cristalinas, bosque
umbroso, en donde gemia el viento en las tardes del invierno, prado sonriente
bañado por el primer rayo del sol, ¡adios!


Adios, tranquilo hogar, techo
amigo, sobre el cual han rodado tantos huracanes sin arrancar una sola yerba de
esas que nacen solitarias y solitarias mueren, en las grietas que forman una y
otra pizarra desunidas.


Yo me ahogo en las blancas
paredes de tus habitaciones mudas y sin ruido.


Tu silencio y tu tranquilidad
pesan sobre mi alma como la fria losa de un sepulcro.


Y es que no hay nada tan triste y
melancólico, como el silencio que se sucede al armonioso murmullo de voces
queridas, que fueron á apagarse para siempre en los abismos de la eternidad;
pues no existe nada mas lúgubre, que el éco que responde á nuestra voz, bajo
las bóvedas desiertas, cuando pronunciamos un nombre querido, que ya está
borrado del número de los vivos.


¡Un padre!...


¡Una madre!...


Desde el instante en que estas
palabras dulcísimas no son ya mas que un recuerdo, el espíritu se ajita
inquieto y temeroso, en los lugares en donde esas palabras han resonado un dia,
como un reclamo, al cual respondia otro dulce reclamo!








Al atravesar el obscuro salon en
donde tantas veces la trémula voz de mis padres interrumpió el silencio en las
noches tranquilas del estío, me parecia sentir aun el murmurar suave de sus
labios, y a tranquila respiracion de su seno cariñoso.


Me estremeci.


Las campanas de la vieja capilla
que tan tristemente habian doblado el dia de sus funerales, tocaban á la
oracion, produciendo ese sonido prolongado que semeja un ¡ay! lanzado al mundo
de los vivos desde otro mundo desconocido. La luna brillaba en el cielo como un
globo que arde encerrado en un fanal opaco, y los árboles del parque movían
blandamente sus ramas á impulso de las ligeras brisas de la noche.


Algunas nubes pasaban de cuando
en cuando, velando los rayos pálidos de la casta diosa, y dibujando sobre la
llanura sombras fantásticas y ligeras.


Nada tenia de lúgubre, en verdad,
aquel hermoso cuadro, cuadro apacible que tantas veces habia contemplado con la
sonrisa de la inocencia en los labios y la alegria en el corazon.


Sin embargo, tan dulce
tranquilidad, me causaba entonces profunda tristeza, y me sentia conmovido como
si presintiese una cercana tormenta.


Aquel estado de temor que se
habia apoderado de mi espíritu, llegó á causarme una inquietud estraña, y me
arrodillé para alzar á Dios la oracion de la tarde, la oracion de las
melancolías, esperando hallar en ella el reposo que necesitaba mi alma: mas en
aquel instante mis oidos zumbaron, mi corazon dejó de latir, y flaqueando mis
rodillas, caí sobre el pavimento.


La puerta del salon acababa de
abrirse con violencia, impulsada por una fria ráfaga de viento, que pasó
azotando mi rostro, las colgaduras que pendian inmóviles de las altas ventanas
se ajitaron, ocultóse la luna trás de una negra nube, y el salon quedó sumido
en la mas completa obscuridad, apoderándose de mi sin temor invencible.


Entonces el miedo y mi
conciencia, sin duda, hicieron resonar en mi oido aquellas voces tan amadas que
ya no podian hablarme sino desde el sepulcro, y me pareció que lanzaban sobre
el hijo que queria abandonar la que fué su morada, terribles anatemas y
predicciones que me llenaron de espanto.


Despavorido, reuní mis fuerzas y
me puse en pié para huir. Las colgaduras se agitaron de nuevo, viniendo á herir
mi rostro aquella ráfaga de aire glacial que me hizo estremecer; el maderaje
estalló dolorosamente, y con paso apresurado salí del salon para no volver
nunca, resuelto á no escuchar jamás la voz de mis preocupaciones.


Mis padres han muerto, y las
cenizas de los muertos no son mas que tierra que vuelve á la tierra.


El mundo es mio.


Nada me liga ya á estos lugares
sombríos, que han sido por espacio de veinte años la cárcel de mi libertad.


Desde hoy podré recorrer el mundo
entero sin escuchar una voz que me detenga, y sin tener que volver los ojos
llenos de lágrimas, al lugar que dejo trás de mí.


Cenizas de mis padres... adios...


Yo os lloro, pero sonrio á la
libertad, que me abraza y me saluda.


Yo la bendigo!


 — II —


¡Ea pues, postillon! ¡Agita el
látigo!


Hieran los fogosos caballos con
su duro casco la tierra humedecida por las primeras lluvias del otoño.


Sienta yo sobre mis mejillas el
aire de otras montañas, en tanto las ruedas del carruaje se deslizan con sordo
rumor por caminos desconocidos y errantes.


Vea yo nuevos campos, nuevas
ciudades, que pueda dejar al otro dia sin lanzar un solo suspiro, ni derramar
una sola lágrima.


Que no pesen sobre mi corazon mas
que afecciones ligeras, de esas que nacen y mueren á impulsos de la voluntad.


Que las impresiones que reciba mi
alma, se disipen fácilmente como se disipa en el fino acero el templado hálito
con que se pretende empañarle.


Aprisa... aprisa, postillon, el
crugido del látigo agita mi sangre. El me recuerda que huyo de la casa que
tanto tiempo he tenido que habitar bajo el poder de un padre amado, pero que
esclavizaba mi espíritu.


Aprisa, postillon. Todo el
espacio que ocupa la tierra no basta á llenar mi ambicion de libertad.


La vida del hombre sin libertad,
no es vida.


El dia en que me abandones ¡oh
libertad! permita el cielo que el soplo de la última caricia resbale sobre mi
sepulcro.
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Y quedó abandonado el viejo
palacio, triste y abatido como el anciano que solo puede contemplar en su
último hijo el fruto maldecido de una juventud corenada de sacrificios.


Cada hombre que pasa dirige una
mirada melancólica á la abandonada vivienda, recordando su historia, ó
procurando adivinarla á través del musgo sombrío que cubre sus ennegrecidas
paredes, y el labrador que un tiempo hizo resonar alegremente su voz en el
interior de aquellos bosques, va á sentar á la puerta solitaria, y las aves
nocturnas hacen sus nidos en las cornisas de las ventanas sin temor á que
vengan á inquietarlas ningún humano ruido, y lanzan tristes graznidos posadas
sobre las veletas enmohecidas, que á su vez parecen gritar con voz lastimera,
cuando el viento fuerte de las tormentas las hace voltear sobre sus goznes.


Y aparecerá la aurora, y llegará
la hora del anochecer, sin que se escuchen en el palacio, ni el canto del
gallo, ni el ladrido del perro, ni el relinchar de los caballos.


El silencio, ese dios que habita
las grutas y las selvas, ha dejado su retiro para ir á extender sus dominios en
el palacio solitario, y los desiertos salones, los parques humbrosos, los
floridos jardines yacerán de hoy mas bajo su influjo poderoso y sombrío.


¡Oh! con qué tintas tan
melancólicas cubre el olvido todo aquello sobre lo cual extiende sus alas
hermanas de la muerte!


Esas mismas murallas que se
conservan erguidas, despreciando las injurias del tiempo, y que parecen
desafiar á las tormentas que retumban bajo las ruinosas bóvedas, desahogan
tambien su dolor en las verdosas gotas que destilan de cada losa y que dejan
resbalar lentamente hasta la tierra que las enjuga. Todo tiene sus lágrimas, y
ese humor verdoso y amargo que brota como un manantial de cada piedra que
contiene un recuerdo, del que ya nadie hace memoria, es el llanto de las
ruinas, el único compañero de su amarga soledad.


Ay! bien pronto el palacio que
vió nacer á Flavio, y todo lo que existe en él, se revestirá de ese tono
severo, que nos sorprende tristemente, cuando tocamos el polvo con que los años
han cubierto objetos por largo tiempo abandonados.


Muy triste es en verdad á la hora
del crepusculo, contemplar aquel vasto edificio, en el que no se siente el
ruido mas leve, destacándose sobre un cielo sereno, al cual parece demandar
justicia por la amarga soledad, á que le ha condenado el último de sus habitantes.
Los árboles parecen gemir con el viento, en el silencio de la noche, los
cristales de las ventanas despiden un brillo melancólico reflejando la luz de
la luna, que ilumina débilmente, algunas de las solitarias habitaciones, y á la
mañana cuando la aurora baña la tierra con su luz vírginal, los pajarillos
revolotean cantando en vano, á sus puertas, esperando el grano que Flavio les
repartia y que ellos llevaban al nido de sus pequeñuelos.


Ya todo es tristeza y soledad,
menos para el que ha nacido en él, y que se aleja de su abrigo cariñoso, sin
derramar una sola lágrima, ni volver atrás la cabeza para decirle adios!


Pero corramos un velo.


El tiempo pasa así sobre las
cosas, como sobre los hombres, y los marca tristemente con su mano de hielo;
mano terrible aquella, que nos señala la senda que conduce al sepulcro.


Feliz ese lugar que habitan los
bienaventurados, en donde ni existe el tiempo, ni se cuentan las horas;
ladronas descaradas, que nos dicen sin compasion, y á su antojo, que se nos
llevan la vida!
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Flabio habia emprendido su marcha
á medianoche, hora peligrosa cuando se tienen que atravesar caminos desiertos;
pero mas romancesca que ninguna, para emprender un viaje bajo el amparo de la
dininidad que habia invocado, y á quien desde niño rendia un verdadero culto.


Partió, pues, con la alegria en
el corazon sin que la mas lijera sombra de temor inquietase su espíritu, y
satisfecho de haber elegido con acierto, para emprender su largo é indefinido
viaje, la hora mas bella, y la que estaba mas en armonía con sus locos
proyectos.


En efecto, salir de su palacio en
medio del profundo silencio de una noche clara y apacible, cuando los insectos
dormitaban en las plegadas hojas y los pájaros se cobijaban en sus nidos;
lánzanse entonces en rápida carrera, cuando la tierra entera se abandonaba al
reposo y á la tranquilidad mas profunda, era toda la felicidad á que podia
aspirar el loco viajero.


Al sentir cómo las gruesas
puertas se cerraban dejando fuera de su alcance al leon que tantas veces habian
aprisionado, al recordar en medio de su emocion que ninguna voz podia ya
detenerle, ninguna voluntad oponerse á su voluntad, Flavio creyó enloquecer de
alegria, sintiendo que se animaba su corazon con un placer ardiente y
desconocido.


Y cuando el aire fresco de la
noche se deslizó con suavidad sobre sus ardorosas mejillas, cuando aquel aire
lleno de agrestes aromas gimió en torno suyo y meció blandamente sus cabellos
como haciéndole una caricia, aquel aire que la continua vigilancia de sus
padres no habia dejado llegar hasta él si no á través de las estrechas rejas de
su dormitorio, Flavio no pudo menos de lanzar un grito de salvaje alegria y dar
la señal de partida con un tan fuerte latigazo, que los cimientos del palacio
parecieron conmoverse y crujir á impulsos de aquel estallido diábolico.


Las palabras de Aprisa, aprisa,
postillon!»,—resonaron seguidamente en las gargantas de las montañas, en las
concavidades de las rocas, en las cañadas, en los altos riscos. Todo se
estremecia de alegría al repetir sus ecos, y nada respondia á su voz con
gemidos. ¡Ah! una voz juvenil y llena de entusiasmo halla acogida en todas
partes; vibra con armonia aun en medio de los desiertos, y va á mezclarse
alegremente al murmullo de las olas que combaten en el Occéano! Pero esto es
solo un instante! porque las alegrias de la juventud son como nubes blancas que
aparecen con la aurora, y que disipa el viento de la tarde!


¿Por qué no habia de ser eterno
el ardiente espíritu que llena la primavera de la vida con sus sonrisas, la
alegre diosa de la juventud que aprisiona un instante con flores nuestro
corazon, y cubre con sus vapores rosados todo lo que puede aparecer lúgubre y
melancólico ante nuestras miradas, que solo respiran animacion y amor?


Pero, ¡ay! las flores se
deshojan, los horizontes se cubren de nubes...... la venda cae de nuestros
ojos!
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Serian las dos de la madrugada,
cuando los caballos, fatigados de una carrera violenta y rápida, tomaron un
trote cansado, que desesperaba á Flavio é impacientaba al postillon. Pero
tuvieron que resignarse al fin á dejar los caballos su marcha lenta que el mal
camino hacia mas trabajosa, y Flavio, en cuyo espíritu ejercian poderosa
influencia las bellezas de la naturaleza, cediendo insensiblemente al encanto
de aquella noche apacible, sintió despertarse en su alma una tranquilidad
melancólica y llena de dulzura.


Su vista vagaba errante por las
misteriosas hondonadas que se extendian al pié del camino, pareciendo dilatarse
hasta lo infinito, y por los bosques sombríos, en donde se creeria percibir
cómo los robles corpulentos procuraban mezclarse y confundirse en un abrazo
eterno. Un vapor sutil bañaba la tierra, sobre la cual la luna dejaba caer sus
pálidos rayos, como queriendo ocultar á su claridad importuna los amores
misteriosos de las plantas; y las lucernas brillando entre el musgo, parecian
mirar con ojo tenaz, velando en medio de la noche, á Flavio, á las estrellas, á
la naturaleza entera.


En tanto el coche rodaba
lentamente, dejando en pos de sí bosques tras bosques, praderas tras praderas,
cañadas florecientes y riachuelos, que se veian deslizar tranquilos por entre
la yerba murmurando mansamente. Sus aguas brillaban á veces como diamantes:
otras semejaban una negra y movible sombra que se agitaba bajo las inclinadas
ramas de los álamos; y otras, en fin, cinta plateada que alguna hada hubiese
extendido graciosamente al pié de las colinas, como queriendo hacerlas sus
prisioneras.


Ya era un torrente que se
despeñaba arrastrando en pos de sí las ojas secas que el viento arrebataba á
los árboles que crecian á su orilla, ya un lago tranquilo, que, como bruñido
espejo, reflejaba en su fondo la luna y las estrellas que parecian estremecerse
inquietas, ya una cigarra que cantando, iba oyéndose cada vez mas lejano, el
eco monotono de su voz. Y todo lo dejaba en pos de sí el carruaje que andando
lentamente, que á los ojos de Flavio parecia que volaba. Graciosas colinas aparecian
y volvian á desaparecer en lontananza como si no fuesen mas que una ilusion
óptica, sucediéndose otras nuevas á las pasadas, ya mas bellas, ya mas
fantásticas, y pasando algunas veces por su imaginacion conturbada, la idea, de
si todo aquello no era mas que un sueño.


—¿Por qué caminar siempre? decia
todo esto que contemplo con una avidez insaciable, con un placer desconocido,
va infundiendo en mi alma una apatía melancólica, un deseo de quietud eterna...
Tal vez, morir en medio de una de estas selvas agrestes en donde no se escucha
el mas leve ruido que anuncie la existencia del hombre, morir en medio de esta
dudosa claridad parecida á la del crepúsculo, y antes que la aurora descorra el
velo que la oculta, seria la mayor felicidad á que yo pudiese aspirar en estos
momentos de dulce melancolía.


he aquí cómo los pensamientos de
Flavio bañándose si así puede decirse, en la fria tristeza de aquella noche de
Otoño acababan de sufrir una transformacion repentina, porque empezaba á
sentirse dominado por la misteriosa melancolia, que esparce en el alma el
silencio y la meditacion; melancolia que muchas veces dejenera en inercie
profunda y doliente.


La ajitacion y el movimiento
incesante con que habia soñado tantas veces en su estrecho gabinete y solitario
parque nada eran entonces para el voluble niño. El silencio que domina los
retirados lugares, la inalterable y perpetua armonía de la naturaleza le
encantaban, y quizá el recuerdo de aquel mismo palacio que acaba de abandonar,
pasaba entonces por su pensamiento como una dulce vision de reposo y de calma.


En tanto el viajero empezaba á
esperimentar esa contrariedad de deseos que en la monotona quietud de su retiro
no habian podido llegar á conmoverle, sintió el mas vivo placer, cuando el
carruaje doblando un ángulo del camino, se internó de improviso en una
esplanada, desde la cual se descubria la mas bella prespectiva que hubiera
deseado contemplar la mas poética imaginacion.


Era una inmensa vega cubierta de
arbolado, con pequeñas aldeillas agrupadas aquí, y allá en medio de los
bosques, y regada por un ancho rio, que seguia su lento curso, entre las
orillas del cesped, yendo á perderse al pié de lejanas montañas, que parecian,
á la amarillenta luz de la luna, sombras vaporosas y gigantescas. Percibiase el
sonoro murmullo del agua que caia de varios molinos ocultos entre frondosos
castaños, y mezclabase al canto de las cigarras y al soplo del viento que
agitaba suavemente las hojas de los árboles, su ruido monotono y espresivo.


Flavio abarcó con una sola
mirada, todos los encantos de aquel cuadro grandioso y respiró con fuerza como
si quisiera recoger en si mismo los ecos, los perfumes, y el espíritu que
fecundizaba tantas bellezas, pero aquel suspiro fué contenido, cuando iba á
espirar en sus labios.


Sobre el ruido que formaba el
agua de los molinos, sobre el canto de las cigarras y las brisas de la noche,
se alzó otra armonia mas sonora y vibrante. Era una música lejana que
acompañaba un coro de voces frescas y suaves, voces de mujer que esparcian al
viento sus ecos dulcísimos.


Nada mas nuevo y sorprendente
para el viagero, que aquellas voces, que jamás hasta aquel instante habian
herido sus oidos, nada mas conmovedor que aquella música, resonando en medio
del silencio de los campos en las altas horas de una noche serena.


Bajo la primera influencia de
aquellos sonidos sus labios murmuraron palabras inconecsas y llevando la
temblorosa mano al corazon, trató en vano de contener sus latidos. Un frio
sudor inundaba su cuerpo, y estático y casi sin fuerzas, seguia escuchando
aquellos acordes que parecian resonar en el cielo.


Su corazon, virgen aun, y que
hasta entonces no habia conocido los ardientes incentivos que dan el primer
grito de alarma á las pasiones, acaba de despertarse á una nueva vida, trémulo
y lleno de alegría, como el que abre sus ojos á la luz despues de una noche de
vagas tinieblas.


Nunca en el apartado retiro en
donde se habia deslizado su vida, como un rio que sigue silencioso su carrera
por la llanura, se escuchára el rumor de una fiesta, ni acento alguno de
regocijo y de algazara. Tan solo el canto de los campesinos ó el ladrido de los
perros se hrcia sentir en lugares tan apartados del resto del mundo.
Silenciosos aquellos vastos salones, así á la mañana como á la tarde, así el
año que concluia como el que empezaba de nuevo, era aquella existencia fria y
metódica, en la que podian contarse los latidos de cada corazon.


Flavio habia dormido en medio de
una calma imperturbable, un prolongado sueño de inocencia, coronado de
ilusiones de libertad y de puras creencias. El despertar de este sueño, cuando
aun niño por su corazon, era ya hombre, debia arrastrar en pos de s un turbion
de inmoderados deseos, una fiebre de temibles sensaciones, que harian trabajosa
y difícil la carrera de su vida.


Concentrados hasta entonces todos
sus pensamientos en la idea de poder abandonar el sombrío palacio para correr
como un loco por aquel mundo que su viejo maestro le describiera, con la
benevolencia propia de un anciano, para los recuerdos de su juventud, no le
habian dejado adivinar ni la pasion, ni el amor, y aun mucho menos ese abismo
profundo y resbaladizo que se llama sociedad, y en la que dicen necesita vivir
el hombre para purificarse de su sencilla ignorancia.


Flavio, pues, entraba en el mundo
con con el corazon dispuesto á recibir todas las sensaciones, todos los
sentimientos imaginables, sin pensar siquiera que pudiera haber alguno contra
el cual tuviese que combatir con armas que no conocia.


Su maestro le habia dicho.—El
hombre que quiere ser siempre dueño de su voluntad y de si mismo, no debe
dejarse sorprender por sentimientos que le liguen á objeto alguno, porque
entonces será esclavo en vez de ser libre; pero el que con resolucion firme y
valor en el corazon rechaza todo aquello que pueda aminorar sus fuerzas, para
ese es tan fácil la senda de la vida, como lo son á la gaviota las encrespadas
olas sobre las que boga eternamente.


Y Flavio creyó firmemente en las
palabras de su maestro, no dudando un instante de que poseia en si mismo aquel
valor que haria tan fácil y amena esa senda, por la que deseaba lanzarse con
todo el ardor de sus ilusiones primeras.— Yo soy fuerte en mi voluntad, dijo,
ninguna cosa habrá que me seduzca hasta el punto de arrebatarme mi querida
independencia, suspirada y apetecida en tan larga cautividad.— Y partió con
ánimo tranquilo, sin temor á los obstáculos que pudiese hallar en su camino. No
obstante, Flavio, á pesar de su ignorancia, leyera algunos libros, entre los
cuales habia algunos que hablaban de este mundo con mas desprecio y amargura de
la que se necesita para llegar á aborrecer el objeto mas digno, pero la lectura
de los mejores libros en ciertas épocas de la vida no queda mas indeleble en el
espíritu que las iniciales grabadas en la corteza de un árbol que se cubre de
musgo cada año. Todo lo que habia leído no habia sido suficiente para formar en
él un carácter fijo, un modo de pensar conforme; cada libro dejara en su
espíritu una idea como un adorno postizo, y podemos decir que Flavio, respecto
á esto, nada tenia suyo, sino una imaginacion de fuego, un carácter dado
generalmente á la melancolia y un talento poco vulgar.


Sus meditaciones solían ser
sombrias, y sus sensaciones eran violentas y espansivas. Pero creemos que esto
último, mas bien que hija de su carácter, era un efecto de su educacion y de su
ignorancia. Flavio era una planta virgen, un ser extraño á los placeres del
mundo que con los ojos vendados corria en pos ee ellos buscando su amada
libertad. ¡Infeliz!.. ¡qué infierno de sensaciones, qué invisibles cadenas le
esperaban para sugetar su espíritu indomable! ¿Pero cómo evitar esas amarguras,
que antes de hacernos derramar las frias lágrimas del desencanto, nos sonrien
cariñosamente, y bañan con miel nuestros labios?
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La música proseguia llenando el
viénto con sus armonías, y llegando hasta Flavio parecian querer enloquecerle
por medio de su oculta mágia.


La luna se presentaba tan clara y
brillante, que su luz hubiera podido confundirse con los primeros resplandores
del alba, y sus rayos pálidos iluminando de lleno el rio, prestaban tal
transparencia y encanto al paisaje, que Flavio pensó no era tan difícil creer
que las sílfides y ondinas moraban en el fondo de las aguas ó vagaban en la
apacible sombra que reinaba en la espesura. Entonces pensó recorrer aquellos
lugares tan bellos y misteriosos, perseguir aquellos armoniosos ecos que le
enloquecian, y el inclemente carruaje ya no seguiria indiferente su marcha,
abandonando de nuevo tantas bellezas como se presentaban ante sus áridas
miradas, cual si le convidasen á gozar placeres desconocidos. Mandó detener el
carruaje, y, abriendo la portezuela y saltando con rapidez se ocultó entre los
castaños que ocultaban los molinos y desapareció á los ojos del postillon.


Era este un hombre de treinta
años, poco mas ó menos, cachazudo, resuelto, y que habiendo sido militar,
conosrvaba todavía parte del valor que le distinguiera en el ejército. Tenia
buen corazon, á pesar de su natural fiereza, se amoldaba á todas las
circunstancias de la vida y profesaba á Flavio particular afecto, porque solia
decir, que amo poco ceremonioso y suelto de mano, era digno de que un criado
honrado le guardase inalterable adhesion, pese á todas las visciitudes
imaginables. De profunda penetracion, y hallándose al servicio de Flavio hacía
mas de dos años, le tenia por un grande hombre, pero en su interior le
pronosticaba mal fin, á pesar de lo cual se habia jurado á si mismo no abandonarle
jamás.—El es valíente, se decia, y mis puños son de hierro..... marchemos,
pues, á recorrer el mundo, que con dinero, paciencia y buen humor, el peor mal
que pueda sucedernos, es morir hoy en vez de morir mañana.


Convencido de tan escelentes ideas,
miró si los rewolvers que á prevencion llevaban, estaban bien cargados, y
apoyando la cabeza en su ancha mano en aptitud de dormir, vió al parecer, con
la mayor indiferencia la marcha de Flavio, murmurando entre dientes.....


—¡El lleva tambien pistolas!


Y despues de decir esto, se dejó
sorprender por uno de esos sueños de centinela, que desaparecen á la primera
voz de alerta.
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Cuando Flavio, despues de
atravesar las encrucijadas que conducian al primer molino, pudo ver la multitud
de luces de apariencia fantástica que se percibian en un bosque no muy lejano,
se creyó verdaderamente trasportado á aquel lugar por alguna mano invisible,
para ser testigo de cosas misteriosas y estraordinarias.


Una vaga sombra de temor resbaló
por su pensamiento... Las historias de encantamientos con que le habian
entretenido en su niñez se presentaban de improviso á su memoria, y vaciló,
pensando si aquellas ficciones, que eran casi una creencia para los sencillos
campesinos, no tendrian algun fondo de realidad. Diremos, en honor de la
verdad, que nuestro valiente jóven estuvo casi á punto de retroceder, temiendo
alguna traicion de las hadas... ¿Quién sabe si alguna misteriosa Armida trataria
de atraerle con tan dulces sonidos, para sorprenderle en medio de su sueño?


Mas como Flavio tuviese talento,
y fuese en realidad valiente, desechó bien presto tan necios y absurdos
temores, persuadido de que debia observarlo todo sin estrañarse de nada, y
posar con seguridad su planta doquiera hubiese un palmo de tierra habitado ó no
por el hombre.


Aquellos habian sido sus sueños,
su eterna ambicion, y era necesario por lo mismo marchar con valor y sin
retroceder ante ningún obstáculo.


—¿Será posible, dijo, enojado
consigo mismo, que vacile y me conmueva al primer paso que doy en mi camino?
¡Oh!, no; tanto valdria, ver caer la primera piedra, que indicase la ruina de
mis mas caras ilusiones. ¡Adelante pues! Y se puso en camino, hacia el lugar
adonde su paso errante le llevaba, siguiendo un estrecho sendero marcado á
orillas de un bosque de espesos robles.


A medida que caminaba, oia mas
distintamente aquellos sonoros ecos, que llenaban el aire, y parecian repetirlo
en confuso, los árboles del bosque.


Pero apenas habia dado los
primeros pasos por un grupo de jóvenes pasó á su lado con alegre algazara
saludándole.


—¡Buenas noches! le dijeron en un
acento que revelaba quizá demasiada franqueza.


—Buenas noches,—les contestó
Flavio secamente y mirando hácia otra parte.


Sin embargo, ni su aire adusto,
ni su acento algun tanto despreciativo, pudieron librarle de que el mas
hablador ó mas curioso se acercase á Flavio, y le dijese:


—Perdonad, amigo mio; sin duda
alguna, hoy es la primera vez que recorreis estos hermosos lugares, y no sabeis
por lo mismo que la estrecha senda por que caminais con tan seguro paso, está
llena de peligros que no podeis adivinar. ¿Quereis permitirme que os sirva de
guía?


Flavio no contestó, miró á su
interlocutor de la manera mas impertinente, y haciendo un gesto de fria
indiferencia, siguió por el mismo camino.


—A lo que veo, prosiguió el joven
desconocido, con un acento de fina reconvencion; sois como aquel muchacho de la
fábula, que dormia tranquilo á la orilla de un pozo, y á quien la fortuna le
dispertó llamándole al mismo tiempo insensato; pero advierto que no os agrada
la compañia de los desconocidos: os dejo pues; pero tened entendido...


—¿Qué? —pregunto Flavio.


—Que si es la primera vez que
venis á estos sitios no debeis marchar con tanta tranquilidad: hay peligros en
estos caminos, y, creedme, la fortuna os dice por mi boca como al niño: tened
cuidado!


—Tantos son, pues, y tan grandes
esos peligros de que hablais?


—No, ciertamente: no son muchos
ni muy grandes; pero son peligros al fin...


—¡Es posible! —replicó Flavio con
ironia.


Y siguió silenciosamente su
camino.


Su nuevo compañero hizo otro
tanto.


—¿Quereis decirme, pregunto
Flavio, volviéndose bruscamente, qué peligros corro?


—¿Vais al baile? le preguntó
aquél á su vez.


—Ciertamente; pero no sé qué
quereis darme á entender con semejante pregunta.


—¡Bueno! Vais al baile; es la
primera vez que recorreis estos sitios en que la mano pródiga de la naturaleza
vertió todos sus preciosos dones, y no creeis que hay peligro en esto. ¡Ah!, ya
veo que sois confiado como un niño.


—Puede ser, amigo mio, se atrevió
á decir Flavio; pero, ó me engaño, añadió con cierta infanti alegría, ó hemos
llegado al lugar encantado.


Una alegre multitud, dispersa por
las frondosas alamedas, se movia á la claridad semi-fantástica de las luces de
colores, como un rio que mezcla su murmurio al armonioso ruido de los
cañaverales.


Los rayos de la luna, filtrándose
á través del espeso follaje, y las estrellas que, como si quisiesen prestar
tambien sus encantos á la fiesta nocturna, aparecian brillando como pálidos
diamantes en medio de la oscuridad, daban á este cuadro toda la hermosura y
poesia de que están llenas las tranquilas noches del otoño.


Mujeres hermosas pasaban y
repasaban como un ejército de fantásticas hadas, pálido el semblante y
armoniosa y fresca la voz. Crugian débilmente sus leves vestidos, temblaban á
su paso las ramas de los pequeños árboles, el viénto venia cargado de sus
perfumes y lo llenaban todo con su presencia. Frescas rosas que abrian sus
hojas al primer beso del sol, así eran ellas, verlas y no amarlas era
imposible.


Flavio las vió, Flavio las sintió
pasar á su lado, alguna vez el tibio aliento de la mas hermosa, llegó hasta su
rostro, sus leves vestidos se rozaron al pasar, su voz resonó en su corazon
como una música dulce y conmovedora, sus miradas se cruzaron.


—he aquí las mujeres, esclamó en
tanto, las seguia con sus ávidas miradas, las mujeres en quien no habia pensado
aun, y de quien mi maestro me habló vagamente, y como de una cosa mezquina y
débil..... mezquina!..... repetía.—¡Mi maestro estaba loco! Por ventura esas
frentes tersas y blancas como el marfil, esos talles lijeros y esbeltos como el
tronco de un álamo jóven, esa belleza perfecta son una cosa mezquina. ¡Oh! no;
jamás. Yo creo que no hay nada mas sublime que la mujer, nada mas bello, mas
digno de nuestros pensamientos.


Y pensó entonces como habia
pensado en medio del religioso silencio que le acompañara hasta allí en su camino,
que morir al final de una de aquellas noches de animacion y de placer y viendo
pasar ante sus ojos aquellas hermosas mujeres seria la mayor felicidad á que
podria aspirar un hombre sobre la tierra.


Tal era aquel corazon, que se
habia creido con fuerzas para recorrer el mundo, sin recibir mas que
impresiones de esas que nacen y mueren á ímpulsos de la voluntad!...


Su compañero, que le habia
observado hasta entonces con inteligente y escudriñadora mirada, le arrancó de
su éxtasis.


—¿Qué os parece esto? le dijo con
un acento particular, que pasó desapercibido para Flavio.


—Enloquece —le respondió aquel,
cediendo á la fuerza de sus impresiones.


En los labios del jóven se dibujó
una vaga sonrisa indefinible que tampoco vió Flavio.


—¡Oh!, sí, le contestó; ya os lo
habia dicho; todo esto es encantador; es una de esas escenas que solo pueden
contemplarse en nuestras deliciosas campiñas, porque no en todas partes se
hallan robles tan corpulentos y frondosos, noches tan claras, mujeres tan
hermosas, música y danzas tan enloquecedoras.


—Robles como estos, replicó
Flavio, mayores quizá, los hay en mi parque; lo que nunca he visto tan bello
son esas criaturas, y señaló á las mujeres, que parecen ángeles. ¿No creis como
yo que los ángeles no deben de ser mas hermosos que ellas?


—¡Los ángeles!... murmuró el
jóven con voz pausada. Yo no voy tan lejos como vos, y es sin duda, añadió con
cierta galanteria que tenia algo de irónica, porque mi modo de sentir es menos
delicado, menos sublime que el vuestro.


Flavio le miró de un modo
particular, y respondió despues haciendo un gesto de indiferencia:


—¡Puede ser!


—Os lo digo, repuso el jóven en
el mismo tono galante, aunque mas suave, porque me he figurado que debeis ser
hombre de sensaciones profundas. Vuestra espaciosa y alta frente, vuestro modo
de mirar, audaz y timido al mismo tiempo, todo vuestro aspecto, en fin, revela
una estraña fuerza que os hace diferenciar de los tipos vulgares.


—¡Tambien puede ser!


Volvió á contestar Flavio algo
pensativo, y siguiendo con sus miradas á las mujeres que pasaban ante él.


—Por lo demás, os pido perdon por
haberme atrevido á hacer esta ligera disertacion sobre algunas cualidades
notables que he creído adivinar en vos. Soy algo fisonomista, y la inclinacion
me arrastra, aun contra mi voluntad.


—Podeis hablar lo que gusteis
respecto á mis cualidades, dijo Flavio con ingenua indiferencia. Estad seguro
de que os escucharé como si os oyese hacer el retrato de un hombre á quien
hubiese visto muy rara vez.


—¿Tan poco os conoceis? preguntó
el jóven en tono de chanza.


—Caballero, repuso Flavio,
volviéndose hácia él—, me parece recordar haber leido que el conocerse uno á si
propio es empresa difícil...


—Lo será, dijo el jóven,
dibujándose en sus lábios una risa burlona.. ¡Los libros dicen tantas cosas!...
Mas yo por mi parte os aseguro, que el dia que me propusiera hacer una
definicion de mi mismo, sin mentir, no me ganaria á ello el sábio mas grande
del universo.


Flavio no oyó estas últimas palabras,
absorto en contemplar lo que pasaba en torno suyo. El jóven notándolo llamó de
nuevo su atencion.


—Amigo mio, le dijo, tengo que
retirarme, y no quiero hacerlo sin ofreceros antes mis respetos, pues lo
conceptúo un deber, siendo como sois forastero, podeis, pues, contar con un
amigo.


Flavio, dándole las gracias, le
tendió la mano y se separaron; él satisfecho de que le dejasen solo, y su nuevo
amigo contento de haber conocido á un hombre como Flavio.
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Cuando Flavio quedó solo, las
miradas que echó en torno suyo llenas de vida y ardiente curiosidad, bastaron
para mostrarle de lleno todo el encanto que encerraban aquellas fiestas
nocturnas, en medio del campo, y cuya idea jamás, ni en sueños, se habia
presentado á su imaginacion de poeta.


Observó la facilidad con que se
mezclaban en aquella confusa Babel suspiros y sonrisas, palabras rápidas y
significativas; como al sentir el roce ligero de los vestidos de aquellas
mujeres, cuando en deliciosa confusion cruzaban con la volubilidad del pájaro
las alamedas, llenas de animada multitud, se sentian gratos estremecimientos,
que causaban vértigos y sensaciones que jamás, hasta entonces, habia esperimentado.


—¡Y yo que he permanecido tanto
tiempo lejos de esta vida, lejos de esta animacion embriagadora!... murmuraba
con una especie de fiero remordimiento. ¡Ah! ¡Mi palacio, mi viejo palacio...
maldita tu soledad, que por tan largos años me privó de los goces que otros han
obtenido á manos llenas!...


Y se sentia celoso de todos
aquellos hombres, que parecian tan familiarizados con aquellos placeres, en los
cuales él no podia pensar sin sentir una emocion profunda.


Cuando los que pasaban á su lado
fijaban indiferentes aquellas miradas frias y burlonas en él, creia adivinaban
su impaciencia y le decian:


—Pobre ignorante, acércate con la
timidez del niño á nuestras fiestas, y cuida de que tu pié trémulo y tu lengua
balbuciente no se deslicen en medio de tantas sendas que desconoces.


Todos estos pensamientos, que
pasaban por su imaginacion con la velocidad de un relámpago, iban formando, sin
embargo, en su corazon una tormenta amenazadora. Violento é irascible, por
naturaleza, no en vano habia vivido Flavio, hasta los veinte años apartado del
mundo, y en medio de la soledad, en la cual era su voluntad reina imperiosa á
quien nadie podia detener en su vuelo.


Sentia, pues, agolparse á su
frente, como las aguas de un torrente impetuoso, mil imágenes seductoras, y otros
tantos rencores insensatos contra los hombres y contra los dias serenos y
apacibles de su pasada juventud. Complaciase, pues, en pensar que las cadenas
que le habian ligado á aquellos dias aborrecibles, se hallaban ya rotas, y que
como el humo se habian disipado ya tantos lazos de inútil sujecion, con que
pretendieran retenerle para siempre en el aislamiento mas cruel...


Gozar en un solo dia, en una sola
hora, si fuese posible, todos los placeres que hasta entonces le fueron
negados, he aquí el único pensamiento que le sonreia desde el fondo de su
corazon, la idea que, apoderándose de su espíritu, se agitaba en torno suyo,
desplegaba sus alas de fuego ante sus ojos y no le dejaban ver mas que sus
resplandores brillantes inflamados. A orillas del abismo, el menor empuje
bastaria á hacerle rodar hasta su fondo invisible.


De nuevo los sonidos de la música
llenando el bosque, se estendieron hasta las vecinas praderas, y la multitud
ajitándose como un mar que se agolpa y que ruje, pareció responder al llamamiento
de los armoniosos acordes. Todo fué confusion y algazara en aquellos momentos
en que la alegria parecia ser la reina y señora de aquella multitud. Los grupos
se dispersaban, las madres abandonaban con cierta satisfaccion respetable el
torneado brazo de sus hijas, y ellas, las hermosas, desaparecian bien presto á
sus ojos, cuidadosos pero ya cansados, despues de haber sujetado con coqueteria
la rosa medio desprendida del cabello, y compuesto los graciosos pliegues de
sus vestidos. Todos corrian, todos parecian ir en busca de un objeto, que
temiesen, les hubiera sido arrebatado ya. Tan solo Flavio, ageno á lo que
causaba tanta animacion, tan loco júbilo, se dejaba arrastrar sin voluntad por
aquellas oleadas, que insensiblemente, le fueron conduciendo al lugar del
baile.


Flavio no pudo resistir entonces
cierto movimiento de disgusto que como una nube ligera  se estendió por su
pensamiento. Vió las pálidas y enfermizas figuras de las pobres niñas que
cantaban un coro, y las robustas y un tanto groseras de los músicos, que
hinchando gravemente los carrillos, hacian resonar los heridos instrumentos.
Hubiera, sin embargo, preferido que los instrumentos produjesen por si solos
los armoniosos sonidos y que las voces argentinas que tan honda impresion
habian hecho en su espíritu saliesen de las gargantas de aquellas mujeres, que
radiantes de hermosura y juventud, pasaban á su lado como enloquecedoras
visiones, y le hablaban de otro mundo y de otros placeres para él desconocidos.


Volvióse, pues, con disgusto, é
internándose por las alamedas, fijó su atencion en las bulliciosas escenas que
tenían lugar á su alrededor.


Aquello prasentaba otro aspecto.


Apresurábanse á penetrar en el
sagrado recinto, se empujaban, gritaban, reian como locos y se llamaban unos á
otros á grandes voces.


El wals empezaba.


Los hombres arrastraban en pos de
sí hermosas y jóvenes mujeres, en cuyos rostros asomaba el pudor con sus
animadas tintas. Ceñianlas con sus brazos atrevidos, y ellas se doblegaban y se
dejaban arrastrar al loco torbellino, en donde se mezclaban, se confundian,
giraban apresuradamente y paseaban como visiones aéreas.


Sus ligeros pies tocaban apenas
el suelo, resbalaban á compás igual sobre una tersa superficie, uno en pos de
otros, como si se atragesen unos á otros por medio de un oculto y misterioso
poder. Las cabezas graciosamente modeladas de aquellas hermosas mujeres, se
inclinaban, mientras las de los hombres se levantaban como cedros del Líbano,
segun la poética expresion de la Esposa de los Cantares.
Comprendíase fácilmente que aquellos seres, presa del abandono y de la
embriaguez de la danza, debian sentir que sus corazones palpitaban unidos, y
que, como dos lágrimas que resbalasen juntas, debian confundirse aliento con
aliento, la dulce mirada de la mujer con la mirada atrevida y embriagadora del
hombre.


Flavio contemplo silencioso esta
escena, aquellos abrazos sin pudor, el giro rápido é incesante de las parejas,
en que parecia ir envuelto todo el frenesí de la pasion. Flavio sintió que se
apoderaba de su alma la impaciencia, y que el disgusto y la honda cólera
llamaban á su corazon. Pero pasados los primeros momentos de sorpresa y de
envidiosa tristeza, contempló de nuevo y con aparente calma, aquellas locas
alegrías, aquellos envidiados goces, de los cuales le parecia estar separado
por una invisible valla.


—Yo me siento con valor, decia
con voz balbuciente, para lanzarme tambien en ese incesante y confuso
torbellino que marea y trastorna. ¡Ah! yo llevaria á mi hermosa compañera, sin
tocarla casi, sin que sus piés delicados imprimiesen sobre el cesped la mas
ligera  huella. Así iriamos, así nns confundiriamos en el alegre vértice, hasta
que se debilitasen mis fuerzas y cayese rendido de cansancio y de felicidad.
Pero ¿cómo acercarme á ella y decirle ven? ¿Consentirá alguna en seguirme?


Dominado, pues, por ese
pensamiento, buscó anhelante lo que deseaba; es docir, una mujer, y una mujer
hermosa.


Alejadas algun tanto del lugar
del baile, y paseando bajo las sombrias alamedas, veiase un grupo de alegres
jóvenes que charlaban en voz alta y se reian como antiguas bacantes. Todo
estaba en silencio hácia aquellos sitios, y las voces juveniles de aquellas
niñas, resonaban misteriosamente á lo largo de la alameda, y el viento de la
noche parecia prestarles algo de su frescura y dulce vaguedad.


Flavio se adelantó hácia ellas.


Cuando se halló en su presencia,
y las vió á la luz rosada y suave de los farolillos, que les hacia aparecer mas
hermosas, cuando pudo contemplar de cerca sus gracias y su belleza, aquella
alma sencilla y llena de las mas puras creencias, aquel corazon lleno de vida y
de entusiasmo, se sintieron embriagados, y Flavio se apresuró á rendir á
aquellas mujeres el homenaje de que las creia dignas.


El, el inocente, el eterno amante
de la libertad, el espíritu indomable, pero sencillo, casi, se prosternó ante
ellas, y en aquellos mismos lugares en que resplandecian las libres costumbres
de este siglo, se abandonó sin recelo ni descoufianza á los transportes de su
alma. Así, pues, cuando pudo contemplar tranquilamente los rostros sonrosados
de aquellas mujeres, sus cuerpos esbeltos y flexibles, que las juzgaba antes
como visiones que se desvanecen, esclamó:


—Sois tan hermosas..... tanto,
que yo creeria ofenderos si llegase á tocaros como lo hacen esos hombres! y con
los brazos estendidos, la cabeza inclinada y en los lábios una sonrisa llena de
pasion, parecia sumido en éxtasis y contemplaciones celestiales.


Pero aquel precioso grupo se conmovió
ligeramente, el murmullo de sus palabras, dichas á media voz, se confundió con
el viento que agitaba las ramas de los árboles, y una ruidosa carcajada estalló
como un trueno en las bocas hechiceras de aquellas niñas de quince años, que
miraban á Flavio con toda la petulancia y descaro, que constituye el vicio
dominante de las jóvenes vanidosas, pero ignorantes todavia de cuanto encierra
la vida de amargo y desagradable para el porvenir. Despues sobre el eco aun no
extinguido de aquella risa, se dejó oír una voz metálica y casi desagradable,
aunque juvenil, que dijo con el acento mas irónico del mundo:


—Ese manso cordero no espera sino
á que le conduzcan al sacrificio.


El semblante de Flavio se cubrió
de una palidez mortal al escuchar aquellas palabras que le hicieron despertar
de su éxtasis con un estremecimiento convulsivo. Lanzó en torno suyo una mirada
dolorosa y llena de ira, y al fin, con voz entrecortada por la emocion y la
cólera, pronunció con juramento y una provocacion á quien tan sin piedad le
habia herido en lo mas santo y puro de su alma.


Pero ninguna voz contestó á
aquella terrible amenaza, y las hermosas siguieron burlándose de su inocencia y
de su enojo, como si éste no fuese mas que un nuevo incentivo que aumentase su
franca hilaridad.


Mas al ver á Flavio adelantarse
hácia ellas, pintada en su rostro una fiereza salvaje, y próximo tal vez á
desencadenar sobre los imprudentes todo el peso de su justa indignacion,
huyeron unas trás otras, como desbandadas palomas, dejando á Flavio inmóvil y
contemplándolas con la mayor estrañeza. Acababa de comprender que aquella clase
de enemigos eran tan débiles y maliciosos como cobardes. ¿Pero qué hacer?...
Seria él eapaz de seguirlas para descansar sobre ellas todo el peso de su ira?
¡Imposible! En el fondo de su alma existia aun la adoracion que habian querido
espresar sus lábios...


Lleno de amargura, Flavio
volvióse tristemente hácia el lugar en donde las alamedas aparecian mas
desiertas, pues en aquel momento tenia necesidad de soledad y de sombra. Al
pasar, una jóven alta, delgada y en estremo elegante, aunque no hermosa, se
presentó á sus ojos, dando el brazo á una anciana, que caminaba lentamente,
pero apartando pronto sus miradas de aquellos dos seres que en tan terribles
momentos de prueba, nada podian interesarle, no pudo notar que aquella jóven,
casi niña, le dirigió una estraña y burlona mirada, acompañada de una sonrisa
que hizo descubrir sus dientes blancos como el marfil. Se alejaron, y Flavio,
internándose á su vez entre los árboles, huyó de la luz que heria sus, ojos de
los que estaban próximas á desprenderse algunas lágrimas.


Lágrimas... qué significaban
aquellas lágrimas?


Si el hombre de corazon enérjico
y valiente no desahogaba jamás con llanto sus dolores, ¿como el que se creia
con fuerzas para aniquilar el mundo sentia resbalar por sus mejillas, esas
compañeras inseparables de los seres débiles que doblegan la cabeza al primer
sufrimiento?


Por primera vez Flavio dudó de si
mismo, se espantó de su propio corazon, y creyendo percibir un abismo doquiera
tendiese sus miradas llenas de desconfianza, deseó ser como el águila, que
alzando su vuelo, deja el mundo á sus piés yendo á perderse en la inmensidad
del espacio.


Pero pobre mortal sin alas, y sin
fuerzas para remontarse á la rejion de las nubes, tenia que vagar por la tierra
con sus esperanzas, su desencanto y sus lágrimas, tenia que arrastrar la pesada
cadena que sujeta al hombre á este mundo, y bajo cuyo peso se inclina al fin y
cae inerte para no levantarse jamás.


De nuevo los alegres rumores de
la multitud, que fatigada del baile buscaba con avidez, espacio y aire que
respirar llegaron hasta Flavio. Estremecido al sentir que se acercaban,
levantóse instintivamente como el ciervo que se despierta al sonido del cuerno
de caza, y quiso huir, pero ya era tarde. La multitud ansiosa de respirar con
libertad las brisas de la noche lo inundaba todo, y fué necesario mezclarse y
confundirse otra vez entre aquellas hadas, que iban y venían, atrayéndole unas
veces, rechazándole otras, pero siempre reteniéndole en su seno como á un
juguete apetecido á quien no quisieran arrojar nunca lejos de si.


Pero las mujeres, las hermosas
mujeres estaban otra vez allí; es decir, los demonios tentadores, que vagában
sin cesar en torno suyo, y cuando sus ligeros vestidos le tocaban al pasar,
cuando sus armoniosas palabras resonaban como una música en su oido, cuando se
aparecian ante él hermosas visiones, no pudo resistir mas, y henchido de una
viva emocion, lo olvidó todo, pensando que, ante aquellos seres tan delicados y
perfectos, era necesario sacrificarlo todo; honor, vida y libertad: y que el
negarse á hacerlo así, era tal vez ofender á Dios en su obra mas grande y mas
perfecta.


Y volvió á acercarse á aquéllos,
para él, seres inmaculados y dignos de adoracion, y volvió á luchar con su
timidez, y á arrostrar el temor y la vergüenza de decirles por vez primera, en
su puro é inocente lenguaje:


—Yo os amo, y os amo mas que
todos esos hombres que os rodean; dirigidme por compasion alguna de esas
miradas cariñosas que á ellos les prodigais sin que las deseen como yo las
deseo.


¡Pero cuántas mujeres hermosas
pasaron sin que él se atreviese á posar en ellas su casta y embriagadora
mirada!


—¡Pasad, parecia decirles; pasad,
oh vosotras, las que amo y me haceis padecer! Ninfas graciosas y crueles, que
castigais con la muerte al atrevido que osa seguiros hasta vuestros misteriosos
y sombríos recintos.


¡Ay! Estaba escrito que debia
sufrir aquella noche, que al traspasar por primera vez el umbral de su palacio,
su corazon puro y virgen habia de ser lacerado y atormentado largamente.


Y eran ellas, las mujeres, las
que le hacian sufrir; ellas las que, con sus bocas hechiceras, murmuraban
palabras de mofa, que al fin despertaron al leon dormido. Y ¡ay de las palomas
imprudentes que con locos arrullos despertaron al gavilan!


Hé aquí por qué Flavio al
sentirse otra vez herido en su amor propio, indomable y activo, se volvió
contra los que amaba su alma, y se dijo con voz ronca y ahogada por la ira:


—Ello es preciso al fin; y pues
lo han querido así, yo haré brotar sangre de esas mejillas coronadas para que
les quede un eterno recuerdo del último de los Bredivan!


Y pronunció estas palabras con un
acento de amenaza tal y con aptitud tan atrevida y salvaje que muchas miradas
se fijaron en él con temor y desconfianza.


Pero una mano detuvo su brazo en
el mismo instante en que iba á alzarlo.


—Amigo mio, le dijeron—¿qué
locura es esta? ¿qué habeis hecho? Todos os miran con ceño, y pienso que van á
haceros pedazos si permaneceis por mas tiempo en medio de esta baraúnda.


—¡Ah! marchemos, marchemos de
aqui, esclamó Flavio con desesperacion, echándose casi en brazos del que le
hablaba. ¡Yo estoy loco, añadió, tengo un infierno en mi corazon!


—Venid, pues, le contestó
sonriendo irónicamente, el importuno hablador con que habia tropezado al entrar
en el baile, pues no era otro el que acababa de detener su brazó levantado en
ademan de venganza.


 — XII—


Y se alejaron de aquellos sitios
de maldicion.


Mas ¡cuán débil no es el corazon
del hombre, aun el de aquel que entra en el mundo diciendo: Mi alma no recibirá
mas impresiones que esas que nacen y mueren á impulsos de la voluntad, yo no
seré esclavo!


Flavio cediendo al dolor que le
oprimia y á la seduccion que ofrece á su espíritu atribulado el placer de una
confidencia, descubrió á aquel desconocido todos los secretos de su alma. Era
la primera vez que el entusiasta viajero sufria dolores de esos que necesitan
un consuelo. ¿Como pues tendria fuerzas para rechazar en aquellos momentos un
confidente, un amigo; cuando sentia herido su corazon, cuando se hallaba
rodeado de tinieblas?


¡Ah! no; Flavio cedió á la
necesidad que sentia, Flavio fué débil, desahogó su corazon confesando sus
incertidumbres, su sencillez, su ignorancia, y no sintió en toda su intensidad
el dolor de la primera caida, porque el cansancio y el desaliento de su alma,
le hizo amar su primer amargo desengaño.


Si el mal penetra con tanta
facilidad en el corazon del hombre, es porque como aquella flor que envenena
con su embriagador aroma, encierra atractivos dulcísimos que se tornan amargos
despues que se han degustado.


Se dice que el camino que conduce
al bien, el camino que lleva á la salvacion, es una senda estrecha y monótona
por su rectitud, que no concluye hasta el término del viaje, áspera y llena de
piedrecillas que lastiman los pies, sin atractivo alguno que distraiga la
inspiracion del hombre, ocupada en los altos destinos á que está consagrada, y
en los pensamientos justos y sin mancilla que le llevan hasta Dios.


En cambio el que conduce al mal,
es por el contrario llano, espacioso y sembrado de flores cuyo perfume turba
nuestros sentidos, y cuyos colores se bañan en la claridad deslumbradora que
lucifer lanza desde el infierno.


La paábrola es tan poética como
verdadera, y jamás se cansa de admirar su profundo sentido, mi débil espíritu
de mujer.


Flavio se creyó casi feliz, y
sintió su pecho libre de la opresion del dolor, despues que con la mas inocente
sinceridad mostró á su nuevo amigo sus pensamientos mas ocultos, el sentimiento
de su orgullo herido, y el desprecio, el profundo rencor que abrigaba su alma contra
todos aquellos que le aventajaban en saber gozar de los placeres de la vida, y
que parecian burlarse de su ignorancia con las miradas iddiferentes, pero
audaces que lanzaban á cada momento sobre él.


El buen amigo, le escuchó por su
parte con una malignidad y una ligereza propias de un corazon que estaba muy
lejos de parecerse en nada al de Flavio.


Algunas veces una risa burlona
asomando á sus lábios pálidos y deprimidos, causaba en Flavio, una sorpresa y
una emocion desagradable que casi haria detener las palabras en su garganta,
pero su compañero demasiado suspicaz, pronto hacia desaparecer aquel motivo de
desconfianza; y la calma volvia al corazon del viajero, del mismo modo que en
una noche nublada aparece la luna dejando caer sobre la tierra su claridad
suave y apacible.


Instantes hubo, sin embargo, en
que los entusiastas pensamientos de Flavio, de cuya imaginacion fecunda y
brillante brotaban las imágenes como el agua brota del manantial, pura,
cristalina y sin mancha, conmovieron al jóven á su pesar, y le arrastraron en
pos de si á regiones desconocidas y hermosas.


Al hablar Flavio de sus futuros
proyectos, de sus sueños eternos, se diria era inspirado por un genio oculto,
que le hacia orador sublime, en cuya palabra se encerraba el encanto de todas
las armonías.


Cuando hablaba, su frente noble y
morena se teñia de un rojo ténue, su mirada era brillante, las palabras se
agolpaban á sus lábios, y su hermosa voz, vibrando como las cuerdas de un arpa,
causaba estremecimientos que apresuraban los latidos del corazon.


Su compañero no podia dejar de
conmoverse ante aquella fuerza superior que á su pesar vencia la rebelde
impasibilidad de su alma; pero hombre á quien las sublimes emociones fatigaban,
trató de poner un dique al torrente armonioso que no le dejaba avanzar en su
torcido camino.


—Me complace escuchar vuestras
palabras, en las que se deja traslucir la brillantez de vuestra imaginacion,
vuestros grandiosos pensamientos, en los que se revela el genio... ¡Oh si,
mucho genio! —le dijo al fin, en un acento que parecia inspirado por el mismo
espíritu delicado y juvenil que animaba á Flavio.


—Pero creo deber recordaros
—añadió con voz mas baja y pausada— puesto que soy vuestro amigo, que por ahora
debeis olvidarlo todo, y pensar únicamente en vengaros de los que, siendo los
seres mas débiles de tierra, han osado provocaros... insultaros.


—¡Son tan débiles y tan
cobardes!... repuso Flavio con un acento que revelaba al mismo tiempo
compasion, amor y desprecio.


—¿Y eso os hace retroceder?
Perdonad al cobarde y os dará una puñalada cuando no podais defenderos. Ah! no;
vergüenza fuera en verdad que ellas hubiesen una vez sola humillado á los que
nacieron para ser sus señores... burlaos de ellas como ellas se han burlado de
vos, demostradles de lo que es capaz una voluntad vírgen en medio de la
sociedad mas culta, y os aseguro que sereis despues el ídolo ante quien
sacrificarán todo lo que existe de mas sagrado para ellas. Su amor, su belleza,
sus esperanzas futuras y hasta su vanidad, el único vicio, que las hace á veces
levantarse sobre los que pretenden herirlas, como la serpiente, que alza su
cabeza de la tierra para herir al que ha puesto sobre ella su planta
imprudente.


—No sé por qué —repuso Flavio con
terquedad,— siento una repugnancia invencible, á hacer daño á esos seres, que
tan sublimes habia creido, y en cuyos rostros ha puesto Dios la gracia y el
candor de sus ángeles mas queridos.


—¡Cuán niño sois!..... le
contestó su amigo con sarcasmo. ¿Sabeis si existen?


—Lo creo,—murmuró Flavio mirando
al jóven como espantado de las palabras que acababa de oír de sus lábios.


—Pues si lo creeis, replicole su
compañero, creed tambien, que no deben parecerse á las mujeres. Yo os hice ver
como esos que llamais hermosos ángeles no son mas que el juguete que Dios ha
puesto en medio de nuestro camino para amenizar nuestros momentos de ocio y de
hastío. Como con una sola palabra, con una mirada, las arrojamos de su pedestal
de barro, haciéndolas caer á nuestros piés implorando compasion. Ellos derraman
entonces lágrimas que ruedan como perlas por sus mejillas, pero sus lágrimas y
sus jemidos son solo una hermosa mentira. Afectando una dignidad que no poseen,
os dirán con orgullo que las ofendeis, y momentos despues vanas y volubles como
el viento, os darán gracias con una sonrisa ó con una mirada que encierran un
mundo de promesas por aquello mismo, que antes juzgaba un ultraje.


—Teneis razon, lo conozco, ellas
son débiles y nos vencen y nos insultan; pues bien, me vengaré de ellas.
—murmuró Flavio con disgusto.— Cuanto me decis es odioso.


—Pero verdadero.


—¡Oh! sí, sí, me vengaré, volvió
á repetir Flavio, Es mas culpable aquel que como ellas afectando bondad
encierra el mal en el fondo de su corazon, y merecen castigo.


—Valor, pues, amigo mio, le dijo
su traidor amigo apretando la mano de Flavio, en tanto vagaba por sus labios
una sonrisa de satisfaccion cruel. Seguid mis consejos, y espero que tendré que
vanagloriarme de vos. Pero os dejo; me esperan y no quiero tardar. Espero que
nos veremos antes del baile.


—Si, en verdad, contestó Flavio,
y se separaron.


Flavio, abandonado de nuevo á sus
propios impulsos; no cesaba de esclamar alzando sus ojos al cielo:


—Un amigo... ¡Oh, Dios!... Un
amigo es la alegria de la existencia, la luz, la vida. Bendito seas, ¡oh Dios
mio que me habeis dado un amigo!
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Durante algunos momentos, las
palabras de su nuevo amigo zumbaron en sus oidos como una loca tentacion.


Mil pensamientos á cual mas
sombríos, mil ideas terribles pasaban por su mente gritando venganza, y Flavio
parecia desecharlas, diciéndose á si mismo: —¡Eso no es bastante!


Como se vé, el golpe habia sido
certero, y nuestro héroe, despues de algunos momentos de vacilacion, se dijo: 


—Ah! sí, tiene razon, es
necesario vengarnos! La afrenta fué grande, séalo tambien el castigo.


Y se adelantó hácia una hermosa
niña que se acercaba lentamente hácia el baile.


Nunca Flavio habia visto mujer
mas hermosa; era pálida, tenia ojos negros, cabellos que caian en abundantes
rizos sobre sus espaldas, mirada triste y dulce, y en toda ella se notaba
cierto aire de pudorosa timidez, hija mimada de la inocencia.


Flavio la vió, su corazon latió
con violencia, quiso dirigirse hácia ella, pero sus piés se negaban á
obedecerle.


—Maldicion! murmuró, vergüenza
fuera que me detuviera al primer paso.


Y se acercó resueltamente á la
hermosa jóven.


—¿Quereis bailar conmigo?


La dijo con voz temblorosa, pero
que tenia el acento de la cólera y que parecia una amenaza.


Ella murmuró una escusa, y
volviéndose á una de sus amigas, dijo:


—Debe de estar loco.


—Quizás no os falte razon,
querida mia, le contestó; pero sin embargo, es un loco á quien pudiera
perdonársele alguna locura.


Flavio en tanto, recorria las
alamedas, se acercaba á todos los grupos, cuánta mujer jóven y hermosa se
presentaba ante él, tenia que sufrir sus amenazadoras miradas y su eterna
pregunta. ¡Ay, cuán poco sabian lo que pasaba en aquel corazon, cuando sus lábios
formados para las dulces sonrisas, murmuraban la misma respuesta que la pálida
jóven!


El loco mancebo devoraba en
silencio la ira que brotaba de su corazon, fruncia como Júpiter sus cejas, y
momentos hnbo en que sus salvajes instintos le incitaron á levantar sobre la
insolente turba su brazo fuerte y poderoso. ¡No lo merecian acaso aquellos
debiles seres, á la vista bellos y sencillos como los ángeles, en su interior
podredumbre y miseria!


Así se lo habia dicho su nuevo
amigo y así habia él llegado á creerlo. Tanto que en su rostro, empezaban á
aparecer terribles señales, de la tormenta que agitaba su corazon.


De repente, igual que un rayo de
sol que atraviesa las plomizas nubes y baña con su débil claridad la tierra
ansiosa de luz, así una nueva mujer apareció ante sus ojos.


Flavio la conoce, la vió pasar
dos veces á su lado como una sombria vision, que se le presentó de nuevo en los
momentos en que él se dirigia á lo mas oculto de las retiradas alamedas, para
derramar all en silencio, las primeras lágrimas amargas que habian corrido por
sus mejillas.


Ella seguia indiferente su
camino; pero en el corazon de Flavio se despertaron dolorosos recuerdos y se
acercó á ella, diciendo con ademan y con acento mas amenazador que nunca:


—¿Tampoco querreis vos bailar
conmigo?


Por única respuesta, la jóven
hizo una graciosa inflexion con la cabeza, se sonrió levemente con sutil
ironía, y sin añadir una sola palabra á aquel signo afirmativo, se cogió del
brazo que Flavio le ofrecia, con tan salvaje y fiera galantería que seria
bastante á intimidar á otra mujer menos serena que la atrevida jóven.


Semejaba esta á un ángel rebelde,
que conservase todavía la gracia inefable de los cielos, aun despues que el
Eterno hubiese marcado sus divinas facciones con la sombria fealdad de los
réprobos. Fea y hermosa á un mismo tiempo, ligera  y grave, no podia decirse si
atraia ó rechazaba, si sus ojos castaños y claros como una fria y despejada
mañana de otoño, espresaban ódio ó ternura, si era fria y severa, como una
orgullosa castellana de la edad media, ó ardiente y apasionada como las jóvenes
del Mediodia.


En el conjunto de sus facciones
habia una gracia especial, que no podia decirse si provenia de sus rosados
párpados, que se entornaban lánguidamente, de la espaciosidad que sus cejas,
algo calvas en la extremidad, prestaban á sus sienes y á su frente pálida y
noble ó de la inflecxion particular que sus lábios gruesos y teñidos de un vivo
carmin, formaban al cerrarse, pareciendo que sonreian siempre con una gracia
maliciosa y coqueta. El óvalo redondo de sus mejillas y el blondo cabello que
en ondas graciosas caia sobre sus espaldas y garganta, la prestaban tambien
cierto aire de vírgen melancólica, que haria contraste con lo restante de su
estraña fisonomía, contribuyendo cada vez mas á formar aquel tipo, incoherente
pudiera decirse, confuso y vago, pero bello en medio de sus deformidades y de
su poca unidad.


No podia decirse si era grave ó
soberbia, si era cándidamente risueña ó burlona y suspicaz pudiera creérsela lo
uno y lo otro, y temeriais al mismo tiempo atribuirla alguna de esas
cualidades, temiendo ser demasiado bueno é indulgente para con aquella,
mujer-niña, que parecia cuidarse muy poco de los que quisieran tomarse la
molestia de interrogar á su frente muda, á sus miradas indiferentes.


Al verla apoyarse en el brazo del
viajero y lanzándole miradas furtivas y escudriñadoras, se diria que no
siéndole aquel hombre indiferente queria tenerle á su lado, queria oir el
sonido de su voz, leer hasta en lo mas íntimo de aquel corazon vírgen como
ninguno, y en el cual el primer perfume de amor, no habia sido aspirado todavía
por sér alguno sobre la tierra, ni deshecho por ninguna de esas brisas volubles
que disipan las mas constantes y graves pasiones del hombre.


Por su parte, Flavio, sintió una
impresion casi desagradable, cuando al ofrecerla su brazo, fijó sus rápidas
miradas en el rostro semiburlon de la jóven que mirándole sin cesar con sus
claros ojos, parecia leer algo en la pálida frente de Flavio.


No habia hallado en aquella mujer
la blancura mate ni la belleza angelical de las otras mujeres. No comprendiendo
todavia, mas que la belleza morvida y fresca de las campesinas, la belleza que
habla directamente á los sentidos, su jóven compañera, no valia para él ni el
mas leve pensamiento, ni la mas pequeña atencion.


—Sin duda el cielo, decia en su
interior, ha puesto en medio de mi camino esta mujer que nada dice á mi alma,
para que sin remordimientos ni pesar, haga caer sobre ella todo el peso de mi
venganza. Sus ojos parece que no deben derramar jamás lágrimas que inspiren
compasion, y su frente se creeria formada para resistir sin temblar todas las
emociones y todas las tormentas. Probemos, pues, á hacer brotar de esos ojos
llanto que implore piedad, y á que en esa frente severa y pálida aparezca una
sombra de temor, una arruga de hondo sufrimiento. Entonces podré decir que he
vencido y abandonaré para no volver mas, este lugar en donde he gustado los
primeros pesares.


 — XIV—


La frente erguida y ceñuda, el ademan resuelto y firme y la mirada llena de osadía, Flavio seguia andando con
paso acelerado y aire imponente, como si se dirigiese á un combate; en tanto
cruzaban estas ideas por un loco pensamiento. Apoyada en su brazo, su pobre
compañera tenia que seguirle casi jadeante, sin que pareciese atender á las
miradas severas que empezaba á dirigirle como una justa reconvencion. Flavio,
impasible ya, decidido á no retroceder en sus propósitos de venganza, se habia
transformado en otro hombre.


Habian desaparecido ya de su
rostro la ingénua dulzura y aquel sello de inocente timidez, que bastaba á
distinguirlo de los demás hombres, como se distinguirá el justo de los réprobos
el dia de la ira.


En vano su compañera, alzando
hasta él sus airados ojos, trataba de adivinar el misterioso pensamiento que se
ocultaba trás las sombras que nublaban su semblante; en vano quiso que la muda
estátua hablase; que de sus lábios inmóviles saliese una sola palabra de
maldicion ó de felicidad, pues todo quedaba oculto para ella, y solo pudo
comprender que en aquel instante, Flavio estaba satisfecho de poder cumplir su
estraño destino.


Entonces la altiva jóven tomó una
repentina resolucion; al disgusto que se notaba en su semblante airado,
sustituyóle una fria y glacial indiferencia, y tranquila, y con la mayor calma,
esperó que Flavio diese la señal de combate, que ella presagiaba ya. Y en
verdad que el taciturno y sombrio silencio de Flavio no era otra cosa que los
primeros rumores de la tormenta, que iba á estallar sobre su cabeza, fuerte
como la del santo atleta de la Escritura, antes que una mujer cortara sus
cabellos.


Por fin llegaron al lugar del
baile, y como si esto fuera lo único que desease, y hubiese ido hasta allí para
buscar un lugar de reposo, Flavio tomó asiento al pié de un árbol desnudo de
follage, pero que aun así parecia con sus ramas descarnadas formar un regio
dosel, sobre los que se cobijasen bajo su cariñoso abrigo.


Despues, con un jesto que mas
tenia de injurioso que de galante, Flavio invitó á la jóven á que se sentase á
su lado.


Obedecióle esta con inalterable
calma, con serena frente, y sin que la mas leve sombra de disgusto anublase
aquel semblante, en el que se percibia, tal indiferencia, tal impasibilidad y
sosiego, que se creeria imposible, pudiesen llegar á turbarse jamás aquellas
facciones frias como los mármoles.


Pero toda aquella frialdad todo
aquel reposo, no eran mas que ficcion, apariencia engañosa, que ocultaba
sentimientos profundos y turbulentos.


—¿Por qué habré aceptado su
brazo? se decia, allá en lo mas íntimo de su alma, en donde nadie podia
sorprender el despecho que la devoraba. ¿Por qué habré pretendido adivinar su
pasada existencia, percibir algo del misterio, de que me pareció llena su vida,
y amar su mirada, en la que creí percibir un resplandor suave y apacible como
el que iluminaba el hermoso rostro que he visto en mis sueños....? ¡Loca de mí,
habia olvidado que los sueños no pueden ser mas que sueños!... Y hé aquí ahora
que ese hombre de quien me burlé primero, para ocultar á los ojos de los que me
rodeaban, que habia hecho profunda impresion en mi alma, ese hombre á quien
creia inocente, vírgen en sensaciones, apasionado y suave al mismo tiempo como
el aroma de la violeta. Ese hombre, al acercarse á mí, se convierte en salvaje,
anubla la hermosa frente, me mira ceñudo, y parece decirme con sus ojos, en los
que como por encanto ha desaparecido la dulzura buscaba una víctima, mujer, y
esa víctima eres tú. Este hombre no sabe que le he ofendido y quiere, no obstante,
vengar en mí, de un modo grosero el mal humor que le devora. ¿Por qué? Tal vez
sea porque me odia instintivamente, tal vez no soy hermosa para él, he aquí
todo. Desvanécete, pues, deliciosa locura, que has venido á enseñorearte en mi
pensamiento! Tú, alma mía, has encontrado un hombre en tu camino, y te volviste
para contemplarle, porque era hermoso... porque en sus grandes ojos brillaba el
claro rayo de la inocencia. ¿Quié era ese hombre? Tu no has llegado á saberlo?.
¿Y qué te importa? El te aborrece, aparta, pues, de él tus ojos, y mira hácia
el opuesto horizonte en donde veas destacarse todavia su figura esbelta y
airosa!


Así pensaba aquella loca niña, en
tanto contemplaba con la mas aparente impasibilidad, las descarnadas ramas que
se inclinaban friamente sobre su cabeza, y marcaba con sus pequeños piés el
compás de la música que se dejaba oir en aquellos momentos.


¿Quién es capaz de explicar lo
que pasaba dentro de su corazon altivo y soberbio? ¿Qué tempestades rugian en
el fondo de su alma, poética y ensoñadora como ninguna?


A su vez Flavio, contemplaba
absorto cuanto pasaba en torno suyo, detenia sus escudriñadoras miradas en cada
objeto, y volvia la cabeza á todas partes, como si no quisiese perder un solo
detalle de tan variado como alegre cuadro, y parecia que estaba gravemente
ocupado de cuanto le rodea menos de la mujer que tenia á su lado silenciosa,
serena, fria, como una estátua de bronce; y sin embargo, esto no era verdad.


Ella, sin embargo, era su único
pensamiento, y nada veia de cuanto se agitaba en torno suyo sino á ella, á
quien queria humillar por medio del desprecio; ella, á quien, á pesar de todo,
hallaba mas indiferente y mas olvidada de si misma que lo que Flavio deseaba.


Así se estrellaba en el vacío el
primer golpe de su meditada venganza! Así se volvió á sentir humillado por su
débil enemigo! Así sintió acrecentarse su ira y su aborrecimiento hácia aquella
mujer de hielo, que no le miraba siquiera, que no demostraba ni impaciencia, ni
disgusto, ni siquiera vergüenza.


En un momento de enojo, y cansado
ya de hacer un papel inutil, Flavio lanzando sobre la jóven una mirada, la
volvió despues la espalda con ademan del mas profundo desprecio.


—Me habia engañado, y sin duda
está loco, dijo para sí la jóven palideciendo; pero yo le haré ver que el débil
compromiso, que haya tenido la debilidad de contraer con un loco, no es para mí
mas que una palabra vana que desaparece cuando le place á mi voluntad.


Levantándose entonces
rápidamente, y tomando su rostro una expresion profundamente irónica y mordaz,
dijo inclinándose ante Flavio, como si fuese á darle gracias:


—Caballero, ó me engañé creyendo
que érais un hombre cuerdo, ó vos habeis juzgado neciamente, que yo era capaz
de hacer un papel tan ridículo como el que vos haceis. Acompañadme, pues, al
lado de alguna de mis amigas, proque me siento fatigada de toleraros.


Como si le hubiesen lastimado en
el corazon, volvióse Flavio, pálido y conmovido hácia la jóven cuya voz acababa
de resonar en sus oidos, como el eco vaporoso que recordamos haber escnchado en
algun sueño de dolorosa tristeza. No le era aquella voz desconocida, alguna vez
debió haber resonado dolorosamente en su corazon, cuando tanto se conmovió al
oírla de nuevo, ¿cómo no, si de aquellos mismos lábios habian salido las
terribles palabras que le hicieron gustar por primera vez cuanto hay de amargo
en la vida?


La jóven no pudo menos de
retroceder asustada al ver aquel semblante demudado, que acababa de volverse
hácia ella.


Pero Flavio, cogiéndola por un
brazo tan fuertemente que casi la hizo arrancar un grito, la atrajo á sí, en
tanto le decia sonriendo amargamente:


—¡Y fuísteis vos!


La jóven lanzó un grito ahogado.


—¡Dios mio! prosiguió Flavio, contemplándola
y moviendo lentamente la cabeza...—Vos, y ¿por qué? ¡Ni me conociais siquiera,
ni yo os habia ofendido jamás!


La jóven vaciló al oir aquella
dolorosa reconvencion, y casi inclinó su frente ante Flavio como reconociéndose
culpada.


—En verdad, sois una mujer
infame, volvió á decirla Flavio con torva mirada, ¡y mereceis que os castigue!


—¡Castigarme! contestó la jóven,
aeponiéndose con altivez... ¡Castigarme!... volvió á repetir mirándole frente á
frente con orgullosa severidad. ¿Y quién sois vos, caballero, para dirigirme
semejantes amenazas? ¿Quereis decirme á qué raza estraña perteneceis?


Esta pregunta, hecha con la
ironia mas cruel, devolvió á Flavio toda la energia de su orgullo, toda la ira,
adormecida un instante por la sorpresa del dolor, renovado en la reciente
herida de su amor propio ofendido.


Alzóse de su abatimiento mas
fiero y salvaje que nunca, y clavando en el rostro de la jóven una mirada mas
terrible y sañuda que cuantas hasta entonces le habia dirigido, le respondió
con una voz que se asemejaba al sordo rumor del trueno que se oye en lejanía:


—Mujer, yo pertenezco á la raza de
los hombres, pero de unos hombres de tal condicion, que tienen por ley vengar
los ultrajes que reciben. Pero no temais, yo soy benigno, añadió con estraña
sonrisa, y por hoy limitaré mi venganza... ¡á bailar con vos!...


La jóven fijó en él con sorpresa sus
grandes ojos.


—Si, prosiguió Flavio, nada mas
que á bailar con vos. Es necesario, añadió acercándose á ella, y tocando casi
su oido con sus ardientes lábios, es necesario que os estrechen hoy los brazos
del hombre á quien con vuestros insultos habeis hecho casi morir de vergüenza.


—¡Estrecharme en vuestros
brazos!... esclamó la jóven aterrada y haciendo un vano esfuerzo para desasirse
de Flavio, que sujetaba su brazo fuertemente.


—¡Os espanta tanto... mi
venganza! repuso aquel con infernal acento. Es decir, que solo á mi está negado
lo que concedeis al primero que llega; tan solo á mí, quizá por haber tenido la
debilidad de creeros ángeles siendo demonios; por haberos respetado, adorado,
cuando para ello no sois mas que un juguete que arrojan lejos de si, despues
que lo han mancillado con su contacto.


—Todo lo que estáis diciendo, se
atrevió á murmurar la jóven, ¡no es mas que una locura, una necia locura! y
lanzó en torno suyo una mirada de temor. Pero nadie reparaba todavia en aquella
escena, que la causaba vergüenza, dolor y miedo. 


—Al menos, dijo para sí, aun
nadie sabe que este hombre me está insultando, que me ha escogido para blanco
de sus iras.


—¡Una locura!... repitió Flavio,
cada vez con mas amargo y conmovedor acento. Tal vez me creeis loco, porque os
echo en cara la perversidad de vuestro corazon, porque os digo que solo á mi me
han sido negados los abrazos sin pudor que en el vértigo de esas danzas locas,
concedeis al primero que se acerca á deciros: venid y bailemos! No sé mujer,
quien es en verdad el verdadero demente, si yo por haberos creido reinas del
universo, y no humildes criaturas que descienden bajamente hasta los brazos de
los que las miran como inferiores suyos, ó vosotras por haber despreciado al
que os profesaba una adoracion tan santa, tan sincera, que solo fuera posible
tuviese por rival, al Dios que con sus supremas alegrías, llena el espíritu de
los que le bendicen en sus obras... Cual si en mi frente llevase el sello de la
mas infame reprobacion, me habeis despreciado indignamente, me habeis
convertido en enemigo vuestro, aun á despecho de mi voluntad. Vos la primera
lanzasteis el rayo sobre mi cabeza inocente, hiriéndome sin piedad, clavasteis
en mi pecho el primer dardo del dolor, y he aquí que deseis ser tambien la
primera, sobre quien descargue el peso de mi venganza. Bailaré con vos,
tocareis mi mano que estrechará la vuestra, hasta lastimaros, quizá mi aliento
se juntará con vuestro aliento y os arrastraré conmigo en loco remolino, hasta
haceros caer rendida de cansancio y de angustia... ¡Oh! si... todo esto... mas
aun si me fuera posible ¡y sin embargo, no podreis decirme que soy tan cruel
como vos... que os ofendo... sin motivo señora!...


—¡Oh! no; yo no bailaré con vos
—esclamó la jóven en voz baja y convulsa—yo no puedo bailar con un loco...


—¡Loco!... repitió Flavio con
mayor amargura... me llamais loco otra vez... cuando sufro tanto... cuando
siento que me ahoga el dolor... ¡Ah! —añadió lanzando un profundo suspiro mal
comprimido... —Me habeis hecho llorar una vez, sabedlo... pues bien... las
lágrimas se agolpan de nuevo á mis ojos, esto es una debilidad vergonzosa que
no se olvida... y esto todo por vos! Y Flavio en medio de esta exaltacion
dolorosa apretaba con fuerza contra su pecho el brazo de la jóven, su voz, en un
principio dura y vibrante, habia concluido por ser sofocada y doliente, y de
sus ojos inflamados estaban próximas á saltarse las lágrimas ardientes que
hinchaban sus párpados.


La jóven por su parte, temblaba
como la hoja del árbol sacudida por el viento, no sabemos si de miedo ó de
emocion; pero sus ojos claros parecian próximos á bañarse tambien en el
abundante llanto, á duras penas comprimido en su pecho.


Siguiose un instante de
angustioso silencio, que ninguno de los dos se atrevia á interrumpir. Sus ardientes
miradas se tropezaban, volviendo á separarse y buscándose de nuevo. Flavio
apretaba el brazo de la jóven contra su corazon, haciéndole sentir sus
apresurados latidos, y ella se estremecia, las palabras asomaban á sus lábios,
y sin embargo, ni la mas pequeña sílaba venia á interrumpir su silencio.


En aquellos instantes arrastrados
el uno hácia el otro por una fuerza oculta y desconocida ya, nada veian de
cuanto pasaba en torno suyo la cuerda del dolor, vibrando á un mismo tiempo en
lo íntimo de sus almas acababa de unirlos, y no podian hacer mas que escuchar
los sonidos acordes que tan dulcemente resonaban en su corazon.


En vano la jóven esperaba sin
respirar casi, volver á oir la dulce voz de Flavio, Flavio habia enmudecido.
¿Sabia ya por ventura con qué estrañas palabras debia espresar los sentimientos
que se agitaban en su alma? Ya no era cólera lo que sentia, no era dolor, ni
ódio, era otra cosa inesplicable, dulce y angustiosa á un tiempo... era un
deseo, una incertidumbre... Pero, ¿cual era la causa? Eso lo ignoraba aun.


¿Por qué no proseguis? ¿qué
teneis?... le dijo por fin la jóven en una voz tan callada y tan suave, que
Flavio la sintió resbalar por su corazon.


—¿Qué tengo?... le respondió con
entrecortado acento..... ¡no lo comprendo! me siento ahogar.... pero ya no os
aborrezco, no; vuestra voz acaba de resonar en lo mas profundo de mi alma, y me
ha trastornado.... habladme..... habladme otra vez os lo ruego..... que no
dejan de mirarme vuestros ojos, y que yo perezca..... mi venganza al fin, lo
conozco ya no puede convertirse mas que en lágrimas!....


—¡Perdon, perdon!... por lo que
os hice sufrir esclamó la jóven viendo brillar el llanto en los ojos de
Flavio..... yo no os habia comprendido..... sabed que mis labios os han
ofendido, pero no mi corazon... que siente..... y no os puede decir lo que
siente, añadió con voz pausada y débil.


Dos lágrimas rodaron por sus
encendidas mejillas al decir estas palabras escapadas á un sentimiento mas
poderoso que su voluntad, mas grandes que todas las consideraciones del mundo.


No comprendió Flavio, ciertamente
el verdadero sentido de aquellas palabras, pero el acento con que habian sido
pronunciadas y sobre todo sus abundantes lágrimas, de que fueron precedidas,
hablaron mas vivamente aun á su alma, si esto era posible. Loco, delirante, el
pobre viajero se lanzó dando un grito de sentimiento y de júbilo, á enjugar
aquellas lágrimas que resbalaron hasta las manos de la jóven, que él cubrió de
inocentes besos. Despues, cual si se hallase en lo mas retirado de sus parques
solitarios y sombríos, gimió, sollozó libremente, dando rienda suelta al llanto
largo tiempo comprimido.


Las estrepitosas risas que
entonces estallaron en torno suyo, les hicieron conocer que cien miradas
burlonas habian estado contemplando la sencilla y hermosa escena en que el
hombre de la naturaleza habia expresado sus mas intimos pensamientos. Olvidados
de todos, su fatal olvido tuvieron que pagarlo bien caro!


La jóven, lanzando un ¡ay!
desgarrador, cayó inerte al suelo, y Flavio, aterrado, cogiéndola en sus brazos
con una ligereza que nadie pudo estorbar, estampó lleno de angustia, ardientes
besos en aquella frente helada, como si con ellos quisiera volverla á la vida.


Flavio oyó entonces resonar á su
alrededor voces amenazadoras que pronunciaban palabras cuyo sentido no podia
comprender su turbada imaginacion. Como si se hallase presa de un loco delirio,
veia á la multitud acercarse cada vez mas y rodearle, formando en torno suyo
una muralla compacta. Pero él inmóvil, estrechaba cada vez mas entre sus brazos
aquel hermoso cuerpo, besaba sus manos heladas y la llamaba con los nombres mas
cariñosos de su alma, esperando el momento de verla volver á la vida.


—¡Al loco, al loco! gritaron
entonces los que le rodeaban, en tanto que levantaban los brazos sobre
el.—¡Prendedle! contestaban los que se hallaban mas lejos.


Y aprovechándose de su estupor,
lograron apoderarse de él, llevándose lejos de allí á la pobre jóven que
desmayada todavía, no habia podido ver por su fortuna, nada de cuanto pasaba á su
alrededor.


En medio de su estupor, Flavio,
apenas tuvo tiempo para reflexionar, sin embargo, pronto, y como un leon herido
que destroza cuanto halla á su paso, hizo conocer á los que le rodeaban la
fuerza hercúlea de su brazo. El hijo de la montaña volvió á su libertad, y
quiso huir; pero la multitud que le rodeaba le persiguió furiosa con gritos y
con ahullidos, y fuéle preciso volverse hacia los que le seguían y desafiarlos.


Chispeaban sus ojos bajo los
párpados y lanzaban en torno suyo miradas de fuego llenas de rencor y de ira,
que ora se fijaban en los mas tímidos, ora en los mas atrevidos, como si
quisiese elegir entre tantas cabezas, aquella sobre la cual debia descargar
todo el peso de su ira.


De pronto toda su atencion se
concentró en un solo objeto; pintóse en su semblante la sorpresa, la cólera y
el orgullo mas noble. Semejaba un dios irritado que iba á aniquilar con su
palabra á los mortales que habian osado provocar su enojo.


Entre aquella turba que gritaba:
«¡Al loco, al loco!» entre aquellos rostros groseramente animados, acaba de ver
á su buen consejero, á su primer amigo, que, dejando oir su voz sobre las demás
voces, gritaba mas que todos:


—¡Al loco, prended al loco!...


Una terrible idea pasó entonces
por el pensamiento de Flavio, sombrío como la noche y rápido como la cárdena
luz del relámpago.


Flavio echó entonces mano á sus
pistolas y disparó; la bala fué á clavarse á dos pasos de su traidor amigo, en
el tronco de un álamo, que pareció gemir y estremecerse de dolor, y la multitud
huyó espantada.


Nuestro héroe huyó tambien
aprovechándose de la confusion que reinaba en torno suyo, y salvando ligero
como un gamo la distancia que mediaba entre el bosque y el camino, llegó al
sitio en donde se hallaba su carruaje, y hasta donde llegaban los feroces
ahullidos de la multitud burlada.


Colocóse Flavio en la delantera,
cojió las riendas, y agitando el látigo, rompieron los caballos al galope
impulsados por un estallido diabólico que hizo herizar sus crines de espanto.
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Envuelto por las frias nieblas de
la mañana, que apenas daban paso á su respiracion jadeante, Flavio agitaba el
látigo con su brazo infatigable. Su mirada estraviada, no alcanzaba á
distinguir entre los densos vapores, si caminaba por la ancha y fácil
carretera, ó si su carruaje rodaba á orillas de un precipicio, y su convulsa
mano no podia detener ya á los desbocados caballos.


Las ramas de los árboles que
hallaban al paso, azotaban su rostro, las voces desgarradoras de su cochero, se
unian al ruido estridente de las ruedas, que saltaban sobre las piedras ásperas
y desiguales de aquellas sendas salvajes y desconocidas. La alta maleza
desgarraba la ropa de los viajeros, los caballos corrian á la ventura, con la
velocidad del relámpago, ¡Cuán horrible aquella huida, marchando al azar
envueltos por las nieblas, negras é insondables como el caos!


Flavio loco, delirante, caminando
hácia el abismo, recordó que con su vida iba á estinguirse la de otro hombre á
quien habia arrastrado en su desgracia. Bredivan y su austero palacio, pasó
tambien en confuso, por su estraviado pensamiento, recordó su tranquila niñez,
las últimas palabras de sus padres, pasó por su imaginacion conturbada la idea
de Dios, que le habian enseñado á adorar y á temer, se acordó del infierno, de
la eternidad!


Entonces gritó tambien, pidió
socorro, y su voz se perdia en el silencio y las tinieblas que le rodeaban.
Temia la muerte, no queria abandonar tan pronto la vida; pero el fantasma de
negras alas y enjutas mejillas, parecia sonreir entre la niebla y atraerle
hacia sí con sus miradas tristes y sin brillo.


Veia, con el alma desgarrada,
cómo la rapidez de aquella carrera infernal, le robaba de minuto en minuto su
existencia.


Pero tan terrible angustia no
podia durar mucho tiempo.


—¡Saltemos al camino! gritó el
cochero.


—¡Saltemos! murmuró Flavio.


Dos gritos desgarradores
atravesaron el espacio, las colinas los repitieron en confuso, como si el
abismo les contestara con un gemido. Los desbocados caballos rodaban por la
vertiente de una profunda cañada, y momentos despues, caballos y carruajes se
estrellaban en lo profundo de la abierta sima.
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Hermosa era la tarde y
cristalinas las gotas de agua que se desprendian de los árboles. El cielo azul
estaba sembrado de nubes ligeras y blancas como palomas, la atmósfera limpia y
pura, las praderas exhalaban gratos aromas que halagaban deliciosamente los
sentidos, y á lo lejos el mar mostrándose inmenso y tranquilo, dejaba que se
deslizasen sobre sus ondas los grandes buques y las pequeñas embarcaciones de
los marineros de aquellas costas. El rio seguia apaciblemente su curso entre
sus húmedas orillas sembradas de flores azules; los silvestres pensamientos,
cuyo color es tan apagado y triste como los recuerdos vagos de un amor que ha
vivido y muerto ignorado, lanzaban sus débiles perfumes; y el canto sencillo de
los pájaros, el chirrido del torno, al que hilaba una anciana de respetable
fisonomia al umbral de la puerta, y el cacareo de los gallos jóvenes, que
decian adios al sol para recogerse se dejaban sentir consecutivamente, formando
un murmullo y una armonía verdaderamente campestres. Dulce tarde de otoño,
tranquila y cariñosa, cuadro apacible, que Flavio contemplaba absorto y
silencioso desde una de las cuatro ventanas pintadas de verde, que decoraba la
sencilla fachada de la casa que habitaba.


Apoyada lánguidamente su cabeza
sobre una de sus manos dirigia melancolias miradas hácia la parte mas estensa
del horizonte, magnífica llanura cubierta de arbolado y rodeada de montañas que
parecian tocar el cielo con sus agudos picos desnudos de vejetacion, y cuyo
color sombrío y estraña construccion les daba cierta semejanza con esos aéreos
castillos que segun antiguas y fantásticas tradiciones, eran edificados por el
diablo en la cima de las inaccesibles montañas. Levantándose mas allá de la
region de las nubes que coronaban sus cabezas cenicientas y formando una
muralla semicircular en rededor de la campiña que reverdecia tranquila y
resguardada con su sombra, parecian oponer á los viajeros una balla
insuperable. Flavio los seguia hasta su formidable altura, desafiándolas con
sus miradas penetrantes y melancólicas como si quisiera traspasar aquellos
horizontes y llegar hasta los mas lejanos, otros bosques y otras campiñas
queridas para su alma, que aquellas ásperas montañas, ocultaban traidoramente.


Recuerdos y pensamientos errantes
divagaban por su mente inquieta, como nubes que se disipan y vuelven á mezclar
sus vapores con otras nubes de formas diversas y caprichosas, y su imaginacion
vagabunda y descontentadiza pordiosera, que iba pidiendo á las plantas, á las
aves y á las estrellas una ilusion mas para unir á las que ya poseia; recorria
lo presente, lo pasado y lo porvenir, como un loco á quien es imposible
contener en sus accesos de delirio. Ella era su mas mortal enemiga, la niña
mimada de su alma, á quien nunca lograba tener contenta, y la cual formaba, sin
embargo, la felicidad de su vida, con su volubilidad sonriente y halagadora, y
sus ensueños fantásticos y tentadores como la serpiente. Hay seres en la
tierra, cuya existencia no es mas que una continuacion de sueños, y cuya muerte
es un sueño tambien, pero en el cual encuentran la única felicidad que les ha sido
dado tocar en la tierra.


El recuerdo de los solitarios
campos de Bredivan venia á mezclarse tercamente á sus mas sonrientes ilusiones,
presentándose á su pensamiento con toda su pompa fúnebre, á través de aquella
campiña alegre y floreciente que se estendia á sus piés bañada por los últimos
rayos de un sol de invierno.


Entre los árboles añosos y
sombríos, veia alzarse su viejo palacio, como un fantasma mudo y cubierto de
negras vestiduras, le veia con los cristales de las ventanas cubiertos de
polvo, en el que se enturbiaba el rayo de sol que les heria; la maleza,
adelantándose por las anchas alamedas de blanca y fina arena; la yedra,
abrazando el tronco de los frutales y chupando su savia, la ortiga mezclando
sus ásperas ojas con la aromática flor de los naranjos y limoneros. Ninguna
mano que cariñosa cuidase de apartar los abrojos de las rocas, ninguno que
podase la viña, ni recogiese el racimo dorado en el delicioso mes en que el
campesino, ébrio de gozo, recoge el fruto sembrado con el sudor de su frente.
En el palacio de Brendivan ya no habia mas que un reposo parecido al de las
tumbas, el mismo viento pasaba callado entre las ramas de las corpulentas
encinas, todo era soledad... ¡soledad y siempre soledad!


—¿Por qué, se decia Flavio, habré
nacido con un instinto errante como las aves de paso? porque pájaro que no
anida, ¿quiero hacer resonar mis cantos de alegria y libertad en aquellos
sitios que no han recogido mis primeras lágrimas, ni oido mis balbucientes
palabras? ¿por que abandono todo lo que me ha sido querido, todo lo que poseo,
para ir á mendigar á los estraños un pan que ha sido regado con el sudor de
hombres que no pertenecen á mi patria? ¡Yo no lo comprendo!


Nada mas cariñoso que las brisas
del país natal que nos traen los perfumes de las flores que renacen cada
primavera en nuestras campiñas, nada mas suave que sus cantos bañados en el eco
de sus montañas... Su cielo purísimo, sus rios caudalosos, el mar que baña sus
costas como un amigo que jamás las abandona, tienen un lenguaje que solo entienden
sus hijos á quienes han mimado y arrullado desde la cuna con su murmullo suave
y condencioso. ¡Pero mi corazon no quiere escuchar ninguno de esos cariñosos
acentos, mi corazon las dice: pasad auras, pasad aromas, pasad brisas del mar
espuma salobre, mas blanca que la nieve, sordo y manso ruido de las olas
juguetonas, que corren unas tras otras en la arena como ninfas envueltas en
túnicas transparentes... pasad vosotras todas, jóvenes graciosas nacidas en los
bosques, en las mares, en las campiñas de mi hermoso país natal! Para mi, cada
rosa que nazca sobre la tierra así en los jardines de Brendivan como en los
confines del mundo tendrá su grato perfume, cada mar suaves murmullos y cada
bosque sus brisas que yo saludaré sonriendo como á viajeras compañeras mias,—y
me alejo!


Dulce es el nombre de los seres
que hemos amado, de los objetos que han formado nuestros placeres, dulce
suavísimo el nombre de patria, pero mi patria es el mundo!


Yo debiera vivir y morir donde
reposan las cenizas de mis padres, queridas cenizas al lado de las cuales ya
nadie queda en la tierra que pueda orar y jemir sino un hijo ingrato; pero mi
alma vigorosa marcha lijera delante de mí, y me arrastra, si, me arrastra
incansable, en tanto yo la sigo con la alegria mas grande de mi corazon. Dentro
de mi mismo. ¡Oh! cenizas á quien amo y respeto! va el gérmen de un
remordimiento que me condena porque os abandono; pero mi espíritu rebelde me
grita que los muertos no necesitan de los vivos para dormir tranquilos su sueño
eterno y yo os digo ¡adios! obedeciendo á mi alma.


Hay algo en mí que me dice
«detente» á cada paso que avanzo, haciendo volverse atrás á mi pensamiento,
algo que quiere sofocar esa otra voz que me aleja de todo lo que me es querido,
pero los torrentes devastadores no pueden tener diques que los contengan porque
los arrastran tras su corriente hervidora que se abre paso entre peñascos
calcinados.


Y el tiempo carcomerá tus muros
¡oh Brendivan! el tiempo que carcome la vida! tus piedras caerán una á una sin
que nadie restaure una sola de tu torres, tus altas ventanas darán libre paso á
la lluvia y al viento que gemirá entre los agujeros de tus paredes, y sin
embargo..... tu vivirás mucho tiempo despues que yo haya dejado de existir.
Estraño destino de la vida del hombre sobre la tierra, soberano del universo
que reina un solo dia y que muere al despuntar la aurora del nuevo sol que
amanece, teniendo que abandonar su cetro y su grandeza á las generaciones
futuras. Terrible idea que me espanta y me amedrenta.


Menos que un soplo, parecido á la
flor del viento, el hombre aparece en la tierra, el aire helado de la muerte
pasa, le deshoja, el tiempo esparce sus restos y ya no queda ni el mas leve
rastro de su existencia. ¿Por qué entonces esta agitacion incesante, esta ansia
de libertad y de espacio que me devora, estos proyectos y esta fé en el
porvenir?


¡Quizá no sea todo eso mas que
una vana quimera


Misterios se han revelado á mi
entendimiento desde que salí de mi prision de veinte años, que me causan
admiracion, y me confunden haciéndome ver miserias en que yo no creia.


Contradicciones continuas de que
el alma debe ruborizarse, ideas que luchan entre sí, y voces que nos atraen y
nos alejan á un mismo tiempo; hé ahi los acontecimientos de cada hora, las
escenas que se suceden y se reproducen á cada instante en nuestro espíritu... y
despues, sobre todo esto, el tiempo que todo lo lleva, el olvido que lo cubre
todo, el deseo que ambiciona mas para volver á perderlo, á abandonarlo de
nuevo.


Despues de aquellos horribles
tormentos que distaban de la muerte un solo paso, yo vivo aun... me presento á
la faz del dia, busco la luz sin rubor, sin retroceder al pensar que han
manchado mi rostro los colores de la vergüenza, sin haber vengado mi honor
ofendido. ¡Pretendo seguir imperturbable mi camino y recorrer el mundo, á pesar
de haber recibido su primer latigazo, que aun resuena en mis oidos como el
último eco de la tempestad que se aleja! ¿Es esto lo que yo tenia pensado de mi
corazon, de mis sentimientos, de mi recta conciencia? ¡Estar tranquilo y gozar
de la vida, cuando existen recuerdos de escenas, que casi nos han hecho
morir!... Todo esto es incomprensible á mi entendimiento, yo me desconozco en
esto...


—Huyamos, pues, y no pensemos; el
pensamiento es un tirano. Pronto tendré ya fuerzas, y partiré quizá para no
volver mas.


La pobre vieja que tan
piadosamente nos ha cuidado me ruega sin cesar, con las lágrimas en los ojos,
que permanezca en la quinta, que espere... y bien sabe el cielo que esta es una
orden inexorable de partida.


—Oh! sí, sí; os quedareis, me
dice, mis señoras llegarán muy pronto, y les disgustaria no hallaros..... ¿No
es verdad que os quedareis, mi dócil convaleciente?


—No es verdad, mi buena anciana,
no es verdad, aunque siento por vos no complaceros... marcharia mañana mismo si
me fuese posible. Tus señoras vendrán... ¿quiénes son? Yo no quiero conocerlas
ni que me conozcan. En una carta les mostraré mi reconocimiento por los favores
que en su casa me prodigaron. Seré su amigo, su buen servidor, pero de lejos.
No quiero verlas, el solo nombre de mujer me estremece y lastima mi alma.


Una sombra errante vaga aun en el
fondo de mi corazon, aérea melancólica, ligera como un suspiro furtivo y
cariñoso..... escapado á unos labios trémulos, y esa sombra me hace temblar
cuando la recuerdo: sufro como aquel que falto de aire que respirar busca en
vano una atmósfera pura, trasparente, que calme la ansiedad de su pecho. Cuando
ella llama á las puertas de mi alma, el ruido de sus pasos hace latir
apresuradamente mi corazon, escucho, la reconozco, le abro mis brazos, pero
ella entonces se retira á medida que yo me acerco; va perdiéndose poco á poco,,
su pálido rostro, aparece por última vez en el fondo de una nube blanquizca, me
mira con tristeza, la nube se cierra lentamente, y se deshace al fin en el
espacio....


—¿Quien sabe en qué asilo
retirado moras? Oh! sombra mia! quién sabe qué campos, qué praderas, qué rios
apacibles reflejan tu dulce semblante, qué rayo de sol cae sobre tus cabellos
rizados como las mansas olas! ¡Oh! astro de la noche, que apareces por encima
de las desiguales montañas, como una aureola de fuego, bendita tú que puedes
contemplarla con tu fria mirada desde tu trono de blancas nubes! Un solo ósculo
sobre sus pálidas megillas que han dejado en mis lábios para siempre su aroma,
el único consuelo, que he robado en aquel dia de desesperacion, á los que para
siempre, la han arrebatado de mis brazos... Menos feliz que tu ¡oh luna! yo no
volveré á verla... yo solo podré recordar... hasta que este recuerdo se
desvanezca!...


Al acabar de decir estás
palabras, Flavio levantó la cabeza para mirar por última vez la campiña
iluminada por la luz de la luna; pero en el mismo instante volvio á inclinarse
hácia el patio, donde acababan de resonar pisadas de caballos que herian la
tierra con sus duros cascos.


Su rostro palideció entonces,
lanzando una ahogada esclamacion de sorpresa, tambaleóse algunos segundos como
el beodo que se despierta, y fijando otra vez en el patio sus turbados ojos, se
retiró rápidamente, poniendo la mano sobre su corazon como el que acaba de ser
sorprendido por una profunda emocion.
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Dos mujeres, anciana la una y
jóven la otra, acababan de apearse delante de la puerta que conducia á los
reducidos establos de aquella casa medio rústica, medio señorial.


La vieja sirvienta que salió á
recibirles con júbilo, lanzaba una tras otra esclamacion de sorpresa, que
hacian asomar la risa á los lábios de las recien venidas.


—Mi pobre María, le decia la mas
anciana, hemos querido sorprenderte, y hénos aquí en tu presencia como llovidas
del cielo.


—Como llovidas del cielo
ciertamente mis queridas señoras, respondió la anciana, al mismo tiempo que
penetraban en una reducida sala, alhajada con sencillez, pero en la que
brillaba la mas esquisita limpieza.—¿Quién se atrevería á pensar en tanta
felicidad? ¡pero Clara, hija mia! añadió siguiendo á la jóven con maternal
solicitud hasta un antiguo sofá en donde acababa de tomar asiento, y besando
sus manos heladas que ella le abandonaba con neglijencia.—Estás fria, como lo
están las piedras del huerto á la mañana, antes que el sol derrita la escarcha
que las cubre.


—¿Como no? repuso la jóven,—el
viento de la tarde que heria nuestro rostro, era fresco y húmedo aunque lijero.
Pero no temas, á mí no me asustan ni me dañan las brisas del invierno, por el
contrario, las amo, y creo que me rejuvenecen.—


—¿Que no te dañan, has
dicho?—¡Ah, pobre hija mia, respondió la vieja moviendo lentamente la cabeza...
Tu sueñas con ser robusta y fuerte, lo deseas, pero la debilidad de tu
complecsion te vende. En este mismo instante tu sangre circula con dificultad
porque el viento que se infiltra por las quebradas de las montañas te ha helado
y aterido, con su sutil soplo que penetra en el pecho, como una espada. ¡Oh!
hija mia, necesitas recobrar el calor perdido, es preciso que tomes el remedio
que voy á prepararte.


—¡Oh! María esclamó la jóven
deteniéndola, con un acento entre cariñoso y burlón. Nada necesito, Hace largo
tiempo sin duda que no has tenido á quien recetar tus aguas tónicas y tu jarabe
infalible de orégano y miel, y quieres enseñarte ahora en mí... Comprende que
eso es injusto!...


—¡Siempre tan caprichosa! repuso
la anciana con cariñosa resignacion.— ¿No es verdad señora añadió como buscando
apoyo en la agi anciana que por su propia mano desocupaba las maletas de
viaje.—¿No es verdad que Mara necesita recobrar la calor perdida, sin lo cual
se espone locamente á enfermar de nuevo?


—Ciertamente Mara. Debes hallarte
helada, y no es bueno que permanezcas así.—Contestó la anciana lanzando sobre
su hija una mirada cariñosa.


—Bien,—repuso la jóven.—Me
acercaré á la chimenea, y todo marchará á medida de vuestro deseo. ¿Te parece
esto bien, mi cuidadosa María? Añade otro leño al que está ardiendo y habrá
aquí fuego para dar calor á un muerto. Así..... perfectamente: ahora acercaos,
mi querida mamá, ya arreglarémos eso mas tarde; y tú, María, siéntate en medio
de nosotros dos, y háblanos... háblanos largo tiempo: tres meses han pasado sin
vernos, y debes tener muchas cosas que contarnos. ¿No es cierto?


—¡Oh!... sí; dijo la vieja
sirvienta: tengo mucho que decir; ¡pero quién preparará en tanto la cena á
vuestro gusto? Ademas,—añadió sonriendo,—mi enfermo suele recogerse tan
temprano como un monje.


—¿Si? repuso la señora anciana,
tomando asiento al lado de su hija. Segun tu relato, María, ese pobre enfermo,
á quien aun no conocemos, debe de ser mas bien un santo, un elegido del Señor,
que un hombre parecido á los demas hombres.


—Ello es verdad tambien, añadió
la jóven, que no debe dársele entero crédito á sus relatos... para Mara todos
los seres son palomas sin hiel, todas las almas sin mancha, todas las risas
inocentes.


—Y para tí, María, al contrario;
todo te parece perverso; me has dicho un dia que el aroma de las hojas de rosa
que yo guardaba en mi pecho, causaba vértigos, que era perjudicial aque color
tan fragante y suave, y hasta llegaste á decirme tambien que te gustaban mas
los dias nublados que los dias con sol. ¿Quién piensa entonces mejor de las
dos?


—¡Tú pobre María! contestó la
jóven. No puedo menos de confesarlo; habla pues, que prometo no interrumpirte.


Y hablaron largamente al amor de
la lumbre, que chisporroteaba alegremente, como si se regocijase de iluminar
los placenteros rostros de las recien venidas.


La vieja criada, arrimada al
fuego, por cuya roja llama pasaba sus manos arrugadas y callosas, que no podian
percibir desde lejos la dulce impresion de un calor suave, parecia incansable
en relatar á sus señoras hasta la mas leve circunstancia de cuanto habia
ocurrido en su ausencia.


Habló de las pérdidas y de las
ganancias de la casa, habló así de la tierna viña, que habia dado aquel año dos
sabrosos racimos, como de la higuera, cuyo seco tronco y cuyas ramas sin hojas
habian dejado ya de florecer, así de las gallinas, que se habian reproducido en
sus polluelos, como de las desertoras palomas que voláran hácia el palomar
ajeno. Nada echaba en olvido la cuidadosa sirvienta, pudiendo decirse que en su
pensamiento conservaba la memoria del último grano perdido entre la yerba ó
robado por los ligeros gorriones, vagabundos pajarillos á quien aborrecia
mortalmente, puesto que se alimentaban con el trigo, que carga dorado, las
espigas inclinadas con su peso hácia la tierra...


Pero habló sobre todo del viajero
que, segun ella, habia sufrido como un mártir las consecuencias de una horrible
caida.


—Cuando los recogimos del duro
suelo, decia la pobre mujer llenos de lágrimas los ojos, cuando pudimos ver sus
cabellos empapados en sangre, desgarradas sus manos y el rostro macilento y
denegrido como el de un muerto, confieso que sentí partírseme el corazon, cual
si yo hubiese sido su hermana, su propia madre.


Pronto acudió un médico en su
ausilio y el pobre jóven sufrió sin lanzar un ¡ay! terrible y larga tarea de
curar las heridas que laceraban su cabeza, su cuerpo todo. Despues, silencioso
siempre, sin exhalar un quejido, sin pronunciar una queja, sin atreverse á
decir, siquiera temiendo ser molesto,—dadme agua porque la fiebre me
devora—soportó los crueles dolores que sin intermision ha padecido en el
transcurso de su larga enfermedad. Algunas veces no obstante, sorprendí en sus
ojos lágrimas que fingí no haber notado, porque no gustan los hombres de que
les vean llorar, pero bien comprendí que aquellas lágrimas, no provenian de las
dolencias del cuerpo, si no de algun dolor profundo del alma. No creas Mara,
que estas son aprensiones de la vieja que chochea, el triste jóven tenia en su
corazon alguna idea, algun recuerdo que la haria sufrir como no he visto sufrir
aun á ningún hombre sobre la tierra, y por eso me causó mas compasion y le
quise cada vez con mas ternura.


—¡Y bien! contesto Clara, que
parecia conmovida al escuchar el relato de la anciana.— ¿Tú no has tratado de
conocer la causa de su sufrimiento, no has sabido de donde venía, quien era ó
hácia dónde encaminaba sus pasos?


—¡Oh! mi querida niña! esclamó la
anciana, yo bien hubiera deseado, ¿pero como fuera posible, si jamás dejó
escapar de sus lábios la palabra mas leve, respecto á esto?


En vano busqué cuantos medios
pueden sugerir la curiosidad, pero todo fué inútil. El me ha colmado siempre de
atenciones, me ha dado repetidas gracias por mis mezquinos servicios, sus
palabras son siempre cariñosas para esta pobre vieja, pero el habla todo lo
menos que le es posible, y solo pude comprender que desea con ánsia recobrar
las perdidas fuerzas, para seguir de nuevo su interrumpido camino. Ayer mismo
me decia con la alegria pintada en el semblante.


—Voy á partir mi buena anciana.
Yo me acordaré siempre de vuestros servicios y de la hospitalidad que en esta
casa he recibido: lo que hareis presente á los señores de esta quinta, para
quienes os dejaré una carta que debeis entregarles. Siento en verdad dejaros
tan pronto, pero mi destino, es andar y andar siempre, en tanto haya aliento y
vida en mi pecho.


Contestéle que ibais á llegar
pronto; que deseabais conocerle, le rogué en fin, con toda mi alma, esperase
algunos dias mas.


—Imposible, me respondió
volviéndome la espalda y arrugando su frente espaciosa y morena.


—En ese caso, dejad que ignore
nuestra llegada mamá, dijo la jóven en tono altanero. Si nuestra presencia
puede ser tan molesta á ese jóven, le veremos solo, cuando la casualidad nos
presenta ante él, y yo prometo, en verdad hacer lo posible porque la casualidad
no sea importuna.


—Eres soberbia como una princesa.
Mara, dijo su madre, y un soplo ligero basta para sublevar tu orgullo.


—¿Por qué me dices eso mamá?
preguntó la jóven atizando el fuego que ardia perfectamente.


—Tu madre tiene razon, repuso á
su vez la anciana, eres muy orgullosa, hija mia, y no deben serlo las jóvenes
casaderas que tienen mezquina dote.


—¿Cómo no? respondió la jóven
sonriendo—. Ya que nos falte dinero que nos sobre dignidad al menos.


Será tal vez éste un patrimonio
por demas inútil, pero á mi me impide que dé lugar á la envidia que tanto
mortifica á las almas débiles.


—Bien, repuso la madre; pero todo
debe llegar hasta su término dado, y tú traspasas con eso los límites de lo
justo. Una mujer, podrá ser todo lo que debe ser, siendo virtuosa; pero no
podrá ser nunca mas de lo que es, porque abrigue en su corazon el demonio de la
soberbia. Por mi parte un orgullo moderado y noble, será lo único que podré ver
resaltar en ti, sin disgusto, estando como estoy convencida de que todo lo
demas atraerá sobre tu cabeza hondos y tristes pesares que te herirán de
continuo, y que mortificarán á los que te rodean.


—Madre mia, dijo Mara, perdonadme
el que os diga que no he podido ver nunca sin disgusto que propendais á la
humildad.


—Quisiéralo el cielo, le
respondió su madre alzando con cierto sentimiento de piedad, entonces podria
decir, al menor que tenia una cualidad cristiana. Pero no es así, lo que yo
tengo es mas benevolencia que tu, hija mia, porque soy menos soberbia, y en
esto hubiera deseado que te parecieras á tu madre.


—No me negareis sin embargo que
mi sobervia no es mas que convencional. ¿Soy soberbia con los pobres? ¿lo soy
con mis amigos, con mis criados, con los que me demuestran cariño? no, lo soy
solo con los que me ofenden, y esto creo que es justo, dijo la jóven con la
misma altivez.


—No es justo, volvió á responder
su madre, y voy á probártelo. Ahora mismo, si atendieras á tu orgullo segura
estoy de que despreciarias á ese pobre enfermo cuyos pesares ocultos ignoras, y
esto, tan solo porque se negó á permanecer en la quinta hasta el dia de nuestra
llegada. ¿Y ese hombre te ha ofendido en verdad con esa negativa, cuando no te
conoce?


—Eso necesita pensarse, contestó
Mara.


—No es cierto, hija mia, y aun
cuando lo fuera, tú le hubieras condenado sin pensar. No niegues... soy tu
madre y te conozco. Quizá llegarias á arrepentirte mas tarde; pero siempre es
vano para el ofendido el arrepentimiento del que ofende. Tú harias sufrir á ese
jóven, aumentando con tus desaires sus amarguras, sin que él fuese culpable
contigo, mas que en que la suerte le hubiese arrojado un dia moribundo á las
puertas de nuestra modesta quinta.


—Vos habeis ido demasiado lejos
en esta cuestion, madre mia. No soy tan mala como creeis, aunque tenga orgullo,
y para probároslo, yo seré la primera que cumplimentaré al enfermo, cuando se
digne aparecer en nuestra presencia,—y Mara parecia arrepentida de su pasado
enojo al decir estas palabras.


—Me complacerá en estremo el
verte hacer abstraccion de tu peculiar altivez, con un huésped, que no nos pide
palabras adustas, ni miradas llenas de orgullo, sino una hospitalidad franca y
sincera, como la que María le ha proporcionado hasta ahora.


—Yo le prometo, dijo esta á Mara,
que no te pesará de haberle querido como yo le quiero. ¿Querríais que fuésemos
á sorprenderle? añadió despues de algunos instantes de silencio. Estoy segura
de que se alegraría...


—No diré yo tanto, repuso Mara;
pero vamos, si no os desagrada, mamá. Le invitaremos á que nos acompañe á
cenar, y le rogaremos despues que, si le es posible, permanezca á nuestro lado
hasta el dia de vuestro santo, que no está tan lejano... ¿Os complaceré de este
modo?


La buena madre dió un beso á su
hija por única respuesta y se levantó.


—¡Vamos pues! dijo. Nosotras
esperaremos en la sala, Maria llamará á la puerta de su gabinete, le preguntará
si se puede entrar, y le sorprenderemos, ni más ni ménos que si fuéramos tú su
hermana y yo su madre.


—Sí, sí; vamos esclamó la vieja
criada batiendo con alegria sus callosas manos. Y se adelantaron en silencio
hácia el gabinete de Flavio.


Las ventanas de aquella habitacion,
que eran de las más bonitas de la casa, se hallaban abiertas, y Mara se dirigió
á una de ellas, poniéndose á contemplar, apoyada en el alféizar, los astros de
la noche. No nos atreveremos á decir, sin embargo, que sus pensamientos
estuviesen fijos en ellos como sus ojos. El rostro de Mara revelaba una
imaginacion vigorosa y profunda, y creemos, por lo tanto, que su alma divagase
errante por otros lugares que aquellos en que fijaba sus miradas tan serenas y
brillantes como los mismos astros que tapizaban el azul del firmamento.


María se acercó en tanto al
gabinete de Flavio, llamó suavemente y esperó, pero no contestó nadie á su
llamamiento, volvió á llamar mas fuerte y el mismo silencio se sucedió al
primero..,.,


—¿Qué es esto?—esclamó María impaciente.—
¿Se habrá dormido?


—¡Quizá! dijo Mara con
indiferencia..... y sin apartar sus ojos de las estrellas relucientes que
parecian corresponder á sus miradas.


—Dejad que descanse—añadió—es una
impertinencia venir á despertarle de su sueño.,...


—No; no puede dormir..... no
acostumbra á dormir á estas horas, volvió á decir María.....


—Llama...... Llama otra vez, dijo
la señora de casa, al fin será necesario despertarle para cenar.


La criada obedeció, pero todo fué
inútil. Nada daba indicios de que tras de la puerta de aquel gabinete,
existiese un ser viviente y animado.


—¿Quereis que abra? preguntó
María.


—De ningún modo lo
permitais.—María se apresuró á decir á Mara, Eso sería cometer una falta. Quizá
haya salido..... quizá se halle dormido..... ¿quién sabe? pero, de cualquier
modo, no debemos penetrar ahora en su habitacion. Marchemos de aquí, y pasado
algun tiempo, que vuelva su amiga María á llamar á la puerta!..... Y se
alejaron, pensativas cada una y disgustada, en el fondo de su corazon.
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Despues que el ruido de sus pasos
se hubo estinguido; despues que la voz de Mara se perdió en el interior de las
habitaciones mas distantes, la puerta del gabinete de Flavio, á la que habian
llamado en vano, se entreabrió levemente, apareciendo en ella un semblante
pálido, conmovido, en cuyas miradas se leia una emocion y una inquietud
profundas.


Era Flavio.


Dirigió en torno suyo sus
temerosas miradas, y avanzó algunos pasos trémulo y sin respirar apenas por la
desierta estancia; detúvose otra vez, escuchó de nuevo, volvió á mirar hácia el
oscuro corredor, que se perdia entre la sombra, y salió apresuradamente,
inquieto, agitado, sintiendo latir su corazon, cual si acabase de cometer un
crimen.


Despues, salvando de un salto los
escalones, atravesó el patio como un fugitivo que teme ser descubierto, y se
dirigió hácia una puerta, en cuyo fondo obscuro se percibia, á favor de una
débil claridad, un coche de camino.


—Vamos á partir—dijo Flavio con
voz ahogada, á su cochero que acababa de acercársele—engancha ahora mismo á
prisa, á toda prisa; pero en silencio, y sin que nadie pueda percibirlo. Cuando
todo se halle dispuesto, deja esta carta y este bolsillo, sobre el cofre de la
anciana que nos ha servido, y ven á avisarme á la entrada del bosque, detrás de
las encinas.....


Y se alejó apresuradamente.


El cochero lleno de sorpresa, y
murmurando de los caprichos de su señor, salió silenciosamente para prepararlo
todo.


—Las nueve —dijo despues de
contar las campanadas del reló que acababa de interrumpir el silencio de la
noche—pronto estaremos corriendo por esos caminos que ni el diablo conoce, y
que solo Dios sabe, lo que ocultan para el viajero, tras los espesos matorrales
que crecen á sus orillas. Pero el lo quiere, marchemos, pues, ya que no nos es
dado, al menos en este mundo, hacer profesion de eterna vida—y se puso á
ejecutar con presteza los preparativos del viaje.


En tanto la luna siguiendo
indiferente su nocturna carrera, iluminaba á su paso el pequeño bosque, cuyas
corpulentas encinas, parecian entregadas como los mortales, á un dulce sueño.


Las ramas de los árboles,
desnudos ya de sus hojas, dejaban ver á lo lejos sus troncos descarnados,
semejantes á los altos andamios de interminables y fantásticos edificios. El
viento arremolinaba con dulce rumor, las hojas secas que servian de alfombra á
la tierra, las aguas de un arroyo brillando á los rayos brillantes de la luna,
se desbordaban con ímpetu sobre las piedras arrojadas al azar en su camino.
Cantaban los grillos ocultos en las pequeñas matas, y algunas nubes rizadas,
como un plegado manto de raso, empezaban á agruparse graciosamente en torno al
astro de la noche, menos ardiente, pero mas amoroso que el del dia.


A lo lejos el mar plomizo dejaba
ver la espuma de sus rompientes, que ya interrumpian su oscura monotonía,
apareciendo aquí y allá como un cisne que rebulle y abre sus alas al calor del
sol, ó saltaba sobre los negros peñascos, apareciendo y volviendo á desaparecer
como un fantasma vaporoso y leve que se estinguiese en el espacio, y volviese á
reproducirse incesantemente en las aguas.


Las montañas sombrias con sus
altos pinos y con sus picos agudos y dentados, dibujándose en el fondo del
horizonte, completaban aquel cuadro, iluminado por la luz vaga y pura de las
noches de noviembre, y embellecido por el reposo y la dulce palidez de cada
astro, que recorre silencioso, el firmamento.


Flavio se distinguia en medio de
aquellas clara sombras, si podemos decirlo así, en medio de los troncos
torcidos de añosos robles, como un alma errante y perdida en la inmensidad de
los espacios.


Con paso desigual recorria uno
tras otro los desconocidos senderos, se paraba al menor ruido, producido por el
viento ó por los pájaros nocturnos al tropezar con sus alas contra las ramas.
Escuchaba con sobresalto y volvia á caminar cuando se habia convencido de que
ningún ser humano seguia el rastro que dejaba sus huellas. Parecia un criminal
que busca las tinieblas en donde poder ocultarse, y que vuelve á cada paso la
cabeza para percibir en medio del silencio de la noche el menor ruido que le
indique la aproximacion del peligro.


Y sin embargo, nada mas inocente,
nada mas modesto ni pudoroso que el sentimiento que así le obligaba á alejarse
de la apacible quinta, que así le hacia temblar, estremecerse, palidecer de
emocion.


Jamás aquel pobre corazon de niño
habia sentido mas dulces y halagadoras sensaciones, jamás pensamientos mas
bellos habian pasado por su loca imaginacion, jamás su alma cariñosa se habia
deleitado en mas grandes felicidades.


Todo su ser se hallaba henchido
de una alegría inefable, le parecia hallarse rodeado de gloria, sentia angustia
y placer á un tiempo, sonreia y lloraba para que tanta dicha no llegase á
ahogarle, siendo incapaz de recogerla toda dentro de su corazon.


Y nada de esto era estraño.


Aquella adorada mujer, á quien
habia creido no volver á ver nunca, mas que en sueños, aquella de quien habia
perdido hasta el último rastro, que pudiera conducirle á su morada, acababa de
aparecer ante sus ojos, no ya como una ilusion que se disipa, no como una
sombra amorosa, pero sombra al fin; si no como una dulce verdad, puesto que
ella parecia venirle buscando, puesto que penetró en aquella casa, bendita
desde entonces, puesto que ella vino llamando á su puerta, como diciéndole:


—Ven tu que me deseas y me amas,
ven que he llegado; yo espero sentada en el umbral de tu aposento, á que vengas
á recibirme, abiertos los brazos, y el corazon palpitante de amor.


Pero ah! La felicidad que
embarga, y hace enmudecer como el dolor, no le dejó responder á aquel llamamiento
cariñoso! Era ella misma la que se hallaba tras la cerrada puerta, era su voz
la que heria claramente su oido... ¿Cómo abrir pues? ¿Tendria valor para tanto?
como atreverse á trasponer el dintel para decirle:—No duermo adorada mia, sueño
encantado, que te has convertido en enloquecedora realidad, estoy despierto, y
te escucho... ¿Cómo dormir si he oido acercarse el ruido lijero de tus pasos?..
Presentarse así, ante ella, el que la habia hecho sufrir, el que la habia
tenido en sus brazos... que habia creido no volverla á ver... que la amaba.


—¡Imposible!... El pobre niño,
ahogó sus suspiros, se mantuvo inmóvil sin respirar apenas, sintió alejarse el
ruido de los pasos de Mara, y huyó... ¿pero qué pasaba entonces en lo mas
profundo de su alma?


Eso es inesplicable!...


Ya en el bosque, tranquilo porque
habia dado la órden de partida, lleno de desesperacion porque iba á alejarse,
caminaba maquinalmente con la bella imájen en su pensamiento.


El la veia, tocaba tembloroso su
fria mano y se estremecia creyendo percibir el aroma de sus vestidos.
Deslumbrado, como si acabara de ser herido por la luz del relámpago se
imaginaba seguir siempre su rostro brillante, solo veia delante de si, sus
blancas vestiduras, solo percibia su rostro melancólico al reflejo de la pálida
luna. Loco, podia decirse que en uno mismo, adoraba dos seres, una Mara, otra
su imájen.


A través de las ramas de encina
que formaban una muralla entre la casa y Flavio, un rayo de luz vino desde una
de las ventanas á reflejarse en su semblante, atravesando las espesas hojas.
Flavio esperimentó una emocion violenta, y sus rodillas flaquearon. La sombra
de Mara acababa de dibujarse á través de los cristales, destrenzado el cabello
y caido sobre su espalda, envuelta en una negra bata que la prestaba con aire
de grave serenidad, y llevando en su mano una luz que heria de lleno en su
rostro. Flavio vió desaparecer la hermosa sombra, y permaneció inmóvil; pero
Mara volvió de nuevo, apagó la luz, y abriendo la ventana pareció quedar sumida
en una profunda contemplacion.


Renunciamos á describir lo que
pasó entonces en el corazon de Flavio. Diremos solo que hubo un momento en que
con el desesperado valor del que en un combate, sabe que solo le resta morir ó
vencer, avanzó algunos pasos para presentarse ante ella, pero sintiéndose
desfallecer, volvió apresurado á internarse en el bosque, indignado de su
propia flaqueza, y pidiendo apoyo al cielo con sus tristes miradas.


Su invencible timidez, esa hija
de la pureza y de la inocencia, esa diosa castamente velada, que se interpone
entre nosotros y nuestros deseos, cuando el alma es aun tan vírgen como nuestro
corazon, le impedia dar aquel fácil paso, del que dependia toda su felicidad.


Mara cerró la ventana despues de
dar con sus hermosos ojos un adios á la luna, y Flavio quedó otra vez sumido en
tinieblas, y esperando como espera un condenado su sentencia de muerte, el
momento en que le dijeran—podemos partir.


Y llegó por fin el instante
temido.


Cuando Flavio vió acercarse al
cochero, le mandó alejarse con ademan imperioso, y acercándose entonces á la
casa, besó arrodillado las húmedas piedras de su umbral, posando en ellas su
ardorosa frente. Despues, cogiendo un ramo de parietaria que crecia en una de
las agrietadas paredes, se alejó lentamente, lleno su corazon de un angustioso
dolor.


Pasados algunos momentos el ruido
de un coche que partia al galope, hacia prorrumpir en esclamaciones de sorpresa
á todos los habitantes de la modesta quinta.


 — XIX —


Apenas media hora habria caminado
á través de las graciosas hondonadas estendidas al pié de las montañas que iban
dejando en pos de sí, cuando Flavio hizo parar repentinamente el carruaje
delante de una hermosa casa, que á pesar de sus apariencias aristocráticas,
tenia sobre la gran puerta pintada de verde, un rótulo que decia en grandes
letras: «posada.» Solitaria y orgullosa, ostentábase aquella casa á orillas del
camino, con sus balconcillos adornados de tiestos de flores, que se enlazaban á
los calados festones de sus verjas con sus bosquecillos de abetos y sauces que
sobresalian sobre los delgados muros que la cercaban, con su gran puerta
precedida de una reja de madera, y de asientos de granito, colocados en círculo
y rodeados de acacias y de rosales de invierno que sembraban por la tierra sus
delicadas hojas.


El ruido de una fuente se dejaba
escuchar en medio del silencio de la noche, destacábanse las torrecillas de una
iglesia cercana, en el límpido azul del cielo, y veíase al fondo de la campiña,
y cortando el valle, una graciosa montaña sobre cuya cima los pinos formaban
una línea prolongada que iba á perderse suavemente con el terreno, en otra
montana, plana y resbaladiza que se oponia á su paso. Entre aquellas dos moles
inmensas, que se encontraban y parecian tocarse, la ria seguia su camino hácia
el mar, entre fecundos sembrados de maisales y viñedos que parecian ver
resbalar alegremente las blancas velas por entre sus hojas á quien hacian
sombra al pasar.


Flavio no hizo mas que lanzar una
indiferente mirada en torno suyo, esperando impaciente se abriese la gran
puerta en que acababan de resonar dos fuertes aldabazos, dados por la robusta
mano de un cochero.


Queria pasar aquella noche al
menos cerca de la casa de Mara. Quizá podrian llegar allí todavia las brisas
que hubiesen resbalado sobre su frente; quizá á la mañana, cuando la luz del
alba empezase á iluminar la tierra, podria distinguir aun en lontananza el
techo querido que cobijaba á la amada de su alma: quizá veria la ventana de su
aposento, y podria decirle adios por última vez.


A medida que se iba alejando de
aquella mujer, á quien sin saberlo amaba ya con toda su alma, todo se revestia
á sus ojos de un colorido tristemente vago, de una apariencia helada, monótona
y sin vida.


Nada era hermoso ya para el
viajero sino los bosques y las praderas que ella podia abarcar con su mirada
desde sus ventanas; ya nada encerraba el encanto de aquella mar plomiza que
habia contemplado tantos dias indiferente, y de aquellas nieblas que,
levantándose del caudaloso rio, á la hora del crepúsculo, envolvian la quinta con
sus densos y húmedos vapores.


Incesantemente volvia la cabeza
para mirar al camino que dejaba en pos de si, el viento que heria entonces su
rostro, le parecia mas puro, mas benéfico; él respiraba con fuerza, fijaba sus
miradas allá en el fondo del camino, y una lágrima se desprendia de sus ojos.


El pobre Flavio sufria
amargamente.


Cuando distinguió á los rayos de
la luna, las grandes letras doradas que brillaban sobre la puerta de la hermosa
casa, su corazon se ensanchó en medio de su tormento, y alzó al cielo sus ojos
para darle gracias porque se habia compadecido de su dolor.


Podia detenerse allí, podia pasar
una noche mas cerca de la casa de Mara... una noche... ¿quién sabe? ¡podian
suceder tantas cosas en una noche!


La puerta se abrió al fin,
apareciendo en su dintel una jóven aldeana, de una belleza cándida, delicada,
pura, como la de las vírgenes de Rafael.


Despues de atravesar varias
habitaciones elegantemente amuebladas, Flavio penetró en un gabinete cómodo, y
en el que brillaba aun mas el lujo, y el buen gusto, que en lo restante de la
casa. Otro que no fuera Flavio, se hubiese estrañado de hallar en una posada
aquel lujo fastuoso, aquellos salones que hubieran servido para recibir á un
príncipe aquellas alfombras mullidas, como el apretado césped de los prados, y
en las cuales quedaba sofocado el ruido de las pisadas del viajero.


Flavio se hallaba agradablemente
sorprendido en aquel gabinete de princesa, entre aquellas colgaduras de raso
blanco y rosa, aspirando los aromas que despedian algunos pomos de esencias
colocados simétricamente sobre una mesa de tocador de mármol blanco.


Flavio no se admiraba de hallar
todo aquello en la posada de un camino, porque su planta no se habia manchado
aun en el revuelto polvo que cada caminante deja al pasar en esos sumideros de
toda clase de inmundicias. Lo que le sorprendia era aquel lujo que nunca habia
visto ni soñado, y que tanto contrastaba con el lujo severo de su palacio, lujo
sobre quien el tiempo habia posado su inexorable mano, y prestado un color vago,
indefinible, parecido, si así podemos decirlo, á la tristeza de la vejez
cansada y espirante.


Aquellas cortinas de terciopelo
carmesí con fleco dorado que pendian de las ventanas oscureciendo su luz,
aquellos sillones de alto respaldo y estrecho asiento, que tan poca comodidad
ofrecian, y las pesadas mesas y recargados adornos, de que el menor objeto
estaba lleno, habian acostumbrado sus ojos á una monotonia, que jamás la menor
innovacion habia turbado.


Siéndole pues, tan desconocido el
lujo del siglo, como la mayor parte de sus costumbres, Flavio no se cansaba de
contemplar aquellas bellezas que tanto alhagaban su mirada. El, como el Adon de
Espronceda, quiso palparlo todo, quiso tocar los objetos que mas impresionaban
su vírjen imajinacion, y en un instante, los divanes azul turquí que rodeaban
la estancia, las estátuas de bronce, colocadas á cada lado de la elegante
chimenea, los jarrones de porcelana llenos de flores silvestres, pero olorosas
y frescas aun, la misma alfombra, que ostentaba encendidas camelias, con sus
verdes hojas sobre un hermoso blanco china, todo fué observado por Flavio con
una curiosidad infantil todo lo apartó de su lugar, volviendo á colocarlo á su
manera, y no en verdad con la debida regularidad y simetría, á todo dió mil y
mil vueltas en su mano, atrevida y temblorosa á un tiempo, como la del niño que
ha cojido la sabrosa fruta, reservada para su padre, y que su madre le ha
advertido seria un crimen tocar siquiera.


Despues cierto sentimiento de
reserva que le asaltó de improviso, le hizo detenerse cual si temiese haber
cometido un acto vergonzoso. Tendióse entonces muellemente en una otomana que
se hallaba al lado de la chimenea, y se contentó con contemplar en delicioso
abandono los hermosos objetos que no se cansaba de admirar.


Voluble y ligero en cierto modo,
como todos los poetas, é impresionable hasta la exajeracion, Flavio,
sobrecogido por tanto objeto deslumbrador, habia olvidado sus dolores, el
recuerdo de la mujer; amada se habia casi desvanecido entre aquellos ondulantes
cortinajes de azul y plata, las bellezas del lujo se interpusieron un instante
entre las de la mujer, y el viajero vivió en otro mundo, que no era el del amor
ni el de la amistad, que no era tampoco el mundo de sus sueños, pero que era
quizá tan halagador como todo esto, tan voluptuoso, tan dulce, tan necesario
para la vida y para la felicidad.


Acababa de conocer una necesidad
mas para la existencia, pero no una completa dicha, y Flavio, despues de
entregarse con todo abandono al nuevo placer que habia venido á saludarle en su
camino, conoció que faltaba algo allí, entre tantos perfumes, entre tanta
hermosura...


¿Qué era este algo? ¡Mara!...
¡Pero ya no era triste aquella imágen en su pensamiento; ya no aparecia
melancólica y llorosa, como una sombra amada que se desvanece para siempre!...


Mil ideas á cual mas locas, á
cual mas bella, empezaron á surgir de su imajinacion exaltada y vagabunda como
las mariposas. Su pensamiento recorrió estrañas regiones, conocidas solo de
aquel espíritu adolescente, pero audaz, y un paraiso formado en su propia alma,
rodeó bien pronto su ser con sus delicias, vagas y puras como el primer perfume
de una flor que abre su cáliz al primer rayo de la aurora.


El se mecia dulcemente en
ilusiones brillantes, á las que su exaltada imaginacion prestaba una vida real.
El porvenir lo veia presente, lo presente, como un delicioso sueño, lo pasado,
como un eco prolongado de dulce armonía que susurrase aun en sus oidos, despues
de haberse estinguido.


El mundo volvia á aparecérsele
mas inmenso y mas bello, la libertad mas brillante, el hombre un ser mas
magnífico y mas digno.


El espíritu de venganza que se
enseñorea del corazon como una sierpe venenosa, el ódio que roe el alma, la
envidia, pecado inmundo que se anida en el seno de los seres mas débiles,
devorándose á si propio, ya no existian para Flavio. Tan solo los dulces
éstasis, la halagadora dulzura de una mirada querida, resbalándose sobre su
mirada, aire, luz y perfumes, hé ahí, las convincentes visiones, que pasaban y
volvian á pasar por su pensamiento... y todo esto habia surgido de su
pensamiento al dulce amor de la lumbre que ardia en la elegante chimenea, á la
vista grata, al suave perfume de aquel gabinete aristocrático; tan susceptible
era aquel corazon, tan liviano..... tan poeta!.....


Y cuánta belleza, cuánta armonía,
sin embargo..... en todas aquellas imágenes..... Cuánta ventura desconocida de
los hombres..... ¡Bendita esa edad en que tan dulces ilusiones surgen á
torrentes del pensamiento al eco de un solo sonido, á un rayo de sol que
ilumina oblicuamente el turbio cristal de alguna de nuestras ventanas.....


La imágen de Mara
engrandeciéndose al fin en medio de todas aquellas imágenes, fué ya la única
que vió pasar ante él. Airosa, risueña, la veia resbalando su pié breve á
través de la alfombra y ocultarse entre las flotantes cortinas. Mirarle su
semblante medio oculto entre las hojas de una blanca flor silvestre, cada
objeto se encarnaba en ella, ella era todo, la belleza, el amor, la vida.


Aquellos sueños llegaron á
oprimirle, como una pesadilla en un letargo febril; sintió arder su frente bajo
un peso desconocido, sus lánguidos párpados se cerraban sobre la húmeda pupila.
Mara, mas que una ilusion, era ya un deseo inquieto, incomprensible que le
fatigaba.


Abrió, pues, las ventanas para
respirar un aire mas puro y menos ardoroso que el de aquel aposento que habia
poblado de fantasmas, y el viento de la noche frio y sutil, vino á azotar su
rostro, apagando las bugías que ardian en su candelabro de bronce.


La luna seguia iluminando la
noche y su luz caia como un reflejo blanquecino sobre una fuente que, rodeada
de sauces, se presentó á los ojos de Flavio. Brillaban al pié de los árboles
como pedazos de nieve sostenidos al pasar sobre las hojas, rosas blancas y
azucenas, que prestaban á aquel cuadro una incompresible belleza, y poblado de
espesos naranjos todo el terreno que se alcanzaba á distinguir, se creeria estar
viendo la fresca gruta de una diosa, que siempre verde y floreciente, no dejase
penetrar nunca en su recinto los rigores del crudo invierno.


El primer pensamiento que asaltó
á Flavio, fué recorrer el delicioso retiro, acercarse al tazon de granito de la
fuente y refrescar con el agua fresca su frente ardorosa. ¿Pero como? Ninguna
puerta conducia desde su habitacion al lugar deseado.


¿Cómo podria pues llegar hasta
allí?


Lanzando en torno suyo una mirada
escudriñadora, pudo observar entonces, que la ventana distaba apenas algunos
piés del suelo, y él se halló bien pronto debajo de los sauces refrescando sus
sienes en el tazon de granito de la hermosa fuente.


Solo se escuchaba en medio del
silencio de la noche, el ruido del agua al caer murmurando mansamente, y Flavio
llegó á imaginarse si cuanto veia no sería mas que la continuacion de un
interminable sueño.


Recorrió con presteza los
pequeños jardines que se estendian mas allá de los naranjos, dió varias vueltas
contemplando con estrañeza un grande estanque á cuya orilla crecian con
profusion pequeños tilos y flores silvestres, y caminando despues al azar subió
una espaciosa escalinata que conducia á un alto mirador cubierto de enredadera.


Flavio encantado de todas
aquellas inocentes maravillas con que la casualidad le brindaba, permaneció
algun tiempo contemplando la luna, los pinos del monte vecino que destacaban en
el horizonte sus ramas inmóviles y puestas en fila como esperando ser cortadas
de un solo golpe; la alta torre de la iglesia que parecia un jigante que velase
al pié de su vivienda, y por último, el camino, á orillas del cual se hallaba,
y que marcaba su senda algo tortuosa por una línea blanca que iba á perderse...
allá... muy lejos... en un grupo sombrío que no podia distinguirse á la luz de
la luna, si era bosque, poblacion ó montaña. Pero él bastó para despertar en
Flavio una loca idea, en proyecto atrevido, insensato quizá.


¿Sería aquel el lugar en donde se
asentaba la casa de la amada de su alma? ¡Tal vez la adorada vivienda se
ocultaba allí entre la sombra, tal vez Mara velando como él, asomada en aquel
instante á la ventana de su aposento, respiraba tambien con anhelo las frescas
brisas de la noche!


¡Ah!... ¿quién sabe? ¿No seria
una dicha inmensa, una inesperada felicidad, volverla á ver; contemplar aunque
no fuese mas que una sombra... á través de los turbios cristales?


Y bien... quizá para que esta
felicidad no fuese un sueño, no se necesitase mas que dar un paso... saltar
desde el mirador al camino, andar y andar sin parar un instante, y llegar á la
quinta... ¡Estaba tan cerca!...


Con la desnuda cabeza espuesta al
rocío penetrante de la noche, desecho el lazo de la corbata, y medio desnudo el
pecho, por la entreabierta camisa, despues de deslizarse como una culebra por
lo largo de la pared hasta el camino, Flavio empezo á caminar con prodigiosa
velocidad. Decirse pudiera entonces con verdad, que el amor habia prestado alas
á sus piés, viéndole apenas posar en el suelo su lijera planta.


El camino estaba desierto, la
claridad de la luna parecia mas transparente en medio del profundo silencio de
la noche, la naturaleza despierta y dormida á un tiempo, poseia entonces un
encanto misterioso, por medio del cual se diria queria atraer hácia sí á los
mortales. Aquella amorosa soledad que tenia su lenguaje, aquella tibia claridad
transparente y azulada, convidaban á una embriaguez estraña, á un anonadamiento
voluptuoso, pero puro; desearia uno vagar en aquel océano sin tormentas, en
aquella deliciosa vaguedad parecida al caos, que encerraba en sí misma sombra,
luz, tinieblas, vapores... silencio lánguido, sopor... adormecimiento, vida
sonriente y dulcísimo cansancio!... hubiera uno ambicionado desvanecerse como
humo vano, y formar parte de aquella hermosa noche, que, como todas las cosas
de la tierra iba á terminar presto, iba á pasar para no volver mas, concluyendo
con el primer rayo de la aurora que apareciese en el lejano horizonte.


Sin embargo, Flavio no se detuvo
en contemplar las bellezas de aquella noche de invierno, no sintió el frio, ni
el rocío que se helaba sobre sus negros cabellos; caminaba, y caminaba siempre
mirando hácia aquel lugar sombrío, hácia aquel punto, que cada vez iba
apareciendo mas distintamente á sus ojos, y soñaba, caminando, ver á Mara
asomada á su ventana, y decirle, apareciendo de improviso ante ella:


—Yo soy, mujer, el que te vengo
buscando, el que ha huido de ti, y vuelve otra vez á tu lado, porque tú eres su
felicidad, su vida!


Llegó por fin... Era la casa de
Mara... Era la quinta... El corazon de Flavio latia como si quisiera
romperse...


Subiendo la pequeña cerca que le
separaba del bosque, se halló bien pronto tras de aquellas añosas encinas; pero
todo se hallaba sumido en reposo y oscuridad profunda. Las ventanas cerradas
herméticamente, no dejaban escapar el menor rayo de luz; no se sentia el mas
leve ruido... quizá todos dormían.... todos.


¿Qué hacer?...


Repetidas veces pasó su mano por
la sudorosa frente, acongojado y pensando en vano el partido que deberia
tomar... Haber llegado hasta allí y no verla, era en verdad demasiado cruel, y
no podia resignarse á tanto... pero era cierto, sin embargo, que tenia que
conformarse y sufrir.


Sin valor para alejarse de nuevo
de aquella adorable vivienda, Flavio iba esbalándose lentamente alrededor de la
casa, indeciso y lleno de desaliento, pero atendiendo aun y esperando que en
medio de tanto reposo algun ruido viniese á indicarle que unos ojos claros,
hermosos, como él, estaban despiertos, como él velaban.... Como él... ¿y por
qué? ¿no era aquello una locura? A Flavio no se le habia ocurrido el
preguntárselo á si mismo.


De pronto el ruido de una tos
leve, vino á herir su oido conmoviendo todo su sér... volvió á escuchar, y á la
tos parecieron seguirse algunas pisadas silenciosas, despues el mismo rayo de
luz pasó iluminando su semblante, y en poco estuvo que Flavio no lanzase
entonces un grito de placer... pero se contuvo.


El no la veia; pero era Mara sin
duda la que estaba despierta, la que velaba; su corazon no le habia engañado!


Aguardo algun tiempo esperando
ver aparecer en la ventana la hermosa vision, pero en vano. La luz iluminaba la
pequeña habitacion cuyas ventanas dejaban ver su interior á través de los
cristales, una hermosa cabeza, diseñándose en la blanca pared, se veia aparecer
inmóvil, en la actitud del que lee ó medita; pero nada indicaba que aquella
sombra despertase de su letargo, para venir á contemplar los astros de la
noche.


Flavio no pudo contener por mas
tiempo su terrible ansiedad.


Crecia bajo la ventana una alta
parra, que cuando el viento movia las hojas, penetraba casi en el virginal
aposento. A un lado de la parra se alzaba un poste de piedra, y Flavio, gracias
á su agilidad medio salvaje, trepó por ella con la ligereza de un gato montés.


Sintió crujir bajo sus piés los
podridos troncos, algunas ramas secas ya estallaron y se rompieron bajo su
peso, pero nada le detuvo, impasible, sereno, lleno del loco valor que un amor
profundo y verdadero infunde en el alma, él se sostuvo inmóvil, pegando al fin
su rostro á los cristales llenos de rocío.


Mara, apoyada sobre una mesa, su
cabeza sostenida en una mano, un brazo caido con negligencia, sobre el respaldo
de la silla y los ojos fijos en varios papeles estendidos en confusion sobre el
tapete, se presentó entonces á su vista, mas hermosa que nunca, mas dulcemente
lánguida y suave.....


Parecia meditar, sonriendo con
lágrimas, y se diria que burlándose de alguna idea ó de algun sentimiento de su
corazon tenia lástima de si misma, ó.....


Flavio tembló primero al
contemplarla, despues sintió frio y calor á un tiempo, y por último, viéndola
siempre inmóvil, siempre sumida en la misma meditacion, empezó á preguntarse
con desconocida inquietud.....


—¿Qué hace?..... qué piensa?.....
porque no se levanta ya y no se asoma para contemplar los astros..... ¡Ah!
mujer..... mujer.... despierta; tu inmovilidad me hace daño.....


Pero como él solo podia oir aquel
llamamiento de su alma, estuvo por gritar, por llamarla en voz alta..... por
romper los cristales, para que descorrido de una vez el misterio, supiese al
fin, que él, devorado de ansiedad, estaba allí contemplándola en aquella
inmovilidad, en aquel éxtasis, que sin saber por qué heria su corazon.


Pero ella, no quiso esperar á
tanto.


Levantándose de improviso,
paseóse por la habitacion á grandes pasos, brillando en su rostro una espresion
radiante y animada, que revelaba toda la sublimidad de aquella alma de mujer en
sus momentos de recojimiento.


Jamás á Flavio le habia parecido
mas hermosa.


Despues, cogiendo un papel, en el
que escribió primero repetidas veces, lo leyó en voz baja, haciéndolo luego
pedazos.


—¡Si alguien pudiese ver esto!...
esclamó ruborizándose, ¡Dios mio!... añadió. Una mujer que se atreve á
trasladar al papel sus sentimientos mas ocultos, aquellos sentimientos que
nadie debe penetrar... aquellos de que ella misma debiera tal vez
ruborizarse... ¡Locura! murmuró moviendo lentamente su cabeza!... ¿qué es la
inspiracion, es el cielo y el infierno á la vez? yo no lo comprendo, pero sé
que en medio de sus dulzuras, encierra un no se qué de amargo, que hace
dolorosa la vida; sé que solo siento en mí esta necesidad de trasladar á un
papel delator mis mas íntimos sentimientos, los misterios mas profundos de mi
alma, cuando mis nervios se hallan ajitados, cuando la bilis, esa materia
asquerosa de nuestra mezquina naturaleza, derrama en mi sangre su veneno.
¿Quién sois pues vosotras, musas... tan queridas, tan alabadas?... ¡Ah! yo os
desprecio... Tal vez no procedais de otro orijen, que aquel de que  conformadas
la envidia, la gula, la soberbia..... yo no sé aun si sois pecado ó virtud...
solo puedo decir que siento á veces resbalar vuestro aliento sobre mi alma, y
que cedo á vuestra poderosa influencia, como el beodo á la fuerza del licor que
trastorna su cerebro, y le hace caer rendido y en pesado sueño, á orillas quizá
de un abismo sin fondo, ó de un cenagal inmundo y corrompido; pero que nadie
pueda adivinar lo que pasa en mi alma. Si mi mano imprudente graba en el papel
un nombre querido, que mi mano le rompa luego... Si mi pluma traza desiguales
renglones..., que nadie sepa que aquellos renglones son versos... Los que creen
que el universo ha creado tan solo para ellos sus bellezas, dicen que suenan
mal en boca de una mujer los consonantes armoniosos; que la pluma en su mano no
sienta mejor que una rueca en los brazos de un atleta... y tal vez no les falte
razon... aunque difícil de convencer, soy débil para las grandes luchas, y solo
hubiera levantado mi voz, cuando hubiese alguno que dijera, que para ser poeta
se necesitaba ademas del talento, mucha bilis, mucha sensibilidad nerviosa,
propension á la melancolia y un deseo innato hácia lo que no puede poseerse...
Entonces... ¿quién mas que las mujeres tendrian condiciones de verdaderos
poetas?


¡Los hombres no pueden decir
siquiera que tienen histérico, y es esa una musa tan fecunda!...


—Pero callemos en tanto, añadió
con un gesto de indiferencia, no soy demasiado entusiasta por defender mi
causa; y con gusto me presentaré siempre ante ellos con la aguja en mi mano, la
cabeza inclinada sobre mi labor y fijo al parecer, mi pensamiento en escuchar
sus frases huecas y vacías... No hay ningun tirano que no guste de ser adulado,
y solo por medio de la adulacion, llega hacérsele arrastrar hasta los piés de
su esclavo. Benzamos, pues, al mas fuerte como él pretende ser vencido. Yo no
envidio la supremacia del hombre, y estoy satisfecha de haber nacido mujer, los
mas altos estarán los mas bajos.. los primeros serán los últimos... y lo son
ya, murmuró sonriendo, ¡pero cuán tarde!.. esclamó, dirigiendo al reló sus
miradas... El tiempo se me ha pasado haciendo versos á su grato recuerdo ¡grato
y doloroso á un tiempo! los versos han desaparecido ya, pero su imágen, está
aun en mi corazon... y ojalá lo estés por siempre oh dulce recuerdo mio... te
amo tanto como á mi propia vida.


Aproximóse entonces á la ventana,
sin duda para correr las blancas cortinas... Flavio tembloroso, lleno de temor,
se dejó resbalar hasta el suelo, temiendo ser visto. la luz de la habitacion de
Mara desapareció, y momentos despues Flavio recorria de nuevo el camino
solitario, en direccion hácia su nueva vivienda.
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El nuevo dia apareció brillante,
sereno y frio, como un bello dia de invierno.


El sol penetraba ya en el
gabinete de Flavio, dejando ver con mas claridad todo el mueblaje, el gusto
delicado y aristocrático de sus adornos; un hermoso fuego en la gran chimenea, templando
el frio de la mañana, suaves perfumes embalsamaban el ambiente, y podria
decirse que una mano oculta, aprovechándose del sueño de Flavio, habia
derramado en su estancia toda la gracia y la voluptuosidad, capaces de
despertar las adormecidas pasiones.


Pero ya todo aquello era
indiferente para Flavio, en quien no dominaba mas que un solo pensamiento, una
sola idea, un solo recuerdo: Mara.


Para él no habia ya ni pasado ni
porvenir; no habia mas que el presente, coronado de una dicha desconocida, de una
tristeza vaga, como la nube que empieza á formarse; no habia mas que una imágen
que lo llenaba todo, que lo era todo, alegría, tristeza, felicidad...


La veia en su memoria como un
reflejo luminoso, inestinguible; la veia aun entregada á aquella meditacion que
tanto habia lastimado su alma, oia aquellas palabras que en vano trataba de
comprender, pero cuyo recuerdo pasaba por su memoria como un presentimiento
sombrío, cual negra nube que, apareciendo de improviso en un dia sereno,
manchase el azul puro y trasparente del cielo.


Oh! si! adivinando que aquellas
palabras encerraban un misterio profundo, él empezaba á rebelarse instintivamente
contra los misterios que pudiese guardar el alma de su amada, él no cesaba de
preguntarse mortificado en el fondo de su corazon, y lleno de una inquietud
indecible.


—¿Por qué al hablar se
ruborizaban sus mejillas?¿de quién era aquel nombre que no podian pronunciar
sus lábios, cuyo recuerdo queria conservar por siempre en su memoria? ¿qué
decian aquellos renglones escritos con la velocidad del temor, rotos un
instante despues con la satisfaccion del que ve desaparecer hecha cenizas, la
prueba que puede delatar su crimen?


Y creia ver ya como las sombras
de la noche cubrian la tierra para volver á la quinta, escalar otra vez el
emparrado y observar á Mara atentamente en medio del silencio de la noche.


El no se alejaría ya sin
sorprender sus secretos, lanzándose en medio de su aposento, arrebataria el
papel misterioso de sus manos, y sus ojos podrian posarse en aquellos confusos
renglones que todo se lo revelarian al fin...


Ni un instante pasó por su
memoria la idea de que cometia un acto indigno yendo á espiar vilmente el
sagrado aposento de una mujer en medio de la noche, no pensó que como el ladron
que espera el instante de sorprender á la víctima, escalaba su ventana, y
aguardaba allí oculto, sin remordimiento, el instante en que pudiese arrebatar
el papel de sus manos, aquel papel, cuyos renglones ella hubiera preferido
borrar quizá con su propia sangre antes de que un ojo profano detuviese en
ellos su imprudente mirada.


Dominado por una fuerza poderosa
é incontrastable, él no se habia detenido á examinar su conciencia, no habia
preguntado á su alma, que, virgen aun, empezaba á esperimentar la fuerza de las
locas pasiones, desconociendo el mal; si el amor podia arrastrar hasta el
crimen, dado el primer paso que le conducia hácia el objeto amado, Flavio no
era ya dueño de refrenar su voluntad imperiosa, la velocidad de su carrera le
impedia detenerse; si Mara fuese un abismo, él hubiera corrido del mismo modo
hácia ella, ciego, con los brazos abiertos, empujado por la fuerza del destino.
Sus pasiones no eran como las de los demas hombres, eran un volcan
inestinguible, que cuando no hubiese tenido que devorar, habia de devorarse á
sí mismo.


Despues de haber tocado apenas
una taza de aromático thé, se vistió con presteza y salió al campo para respirar
el aire puro de la mañana.


Iluminaba el sol la deliciosa
campiña bañada por cristalinos arroyuelos y pacia el ganado tranquilamente la
fresca yerba de los prados.


Las aldeillas diseminadas en
grupos á lo largo de la montaña, embellecian mas y mas el paisaje, el cielo
tenia una transparencia melancólica y el rio, lamiendo las raices de los añosos
álamos con sus aguas murmuradoras, hacia cadencia con su rumor confuso, al
canto de los campesinos y al trinar de los pájaros inocentes, y vagabundos como
la inspiracion de los poetas.


Las mujeres entonaban tambien sus
cantos melancólicos hilando á la puerta de sus humildes casas ó al pié de la
higuera, desnuda de sus hojas; otras estendian sobre las secas zarzas de los
vallados, la ropa blanca que acababan de lavar en el pilon de la fuente, y
cuidaban algunas de los domésticos animales que, corriendo en torno suyo,
parecian pedirle el alimento cotidiano.


Los ladridos lejanos de los
perros, el ruido acompasado de los telares, y el chirrido de carros que subian
pausadamente por los terrenos pendientes y resbaladizos, formaban una estraña,
armonia un ruido apacible, que solo puede sentirse en aquella parte del valle,
ruido que no se asemeja á ningún otro ruido, y que se graba en la memoria, como
la cancion que ha hecho resonar en nuestro oido el primer objeto de nuestro
amor, como el recuerdo de una voz querida que ha vibrado en nuestro corazon, en
épocas remotas de pasada y dulce felicidad.


El viento hacia balancear los
delgados pinos de los bosques, estendiendo por la atmósfera su áspero aroma,
las últimas hojas de los árboles, diseminadas por el valle, venian rodando á
caer sobre las aguas del rio, y arrastradas despues por su corriente tranquila,
iban á sepultarse muy lejos del tronco que les habia prestado su sávia.


Los patos, deslizándose tambien
entre las aguas y alzando sus largos cuellos y sus cabezas blancas como la
nieve, dejaban ver cómo las olas formaban en su seno de plumas pequeñas
cascadas de diamante, cuando nadaban contra la rápida corriente.


Flavio, sentado al pié de algun
matorral ó en las piedras cubiertas de musgo que hallaba á su paso, se paraba
para contemplar aquellas pequeñas bellezas que le encantaban. Cogia flores
silvestres, analizaba sus colores, contaba sus pétalos, y despues las arrojaba
al rio para ver á través de la transparencia de las aguas como iban
descendiendo hasta el fondo de su blanca arena.


El cielo retratado en su
superficie clara y lisa, se enturbiaba algunos segundos, se estremecía, despues
todo volvia á quedar tranquilo, y Flavio veia entonces su rostro en aquel
espejo cristalino, y sonreia melancólicamente.


Sin duda le halagaba el
contemplar su hermosa cabeza que se destacaba en el azul del firmamento, en
aquella magnífica techumbre, clara como trasparente  gasa. Miraba otras veces
hácia el cielo, no queriendo ver mas que el inmenso espacio, por el cual
algunas blancas nubes vagaban errantes y dispersas, como vapores flotantes y
luminosos.


La imágen de Mara se le aparecia
allí mas alegre y brillante, mas alejada de las cosas de la tierra; allí veia
su rostro, unas veces púdicamente velado, otras radiante y coronado por
reluciente aureola.


Remontado en alas de su
pensamiento, recorria en un instante el espacio que le separaba de las nubes, y
siguiendo allí á Mara tan de cerca, que con su airoso ropaje, recorrian juntos
la celeste esfera, incansables, eternos...


Cuando algun mundanal ruido venia
á interrumpir tanto encantado sueño, él cerraba sus ojos, y la hermosa imágen
descendiendo hasta la tierra, era estrechada en sus brazos con tímido y
pudoroso trasporte.


Acariciado por tan dulces
ilusiones, recorrió todas las trilladas sendas de la montaña, caminando al azar
y buscando instintivamente, los mas retirados y mas ocultos lugares que
encontraba á su paso.


Despues, cuando se alejaba de
aquellos sitios, testigos de sus primeras ilusiones de amor, les decia adios
con una tierna mirada, y guardaba como un recuerdo, los guijarros que, blancos
cual el vellon de un tierno cordero se veian en el fondo de los riachuelos
continuamente besados por las aguas.
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La tarde declinaba tristemente
cargado el horizonte de gruesas nubes acumuladas en derredor del sol, cuando
Flavio regresó de su prolongado paseo.


Reinaba en la atmósfera una
tranquilidad que convidaba á gozar de los últimos suspiros del dia, y hallando
abiertas las puertas de los jardines, de la aristocrática posada, Flavio se
decidió á esperar en ellos la noche que tan lentamente descendia hácia la
tierra.


Sentado al lado de la hermosa
fuente, prosiguió allí sus locos sueños, viendo caer el agua en el tazon de
granito, deshojando sobre ella las blancas rosas y lanzando impacientes miradas
al sol, ya medio oculto tras la vecina montaña. Ya cansado de la luz, esperaba
con ánsia que las sombras sus amigas, cubrieran la tierra.


De pronto una jóven apareció
entre los árboles, y se dirijió hácia la fuente.


Vestia un lindo traje de
campesina, cuyo jubon encarnado, dejaba ver perfectamente, el torneado cuello,
del cual pendia una cruz dorada. Sus largos cabellos rubios y partidos en dos
trenzas, caian sobre su espalda; tenia ojos azules, ovaladas mejillas,
levantado seno, manos pequeñas y delicadas, pié breve aprisionado en zapatos de
paño azul y en los cuales brillaban lazos de cinta de color dorado.


Su andar era ligero, su fisonomia
espresaba un candor de niña inocente, y sus largos y dorados pendientes
resaltando sobre sus sonrosadas mejillas, la prestaban la belleza pura de una
hermosa imájen.


Al distinguir á Flavio, el rubor
cubrió su semblante, y se estremeció como una gacela sorprendida, pero siguió
no obstante su camino, aunque con paso mas lento y tembloroso.


Cuando pasó al lado de Flavio,
bajando sus grandes ojos rasgados, y al mismo tiempo que componia el gracioso
delantal blanco, le saludó con infantil cortedad, y se puso á llenar el
cántaro, que sostenia con la mas blanca y pequeña mano que pudiera imaginarse.


Flavio quedó sorprendido, cuando
al levantar la cabeza fijó sus miradas en el rostro de la jóven, inundado por
el último rayo de sol, que hacia su cutis mas trasparente .


—¿Quién eres? le preguntó
levantándose de improviso, y cediendo á la admiracion que le causaba aquella
candorosa imájen de la inocencia.


—Soy Rosa, hija de la dueña de
esta posada, le respondió la jóven con dulce candidez... y luego añadió,
cojiendo su cántaro para marcharse, y al mismo tiempo que sacudia su saya de
lana azul, que algunas gotas de agua habian salpicado, yo he sido la que ayer
os he abierto la puerta cuando pedisteis hospedaje.


—¡Ayer!... dijo Flavio
interponiéndose insensiblemente entre la jóven y el camino. ¿Y cómo no te he
visto, siendo como eres tan hermosa?


Ya dispuesta para marcharse, la
jóven, por única respuesta, bajó sus ojos, y sin atreverse á decir á Flavio que
le dejase libre el paso, permanecia inmóvil, dando mil vueltas en sus pequeñas
manos á su flexible delantal blanco.


Flavio se bajó, en tanto, para
coger una de esas flores azules que crecen á orillas de las aguas, escondidas
entre el húmedo musgo, y se la presentó á la jóven con su ruda pero sincera
galantería.


—Estas flores, le dijo, son
bellas como tú, y parecen tus hermanas; recibe esta que te ofrezco, y sabe que
me agradas aun mas que su color azul y su agreste pero grato perfume. Sobre el
cabello rubio de un ángel deben sentar bien las flores inocentes, y tú eres mas
que un ángel...


Con temblorosa mano alargó la
niña su brazo para coger la flor, atreviéndose á mirar á Flavio, admirada de
las palabras que acababa de oir de sus lábios. Pero sus ojos se encontraron, y
la jóven volvió á bajar con presteza los suyos, dejando caer sobre ellos sus
lánguidos párpados.


Así permanecieron algunos
momentos; Flavio contemplándola, la jóven inmóvil y llena de rubor.


—Caballero, murmuró al fin la
jóven, mi madre... me está esperando...


—Es muy hermosa la puesta del
sol, niña, repuso Flavio; déjate estar así, no te muevas; su último rayo, que
cae sobre tu rostro, te hace aparecer tan bella, que no he contemplado jamás
una cosa mas perfecta...


Fascinada la jóven, obedeció sin
saberlo, y permaneció inmóvil; en tanto Flavio la contemplaba como un artista
satisfecho de su obra mas bella.


Pasados algunos instantes, el sol
se ocultó tras la vecina montaña, el rostro de la jóven apareció mas pálido,
aunque no menos hermoso, y una ráfaga de viento, viniendo á agitar su rubia
cabellera, la hizo asemejarse á una aérea vision, próxima á desvanecerse con la
postrera luz del dia.


—El sol ya no alumbra la tierra;
pero la luna, con su luz pálida y trasparente , no embellecerá menos tu hermoso
semblante, admirable criatura, le dijo Flavio.


—Caballero, murmuró otra vez la
jóven; la luna no saldrá esta noche, porque gruesas nubes empiezan á cubrir el
cielo... Caballero, la noche ha llegado ya, y mi madre me espera...!


—Es verdad! esclamó Flavio. La
noche ha llegado... ¿Cómo pude olvidarlo? Pero no cesaba de contemplar á la
hermosa jóven.


—Me voy, caballero, volvió á
decir aquella indicándole tímidamente que la dejase sitio para poder pasar.


—Te vas... tan pronto..! repuso
Flavio, y despues añadió lanzando sobre la linda niña miradas fraternales y
llenas de un dulce afecto. Sí, pobre niña, aléjate, que no caiga por mas tiempo
el húmedo rocío sobre tu hermosa cabeza... Es pernicioso el rocío de las noches
de invierno... y pudiera dañarte; pero vuelve mañana aquí para contemplar la
puesta del sol, quiero ver otra vez tu rostro iluminado por sus últimas
tintas...


—Todas las tardes vengo, dijo la niña
con sencilla ingenuidad, y volveré tambien mañana.


—Sí, sí, todos los dias, repitió
Flavio, dejando pasar á la jóven, que se alejó sonriendo.


—¡Hermosa criatura, murmuró
despues... y añadió pensativo: Mara no es tan hermosa... ¡oh! no; pero Mara...
Mara es una espina que se ha clavado suavemente en mi corazon... es mi propia
vida... Todo lo demás son imágenes que pasan y se desvanecen... ¿Por qué es
esto?


Y pensativo se encaminó con lento
paso hácia la posada envuelta en las sombras de la noche.
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Un jóven, poeta, y que empieza á
amar, es siempre voluble como los revoltosos vientos que se ajitan en la
atmósfera antes de que estalle una tormenta.


Todo aparece á sus ojos revestido
de luz y de esperanza, le causan compasion todas las lágrimas, y él hubiera
deseado aun á costa de su propia sangre, devolver á cada desgraciado su
felicidad perdida.


Desearía poder amar á todas las
mujeres hermosas que halla á su paso, las ama quizá ó al menos se lo imajina
cuando las ve pasar cerca de si; quisiera, como Dios, hallarse en todas partes,
abarcar el mundo de una sola ojeada, sentir en sí mismo todas las bellezas del
universo.


¿Dudariamos por esto de su
corazon? no.


No dudamos tampoco de Flavio. Si
al ver á la hermosa campesina detuvo en ella con placer su mirada, no hizo mas
que ceder á esa fuerza instintiva que nos hace amar todo lo bello, pero no por
esto la imágen de Mara, era menos grande y menos magnífica en su pensamiento.
El la amaba con toda la fuerza de su corazon, era ella el primer ídolo á quien
habia erijido altares, era ella la primera que habia impresionado su alma
vírgen y vigorosa, y ya nadie podria arrancar de allí la grande, la poderosa
imágen; ya no podria borrarse aquel amor de su corazon sino cuando las primeras
hojas de la primavera de la vida, cayesen á sus piés sucias, marchitas,
azotadas por el fiero aquilon de los amargos desengaños.


Sin Mara ya no podia haber nada
hermoso para él en la tierra; sus pensamientos de libertad habian huido
despavoridos ante ella; sus pasados sueños, sus proyectos locos, borráranse de
su memoria, como se borran las huellas sobre la nieve que derrite el sol; su
amor era ya un torrente que empezaba á desbordarse, y ¡ay! de la mujer que
osase interponerse entre su amor y Mara. ¡Ella, como un frágil dique, que es
arrebatado por las olas, en un dia de tormenta, rodaria envuelta hácia un
abismo de dolor, azotada por las tempestades de aquel corazon, todo delirio y
devoradoras pasiones!


 — XXIII —


Todo estaba ya silencioso en la
posada, cuando Flavio, bajando al jardin, lo mismo que la noche anterior, se
dirigió hácia la quinta.


El cielo estaba encapotado,
empezaba á desprenderse de las nubes una lluvia fina y penetrante, y apenas en
medio de la oscuridad de la noche podia distinguirse el camino.


El viento azotaba con furia el
rostro del viajero; mugia entre los árboles, y era mas grave y rotundo el
murmullo que formaban las aguas del rio, próximas á desbordarse por los campos.
Pero Flavio siguió impávido su camino, como si la noche estuviese tan tranquila
y serena como una alborada de mayo.


Y en efecto, ninguna voz
sepulcral llegó á su oido entre el sordo rumor del viento, ningún fantasma le
detuvo en su camino; pero cuando despues de saltar la muralla se halló en el
bosque de la quinta, le pareció que una figura humana se movia arrimada á una
de las paredes de la casa.


Flavio se detuvo un instante
sobrecogido, no por el temor, sino por otro sentimiento estraño,
incomprensible, que se apoderó de todo su ser...


¿Quién era aquella sombra? ¿Por
qué se hallaba allí, tan cerca de la habitacion de Mara? ¿Qué buscaba?...


Sintiendo hervir su ardorosa
sangre que se agolpaba á su cabeza, encaminóse de pronto hácia aquella figura,
que parecia huir á medida que él se acercaba, pero Flavio la siguió; púsose
despues ante ella, y aproximándose la miró fijamente.


Entonces pudo ver á un hombre que,
envuelto en una larga capa, ocultaba el rostro bajo el embozo y las grandes
alas de su sombrero.


—¿Qué buscais aquí, le preguntó
Flavio con temblorosa voz, en la que se dejaba entrever la cólera?


El embozado lanzó al oirle una
ahogada esclamacion de sorpresa, pero nada contestó. Flavio volvió á
interrogarle con voz mas airada, dando un paso hácia él.


Adelantándose entonces el
embozado, le dijo en voz baja, y tocando casi su rostro con el ala húmeda de su
sombrero:


—Yo busco lo que vos buscais, y
no hallareis. Antes que soñárais en aparecer en el mundo, para civilizaros,
antes que ningun hombre hubiese pensado en la inocente niña, ya Mara habia oido
de mis lábios la palabra amor. ¿Comprendeis?...


—¡Comprendo!... repuso Flavio con
sorda voz, asiéndole con su mano de hierro, y no dejándole concluir su frase.


—¡Ah! esclamó el embozado,
sintiendo que se ahogaba bajo la presion de aquellos dedos, duros y frios, y
forcejeando por desasirse.


¡Sois un necio!... le dijo
luchando como un desesperado.


—¡Y me las pagareis bien caras! Y
logrando por fin libertarse de las manos de Flavio, huyó entre la oscuridad,
sin que nuestro héroe intentase impedirlo.


—¡Cobarde! rugió Flavio, viéndole
alejarse, pero sin moverse para perseguirle.


—Yo no soy tan necio que me bata
por una mujer con un salvaje; dijo el embozado con cinismo, al mismo tiempo que
salvaba la tapia.


—Pero serás bastante débil para
que yo te mate si vuelves á aparecer por estos lugares, repuso Flavio
acercándose á la muralla, como si aun quisiera hacerle oir su amenaza á través
de las duras piedras de granito.


Pero los pasos del fugitivo
resonaban ya lejos, y Flavio, dirigiéndose hácia la parra, se apresuró á trepar
por ella, antes que las blancas cortinas se corriesen sobre los cristales del
aposento de Mara.


Ella estaba allí, pero no
meditaba, como la noche anterior. De pié en medio del pequeño aposento,
retratada en el semblante una inquietud profunda, parecia escuchar atenta el
mas leve ruido. Flavio la vió estremecerse, cuando una de sus manos tocó
casualmente la ventana.


Mara oyó aquel nuevo ruido, hizo
entonces un violento esfuerzo sobre si misma, y abriendo de improviso la
ventana, vió á Flavio...


—¡Mara? pudo esclamar apenas el
viajero y permaneció inmóvil.


Por su parte, la jóven retrocedió
ante aquella aparicion inesperada: ella reconoció aquel rostro moreno, aquellos
cabellos negros y rizados, la espresion de sus ojos que parecia implorar amor y
compasion, y ya no tuvo valor ni para llamar en su auxilio.


—¡El, murmuró cubriendo el rostro
con las manos..... ¡Dios mio!.... ¿Es esto un sueño?


—¡Mara!..... repitió Flavio con
quejumbroso acento.


—¡Bajad!..... contestó aquella
con voz turbada..... ¿qué quereis?..... no creí volver á veros, escalando mis
ventanas en medio de la obscuridad de la noche..... como un salteador de
caminos..... ¡Ah!..... despacio..... esclamó en seguida con inquietud al ver
que Flavio se dejaba caer con desesperacion hasta el suelo.


—¡Me desprecias porque os amo!
dijo este con intensa amargura.....


—¡Dios mio!..... esclamó la
jóven. ¿No es esta una peligrosa locura? ¡Ah! huid..... huid..... añadió
dirigiéndose á Flavio, que yo no os vuelva á ver en este sitio jamás.....


—Me voy Mara, me voy, pues lo
quereis!..... murmuró Flavio con ahogado acento..... pero volverse sí, no os
irriteis..... volveré, porque ya no me es posible vivir sin veros!.....


La ventana se cerró, desapareció
la luz del aposento y solo se oyó el ruido de la lluvia que en aquellos
instantes empezó á caer á torrentes.


Flavio anduvo errante por los
campos la mayor parte de la noche, apesar del frio y del agua que empapaba sus
vestidos, y el dia siguiente lo pasó encerrado en su aposento.


Inquieto, ajitado, despues de
aquella noche de tormenta, sus pensamientos eran nebulosos como el encapotado
cielo que le cubria. Esperaba la noche como el único bien de su vida, temblaba
al pensar que se acercaba ya, y él mismo no podia darse cuenta de lo que pasaba
en el interior de su alma.


Pero cuando vió que las sombras
del crepúsculo empezaban á cubrir la tierra, mas impaciente que nunca, salió
encaminándose hácia la quinta con paso acelerado.


Era muy temprano aun, el recuerdo
de las palabras de Mara, severas é indignadas, le causaba terror, pero
sintiéndose mas que nunca impelido hácia ella, devorado de inquietud, no podia
escuchar mas que la voz de su corazon, imperiosa y doliente.


No atreviéndose á penetrar tan
pronto en el bosque, se contentó con pasear en tanto, contemplando desde lejos
la querida vivienda.


Notó entonces en el interior de
la casa una ajitacion y un movimiento desusados; hallábanse en la sala
principal mas personas que las que de ordinario componian aquella reducida
familia, y hasta le pareció reconocer á Mara entre ellas, vestida con un
elegante y sencillo traje de baile.


Aguijoneado por la curiosidad, se
fué aproximando cada vez mas á la quinta, llegó hasta la puerta, y oculto, pudo
comprender al fin todo lo que pasaba.


Mara con algunas jóvenes de las
cercanías, se disponia á ir á un baile de confianza, con que las obsequiaba un
buen tiempo.


—¡Maldicion! murmuró Flavio; la
lluvia que cae á torrentes no les permite, como en aquella noche de eterna
memoria, tener las estrellas y el cielo por testigos de sus danzas... ¿A dónde
irá, pues, que yo pueda seguirla?


Mara salió al fin rodeada de sus
compañeras, que bajo los inmensos paraguas, y salvando con ligereza los
profundos charcos que hallaban á su paso, se reian de la lluvia, que refrescaba
sus frescas mejillas.


Un hombre envuelto en una larga
capa y dando el brazo á una anciana, cerraba la animada comitiva, y les dirijia
de cuando en cuando algunos chistes poco delicados, pero que ellas celebraban,
sin embargo, con sin igual algazara.


Sin saber por qué, Flavio se
estremeció al ver aquel hombre. Quizá no era la primera vez que oia el eco de
su voz que tenia algo de atrevida y de melosa, inquieto, siguió de lejos á la
bulliciosa turba, que, precedida de un criado de aldea, marchaba pomposamente,
alumbrada en su camino por un farol cuya luz agonizante, amenazaba espirar de
un momento á otro.


—Cuánto os vais á burlar hoy de
las pobres lugareñas, caballero Ricardo, dijo una de las jóvenes; entre vos y
Mara, segura estoy de que nos cortareis un hermoso vestido á la moda de la
ciudad, ¿no es cierto?


—No lo es, contestó Mara, pero
aunque lo fuera, vosotras me perdonarias alguna de mis burlas inofensivas. En
cambio os reireis tambien de mi alto peinado, diciendo como decís, que se
parece mi cabeza á la de un loco, y del apretado frac azul de Ricardo... que
aquí para entre nosotros, bien lo merece, pues ya por lo viejo, debia retirarse
á una vida mas tranquila, y huir de las mundanales fatigas.....


—¡Qué mala eres!... Siempre tan
burlona, que hasta á tí misma no te perdonas, dijo una de ellas.


—Juicio Mara, juicio, añadió la
anciana con voz cariñosa.


—No, mamá, no creas que miento,
respondió Mara. ¿No es verdad, Ricardo, que vuestro frac cuenta ya tres años de
continuas tormentas?


—Os engañais, repuso el jóven,
este frac inapreciable, es un objeto elegante, que ya hacia brillar sus blancos
botones con majestad y esplendor, hace cuatro años cumplidos...


—¡Tanto tiempo!... replicó Mara,
con un acento que encerraba cierto misterio.


—Lució por vez primera la
delicadeza de sus formas en aquella polca melancólica y pausada que bailé con
vos el dia 6 de noviembre... ¿Os acordais?...


—Sí, sí, contestó Mara... ¡ya
recuerdo!... Llovia como llueve en este instante, cuando salimos del baile...
terrible noche estaba...


—Para mí deliciosa, y os aseguro
que es uno de los recuerdos mas gratos de mi vida...


—¡Eh!... callad... repuso Mara.
¡Mentis tanto! no haceis mas que declamar eternamente palabras nuevas que no
encierran otra cosa que la falsedad...


—Gracias... dijo Ricardo, algo
ofendido al parecer...


—¿Qué es eso, resentimientos tenemos?
Murmuró con un tono en que se notaba cierta envidia, una modesta señorita de
treinta años.


—¿Resentimientos? Y por qué?
preguntó Mara con frio acento.


—Sí querreis ahora negarnos?... ¡Bah!...
como si no dijeran nada, las visitas que os hace, siguiéndoos de continuo como
la sombra al cuerpo... dijo la misma.


—Eso nada prueba, —añadió
otra,—recordad cuando os seguia á todas partes vuestro malogrado primo el de
las largas narices, y de que jurabais sin embargo y perjurabais, que todo era
con la mayor sencillez y desinterés mas grande del mundo.


—En verdad que teneis ocurrencias
peregrinas! esclamó la dama, un primo tiene derecho á seguirnos hasta el último
rincon de la tierra... pero un estraño.. ya es otra cosa.


—Teneis razon, señorita, dijo
Ricardo con socarronería; los primeros saben mejor los lugares que deben
recorrer, y tienen ya medio camino andado, en tanto que los últimos, solemos
quedarnos muchas veces, mas atrás de lo que nuestro corazon desea...


—Estos jóvenes del dia tienen una
audacia, que sorprende! murmuró la anciana, con la mas santa ingenuidad, en mi
tiempo, era peligroso debatir estas cuestiones, pero hoy ya juguetean con ellas
en sus lábios, niños en quien apenas se distinguen las primeras sombras del
bozo.


Penetraron en aquel instante en
una casa de mediana apariencia, quedando Flavio á la puerta como el hambriento
mendigo que espera las sobras del festin del rico.


Imposible seria esplicar lo que
pasaba en su alma despues de haber oido aquel estraño diálogo. En medio de su
inexperiencia, imaginábase haber sorprendido algo del oculto misterio; algo de
lo que ligaba á Mara con semejante hombre, y aquel algo, aquel misterio que no
podia comprender, torturaba cruelmente su pensamiento.


Así pasó la mayor parte de la
noche, oyendo la loca algazara y el ruido del baile, y hasta la misma voz de
Mara, que reia y hablaba como una niña traviesa.


Veces hubo en que las ventanas se
abrieron para que el fresco de la noche entrase á purificar el sofocador
ambiente que se respiraba en el reducido aposento, y Flavio pudo ver entonces
todo á su sabor. Mara no hablaba solo con aquel hombre odioso; otros muchos la
rodeaban, otros la asediaban con atenciones que laceraban el corazon de Flavio.
Y ella contestaba á todos sonriendo, alentándolos; tenia para cada uno una
palabra ó un acento cariñoso; conversaba familiarmente con el que se hallaba
mas cerca; dirigia una dulce mirada al que estaba lejos, y escuchaba atenta á
los que pasaban á su lado contemplándola con amorosos ojos.


El viajero sufria entonces los
tormentos de un condenado.


Le daban intenciones de lanzarse
en medio del pequeño salon, arrojar á aquellos á quienes él llamaba necios, del
lado de la amada de su alma, cogerla en sus brazos y huir lejos, muy lejos de
aquella turba aborrecible; pero cierto sentimiento vergonzoso le retenia, el
recuerdo de la pasada fiesta le retenia, resbalaba por su frente como un
sarcasmo y como una amenaza, y aguardó con desesperada calma á que el maldecido
baile concluyese.


Por fin llegó un momento en que
el pequeño salon fué quedando desierto, cesó el bullicio y Mara salió
acompañada de su madre, á quien daba el brazo un hombre ya anciano.


La jóven se adelantó, y como su
paso era ligero, bien pronto se halló á bastante distancia de ellos.


Sin vacilar ya, Flavio se acercó
entonces, y la ofreció el brazo que ella aceptó sin mirarle siquiera.


—Mucho habeis tardado Ricardo, le
dijo, creí ya que no vendriais.


—¡No soy Ricardo!—murmuró Flavio
con acento triste y enojado.


—¡Ah!—esclamó la jóven queriendo
dejar su brazo; pero Flavio tenia ya cogida su mano, y ella se resignó á seguir
su camino.


—¿Me aborreceis?—añadió Flavio.


—Pero caballero, ¿por qué me
haceis esas preguntas, por qué de tan estraño modo, os presentais siempre ante
mi?


—¿Lo sé yo por ventura? dijo
Flavio con un acento de verdad que no admitia réplica. Y volvió á guardar
silencio.


—Y bien, repuso la jóven turbada
á su vez, conmovida, quizá feliz en el interior de su corazon. Pero tampoco
pudo pronunciar una palabra mas, y siguieron andando silenciosos, cual si
temiesen turbar la dicha que esperimentaba su alma.


—Vamos á llegar ya... dijo Mara
con inquietud viendo que se aproximaban á la casa, y mi madre va á veros...


—Vamos á llegar ya... repitió
Flavio sin contestar á lo que la jóven le decia. Voy á dejarte otra vez.. ¿Cómo
haria yo para no separarme ya nunca de tí, mujer?... no vivo ya sino
viéndote...


—¿Pero estais loco?... repuso
Mara con una voz de amorosa ternura, que en vano trataba de hacer severa.


—¿Por qué no cesais de pronunciar
esa palabra odiosa? contestó Flavio con una espresion de triste severidad que
hizo grande impresion en la jóven.— Pero voy á separarme de vos... ¿no
comprendeis que esto es el infierno?... añadió.


—¿Será cierto que no mentís? dijo
entonces Mara lanzando sobre él una mirada de desconfianza... Mirad que yo no
tengo fe en las pasiones que quieren aparecer violentas, que no las creo, que
para mí no son mas que farsas ridículas de las que me han enseñando á
burlarme...


—No comprendo lo que acabais de
decirme, pero adivino que me ofende... dejaos de eso sin embargo... hablarme de
otra cosa... escuchad... ¿Volvereis á bailar?...


—¡Estraña pregunta!...


—No baileis... me habeis partido
hoy el corazon...


—¿Hoy?... preguntó la jóven
sorprendida.


—Os he estado viendo la noche
entera... desde la calle, y oia el eco de vuestra voz ¡hablábais tan dulcemente
á aquellos hombres!... ¡oh! entonces hubiera querido haceros daño... no hagais
eso otra vez... os esponeis...


—¡Cómo... —esclamó Mara con
altiva sorpresa... ¿os atreveriais?..


—Si ese Ricardo hubiese venido
ahora con vos, creo que le mato... ¿qué existe entre tú y él, que me ofende?..
me lo dirás, sí, me lo dirás, es necesario que yo no lo ignore...


—Silencio,—dijo Mara de
improviso,—hemos llegado, mi madre va á veros, y yo no puedo consentirlo...
marcháos hácia la izquierda, y decirme adios de lejos con la mano... le diré
despues que erais un conocido...


—Dejadme seguir un poco
mas,—insistió Flavio agarrando fuertemente el brazo de la jóven.


—No, no,—repetia ella en voz
baja, y añadió sintiendo ya cerca de sí los pasos de su madre,—me comprometeis
groseramente, abusais de mi tolerancia y no quereis que os diga que sois un
loco... ¿Cómo me salvareis ahora?...


—Callad,—dijo Flavio con
sobresalto,—oigo la voz de ese hombre... ¡Ah! no le hableis... no le hableis
delante de mí, os lo suplico...


—Muy acompañada vais, Mara,
cuando yo os creia sola,—gritó entonces Ricardo.


Flavio apretó con ira el brazo de
la jóven que le dijo enojada:


—¿Qué quereis que conteste?.. ¿no
comprendeis ahora vuestra imprudencia? no sé como puedo toleraros...


Ricardo apareció entonces ante
ellos ocultó el rostro entre los pliegues de su capa, y gracias á esto Flavio
no pudo distinguirle; pero el encubierto, que conocia á su salvaje y fuerte
enemigo, dió media vuelta, y desapareció haciendo un ligero saludo.


Los ojos de Mara le siguieron con
cierta estraña espresion que Flavio notó al instante.


—¿Por qué le mirais así?... le
dijo con amargura.— ¡Os dejo! añadió bruscamente soltando su brazo.—¡Me haceis
un daño cruel!


—Ahora no, decid algo antes á mi
madre —esclamó Mara deteniéndole—habladla ó me perdeis... yo os ayudaré...


Flavio se volvió entonces hácia
la anciana, que habiéndose despedido del que la acompañaba, se acercaba á su
hija con la lentitud á que le obligaba el peso de los años.


—Señora—le dijo—yo soy el huésped
á quien tantos cuidados se han prodigado en vuestra quinta, y que, aunque
tarde, viene á ofreceros su amistad y á demostraros su agradecimiento,
pidiéndoos antes perdon por el modo brusco con que os ha abandonado, y
asegurándoos que no dependió aquel acto de mi voluntad.


Mara quedó agradablemente
sorprendida al ver la facilidad con que Flavio la habia salvado, y la anciana
cuyo carácter era sencillo y benévolo, prorrumpiendo en protestas de amistad y
de afecto, no cesó de hablar hasta que Flavio consintió en subir aquella misma
noche á su casa.


Imposible es describir la dicha,
y al mismo tiempo el embarazo del viajero al hallarse de improviso en el
interior de aquel santuario, tan querido y tan deseado de su alma.


Sentado en un sofá al lado de la
anciana, respondia á sus preguntas con la ingenuidad de un niño medroso, y no
atreviéndose apenas á mirar á Mara frente á frente, concluyó por cautivar el
corazon de la indulgente señora, que estaba encantada de hallarle tan sábio
segun ella pensaba, y tan inocente á un tiempo.


La noche seguia en tanto
tormentosa; la luz de los relámpagos penetraba á veces á través de las
entreabiertas ventanas, asustando á Mara, y el ruido del trueno iba sintiéndose
cada vez mas cercano.


—¿Cómo es posible que marchemos á
la madrugada con esta tempestad, mamá? dijo la jóven verdaderamente asustada.


Aquellas palabras mas que un rayo
que acabase de caer á sus piés, dejaron petrificado á Flavio.


—A la mañana ya todo se habrá
disipado,—respondió la anciana,—y tendremos un precioso dia de caminata;
además, ya sabes que no tenemos remedio hija mia, además es necesario que te
acostumbres á ser valiente. Alcemos al cielo nuestros ojos invocando al Señor
de las alturas, y las tempestades del universo entero pasarán sobre nuestras
cabezas sin tocar á uno solo de nuestros cabellos. ¿No es así, caballero?
añadió dirigiéndose á Flavio. El valor y la fé en el Hacedor supremo de todo lo
que existe, son gigantescos atletas, á cuyo brazo, nada se resiste de cuanto el
mundo encierra.


—Sin duda teneis razon,
señora,—respondió Flavio tartamudeando,—pues la noticia de la marcha de Mara le
habia dejado atónito.


—Bien sabia yo que no seriais
como los tontuelos del dia, que no saben mas que negar la existencia de aquel
poderoso ser infinitamente bueno, que lo llena todo con su sombra... Yo os
bendigo por ello, mi buen amigo, y contad desde hoy con el aprecio mas profundo
y sincero de este corazon ya viejo...


Al acabar de decir la anciana
estas palabras, estalló de repente un tan espantoso trueno, que hubiera podido
creerse se habia desplomado el cielo sobre la tierra.


Todos se levantaron despavoridos,
y el mismo Flavio lanzó en torno suyo una mirada de temor, creyendo que las
paredes iban á desplomarse sobre ellos.


Cinco ó seis minutos pasaron, y
el eco de tan formidable estampido resonaba aun con ronco fragor en las
concavidades del valle.


Mara habia corrido á esconderse
entre su madre y Flavio, pálida como la muerte, y así arrodillados, alzaron al
cielo una fervorosa plegaria, invocando la misericordia del Eterno.


Cuando se levantaron, reinaba
entre aquellos tres seres una confianza ilimitada. Flavio era ya como una
persona de la casa. Mara, acurrucada entre él y su madre, temblando de miedo,
cuando el ruido de la tempestad volvia á sentirse, se agarraba al brazo de
Flavio, como si fuese al de un hermano; ellos trataban de calmar su terror, y
nadie pensaba en que Flavio tuviese que marchar aquella noche.


A él por su parte tampoco se le
ocurria ese pensamiento; llegó hasta á olvidarse de que Mara emprenderia su
viaje al rayar la aurora; la ventura que esperimentaba su alma era ya una
especie de dulce delirio, tan embebido se hallaba en la felicidad presente.
Mara, dichosa tambien como nunca lo habia sido hasta entonces, trataba de
prolongar aquella escena que los retenia uno cerca del otro, en intimidad tan
franca, tan cordial, tan sincera.


Ya alejada la tormenta, la
anciana salió de la habitacion para disponer la cena y dar las disposiciones
convenientes respecto á la proyectada marcha.


Los dos amantes quedaron entonces
solos el uno cerca del otro, inmóviles, como si una mano de hielo paralizase de
repente sus movimientos y sin atreverse á mirarse siquiera.


Flavio sentia sin embargo, una
imperiosa necesidad, decir lo que pasaba en su alma, y las palabras próximas á
salir de sus lábios parecian ahogarle, pero seguia guardando el mas profundo
silencio.


El ruido de un trueno lejano
volvió á sentirse por última vez, precedido de un relámpago, y Mara le miró
asustada cogiéndose á su brazo.


—Santa mia... murmuró entonces
Flavio, atrayendo hácia si la cabeza de la jóven y besándola en la frente con
ternura... nada temas, yo estoy contigo!...


—Ya es la segunda vez que posais
vuestros lábios en mi rostro, dijo entonces la jóven con rubor, apartándose
dulcemente, y no deben besarse de ese modo las mujeres á quienes se respeta...
tal vez lo ignoreis, pues os creo mas inocente que los demas hombres, y por eso
os lo advierto sin reñiros.


—¿Cómo?... murmuró Flavio,
tristemente sorprendido, ¿os habré hecho un ultraje sin saberlo?... Pero no,
Mara, no puede ser.. ¿No se besan los niños cuando los amamos?


—Es que los niños no son mujeres,
y el rostro de estas se marchita con el calor impuro de los lábios de los
hombres. ¿Hubiérais querido que otro me hubiese besado antes que vos porque mi
rostro le agradase?


—¿Por qué recordais eso siquiera,
Mara? repuso Flavio, casi irritado... ¡Otro hombre besar esta frente... otro...
¡oh Mara... nunca... yo no seria ya feliz si lo supiera... esta frente no la ha
tocado nadie, no puede ser mas que mia!—Y volvió á besarla.


—Cuidado, dijo Mara con
severidad, ¿no recordais lo que os he advertido? tened presente que otra vez no
os lo perdonaré.


—¡Es verdad!—murmuró Flavio
ruborizándose y bajando sus ojos—¡Perdonadme aun!... lo he hecho sin consultar
á mi voluntad ni á mi razon, ¡ejerceis sobre mi una influencia tan poderosa!
pero yo os prometo no besaros nunca hasta que querrais permitirlo...


—¡Gracias... corazon de ángel!
dijo Mara al comprender toda la inocencia y toda la pasion de aquella alma
virginal... Te amé desde que te vi, y prometo amarte toda mi vida...


—¿Ya no serás mas que mia?—repuso
Flavio clavando en ella sus ardientes miradas,—mia para siempre, ¿no es verdad?
júramelo...


Y cruzando él mismo las manos de
la jóven, hizo que las besara, jurando por el Dios del cielo, amarle
eternamente, y no ser de otro jamás...


Con esto el pobre Flavio quedó
seguro de que Mara ya no podria romper la palabra dada, cual si un sacerdote
acabara de unirlos para siempre. El tenia la misma fe en un juramento que
aquellos caballeros de la edad media, que marchaban serenos al patíbulo, por no
decir sí, despues de haber dicho no, cruzando su espada con otra espada.


A Mara por su parte, no le se
ocurrió hacer jurar á Flavio del mismo modo. La verdad que revelaban sus
palabras, hacian inútil semejante prueba, que ella además no tan falta de
experiencia como Flavio, pues habia vivido en el bullicio del mundo,
conceptuaba vana en boca de los hombres que hasta entonces la habian rodeado.


—¿Y mañana?..—dijo al fin la
jóven recordando su marcha.


—¡Mañana!—contestó Flavio sin
comprenderla,—mañana tan felices como hoy, tan felices como tenemos que serlo
siempre desde ahora...


—La jóven movió lentamente su
cabeza, diciendo:


—¿Lo habeis olvidado ya?


—¿Qué he olvidado?


—Que mañana marchamos...


Flavio dejó caer la cabeza sobre
su pecho palideciendo, y Mara le contempló en silencio. Gozábase en comprender,
que aunque no fuese mas que un dia habia sido amada verdaderamente.


¡Era tan difícil para aquella
mujer niña el creer en el amor! Ella habia sofocado siempre esa pasion en su
pecho, temiendo ser burlada, habia coqueteado, mentido esperanzas, habia
consentido que la llamasen «la sin corazon.»


Sensible y orgullosa como
ninguna, preferia engañar, á ser engañada, y soportaba mejor el nombre de
coqueta, que el de desgraciada y aborrecida.


Al sondear sus profundos
sentimientos, los hombres hallaban siempre á través de aquella sonrisa que
prometia un mundo de placeres, una muralla de nieve, la mujer impasible, la
mujer de mármol, tras de la que parecia haber de doblegarse como el tronco de
una flor débil, la primera abrasadora mirada, que se atreviese á posarse
henchida de deseos, sobre sus claros y brillantes ojos.


Pero ella sufría en tanto en
silencio y se impacientaba, al ver que pasaban un dia tras otro dia sin que
nada nuevo trajesen á su corazon. Entre tantos como pasaban á su lado
murmurando á su oido palabras dulces y promesas eternas no habia ninguno que la
amase con el amor que ella apetecia, con ese amor que no vive mas que de sí
mismo, que todo lo absorbe, y que el tiempo mismo no es capaz de destruir.


Algunas veces llegó á imaginarse
que tal vez este deseo no era mas que un sueño irrealizable, y se dijo
entonces:


—Pues bien; si esto es mentira,
si mi querida ilusion no ha de realizarse al fin, yo no amaré jamás, no gastaré
en vano los primeros, los delicados perfumes de mi alma, que se estinguirán
dentro de mí. Ellos me verán acercar á sus lábios la copa y retirarla luego,
les haré sufrir el suplicio de Téntalo, esa venganza será el único placer de mi
vida, y espero en Dios que moriré, sin que haya marchitado mi frente su inmunda
impureza, cuya mancha no desaparece jamás, cuando una vez ha llegado á
tocarnos.


Pero Flavio apareciendo de
improviso en su camino volvió á su corazon alguna esperanza; ella le amó desde
el instante en que le contempló vírgen en medio de los hombres, y al verse
amada por aquel que en silencio habia elegido su alma, su felicidad no tuvo
límites. Menos ingénua que el inexperto viajero, ella ocultaba cuidadosamente
su locura, pero no por esto empezaba á ser su pasion menos intensa, que la
violenta y tempestuosa de su salvaje amante.


Tal vez se echaba en cara á si
misma su credulidad y su flaqueza. Tal vez su conciencia le remordia
fuertemente cuando se imaginaba ser amada con tan cándida sencillez, pero el
placer era mas grande que el remordimiento, la pasion encadenaba ya demasiado
su alma, y Mara, desechó con valor lejos de sí tan importunas meditaciones.


—No te inquietes,—le dijo á
Flavio al ver su abatimiento...—La ciudad está cerca, tú eres al parecer libre
y dueño absoluto de tu voluntad... Si no hay nada que pueda retenerte aquí,
síguenos...


—¡Ah! sí, sí... tan necio me he
vuelto, que ni siquiera se me habia ocurrido ese pensamiento... gracias,
Mara... ángel... mil veces ángel... te seguiré, partiré hoy mismo... me das las
señas de tu casa, llego á la posada, mando que enganchen el carruaje, y me
tienes á tu lado dentro de algunas horas...


—¡A mi lado!... No, tonto; es
necesario que tengas prudencia, repuso la jóven. La ciudad no es lo mismo que
este ignorado y silencioso rincon de la tierra, en donde las mayores confianzas
no aparecen á los ojos de todos mas que como familiaridades sin
trascendencia... Pero en las ciudades, la mordacidad es mas cruel; juzgan
hipocresia la misma virtud, y es necesario estar siempre alerta para burlar en
lo posible á los maledicientes.


—¿Por qué vivir entonces en la
ciudad? preguntó Flavio arrugando el gesto.


Mara se sonrió dulcemente, y no
respondió á su pregunta.


—Es necesario, pues, añadió, que
os sujeteis á las reglas que prescribe la buena sociedad; me visitareis á la
mañana y á la noche, á la hora en que se acostumbra á recibir, y nada mas; otra
cosa seria dar aliento á la murmuracion.


—Como querais, repuso Flavio; que
yo os ame y os hable, y no importa que sea á la tarde ó á la mañana; pero
escuchad, las tres acaban de dar, y pocos instantes nos restan de estar juntos;
algunas horas mas, y la aurora aparecerá ya en el horizonte.


Las dos ancianas entraron en la
habitacion al acabar de decir estas palabras, é instaron á Flavio para que
tomase algun alimento. Todas le acompañaron, y la vieja sirvienta, loca de gozo
al volver á ver á su querido enfermo, hizo aun mas íntima la amistad de Flavio
con aquella franca y sencilla familia.


Cuando se levantaron de la mesa,
las cuatro de la mañana habian dado ya en el reló de la casa, y todos se
retiraron para descansar algun tiempo hasta que llegase el dia.


Flavio fué conducido al mismo
aposento que habia habitado cuando tan lejano creia el instante de volver á ver
á la mujer amada, y siéndole imposible abandonarse al sueño, pasó el resto de
la noche viendo desaparecer las últimas estrellas y oyendo cantar los pájaros
que, sacudiendo sus húmedas alas, saludaban la luz de la aurora.


El dia, como la anciana lo habia
anunciado, amaneció despejado y sereno, y apenas la luz del alba iluminaba el
horizonte, cuando llamaron á la puerta de su cuarto.


La vieja criada venia á avisarle
para que bajase á despedir á sus señoras.


Ya todo se hallaba dispuesto.
Mara, graciosamente vestida en traje de viaje, esperaba en la sala, su madre
daba las últimas órdenes, y los caballos hacian oir sus relinchos en el pequeño
patio. Una nube de disgusto oscureció entonces el corazon de Flavio, viendo que
Mara se alejaba, aunque esto no fuese mas que por algunas horas, y abandonaba;
aquella capital en donde tan feliz habia sido.


Por fin bajaron: Flavio ayudó á
subir á la anciana á su negra mula, apretó la mano de Mara con lágrimas en los
ojos, y los caballos partieron lentamente, permitiéndole seguirlas hasta una
gran distancia.


De pronto se oyeron las pisadas
de otro caballo que se acercaba al galope. Las viajeras, despidiéndose entonces
de Flavio, apuraron el paso de las cabalgaduras, y aquel pudo ver, como
momentos despues, el hombre de la larga capa que, saliéndolas al encuentro
montado en un vigoroso caballo, se puso al lado de Mara y siguió con ellas
tranquilamente su camino, no sin dirigir antes á Flavio una burlona y mofadora
mirada...


—¡El infame que me ha
engañado!...—esclamó Flavio llevando la mano á la frente—y Mara le sonrie, le
habla... ¡Cuán horrible, Dios mio!... Pues bien, mujer: ¡maldita seas mil veces
si tus juramentos fueron un falso engaño!...—y marchó al azar por el primer
sendero que halló á su paso.
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No hay horas mas frescas, mas
jóvenes, si podemos decirlo así, ni mas bellas, que las primeras horas de la
mañana, cuando el cielo se entreabre sonriendo, y llena el universo con su
sonrisa.


Todo lo que existe se despoja
entonces con alegria de la fúnebre influencia de la noche, callada y sin ruido,
influencia que parece pesar sobre el mundo como la húmeda tierra sobre los
atahudes.


La aurora es la voz del ángel de
vida que nos despierta, la que asomando su frente virginal por la cima de las
montañas mas altas, desciende lentamente hácia la tierra, para no turbar de
improviso nuestro sueño.


Las sombras huyen avergonzadas á
su paso, retirándose á las tenebrosas regiones que ella no alumbra; las flores
se entreabren, regalando al primer rayo que, desprendido de su frente las
ilumina, su dulce perfume, y hasta el rocío que brilla en las hojas parece
querer elevarse al cielo en vapores sutiles para confundirse con sus
resplandores cariñosos.


No hay nada que no se estremezca
de alegria cuando los primeros fulgores del alba asoman por el Oriente; nada
que se muestre insensible ante aquella magnificencia virginal de los cielos.


La tierra parece alzarse siempre
rejuvenecida, cuando la hiere el primer rayo del sol; son mas frescas y
murmurantes las aguas, es mas intenso y vigoroso el verde ambiente colorido de
las plantas, cuando amanece respírase un ambiente que reanima y da fuerzas al
espíritu abatido.


Los horizontes son límpidos y
sonrosados, los terrenos se pierden por graduaciones en zonas azuladas y
vaporosas de las que parece formar parte un pedazo de cielo desprendido de su
alta bóveda, el mar se asemeja á un lago petrificado, inmenso, sobre cuya lisa
superficie pudieron pasar todas las tempestades de la tierra, sin formar un
solo pliegue, ni conmover ninguna de sus olas tendidas blandamente sobre la
arena de la playa.


Pudiera creerse que el universo
acaba de ser animado en aquellos instantes por el soplo de Dios, y que,
preparado para la vida con toda la belleza y la pompa, propias de la alborada
de la juventud, empieza á lucir sus bellezas con la modestia virginal de una
casta hermosura.


Entonces no hay aires cargados
del aliento corrompido de las ciudades, que el viento de la noche ha disipado,
entonces no hay mas que el fresco olor de las praderas que se estiende
libremente por el espacio; no hay mas que brisas matinales, frias y cargadas de
agrestes aromas; aires puros que rejuvenecen el cuerpo, haciendo esperar una
vida prolongada y llena de salud.


En aquellos momentos de
placentera calma, el espíritu incrédulo, parece entrever la esperanza á través
de las rosadas nubes que van sembrando el azul del firmamento, el sol que asomó
su ojo brillante por entre las cimas desiguales de las colinas se nos presenta
como la idea de la eternidad, y en tales momentos creemos eterno el mundo,
eterna la vida, eterno cuanto entonces existe en torno nuestro.
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A pesar de la negra inquietud que
devoraba el corazon de Flavio, no pudo pasar indiferente ante aquella hermosa
naturaleza iluminada por la cándida luz de la mañana que brillante sobre el
rio, y tenue todavia en el fondo de los valles, tornasolaba graciosamente las
silvestres flores de los altos montecillos.


En su mente empezaron á
levantarse entonces pensamientos locos y ambiciones que Mara habia hecho
desaparecer. Reprodujéronse en su memoria sus pasados sueños, sus instintos
vagabundos despertáronse de improviso, envueltos en la negra melancolía que
dominaba su espíritu, y pensó otra vez que tras aquellos horizontes lejanos que
parecian prolongarse hasta lo infinito, habia un mundo que se estendia risueño,
lleno de bellezas que él no habia visto aun; mundo que habia deseado recorrer
ligero y errante como la golondrina de infatigables alas.


¡Ay! él habia suspirado tanto por
romper las cadenas que le ligaran un tiempo á su viejo palacio de Brendivan,
habia soñado tan largos dias con aquella libertad adorada, que entonces poseia
á manos llenas que al volver ahora sus pensamientos hácia si mismo, no pudo
menos de espantarse al ver otra vez su alma tan lastimosamente aprisionada...


La libertad...


¿En dónde estaba la libertad?
¿Cómo habia usado de los beneficios que con pródiga mano le habia brindado
aquella divinidad propicia?


Sus sueños, sus ilusiones
queridas vagaban ya esparcidas lejos de sí, como polvo vano que el viento ha
dispersado...


¿Y quién era la que atrevidamente
se habia interpuesto entre él y su porvenir; quién la que así habia
interrumpido su camino?


¡Una mujer!... ¡Engañosa ilusion
quizá!... Fingida imágen de ventura, que con sonrisas de ángel ocultaba un
corazon de demonio.


¡Ah! Tal vez aquel amigo infame
no habia mentido al decirle:


—No mireis á la mujer mas que
como un juguete que el cielo ha arrojado en nuestro camino para entretener
nuestros momentos de ócio. No la perdoneis; si perdonais, sereis perdido...
Perdonad al cobarde, y él os herirá cuando no podais defenderos.


Pero Flavio amaba á Mara, y desde
que la amaba no habia dejado de sufrir; su vida era una agitacion continua, una
inquietud eterna, un interminable deseo.


El la habia perdonado, y la
sociedad, indignada, le arrojaba de su seno al contemplar su ternura y sus
lágrimas.


—Son mas volubles y ligeras que
el viento—le habia repetido su amigo—falsas y engañosas como la perfidia
misma... ¡Sus palabras son ligero soplo que pasa y desaparece!...


—¡Oh! Sí, murmuraba Flavio; quizá
todo esto es verdad?... Acababa de jurarme que su amor no seria mas que mio,
eternamente mio, y un instante despues dejaba estrechar su mano entre las manos
de ese hombre que aborrezco, cruzaba sus miradas con las miradas de él, y
juntos marchaban alegres, contentos; y en tanto mi corazon se despedazaba de
dolor!...


Tenias razon tú á quien he
llamado infame... ya no te maldigo, y desde hoy puedes pasar tranquilo ante
mí... Si como yo amas á Mara, tú no eres culpable en amarla, ella es la que,
faltando á su juramento, se ofende bajamente á sí propia, permitiendo que te
acerques siquiera á la orla de sus vestidos...


—¿Qué hacer pues, volver á su
lado?... Yo lo deseo aun... pero no... la mataría... ¡hacerme sufrir así
despues de sus sagradas promesas... despues de tanta felicidad, de tanta
halagüeña ventura... No, no volveré á verla, me alejaré hoy mismo de estos
lugares que me recuerdan su imágen, seguiré un camino opuesto al que ella ha
seguido, y mis ilusiones primeras se realizarán al fin. Recorreré el mundo
palmo á palmo, sin detenerme, y tal será la lijereza de mi carrera, que mi paso
no dejará huella alguna sobre la arena movediza...
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Al llegar Flavio á la posada
halló francas todas las puertas, y abiertas las ventanas, pudiendo distinguirse
desde afuera que estaban desiertas las habitaciones que daban hácia el camino.


Percibiase á la entrada un dolor
pronunciado de incienso y cera, las escaleras estaban cubiertas de lodo, y allá
en lo último de la casa, Flavio creyó oir rezos y gemidos.


A medida que iba subiendo, se
distinguian mejor los acentos monótonos y lastimeros interrumpidos á veces por
un silencio de muerte; despues volvian á empezar con triste y fúnebre pausa, y
un ¡ay! quejumbroso llegaba mezclado con la monótona salmodia de interminables
rezos, á estremecer dolorosamente el corazon de Flavio.


Insensiblemente fuese aproximando
al lugar de donde salian aquellos tristes rumores, subió hasta el último piso
de la casa, y encaminándose por un corredor iluminado por un vivo y estraño
resplandor, una lúgubre escena que conmovió su alma profundamente, se presentó
entonces á su vista.


En medio de un aposento tendido
en un féretro se veia un cadáver iluminado tristemente por cuatro amarillentos
blandones. Algunas mujeres arrodilladas en derredor rezaban con voz lánguida y
soñolienta una tras otra, padre nuestro, que concluian con un prolongado
¡amen!.. y una hermosa niña pálida como una rosa blanca, y envuelta en un negro
ropaje, permanecia inmóvil al lado del féretro, sus manos cruzadas sobre los
piés del cadáver, la cabeza inclinada como una flor que languidece, y semejante
á esos hermosos ángeles de mármol que lloran noche y dia sobre las tumbas.


Enternecido Flavio, avanzó
algunos pasos; la jóven volvió hácia él sus miradas, y al verle esclamó con un
desgarrador acento, señalando al cadáver.


—Es mi madre, caballero... ¡mi
madre ha muerto!


Y prorrumpió en amargos sollozos,
á los que hicieron coro las mujeres que le rodeaban. Flavio sintió tambien que
las lágrimas bañaban sus mejillas, y las enjugó furtivamente.


Aquella pobre niña, huérfana y
sola tal vez en la tierra, era Rosa, la que tan hermosa y contenta habia ido el
dia anterior á llenar su cántaro á la fuente del jardin.


—¿Por qué no llevais de aquí á
esta pobre criatura?—dijo Flavio, dirigiéndose á los que allí se hallaban. Será
capaz de morirse si permanece aquí mucho tiempo.


—¿Sereis vos, por ventura, el que
mandareis que me alejen de aquí?—dijo la jóven abrazando los helados piés del
cadáver.—Dejadme estar por última vez al lado de mi madre... ¡Madre mia... ya
nunca, nunca mas volveré á veros en este mundo!


—¡Terrible escena que me parte el
alma!—murmuró Flavio dando media vuelta para que no pudiesen notar su profunda
emocion.


No pasó mucho tiempo sin que
viniesen á robar á la pobre niña su último consuelo, y ella antes que el fatal
atahud se cerrase para siempre, besó mil veces las nientes manos de su madre,
compuso con cuidadoso esmero su ropaje mortuorio, mullió las almohadas en que
se apoyaba su yerta cabeza, cual si pudiese sentir su blandura, y despues con
una resignacion que llenaba de asombro á todos los que la contemplaban, dejó
caer sobre el helado cuerpo la última techumbre, si podemos decir así, que
debia cobijarle para siempre.


La jóven siguió paso á paso al
cadáver de su madre, sin que nadie se atreviese á impedírselo, la acompañó
hasta la iglesia, oyó su misa de entierro y no se volvió á su casa, hasta que
las puertas del cementerio se cerraron dejando tras ellas á la que tanto habia
amado.


Cuando llegó á su casa la entrada
se hallaba obstruida por algunos agentes de justicia que al verla le dejaron
libre el paso; pero la pobre niña, sumida en su profundo dolor, no habia podido
reparar siquiera, que al pasar, habian dicho, señalándola.


—Esa es la huérfana... ¡pobre
muchacha!...—


Subió y se dirigia
instintivamente hácia el aposento donde habia velado el cadáver de su madre,
cuando la detuvieron bruscamente.


La jóven se detuvo maquinalmente
sin hacer objecion alguna, y sin que fijase su atencion en nada de cuanto
pasaba en torno suyo.


Reinaba, sin embargo, gran
confusion en la casa.


Mueble tras mueble, objeto tras
objeto, todo lo miraban, todo lo iban anotando aquellos hombres, sin que nada
quedase oculto á sus escudriñadoras miradas. Clavados los anteojos sobre la
corva nariz, un escriba barbilampiño lo registraba todo con magistral dignidad,
esclamando de cuando en cuando con voz áspera, y lanzando envidiosas miradas en
torno suyo:


—¡Magnífica presa habia hecho la
desalmada mujer! ¡Téngala Dios en su gloria!


Llegaron al gabinete de Flavio,
en el cual hicieron el mismo registro y anotacion que en el resto de la casa.


Y tocando al fin su turno á una
cartera que Flavio habia dejado olvidada, el escribano lanzó una esclamacion de
sorpresa al mismo tiempo que encajaba mas sus anteojos, sobre la pronunciada
nariz...


—¡Calle!—dijo con socarron
acento—;¡Estas son las armas y el título del heredero legítimo de esta
quinta!...


—¿Qué estais diciendo?—repuso con
voz atiplada un microscópico escribientillo.


—Miradlo, añadió el escribano,
acercando la cartera á las narices del que dudaba.


—Desde tan cerca no veo, maestro;
replicó el muchacho con socarronería.


—¿No basta que yo lo diga?


—Señor, el caso seria tan
estraño...


—¡Y bien! no es por eso menos
cierto; pero veamos lo que hay dentro, y anótese la menor circunstancia.


Fijos en la cartera los ojos de
todos los que se hallaban presentes, el escribano parecia complacerse en
retardar el registro de lo que contenia el misterioso objeto.


—¡Ah! gritó entonces una voz, esa
cartera pertenece á mi amo y no debeis tocarla.


—Nosotros tenemos obligacion de
registrar y anotar todo lo que se halla en esta casa; dijo el escribano con
ridícula gravedad, y decidido á proseguir en el agradable cumplimiento de sus
deberes.


—Esperad al menos á que mi amo
esté presente para ver lo que se halla en esa cartera...


—Nosotros no tenemos obligacion
de esperar á nadie para ejecutar las órdenes que nos están encomendadas.


El cochero, pues no era otro el
que habia hablado, se alejó con indignacion para ir á dar aviso á su señor.


Hallábase aquel al lado de la
pobre Rosa, procurando que la jóven no llegase á comprender que su casa estaba
á merced de la justicia, estraño suceso que él habia tratado de penetrar en
vano.


El cochero se acercó á él
noticiándole lo que en aquel momento pasaba en su gabinete; pero Flavio demasiado
condolido de la jóven para abandonarla un solo instante á su dolor y á su
soledad, no quiso alejarse de su lado.


—Dejad que lo registren todo;
ellos tendrán que responder y darme cuenta de lo que hayan hallado,—le dijo al
fiel cochero.


—Señor,—se atrevió éste á
murmurar,— perdonad os advierta, que pudierais tener allí algun secreto de que
van á enterarse los estraños...


—Yo no tengo secretos,—respondió
bruscamente Flavio,—y si alguno tuviese, solo lo guardaria en mi corazon.


El cochero iba á alejarse, cuando
vió venir hácia ellos al escribano y sus satélites.


—¿En donde está tu amo?—le
preguntaron...


—Yo soy,—repuso Flavio con
infernal humor,—¿qué se os ofrece?


—¿Podriais decirnos vuestro
nombre?—dijo el escribano con melosa cortesía.


—Me llamo Flavio Leonardo de
Bredivan, ¿qué quereis?


—Muy señor nuestro...—esclamó el
escribano haciendo una profunda reverencia.— Pues sabed, digno caballero, que
ante mí, escribano y demás testigos, se ha examinado esta cartera, que os
pertenece, y por la cual se viene en conocimiento sois vos el heredero legítimo
de esta hacienda, con sus alrededores, por ser hijo de los muy nobles señores
de Bredivan. Os dignareis afirmarlo así ante mí, escribano, y demas testigos,
para que conste, presentándoos despues al juez de este distrito, para tomar
posesion legal de vuestros bienes y hacienda.


—Sin duda os engañáis, buen
hombre, repuso Flavio, admirado. Nada me ha ligado á la difunta madre de esta
niña, dueña sin duda de esta quinta.


—Vos ignoráis sin duda,
caballero, que la madre de esa huérfana ha declarado al morir, haber usurpado,
por medio de una falsa manda, parte de los bienes pertenecientes á su amo y
señor el caballero Mauro de Bredivan, haciendo desaparecer el verdadero
testamento, que á la hora de su muerte ha presentado, y en el cual se declara
por único heredero de todos sus bienes á Flavio Leonardo de Bredivan, hijo de
su muy noble hermano Francisco de Bredivan; cuyo heredero resultais ser vos,
segun todas las probabilidades, añadió el escribano, quitándose el sombrero y
haciendo una segunda reverencia.


Convencido Flavio de que era á él
á quien buscaban, se apresuró á contestar afirmativamente para verse libre de
aquella turba que le asediaba, y de aquel grave escribano, que tan ridículo le
parecía, á pesar de sus profundas y humildes reverencias.
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No habia pasado un mes, cuando
Flavio era ya dueño de aquella casa, cuyo lujo y suntuosidad tanto le habian
seducido y encantado.


Falto de ambicion todavía,
alegróse, no obstante, al poseer aquella preciosa joya, con su lujo espléndido,
con todo cuanto podia halagar sus sentidos; porque la rodeaban misteriosos
bosques y deliciosos jardines, propios para recrear una imaginacion poeta, y
porque cerca de la quinta de Mara, él podia distinguirla con solo subirse al
elegante mirador que daba sobre el camino.


En el fondo de su corazon daba
gracias mil veces á aquel buen tio, que tan admirablemente comprendia la vida y
sus comodidades, y que parecia haber adivinado que algun dia su sobrino se
consideraria feliz con solo poseer aquellos hermosos jardines, aquellos
parques, aquellos altos belvederes, desde los cuales tantas cosas podian verse.


En tanto Rosa, la pobre huérfana,
colmaba de atenciones á su bienhechor, que de una manera tan noble y
desinteresada la habia librado de la miseria y de tan horribles desdichas, que
ella no habia podido prever todavía.


Sola en la tierra, sin madre que
la cobijase bajo su amorosa sombra, arrojada de aquella casa que se habia
acostumbrado á llamar suya, ella hubiera perecido de dolor y de miseria á
orillas de los desiertos y tristes caminos en que gime la pobreza; pero Flavio
la habia salvado.


—Esta casa será siempre tuya,
Rosa,—le dijo—seguirás habitándola como hasta aquí. Ave de paso, yo me
contentaré cuando atraviese estos lugares, con el gabinete que ahora habito, y
con poder pasearme libremente por estos hermosos jardines, respirando el aroma
de las flores, y refrescar mi espíritu con el puro ambiente que viene hasta
aquí desde las vecinas montañas.


Al oir estas palabras, lágrimas
de agradecimiento bañaban las mejillas de la pobre huérfana; alzaba él sus
ojos, en los que brillaban miradas de agradecimiento, y si Flavio se lo hubiera
permitido, ella hubiera besado sus piés y servídole de rodillas.


Sin embargo; retenido Flavio á su
pesar por los imprevistos sucesos que llevamos referidos, la imágen de Mara,
pese á todos los vagamundos proyectos que un instante habian venido á
sonreirle, no se apartaba un instante de su memoria.


En todo el tiempo que tuvo que
permanecer en su nueva casa, el viajero iba todos los dias á recorrer los
lugares que Mara habia recorrido, y pasaba largas horas conversando con su
anciana criada, que alegrándose en estremo de sus visitas, le hablaba siempre
de su hermosa, de su querida hija, como acostumbraba llamar á Mara.


Ella le mostraba el lugar en
donde habia nacido, le contaba, que nublada estaba la mañana en que la niña
habia lanzado su primer vaguido cariñoso, y como mas tarde saltaba traviesa por
los mas escarpados riscos sin que nadie pudiese contenerla. Le decia en qué
lado del sofá solia reposar en las calurosas tardes del estío, hasta la caida
del sol, en donde se sentaba despues, hasta que las estrellas empezaban á
mostrarse en el cielo y el lugar que preferia siempre cuando se acercaba al
fuego de la chimenea para templar sus piés.


Y Flavio se sentaba entonces en
donde ella se habia sentado, besaba á hurtadillas los almohadones del sofá que
aun conservaban el aroma de sus cabellos, y aparentando tener frio, hacia que
la pobre vieja encendiese el fuego de la chimenea, para colocar sus piés en
donde Mara habia colocado los suyos.


Así pasaba largas horas, que
siempre le parecian breves y fugaces, sin soñar en otra cosa que en volver al
lado de aquella adorada mujer, que, encarnada en su propio corazon, ya no podia
desechar de sí. Si un instante creia tener valor para huir lejos de ella, otro
instante venia su recuerdo á deshacer aquellas traidoras ilusiones que le
alejaban de su amor dispersándolas como un ejército de nubes impelidas por
contrarios vientos.


Pero cuando el viajero volvia
tarde de sus escursiones á la quinta, hallaba á la pobre huérfana triste
abatida y llorosa.


—Cuánto habeis tardado,... le
decia tímidamente, alzando hasta él sus ojos empañados por las lágrimas.—Hasta
he pensado si ya no volveriais, causándome esta idea una terrible angustia!...


—¡Pobre niña! decia entonces
Flavio enternecido, y pasaba á su lado el resto de la noche, contemplando su
belleza melancólica y contándola fantásticos cuentos de hadas y hazañas
caballerescas, con cuyo relato tanto se complacia la pobre niña, que se creia
transportada á un mundo nuevo al oir hablar á Flavio en su enérgico y armonioso
lenguaje, de palacios de diamante y de topacio que alguna dama ó errante
caballero encontraban á su paso, despues de haber roto la frente de un gigante
con un huevo de avestruz, ó cortado las siete cabezas de alguna serpiente
encantada.
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Una noche fria y tempestuosa se
hallaban reunidos alrededor de la chimenea, y guardaban un profundo silencio.


La frente de Rosa, mas pálida que
de costumbre, parecia abrumada por algun doloroso pensamiento; su tia, sentada
á su lado, y con la barba apoyada en las manos, meditaba profundamente; y la
fisonomía de Flavio, revestida de una risueña tranquilidad, no revelaba mas que
cierta ligera impaciencia cuando fijaba rápidamente sus miradas en las dos
mujeres, que proseguian guardando el mas triste silencio.


—¿No habeis resuelto nada al fin?
preguntó Flavio, viendo su imperturbable inmovilidad.


—Por mi parte, ya he tomado un
partido, contestó la tia de Rosa, un partido que me parece el mas aceptable en
circunstancias como las que rodean á mi pobre sobrina.


—Decid, repuso aquella.


—Pienso, añadió su tia, que una
vez que este señor nos deja disponer de lo que le pertenece, debe seguir mi
sobrina dando posada, como lo hacia mi pobre hermana, disponiendo de las
habitaciones de que vos no necesiteis y reservándoos los jardines; podrá de
este modo ganar su vida honradamente, y nadie podrá preguntar de qué vive; ¿no
es verdad lo que digo, señor? porque ya sabreis que la honra de una mujer es
cristal que pronto se quiebra.


—¡Tal vez tengais razon!
respondió Flavio, que no habia comprendido bien el significado de las palabras
de la honrada mujer.— ¿Pero qué podrian decir de esta pobre niña?—repuso
mirando á la jóven con ternura.


—¡Oh señor, le contestó la tia
Andrea, muy bueno sois cuando hablais de ese modo... pero si yo os contara como
mi pobre hermana caminó á su perdicion, ya no volveriais á hacer semejante
pregunta.


—¿Fué vuestra hermana
desgraciada?


—Desgraciada... os diré señor;
para mí lo es la mujer que ha llegado á perder su honra, mas no tuvo ella la
culpa... Imaginaos una pobre viuda de 16 años como lo era ella cuando perdió á
su marido, y con él, la subsistencia, que, arrojada á la calle sin abrigo, sin
apoyo, no tiene con que alimentar á su pobre hija, que es esta que aquí veis,
dijo señalando á Rosa; imajinaos si esta desamparada criatura, no bendecirá mil
veces la mano que vino á arrancarla de la miseria! Pues bien; vuestro tio fué
el que alargó esa mano á mi hermana, el que la arrancó de los brazos
descarnados del hambre, diciéndole:—Ven, serás una criada mas en mi casa, una
criada á quien se estima, y á quien se paga bien, y podrás criar á tu hija y
tenerla á tu lado. Ella consintió con la mayor alegría del mundo, pero al poco
tiempo, aunque vuestro tio respetaba la desgracia de mi hermana, el mundo
empezó á señalarla con el dedo, y para los demas habia cometido ya culpas en
que no se habia atrevido á pensar. La tentacion vino en pos á enseñorearse del
corazon de vuestro tio, hizo conocer á mi hermana que el mundo la creia culpable,
y que su única salvacion estaba en serlo verdaderamente.


Ella rehusó... ¿Pero qué es la
pobreza y la debilidad de una mujer? Vuestro tio la amenazó con abandonarla
otra vez á la miseria. Mi pobre hermana entonces, llena de la mayor afliccion,
quiso desahogar su dolor, contando cuanto la pasaba á un aldeano con quien
parece se habia comprometido á casarse por segunda vez; pero volviéndole de
pronto la espalda, le contestó: —¿Con esas me venís ahora?... Si yo os habia
dado palabra de casamiento, era con la esperanza de que vuestro amo os diese
una buena dote, puesto que yo consentia en casarme con vos á pesar de todo...
¡Pero ahora salís con esas gazmoñerías! Idos en hora mala, y no pretendais
engañarme porque no lo conseguireis... ¿Quién ignora todo lo que ha pasado
entre vos y vuestro amo? ¡Y en verdad que era el buen señor á propósito para
ver cerca la paloma, y no echarle su garra de milano! ¿Qué quereis que pasara
entonces, señor? Mi pobre hermana, vió pasar tristemente los dias de su
solitaria existencia; y como vuestro tio, cuyo áspero carácter nadie ignora, la
abandonase al morir á la miseria viose mi pobre hermana en la alternativa de
morir de hambre ó de cometer un crímen. Despues del primero, el segundo es
fácil, no faltó quien le ayudara, y la desdichada unió bien pronto el crímen á
la infamia. Solo de este modo pudo preservarse de la miseria, pudiendo, al fin,
vivir de su trabajo; pero vivir acosada de eternos y dolorosos remordimientos.
El palacio se tornó en posada, la criada en dueña, y los pasajeros que aquí han
concurrido, fueron siempre numerosos, pues aseguraban que jamás habian visto
una posada mas lujosamente amueblada, ni con mejor servicio. Pero mi hermana,
no era feliz ni podia gozar tranquila aquella pequeña herencia que no habia
adquirido legalmente. Aunque débil y fácil de caer en la culpa, el
arrepentimiento la devoraba luego, y bien veis cómo á la hora de su muerte, que
casi fué instantánea, no se acordó mas que de pronunciar el nombre de su hija,
pidiendo compasion para ella y declarar que nada de cuanto poseia era suyo.


Al acabar este relato, Rosa y su
tia estaban bañadas en lágrimas; Flavio se habia levantado para dar algunos
paseos por la habitacion, y su emocion era profunda.


Por fin, acercándose á ellas, les
dijo:


—Por esa historia triste y
lamentable que me habeis contado, reconozco que Rosa, y no yo, debe ser la
legítima dueña de esta quinta. Su madre la ha ganado bien con sus pesares y sus
lágrimas, y mi conciencia no me permite despojar á la hija de lo que es suyo.


—¡Cuán bueno sois!... pudo apenas
murmurar Rosa. Pero yo no podré permitir nunca lo que intentais, cuanto hay
aquí, es vuestro, y solo vuestro.


—Tienes razon, hija mia, dijo su
tia; cuanto hay aquí, es del señor. Por mas que uno halle personas de corazon
bondadoso en su camino, no debe abusarse de su bondad. Bastante haceis, señor,
en permitir que sigamos viviendo con lo que es vuestro, y en una casa que cosas
de tanto valor encierra, puesto que todo el mundo las alaba. Pero yo os prometo
cuidarlo todo con el esmero con que lo hacia mi pobre hermana.


—No cuidareis mas que vuestra
hacienda, volvió á decir Flavio; y yo os aseguro que estareis mañana en
posesion completa de lo que os pertenece, Rosa.


—No hagais tal, os lo
suplico—esclamó la tia Andrea.—Reflexionad que quizá la maledicencia hiera á la
hija, con las mismas armas que á la madre, dirán que es el premio de su
honor...


Flavio arrugó las cejas:... no sé
qué nuevo camino acababa de abrir á su pensamiento la historia que aquella
pobre mujer habia contado imprudentemente y sin comprender el daño que hacia
delante de aquellos dos corazones inocentes.


—El premio de su honor se
repetia.—Qué es pues el honor de una mujer?


Y convino con aquellas pobres y
desvalidas, que ellas seguirian viviendo en aquella hermosa casa. Señaló las
habitaciones que debian reservarle, dijo de qué modo debian cultivar los
jardines, indicóles algunas reformas y luego les anunció que partiria al otro
dia muy de mañana.


—Y cuándo volvereis? preguntó la
tia, pues á Rosa no le era posible hablar.


—Quién sabe?... dijo Flavio.
Quizás tarde muy largo tiempo... es mí porvenir tan incierto...


—Dios mio! repuso la pobre
mujer... ¿Iriais á tardar un año quizá? me da miedo el pensarlo, pues ya sin
vos me parece que no somos nada en el mundo.


—No temais, dijo Flavio; sabreis
en donde me encuentro, y yo vendré en vuestro auxilio siempre que escribais que
os soy necesario... Por lo demas, no me pregunteis respecto á mi vuelta...
Entregado en brazos del azar, yo mismo no sé hácia donde camino.


Al siguiente dia, cuando apenas
la primera luz del alba apareció en el cielo, Flavio salió á pié de la posada.
Quiso que el carruaje le esperase á alguna distancia, pues deseaba gozar de las
delicias de la mañana, que parecia nublada y melancólica, y despedirse á su
placer de todos aquellos lugares, á los cuales se habia acostumbrado, amándolos
ya en el fondo de su corazon.


Apenas se habia alejado de tan
hermosos lugares, cuando se detuvo á orillas de un torrente, que medio envuelto
entre las brumas de la mañana, parecia despeñarse en un abismo sin fondo.


Los cantos de los campesinos
empezaban á resonar en los solitarios campos, á compás del chirrido de las
carretas; el humo subia en espirales por encima de las cabañas mas altas, y los
rayos del sol, atravesando la espesa niebla, formaban hermosos cambiantes de
luz en el espacio.


Flavio lo contemplaba todo,
sentado en la cima de un montecillo, oyendo como rujía á sus piés el impetuoso
torrente. De pronto una tos leve y comprimida resonó cerca de sí, volvió la
cabeza y le pareció distinguir entre los cañaverales que se estendian por el
verde prado, un encarnado ropaje que se ocultó pronto á sus ojos.


Esta contemplacion duró poco
tiempo, y siguió su camino prefiriendo, sin embargo, á pisar la arena seca y
áspera de la carretera, hollar con su pié ligero, la mullida yerba del campo,
húmeda por el rocío, y llena de florecillas silvestres, todas frescas y
aromáticas.


Entonces pudo ver mas
distintamente el ropaje encarnado que, brillando á través de los matorrales y
de la crecida yerba, parecia querer seguir sus pasos ocultamente.


Flavio se lanzó entonces tras
aquella vision misteriosa, como un niño tras una dorada mariposa, siguióla
largo tiempo á través de los lejanos prados y de los bosquecillos, pero ella
parecia tener alas, y alejarse mas, á medida que Flavio la seguia. Por fin, un
tranquilo lago que de ondas azuladas brillaba á través de los álamos que
circundaban sus orillas, detuvo en su poética carrera, á la alada vision, pero
en el mismo instante un grito comprimido hiriendo el espacio y el ruido de un
cuerpo que acaba de caer en el agua viene á estremecerle.


Con el corazon palpitante, Flavio
se aproxima al lago, dirije en torno una mirada y lanza á su vez una
esclamacion de dolorosa sorpresa.


—Rosa... ¿qué habeis hecho? la
dijo estendiendo hácia ella sus brazos.


Era la pobre niña que, habiendo
seguido á Flavio, y comprendiendo que iba á ser descubierta, se habia arrojado
al agua para esconderse bajo las sombrias ramas que se estendian sobre la
pequeña superficie del pequeño lago.


—No, no salteis que yo iré
sola...—gritó á Flavio viendo que este se apresuraba á socorrerla,—está el agua
tan fria que os helariais,—añadió casi sin poder hablar y haciendo un esfuerzo
llegó por fin á la orilla, yerta de frio, la pobre niña tenia la saya
enteramente mojada y se pegaba á su cuerpo con tenacidad como un sudario.
Amoratada y aterida, fué necesario que Flavio la ayudase para que pudiese dar
algunos pasos sin caer ó vacilar.


—¡Dios mio! esclamaba Flavio en
tanto, lleno de congoja,—¿por qué huiais Rosa? ¿no me habiais conocido?
pensásteis tal vez que iba á haceros algun mal? a qué habeis venido hasta tan
lejos, y tan de mañana? ¿qué buscabais?


Pero ella no respondió una sola
palabra á aquellas palabras, tornándose al escucharlas mas pálida todavía.


—Si estuviese cerca mi
carruaje,—pensaba Flavio sin saber qué hacer,—¿pero quién os dejó sola Rosa
aquí en medio del campo y sin abrigo alguno? qué hacer Dios mio? ¿á donde
llevaros para que el fuego hiciese volver la calor á vuestro cuerpo aterido y
casi sin movimiento?


Rosa permanecia muda á todo esto
y como fuera de si.


—¡Eh! buen hombre!—gritó entonces
Flavio viendo un aldeano que pasaba á alguna distancia,—¿sabeis en donde
hallaremos una cabaña para socorrer á esta pobre niña?


—¿Por qué no quereis seguir mas
adelante? le preguntó este cariñosamente.


—Porque me verian—respondió
Rosa—no digais nunca á mi tia lo que hoy ha pasado—añadió con temblorosa voz.


—Estad segura de ello—contestó
Flavio, y al tiempo que la ayudaba á apearse, añadió, estrechando entre sus
manos las de la pobre jóven:—Ya que nada tienes que decirme, adios, Rosa; sé
feliz, y acuérdate de mí, aun cuando no volvamos á vernos en mucho tiempo.


Ella no contestó, pero un raudal
de lágrimas corrió por sus mejillas.


—¡Dios mio!—dijo Flavio—¿será
verdad que seais desgraciada? ¿Y por qué? Si eres huérfana, no temas, que yo
velaré por ti... acudiré á tu lado siempre que me llames, y tendrás en mi un
hermano.


—Si—pudo decir, al fin, Rosa...—
un hermano que estará siempre lejos de mí, que quizá no volveré á ver jamás.


—Pues bien—dijo Flavio—si eso
puede causarte algun pesar, y si mi presencia puede consolarte, yo volveré, y
vendré á enjugar tu llanto...


En aquel instante pasó al lado de
ellos un mozo del lugar que hacia el amor á la jóven.


—Adios, vecina,—le dijo sonriendo
maliciosamente.


—Ah! dios mio!.. murmuró la pobre
Rosa, todo lo van á saber en la aldea... marcháos... Dios mio... Dios mio...


—Pero qué han de deciros?


—Quién sabe? murmuró la jóven; no
recordais la historia de mi madre?


—Adios Rosa, adios! esclamó
Flavio; ireis á ser vos tan desgraciada? valiera mas que yo no volviera
entonces á veros jamás!


—¡Oh no! murmuró la jóven con
desgarradora espresion.


Flavio besó entonces las hermosas
manos de la jóven y se ausentó con el alma llena de los mas sombríos
pensamientos.


Ella en tanto sentada sobre una piedra
del camino, vió como se alejaba el carruaje y permaneció largo tiempo, llorando
una ausencia que la llenaba de dolor, un amor que apenas nacia ya era fuente de
amargas desventuras.
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Una lluvia menuda y penetrante
caia sobre la ciudad de..... triste y sombría como el sepulcro. Era la hora del
crepúsculo, cuando Flavio atravesaba sus calles desiertas y mudas como el
silencio, sin que nada viniese á arrancarle de su mal humor y de su
abatimiento.


Al cruzar aquellas calles
enlodadas y angostas; al contemplar aquellas casas de abigarrado color, que
parecia iban á derrumbarse las unas sobre las otras; al ver el pequeño pedazo
de cielo que las cubria, encapotado y sombrío, tanto que podia creerse no
llegaria jamás á iluminarlo un sol claro y transparente, el corazon de Flavio
se oprimió, y esperimentó tedio y disgusto de la vida.


Bajo los angostos soportales,
apiñados los transeuntes para preservarse de la lluvia, semejaban silenciosas y
medrosas sombras que llegaban y huian consecutivamente; una luz melancólica,
que parecia iluminar un subterráneo, dejaba percibir en el fondo de aquella
especie de tumbas alguna vieja, durmiendo amorosamente en compañia de un
soberbio Micifuz, ó el rubicundo mancebo,
que con sus grandes manos, lastimosamente laceradas por los frios de invierno,
envolvia pacíficamente, y con suma escrupulosidad, las telas que curiosos
compradores habian hecho desdoblar en vano.


A cada paso, las delgadas y altas
torres que parecian ocultarse entre las nubes y descansar en ellas su cabeza de
piedra, se presentaban á los ojos de Flavio; mostrando las antiguas iglesias
sus grandes puertas ojivas, sus múltiples estátuas alumbradas débilmente por un
farol bendito, y sus largas arcadas, en las cuales el silencio y el misterio
tenían su vivienda.


Cuando el pobre viajero pasó ante
la vieja y poética catedral, las grandes campanas doblaban tristemente, y sus
sonidos lastimeros parecian gemir á través de las nieblas que envolvian torres,
cimborrios, balaustradas atrevidas y de graciosas labores.


La voz de la campana hizo
conmover su corazon, la onda sonora y grave, levantó en su espíritu recuerdos y
pensamientos dolorosos, y viendo que la puerta del templo estaba abierta, entró
decidido á postrarse ante los altares y pedir consuelo y paz para su alma, á
Dios, al Ser que todo lo llena con su presencia, que vive y vigila y ordena
todo cuanto es y ha de ser, y que en el dia tremendo, aquel en que al sonido de
las cien trompetas, se desquicie el universo, y los astros palidezcan, y
detengan en el espacio su eterna carrera, ha de dar á los espíritus la paz que
en vano buscaron sobre la tierra.


Flavio entró en la iglesia; las
desiertas naves parecian agrandarse hácia el fondo, las gruesas pilastras, las
sencillas arcadas del arte primitivo, se levantaban severas y tristes, las
sombras que las columnas proyectaban, se tendian inmóviles, igual que negros
gigantes, sobre el suelo de mármol; todo era silencio y tristeza.


Las grandes lámparas que colgaban
ante el altar mayor, despedian una débil y misteriosa claridad, brillaban las
blancas planchas de plata que cubrian el altar, los ángeles parecian lanzarse
al aire desde lo alto del tabernáculo, y grandes banderas, tal vez trofeos
heroicos y recuerdos de otros tiempos de gloria, pendian inmóviles y ocultas
entre la sombra, como si se avergonzasen de ver pasar á su lado los débiles
hijos de los héroes.


Flavio se arrodilló; Flavio
inclinó su frente sobre los mármoles, y sus lábios todavía puros, murmuraron la
dulce plegaria del cristiano, siempre la misma y siempre agradable á los ojos
del Señor.


Pero un mundano pensamiento vino
á arrebatarle de su delicioso éxtasis, la hermosa figura de Mara pasó como una
sombra tentadora por su conturbada imaginacion, y en aquel momento las dormidas
pasiones se levantaron en tropel de su seno. Nada eran entonces para él, las
macizas columnas levantándose en medio de la desierta nave, nada las lámparas
sagradas, ni las sombras misteriosas que parecian llenar el recinto consagrado
al Padre. La oracion se apagó en sus lábios y levantándose de improviso,
abandonó el magestuoso templo y se perdió de nuevo en las tristes y oscuras
calles de la poblacion.


Cuando su guia le dijo señalando
una pequeña puerta y un sucio portal:


—Hé aquí la posada!, nuestro
héroe no pudo reprimir un movimiento de disgusto, y entró diciendo para si.


—¿Qué negro antro, qué cueva de
ladrones es esta?


Por fin, una fea y rolliza criada
apareció en el fondo del corredor, y gruñendo algunas frases de que Flavio no
hizo el menor caso, abrió la puerta de la sala y dejando la luz sobre un viejo velador, se
alejó preguntando si se le ofrecia alguna cosa al señorito.


No era en verdad la sala, como se
la llamaba, gracias á una hermosa hipérbole de la dueña de la casa, una
habitacion tan suntuosa y elegante como la de la posada de la madre de Rosa; en
la ciudad se está mucho por la sencillez, y por lo mismo la nueva vivienda de
Flavio no se distinguia, ciertamente, ni por su comodidad, ni por su elegancia.
Un viejo espejo de marco dorado, que la humedad habia jaspeado; una
consola que habia sido blanca y dorada, unas sillas de paja y un velador
cubierto con una raida balleta; hé aquí todo el mueblaje de la habitacion de
Flavio.


La ventana miraba á una pequeña
plazuela, y la catedral, alzándose enfrente, le daba un aspecto de tristeza y
de desamparo, que llenaba el alma de la mas profunda melancolía.


Pero no era Flavio, en verdad,
quien pudiera hacerse cargo de todas estas cosas; en su alma no habia mas que
un pensamiento, y este absorbia todas sus facultades. ¿Qué le importaba á él,
ni la pobreza de su aposento, ni las sombrías torres que proyectaban
eternamente su sombra sobre la casa que habitaba el pobre viajero?


Mara, y solo Mara, era la que
tenia el poder de hacerle olvidar cuanto le rodeaba; así fué que, vistiéndose
apresuradamente, salió y se dirigió á casa de la que amaba.


Su corazon latia apresuradamente;
cuanto mas cerca creia hallarse de la casa de aquella mujer querida, las
fuerzas le abandonaban cada vez mas, y por fin, cuando el criado abrió la
puerta del gabinete y le dijo:


—¡Entrad, caballero!—sus piernas
flaquearon, y sintióse desfallecer.


Entró por fin, y todos los que
componian la tertulia de confianza de la madre de Mara, volvieron la cabeza,
como para conocer al nuevo compañero que la suerte les deparaba para pasar mas
dulcemente las largas y lentas horas de las noches de invierno.


Flavio solo se atrevió á hacer un
leve saludo, y despues como si todo cuanto le rodeaba le fuese completamente
inútil, buscó entre aquellos rostros desconocidos, el grave y severo rostro de
aquella que todo lo llenaba, que todo lo purificaba con su presencia.


La madre de Mara se levantó y
adelantándose á hacerle los honores de la casa.


—¡Ola! le dijo, entrad amigo mio,
estos señores son amigos de casa, y por lo mismo... podeis con toda
confianza...


Flavio pareció no entender nada
de cuanto se le decia, contrariado en sus deseos, todo le era igual ya, así es,
que se dejó llevar maquinalmente hácia el sofá, en que la madre de Mara le hizo
tomar asiento. Toda la dulce complacencia, todas las cariñosas reconvenciones
que le hácia, por no haber venido tan pronto, como habia ofrecido, no bastaron
á arrancarle de su taciturno mal humor.


Hubo un momento en que,
conociendo cuán ridículo debia de parecer á los que le rodeaban, trató de
contestar amablemente y de sonreir, pero su primera palabra se ahogó en su
garganta, su primera sonrisa se disipó apenas habia asomado á sus lábios.


Mara acababa de entrar, y despues
de saludarle con la mas fina galantería, en la cual se traslucia un frio
despego é indiferencia, fuese á sentar entre sus amigas, con las cuales entabló
una fútil conversacion y pareció completamente olvidada de Flavio.


Este sintió que la sangre se
helaba en sus venas, que su corazon iba á estallar de dolor. Siglos de mortal
angustia fueron para él los mas breves instantes, podria decirse que todos los
dolores de la tierra le hacian doblarse bajo su inmenso peso.


—Creo que no os ha conocido, dijo
su madre, venid conmigo y vereis qué agradable sorpresa le damos.


Flavio herido ya en lo mas íntimo
de su alma, se dejó conducir, llevándose tras si las miradas de todos; pero la
indignacion y el dolor que le habia causado el recibimiento glacial de la
jóven, habia impreso en su frente cierta majestad sombría y altanera, que
revelándose en todo su conjunto, le daba un aire de príncipe salvaje, ó de rey
de los bosques. Se acercó mirando fijamente á Mara, que ó no le veia acercarse,
ó fingia no notarlo al menos.


—Hé aquí nuestro querido amigo,
dijo la anciana, presentándose ante la jóven; hé aquí al que creiamos que se
habia olvidado ya de sus promesas... Oh! bien sabia yo que vendria... los
hombres como vos, no acostumbran á faltar á sus palabras... ¿no es cierto,
amigo mio?


Flavio le dió gracias con un
movimiento respetuoso de cabeza, pues no pudo hablar. La voz se ahogaba en su
garganta.


—¡Oh!...—esclamó la jóven como
sorprendida de verle, y le miró de un modo estraño, que causó en Flavio un
nuevo, inesplicable dolor.


—Tan torpe eres, tan distraida,
que no le has visto, repuso la madre.


—¿Eso es cierto, Mara?—dijo
Flavio con marcado acento;—¿no me habeis visto?


—No en verdad;—respondió aquella
con fria admiracion.—Pero que seais bien venido, querido desertor; yo os creia
ya cerca del polo austral..... ¡al ver que pasaba un dia y otro dia sin veros,
sin saber nada de vos!


—Como no tengo alas para
volar,—contestó Flavio con grave amargura,—no podia estar tan lejos como
vuestro ligero pensamiento se imaginaba, y si pasaba un dia tras otro dia sin
que me vierais, causas imprevistas me obligaron á quedarme en unos sitios
siempre queridos para mí. Sin embargo, poco faltó para que no volviéramos á
vernos; y tal vez no seria esto lo peor para mi tranquilidad y mi porvenir, que
hace tiempo desbarata y cambia en mi perjuicio una mano fria é implacable.


Mara iba á contestar, pero su
madre la interrumpió, diciendo á Flavio:


—Creo que mas que la conversacion
con las que hemos pasado ya la primavera de la vida, os agradará mas la de las
que aun están en ella.


Flavio que con el corazon lleno
de amargura, con la mayor tristeza y abatimiento, iba á alejarse de allí para
siempre, vióse obligado á sentarse al lado de Mara, y sufrir las impertinencias
de los que la rodeaban, y cuya presencia les era molesta. Conoció pronto que
era objeto de todas las miradas y de todas las conversaciones sotto voce, y esto no hizo mas que
aumentar su infernal mal humor; tanto, que su sombría mirada parecia lanzar
fuego y aumentaba la rara belleza de su estraña y noble fisonomía.


Mara temió que el carácter
salvaje é impetuoso de Flavio, estallase y diese á conocer á los que le
rodeaban que su amante pertenecia á una clase de hombres que nada tienen de
ridículo; y fijando en su rostro su clara y penetrante mirada, como
comprendiese algo de los dolores que agitaban aquel corazon vírgen y ardiente
como ninguno, trató de hacer la conversacion general, de apartar al salvaje del
sitio del peligro. Pero no conoció ciertamente hasta donde llegaba la
susceptibilidad de Flavio, no conoció que fijo en una sola idea, preocupado por
un pensamiento único, todo seria inútil para apartarle de él, y sobre todo que
no sabria hablar mas que de lo que abrumaba su indomable espíritu.


—Veamos, amigo mio, dijo Mara,
procurando dar á sus palabras cierto aire de indiferencia; ¿os habeis divertido
mucho? Contadnos, pues, qué habeis hecho durante tanto tiempo, ¿habeis
recorrido acaso aquellos campos floridos, aquellos bosques impenetrables, en
donde las almas entusiastas hallan siempre algo que les habla el lenguaje
misterioso de la inspiracion? ¿Os habeis sentado al pié de las misteriosas
ruinas de L..., ese hermoso y arruinado convento que todos los viajeros
visitan? Vamos, decidnos algo de lo que os ha pasado desde que no nos hemos
visto.


—Desde que no nos hemos
visto—repuso Flavio con acento que la hizo estremecerse—creo que han pasado
para mí cosas harto desagradables.


—¿Qué decís?—preguntó la jóven,
como si no le hubiese comprendido.


—Así como las hojas secas de los
árboles se desprenden de sus ramas, á impulso de los vientos, y ruedan despues
entre el fango, y desaparecen—prosiguió Flavio—así he llegado á pensar que
sucede con las palabras de la mujer y de sus juramentos... Ellas prometen
cumplir sus votos, y toman el cielo por testigo de su sinceridad; el cielo los
escucha y los acepta piadoso, el hombre los oye de rodillas, con la fé del que
tiene un alma leal y sincera; pero hé aquí que pronto llega el olvido, el
perjurio, que debe ser sin duda el patrimonio de la mujer, y como viento de
invierno que arrebata las hojas, así se lleva tambien las palabras y los
juramentos que ellas hicieron con fingida ternura. Esta triste verdad la he
aprendido, segun creo, desde que no nos hemos visto. ¡Juzgad, pues, si puede
ser agradable un amargo desengaño!...


—Muy, mal os trataron las
mujeres, amigo mio, repuso Mara sonriendo, pero permitidme que os diga
exagerais demasiado. La falsedad de la mujer si es verdad que existe, no nace
en su corazon, mas tierno y mas amante que el de los hombres, ni anida en su
alma, que naturalmente es inclinada á amar á aquel de quien es amada. Esa
falsedad, que sin pudor alguno nos echais en cara, es vuestra hija, puesto que,
exasperando nuestra susceptibilidad sin consideracion alguna, nos provocais en
nuestra impotencia, y nos obligais á poder vengaros de un modo mas noble á
engañaros, como nos habeis engañado; á poner en práctica lo que nos enseñasteis
un dia, vosotros los reyes del universo, que en un solo momento, con una sola palabra,
destruis nuestra honra y nuestra felicidad, sin que hayais establecido en favor
nuestro, ningun medio de reparacion, ni noble ni digna. ¿Y os atreveis á
criticar despues un instante siquiera, lo que llamais nuestros perjurios, y
nuestras coqueterías, tan solo porque hieren vuestro orgullo humillado?
¡Infamia!... Pero no sois vosotros los culpables; añadió tratando de
sonreir...—muy cierto es que si la mujer quisiera os arrastrariais á sus piés
como reptiles, que seriais capaces de abandonar un trono, por un favor de la
mas humilde mendiga... pero suframos pues, ya que tan neciamente os hemos
soltado las riendas y dejado caminar sin freno, presentándonos en vuestro
camino para que tengais el placer de hollar á las débiles..., á las siervas.


Mara habia querido dar á sus
palabras un acento alegre y ligero, habia querido adornar sus lábios con una
sonrisa juguetona, para dulcificar por su propio orgullo, la amarga hiel en que
iban envueltas sus frases; pero á través de sus miradas inundadas de una
claridad brillante, se traslucia el empañado vapor de una lágrima, que una
voluntad de hierro hacia desaparecer, antes de que pudiese rodar por las
sonrosadas mejillas.


Flavio la habia escuchado con una
inmovilidad inalterable; pero cuando Mara dejó de hablar, murmuró frunciendo
las cejas y como si nadie le escuchase:—No hay duda, las mujeres tienen algo de
la soberbia de Lucifer en su alma, algo de su veneno en el corazon..: ¡Mara!—le
dijo mirándola fijamente:—¡Al oiros me habeis recordado el ángel rebelde; y creo
que el cielo ha de castigaros por tanto orgullo!... Ademas..., le dijo,
marcando sus palabras, ¿creeis que no habrá ningun hombre bueno en la tierra,
ninguno que os haga justicia, que os ame como mereceis? No; la injusta sois
vos, vos la que condena y lanza el rayo vengador, sin saber si herirá una
cabeza inocente.


¡Oh, si, ahora comprendo á las
mujeres, y ya no me admiro de nada!


—¡Ah! vuestro acento es doloroso
como el de un hombre que ha padecido largo tiempo; le dijo una jóven morenita
que se hallaba á su lado—y aun me atreveria á asegurar, añadió con alguna
timidez, que sufrís en este instante.


—Sufrir!... repuso Flavio
queriendo á su vez ocultar sus sentimientos;—pero luego prosiguió sin poder
vencerse enteramente.—Sufrir!... no digo tanto, pues creo que no debe sufrirse
en estos lugares en donde todos sonrien; pero lo que si puedo aseguraros, es,
que voy creyendo que he nacido para vivir siempre en lucha con los hombres y
conmigo mismo.


—Fatal destino!... esclamó Mara
con alguna ironía.


Ciertamente que si! repuso
Flavio. ¡Pero qué quereis; no todos podemos ser tan felices ni tan impasibles
como vos!


—¡Puede ser!—repuso Mara con
altivez.


—¡Oh! teneis razon,—añadió un
jóven que al lado de Mara no desperdiciaba un momento de poder dirigirle la
palabra;—á Mara, continuó,—la llamamos la sin corazon, mujer de mármol,
mariposa de nieve.


—¿Sí?—repuso Mara con burlosa
sonrisa,—veo que sabeis hallar felices comparaciones.


Entonces Flavio volviéndose hácia
ella, repitió lentamente.


—¡La sin corazon!.. si eso es
cierto, Mara, si en realidad sois una mujer insensible, debeis desengañar á los
que ignoran, que no podeis amar nunca, que sois tierra estéril, donde no
fructifica ninguna semilla. ¡Ah! maldita la que en su corazon cerrado á todo
cariño y á toda fidelidad, sopla sobre las pasiones y se goza en ver como las
almas inocentes sufren el dolor, y mueren de dolor, amando á la que no ama.
Malditas las sin corazon...


Flavio se espresó con una
amargura tal, habia tanta reconcentrada ira en sus miradas, que Mara temió un
escándalo, y levantándose, se alejó de allí con un fútil pretesto.


Flavio sobrecogido por tan brusca
huida, apenas acertó á pronunciar algunas palabras, y como en aquel momento se
dispusiese para salir de aquel lugar en donde creia haber sido indignamente
despreciado, la jóven que antes le habia dirigido la palabra le dijo
suavemente:


—Caballero Flavio... ¿os vais ya?


—¿Y qué quereis que haga
aquí?—respondió Flavio con desesperacion y sin reparar siquiera en quien con
tanta dulzura le detenía.


—Escuchad,—volvió á decirle la
jóven,—tengo que hablaros.


—¿Vos?—le contestó Flavio
mirándola de un modo que pudiera creer muy bien poco cortés.


Pero ella no se estrañó de
aquella brusca contestacion y por lo mismo volvió á decirle con el mismo acento
de dulzura:


—Yo soy prima de Mara, y soy
ademas su amiga y su confidenta...


—¡Ah!—murmuró Flavio dejándose caer
sobre el asiento que se hallaba al lado de la jóven,—qué vais á decirme de
ella?—añadió con dolorosa espresion,—hablad, quiero escucharos y huir
despues... bien veis que conmigo es una infame.


—No digais eso,—repuso la jóven
mirándole con estrañeza,—yo lo sé todo,—añadió,—y os aseguro que no debeis
creer en la dureza con que pretende castigaros.


—¡Castigarme!—dijo Flavio á su
vez arrugando su frente,—¿y por qué?


—Ya comprendereis, contestó la
jóven sonriendo, que la palabra castigo, entre dos seres que se aman, no es mas
que una chanza cariñosa, un dulce correctivo, que enciende mas y mas la pasion.
Pues bien, Mara está irritada y con razon, porque ni habeis venido cuando
habeis prometido, ni le habeis escrito una sola vez para hacerla comprender que
no la habiais olvidado, hé aquí por qué ahora os castiga su inclemente
severidad...


Flavio quedó pensativo algunos
instantes; mas alzando despues su cabeza, con acento grave y severo, añadió:


—Si es cierto que en un amor
profundo y ardiente, pueden caber estos castigos de que hablais, no caben por
lo menos en el que yo la profeso, porque me hacen sufrir de un modo horrible.
Yo que la amo, como nadie será capaz de amar en la tierra, hubiera sufrido
cuando ella me faltase, pero no la hubiera castigado jamás.


—Quizá tengais razon, dijo la
jóven, pero aquí no se acostumbra á pagar de ese modo las cosas, y es necesario
seguir el mismo camino que los demas, si uno no quiere que le señalen con el
dedo...


—Señorita... murmuró Flavio, voy
viendo que las ciudades son un infierno, en donde es necesario educar hasta el
corazon... y si esto es así, renuncio á civilizarme, y prefiero vivir
salvaje.... ¡Pero hé allí á Mara!...—añadió, siguiéndola con sus miradas—¿la
veis? ya no se acuerda de que yo me hallo aquí, habla con todos, menos conmigo,
á quien no mira siquiera... me marcho, pues, dejadme... yo no debo volver á
verla... esa mujer tiene mal corazon, y no sé por qué, pero es lo cierto que...
¡no he cesado un instante de sufrir desde que la he visto y la he amado! Pero,
escuchad...—volvió á decir, sentándose de nuevo, como si para marcharse tuviera
que hacer un esfuerzo supremo;—decidla, que ha faltado á su palabra, que el dia
que nos separamos, despues de haberla yo rogado que no hablase jamás con el
hombre que aborrezco, siguió con él su camino, alegre y feliz, en tanto mi
corazon quedaba desgarrado y vertiendo amarga hiel; decidla, que entonces pensé
en no volver á verla, pues lo exijia así mi amor, falsamente vendido y
ultrajado; pero como la amo tanto, como no puedo vivir sin ella, como cada vez
me es mas querida, he vuelto, y... bien lo veis; si entonces me ultrajó, ahora
se burla de mi pasion y parece gozarse en mi martirio...


—No lo creais, le dijo la jóven;
ella sufre en estos instantes tanto ó mas que vos, solo que tiene un semblante
de hierro que nada revela; esperad un instante mas... vedla, que se sienta al
piano: bien; ahora, acercaos sin recelo, habladla, decidla todo lo que á mi me
habeis dicho, y vereis convertida en paloma á la que juzgais tan cruel. Vamos, yo
os presentaré, y os sentareis á su lado.


—A su lado... dijo Flavio, con el
corazon palpitando de gozo á la sola idea de volver á hablarla; pero temiendo
ser rechazado, añadió.—No veis que estaba á su lado hace un instante y se ha
alejado de mí?


—Porque todos tenian los ojos
fijos en vos y en ella, con una curiosidad impertinente, y podian enterarse de
cuanto pasaba en vuestros corazones, pero no temais, que ella os agradecerá
ahora que os acerqueis...


Iban á dirigirse hácia el lugar
en donde se hallaba Mara, cuando Flavio retrocedió, palideciendo, la pobre
jóven le contempló con espanto.


Una figura pálida, acababa de
destacarse en la puerta del salon, y acercándose á Mara, la habló en secreto y
con una familiaridad al parecer íntima y cariñosa.


—Hé ahí ese hombre! murmuró
Flavio... y despues volviéndose hácia la jóven con una resignacion que la causó
miedo, le dijo, con triste y dolorosa ironía... Le veis?... es él!... y no
puedo permanecer aquí por mas tiempo... seria indigno!... Yo la habia rogado
casi con lágrimas en los ojos que no le hablase jamás!


—Perdonad... añadió la jóven,
pero exigir una cosa, á que ella no puede acceder sin cometer una grave falta.
¿Cómo quereis que deseche á ese hombre sin causa alguna? Podrá no corresponder
á su amor, pero no podrá volverle la espalda, ni dejar de hablarle cuando él se
acerque á su lado, y la dirija alguna galantería...


—¡Callad!.... repuso Flavio con
adusto ceño.....—¿No comprendeis que no puede haber razon alguna para destrozar
un corazon que no ha cometido mas delito que amar con la fuerza de un impetuoso
torrente que se desborda, arrastrando cuanto halla á su paso por la
llanura?.... Adios..... decid á Mara, que me ha hecho infeliz, que ha
destrozado mi pobre, mi inocente alma..... dadle mi último adios.


En los ojos de Flavio asomaron
brillantes lágrimas, que debian abrasar sus ojos, y la jóven sintió tambien que
los suyos se humedecian.....


—¡Quién fuera Mara!.... pensó
entonces. No aman asi los hombres que nos rodean.


Flavio se habia alejado ya de su
lado; y buscando una mentirosa disculpa, se despidió de la anciana, y al pasar
al lado de Mara, la miró de un modo tan doloroso, tan amargo y penetrante, que
la jóven estuvo á punto de lanzar un grito; pero el viajero se habia alejado
apresuradamente, y ya no era tiempo de volver á llamarle, no habia pretesto
alguno que alcanzase á salvar las apariencias.


El nombre de Flavio empezó á
circular entonces de boca en boca, tan pronto aquel traspuso el dintel del
salon. Todos decian á una voz, que aquel estraño jóven, se parecia á un salvaje
á pesar de la arrogancia de su figura y de la noble delicadeza de sus ademanes.
Su modo de hablar armonioso y violento á la vez, la espresion de su fisonomía
que espresaba un talento elevado y audaz, aquella frente altiva y serena, bajo
la cual brillaban unos ojos negros, fieros algunas veces, suaves y amorosos las
mas, habia hecho una honda impresion en cuantos le habian contemplado, pero
ninguno se atrevia á confesarlo. Los hombres envidiosos añadian con toda la
malicia posible, que su tez morena y sus dientes blancos como el marfil le
hacian parecerse á un indio salvaje; y las mujeres, aquellas en quien mas honda
impresion habian hecho sus hermosos cabellos negros y su mirada llena de
amorosa ternura, aseguraban, tratando de encubrir sus verdaderos sentimientos,
que no se hubieran atrevido á amarle, aun cuando fuese poderoso como un
príncipe.


Mara lo escuchaba todo
encubriendo con dificultad el triste humor que la devoraba, y evadiendo con
maestria infinita dar su parecer en una cosa que tan de cerca le interesaba.


Hubo un instante, sin embargo, en
que, asediada vivamente, no dudó en contestar, con una indiferencia que hizo
desvanecer algunas aventuradas sospechas, diciendo, que Flavio parecia encerrar
algo en sí mismo de la belleza de las selvas, en donde la mano del hombre no ha
podado aun la mas pequeña rama del árbol vírgen, ni arrancado una flor de entre
el musgo; que tenía, en efecto, todas las apariencias de un hermoso indio, pero
que ella no era muy afecta á esos seres, que parecian hijos degenerados de
nuestra civilizada Europa.


—Y en eso dais pruebas de buen
gusto—dijo Ricardo, con picante ironía,—pues creo que no debe ser muy
placentero para las delicadas damas de nuestro país el domar leopardos.


Todos se rieron de aquella gracia
insulsa y un tanto ofensiva para el pobre viajero, siendo conocido desde
entonces por el nombre de Leopardo.


Mara fingió tambien encontrar
graciosa la ocurrencia, y se rió como todos; pero en el fondo de su corazon la
imágen de Ricardo fué desechada y maldecida.


En aquel momento perdió cuanto
derecho creia tener sobre aquella mujer, de quien pensaba debia ser amado
eternamente. Lo que él imaginaba su primera victoria, era su primera derrota.


 — XXIX —


Al siguiente dia se paseaba
nuestro héroe por las calles de la ciudad, solitario, meditabundo y con el
mismo desden y abandono, que si errara lentamente por las solitarias alamedas
de su olvidado parque.


Al verle caminar con aquella
lentitud cansada y negligente, al ver su rostro, ojeroso y macilento, en el que
se descubrian las huellas del insomnio, y sus cabellos medio en desórden, que
el viento ajitaba levemente bajo el ala de su sombrero, pudiera tomársele por
alguno de esos hombres, para quien es aborrecible la nueva luz que cada dia
viene á iluminar su frente, ajada y marchita por la incontinencia y el
desorden.


Y en verdad... ¿qué era para él
la vida en aquellos instantes? Mara le habia vendido, Mara le habia
despreciado,... y ya nada habia para él en la tierra, mas que un dolor cruel,
que formaba parte de su existencia.


El amaba mas que nunca á la mujer
ingrata, la veia vagar aun en torno suyo risueña y amorosa, jurándole un amor eterno;
habia instantes en que el recuerdo de la pasada noche le parecia una engañosa
quimera, y despues cuando su pensamiento tornaba á la realidad de la vida, le
parecia ver caer sobre la naturaleza entera un enlutado manto, mas negro que la
noche y que la sombra.


Fatigado por las terribles luchas
que tenia que sostener con sus sentimientos rebeldes, lleno á su pesar de
esperanza y de amor, y teniendo que decirse á si mismo que todo aquello no era
ya mas que una engañosa mentira, un torpe sueño hijo de la flojedad de su
espíritu, é indigno de un noble orgullo, se le creeria agobiado para siempre
bajo el peso de su dolor, y dispuesto á avismarse en el pesado sueño de una
desesperacion incurable.


La imágen de Mara, fija en su
corazon como un dardo cruel, era su tormento mas amargo, y su única vida al
mismo tiempo. Despues que la maldecia pretendiendo rechazarla para siempre de
su memoria, volvia á buscarla con avidez insaciable, y se gozaba en su propio
tormento, en su propia amargura y su tormento era Mara...


Cuando en la noche anterior habia
penetrado en la habitacion fria y desmantelada, que le servia de asilo, su
pecho se oprimió con angustia, y pensó en huir, tan pronto el alba apareciese
por el Oriente. Pasó la noche contemplando aquellas paredes desnudas y
sombrias, como su alma, informes pensamientos se ajitaron sin cesar en su loca
cabeza, llenándolo de desesperacion, maldijo su fortuna, pensó en su viejo
palacio, como piensa un hombre lleno de desengaños en la mujer primera que le
amó, sin esperar recompensa alguna, contentándose con morir, cuando fué
ingratamente olvidada... y despues... cuando la aurora iluminó las altas torres
que tantas veces la habian saludado... ¡Flavio no tuvo valor para partir!


Se vistió con desaliño, compuso
apenas sus desordenados cabellos, y cuando la puerta se abrió, salió el primero
y recorrió al azar toda la vieja ciudad. Ni buscó á nadie que le guiase á
través del intrincado laberinto de las tortuosas calles, ni pensó en dirigirse
hácia aquel, ó el otro punto; sin rumbo fijo le era indiferente caminar hácia
un lado ó hácia el otro, y recorrer los barrios mas elegantes, ó los mas sucios
y ruinosos de la antigua ciudad.


Por lo demas, la populosa
poblacion le habia parecido mas triste y mas fea á la luz del dia, que amaneció
claro y sereno.


El ruido de los carros, lecheras
y vendedores que no cesaban de aturdirle con sus voces discordantes y
chillonas, y de rogarle con sus mercancías, del modo mas importuno y tenaz, el
incesante ir y venir de las gentes, y el sonido penetrante de las innumerables
campanas, entre las cuales, algunas doblaban de un modo lúgubre y lastimero,
causaron en Flavio una impresion desagradable, que aumentó el sombrío humor que
le devoraba. Sin saberlo, era un verdadero misántropo, á quien la algazara y el
ruido desagradaban por instinto, pues solo podia vivir contento con sus eternos
sueños, y hubo instantes en que pensó si la mayor parte de los hombres serian
verdaderamente locos, cuando podian resistir aquella agitacion y movimientos no
interrumpidos, aquellos rumores discordes é incesantes, bajo cuya influencia
parecian hallarse, como en su principal elemento de vida y felicidad.


Al ver á la multitud caminar con
paso acelerado, como es costumbre en las grandes poblaciones, y cuyo movimiento
y agitacion tanto contrastaba en aquellos instantes con su desesperada calma;
creia á todas aquellas gentes en un estado de inquietud enfermiza y recelosa, y
pensaba que aquellas altas casas, las unas tan cerca de las otras, y aquellas
revueltas y estrechas calles, que apenas dejaban paso al aire corrompido que se
infiltraba por ellas, debian hacer precisamente á los hijos de aquella capital,
cobardes, pusilánimes, y su vida corta y trabajosa.


Anduvo así mucho tiempo, sin
pensar siquiera que habia recorrido ya la mayor parte de la ciudad; saliéronle
al encuentro, digámoslo así, inmensos y sombríos edificios, soberbias obras de
arte que una generacion eminentemente artista, habia levantado, y no lograron
cautivar su atencion, y siguió al acaso una sucia y angosta calle que
desembocaba en los alrededores de la ciudad que eran verdaderamente hermosos.


Respiró entonces con libertad y
se creyó feliz por un instante.


Hallóse otra vez en medio del
campo, la inmensidad ante si, con todos sus encantos y toda su grandeza;
graciosas montañas que se destacaban en lejano horizonte, envueltas en
transparentes y rosados vapores, y el rio brillaba á lo lejos entre los altos
álamos, erguidos como gigantes y que inclinaban suavemente sus ramas para
mirarse en las aguas.


Jamás habia parecido al viajero
tan hermosa la naturaleza: embriagóse con el aire puro que pasaba azotando su
rostro, tuvo intenciones de besar la fresca yerba que hallaba á su paso,
humedecer sus manos en el agua de los arroyos y correr como un loco por la
pradera. Le pareció entonces que habia vuelto de nuevo á la vida, al aire puro,
á la hermosa libertad; y el recuerdo de Mara ya no fué entonces tan penoso para
él y tan desconsolador.


Vagó á orillas del caudaloso rio,
sin que viniese á distraerle en sus meditaciones otro ruido que el apacible
murmurar de las aguas y el soplo de las brisas de la mañana.


Entre las ramas de los cipreses
de un cementerio cercano cantaban alegremente multitud de pajarillos, sin
sospechar que cernian sus alas sobre humildes y silenciosas tumbas; los sauces
melancólicos alzaban apenas sobre las blancas murallas que circuian el lugar
fúnebre, sus lánguidos y encorbados troncos, y una cruz blanqueada de nuevo se
diseñaba en el azul del cielo, á través de aquel follaje sombrío, que parecia
ocultar profundos misterios.


Flavio vió abrirse la verja del
cementerio; el sonido lejano de una campanilla vino á herir sus oidos en medio
del silencio que reinaba en torno suyo, y un carro fúnebre apareció á su vista,
sombreando la blanca arena del camino.


El viajero se levantó y siguió el
mortuorio convoy, penetrando tras él en el espacioso cementerio.


El atahud fué colocado en el
suelo y abierto luego. Flavio pudo ver una hermosa jóven vestida de blanco,
coronada su pálida frente con rosas tan pálidas como ella, sujetos sus piés con
un ramo de mirto oloroso, un brazo estendido á lo largo de su cuerpo, y el otro
colocado sobre el corazon, que ya no latía.


En sus cárdenos labios parecia
brillar la espresion amarga del último suspiro, marcaba su frente el sello
helado y frio de la muerte, y existia en todo su conjunto, cierta marca de
cansancio y dejadez, que parecia que aquella infeliz no pudo hallar reposo mas
que en la tumba.


El corazon de Flavio esperimentó 
una opresion desconocida, una tristeza que irradiando del rostro inanimado de
aquella desgraciada, penetraba en su pecho é inundaba todo su ser. El no habia
visto aun tendida é inmóvil en el fondo de un atahud á una mujer jóven y bella,
y tal vez no se le habia ocurrido nunca que un cuerpo hermoso y lleno de vida
pudiese morir.


El sacerdote recitó la oracion
fúnebre sobre los inanimados restos, los amigos que lo habian acompañado hasta
su último asilo, le dieron el postrer adios con los ojos bañados de lágrimas;
el viento agitó por última vez los rubios cabellos de la jóven, y cerrándose el
féretro, desapareció para siempre á los ojos de los vivos... aquel semblante
angelical.


Despues la dejaron en su nicho de
piedra que fué cerrado en un instante, y ya no se vió mas que una lápida de
mármol negro, mezquina como el estrecho recinto que cubria, y una corona blanca
sobre ella.


—¡Pobre mujer!...—esclamó
Flavio—¡ni siquiera pueden ya crecer flores alrededor de tu sepulcro! ¡Me
causan miedo esas anchas paredes atestadas de cadáveres, que duermen en fila su
sueño eterno! ¡Oh!—añadió como un loco, al mismo tiempo que se alejaba con
presteza del cementerio—ya que es preciso morir al fin, que depositen mi cuerpo
en la húmeda tierra... que me cubran yerbas y flores con las que puedan
juguetear las brisas... son horribles esos siniestros agujeros de granito!...


¡Y hé ahí el hombre...—murmuró
despues—hé ahí la belleza, el amor, la vida!... vaso de barro que se quiebra al
impulso mas leve, inmundo polvo que se deshace, se esparce y no vuelve á reunirse
jamás sobre la tierra, hasta que la voz del Eterno lo llame en el dia de la
ira... ¡Oh Dios! si no hubiésemos nacido para adoraros, ¿para qué habriamos
nacido?


Y avismado en sombríos
pensamientos volvió á seguir maquinalmente el camino de la ciudad.


Las campanas de la gran catedral
repicaban con armonioso estrépito, al pasar Flavio por delante de sus góticas
puertas atestadas de mendigos y de una inmensa multitud que entraba y salia
empujándose, magullándose, voceando.


El viajero se detuvo indeciso
algunos instantes, y al fin, entró tambien á visitar el santo templo, que
llamaba á los fieles con las sonoras voces de metal de sus campanas, entre las
cuales parecia juguetear el viento alegrándose con sus sonidos vibrantes y
llevándolos despues en sus alas para estenderlos por el espacio.


Grandes colgaduras de terciopelo
carmesí cubrian las altas naves, prestando un aspecto grave y sombrío al
interior de aquel templo, cuyas bóvedas parecian querer levantarse hasta el
cielo. Resplandecian con majestad las monstruosas lámparas de bruñida plata á
la luz de los cirios, el órgano hacia resonar sus ecos llenos de armonia á
través de las columnas de granito, y la procesion se adelantaba lentamente,
entonando cánticos graves y llenos de religiosa melancolía.


Flavio quedó sorprendido ante la
respetuosa perspectiva de aquella procesion, en la que brillaban las blancas
vestiduras de damasco y plata de los sacerdotes, el negro ropaje de los
canónigos, que aquel dia llevaban cubiertas sus calvas cabezas con la gran
capucha de terciopelo de sus largos hábitos, y los magníficos pendones con
borlas de oro y orlas de diamantes y piedras preciosas que deslumbraban. Flavio
se inclinó lleno de respeto ante la admirable custodia, y cuando concluyó de
desfilar la grave comitiva, postróse ante el altar, y allí oró largo rato, con
el fervor propio de un alma como la suya, llena de fé y esperanza en el Ser
Supremo.


Su espíritu se halló mas aliviado
despues de haberse alzado hasta Dios por medio de una adoracion profunda y
sincera, y ya no le causó pesar ni tristeza el recuerdo de la jóven muerta.
Pensó, segun sus creencias, que la vida del hombre sobre la tierra no es mas
que un paso agitado y trabajoso, que la tumba es la puerta que nos abre el
camino de la verdadera existencia, y que aquella mujer, cuyo semblante
revelaba, aun despues de muerta, haber tenido un alma pura y tranquila, estaria
ya gozando en el cielo las bienaventuranzas de los justos.


Pero estaba triste, sin embargo,
y el recuerdo de Mara vagaba alrededor de todas aquellas místicas ideas que le
embargaban, como una esperanza que nos aterra, y que nos halaga al mismo
tiempo. En los ecos armoniosos del órgano que le conmovian profundamente á
través de aquellas luces que iluminaban las aéreas figuras de los ángeles que
sostenían el altar, y en medio de los cantos y armoniosos rezos de los fieles,
Flavio veia siempre aquella imágen que tomaba todas las formas sin perder la
suya propia, que lo era todo sin dejar de ser ella misma. Cuando algun sonido
mas tierno ó mas melancólico venia á herir sus oidos, pareciendo resonar lejos,
muy lejos, y remedar acentos que podia pensarse si venian de un mundo
desconocido, Flavio sentia que se crispaban sus nervios, su corazon se
estremecia, erizábanse sus cabellos, y las lágrimas se asomaban á sus ojos,
pero no lágrimas de amargura, sino de sentimiento, de amor, de ternura...
¿quién es capaz de definir la estraña sensacion que es capaz de producir en
nuestra alma un solo sonido alegre ó melancólico, ligero y triste?... La música
encierra en si misma una fuerza incomparable á otra alguna, y cuando nos
hallamos bajo su impresion, somos entonces capaces de amar lo mismo que
aborrecemos.


Flavio, tambien bajo la impresion
de aquellos melancólicos sonidos, soñó un mundo ideal; quiso creer que Mara le
amaba aun, que los desengaños que habia recibido habian sido una ficcion
engañosa, creyó que debia volver á verla porque su corazon lo deseaba, lo
exigia, y fué feliz entonces y volvió á orar con mas fé.


Cuando la multitud, dispuesta á
marcharse, le anunció que la sagrada fiesta habia concluido, Flavio se levantó
tambien y salió del templo.


—Por estos sitios me agrada ver á
los jóvenes de vuestra edad, mi querido amigo..... Os he visto arrodillado, y
con las manos cruzadas, como su fuérais un santo, dijo una voz al oido de
Flavio, que le hizo estremecerse.


Mara y su madre se hallaban ante
él, y esta última era la que, con su habitual amabilidad, le habia dirigido la
palabra. Mara, alargándole su mano blanca y fria, le estrechó la suya
sonriendo, y mirándole con una espresion tal, que el pobre viajero estuvo por
echarse á sus piés, y pedirle perdon por haber podido irritarse con ella un
solo instante. El amor que profesaba á aquella mujer era mas intenso que el que
siente la generalidad de los hombres, y mas de lo que él, en su inesperiencia,
podia imaginarse. Mara podia dominarle ya, y doblegar su voluntad, como doblega
un niño los delgados mimbres que crecen á orillas de las lagunas, y su honor,
su libertad, su misma vida quizá, ya no pendian mas que de una sonrisa ó de una
mirada de aquella mujer.


El las siguió lleno el corazon de
una loca alegria, de un placer que jamás habia esperimentado: la ciudad empezó
á parecerle alegre, apacibles los gritos de los vendedores y el armonioso ruido
de las campanas; Mara lo habia bañado todo con una de sus dulces miradas, y
hasta habia borrado de su corazon la negra mancha con que se habia cubierto la
noche anterior, al verse olvidado y despreciado sin compasion por la que tanto
amaba.


Pero ya nada recordaba Flavio en
aquellos momentos de felicidad. Ante todo, necesitaba hallarse al lado de
aquella mujer, necesitaba verla, hablarla; quizá mas tarde llegaria á acordarse
de la pasada ofensa, quizá llegaria á comprender que habia sido demasiado
débil, demasiado cobarde...! pero ya el primer paso estaba dado, en ese camino
que conduce á ser, si no el menos amado, el que tiene siempre que sucumbir en
las cuestiones de amor. Mara acababa de comprender cuánto era amada á pesar de
su incredulidad y de su escepticismo, y se habia dicho en su interior, al ver á
Flavio, olvidando en un instante sus desdenes:


—Gracias al cielo, que ha
vuelto... ¡Oh! me ama, no hay duda... creia haberle perdido para siempre y
seria esta la pena mas dura y mas terrible de mi vida... yo haré ahora por civilizarle,
por acostumbrarle á mi carácter que no admite yugo alguno. Yo haré que me
obedezca... y no será esto por humillarle, bien lo sabe aquel que ve desde lo
alto, los secretos mas íntimos de nuestros corazones. Cuando yo me convenza de
que su amor, además de ser verdadero, no es una de esas pasiones, que como la
seca arista, arden en un instante y se convierten en cenizas, yo seré la mas
tierna, la mas buena de las amantes, entonces no me avergonzaré de decir que
amo á un hombre, con la pasion mas ardiente y mas santa que pueda abrigar el
corazon de una mujer... pero en tanto... quién es el que no teme ver pisoteado
y vendido el sentimiento mas caro de su alma?


Flavio subió; nadie habia en casa
de Mara á aquellas horas, y él pudo hablarla al fin libremente.


La jóven que en realidad le
amaba, como jamás habia amado, le enloqueció de nuevo con sus palabras llenas
de ternura, con sus juramentos y sus miradas brillantes como las estrellas en
una noche sin luna.


Flavio llegó á convencerse de que
tenia que sufrir á su enemigo, que la sociedad lo exigia así, que ella no podia
desecharle de improviso, sin causa alguna, pues dañaria hasta su honra, en
quien nadie hasta entonces se habia atrevido á poner una mano impura.


—Dejad pasar algun tiempo, le
decia, yo iré alejándole de mi lado con la sutileza y el cuidado que la buena
educacion ordenan; no se debe herir jamás la susceptibilidad de nadie, y mucho
menos cuando se trata de hombres como Ricardo; creedme, vos que habeis pasado
toda vuestra vida lejos del mundo, no podeis comprender estas cosas todavia y
debeis guiaros por los consejos que os da la mujer á quien decís que amais...


Estas palabras, dichas con una
dulzura encantadora, hacian en Flavio el efecto deseado, y llegó á pensar que
quizá Mara tendria razon, y que él era un salvaje, á quien era necesario educar
en los usos del mundo.


La jóven le advirtió ademas que
era necesario disimular todo lo posible los juramentos que los unian, porque
era el amor mas bello, cuanto mas ignorado de los estraños. Y como las flores,
se marchitaba y languidecia, cuando personas estrañas llegaban á dejar caer
sobre él miradas importunas y chanzas groseras de que un alma delicada tenia
que resentirse.


Flavio accedió á todo, y fué en
aquellos instantes el amante mas dócil y menos exigente de todos los amantes.
Tenia á Mara en su presencia, estrechaba sus manos entre las suyas, oia otra
vez de sus lábios las mas grandes protestas de amor, y embebido en tan dulce
inmensa felicidad, no se acordaba ó no queria acordarse del porvenir.


Cuando se separaron, eran ambos
felices en toda la estension de la palabra felicidad; porque es este un
fantasma caprichoso que penetra á veces en nuestro corazon por medio de una
indiferente mirada ó de una palabra vaga, volviendo á desaparecer del mismo modo
y con la misma rapidez con que ha llegado de improviso hasta nosotros,
dejándonos sumidos en horribles tinieblas, así como antes nos habia inundado
con su celeste claridad.


Mara creia poseer en Flavio un
verdadero tesoro; se admiraba en el interior de su alma de haberle encontrado
en su camino, cuando sus esperanzas se hallaban mas estinguidas y aniquiladas.
Aquel corazon que decian duro como las rocas, era apasionado como ninguno, y
estaba herido para siempre y de una manera incurable.


Por su parte Flavio, pasó el
resto del dia dando grandes paseos por su desmantelada habitacion, alegre y
contento como un niño, y cantando como un pájaro que acaba de recobrar su amada
libertad.


Tan cierto es, que todo el juicio
del hombre mas cuerdo y mas sabio puede á veces abarcarse con la mano de un
niño.


 — XXX —


Llegó la noche, y Flavio, vestido
con suma elegancia, pues le agradaba el lujo, se presentó en casa de Mara,
arrogante como un príncipe. Los hombres no pudieron menos de dirigirle
envidiosas miradas, pues comprendieron que jamás podrian llegar á la majestuosa
distincion que el Leopardo desplegaba en sus menores ademanes, y las
mujeres fingieron no notar su presencia, temiendo demostrar un interés que no
habia de ser quizá correspondido. Sin embargo, la mayor parte de ellas hubieran
dado la mitad de su vida porque aquellos ojos negros, llenos de una fiereza
velada por un rayo de dulcísima ternura, llegasen á fijarse en los suyos para
decirle:—Tú eres la preferida entre tantas.


Pero Flavio parecia no notar
siquiera su presencia, y ellas se fatigaban en vano para llamar su atencion,
fija completamente en otro objeto. Sentado al lado de la madre de Mara, se
complacia en hablar con ella, ya que no podia hacerlo con su hija, pues queria
disimular cuanto le era posible en presencia de los demas, el amor que dominaba
su alma. Así se lo habia prometido á ella, y queria cumplirlo, al menos por
aquel dia, pues iba creyendo que no podria vencerse de aquel modo mucho tiempo.


La jóven, en tanto, reia como una
loca, y hablaba entre sus amigas con la volubilidad de una niña inquieta y
bulliciosa; jamás sus admiradores la habian visto tan alegre, á pesar de que
trataba de aparentar estarlo siempre, y no inquietarse mas que por su querida madre,
cuando se hallaba enferma.


Y era que nunca habia sido mas
perfectamente dichosa que aquel dia! Si el viajero hubiera podido leer lo que
pasaba en el corazon de su amada.... ¿Pero qué decimos? Si eso hubiera podido
suceder, cerraríamos desde este instante las páginas de este pobre libro,
añadiendo solo que Flavio y Mara se habian casado pasados algunos dias, y que
vivian felices en el viejo castillo de Bredivan, tras de cuyos viejos muros
existian otra vez la animacion y la vida.


Si es una felicidad muchas veces
que no puedan penetrar las miradas, los secretos del alma, lo es tambien no
pocas una desgracia inmensa. Bastaria en muchas ocasiones, en que la desgracia
amaga aniquilar la felicidad de toda una vida, mostrar una sola página de
nuestro corazon, una sola herida, y todo quedaria concluido. Pero como está
escrito que la verdadera felicidad no puede existir para el hombre en la
tierra, solo es dado al Dios de los ejércitos el leer en lo profundo de nuestro
espíritu.


Mara le habia erijido á Flavio altares
en su corazon, hacia mas que amarle, le adoraba ya.


Al verle cumplir sus preceptos
con la religiosidad de la obediencia mas cariñosa y mas santa, al verle sentado
al lado de su madre á quien le hablaba sin cesar de su querida hija, y sin
mirar siquiera á ninguna de tantas mujeres codiciosas de una palabra suya; al
verle, en fin, rivalizando y venciendo en elegancia y delicadeza á los mas
elegantes de los que frecuentaban la tertulia, Mara no cabia en sí de gozo y
felicidad. Con el orgullo con que una madre contempla al hijo amado de su alma,
así contemplaba la jóven á hurtadillas la hermosa figura de Flavio, que se
destacaba entre todas como una flor recien cortada de su tallo, entre otras
flores mustias y sin brillo.


Su talle esbelto, tenia cierta
natural dejadez, hija de la mas esquisita  elegancia, el menor de sus ademanes
encerraba una gracia artística y seductora, y existia en todo el conjunto de su
persona una noble arrogancia, que parecia desafiar todas las pequeñeces de la
tierra. Flavio en medio de las mejores sociedades del mundo tendria que ser
siempre un hombre distinguido, y entre los que entonces le rodeaban era un
coloso. Mara, comprendiendo todo el valor de su tesoro, no lo hubiera cedido
por todas las riquezas del universo. Las jóvenes que concurrian á aquella
tertulia de confianza, adivinaban tambien que habia en aquel hombre, distinto
de los demas, algo digno de ser verdaderamente amado; él fué el único sueño de
muchas de aquellas mujeres, desde que le hubieron conocido, y quizá algunas
lágrimas de despecho se verterian en medio del silencio de la noche, al ver su
frialdad inmutable, al verle pasar tranquilo sobre encendidos cráteres, sin
sentir el mas leve calor sus plantas de nieve.


Pasóse la mayor parte de la noche
sin que el viajero saliese del lado de la anciana, á quien daba conversacion en
union de otras respetables matronas sexajenarias, que quedaron desde entonces
prendadas de su cortesia y delicadeza. No se hallaba Flavio, no obstante, muy
halagado entre aquellas ninfas de blancos cabellos y arrugado cútis, pero
empezaba á dar muestras de cumplido cortesano, en la sutileza con que ocultaba
su disgusto. Mara no se habia engañado al pensar que el salvaje podria dar
lecciones á los mas espertos  á los pocos dias de su permanencia en la ciudad.


Llegó un instante en que los
cotidianos juegos de prendas en las tertulias caseras, iban á dar principio.
Faltaba una pareja y Flavio tuvo que completar el número. Grande era su apuro
en aquellos momentos, por ignorar completamente lo que eran tales juegos, pero
Mara fué á buscarle á su asiento, y sin que nadie pudiera notarlo le guió paso
á paso, y ninguno se apercibió de la ignorancia del forastero, que de seguro
habria de parecer un gran crímen á los ojos de los necios.


Despues tomaron asientos juntos,
y Flavio pudo hablar por fin á la amada de su alma.


—Me habeis impuesto un castigo
cruel..... le dijo; he sufrido horriblemente..... Toda la noche sin hablaros,
¿no comprendeis que es demasiado?


—Dejad que pasen algunos dias, y
me hablareis con mas frecuencia... No seais tan exigente. Se conoce que no
estais acostumbrado á esperar, y ya veis como al fin ha llegado el momento.....
¡yo tambien lo deseaba!....


Flavio dejó de sufrir al oir
estas palabras, y se olvidó de la cruel noche que habia pasado. La voz de Mara
era para su corazon, como el viento que disipa las tormentas. Ademas, aquella
noche no habia venido Ricardo.... pero apareció por fin.


—Llego aun para el último wals,
¿no es verdad? dijo al entrar, despues de haber saludado.


—Poco mas, le respondieron;
podreis aun quizá bailar dos, pero nada mas. ¿No es cierto, Mara?


—Como gusteis, señores, respondió
aquella; ya sabeis que nosotras no somos las que nos cansamos de vuestra
compañía.


—Gracias, querida. ¿No..... le
dijeron,—no es demasiado conocida vuestra bondad? ¿Pero no os parece que era
necesario castigar á este desertor?


Y luego, acercándose uno á la
jóven añadió:


—No es justo, corazon de roca,
que los amantes antiguos se los vea alejarse así, con la indiferencia que
demostrais.... al fin y al cabo, Mara..... nada como el primer amor..... ¡es la
única planta que arraiga en el corazon!....


—Ya lo habeis oido,—le dijo
Flavio con una mirada que de dulce y cariñosa se mostró sombría como la noche,
y luego añadió con el rostro impasible, pero que causó espanto á la
jóven,—Mara... ¿qué es lo que os liga á ese hombre? decídmelo... os lo ruego,
todos menos yo saben sin duda vuestro secreto.


—Me fatigais,—repuso
aquella,—¿qué quereis que os diga? ¿podreis comprenderme acaso como yo quiero
que me comprendais? no, seguramente. Esperad algun tiempo mas, y yo os lo diré
todo. Pero en tanto tened entendido que á vos es á quien amo, que así os lo he
dicho sin esperar á que os molestarais con los preámbulos ridículos que en
estos casos se exigen, y que esta ha sido una gran prueba de que sois el único
á quien verdaderamente he amado en este mundo sin temer declarárselo ni un
instante; ahora tened paciencia, no hagais caso alguno de esas palabras vacías
que se murmuran á mi oido y mostraos indiferente á todo... sospecho sino, que
ireis á hacerme sufrir demasiado!


—¡Bien!—dijo Flavio,—venceis
siempre, y haceis de mi cuanto quereis... pero Mara, recordad lo que me habeis
jurado... yo no os perdonaria un engaño...


—Sois indómito y altivo hasta un
estremo que no debeis serlo,—le contestó la jóven,—y jamás se debe usar el
mandato con una mujer, os lo advierto, porque pudiera suceder que lo
ignorárais.


—Y yo os advierto,—repuso Flavio
á su vez,—que la mujer creo que debe ser, ante todo, cariñosa y sincera para la
persona de quien es amada. ¿No lo creeis así vos tambien?


—Lo creo,—respondió Mara.


—Pues bien; decidme qué se debe
hacer cuando la mujer no es ni lo uno ni lo otro.


—Dejar de amarla.


—¿Y si esto no es posible?


—Todo es posible en el
mundo...—dijo Mara con acento algo irónico;—¡ojalá no lo fuera!


—Yo os aseguro que ya no podré
dejar de amaros, y lo creo así, al menos,—dijo Flavio de un modo que no daba
lugar á la duda;—mirad, pues, Mara, como me tratais; me habeis jurado amarme, y
yo ahora pienso que me encontraria con valor para reclamaros á viva fuerza el
cumplimiento de esos juramentos...


—¡Callad!—dijo Mara, halagada por
aquellas palabras, que no le hubiera sufrido un instante á otro hombre, pero
que en boca de Flavio le parecian armoniosas, pues le revelaban la inmensa
pasion que abrigaba aquella alma vírgen.—¡Sois un loco! no volvais á repetir
semejantes palabras, os lo ruego.


—¿Me jurais otra vez amarme
siempre?—dijo Flavio como un niño que hace repetir cien veces á su madre la
promesa de un juguete.


—Os lo juro—respondió Mara con
una sonrisa maternal... pero vos no me habeis jurado nunca nada—añadió—¿cómo
voy á fiarme de vos?


—¡Oh!—murmuró Flavio, admirándose
de que nunca habia jurado á Mara amarla eternamente, no comprendiendo en su
inesperiencia, que ella no necesitaba entonces de sus juramentos.. ¡Cómo! no he
jurado yo tambien? Yo os aseguro Mara, dijo entonces con solemne acento—que
antes el sol dejaria de alumbrar la tierra para siempre, que yo dejar de
amaros; pongo á Dios por testigo de lo que acabo de deciros... vuestra imágen
ya no puede abandonarme jamás.


—El sol dejará tambien de
alumbrar la tierra—repuso la jóven con lúgubre tristeza—y las estrellas
lanzadas fuera de su órbita andarán errantes por el firmamento, y se chocarán
con hórrido estampido... todo pasa!...


—Y bien! dijo Flavio, todo pasa;
es verdad!... una madre deja tambien de existir, pero su amor al hijo de sus
entrañas, solo muere cuando ella muere!... Yo os amo mas que una madre á un
hijo... ¡oh! si; mi amor pasará, pero cuando yo haya desaparecido de entre los
vivos.


—Flavio,—repuso la jóven con
entusiasmo,—si fuéseis capaz de cumplir lo que acabais de prometer, yo creeria
al fin que el hombre no ha nacido solo para llorar sobre la tierra... Yo mas
que vos quizá, siento que os amo para siempre... ¡Cuán dichosa sería, Flavio,
si este amor no tuviese al fin que convertirse en eterno manantial de lágrimas!
Pero dejad pasar mas tiempo... no quiero entregarme todavia á tan halagadora
esperanza. A vos os lo confieso, al fin, creo que he nacido para sufrir, y que
siempre que mi corazon se alegre, ha de tener que entristecerse mas tarde. Mis
alegrías han sido siempre como las engañosas calmas del Océano...


—¿Habeis sufrido vos?—murmuró
Flavio,—¿y por qué?.. decidme por qué habeis sufrido.


—¿Por qué habeis sufrido? os
pregunto tambien.


—Yo no sufrí hasta que os amé.


—Y yo no fuí feliz hasta que
llegué á veros y amaros.


—Mara...—dijo Flavio,—me hacen
daño vuestros secretos... me parece ver sonriendo siempre tras ellos la sombra
de Ricardo... apresuraos á confesármelos... mañana... ¡oh! si.... mañana mismo,
prometédmelo. Esta noche ya no dormiré tranquilo.


—Sois un niño impertinente,
contestó la jóven, y veo que me hareis padecer horriblemente...


Ricardo se acercó en aquel
instante.


—¿Quereis bailar? —le dijo.


Ella iba á levantarse, cuando
Flavio deteniéndola esclamó con una naturalidad en la que no podia traslucirse
el engaño:


—¿Como?... ¿no os acordais que me
habiais prometido bailar conmigo?


—¡Ah!... es verdad...—murmuró
Mara, fingiendo recordarlo y tratando de encubrir su sorpresa.—Perdonad, ¡tengo
una memoria tan frágil! Ricardo, creo que no os enfadareis por esto. Este
caballero tiene derecho á que se le cumpla la palabra dada...


—Es muy justo;—dijo Ricardo,
haciendo á Flavio una cortesía, á la que él contestó con la mas severa
frialdad, y luego añadió dirigiéndose á Mara.—Ya que esto no pueda ser,
¿bailareis conmigo lo último que se toque?


—Convenido, le contestó la jóven
en un tono familiar que hizo palidecer á Flavio, y se separaron.


—¿Qué habeis hecho?—le dijo la
jóven á Flavio tan pronto como se hallaron solos.—Voy viendo que sereis
incorregible... ¿no comprendeis la torpeza que acabais de cometer?...


—Porque os he impedido que
bailarais con él...


—Porque ese hombre se habrá
imaginado que yo queria desairaros por causa suya. Y eso, ni á vos ni á mí nos
favorece. Os ruego que tengais cuenta de no cometer otra vez esta clase de
imprudencias, ó dentro de poco vos y yo seremos los seres mas ridículos de toda
la ciudad.


—Es esto horrible, Mara,—repuso
Flavio con visible aburrimiento y enfado.—A cada instante me decís que cometo
imprudencias y torpezas, y bien veis, sin embargo, que vos sois la que me
provocais; ¿quereis que sufra á cada instante que un hombre cuya presencia
lastima mi corazon, venga á arrebataros descaradamente de mi lado, para bailar
con vos y estrecharos entre sus brazos? ¿Quereis que yo le contemple hablándoos
en secreto, con la familiaridad de un hermano, que os vea contestarle
sonriendo, y posando sobre él vuestras miradas con la mayor ternura? ¡Jamás! Os
lo advierto; ni puede consentirlo mi corazon, ni tengo valor para resistir tan
horrible martirio.


—Pues yo os advierto á mi vez,
que no puedo romper de un solo golpe con mis amigos y con la sociedad, por
complaceros. Si hubierais sido educado en la ciudad y conocierais sus
costumbres, comprenderiais que exigís un absurdo de la mujer á quien decís que
amais, y que no haríais mas que comprometerla á los ojos del mundo, haciéndola
cometer torpezas que jamás le serian perdonadas. Os repito, pues, que si me
amais, teneis que acomodaros á todo lo que la sociedad ordena; tendreis que
resignaros á verme bailar, así con Ricardo como con otros hombres, y acostumbraros
á todas esas pequeñeces, que seguramente ya no os harán impresion alguna cuando
llegueis á comprenderlas. Yo no puedo de ningun modo aparecer de improviso en
la sociedad con un carácter distinto del que hasta ahora he demostrado. Vuestra
aparicion en nuestra casa, y esa repentina transformacion en mi, serian
bastantes á formar la novela mas absurda y mas ridícula y ofensiva quizá.
Moderaos, pues, Flavio, ó en vez de tocar el cielo con nuestras manos,
entraremos en un infierno, cuyos tormentos no conoceis aun.


Mara habló largo tiempo
verdaderamente inquieta al ver el aspecto que el carácter semisalvaje de Flavio
presentaba en cuestiones de celos. La jóven comprendió que quizá sobre este
punto seria el viajero invencible, y temblaba al pensar en las luchas que
tendria que sostener en lo futuro con aquel coloso de amor. Ademas, aunque ella
amaba al viajero como nunca habia amado, su poca fé no le permitia, mucho menos
aun, que aquella sociedad á quien hacia responsable de todo, satisfacer por
completo las exigencias de un hombre que entonces la amaba con toda la fuerza
de su alma vírgen, pero que tal vez la olvidaria al menor viento que viniese á
apagar aquella llama, que podia muy bien no durar mas que un instante. Por lo
demas, como el baile era para ella una necesidad, y un hábito la coqueteria, no
le era fácil tampoco desprenderse de estas dos cosas que habian formado hasta entonces
parte de su existencia.


Ella no habia pensado que al
tener por amante á un hombre medio salvaje, tendria que olvidarlo todo, que
sacrificarlo todo en aras de su nuevo amor. Los corazones que no han gastado
todavia su sávia en fútiles pasiones, esos espíritus vírgenes y vigorosos que
concentran todo su ardor y toda su fuerza en un solo sentimiento, no pueden
contentarse jamás con lo que se satisfacen hasta el hastío, las almas fatigadas
y mezquinas. Flavio, que alimentaba en su alma un mundo de pasion, cuya
existencia estaba consagrada exclusivamente á una sola mujer, no podia
contentarse con una mirada, que se bañaba á cada instante en las miradas de
otros hombres, ni con algunas palabras de cariño, la ternura que como por
compasion se le prodigaban á hurtadillas, cual si fueran robadas á un corazon
que no debia pertenecerle.


Terribles tenian que ser, pues,
las luchas que debia sostener Mara consigo misma, para decidirse á abandonar
todo lo que no fuera Flavio, y grandes los sufrimientos del pobre viajero.


Dos seres pueden llegar á amarse,
pero no siempre la suerte les señala un mismo camino, ni la misma fuerza los
atrae. Muchas veces sucede que se alejan á medida que se buscan; que el uno
retrocede cuando el otro abanza, ó que, chocándose al fin con ímpetu violento,
se rechazan y siguen por opuesto camino, se rechazan y siguen cada uno opuesto
camino.


Flavio cavizbajo, y apretando con
fuerza sus lábios con sus blanquísimos dientes, escuchó á Mara largo tiempo,
guardando el silencio mas profundo. La jóven por su parte habló con el calor y
el entusiasmo que le inspiraba su propia defensa en tan árduo y difícil asunto,
pero en vano trató de atraer al viajero hácia el verdadero camino. Su silencio
le demostró bien claramente, que eran inmutables sus ideas, y que no podria
avenirse jamás á las reglas de aquella sociedad que ponian en tortura su
corazon.


Mara no se atrevió, sin embargo,
á creer, que aquel estado podria durar mucho tiempo.


—El llegará á acostumbrarse,—dijo
en su interior—y llegará á ser al fin, respecto á esto, un hombre como los
demas. Necesario es que yo tenga firmeza y que no me doblegue ante su voluntad
salvaje é impetuosa, todo se habria perdido entonces. Pero si el valor no me
abandona cederá al fin, y todo pasará á medida de mi deseo.


Se tocaba el último wals, y
Ricardo vino á sacar á Mara para el baile. La jóven se levantó, y dejando en
manos de Flavio su abanico y su pañuelo, se alejó dirigiéndole una mirada
cariñosa en la que habia algo de firmeza y de imperio. Pero Flavio la sostuvo
con otra tan penetrante y tan severa, que Mara tembló creyendo percibir en ella
algo de terrible y amenazador.


—Dios mio!... se decia en su
interior... ese hombre quiere hacerme pagar bien caro el amor que me profesa...
esta es ya una implacable tiranía que quiere ejercer sobre la mas
insignificante de mis acciones... será preciso al fin abandonarle?


Ricardo le hablaba en tanto en
voz baja y sonriendo, tocando casi su rostro con los labios de Mara.


Diéronle al viajero intenciones
de lanzarse sobre él y arrojarle al suelo de un solo golpe, pero despues se
levantó con lentitud, y sin saludar á nadie, desapareció del salon.


Difícil fuera espresar lo que
pasó entonces en el corazon de Mara, pues creyó que el viajero se habia alejado
para siempre. A seguir los impulsos de sus sentimientos, hubiera corrido tras
él, le hubiera llamado á grandes voces con toda la fuerza de su alma, pero
nadie notó la mas leve emocion en su semblante, aunque sentia desgarrársele el
corazon.


—Y hé ahí los verdaderos
amores!... se dijo en su interior con intensa amargura... hé ahí los amores
eternos, que ante la primera prueba se disipan como humo vano... ¿por qué habré
creido? pero aun no será tarde... volvamos á proseguir nuestro camino y
olvidemos!...


—No lo negueis... le decia
Ricardo momentos despues, Flavio es vuestro amante... ó al menos le dais
esperanza de que podrá serlo solo algun dia. Teneis la cabeza á pájaros!...
sois incorregible.


—Vos me habeis hecho,—le
respondió Mara secamente.


—Lo que en un hombre es solo un
leve defecto, en la mujer puede ser una mancha indeleble...


—Dejaos de lecciones de moral...
me las dá mejores mi madre, y me hacen mas efecto que las vuestras.


—Por lo que veo, Mara, quereis
reñir de veras conmigo, quereis que acabe para siempre el amor que hasta aquí
nos ha unido... Sois una mujer sin corazon, os lo repito; y no creais que esto
es un mérito. A mi me compadece y me irrita veros tan ligera, tan inconsecuente
y tan insensible, hasta el punto de que lleguen á seros indiferentes los
recuerdos que todas las mujeres aman.., me haceis padecer, y no os lo perdonaré
en mi vida.


Mara, despues de oir á Ricardo
con la mas completa indiferencia aquellas palabras, que demostraban una ira
reconcentrada, le dijo á su vez con una calma desdeñosa:


—¿Qué quereis? Si no hallásteis
en mi la mujer que habeis soñado, peor para vos, si os empeñais en
trasformarme. Yo no he de variar jamás, y mucho menos cuando se trate de
vuestras exigencias. Tales cuales son estos sentimientos que vituperais en mí,
tales los habeis formado, fuisteis el primero que murmuró á mi oido la palabra
amor, y el primero á quien dije que preferia mi corazon, y tal vez estas
palabras, dichas en una edad en que nada se reflexiona, hubieran sido mas tarde
una verdad; pero os empeñasteis en hacer de mi, una de esas niñas melancólicas
que se contentan con llorar todas las inconstancias de su amante, sin dejar por
eso de amarle, y os habeis engañado; yo he sufrido un dia horriblemente, pero
al otro ya se habian secado mis lágrimas y habia tomado mi partido.


Desde entonces, los amores
sentimentales desaparecieron para mí, y admito vuestros galanteos mas bien por
hábito que por afecto... y esto bien lo sabeis, pues no he tratado de
ocultároslo. ¿A qué me venís, pues, con reconvenciones? ¿A qué declamais
siempre con fatuidad que la mujer que olvida sus primeros amores no tiene
corazon? Nuestros amores han sido un juego de niños, que os empeñásteis en que
yo habia de tomar por lo serio, pues queriais ver en mí una Graciella ó una
Elvira, que muere bendiciendo al amante que la ha abandonado, en tanto vos
hariais á las mil maravillas vuestro papel de estudiante de Salamanca.


Pues bien; ahora os irritais
conmigo porque en vez de hallar una victima, habeis hallado un espíritu
rebelde, y esto no es justo. ¿Os reconvine yo alguna vez, porque jurándome un
amor eterno, haciais la córte á cuantas mujeres tropezaban en vuestro camino?
¿No os recibia con la misma sonrisa que si fuérais el mas intachable y fiel de
todos los amantes?


—¿Habeis concluido?—le preguntó
Ricardo, aparentando una calma que no existia en su espíritu.


—Y creo aun que era inútil haber
hablado tanto, repuso Mara—por esto comprendereis, que no os quiero tan mal
cuando me tomo la molestia de haceros reflexiones que teneis demasiado
presentes.


—Bien! repuso Ricardo.—Ahora
hablaré yo.—Qué quereis decirme?


—Quiero deciros, que bien sabeis
que os amo á pesar de todo, quiero deciros, que la mayor parte de las
inconsecuencias de que me acusais, las habeis motivado vos con vuestra
soberbia...


—Bien debeis comprender, que yo
queria ser amada esclusivamente, y ocupar sola el pensamiento y la vida del
hombre á quien amase.


—Y así sucedia...


—Si sucedia. Y la vanidad os ha
hecho finjirme otra cosa, peor para vos... Yo no soy culpado en ese punto.
Conocido mi carácter, debiais saber tambien que mi orgullo no llegaria á
corregirse nunca por esos medios que le exasperaban en vez de calmarle, pero en
fin... ¿a qué viene todo esto Ricardo? Mucho tiempo hacia que no habiamos
ajitado ninguna de estas cuestiones, y viviamos en buena armonía sin
preguntarnos ni tomarnos satisfaccion alguna... yo os dejaba seguir tranquilo
vuestro camino, y cuando os tropezaba en el mio, os saludaba siempre con la
sonrisa en los lábios. Quereis mas amabilidad por mi parte?


—Quiero ser amado como en mejores
dias, Mara; me irrita ya este estado en que siempre nos hallamos. Bien
comprendereis que si no fuérais la única entre todas que llena mi alma, no
volveria yo á vuestro lado..,. ¿para qué? ¡Pero sois la primera por quien ha
latido mi corazon.... la primera, Mara..... y menos ingrato que vos, no puedo
olvidarlo!... Acabemos de una vez..... ¿nada existe ya en vos, que os hable en
favor mio? Ese hombre que estos dias ha aparecido en esta casa como una sombra,
será el que..... Mara, no puedo creerlo.... hablad.


Mara se sonreia, y nada
contestaba; pero Ricardo volvió á interrogarla, y repuso entonces:


—¡Siempre como el perro del
hortelano!... Estoy por creer que algun mal genio os arrastra hácia mi; y os
impele á presentaros en medio de mi camino, para hacer daño á los que se me
acercan. Pero, descansad tranquilo..... ese hombre que como una sombra se ha
presentado en esta casa, como decís, creo que ya no os hará daño alguno;—la
frente de Mara se arrugó al decir esto;—pero no os fatigueis;—añadió;—comprendo
vuestro amor, y ya no me es posible tener fé en él jamás. Sin embargo, ya
sabeis que vuestra presencia no me es nunca molesta.


—Mara, ya no puedo contentarme
por mas tiempo con esas palabras, que solo me abren camino para el sufrimiento.
¡Me permitís que me acerque á vos como si fuera aun vuestro amante de otros
dias, me permitís que os repita mil veces que os amo, pasamos tardes enteras
hablando juntos de cosas que hacen despertar dulces recuerdos, y todo esto para
que concluyais por decirme que ya no podeis devolverme jamás vuestro pasado
afecto! ¿No comprendeis que esto no puede durar así por mas tiempo? Ya sabeis
que el fuego medio apagado vuelve á arder con mas vigor al menor viento que
sople sobre él, y solo vos que teneis un alma de nieve, podeis permanecer insensible,
una dia tras otro dia, ante el recuerdo de nuestros pasados sueños.


—Podeis creer que en cierto modo,
los amo mas que vos...


—¿Y entonces?—murmuró Ricardo
pintada en su semblante la esperanza.


—Amo esos recuerdos, pero
comprendo que no debo amaros á vos...


—Por qué no me desechais entonces
de una vez para siempre?


—Idos, pues, ¿quién os
detiene?—repuso Mara con altivez.


—¡Oh! Mara... no existe nada tan
cruel como vos; bien sabeis que al fin no he de alejarme de vuestro lado.


—No comprendo la razon, dijo la
jóven con sequedad.


—Porque os amo.


Mara fijó en él sus claros ojos,
y le confundió con una mirada penetrante.


—No es amor el vuestro,—añadió
despues;—es terquedad, vanidad y egoismo.


—¿No pudiera ser con otra mujer
egoista y terco del mismo modo?


—Tal vez no,—repuso Mara con
cierto desdén.—Hay caprichos que se arraigan á veces en la imaginacion del
hombre, con una tenacidad que asusta; que le mortifican sin cesar un dia tras
otro dia, sin que nada baste á alejar aquella idea de su pensamiento; caprichos
por los cuales serian capaces de jugar la vida. Pero si aquel objeto llega á
tocarse, á poseerse; si el capricho llega á verse algun dia cumplido..... como
las nubes de una tormenta que se deshace, no queda entonces en el alma de aquel
hombre ni la menor señal de que haya existido, y él se admira de que hubiese un
dia deseado con tan insaciable afán, lo que entonces le es quizás odioso y
aborrecible. Tal vez la historia del amor que vos decís que me profesais, puede
reducirse tambien á esta sola palabra: capricho;
y como yo me opongo á él de una manera incesante, como yo no me doblego ante
vos, y dejo que zumbe la tormenta en rededor mio, sin temblar ni estremecerme
un solo instante. Como os digo siempre, y es la verdad, que tal cual sois, ya
no me es posible amaros, he aquí que el capricho, en vez de desaparecer, tome
proporciones jigantescas, y crezca y se ensanche, porque esas enfermedades se
aumentan, segun creo, á medida que se juzga imposible lo que se desea.


—Y decidme... no es una crueldad hacerme sufrir un dia tras otro dia, sin esperanza alguna, cuando pudierais
salvarme con una sola palabra? Lo que yo siento por vos Mara, no es un
capricho, no; os amo, y como os amo, sufro viviendo en este estado de
incertidumbre que no puedo soportar ya por mas tiempo, sin padecer tormentos
que vos no comprendeis. Me habeis acostumbrado á vos de un modo, que allí en
donde os veo, tengo que hablaros y que buscaros cuando no os veo, vuelvo á
vuestro lado aunque me desprecieis, y volveria siempre aunque me lo
prohibieseis con toda la severidad que os es propia cuando llegais á irritaros.
Si esto es un capricho yo no puedo comprenderlo, pero sé que lo siento, y que
me seria imposible separarme de vos. Ahora bien; quizá si me dijérais  una vez
sola que volvia á ser amado, quizá esta especie de fiebre se iria templando y
vos nada perderiais, porque no os toca jamás el contagio, y permanecerias por
mi ma siempre orgullosa y serena.


—Pero cómo quereis que os diga lo que no siento? dijo Mara pareciendo dar lugar á una transicion...


—Consentid en engañarme y os
quedaré agradecido eternamente... decidme que me amais...


—¡Oh!, si es así, repuso Mara
sonriendo, os engañaré.


—Gracias, Mara, admito gustoso
una mentira de vuestros lábios, con tal de que esta mentira me halague. Es tal
ya el estado en que se halla mi alma, que tratándose de estar á vuestro lado,
de oir el eco de vuestra voz y de poder seguiros á do quiera que vayais, ya no
existe para mi nada en la tierra. Decidme, pues, que me amais, aun cuando sea
mentira; dejad que yo pueda llamaros con el dulce nombre de amada mia; llamadme
vos amado vuestro, y no exigiré mas... ¿quereis mas humillacion por mi parte?
La mujer que ve arrastrarse de tal modo á sus piés á un hombre como Ricardo,
bien puede decir que ha conseguido un triunfo que ninguna otra conseguirá en la
tierra.


—¡No me engañais!...—repuso Mara,
moviendo lentamente su cabeza;—pero consiento,—añadió;—os mentiré, puesto que
así me lo pedís...


Ricardo la interrumpió, diciendo:


—¿Y si viendo que mi amor es tal
como deseais, os convenciérais de que en realidad mi pasion por vos no era un
capricho pasajero, no tratariais de corresponder sinceramente á mi cariño?


—¿Quién sabe si podria?


—¡Es así como me engañais!


—Pues bien, sí, os amaria...
¿estais contento?


—Tampoco lo estoy, Mara;—murmuró
Ricardo con un movimiento de impaciencia;—pero escuchad; ya sabeis que acabais
de comprometeros á fingirme amor, que me lo habeis prometido, que habeis
consentido en ello...


—No lo olvidaré; pero os advierto
que tiene que ser con una condicion.


—¿Cuál?


—Que el dia que me canse de
mentir os diré la verdad y todo habrá concluido.


Ricardo guardó silencio y pareció
reflexionar; por fin añadió:


—Eso es demasiado, Mara...
podreis decirme mañana mismo que ya os habeis cansado... Concededme siquiera
algun tiempo, un mes tan solo, y despues sereis libre si deseais serlo...


—No tanto—dijo la jóven.—Os
ofrezco quince dias seguros de fingimiento... despues... si quiero, hay tiempo
de alargar el plazo, aunque sea para toda la vida.


En aquel instante, una flor con
que la jóven jugaba, se le cayó de sus hermosas manos, y Ricardo cogiéndola y
besándola, dijo á Mara:


—Gracias. ¿Me permitís guardar
esta flor? Otros dias de feliz memoria, me regalábais siempre una violeta,
despues que se habia humedecido en vuestro aliento... ¿Os acordais?


—¡Me acuerdo!...—murmuró Mara—y
siguieron evocando recuerdos pasados, y hablaron largo tiempo. Pero una nube
sombria parecia oscurecer el semblante de la jóven.


Creyendo que el viajero la habia
abandonado, aburrida y con el corazon lleno de profunda amargura, ella habia
querido ahogar su dolor, coqueteando con Ricardo, pero despues que aquella
promesa de fingido amor que encerraba aquella esperanza, se habia escapado de
sus labios, tembló sin saber por qué, y Flavio se presentó á su pensamiento.


—¿Pero a qué soñar con un
imposible? se dijo al fin. El no volverá ya, y aunque volviera..... qué puedo
esperar de un amor tan tiránico? O renunciar á su amor, ó renunciar al mundo, á
los bailes, á la sociedad.... Me conceptuo con valor para tanto? Si yo supiese
que no habria de abandonarme jamás!.... Pero imposible! esto no es mas que una
ilusion engañosa, hagamos por disipar este loco fantasma; si persistiese en
amarle, quizá llegaria á hacer mi desgracia!


Y tratando de borrar de su
pensamiento aquella imágen que á pesar de todo, se alzaba sobre todas las
consideraciones, habló largamente con Ricardo, y se esforzó en creer que quizá
aquel hombre llegaria á transformarse y ella al fin podria amarle.


Sonaron las doce en el reloj de
la ciudad y todos se levantaron para retirarse. Flavio apareció entonces en el
salon, se dirijió al sofá, se despidió de la anciana, y acercándose despues á
Mara, que se hallaba en aquellos instantes sola cerca de la puerta, la dijo al
pasar:


—He estado viéndoos toda la
noche, y no he venido á turbar vuestra felicidad... descansad, pues, mas de lo
que yo descansaré, y que el cielo nos dé á cada uno de los dos aquello que
merecemos.


Y desapareció, llevando marcadas
en su rostro las huellas del dolor mas profundo que haya podido sentir jamás
ningun hombre sobre la tierra.


Mara, pálida como una muerta ante
tan súbita é inesperada aparicion, casi estuvo á punto de caer sin sentido,
despues de escuchar aquellas palabras, dichas de un modo que hirieron duramente
su corazon.


—¡Dios mio!—murmuró,—¿será
posible que me ame aun despues de lo que ha visto esta noche fatal? ¡Maldito
Ricardo, y maldito tambien mi necio orgullo!... ¿Por qué tan ligeramente he
torcido mi vuelo hácia un abismo, cuando aun no sabia de cierto si el buen
camino iba á faltar bajo mis plantas?


El resto de la noche la pasó
llorando y formando mil proyectos inútiles respecto á su modo de conducirse en
lo futuro, porque Mara, dotada de una fuerza de voluntad indomable, era débil
cuando se trataba de poner á prueba su fé, y en peligro de ser burlados su
vanidad y su orgullo, que no tenia límites.


—¡Oh!—se decia,—si volviese, yo
sería capaz de sacrificarlo todo por su amor... ¿pero y si despues me
olvidase?... Todos me señalarian con el dedo, me llamarian necia, y Ricardo, mi
génio malo, se burlaria de mí mas que ninguno. ¡Dios mio, Dios mio, iluminadme!


Y volvia á llorar, sin atreverse
á resolver nada, y avanzaba la noche, y llegó por fin el dia, sin que el sueño
hubiese cerrado sus ojos, ni hubiese gozado un instante de reposo.


 — XXXI —


Al dia siguiente, recibió la
siguiente carta que ella leia y volvia á leer siempre que se hallaba sola:


«Siempre he creido que el dolor
se mitigaba con el llanto, pero me habia engañado. Yo he llorado toda la noche,
lloro todavía, y mi dolor no mengua; pudiera decirse que mi corazon se abisma
en el sufrimiento. Si pudierais verme en este instante, comprenderiais lo que
es el dolor; despues de destrozar los almohadones de mi lecho y revolcarme en
él como un perro rabioso, despues de haber arrancado mis cabellos y herido mi
frente, podriais ver aun como el dolor implacable, redobla sus martirios,
podriais ver como me ha derribado, me ha vencido, y dejándome casi inerte y sin
fuerzas, prosigue cebándose en mi alma sin compasion. ¡Y cosa estraña! á pesar
de que sois vos el dolor, Mara..... Sabed que lo he meditado largo tiempo en
medio de mi desesperacion. El no me abandonaria aunque llegara á mataros.....
¿qué hacer, pues? hubo instantes en que quise estrellar mi cabeza contra las
desmanteladas paredes de mi aposento..... pero, ¿cómo si vos vivis? No me
martirizaria Dios en el infierno con el vivo recuerdo de vuestra imágen? En
este mundo, aun puedo seguiros, veros, interponerme entre vos y los que os
cercan, pero ya muerto todo habria concluido.


Es cosa resuelta que no puedo ya
abandonaros. Lo he intentando en vano durante toda la noche, y no me apartaré
ya de vos. Podreis verme desgarrar mi pecho con mis propias manos, podreis
gozaros de lleno en vuestro triunfo, me habeis encadenado, y el cordero sufrirá
y sufrirá hasta morir. Es ese su destino. Pero... ¿para qué os escribo estos
renglones? lo ignoro. Si antes de leer esta carta la arrojarais al fuego no por
eso se cambiaria en nada mi suerte. La desgracia, es como los astros fijos,
brilla siempre en un punto y nada la conmueve.»


Esta carta, no iba siquiera
firmada, pero no era necesario poner ningun nombre al pié de aquellos renglones,
de grandes letras, en cada uno de los cuales podria distinguirse el rastro de
una lágrima.


Mara lloró tambien al leerla,
lloró mas todavía porque era grande el dolor que espresaban aquellas palabras
de fuego, pero al mismo tiempo se alegró en el fondo de su alma al ver que
Flavio volveria al fin, se alegró tambien de verse tan intensamente amada.


—¡Oh! pensaba llena de esperanza;
cuando haya pasado esta terrible crisis, él será ya otro hombre, se habrá
acostumbrado á los usos de la sociedad, comprenderá que á pesar de mi aparente
volubilidad, él es único que reina en mi corazon, el único verdaderamente
amado, y seremos dichosos, ¡oh! sí, muy dichosos.


El resto del dia lo pasó alegre y
contenta, pero para Flavio transcurrieron las horas lentas y llenas de pesadumbre
y amargura. En efecto, el pobre viajero, convencido de que ya no podria vivir
sin ver á Mara, se habia resignado con terrible calma á darse una muerte lenta,
viéndola en brazos de otro.


Pero sus luchas tenian que ser
aun mas horribles.


Cuando el dolor ha minado por
entero nuestro espíritu, no es difícil morir de pesadumbre, dejándose uno
arrastrar sin hacer esfuerzo alguno por la mano asesina de la fatalidad, pero
cuando ya resignado el corazon á no tener esperanza, viene esta á presentarse
otra vez en nuestro camino para abandonarnos de nuevo, entonces sus agonías
infernales son peores mil veces que la muerte, los dolores sin término, la
verdadera desesperacion, la última escala de los pesares humanos.


Apenas habia dado las doce el
gran reloj de la ciudad, cuando Flavio se hallaba ya en casa de Mara.


Bordaba esta sentada al lado de
un balcon, que daba al pequeño jardin de la casa.


Flavio entró, y sentandose á su
lado, permaneció silencioso; la jóven, llena de emocion, no se atrevió á
dirijirle una sola palabra. Su madre no estaba en la habitacion en aquellos
instantes.


Largo rato permanecieron mudos é
inmóviles como dos estatuas: Mara se atrevió, por fin, á levantar sus ojos,
fingiendo mirar primero al canario que cantaba en su jaula colgada en medio del
techo, y dejando caer despues su mirada sobre Flavio. Los ojos de este estaban
fijos en ella con tal espresion de sentimiento y adoracion, que la jóven se
estremeció de angustia y de placer... Jamás habia visto en los ojos de ningun
hombre tal espresion de ternura, de pesar y de amor. Iba á dirigirle entonces
la palabra, cuando Flavio levantándose de repente, cogió su sombrero para
marcharse.


—¿A dónde vais? le preguntó Mara
temblando.


—¡Dejadme!...—le respondió—es
tanto lo que os amo, tanto lo que me haceis sufrir, que al veros ahora, al
contemplaros, siento como una especie de vértigo... Adios, volveré cuando esté
mas tranquilo...—y se alejó.


—¡Dios mio!...—murmuró
Mara—¿estará loco? Sí, sí, no hay duda; hé ahí resuelto el problema; los
hombres cuerdos no piensan ya en el amor, no aman, no hacen mas que gastarse en
los placeres groseros... ¡Adios ilusion mia!... ¡Todo fué un sueño! ¡Era
imposible que lo que decia esta carta fuese verdad!—y estrujaba con ira el
papel entre sus manos.


Llamaron de nuevo á la puerta, y
Mara sintió que la sangre se le agolpaba al corazon..... pensó si seria Flavio
otra vez; pero no..... era Ricardo. Flavio debia  haberle hallado al salir.


La jóven no pudo menos de
maldecir en su interior á aquel hombre que la fatalidad habia puesto siempre en
medio de su camino, y le recibió con una sequedad casi despreciadora.


El, por su parte, no hizo mas que
mirarla al semblante, morder sus delgados lábios, y tomar silenciosamente
asiento á su lado.


Mara empezó á hablarle de cosas
indiferentes, y él no trató de traer la cuestion á un terreno mas halagüeño.
Unicamente, se puso á jugar con los estambres de su bordado, con la naturalidad
con que pudiera hacerlo un hermano.


La madre de Mara entró entonces
en el aposento, acompañada de la anciana criada, que residia por lo regular, en
la quinta, y que acababa de llegar en aquellos momentos.


La jóven la abrazó como si
hubiese sido su propia madre, y tomando todos asiento, hablaron como en
familia, sin escusarse por la presencia de Ricardo, á quien trataban con una
confianza ilimitada, por ser hijo de una íntima amiga de la madre de Mara y
haberla conocido desde su mas tierna edad.


Era esta relacion íntima que
existia entre las dos familias, una de las causas que mas poderosamente
influian en Mara, respecto á alejar de sí á Ricardo como pudiera hacerlo con
cualquier otro. El continuo trato, la familiaridad y la costumbre, impedian que
pudiera hablarle con la severidad necesaria en tales casos, y aunque así no
fuera, él sabia aprovecharse muy bien de la posicion en que los habia colocado
la suerte, para no reñir nunca formalmente con la jóven, aunque ella diese
suficientes motivos para ello, para hablarla siempre que otro se acercaba á su
lado, y cuando mas daño podia causarla, y tomar á chanza la mayor parte de las
veces, cuanto ella le aseguraba que ya no podria amarle jamás.


Confiaba en que un dia tras otro
dia, el fruto del árbol deseado, llegaria á madurar al fin, y que podria
entonces cogerlo y saborearlo á su antojo.


Este era su único y eterno
pensamiento.


Por lo demas, él no la amaba mas
que por un esceso de vanidad, y esperaba con calma el momento en que esta se hallase
satisfecha, para consumar la venganza inspirada por la resistencia de la jóven
á quien nunca podria perdonar, le hubiese humillado tan largo tiempo.


Vanidoso como ninguno, creyendo
ser el hombre mas elegante de la ciudad, juzgándose irresistible en cuestiones
de amor, habia sufrido un cruel desengaño al ver que Mara, á quien creia
encadenada para toda la vida, porque la casualidad habia querido que fuese su
primer amante, sobreponiéndose á todas las consideraciones que él creia dignas
de respetarse, llegara á romper para siempre las relaciones que con él le
habian ligado.


Al hallarla escudada contra sus
necios caprichos, por el inmenso orgullo que abrigaba su alma, al ver que
indiferente á sus pasadas afecciones, trataba de cicatrizar las heridas con que
el habia lacerado su alma y sus sentimientos mas puros, por medio de una
coqueteria que llegaba á ser el pecado capital de su vida; Ricardo llegó casi á
odiarla, y solo la vanidad le hacia inclinarse ante ella esperando vencer de
nuevo para humillarla á su vez. El necio habia creido que un corazon, como el
de Mara, podria sufrir resignado y sin revelarse jamás, una y cien vergonzosas
infidelidades que llegarian á resentir mortalmente el alma de la mujer menos
altiva, pero se habia engañado y queria vengarse por esto... muchos hombres
existen como Ricardo en el mundo, y sobre todo, muchos maridos, que se atreven
luego á quejarse de la desmoralizacion de sus esposas, ¿quién si no vosotros
debeis dar el ejemplo de todas las virtudes humanas? Si al crecer el árbol,
mina el hortelano sus raices, en vano querrá luego que dé buenos frutos y
resista á las tempestades!... el árbol secará, el árbol morirá pronto.


Suspicaz Mara, y de un
entendimiento claro y penetrante, no la deslumbraban las apariencias de amorosa
resignacion, con que él seguia rindiéndola tributo, pero se complacia en verle
arrastrarse á sus piés, buscando en vano lo que ella no habia de concederle
jamás, y confiada en sus propias fuerzas, no temia á aquel hombre que tanta fé
tenia en si mismo, y en quien reconocia defectos y vicios incurables, que
siempre la pondrian á salvo de cualquiera tentacion que pudiese llegar á
acometerla un dia. Además, como no amaba á nadie, Ricardo venia á ser para ella
como un entretenimiento al que se habia acostumbrado, complaciéndose en verle
morder de rabia sus labios cuando coqueteaba con los demas, y en ver cómo los
fátuos y vanidosos tambien odiaban á aquel hombre que jamás les dejaba al lado
de la jóven un lugar completamente libre.


Mara era, en fin, toda una mujer
coqueta, y convencida de que el amor no era mas que una llama brillante que
ardia algunos momentos y se apagaba despues para siempre, consagraba toda su
vida superficial, en esos recreos vanidosos de mentidos amores que halagan por
un dia, que concluyen cuando la noche empieza, y que vuelven á proseguir á la
siguiente mañana, entreteniéndose con nuevos objetos, y aspirando distintos
aromas.


Pero á pesar de esto, su alma
permanecia vírgen, lo mismo que su corazon; fatigada de tanto inútil devaneo,
derramaba abundantes lágrimas cuando buscaba el dulce reposo en su lecho casto
y virginal, y muchas veces, allá en las altas horas de la noche, cuando todos
dormian  y la luna iluminaba apacible el firmamento, ella se levantaba,
envuelta en una bata blanca, semejante á una vision aérea, y abriendo la
ventana, se entregaba á las mas vagas contemplaciones, admiraba aquella
naturaleza, que parecia reposar tranquila; veia como brillaban las estrellas,
respiraba con avidez el aire puro y fresco de la noche, hablaba con las blancas
y plateadas nubes que cercaban la costa diosa, y á la luz de los pálidos rayos
que iluminaban su blanca túnica, escribia versos que, si no eran limados ni
correctos, encerraban en cambio toda la armonia, la pasion de un corazon vírgen
y ardiente, y la melancolia de un alma que vaga errante y solitaria, buscando
en vano otra alma amante y poeta como ella, un espíritu cariñoso que,
sonriéndola, le abra sus brazos y le diga: «Soy tuyo para siempre. Regocíjate
como yo, espíritu hermano mio, que las flores de la nueva primavera harán
llegar hasta ti sus perfumes, impregnados de mi amor.»


Mara era poeta, aunque nadie
habia llegado á comprenderlo, y como poeta, soñaba y ambicionaba placeres
desconocidos.


Su imaginacion de fuego se
gastaba de continuo, formando ilusiones á cual mas locas que nunca llegaba á
ver realizadas, en su seno virginal ardia un volcán inestinguible de ambiciones
que solo ella comprendia; y momentos hubo en que cansada de aquellas
mezquindades sociales, que la rodeaban á todas horas, hallando árida é insulsa
la vida y demasiado inquieta su alma, deseaba morir para terminar de una vez á
tantas luchas y ansiedades inútiles y sin objeto.


Hubo un tiempo, sin embargo, en
que se habia atrevido á esperar con una fé ciega, dias venturosos, y placeres
que durarian tanto como su vida, en que llegaria al fin un instante en que
podria decir á un ser que la comprendiese:


—Yo, como los poetas, amo el
cielo, la mar, las flores; el rayo de sol que cae sobre la nieve, estendida
como un blanco sudario sobre la cumbre de las montañas, la hoja seca que en el
otoño se desprende del árbol y rueda quizá hasta los abismos del Océano,
envuelta entre torbellinos de aire. Amo la yedra que trepa por el muro ruinoso
de los edificios abandonados, la pobre yerba que crece solitaria sobre el árido
peñasco, el trebol oscuro, la triste panetoria, y el alto ciprés de los
cementerios, y las flores amarillentas que nacen sobre las humildes tumbas que
no tienen siquiera una mezquina lápida, y que ellas acarician con cariñosa
solicitud.


El perfume de una flor, el
murmullo del rio, cuyas aguas pasan y pasan delante de nuestros ojos para no
volver mas, el canto de los pájaros, y muchas veces un solo rayo de sol que
hace brillar las arenas como hermosos diamantes, bastan para causar en mi alma
una impresion estraña, una melancolia profunda, deseos desconocidos.
¿Comprendes tú lo que es esto? ¿Sabes lo que es poesia? Si lo sabes; la poesia,
es una cosa parecida á un bello é incesante delirio, es quizá un defecto de
organizacion, un esceso de vida, una hermosa locura, los poetas son hombres
distintos de los demas, no sienten como todos sienten, y por eso no los
comprenden todos. Hé ahí por qué siempre oculté á miradas estrañas lo que
pasaba en el fondo de mi corazon, por qué nunca dejé traslucir este defecto ó
esta virtud que debe provenir del cielo. Mas ahora que te he hallado á tí, á tí
que me comprendes, te abro mi alma como se abre un capullo á la primera luz del
alba para recibir en su cáliz virjinal el rocío de la mañana. Sonriamos juntos,
lloremos juntos y amémonos; el mundo, que me parecia un desierto, será entonces
el Paraiso y llegaremos á morir en paz.


Pero la jóven habia concluido por
perder esta esperanza á fuerza de verla una y mil veces desvanecida, y todos
sus alegres sueños se habian convertido en pensamientos sombríos.


Aquellos versos que rompia
siempre, despues de haberlos escrito, encerraban toda la amargura de un alma
que no ve mas que tinieblas en el porvenir, y si alguien pudiese llegar á leer
aquellas misteriosas páginas, creeria que la pobre poeta, que solo tenia por
inspiracion sus dolores, habia pretendido atrevidamente imitar al sublime y
desolador Byron.


Ella no conocia, sin embargo, á
ese genio grandioso; pero así como hay poetas que nacen para cantar alegremente
y sonreir á todo lo bello, los hay tambien que nacen para llorar eternamente,
aunque no todas las lágrimas encierran un mismo sentimiento.


Las hay cariñosas y melancólicas,
tristes y suaves, dolorosas, frias y amargas como la hiel. Estas últimas son
sin duda las mas estériles, y las que nada fecundizan. El hombre que lleva en
su seno el gérmen de estas lágrimas, si todo lo contempla teñido con el
venenoso humor que circula por sus venas, si alguna vez le sonrie la esperanza,
cree ver en aquella sonrisa algo de amargo y burlón, y solo tiene fé en la
desgracia. Sus cantos encierran en su fondo la confusion del caos.


El hace escuchar el ruido
estridente de la cuerda que rompe, bajo la fuerza desigual de su convulsa mano,
y entre el estampido de las tormentas que zumban en la cúspide de las montañas
coronadas de nieves eternas, os deja percibir los sonidos desgarradores de un
arpa medio destrozada, que se balancea sobre los abismos, suspendida en la rama
de alguna encina que ha sido herida por el rayo.


Cuando su voz lúgubre hiende el
espacio, la alegría enmudece, y la misma felicidad parece lanzar un gemido. Sus
cantos son de muerte y desolacion; él no cree, él no espera, su único placer es
el sufrimiento y el dolor; y cuando sus ecos murmuran débilmente á nuestro
oido, parece que el corazon quiere romperse á impulsos de la violenta sensacion
que le conmueve.


Hé ahí los frutos del poeta
escéptico y sombrío; él culpa á la humanidad de sus dolores, brota de su propio
corazon; no le culpeis, pues; él no halla reposo en la tierra, y maldice la
tierra; él detesta á la humanidad, porque no se le parece. Perdonadle; es un
enfermo del alma, incurable... ¿Culparíais al leproso, porque no puede hallar
remedio á su mal?


A este género de poetas hubiera
llegado á parecerse Mara, porque su alma era inclinada á la duda, aunque
deseaba creer, y era su espíritu melancólico en el fondo, inquieto y
descontentadizo, ambicioso de placeres desconocidos, que no existian mas que en
sus sueños.


Al tropezar á Flavio en su
camino, volvió, no obstante, á renacer la esperanza en su alma, y creyó que la
felicidad no era ya un sueño; pero aquellos dos seres, poetas ambos, sombríos
por naturaleza, vehementes, y de pensamientos errantes, tenian que sostener
desesperadas luchas para que pudieran sus corazones guardar un completo
equilibrio.


Esto, aunque difícil, quizás no
fuese imposible, pero Ricardo, haciendo inclinar demasiado la balanza hácia un
punto, tendria que hacerles vacilar siempre, en tanto aquel demonio de sus
amores, no se apartase de su camino.


La vieja criada, despues de
hablar algun tiempo hizo recaer pronto la conversacion sobre Flavio.


—¿Tambien vos le quereis
tanto?—le preguntó Ricardo—pues tened cuidado, porque ese jóven semi-salvaje,
tiene cara de cualquier cosa...


—¿Qué diremos entonces de la
vuestra?—repuso Mara tratando de dar á sus palabras un acento ligero y burlon,
aunque hubiera preferido en aquellos instantes hacer caer sobre Ricardo todo el
peso de su ira.


—Pues qué,—respondió
este,—¿creeis que yo me diferencie tanto como él de sus semejantes? Perdonad,
Mara, dais prueba de muy mal gusto al decir que ese hombre pudiera agradaros.


—¿Quereis que os diga una
verdad?—dijo Mara con aparente indiferencia, pero verdaderamente irritada.


—Hablad,—contestó Ricardo.


—Flavio es el hombre mas
simpático que he visto en mi vida, ya que no el mas hermoso; ya quisiérais vos
pareceros á él.


La vieja criada y la madre de
Mara se rieron, pero Ricardo, verdaderamente herido en su propio amor, esclamó:


—¡Diablo... querida amiga mia!
Nunca creí que pudiérais favorecerme tanto.


Y luego, poniéndose en pié y
echando una mirada hácia un espejo, añadió, dirigiéndose á las ancianas:


—¿Os parece que Mara es justa?


—Por lo menos, dijo la vieja
criada con la ingenuidad y la franqueza propias de su sencillez, podeis pasar á
su lado por un hombre enfermizo y raquítico; no os enfadeis por lo que os digo,
señorito Ricardo, pero aun no he visto ningun hombre tan afable y gallardo,
como aquel de quien haceis burla, sin duda por hacer rabiar á mi pobre
Mara..... ¿No es verdad?—Y la buena vieja se reia á mas no poder, en tanto Mara
le daba gracias en su interior y Ricardo la maldecia.


—Por lo que veo—dijo este—sois
afectas á las razas africanas y mogolas... sobre gustos no hay nada escrito,
suele decirse, y no me estrañaré por tanto, del vuestro.....


—Podeis añadir, de los de todos
los que frecuentan nuestra casa.


—A muchos he oido lo mismo que
acabo de repetiros, las mujeres sobre todo le detestan.


—Qué inocente pareceis... repuso
Mara... ¿y creeis á las mujeres? pues sabed que la que mas aparenta odiarle, es
la que mas aventuraria por una de sus miradas...


—Se diria que la pasion os hace
delirar sobre este punto...


—Quizá podria asegurarse amigo
mio, que en vos la envidia produce el mismo efecto...


—¿Que es esto? repuso la madre de
Mara... quereis reñir ahora, ya por ultrajar, ya por alabar á ese pobre jóven
que para nada se acordará de nosotros en este instante? Esto es murmurar
señorita, dijo á su hija, y no debo yo permitirlo... vamos, hablemos de otra
cosa... Ricardo, ya sabeis que es un buen muchacho, á cada uno lo que se
merece... y que es de Rosa, aquella linda niña de la posada nueva, añadió
dirigiéndose á la sirvienta, ¿has parado allí á tu venida María?


—¡Ah, señora!...—murmuró la vieja
María algo indecisa—allí he parado... ¡Pero cuánto va de tiempos á tiempos!
¡Cuán cierto es que las mujeres somos como las rosas, el menor viento nos hace
daño!


—¿Pues qué le ha pasado aquella
pobre niña?—preguntó Mara con interés.


—Por de pronto su madre ha
muerto...


—¡Dios mio!...—esclamaron á un
tiempo Mara y su madre—pues si parecia que sus frescas mejillas derramaban
salud y vigor...


—¡Qué quereis! la muerte nada
respeta...


—Y Rosa?...—volvió á decir
Mara—¡pobrecita... quedar huérfana tan jóven: ¿cómo es capaz de gobernar sola
la casa? ¿Quién la acompaña?


—Aquella tia suya, mendiga... ¿no
recordais?


—Si, ya me acuerdo: era una mujer
muy honrada, que no dejaba de estrañarme no se hallase al lado de su hermana y
prefiriese andar pidiendo de puerta en puerta.


—Ese es un misterio.


—Un misterio... contadnos si
puede ser...


—Ello es al fin tan
público!....—dijo la anciana despues de vacilar,—ella hizo retractacion delante
de testigos, y en fin... entre nosotros todo puede decirse...


Y la anciana, que aunque era de
suyo muy reservada, nada le callaba á sus señoras, y creyendo además, que en
ello no habia pecado, puesto que habia sido todo público, les contó todo lo que
habia pasado á la muerte de la madre de Rosa...


—Y bien; repuso Mara despues de
haber escuchado con cierta inquietud... ¿cómo Rosa vive en la misma casa, si ya
no le pertenece?


—Ese es otro misterio...


—Jesús...! —murmuró la jóven,
parece eso una novela con tantos secretos y misterios...


—Dicen, que el nuevo heredero se
la ha alquilado por una módica cantidad, permitiéndole que siga habitando en
ella, dando posada como hasta aquí.


—Pues en verdad que es una
generosidad sorprendente la del jóven heredero,—dijo Ricardo con su
acostumbrada malicia.—Renunciar por una mezquina retribucion á esa hermosa
casa, amueblada con toda la magnificencia, no deja de ser sospechoso, cuando se
trata de amparar la horfandad de una pobre y hermosa niña de quince años.....
Bien reflexionado, ya no estraño la liberalidad del heredero.


—¿Tambien vos sois de los que
murmuran de la gente honrada?—esclamó la vieja, sin poder contener su
indignacion.—Pues yo apostaria mi cabeza á que todo es un embuste, y á que el
señorito Flavio es incapaz de cometer semejante bajeza. Pues poco importaba que
le cediese esa magnífica casa, si, como dicen malas lenguas, que no pueden ver
hacer una buena accion sin tratar de rebajarla á los ojos del mundo, hubiese
antes manchado y corrompido la virtud de la inocente niña.


Mara, pálida como una muerta, ya
no se atrevió á pronunciar una sola palabra despues de oir esto, y Ricardo la
contemplaba á hurtadillas con la alegría del triunfo.


La madre de Mara, mujer de
costumbres sencillas, é incapaz de pensar siquiera en el mal, permanecia
atónita, oyendo hablar á la vieja María, que, sin adivinar siquiera que con su
torpeza y buena fé acababa de comprometer á la pobre Rosa, prosiguió con
acaloramiento su defensa, haciéndola con esto un daño cada vez mas cruel.


Ricardo, aprovechándose de su
debilidad, no cesaba de incitarla, dando motivo para que concluyese de
manifestar todo lo que las lenguas maldicientes murmuraban de la desgraciada
Rosa.


—No os canseis,—le decia,—por mas
que os empeñais en negar, yo no confio en la generosidad de ese hombre.


—Vos no confiareis, pero yo si,
señorito Ricardo, y responderia de él con mi cabeza.


—¡Diablo... mucho es eso, mi
vieja María! ¿Quién es capaz de responder de nadie, ni qué podeis saber vos de
lo que puede haber en eso?


—Sí, señor, sí, lo sé,—respondió
la anciana encolerizada,—yo no he hablado á la pobrecita niña, he estado á su
lado largo tiempo, he visto su tristeza, y juraría que es inocente como una
paloma... ¿qué importa que la hayan visto con el señorito Flavio, la mañana que
este se ausentó de la quinta? ¿no era su bienhechor? ¿no es huérfana? ¿no ha
quedado sin madre y sin apoyo en la tierra? ¿qué mucho que fuese á despedir á
su único protector en el mundo y le llorase luego?


Mara se levantó repentinamente
fingiendo habérsele caído al jardin, uno de los ovillos de estambre con que
bordaba, y la conversacion quedó truncada.


Ricardo, satisfecho, ya no
intentó reanudarla de nuevo, y con admirable táctica, iba á alejarse para no
importunarla con su presencia, cuando Mara le dijo:


—¿Ya os vais?


—Me espera un amigo,—respondió
Ricardo.


—Lo siento,—dijo Mara con
encantadora naturalidad,—queria que me ayudarais á plantar unas yedras y madre
selvas, pero si ese amigo os espera las plantaré sola.


—Vos sois entonces primero que mi
amigo, y me quedo.


—De ningun modo, repuso Mara, yo
no quiero ser causa de que se falte á ninguna palabra.


—Podeis consentir en ello, pues la
cuestion, no era mas que de dar algunas vueltas por la pradera que se estiende
al lado del rio. Cuando no tengo que hacer otra cosa mejor, es cuando paseo yo
con mis amigos, de lo contrario, juzgaria un crímen malgastar el tiempo de un
modo tan inútil.


Mara aceptó y hablaron largo rato
antes de plantar las yedras y la madreselva. En el semblante de la jóven, trató
en vano Ricardo de descubrir la mas leve huella del dolor que debia haber
sentido. Mara parecia estar alegre sin afectacion, y aunque él creyó que el
despecho la obligaria á hacerle en aquel instante una promesa formal de amor,
Ricardo la halló á pesar suyo tan burlona y tan indiferente como de costumbre.


Llegó la noche, y Mara esperó en
vano ver aparecer á Flavio en el salon. El viajero no se presentó ante sus
ojos... y la pobre orgullosa, pasó la noche mas cruel, que puede destrozar el
corazon de una mujer que ama.


Cuando todos se retiraron, ella
no se acostó siquiera, tenia fiebre, y nunca habia sufrido una inquietud mas
devoradora... los celos mortificaban su alma y no por eso sentia menguar el
amor que profesaba á Flavio... ¿Podia ser, pues, tan grande su amor hácia aquel
hombre que habia creido sin mancha, y que sin duda no era mas que un infame,
cuando hasta los celos no le hacian despreciarle? Ella que aborreciera siempre
á todo el que habia llegado á herir de ese modo su corazon y su orgullo, solo
habia de tener entonces valor para llorar.


Este pensamiento la torturaba de
un modo tan cruel, que nos seria imposible dar una descripcion exacta de sus
dolores.


—¡Es este, esclamaba, el castigo
de mi felicidad de un instante! No hay felicidad en la tierra..... el mundo es
un infierno..... el amor uno de sus tormentos! pero ¡ay! ¿Cuánto durará este
tormento para mí...! ¡Dichosa yo si nunca hubiese creido.....!
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Como hemos dicho, Flavio halló á
Ricardo que entraba en casa de Mara, y desde aquel momento, sintió que sus
celos se aumentaban de un modo violento, sintió que se despertaba en su alma el
sentimiento de su dignidad ofendida, y por lo mismo no quiso volver aquel dia á
ver á aquella mujer tan locamente amada, por temor á matarla.


Comprendió entonces que se habia
juzgado demasiado fuerte al creer que podria resignarse tranquilo á morir de
dolor, y no quiso acercarse demasiado á la hoguera, ni renovar la herida, que
aun derramaba sangre.


—Huyamos, dijo... la tempestad
que ruje en mi alma, amenaza estallar... huyamos hoy, y quizá mañana, pueda ya
verla y permanecer á su lado sin herirla.


Y montando en un brioso caballo,
se encaminó al galope hácia la hermosa posada, en donde Rosa le esperaba en
vano un dia tras otro dia.


Pero él no pensaba siquiera en la
pobre niña, ni habia vuelto á acordarse ni de su orfandad, ni de su dolor,
embevido en sus propios pesares, y no teniendo, sino á Mara en su pensamiento,
el mundo entero nada era á sus ojos, nada existia para él, sino Mara y los
tormentos que Mara le causaba.


Su objeto al dirigirse á la
hermosa quinta, no habia sido otro, que el de pasar en sus jardines aquel dia y
aquella noche de amargura, que se habia propuesto permanecer lejos de ella.


Allí podria llorar y gemir en
presencia de la naturaleza, y sería menos dolorosa su agonía.


Cuando se apeó, nadie habia en la
puerta de la linda casa, las ventanas se hallaban entornadas y reinaba el mayor
silencio en su interior.


Flavio subió lentamente las
escaleras sin que nadie saliese á recibirle, y se encaminó hácia su gabinete,
cuya puerta medio entornada, dejaba percibir su interior.


Flavio se detuvo entonces y
observó.


Rosa, sentada al lado de la chimenea
sin fuego, con las manos cruzadas sobre sus rodillas, y el enlutado pañuelo
medio desprendido de sus hombros, inmóvil como una estátua, contemplaba una
corbata azul, que tenia en su regazo.


Al ruido que hizo Flavio, la
jóven se estremeció, y escondiendo en su pecho la corbata, se levantó,
adelantándose hácia la puerta.


—¿Quién es? preguntó con voz
nerviosa antes de ver al viajero,—pero tan pronto aquel se presentó en el
umbral, lanzó un grito de sorpresa, y de alegria tan intenso, que Flavio se
estremeció, aproximándose luego á ella con inquietud, al ver que despues de
haberse puesto roja como la grana de su saya, palidecia y vacilaba como si
fuera á caerse.


—¿Qué teneis, Rosa? le preguntó
aquel con afectuoso interés... Sin duda os he asustado? perdonadme y
tranquilizaos...


—¡Por fin!... pudo apenas
murmurar Rosa rompiendo en sollozos...


Flavio al escuchar aquellas palabras
recordó la promesa que le habia hecho de volver á verla presto, y no sé qué
estraños pensamientos cruzaron por su alma...


—Por qué decís al fin? le
preguntó con voz cariñosa.


—Ya hace mucho tiempo que ha
dejado de veros, esclamó la jóven... y como vos no os habeis acordado de
escribirme...


Flavio se ruborizó de
vergüenza...


—Cuán pronto se olvidan los
desgraciados... murmuró para sí—el egoismo, no nos deja acordarnos mas que de
nosotros mismos.


Y tratando de borrar la mancha de
tan imperdonable olvido, hizo sentar á la jóven que le obedeció sin vacilar, y
empezó á prodigarle las mayores atenciones, cual si hubiese sido su propio
hermano.


Aquellos instantes fueron para la
jóven de los mas dichosos de su vida. Hablaron largo tiempo con el abandono
propio de la inocencia. Flavio jugó con las largas trenzas de los lindos
cabellos de la huérfana, y apretó sus manos cariñosamente sin que ella pensase
en esquivarse, la tia Andrea tomó luego parte en aquella familiar conversacion,
y así pasó la mañana, con la rapidez con que suelen huir los instantes de
felicidad y las horas del placer.


Flavio dejó luego su compañia y
llena su imaginacion de pensamientos estraños, se encaminó hácia la quinta de
Mara. El viajero deseaba que el viento frio de la tarde hiriese su rostro para
que se disipase el ardor que abrasaba su frente. Se diria haberse verificado
una revolucion estraña en sus ideas, Rosa y Mara parecian confundirse en una
sola imájen, pero existia al mismo tiempo entre ellas una distancia tan
inmensa, como de la tierra al cielo. ¿Por qué el recuerdo de aquellas dos
mujeres, amada la una con toda la fuerza de un amor delirante, y apreciada la
otra con el desinterés y el afecto que la desgracia inspira, venian á reunirse
en su pensamiento?


Flavio no podia comprenderlo,
pero sí sentia que la imágen de Mara aparecia mas viva aun y mas luminosa que
al lado de la trasparente  figura de Rosa, y que al sentir el tibio calor de
las manos de la pobre niña y la suavidad de sus cabellos, recordaba las manos y
los cabellos de Mara, cual si acabase de tocarlos y percibir su perfume.


Al volver, el negro humor que le
devoraba, se habia aumentado mas y mas con los recuerdos que se habian
despertado en él al recordar los alrededores de la quinta, y cuando llegó la
noche ya no tenia límites su impaciencia.


Le parecia haber transcurrido un
siglo desde que no habia visto á Mara, y pensó en volverse á la ciudad aquella
misma noche; pero reflexionó que ya no llegaria á tiempo, y se contuvo,
pensando en marchar á la siguiente mañana.


Rosa se esforzó en hacer
desaparecer la arruga que surcaba la frente del viajero con una coqueteria
infantil, hija inocente del amor que abrigaba su corazon cándido y bueno como el
de una paloma; pero aquel se obstinó en parecer grave, y cuando la mano de Rosa
se quedaba entre las del jóven viajero, este no las estrechaba entre las suyas;
diríase que todo le era indiferente en aquellos momentos.


—¿Qué es esto?—esclamaba ella,—no
quereis ser ya mi querido hermano?


Flavio la miraba y nada le
respondia, pero en sus ojos brillaba como una especie de fiero relámpago, que
se diria inundaba su rostro.


Sin saberlo, esperaba adivinar
que podia existir un crímen entre las inocentes caricias de un hombre y de una
mujer, y las palabras que Mara le habia dicho las recordaba entonces en su
memoria:—«no debe besarse la frente de las mujeres que se aman y se respetan...
¿Os agradaria que otros labios se hubiesen posado en mi rostro antes que los vuestros?»


—Rosa, habladme pero no me
toqueis,—le dijo con brusco acento.


—¿Qué os he hecho que tan
irritado os mostrais conmigo?—le preguntó Rosa con timidez y tristeza.


—Nada,—respondió Flavio
levantándose de su asiento,—no me hagais caso, Rosa, yo os quiero como si
fuérais hermana mia, pero soy un loco. La cabeza me arde, y voy á retirarme,
porque mañana tengo que ponerme en camino cuando amanezca.


Rosa al oir aquellas palabras, se
dejó caer sobre una silla derramando abundantes lágrimas. Flavio tuvo que acercarse
á ella y acariciar de nuevo aquella hermosa cabeza, prometiéndole que volveria
muy pronto á verla, y despues se retiró á su gabinete.


En su sueño, las imágenes de Mara
y de Rosa confundidas, no cesaron de presentársele de un modo vago y aun
doloroso, y estos sueños que brotaban de su enfermo espíritu, le impacientaron
y agriaron su carácter violento.


A la mañana, Flavio volvió á
hallar á la pobre muchacha, que se habia lebantado con noche para despedirle, y
esperimentó  al verla una sensacion estraña que nunca habia sentido hasta
entonces. Cuando se despidió de ella, cogió de nuevo sus pequeñas manos, y
estrechándolas con fuerza, sin saber por qué, dijo:


—Adios, Rosa,—vuestras manos
tienen un calor suave que me agrada, y quisiera poder llevarlas conmigo.


La jóven, á pesar de su tristeza,
se sonrió, pero Flavio permaneció grave y sério y partió con velocidad.


Tan pronto llegó á la ciudad, lo
primero que hizo fué presentarse en casa de Mara, y halló en ella á Ricardo,
sentado amigablemente entre la jóven y su madre.


Su primer impulso fué volverse á
salir, pero luego resolvió quedarse, hasta que Ricardo marchase el primero, y
hablar á Mara. ¿Qué queria decirla? El mismo no lo sabia, pero su corazon era
un infierno.


Por su parte, Ricardo, no dejó
medio alguno de aumentar su desesperacion, hablando á veces en voz baja á la
jóven, contra todas las reglas de la educacion, jugando con el ovillo de
estambre de su labor y haciendo lo mismo con los de su madre, que le decia con
la mayor sencillez:


—Ricardo: estais revoltoso como
un chiquillo.... ¿no veis que nos privais de trabajar? Mirad á Flavio qué
formal y qué modoso: pues así debías ser vos, pero teneis la cabeza á pájaros.


Flavio, en tanto, meditaba si
deberia matar á Ricardo ó á Mara, ó á los dos á un tiempo. Sus celos se
desahogaban en aquellos insensatos y criminales proyectos, no hallando un
remedio al mal que le devoraba. Ademas, ¿no era aquello un insulto, que le
arrojaban á la cara sin pudor alguno? El bien comprendia que el proyecto y la
resolucion mas acertada que hubiera debido tomar, era alejarse, despreciarlos,
y no volver á verlos jamás.


Pero esto no era compatible con
su amor, que tenia todo el aspecto de una úlcera incurable, de un insensato
frenesí. No le quedaba, pues, otro recurso que sufrir, hasta que la suerte
decidiera del porvenir; pero él tampoco se hallaba con fuerzas para sufrir, y
cada vez que veia á Ricardo al lado de Mara, los terribles pensamientos se
agitaban en su mente con una tenacidad inaudita.


Mara hubiera podido remediarlo
todo quizá, pero la fatalidad vagaba en torno de ella y no la dejaba ver claro
el abismo á cuya orilla caminaba, aunque á veces llegaba á espantarse del
carácter y del amor de Flavio; como la incredulidad venia á interponerse de
continuo ante sus ojos, ella concluia por repetirse siempre.


—Quién sabe... tal vez todo no
sea mas que una mentira, tal vez como una nube de verano llegará á disiparse su
amor en un instante! Yo no debo doblegarme ante sus estraños caprichos, por el
contrario debo hacer que se acostumbre á los usos de la sociedad, y que me
permita obrar como hasta aquí, convencido de que á pesar de esto solo es suyo
mi corazon.


Y de este modo la lucha seguia
encarnizada y Mara y Flavio caminaban mas y mas hácia los abismos de la
fatalidad.


Despues de haber oido la relacion
de la vieja María, su satisfaccion no tuvo límites al pensar que al menos no
habia sido completamente engañada, que el mundo no habia visto en ella ninguna
mudanza que indicase el amor que profesaba al viajero, y que de este modo, podia
ser ella sola sabedora de sus tormentos, sin que nadie tuviese derecho á
señalarla ni reirse de su credulidad. Ricardo era el único que habia percibido
algo, pero, maestra en ocultar sus verdaderos sentimientos, confiaba, en llegar
á hacerle creer que entre Flavio y ella no habia habido mas que uno de esos
entretenimientos pasajeros que duran solo un dia y en los cuales ni el corazon
toma parte, ni el pensamiento los recuerda tan pronto llegan á desaparecer.


Sin embargo, ella no habia
renunciado á Flavio, ni se atrevia á pensar siquiera que hubiese de alejarse
para siempre de su camino. El era ya la única ocupacion de su pensamiento, y á
pesar de lo que habia oido acerca de él, no creia enteramente que hubiese sido
capaz de cometer una accion tan baja y ruin.


Cuando el hombre es
verdaderamente bueno y honrado, lleva en su frente un sello tan distinto del
que no lo es, que difícilmente puede llegar á confundírseles; se les distingue
con solo mirarles al rostro.


Mara podia dudar del amor y de la
constancia de Flavio; pero apenas se atrevia á pensar sin remordimiento, que
fuese cierto lo que de él se murmuraba.


Hay cosas que no pueden ni
fingirse ni ocultarse, y la inocencia y la candidez de Flavio, estaban tan profundamente
marcadas en sus miradas y en todo su ser, que no podia dar lugar á la duda.


No obstante, aquella verdad ó
aquella calumnia que ante ella se le habia imputado, fué como un grito de
alerta, y mas que nunca se propuso ocultar á los ojos del mundo y á los de
Ricardo, que Flavio era en realidad su amante.


—El volverá siempre, si en
realidad me ama, con el amor que aparenta—se decia—y aunque espera morir de
dolor, como yo sé que nadie se muere de amor hoy dia, sin duda porque el
traidor niño se ha familiarizado ya con el corazon de los mortales, él tampoco
morirá, y todo acabará bien.


Si por el contrario llegase á
olvidarme, su amor no seria verdadero, y yo nada habria perdido.


Trató, pues, á Flavio en esta
entrevista delante de su madre y de Ricardo, con la deferencia con que suele
tratarse á un amigo que se ve raras veces, dejó á Ricardo jugar con sus ovillos
de estambre, y se contentó con no escucharle cuando aquel quiso hablarla en voz
baja.


En tanto, ya hemos tratado de
describir lo que pasaba en el alma de Flavio. La jóven estaba muy distante de
comprender aquel corazon de fuego en aquellos momentos, pues el rostro del
viajero no demostraba mas que una frialdad rígida y reservada.


Las dos iban á dar muy pronto en
el reloj de la ciudad, pero ninguno daba muestras de pensar en marcharse.
Flavio comprendió que por su parte era una falta de consideracion.


En las ciudades de provincias, la
hora de comer es como un sagrado, que nadie debe violar, y las puertas se
cierran; pero él no podia resolverse á dejar al lado de Mara al maldecido
Ricardo, y permanecia inmóvil: dieron las tres.


—Señores,—dijo entonces la madre
de Mara, con su acostumbrada ingenuidad;—si gustais acompañarnos á comer, esta
es la hora poco mas ó menos en que acostumbramos á hacerlo.


Flavio se levantó lentamente,
pues Ricardo no se habia movido aun de su asiento.


—Señora, dispensadme si he sido
demasiado importuno,—dijo Flavio—el tiempo se pasa con rapidez, cuando la
imajinacion se halla agradablemente entretenida.


—En verdad que sí—añadió Ricardo—y
ahora que recuerdo, en mi casa se come á las dos, y seguramente hoy, no me
habrán aguardado creyendo que no como en casa. Me admitireis, pues, á vuestra
mesa, la agradable conversacion con que nos habeis halagado, ha sido causa de
este olvido mio, y no consentireis que ayune sin estar en cuaresma.


—Ciertamente, que debeis hoy
comer con nosotros, dijo la madre de Mara,—y me alegro de ello pues mucho
tiempo hacia ya que no nos habíais acompañado.


Flavio fué invitado tambien por
la anciana con grandes instancias, pero él reusó obstinadamente. Cuando salió
una nube terrible nublaba sus ojos.


Salia decidido á esperar á que
Ricardo saliese, provocarle luego, y batirse á muerte con él; con este objeto, permaneció
paseando largo tiempo de un lado al otro de la calle por delante de la casa de
Mara. Pero Ricardo no salia, y su rabia crecia mas cada vez, llamando sus pasos
la atencion de los curiosos vecinos.


El ruido de una ventana que se
abria, vino á llamar su atencion; alzó la cabeza, y vió á Mara y á Ricardo que
acababan de asomarse.


Avergonzado de que le hubiese
visto, se alejó entonces sin volver á mirarlos, encaminándose hácia las afueras
de la ciudad.


—Si yo le matase, murmuraba con
sordo acento, quizá ella llegaria á aborrecerme, y tendria que alejarme de su
lado; además, habria cometido una accion que reprueba el Dios á quien adoro;
mancharia mis manos en sangre. Moriré yo, y quizá Dios perdone mas fácilmente
el que me mate á mí mismo, que no el que asesine á otro; ¡Oh, Dios mio!...
¡Dios mio!... perdonadme! bien veis que no puedo soportar un dolor tan cruel
como el que devora mi corazon. Mara... Mara... ¿por qué te he conocido?


Llegó á orillas del rio, y
entrando en una especie de meson, sucio y sombrio, pidió tintero, papel y
pluma, y tomando asiento al lado de una mesa coja y desvencijada, se puso á
escribir á Mara. Preguntó despues de haber concluido, si habria allí quien
llevase una carta á la ciudad, y habiéndole contestado negativamente, dejó sobre
la mesa la mayor parte del dinero que llevaba y salió apresuradamente.


No muy lejos de allí, y en una
revuelta que formaba el rio, habia un bosquecito de pinos jóvenes aun, y tan
espesos, que apenas se podia atravesar por entre ellos. El terreno se inclinaba
suavemente hácia las aguas, cubierto de florecillas moradas y blancas; un
arroyo saltaba cercano sobre algunos peñascos negruzcos, yendo á perderse en el
rio, y los arbustos de la cercana orilla, y los altos y torcidos álamos,
lamiendo con sus ramas la superficie, formaban graciosos surcos, y estendian en
torno suyo una débil sombra, que hacia mas intensa la profundidad del rio.


Flavio se tendió cercano á la
orilla, sobre el húmedo musgo, pudiendo tocar casi con su mano el agua fria,
sutil y murmuradora. Sus piés descansaban muellemente sobre una arena blanca y
fina como la que se halla en las playas de la costa; zumbaban los insectos
alrededor de su cabeza, tocando con sus alas sus cabellos desordenados;
entreabrianse las flores silvestres al cabo del mediodia, lanzando sus agrestes
perfumes, y un sol de invierno, claro, pero tibio y de un color pálido,
semejante al de la luna llena, inundaba la tierra de una dulce alegría, y
templaba la atmósfera suavemente.


Ningun dia menos apropósito para
morir.


Era aquella una de esas hermosas
y poéticas mañanas de invierno, en que la naturaleza parece alegrarse,
presintiendo la cándida primavera, y respirar con amor, cual si sintiese
rebullir ya en su seno los gérmenes á que ha de dar vida.


Era, en fin, una de esas mañanas,
en las que ni el calor fatiga, ni molesta ni entumece el frio, con su soplo de
nieve, en la que es grato el sol, bella la sombra y puro y trasparente  el
cielo, del que se apresura á huir la ligera nube, avergonzada de aparecer tan
abandonada y solitaria, en medio del diáfano azul que la rechaza como un adorno
inútil.


La imágen de la muerte, aparece
en esos dias á la imaginacion del hombre, como un horrible sarcasmo, como un
fantasma sangriento y burlon que espanta la mirada; fantasma que vemos vagar en
torno nuestro, que hiere quizá á nuestro amigo, á nuestro hermano, y que
juzgamos, sin embargo, como un sueño quimérico, y creemos imposible llegue á
herirnos tambien, reduciéndonos á la nada, helando nuestros miembros, que ahora
sienten, se mueven y palpitan, y cerrando para siempre nuestros ojos á la luz.


Flavio lleno de vida y de vigor,
meditaba que dentro de algunas horas, su cuerpo no seria ya mas que una masa
inerte, que la corriente del rio arrastraría á su antojo y que arrojaría
despues de su seno, devolviéndola á la tierra como propiedad suya.


Y sin embargo, la palabra muerte
no le parecia en aquellos instantes mas que un sueño, un cuento horrible que
habia circulado de boca en boca por toda la humanidad para causarla
espanto.....


El contemplaba sus manos y
palpaba su cuello y su hermosa cabeza; hablaba alto consigo mismo para oir el
eco de su voz, y se preguntaba despues, si la vida, que lo era todo, podria
ceder en un instante su paso á la muerte, que es la nada, y desaparecer para
siempre bajo su brazo formidable, pero invisible.


Su imaginacion rechazaba esta
idea, se horrorizaba luego al pensar que no era una vana quimera, y, sin
embargo, se disponia para morir.....


Recordó su palacio, sus ilusiones,
sus sueños.... su libertad..... ¡Ay! ¿en dónde estaba? morir sin haber visto
mas que algunos palmos de tierra, sin haber recorrido ese mundo que tan hermoso
habia soñado su loco pensamiento..... morir sin decir adios al viejo palacio
abandonado..... morir tan jóven..... ¿Por qué morir pues?.... Si; era necesario
morir..... morir muy pronto; el sol no debia lucir un dia mas sobre aquel
rostro tan bello, tan gracioso, ni sobre aquella frente espaciosa y lisa que
los rizos de su cabellera negra como la noche, acariciaban sin cesar.


¡Era necesario morir, sin
apelacion, sin remedio; salir al encuentro del mudo y aterrador fantasma, y
estrecharle contra su corazon lleno de amor y de vida, porque así lo queria una
mujer!


¡Flavio se sonreia amargamente!...
Se burlaba de su sexo, del sexo fuerte é invencible... del sexo poderoso, y
recordaba cierta historia de un gigante derribado por una hormiga.


La hormiga, sin embargo, no habia
pretendido, ni intentado vencerle de aquel modo; tal vez no hiciera mas que seguir
imperturbable su camino, marchando impasible ante él sin detenerse en su
carrera.


¿Existia, pues, el destino? ¿Era
el destino la desgracia y la fatalidad? ¿No puede el hombre evitar la
catástrofe que viene á destruir y aniquilar de un solo golpe, su gloria y su
porvenir? Y si no era esto así, ¿como él se veia precisado á morir, cuando la
alborada de su juventud empezaba á asomar con sus primeras sonrisas por el
Oriente? ¿Cómo evitar el mal que le conducia hácia el sepúlcro con inexorable
mano? Matar á Ricardo era un crímen, y aunque así no fuera, no por esto, Mara
que le acogia cariñosa, que le miraba con dulces ojos, que no consentia en
alejarle de su lado, le hubiera amado mas despues de su muerte. ¡Quizás fuese
esto bastante para que llegase á aborrecerle, porque unas manos que han llegado
á teñirse una vez en sangre, exhalan siempre el olor del crímen, detestable y
hediondo! ¿Matarla á ella? ¡Gran Dios!... ¡Cosa fácil fuera ascender hasta ese
horrible escalón, permaneciendo á su lado y contemplándola perjura!... ¿Pero y
despues?... ¡Dios le hubiera dado en la otra vida por único castigo el
espantoso dolor de haberla matado, y seria este el mas terrible de todos los
tormentos!


Respecto á este mundo, ya todo
habria concluido.


No le restaba, pues, mas recurso
que morir solo... nada podia salvarle, y era la única esperanza posible,
hundirse en el seno de la muerte para dejar de sentir. La existencia como hasta
allí, le era completamente insoportable. ¡Era verdad que ya nada podia alejarle
del abismo!


Leyó la carta que habia escrito á
Mara, y rompiéndola luego, se puso á escribir en un papel que encontró por
casualidad en su bolsillo:


«La vida es un sueño... menos que
esto una sombra de sueño... tampoco es esto... ¿qué es la vida? Ella ha pasado
por mí como si no pasase, como ráfaga de viento que azota el rostro, sin ser
visto y desaparece sin dejar huella alguna... ¿Qué quedará en mí despues que
haya dejado de ser? ¿Qué ha quedado de los dias que fueron? ¿Qué existe en mí
de aquellas horas que he sentido correr sobre mi vida como corren las horas
presentes... los minutos... los instantes... los... con cuánta velocidad
vuelan, uno, dos, cien, mil?... ¿Qué distancia no separa de uno á otro momento?
¿Cómo se multiplican y huyen... y en tanto, avanzando siempre, y avanzando
hácia la eternidad ¿Y qué es la eternidad? tal vez la única dicha... porque el
tiempo no puede admitir dicha alguna en su seno; el tiempo no hace mas que
formar y destruir... todo de paso... no puede haber en esto felicidad... el
tiempo es la desgracia... muramos... este terror que sentimos hácia el descanso
eterno, no es mas que el vértigo en que nos envuelve la agitada, la insulsa
vida; muramos... todo será un instante... y despues... ¡oh Dios!... ¿Será
verdad que no has de perdonarme este crímen? ¡Dios mio... Dios mio!...»


Flavio se tendió en el suelo con
el rostro pegado á la tierra despues de escribir tan desordenadas frases,
permaneciendo así algunos instantes. Cuando se levanta, habia en su rostro algo
de la dureza del pecador impenitente, no se burlaba del cielo; pero habia caido
en esa indiferencia amarga, en esa indolencia, por la cual se va uno resbalando
lentamente hasta el crímen, acompañado de los remordimientos que no evitan
entonces el mal y mortifican el espíritu.


En medio de la dolorosa flojedad
que revelaba su actitud, habia algo de satírico y mordaz en su mirada, algo de
cinismo en su sonrisa.


El mundo, tal cual se habia
presentado á sus ojos, pasaba entonces por su pensamiento, y se burlaba de él
en el fondo de su corazon; se burlaba de la vida, de la honra, de la vanidad, y
hasta del mismo amor que le daba la muerte. El poeta, sombrío, templando su
lira antes de morir, queria rasgar el aire con sus sonidos desgarradores, y
acompañándolos con el eco amargo de su voz, ahuyentar los pájaros, que
gorjeaban sobre las ramas de los pinos, y estremecer las aguas... en aquellos
instantes no amaba ya, aborrecia á Mara con la vida.


El ancho rio que, desembocando en
el mar á corta distancia, subia y bajaba con las mareas, empezaba á engrosarse
entonces rápidamente, sin que Flavio lo hubiese notado. Poco faltaba, sin
embargo, para que las aguas bañasen sus piés, tendidos con negligencia sobre la
arena. Flavio, queriendo despedirse del cielo, se tendió de nuevo sobre el
césped, contemplando el espacioso y dilatado azul del firmamento; allí, en
donde nadie llegaba á interrumpir sus meditaciones, queria gozar por última vez
de todo lo que tanto habia amado en la tierra.


Pasado algun tiempo, el rio,
cubriendo de pronto sus piés, y salpicándole de agua hasta el rostro, le hizo
incorporarse rápidamente.


Entonces vió como engrosando la
corriente iba á cubrirle bien pronto si no se alejaba de aquel lugar.


—¡Las mismas aguas vienen á
decirme que ya no debo vivir mas tiempo—murmuró—pues bien—yo esperaré inmóvil
sus besos frios, y sus helados abrazos; dejaré que me acaricien primero
dulcemente, y que jueguen despues con mi cuerpo como con la hoja de una flor
marchita, sepultándome por último en su lecho de arenas!...


Y tendióse lo mas cómodamente que
le fué posible sobre el musgo, resuelto á dejarse arrebatar por las aguas,
aunque no sin dirigir antes una intensa mirada en torno suyo que queria
decir—¡Adios para siempre!


¡Despues cruzó los brazos sobre
el pecho cual si se hallase recostado en su féretro, cerró los ojos, y un frio
estremecimiento recorrió todo su cuerpo... el agua tocaba ya sus rodillas... la
muerte se acercaba!


—¡Cuán fria!—murmuró... pero no
nos inquietemos, dentro de poco ya todo habrá concluido.


Y el agua crecia y crecia, y
reinaba en torno suyo una quietud dulce, un silencio reposado y apacible, que
convida al sueño y al descanso: tan solo se sentia el canto de un mirlo,
acompasado y triste, y el murmullo del rio que empezando á hollar su obstáculo
en el cuerpo de Flavio, formaba contra él una pequeña rompiente.


Los alados insectos proseguian
zumbando en son monotono alrededor de la cabeza del pobre viajero, llegando
hasta posarse sobre sus labios pálidos y frios como los de un cadáver; una
brisa templada resbalándose suave sobre su frente, ajitaba dulcemente sus
cabellos que tocaban el verde musgo, y los pajarillos revoloteaban sin temor
alguno en torno suyo, cual si ya no viesen en él mas que una masa inerte.


—Ya no me temen, ni pájaros ni
insectos, decia él, en tanto presienten sin duda que ya no he de levantarme mas
para auyentarlos á mi paso... Si algun águila cruzara en este momento el
espacio, creyéndome cadáver, bajaria presurosa hácia mí, para abrir mi pecho
con sus garras y arrancarme las entrañas... ¡Cuán horrible!... y sin embargo,
yo permaneceria aun inmóvil, y la dejaria cebarse á su placer... ¿No seria
mejor morir sin corazon que sentir la agonia de sus últimos latidos?... ¡Mi
corazon se resiste á morir á pesar de sus dolores... se agita
apresuradamente... tiembla... se diria que tiene miedo! La vida que va á
abandonarme parece haberse reconcentrado toda en él para luchar contra la
muerte... mi cuerpo se conmueve á cada una de sus violentas pulsaciones, y
trato en vano de contenerle apretando fuertemente mis brazos sobre él... Sus
latidos son cada vez mas convulsivos... yo los siento resonar sobre la fria
tierra que se estremece á su impulso... ¿Qué es esto? ¡miedo si, miedo... muy
horrible debe ser la muerte cuando así la rechaza la naturaleza!... ¡Sí!... la
muerte es un abismo. ¡Ah!... esclamó de pronto alargando sus brazos.


El agua acababa de inundar su
pecho, haciéndole estremecerse á su frio contacto, no pudiendo reprimir aquel
movimiento instintivo de horror; pero pronto volvió á cruzar sus brazos con
resignacion y valor.


Sin embargo, tal vez el haberse
determinado á esperar la muerte lentamente, era porque le faltaba resolucion
para terminar de un solo golpe la vida. ¿Quién comprende los horribles
misterios de un corazon herido de muerte, pero lleno de vigor y de animacion al
mismo tiempo?...


El rio seguia creciendo; los piés
de Flavio parecian oscilar y marchar con la tranquila corriente, viéndoseles á
través de la transparencia de las aguas, como parte de un cuerpo inerte, medio
sepultado entre la arena; el sol bañaba de lleno su hermoso semblante, y oreaba
el viento su frente, y algunas plantas de tallo alto y ligero, y de agreste
perfume.


—¡Dios mio!.... ¡Dios
mio!....—murmuró;—si esto es un crímen, perdonadme..... ¡Dios mio!.... ¿Habria
nacido yo para morir así? Perdon..... perdon.....


El sordo murmullo del rio ahogó
sus palabras; las aguas se precipitaron sobre él, bañando su rostro, y formando
en torno suyo un oscuro remolino, le envolvieron como un sudario...


Flavio se irguió entonces como
impulsado por un resorte; lívido, aterrado, en sus ojos se hallaba pintado el
espanto..... sus cabellos, empapados y aplastados sobre sus sienes, le hacian
parecerse á un espectro; sus brazos, estendidos, se alzaron hácia el cielo con
desesperacion.....


—¡Ay!....—esclamó en un acento
tembloroso, reconcentrado, desgarrador.....— ¡No creí nunca que pudiese ser tan
amargo el paso de la vida á la muerte! ¡Debe ser horrible el dolor de
morir!.... ¡Tengo miedo á ese dolor!


Flavio de pié, en medio del rio,
cuyas aguas llegaban á su cintura, banboleándose á impulsos de la corriente,
lanzaba angustiosas miradas en torno suyo...—Aquí la muerte, y allí la
vida.—Pensaba mirando al campo,—allí aire, flores, perfumes, y aquí estas aguas
que me rodean rugiendo... estas aguas sombrias que me espantan, porque el cáliz
de hiel se encierra en ellas... ¡Oh!... un solo paso y el fantasma de hielo
huiria horrorizado, y yo estaria en salvo...


Y se adelantó hácia la orilla,
como cediendo á la fuerza interior que le mandaba vivir... pero retrocediendo
luego de improviso, se arrojó como un loco á merced de la rápida corriente. Su
cuerpo apareció momentos despues en medio del ancho rio, luchando por la
muerte.


Flavio no debia morir aun, sin
embargo... ¿para qué si no esta humilde, pero verdadera historia? Un suicidio,
por vanidad, por ambicion, por amor, es desgraciadamente la cosa mas
tristemente vulgar del mundo, y ya nadie se estraña de que un hombre hastiado,
y cansado de vivir, tenga el valor egoista de concluir con su existencia.


Fácil es morir, bien considerado
todo, y mucho mas, cuando se recuerda que al fin y al cabo, ha de llegar el
momento terrible, y cuando se cree que la tumba es el descanso... pero el
verdadero drama de la vida, lo es en realidad terrible, es esperar á que la
 Providencia le llama á uno al seno de la eternidad. Sufrir un dia tras otro
dia, ver como las ilusiones se desvanecen, cómo el amor mas intenso concluye, y
cómo el corazon se cambia; ver, en fin, cómo á los cabellos de azabache van
sustituyéndolos las blancas canas, cómo se desfigura nuestro rostro, y como el
ser que un dia ha formado nuestra única fidelidad en la tierra, pasa á nuestro
lado sin conmovernos, y le vemos alejarse diciendo: «Ha sido irresistible ese
hombre ó esa mujer en otro tiempo... me ha hecho delirar largos dias... y
recuerdo, si no me engaño, que hemos llegado á amarnos mucho... entonces
hubiera dado por ella la vida... ¡Cuántas locuras se halla uno dispuesto á
cometer en nuestra juventud!»


Hé aquí el hado burlesco y
terrible de la pobre humanidad... en esos dolores incesantes que cada hombre va
tocando hora tras hora, en esos desengaños, en esas escenas y esas historias
que se reproducen sin cesar en torno nuestro, hay mas amargura, sin duda
alguna, y existe un fondo mas lúgubre y desgarrador que en las catástrofes
violentas que á primera vista nos aterran. De ellas, como del tronco de un
árbol, cuyas ramas brotan, crecen y se multiplican estendiéndose cada una en
direcciones distintas, surgen miles de lágrimas, episodios sangrientos y dramas
que la pluma trata en vano de describir.


Algunos de estos, no obstante, no
pertenecen mas que al amor; á ese sentimiento poderoso como la tempestad, y
pasajero como ella; á ese sentimiento de que nos burlamos algunas veces, y que
es, sin embargo, una de las causas mas activas que contribuyen á formar la
felicidad ó la desgracia del hombre.


Nosotros hemos intentado
describir una de estas historias en nuestro torpe y desaliñado lenguaje...
Sigamos, pues, á Flavio.


Como hemos dicho, su cuerpo se
vió vagar bien pronto en medio del ancho rio, luchando con la muerte; pero por
su fortuna, un jóven desconocido, lanzándose entonces al rio, y nadando
vigorosamente, logró alcanzarle cuando iba ya á sumergirse para siempre; le
agarró por los cabellos, y sosteniendo, con peligro de su vida, aquel cuerpo
inerte, que las aguas trataban de disputarle, le puso en salvo.


El pobre viajero tenia ya todo el
aspecto de un cadáver, pero respiraba aun, y los prontos y eficaces auxilios
que se le prodigaron, pudieron volver á la vida aquella naturaleza de hierro.


 — XXXIV —


¡Nadie supo que Flavio habia
atentado contra su vida!


El jóven que le habia salvado y
que habia visto desde la opuesta orilla como deliberadamente, y despues de una
lucha visible, se arrojara Flavio al rio, ocultó cuidadosamente cuanto á este
particular concernía.


Hombre de corazon noble, aunque
algo misántropo, y que ocultaba en el fondo de su alma el gérmen de una tristeza
hereditaria, se compadecia de todos los que sufrian, y Flavio le habia
inspirado una simpatía fraternal. Sin duda habia adivinado á través de aquella
frente helada, su cándida inocencia y sus angustiosos dolores, proponiéndose
desde el instante en que salvó su vida, penetrar los misterios de su existencia
y remediar sus sufrimientos en cuanto le fuera posible. Sin amigos, en medio de
una multitud de jóvenes escolares que hallaban en él un hombre para todo
indulgente, que por nada se apasionaba, solo en medio de la sociedad y del
bullicio, sin duda habia elegido á Flavio en el interior de su corazon, como el
único digno de llamarse su amigo verdadero.


El alma que vive aislada, busca
siempre con ánsia otra alma que se le asemeje... ¿Por qué el jóven adivinó, que
Flavio debia ser su hermano gemelo? Lo ignoramos; pero es lo cierto, que el
viajero habia hallado al fin en su camino, un ser que le comprendiese...


Cuando Flavio despertó del
profundo marasmo en que permaneció sumido durante dos mortales dias creyó que
cuanto le habia acaecido no habia sido mas que un terrible sueño. Se esperezó
con negligencia frunciendo el ceño, y esclamó:


—¡Cuán quebrantado me ha dejado
esta terrible ilusion!...—¡Guillermo!—gritó luego llamando á su criado—dadme mi
ropa...—Yo no sé si el dia concluye ó empieza... esa luz vaga (estaba
anocheciendo) me causa melancolía... ¡Oh! voy á salir á ver si se despeja mi
cabeza... pero toca á la oracion. ¿Cómo me he dormido hasta tan tarde? ¿Si
estaré soñando todavía?... Guillermo, mi ropa... ni siquiera una campanilla en
estas malditas posadas... ¡Guillermo!...


—¿Qué quereis?—dijo el jóven
apareciendo en la puerta del gabinete.


—Mi ropa—dijo Flavio con enojo,
sin reparar siquiera que no era Guillermo el que le hablaba.


—Tranquilizaos—le dijo el jóven
con la dulzura de un hermano.—No podeis vestiros, vuestra indisposicion lo
impide... pasado mañana quizá...


Flavio volvió la cabeza y notó
entonces la presencia de un desconocido.—Qué decís caballero?—le
preguntó—estais equivocado, no es esta sin duda la habitacion que buscais...


—No me equivoco amigo mio...


—Pues entonces, ¿podré saber qué
se os ofrece?


—Soy médico, y como estais algo
indispuesto..... he venido á curaros, como era mi deber.....


—Indispuesto..... repito que os
equivocais, caballero; no es esta, sin duda, la habitacion en donde se os
espera.


El jóven se adelantó entonces
hácia Flavio, y sentándose á su cabecera, le dijo, tratando de ocultarle la
verdadera causa de su mal, que parecia no recordar:


—Habeis sufrido un fuerte ataque
nervioso esta mañana: pero como esta especie de dolencias atacan al cerebro,
por eso no podeis recordarlo.


Flavio guardó silencio algunos
instantes.... Despues añadió con duro acento:


—Pues si eso ha sucedido, os
advierto que en este instante me hallo completamente bueno, y que podeis
retiraros. ¿Cuánto os debo?


—No me debeis nada,—repuso el
jóven con finura, y sin enojarse en lo mas mínimo por el tono brusco con que Flavio
le despedia,—yo soy el que os debo consideracion por el estado en que os
hallais.....


—Gracias.....—dijo Flavio
secamente;—pero os aseguro que ninguna dolencia física me aqueja, y os
agradeceria que me dejaseis solo..... Enviadme á mi criado, si gustais.....


Entraba aquel en aquellos
momentos con un calmante, en busca del cual habia salido momentos antes.


—Tened la bondad de tomar algo de
este calmante, que bien lo necesitais,—le dijo á Flavio,—y podré luego dejaros
sin cuidado, confiado en que descansareis tranquilo.


—Os prometo no tomar cosa alguna,
répuso aquel casi con ira. Si es verdad como decis, que me hallo enfermo,
dejaré obrar á la naturaleza por si misma. Ya lo sabeis caballero; esta es mi
resolucion invariable.—¿Qué hora es, Guillermo? añadió despues, dirigiéndose al
criado.


—Las siete acaban de dar,
señorito,—repuso este mirándole de un modo que revelaba un profundo afecto.


—Traéme mi ropa...


—Vuestra ropa señorito...—murmuró
el fiel criado lleno de espanto—imposible...


—Dejadnos solos, dijo el jóven
interrumpiéndole.


Las palabras del criado
despertando en Flavio el recuerdo de lo pasado, aunque débil y confuso, le
habia herido profundamente, y al oirlas ocultó el rostro entre los almohadones
de su lecho.


El jóven sentándose á su lado,
guardó silencio.


—Caballero,—dijo Flavio, alzando
lentamente su cabeza—, haced el favor de dejarme á solas con mi criado...


—Nada podrá deciros vuestro
criado de lo que deseais saber, le dijo el jóven.


Flavio se incorporó sobre la cama
con una fuerza salvaje, y agarrando con violencia el brazo de su salvador, le
dijo con terrible acento:


—¿Sabreis vos, por ventura?...
¿Habreis sido vos?.. Contadmelo todo, si es así.. Contadmelo prontamente...
¿Sabeis que ayer me he desmayado... á orillas del rio?... ¡Que... en fin...,
hablad!


—Pues bien, yo os he salvado la
vida... yo fuí el que os quitó medio muerto del rio.. dijo el jóven con
dulzura.


Flavio volvió á dejarse caer
sobre los almohadones de su lecho como desfallecido...—¡Con que no ha sido un
sueño!...—murmuró—pues escuchad, caballero, añadió, yo debia daros las gracias,
pero estoy por maldeciros!...


—Callad... repuso el jóven... y
pedid á Dios perdon por vuestro crímen... habeis insultado al cielo... y no es
fácil que borre vuestra culpa si persistís en ella siquiera con el pensamiento.


Era la voz del jóven tan dulce,
tan grave, y tan severa al decir estas palabras, que el hombre mas cínico las
hubiera oido de sus labios con respeto.


Flavio le escuchó inmóvil, y
pasando luego su pálida mano por los descadenados cabellos, esclamó:


—¡Dios y mi crímen, era ya mi
único pensamiento al sentir los helados dedos de la muerte anudados alrededor
de mi garganta!... ¿A qué venis, pues, á hacer mas crueles mis amargos
remordimientos? Quizá Dios me hubiese perdonado sin embargo... y entonces todo
habria ya concluido... ¿Pero ahora... sabeis el daño que me habeis hecho con
volverme á la vida?... Mis dolores volverán á renovarse con mayor intensidad...
volveré á verlos... y volveré a... y ¿creis que Dios me perdonará entonces?.. No...,
quizá no... ¿Por qué no me habeis dejado morir?.. Y Flavio empezó á llorar como
un niño; y volviéndose luego hácia la pared, permaneció en el mas profundo
silencio durante la noche, únicamente pidió agua, en la cual el jóven supo
mezclar un calmante que le hizo quedarse dormido.


Cuando despertó á la mañana, dijo
resueltamente que queria vestirse. El jóven penetró entonces de nuevo en el
aposento del enfermo, y con su dulzura y delicadeza naturales, le hizo
confesar, al fin, la causa de los pesares que aniquilaban su espíritu de un
modo tan violento. Consiguió ademas que aquel dia no se levantase ni al
siguiente, y al tercer dia eran ya íntimos amigos, sus almas se comprendian.


—No me violenteis por mas
tiempo—le decia Flavio al mismo tiempo que daban las doce de la mañana en el
reloj de la ciudad—hoy he de verla. ¿Os parece que he esperado poco todavía?


—Bien, la vereis pues... ¿Pero me
prometeis presentarme mañana en su casa? Es necesario que yo la vea, que yo la
hable...¿Quién sabe si de esto puede redundaros algun bien?


—Os lo prometo,—dijo Flavio,—pero
dejadme marchar ahora mismo... Casi os agradezco ya que me hubiéseis salvado...
Volveré á verla otra vez... No podeis imaginaros el efecto que ese solo
pensamiento produce en mi espíritu... Adios, pronto volveré á vuestro lado...


—¿Y si Ricardo estuviese con
ella?


—Saldré inmediatamente, como me
lo habeis advertido, y vendré á buscaros.


Y salió.


Al atravesar el umbral de la casa
de Mara, Flavio temblaba como un niño; y al subir las escaleras, sintió
desvanecérsele la vista.


Temia hallar á Ricardo, y hasta
le pareció oir desde lejos el eco de su voz. Cuando penetró en la sala no veia,
y sin saludar casi, y tomando asiento en la primera silla con que tropezó, no
oyó mas que el eco de la voz de Mara, que le dijo no sé qué palabras, que él no
acertó á comprender.


Pasados algunos instantes, pudo
observar que se hallaban enteramente solos. No se movió, sin embargo, ni
pronunció una sola palabra... Se hallaba como embargado de felicidad, de temor
y de esperanza.


Mara tambien habia enmudecido...
y así permanecieron largo tiempo mudos é inmóviles... en sus ojos, fijos con
tenacidad en el suelo, brillaba, sin embargo, una lágrima que pugnaba por bañar
sus mejillas...


Quizá hubieran permanecido así
dias y dias, si la anciana criada no hubiese entrado en la estancia...


—Mi querido enfermo...—esclamó al
ver á Flavio—¿Qué ha sido de vos estos dias? Nos habeis causado gran
inquietud... y en efecto... qué pálido os encuentro... Mara, hija mia, ¿no es
verdad que el semblante del señorito Flavio se halla muy demudado?


Mara alzó hasta él. sus ojos
llenos de una espresion amarga y dulcísima á un tiempo...


—Ciertamente...—dijo con
temblorosa voz.—¿Qué habeis tenido?


Flavio se levantó entonces, y
aproximándose á la jóven, repuso sentándose á su lado y cogiendo sus manos que
besó con trasporte:


—Nada, Mara... nada
absolutamente... ¿Me amais?


—¡Si os amo!...—dijo Mara.—No
debo contestar á esa pregunta...—Y volvió su cabeza hácia otra parte.—


—¿Como...—murmuró
Flavio...—iriais á desesperarme otra vez... os empeñareis en matarme, Mara?
¡Ah! no; no por Dios! Os lo ruego de rodillas Mara... Si supierais... me habeis
destrozado el corazon...—y volvió á llorar como un niño, sin poder contener los
hondos suspiros que exhalaba su pecho.


La vieja criada se aproximó
entonces á ellos con lágrimas en los ojos, y dijo:


—No la creais, señorito Flavio;
os ama como una loca, y ya hace largo tiempo que se lo he conocido... Solo que
su orgullo, su maldito orgullo, y su desconfianza, son la causa de todo lo que
os hace sufrir..... Yo voy á decíroslo todo, voy á descubrirla.


Mara la miró de un modo
significativo y severo.


—Nada, nada,—repuso la vieja,
mirándola á su vez;—no intenteis hacerme callar; yo, menos desconfiada que vos,
comprendo al señorito Flavio, y no puedo verle sufrir de este modo; seria un
cargo de conciencia, y lo es para vos tambien..... Sabed,—añadió
apresuradamente, para que alguna causa imprevista no le impidiese decir lo que
deseaba,—que ahí, en donde la veis tan seria y tan quisquillosa, ha llorado
amargamente desde que vos faltais; ha pasado sin dormir noches enteras; jamás
la he visto de ese modo, os lo juro; sois el único hombre que ha llegado á
conmover su corazon, el único verdaderamente amado... Su pobre madre ignora
inocentemente cuanto su hija padece, y cree que su inapetencia depende de la
desigualdad del tiempo... ¡Pobre señora!... pero á mí, que aunque lo diga, no
se me engaña fácilmente, pues veo desde muy lejos..... Atreveos á negar cuanto
acabo de decir, Mara; atreveos, y os tendré desde ahora por la hipócrita mas
grande del universo...


—Sois una imprudente,—esclamó la
jóven con impaciencia y encendida como la grana,—¿qué sabeis vos lo que decís
respecto á esto, María? ¿Comprendeis cuántos sentimientos diversos pueden
espresar las lágrimas? Pero en fin... no debo hablar una palabra mas sobre este
punto... Flavio, podeis apropiaros de sus palabras, las que mas halaguen
vuestro amor propio... seria inútil quizá, que yo rebatiese con harta razon
cuanto María acaba de decir... porque la vanidad es muy ciega, y pretende
hallar siempre rosas, en donde no puede haber mas que espinas...


—Mara—murmuró Flavio con
desesperacion, levantándose lleno de ira—¿Por qué me tratais con tanta
crueldad? ¿Sois por ventura mi ángel malo y os habeis propuesto aniquilarme en
esta vida y hundirme en el infierno?—Y desgarrando su corbata y magullando su
sombrero entre las manos, empezó á dar grandes paseos por la habitacion,
marcando en su rostro una cólera violenta que daba cierto aire de ferocidad á
sus miradas. Despues, aproximándose de nuevo á la jóven, que aunque no lo
demostraba, habia cobrado algun terror al contemplar aquella esploxion de
terrible ira, le dijo:


—Os estais burlando de mi
inocencia, de mi amor, de mi inesperiencia de la vida... Sí; os burlais,
Mara... y eso es infame... como sabeis que no puedo huir de vos, como para
siempre me habeis encadenado...


—¡Cosa estraña!.—murmuró la jóven
con burlon acento.—¡Para siempre! Malditas cadenas... ¿Por qué no las cortais
con vuestra espada, como alejando el nudo gordiano?


—¡No añadais el insulto á la
burla!—repuso Flavio con una voz que la hizo estremecerse...—¿Pensais que Dios
no ha de castigaros?


—¿Y á vos?... ¿Quedareis salvo
quizá? ¿Hallareis fácilmente un lugar en el cielo, en tanto yo bajaré á los
profundos abismos? ¡Cuán pura!... cuán sin mancha debe estar vuestra
conciencia! ¿no es cierto? Reflexionad y respondedme despues...


—¡Qué quereis que os
responda!...—Contestó Flavio sorprendido y ruborizándose al recuerdo de la
terrible y pasada escena,—Solo Dios es grande, y no puede pecar... ¡Pero el
hombre!.. Mi alma, no está sin mancha, no; yo mas que nadie soy débil, bien lo
veis... yo me dejo arrebatar por mis violentas pasiones... soy tenaz en mis
indignaciones, soy susceptible hasta la exageracion, y en lucha eterna conmigo
mismo, el sufrimiento me doblega presto... y desfallezco... grandes son mis
faltas... ¿Pero y las vuestras? Vos me habeis conducido al borde del abismo...
nunca he pecado mas que desde que os conozco... vos sois la causa de que yo
ofenda al cielo... vos...


—¿Y soy tambien la causa de que
hayais manchado la inocencia de una pobre niña?


Flavio la miró sorprendido, sin
comprender enteramente el sentido de aquellas palabras que Mara habia dicho con
una calma cruel y que encerraba un mundo de sufrimientos.


Mara habia sabido por un aldeano,
que Flavio habia vuelto á casa de Rosa, y al oir á Flavio confesar que era
criminal, no dudó un instante de la verdad de una cosa que no se habia atrevido
á creer enteramente. Imposible nos seria describir el horrible martirio que en
estos instantes sufria..... Su ausencia..... su impensada desaparicion estaba
ya esplicada..... no habia sido producida por la desesperacion que hubiera
debido causarle ver á Ricardo á su lado; era la causa, el amor de otra
mujer..... Tan espantosa aparecia esta idea á los ojos de Mara, que creia ser
presa de un horrible sueño. Sin embargo, aquella mirada que Flavio la dirigió
al escuchar sus palabras, y que no espresaba  mas que la sorpresa y la
ignorancia, fué interpretada por la jóven, del peor modo que podia serlo.


—No os asusteis,—le dijo,—
debierais saber que nada de cuanto se hace sobre la tierra queda oculto...
Además del cielo, tenemos fijas siempre sobre nosotros las miradas del mundo,
delator insolente que nada perdona; pero aunque así no fuera..... ¡El lance ha
sido tan público!... Desgraciadamente para la pobre niña, ya nadie lo ignora, y
yo lo siento por ella, en verdad... Respecto á mí, bien habeis podido
comprender, por mi modo de conducirme con vos, que no he dado entero crédito
jamás á vuestras frases declamatorias... Mi corazon, gracias al cielo, es hecho
á prueba de grandes ficciones, y no se conmueve fácilmente. Sin embargo, por no
dar lugar á que en adelante pudiera vuestra inocente vanidad haceros creer que
me engañais, y porque ademas no debo ser causa de que esa infeliz niña llegue á
sufrir algun dia por mi causa, hareis el favor de no frecuentar nuestra casa, y
de despediros de mi para siempre.


Flavio la escuchó inmóvil, sin
comprender de cuanto habia oido sino una cosa; que se le imputaba una culpa de
que estaba inocente, y que Mara le despedia de su lado, prohibiendo volver á
presentarse nunca ante ella.


Fué tan terrible aquel golpe, que
despues de que la voz de la jóven habia cesado de resonar en sus oidos,
permaneció inmóvil en su silla sin poder articular un solo sonido, y mirándola
con una mezcla de estupidez y de angustia indecibles.


Mara no podia desgraciadamente
ver la espresion dolorosa y sombría del semblante de Flavio que bastaria á
esplicarle el estado desgarrador de aquel corazon, porque no le miraba. Solo al
ver que no recibia contestacion ninguna á sus palabras, se levantó con
impaciencia, y dijo despues de asomarse al balcon aunque siempre sin volver
hácia Flavio su cabeza:


—Me perdonareis que os advierta que
tengo que salir precisamente á las dos, y que darán muy pronto...—y volvió á
asomarse al balcon.


Flavio no se movió tampoco esta
vez; parecia petrificado: La vieja criada que sin saber ya qué partido tomar,
habia contemplado muda esta escena, le miraba enternecida y con los ojos llenos
de lágrimas, en aquellos instantes casi aborrecia á su querida é indomable
hija, y hubiera sido capaz de castigarla al ver su crueldad.


Esta por su parte, sin mirar á
ninguno de los dos, y viendo que Flavio se habia propuesto tal vez burlarse de
ella con su silencio, se puso á recoger su labor con presteza, disponiéndose á
salir de la habitacion. Bien quisiera dirigir antes á Flavio una furtiva
mirada, para ver su aptitud, y adivinar el verdadero objeto de aquel silencio, pero
su infernal orgullo y el temor de que notase en sus ojos las lágrimas que los
inundaban, la obligaron á dirigirse hácia la puerta, serena é impasible, al
parecer, y sin mirar al pobre viajero... Este no se movió tampoco para
detenerla, pero la vieja María, interponiéndose entre la jóven, le dijo con
entrecortada voz.


—No saldrás Mara... no saldrás...
nunca crei que llegase á tanto la dureza de tu carácter... ¿No le vés Mara? o
eres de hierro? ¡Como si todo eso de que le has acusado, no fuera una indigna
calumnia! bálgame Dios, hija mia... que propensa eres á creer todo lo malo y á
dudar de lo bueno!... ¡y qué empedernido hace el orgullo tu corazon!... no
saldrá no,—añadió cerrando la puerta al ver que Mara pugnaba por
alejarse—háblale antes..., consuélale; eres una orgullosa que no merece ser
querida.


—Por fortuna, mamá no está en
casa, y no puede presenciar tan vergonzosa escena... Es espantoso, el ridículo
que hace caer sobre mi Maria... tú estás abusando del cariño y del respeto que
te profeso... y no sé si podré perdonártelo...


Al decir esto, Mara se dirigió
con enojo, hácia una de las ventanas aunque sin haber hecho esfuerzo alguno
para salir de la habitacion.


—Dime lo que quieras, dijo la
anciana, en el colmo de la exaltacion echando la llave á la puerta, yo no puedo
permitir que le trates con tanta dureza, y se acercó á Flavio que se habia
cubierto el rostro con las manos.—Cuanto sufris... ¡Dios mio!... le dijo... ¿Y
por qué señor, por qué? Señorito dejadme por Dios que vea vuestro semblante...
Es inútil que os oculteis, bien veo que estais llorando... las lágrimas se
resbalan por vuestras mejillas.


—¡Lágrimas!...—Murmuró Mara,—no
comprendo esas lágrimas... Flavio, ya basta de farsa,... bien sabeis que para
mí vuestro llanto es ya como una burla vergonzosa... ¿A donde os arrastra pues
vuestra tenacidad?


Flavio se levantó ligero como el
relámpago, y con el rostro encendido y las manos crispadas se puso de un salto
á su lado.


—Mara, Mara...—murmuró con
ahogado y sombrío acento, en tanto movia como un loco su cabeza, pareciendo
próximas á rasgarse las venas de su frente—¡Callad, callad..... si no quereis
que a fin concluya por mataros!....


La jóven leyó en su turbia mirada
algo de sangriento y terrible, tembló de espanto, y huyó al otro estremo de la
sala, lanzando un grito de horror. Flavio la vió alejarse con amenazadora
actitud, y la vieja Maria, aterrada, se puso, clamando al cielo, delante de
Mara, creyendo que Flavio iba á herirla; pero la jóven, arrepentida, sin duda,
de haber tenido miedo, volvió á adelantarse hácia el viajero.....


—Os he tenido siempre por un
caballero,—le dijo con energía,—y me he engañado; no sois mas que un hombre
brutal, y en estado enteramente salvaje. Salid de aquí, y que yo no vuelva á
veros jamás..... Os he amado hasta este instante con locura..... sabedlo. He
delirado por vos..... pero ya os desprecio. Sois indigno de ser amado por un
ser que no se os parezca... ¡Salid!


—¡Otra vez!....—repuso Flavio con
una espresion dolorosa.—Pues bien,—añadió, recobrando su natural fiereza;—me
echais de vuestro lado, como se echa á un enemigo; me despreciais, cual si os
hubiese ofendido, y despues de haberme tenido por un juguete, que manejásteis á
vuestro antojo, quereis romper mi corazon como una frágil caña..... Pues bien;
yo os juro que no me iré; yo os juro que os haré cumplir el juramento que me
habeis hecho; yo os juro que no sereis de otro jamás, que os mataré antes. ¡Sí,
os mataré!


—Dios mio...—dijo Mara ocultando
su rostro entre las manos...—¿cómo no he comprendido mas antes que era un loco,
un verdadero loco?... pero loco y todo, yo no debo permitir que me ultraje.


—Flavio... marchaos,—volvió á
decirle,—marchaos pronto, os lo ruego; no trateis de sostener en vano tan
terrible lucha... ¿pensais que podré amaros por fuerza? amaros yo... primero
hubiera muerto mil veces... marchaos, pues, antes que venga mi madre... y que
nadie llegue á saber esta ridícula escena en que tanto he sido ultrajada... ¿No
os vais? Pues bien; quedaos: saldré yo y todo estará concluido...


Mara cogiendo la llave de manos
de la vieja criada abrió la puerta é iba á salir, cuando Flavio, deteniéndola
por el vestido, se puso de rodillas ante ella pidiéndole perdon, como un niño
que tiembla é implora la compasion de su padre cuando aquel levanta el látigo
para herirle.


Mara intentaba en vano alejarse
de Flavio y huir la tentacion de perdonarle. Mara lloraba, y Flavio,
humedeciendo el vestido de la jóven con sus lágrimas, parecia próximo á la
locura. Era aquella una escena que hubiera parecido ridícula á los estraños
pero desgarradora para los que la componian. Aquel hombre encadenado á su
pasion, como Prometeo á su roca, aquella mujer, cuyo orgullo y cuya
desconfianza la hacian ser desgraciada y causar la desesperacion del hombre por
quien hubiera dado su propia vida, y aquella anciana que participando del dolor
de ambos, no podia impedir la fatalidad que pesaba sobre ellos, formaban un
cuadro altamente dramático, altamente desgarrador, tanto mas, cuanto que
pudiendo aparecer en cierto modo burlesco y risible, tenia que lastimar la
vanidad y el amor propio, además de herir el corazon.


En Mara, sobre todo, que á pesar
de su intenso dolor no podia olvidar la parte que pudiera tener de ridícula aquella
escena, en la que jugaba el principal papel un amante romántico y desesperado,
y cuya desesperacion no tenia quizá otro objeto que burlar su incredulidad ó su
orgullo; era sobre quien caia con todo su peso, el rubor y la vergüenza, unidos
al dolor que agoviaba su alma.


Sin embargo, el pobre Flavio era
entonces la verdadera víctima... el inocente mártir... El sentia desgarrarse su
alma á cada palabra de desden que Mara dejaba escapar de sus lábios, y
aniquilarse todo su ser á cada paso que aquella avanzaba para salir de la
estancia... Contrariado en sus sentimientos, ultrajado en su santo y profundo
amor, y viéndose rechazado sin culpa por la mujer sin la cual le era entonces
imposible vivir; exasperado, en fin, por la lucha, sufria una terrible crisis,
que su temperamento bilioso y su carácter violento hacian peligrosa y temible.


Rendido, por último, fatigado,
convulso, se levantó del suelo, en donde se habia arrastrado á los piés de
aquella mujer, que parecia de hielo.


—¡Maldita seais!...—esclamó, alejándose
de ella y cayendo sobre el sofá.


Pero fué tal el eco de su voz al
pronunciar estas palabras, que Mara no se atrevió á moverse, siguiéndole
instintivamente con sus miradas.


Flavio despues de caer sobre el
sofá, alargó sus brazos convulsivamente, suspiró con angustia, é inclinando
hácia atrás su hermosa cabeza, pálido como un muerto, quedó completamente
inmóvil... Mara esperó algunos instantes... pero Flavio permaneció impasible...
Tornóse lívido, entonces Mara se acercó trémula agitada, tocó su frente que
estaba húmeda y fria como el granito en tiempo llubioso y prorrumpió en
angustiosos gritos:


—Flavio... Flavio,—repitió en
vano á su oido, Flavio parecia un cadáver... sus sienes no latian, sus heladas
manos caian inertes á lo largo de su cuerpo, sus ojos entreabiertos, dejaban
ver una púpila empañada y sin brillo.


Inútiles fueron todos los
cuidados que las dos mujeres le prodigaron; el agua fresca y la colonia con que
rociaron su rostro cayó como sobre una estátua de helado mármol, y fué entonces
Mara quien se arrastró á los piés de Flavio que no podia verla; ella quien bañó
sus manos insensibles con sus ardientes lágrimas... quien gimió y gimió en
vano...


Pero su terror no tuvo límites al
ver que el tiempo pasaba sin que se notase la menor señal de vida en el rostro
del viajero. Corrian como locas de una á otra parte, y era tal su aturdimiento
que Mara intentó salir, pedir socorro, huir como una loca triste y llorosa como
se encontraba. En medio de tanta confusion, sonó la campanilla.


—¡Mamá...!—Esclamó Mara medio
muerta... Dios mio ¿qué vá á decir de esto?... María, sálvame.


—Y bien dijo María... un desmayo
le da á cualquiera, y no es necesario que sepa lo demas...


—Pues abre, abre corriendo y á
ver si ella halla un remedio que le vuelva á la vida...


La infeliz Mara, se arrepentia
entonces de su feroz orgullo, de su necia incredulidad, de su escepticismo
árido y brutal...


Cuanto han dicho de él,—se
repetía—ha sido una infame calumnia... ¡Oh! ¡si vuelve á la vida y no me
aborrece aun, todo, todo, lo sacrificaré por su amor!


La madre de Mara atribulada por
tan infausto suceso, ordenó que viniese un médico prontamente.


A los pocos momentos el jóven que
habia salvado á Flavio la vida, se hallaba al lado de su amigo.


—Luis... murmuró Mara al verle
entrar.


—¡Mara! dijo aquel... ¿qué pasa?


—Ya lo veis, dijo, señalando á
Flavio.—Luis la miró severamente.


—Lo esperaba, repuso, y por eso
al ver su tardanza, no he salido de vuestra puerta..... pero atendamos ahora al
enfermo y os hablaré luego... siempre la misma... ¿cómo pude dudar un instante
que fuérais vos?


Mara y Luis se conocian.


Enamorado este de Mara, habíala
seguido incesantemente en el templo, en los paseos; en todas partes; allí, en
donde ella estaba, aparecia Luis. Por fin, en un baile pudo hablarla; ella
sonrió á sus palabras como siempre, y Luis concibió esperanzas que no tardaron
en desvanecerse.


Mara apareció entonces á sus ojos
en toda su desnudez, voluble, inconstante y lijera; dejó de amarla y sin
conservarle por esto, ni odio ni rencor, la hablaba siempre que la veia, y le
daba buenos consejos, conceptuando infeliz á todo el que llegaba á amarla de
corazon.


Juzgaba la coqueteria de Mara,
como una enfermedad incurable.


 — XXXV —


En su parosismo, Flavio creia
hallarse en su viejo palacio de Bredivan, y llamaba á los que le rodeaban con
nombres estraños; pero siempre que oia la voz de Mara, siempre que esta se le
acercaba, se estremecia dolorosamente y la rechazaba con fuerza.


En vano se esforzaba Mara por
ocultar su inquietud. Atribulada, pálida como el mármol, no sabia ni lo que
pasaba en su alma, ni lo que pasaba en torno suyo; y el mas grande de los
dolores que laceraban su corazon, era el tener que sostener las lágrimas que
asomaban á sus ojos; era aparentar una seguridad y una firmeza que estaba muy
lejos de poseer; pero se retrataba en su rostro, en el cual no se notaba mas
que una solícita compasion.


¡Cuánto se engañaban, sin
embargo! El mismo Luis, que creia conocerla, murmuró:


—¡No tiene corazon!...


Pero, ¡ay! Cuán grande era el
dolor de Mara. ¡Cuán poderoso, por lo mismo que estaba tan oculto! que ninguna
mirada podia llegar hasta él!


En tan terribles momentos, y
cuando Flavio iba á ser trasladado á su casa, entró Ricardo, quien se sonrió
leve y maliciosamente, y acercándose á Flavio, hizo como que deseaba prestar
auxilios que el pobre enfermo rechazó vivamente, gritando: ¡Ese hombre, ese...
que le maten!


Por fin, Flavio, vió entrar por
la ventana de su aposento un rayo de sol, que le decia como Jesus á
Lázaro:—¡Levántate y anda!


Flavio se sentia con fuerzas y
deseaba salir á respirar el aire del campo, que debia restaurar su quebrantada
salud; así se lo decia á su nuevo amigo, pero muy poco se necesitaba para
comprender que Flavio queria ver á Mara.


Luis le dijo entonces con la
mayor dulzura.


—Hoy no saldreis, mi pobre
convaleciente, os engañan las apariencias, no seriais capaz de andar veinte
pasos, sin que flaquearan vuestras fuerzas. Tened paciencia por hoy... Mañana,
os ofrezco que podreis salir.


El enfermo obedeció, pero su alma
se llenó de la mas grande tristeza.


—¡Un dia mas sin
verla!—murmuró...—Quisiera estar solo en este instante...


Y en vano el rayo de sol entraba
por la abierta ventana, y llenaba de alegría su aposento; en vano el viento
frio de la mañana purificaba la atmósfera, y hácia mas intenso el hermoso azul
del cielo; disgustado de cuanto le rodeaba, ponia el oido atento á las horas
que pasaban, para él con una lentitud que le impacientaba, alegrándose solo,
cuando, una voz misteriosa parecia llamar á su corazon que palpitaba entonces
con fuerza, y decirle...—¡Mañana!—Solo entonces su alma descansaba de su
inquietud angustiosa, y se regocijaba alegremente.


¿Qué importaba, sin embargo, que
Flavio viese á Mara, si esta habia de clavar de nuevo en su corazon el puñal
que el orgullo hacia vibrar en sus manos?


Luis lo comprendió así, y por lo
mismo, corrió á casa de la imprudente jóven, y le habló de él.


Mara le escuchaba inquieta,
triste y alegre á la vez; él vivía, él iba á venir; esto era demasiado
felicidad para la pobre loca, que tan amargamente habia pagado los impetuosos
arranques que, por otra parte, no estaba muy segura de reprimir mas tarde.


Hé aquí por qué á los consejos y
reconvenciones de Luis contestaba:


—No me reconvengais tan
bruscamente... ¿Sabeis si yo sola soy la culpada? ¿No comprendeis que el
carácter de Flavio es indomable, que no se aviene con los usos de la
sociedad... que es necesario abandonarlo todo y ponerse en ridículo, si se
quiere que esté contento? ¡Además... si amando como yo le amo, hubiéseis oido
una y otra vez cierta historia!... Cuando yo me habia atrevido á creerle el
único puro y sin mancha entre los hombres... hallarme de improviso con que era
un infame... con que habia deshonrado vilmente á una mujer, en tanto á mi me
fingia un amor delirante, loco... poneos en lugar mio..


—Bien; pero toda esa historia era
una calumnia... Flavio, es tal cual le creeis, puro y sin mancha todavía, y él
se ha portado con esa pobre muchacha como no lo hubiera hecho otro hombre
ninguno quizá.


—Yo lo creo así ahora... pero,
decidme: ¿Os parece razonable que porque me haya engañado, porque él me ame,
tenga que renunciar al mundo y á mis amigos?


—Me parece justo que hagais todo
eso... ¿no os habeis comprometido á amarle? ¿no se lo habeis jurado?


—Sabia yo por ventura, la fuerza
salvaje que encerraba ese corazon de hombre niño?


—Hé aquí las consecuencias de
vuestra eterna ligereza, de vuestra falta de reflexion.


—¿Puede reflexionar el amor?


—¿En verdad le amais, Mara?


—No me lo pregunteis otra vez,
cuando me he atrevido á confesároslo de este modo... ¿os parezco poco humillada
para quien soy?


—¡Pues bien: teneis en ese caso
que decidiros á sacrificarlo todo por ese hombre... ya habeis visto á que punto
le llevaron vuestras imprudencias... alejad, pues á Ricardo! ¿Para qué quereis
á vuestro lado, esa planta parásita que no puede exhalar mas perfume, que el
del vil polvo que al pasar en alas del viento, se detiene en sus hojas?... Ya
sabeis Mara, que aun despues de convenido de que no debia amaros, que aun
despues de dejar de amaros; soy quizá uno de vuestros mas leales amigos. Fiaos
pues de mí; seguid mis consejos, y abandonad todas esas mezquindades que os
rodean por un corazon que os ama verdaderamente... dejadle huir, si no
desechadle, y mañana, cuando encontreis un horrible vacio, en medio de todo
cuanto ahora os halaga, le buscareis en vano. ¿Sabeis lo que es un corazon, que
ama como el de Flavio? es una cosa sin precio, una felicidad tras la que
corremos deshalados, y que raras veces se aparecen en nuestro camino...


—¿No lo sé yo por ventura? Vos no
podeis imaginaros todo lo feliz que he sido cuando conocí que era la primera
que poseia los afectos de aquel corazon vírgen, el cariño de aquella alma
inocente y llena de pasion... desde el instante en que conocí que era amada,
creí en la felicidad, Luis... esperé!... pero luego empecé á temer por ambos al
ver su carácter irascible y traté de conducirle al buen camino; quise
acostumbrarle á los usos de la sociedad y enseñarle á vivir con los hombres...
todo fué en vano... ¿qué queriais pues? que abandonase de un golpe mis antiguos
hábitos, que me retirase del mundo... que fuese en fin una dama de novela? creí
mas aceptable usar alguna severidad con él para corregirle, que doblegarme á
los caprichos de un hombre, cuyo proceder para conmigo era ni mas ni menos que
el de un niño terco y caprichoso en demasía. ¿Soy tan culpable como me creeis?


—¿Y Ricardo?...


—Bien... ¡Ricardo...!—murmuró
Mara vacilando.— Su madre es íntima amiga de mamá. Las relaciones amistosas que
nos ligan, no se rompen así, tan fácilmente por una niñería... además... no
sabeis lo que Ricardo se burlaría de mí; no sabeis lo que haria para que los
demas lo hiciesen despiadadamente, si despues de haberle negado por Flavio,
hasta mi amistad, llegase este á abandonarme.


—¡Oh Mara... ¿con que ésa es la
causa? nada quereis arriesgar? bien veo, que la vanidad y el amor propio, es en
los mejores el vicio que mas domina en ellas, y el mas inútil para ellas.....


—Amigo mio... ¿vuestro orgullo de
hombre os induce á creer tambien, que solo vosotros teneis derecho á temer el
ridículo? pues os engañais... nosotras tambien le tenemos, y como no podemos
como vosotros lavar con sangre nuestros ultrajes, como solo nos concedeis unas
lágrimas inútiles que nada borran, y que solo saben marchitar nuestras
mejillas, necesario es, que vivamos siempre prevenidas... alerta siempre, para
evitar al mundo burlon el espectáculo de esas lágrimas... mas vale compadecer,
que ser compadecido; mas vale llorar primero, y huir á la tormenta que avanza
sobre nuestras cabezas, que desafiar el cielo, con un valor inútil, y ser
despues derribado por el rayo.


—Teneis un alma fuerte como una
roca, y no se puede hablar de amor con los mármoles... ¿por qué siendo como
sois habeis engañado á Flavio, Mara?... Vuestras palabras me hacen daño... son
ásperas como el ruido de la tempestad que azota las ruinas abandonadas...
debeis vivir sola entre los hombres, no debeis ser amada... siempre he pensado
lo mismo de vos... Si supiérais cuánta ternura, cuán dulce sentimiento inspira
el rostro de una mujer bañado por las lágrimas!... ¡Cuánto es amada la que se
resigna á sufrir cuando es olvidada!... ¡Cuando se la ve descender hasta la
misma tumba amando los recuerdos que la hacen morir!... ¡Hé ahí la poesia de la
mujer! Si os avergonzais, pues, de amar, Mara, renegad de una vez para siempre
de vuestro sexo... si por el contrario, quereis cumplir vuestro destino,
olvidad el mundo y amad á Flavio... es lo único que tengo que responder á
vuestras palabras.


—No comprendo,—dijo Mara
enojada,— cómo podemos cometer jamás la debilidad de confesaros nuestros
sentimientos..... ¡Decid que quereis vernos esclavas y no compañeras vuestras;
decid que de un ser que siente y piensa como vosotros, quereis hacer unos
juguetes vanos, unas máquinas, ya risueñas, y plañideras y llorosas, que, á
medida de vuestro deseo, estén alegres y canten al ruido de sus cadenas, ó
lloren y giman en vano al compás de vuestros cantos de olvido.....


—Si fuese cierto lo que decís, el
hombre no seria mas que un infame tirano; pero, afortunadamente, vuestro genio
acre y malhumorado os hace exagerar todo, y el cuadro que acabais de bosquejar
no es una copia, es una creacion vuestra... vosotras sois las reinas del
mundo.....


—Yo os daria de buena gana la
parte de reinado que me pertenece.


—La corona de una vírgen sentaria
mal sobre las sienes de un hombre..... rehuso, pues, aunque aprecie vuestra
liberalidad en lo que vale..... Pero, en fin, Mara, dejémonos de cuestiones
inútiles, en las que, con gran sentimiento, os veo profesar principios que
están en oposicion con la misma naturaleza, que os ha hecho débiles.....


—¡Egoistas!...—dijo Mara,
interrumpiéndole, sin poder contenerse;—. ¿pueden consistir la razon y el
entendimiento en la fuerza? ¿No llamais bárbara la costumbre de los antiguos
griegos, que premiaban la belleza y la fuerza físicas? Si la fuerza moral y el
talento son las únicas cosas porque el hombre debe ser alabado y respetado, si
el hombre mas raquítico y horrible debe ser acatado y venerado cuando su frente
cobija pensamientos gigantes, nosotras podemos ser en esto tanto como vosotros.


—Os repito que nuestra cuestion
no terminaria jamás si tratáramos de emprenderla formalmente... ¿creeis que
nada tendria que objetaros? Pues os engañais... tanto me queda que deciros, que
no desespero de reconciliaros con el tratamiento indecoroso que pretendeis se
os prodiga... pero esto, mas tarde... hablemos otra vez de Flavio... Mañana
vendrá á veros, y tiemblo que se reproduzcan las pasadas escenas... cuidad,
Mara, que seriais responsable de todo...


—Esto es terrible... —murmuró la
joven…— con que es decir que no me queda mas recurso que acceder á sus menores
caprichos... ¿No comprendeis que eso es querer que cometa una tirania salvaje?
creedme, le amo con todo mi corazón, pero seria capaz de abandonarle para
siempre. Me espanta mirar hácia el porvenir y creo que este amor va á serme
demasiado fatal...


—Pues recordad que ahora ya no es
tiempo de retroceder.


—¡Dios mio!...—dijo la jóven en
voz baja,—¡qué fatalidad es esta! ¡yo quisiera poder amarle sin que me obligase
á ello ninguna consideracion... pero por fuerza!...


—Si en verdad le amais, eso mismo
debe causaros placer.


—Y es así... pero me espanta el
porvenir... ¿Sabeis que lo que aquí pasa no es ya un misterio para nadie? ¡Y
solo á mi me culpan!... Pero añaden que al fin concluirá por burlarse de mí; y
que los amores violentos y ridículos son como los airecillos del estío,
engañosos y pasajeros... ¡Si supiérais cuanto daño me causan esas nécias
murmuraciones! Pero acabemos... estad seguro que haré cuanto me sea posible
porque Flavio no sufra, sufriré yo por el y por mí...


—No lo digais con un humor tan
sombrío... se diria que se trata de que seais desdichada para siempre... Si asi
vais á enmendaros, os pronostico mal fin...


—Peor me lo pronostico yo á mi
misma...


—Adios, Mara... no olvideis que puede
pesar sobre vos una responsabilidad terrible!...


—¡Parece imposible!... murmuraba,
al mismo tiempo que Luis se alejaba... tener que abandonarlo todo, que hacer un
papel ridiculo, en medio de la sociedad mas murmuradora!... Si supiese que no
habia de olvidarme jamás... la misma vida daria por su amor... ¿pero quién
puede leer en el inmenso porvenir? ¡Oh! es necesario que yo trate de
conciliarlo todo, sin comprometerme tan abiertamente para con el mundo...—Y
quedó ensimismada largo tiempo, hasta que Ricardo vino á sacarla de sus
meditaciones...


—¿En qué pensais? Le preguntó,
sentándose á su lado.


—¡En tantas cosas á la vez! le
respondió.


—Contadme algo... ¿Vuestro
antiguo amante os recordó su pasada pasion? ¿Os ha hablado de Flavio? Os
advierto, Mara, que empiezo á sentir unos celos crueles, y tengo por esta razon
que exigiros una promesa... desde aquel dia terrible no estoy tranquilo, y
parece que me siento otro hombre; no duermo, he abandonado por completo mis
estudios; no puedo, en fin, permanecer así por mas tiempo.


—¡Qué susceptible os habeis
vuelto!...—dijo Mara, burlándose; pero en realidad le pareció notar en las
palabras de Ricardo un sello de verdad que nunca habia visto en él, y no se
engañaba.


Al comprender Ricardo que tenia
un rival que era verdaderamente amado, habia sentido despertarse de improviso
en su alma una inquietud devoradora. Mara y Flavio no se apartaban de su
memoria, y si le fuera posible, no se hubiera alejado ni un instante del lado
de la jóven; hubiera velado á su puerta la noche entera, y hubiera querido
convertirse en un rayo de sol para saludarla el primero en su aposento. Su amor
no era, sin embargo, verdadero; era una especie de envidiosa fiebre que la
contrariedad habia producido.


—Hablemos formalmente, Mara; yo
os amo mas que nunca; le dijo con una gravedad sombria. Es necesario, pues, que
os decidais ó por el ó por mí... unámonos, ó separémonos de una vez para
siempre...


—Mara vaciló; ¿qué hacer, pues,
en tales momentos? La ocasion se mostraba propicia para complacer á Flavio,
pero esto no podia suceder sin perder para siempre, aquel adorador de todos los
instantes, al que se habia acostumbrado como la anciana á pasar sin cesar sus
dedos por las cuentas de su rosario.


Ya no habia medio de conciliarlo
todo, puesto que tendria que confesar á Ricardo que amaba á Flavio, y aquel no
tardaria en divulgar por la ciudad semejante nueva; y ay! si Flavio llegaba á
abandonarla! su derrota, seria completa... ¡Cuanto iban á alegrarse sus
numerosas y maldicientes amigas!


Ricardo volvió á insistir en su
pregunta.


—Está decidido, respondió Mara
por fin, haciendo un gran esfuerzo sobre si misma... Ya sabeis que nunca os
deseché de un modo enérgico, prueba de que vuestra presencia me es grata...
Vuestra amistad, me es grata todavía, y siento no poder hablaros á todas horas,
como hasta aquí... pero es necesario que no os acerqueis á mi nunca en
presencia de Flavio... que frecuenteis nuestra casa todo lo menos posible... me
causariais, de lo contrario, perjuicios irreparables... Sin embargo, espero que
no dareis á conocer al mundo con vuestras palabras nuestro rompimiento, y que
aparenteis todo cuanto os sea posible, que si no nos amamos, es la misma
nuestra amistad...


—¡Nuestra amistad!... dijo
Ricardo, mordiendo sus lábios... con que es verdad que solo seremos ya amigos,
frios amigos..., amigos que pueden verse solo dos ó tres veces al mes...


—Eso mismo —repuso Mara con
lentitud y como si le costara un esfuerzo... Ricardo, si no hubiérais sido tan
voluble otro tiempo, no hubiéramos tenido que separarnos nunca; pero habeis
dado lugar con vuestras nécias é insípidas infidelidades á que mi corazon se
abriese á otras impresiones, y todo ha concluido... Mañana ya no nos veremos;
no volvais lo menos en quince dias, y si cuando nos visiteis se hallase aquí
Flavio, os suplico que no me hableis…


—¡Cuán nécia sois!... esclamó
Ricardo, levantándose;—creeis que porque yo no me desmayo ni lloro con vuestros
desaires os amo menos por esto... nunca os juzgué capaz de enamoraros de
ficciones groseras... pero puede que algun dia os acordeis de Ricardo.


—Lo que acabais de decir es una
impertinencia de pésimo gusto, dijo Mara con altivez. ¿A qué vienen ahora tan
dolorosos recuerdos? ¿Creeis sorprenderme con una sutileza inoportuna? Nada
podeis saber en verdad, ni de esas lágrimas que habeis soñado, ni de esos
desmayos en los que nadie mas que vos, ha podido ver nada de lo que os
imajinais... Pero sabed, de cualquier modo, que Flavio me merece doble fe y
doble confianza que vos, y que para inspirármela le ha bastado presentarse ante
mí, y decirme—os amo.


—Bendigo tan inocente creencia...
y quiera el cielo que no os salga fallida... Sin embargo, será bien no olvideis
que los Leopardos no tienen fama ni de cariñosos ni de nobles... ¡Adios! y
tened presente que aunque os viera próxima á resbalar hácia un abismo no os
tenderia la mano, y que aunque muriérais, no derramaria por vos, ni una sola
lágrima...


—Y hariais muy bien, porque
vuestras lágrimas no harian mas que manchar mi tumba.


—Cabeza de bronce…—murmuró
Ricardo, mirándola con un ódio profundo, y añadió al mismo tiempo que se
alejaba… ¡Quién pudiera ser ardiente rayo para derribarte de un solo golpe!


Mara permaneció el resto de la
noche pensativa y triste.


El amor acababa de vencer el
orgullo, y todo su ser se resentia de tan estraña victoria.


 — XXXVI —


Llegaron al fin para Flavio dias
tranquilos y serenos, si pueden llamarse así los que se pasan entre el amor y
la esperanza. Ricardo no habia vuelto á casa de Mara; esta parecia doblegarse á
los caprichos del viajero como una flor de débil tallo á impulsos del viento
que la mece, al tiempo en estremo lluvioso, y aun borrascoso, alejaba á los
amigos de la casa, y horas y horas se pasaban en que nadie venia á interrumpir
sus cariñosas pláticas… nadie á turbar sus dulces éxtasis de amor...


Por vez primera pudieron
comprender entonces aquellos dos séres, la dicha inmensa que proporciona un
amor verdadero y profundo que se desliza sin obstáculos por el camino limpio y
apaciblemente bello de la pasion sentida en el silencio y la soledad.


Si alguna vez la sombra de un
pensamiento que no comprendia todavía, hacia enrogecer las mejillas de Flavio;
si alguna vez los cabellos de Mara, rozándose con sus cabellos, hacian latir
apresuradamente su corazon, Flavio se contentaba con decir á aquella mujer á
quien tanto amaba, con la candidez de un niño.


—Mara... ¿por qué me prohibís que
os bese? hay instantes en que me violento en vano por apartar de mi memoria
este pensamiento; instantes en que el mas leve impulso basta para que os
desobedezca... me contengo luego, sin embargo, arrepintiéndome de mi culpa...
¡pero si supiérais, Mara, cuánto cuesta á mi corazon este inmenso
sacrificio!... Decidme, si un dia cediese á la fuerza que me impele hácia vos
en esos momentos..., ¿no me perdonariais?


—Quizás no, Flavio...


—Dios mio, Mara... ¡qué
crueldad!... decidme, ¿luego qué debo hacer cuando estas tentaciones infernales
me dominen?


—Alejaros de mi lado por aquel
dia.


Y Flavio obedecia, y Mara sonreia
y se alegraba en el fondo de su corazon de hallarle tan inocente, tan puro,
como no se hubiera atrevido á soñar que existiese ningun hombre sobre la
tierra.


Pero, en tanto, la situacion de
ambos variaba, los papeles se cambiaban, si así podemos decirlo, y sin embargo,
ni el uno ni el otro se apercibían de este cambio, que tanto habia de influir
en su felicidad futura.


Naturalmente altivo Flavio,
aunque sin orgullo, exigente por pasion y violento por carácter, habia llegado,
sin intentarlo, á dominar de un modo absoluto casi el corazon de Mara. El era,
en fin, el que empezaba á mandar y ella á obedecer.


Decidida á condescender con los
caprichos y las exigencias del viajero, cual si tratase con un niño enfermizo y
mimado, orgullosamente compadecida de aquella existencia que le pertenecia por
completo, de aquella vida que podia quizá aniquilar con una palabra suya, de
aquel corazon que manejaba á su antojo, ella se habia acostumbrado ya á complacerle
y á verle alegrarse como una jóven que estrena un vestido nuevo cuando le
concedia el favor que él imploraba con lágrimas en los ojos; se habia
acostumbrado á creer como un deber preciso, no destrozar por mas tiempo aquel
corazon, puro como el de un ángel, ni turbar con la mas ligera sombra de pesar
su alegria inocente, y creyendo hallar siempre en Flavio un ser que dependia de
su ser, vino á convertirse en esclava suya, pronta siempre á satisfacer el
menor de aquellos ruegos que no eran, en realidad, mas que mandatos.


Mara, en casa, en el paseo, en
todas partes donde una mirada, una palabra indiscreta, podia levantar una
tormenta en el corazon de Flavio, trataba de librar el loco espíritu del
viajero de todos aquellos pensamientos que los celos despertaban á cada momento
en su amante.


Vivia en fin intranquila y
temerosa como la madre que vela incansable por la delicada salud de su único
hijo endeble y achacoso. La circunstancia mas leve la inquietaba, y todo le
causaba impaciencia y temor.


Desde entonces, ningun hombre
podia decir que Mara le habia hecho concebir la mas pequeña esperanza; ya no
sabia modular aquellas vacías palabras, que son lo mismo una repulsa que una
muestra de simpatía; ya no queria ser tampoco la altiva reina de otros tiempos;
habia despedido graciosamente á todos sus admiradores; se habia consagrado por
entero á su amor, y se podia decir de ella que habia abdicado su soberania, y
todo esto por Flavio.


¿Pero valia algo acaso, que por
no causar el mas leve disgusto al amado de su alma, huyese de todo trato y
afectase una gravedad y una modestia que aparecia ridícula en aquel rostro, que
siempre habia sonreido á las palabras galantes y amorosas? Nada.


El pobre viajero, se tornaba cada
vez mas celoso, y hácia de este modo mas insoportable su tiranía.


Creyendo siempre sorprender
miradas ó gestos significativos, sus celos imprudentes se despertaban y
martirizaban incesantemente á aquella desdichada.


De este modo llegó á conocer
Mara, cuán inútiles eran sus sacrificios, puesto que para Flavio todo era
sospechoso, y desde este momento sintió que la tristeza la devoraba, que sus
sufrimientos aumentaban, y vió que sus mejillas empezaban á palidecer... pero
ya era tarde... No amar á Flavio era imposible. Ella intentaba, pues,
complacerle, pero esto era quizás mas imposible todavía, supuesto que él no
pensaba en otra cosa que en llevarla al viejo palacio y vivir despues allí
solos, aislados; los perros de casa por toda compañía, y la de sus sirvientes,
casi tan viejos como el mismo palacio, en donde quizás habian nacido.


Mara espantada ante su espantoso
porvenir, temblaba á que llegase la hora de unir su suerte á la del viajero, y
por lo mismo hallaba siempre ingeniosos medios para dilatar el casamiento con
que Flavio soñaba eternamente.


—Somos muy jóvenes —le
decia—esperad siquiera á que yo cumpla dieciseis años.


Cuando resonaban todavía en sus
oidos estas y otras reflexiones con que ella le entretenia, ya sonriendo unas
veces, ya hablando otras con gravedad, Flavio consentia en esperar; pero al dia
siguiente volvia á formar proyectos nuevos sobre su próximo enlace.


—Hablaré á vuestra madre —le
decia—y ella decidirá.


—Sois un niño—le respondia la
jóven— ¿no reflexionais que si yo no quiero, mi madre me ama lo bastante para
permitirme que haga en esto lo que me parezca?


Flavio se irritaba al oir esto, y
añadia:


—No; vos no me amais; en vuestra
alma existe algun antiguo recuerdo que os hace vacilar entre el nuevo amor y lo
que habeis amado en otro tiempo... ¡Ah, Mara! el amor que no es bastante fuerte
para olvidar un pasado ageno á él, no es amor!


Y estas quejas salian á cada
momento de sus lábios, y á la menor sombra que oscureciese el semblante de
Mara, esclamaba irónicamente:


—¿De qué os acordais?—y repetia
esta eterna pregunta siempre que Mara quedaba algun instante pensativa ó
meditabunda...


Mara le decia á veces con
terrible enojo:


—Sois insoportable, y creo que no
dejareis de serlo nunca... ¿Os parece esto un bello porvenir para una mujer que
pretendeis unir á vuestra suerte?


—Te comprendo, mujer,—respondia
entonces Flavio, con un acento amargo y penetrante que le era peculiar cuando
sufria,—y harto sé que solo me complaces por compasion... ¿cómo es posible que
quieras casarte conmigo? Yo te amo por inclinacion, te amo con toda la fuerza
de mi alma, en tanto que tú, solo por convencimiento y condescendencia
consientes en decir que me quieres. Yo aborrezco el mundo, y deseo vivir solo
contigo, porque me bastas para mi felicidad; pero tú amas al mundo y rehusas
alejarte de él, porque sola conmigo sentirias consumirse tu alma de fastidio...
¿qué hay de común entre tú y yo? Nada, mas que el amor inestinguible que yo te
profeso... y esto... es mucho para mí, pero para vos, humo vano...


¡Dios mio!... Flavio..., os
habeis vuelto injusto y cruel..., me haceis muy desgraciada...


—Si,—murmuraba Flavio con
desesperacion;—tengo la fatalidad de haceros desgraciada, porque os amo como un
loco; porque para mi no es nada sin vos la vida, porque deseo poseeros solo,
sin que ninguna mirada pueda posarse en vos, ningun pensamiento codiciaros...
porque tengo celos hasta de los pensamientos... si... celos de vuestros
recuerdos que me asesinan... celos de todo... Compadecedme, Mara... ¡os amo
tanto... tanto!... Mara, amada mia, no os irriteis por esto... no tengo yo la culpa
de que sufrais noche y dia; la tiene mi corazon, que ama hasta el leve rumor de
vuestros vestidos.


Y como Flavio decia esto,
llorando y apretando con su ira y adoracion á un tiempo, las manos de Mara
entre las suyas, hácia que ella se lo perdonara todo... Encerraba al mismo
tiempo para su alma tales encantos, aquel loco amor... aquella pocion de juego,
no manchada todavía por ningun pensamiento impuro!...


Los carnavales se aproximaban en
tanto, y la tertulia de la casa de Mara volvia á estar animada y concurrida.
Pero no fué ya un placer para ella como en pasados dias. Aunque trataba de
ocultar su disgusto, era estremada su impaciencia cuando, al hablar con los que
la rodeaban, veia brillar entre la sombra del estrecho corredor unos ojos de
fuego que la miraban sin cesar.


Un dia, un nuevo presentado,
sentándose al lado de la jóven, empezó á hablarla con amabilidad y galantería.
Flavio, acercándose á la prima de Mara, á quien hácia confidenta de sus
pesares, le dijo:


—Avelina... Llamad á Mara, con
cualquier pretesto, decidla que no hable mas con ese hombre. De lo contrario,
me acercaré á ellos y le haré ver á todo el mundo, que Mara solo puede ser
mia...


—¡Flavio! —le respondió la
jóven—. ¿Os habeis vuelto petulante y fanfarrón?... ¿sabeis, por ventura si ese
hombre le habla de amor? ¿si ha soñado siquiera en semejante cosa?


—¿No le veis?


—Veo que la habla, como pudiera
hablar á otra; por ejemplo, como pudiera hablar á mi buena y anciana tia, nada
mas...


—¿Tambien vos quereis encubrir
sus veleidades?


—¡Eh!... callad por Dios y no
delireis!... Escuchad... tomad asiento á mi lado, que quiero haceros una
pregunta...


—Ahora no; luego..., ya que no
quereis avisar á Mara iré yo mismo...


—Deteneos, os lo ruego… murmuró
la jóven, viéndole decidido á cometer la mayor locura… yo iré...


Y, levantándose de su asiento,
dijo en voz baja algunas palabras á Mara, la que levantándose á su vez como
avergonzada, se alejó, dejando á su prima en su lugar...


Esta muda escena no pasó
desapercibida para nadie, y mucho mas cuando vieron al lado de la jóven á
Flavio con aire adusto y ceñudo. Pero ya no culpaba nadie al viajero, sino á
Mara; su fama de coqueta le hacia parecerlo siempre á los ojos de los demas,
aun cuando, en realidad, ya no lo fuera.


—La ama como un loco, decian los
mas, y nada tiene de estraño que se desespere al ver su eterna volubilidad.
Ella no puede ver á ningun hombre que la diga palabras de amor sin mentirle
esperanza con sus ojos... ¿y quién tiene paciencia para sufrir tanto?


—Pues yo creo que os engañais, en
cierto modo, decia alguna rancia y envidiosa dama, con aire de adivina. Mara se
ha tragado que va á casarse con ese hombre, que dicen ser huérfano y muy rico,
y se desvive por complacerle... Reflexionad que Ricardo no frecuenta ya su
casa, y es que ella le ha desechado decididamente, cosa que quiere decir mucho;
observadla detenidamente, y notareis, que ya no se muestra ni tan coqueta ni
tan alegre... y es que quiere fingir gravedad y romanticismo como su novio...
pero creo que no va á ser pequeño el desengaño…


—En verdad añadió otra, que no sé
como puede haber necias que se fian de esos amantes que no saben mas que
aparentar melancolia, mirar al cielo y presentarse ante los demas como seres
originales...


Habeis dicho una gran verdad, y
solo por eso me hubiera alegrado que Flavio se burlase de ella; y no creais que
esto sea porque yo desee el mal del prójimo; no por cierto, no puede haber
nadie, que mas que yo, se alegre del bien ageno, pero como podia ser una buena
leccion para otras tontas que como Mara se fian inocentemente de apariencias
engañosas, hé aquí por qué el tal lance no seria del todo desagradable.


—Lo que á mi me parece, repuso un
imberbe jovencillo, es que el tal Leopardo sabe fingir á las mil maravillas, y
que no se dejará coger en la red... Pero si llega á abandonarla, como toda
persona sensata debe suponer, bien empleado le está á la coquetilla.... ella le
ha hecho pagar bien caro su fingimiento.... ¡Oh, son muy divertidas esas
luchas! Que prosigan, que prosigan, y nos reiremos del vencido.


Y se frotaba las manos el
diminuto jóven, mirando al soslayo á los dos amantes, que estaban lejos de
acordarse de aquella caterva murmuradora.


Pero Mara, con su mirada
penetrante y certera, abarcaba, no obstante, de un solo golpe, cuanto de
malicioso y de envidioso se alzaba en torno suyo. Su orgullo se rebelaba
entonces; pero como el ave moribunda que pretende en vano remontar el vuelo con
sus débiles alas, volvia á caer fatigada y llena de cansancio.


Para ella, Flavio estaba ya sobre
todas las consideraciones; él solo lo abarcaba todo, lo llenaba todo, y nada
existia para ella sobre la tierra que no fuese él.


Habia, sin embargo, cierto fondo
de temor y de amarga tristeza en aquella osada arrogancia con que se atrevia á
despreciar todo lo que tanto habia respetado en otro tiempo. Velado el porvenir
por una densa niebla, no podia adivinar en él, mas que sombras y sombras, caos
profundo... incertidumbre. Pero todo esto tan vagamente y tan en confuso, que
el sentimiento de su pasion y la necesidad de creer en el hombre que adoraba,
aparecian delante de su porvenir, como el telon que cubriendo el escenario
oculta á los ojos del público la nueva decoracion que ha de presentarse á su
vista.


El viajero, por su parte, nada
veia tampoco mas que sus celos y su desconfianza eterna, su cercana boda y su
pasion loca, egoista y avasalladora.


Y así proseguian amando y
sufriendo, y así se pasaban los dias sin esperanzas de mejorar de suerte, ni de
que su posicion llegase á tomar mas favorable aspecto. Pero Luis velaba por
ellos, y descontento de aquellos amores que comprendia llegarian á formar la
desgracia de ambos, pues uno al otro se arrastrarian de precipicio en
precipicio, habia pensado en separarlos y trabajaba con este objeto con un afán
incansable.


Luis ignoraba todo el mal que
podia causar con esto en el corazon de aquella mujer que juzgaba incapaz de
hacer la felicidad de ningun hombre.


Ella empezaba á ser ahora la
verdadera víctima; ella empezaba á pagar bien caros sus pecados de orgullo y
sus coqueterías, coqueterias y pecados, si bien en cierto modo imperdonables,
inocentes tambien, y nada mas que inocentes.


Al menos, en medio de tantos
combates y de tantas luchas, en que otras mil hubieran sucumbido, ella habia
salido siempre victoriosa, pura y sin mancha, como si cuantas palabras de amor
resonaban una y otra vez á su oido no fueran mas que humo vano ó viento frio de
invierno, que pasa y hiela...


¿Pero qué importaba?


El mundo la habia juzgado ya con
su fallo irrevocable, y en vano la infeliz clamaria y clamaria, diciendo que el
mundo era injusto.


Nadie, á pesar de no notar en sus
labios aquellas sonrisas juguetonas con que en otro tiempo halagaba á los que
la rodeaban, podia olvidar su pasado, que algunos juzgaron culpable é impuro, y
nadie creia en su arrepentimiento, que tachaban de hipócrita y fingido.


La maledicencia y la envidia,
ensañándose en ella, habian llegado á velar dia y noche sobre su reputacion,
manchada incesantemente por unos y otros lábios asquerosos é impuros. El mismo
Luis, prescindiendo de su talento claro y razonable, la creia siempre culpable
y la única causa de que Flavio no pudiese ser mas feliz y mas razonable con
ella...


Pero la pobre Mara no habia
llegado á comprender todavía todos los tormentos que amenazaban estallar sobre
su zozobrante felicidad.


Se acercaban en tanto los
carnavales, ese tiempo de locura y de desórdenes, ese tiempo en que la obscenidad
y el adulterio corre y circula alegremente y sin pudor bajo una impasible
careta; ese tiempo, en fin, que los mas locos, despues de una noche de ruido y
de torpezas sin fin, despiden con gritos y silbidos, en tanto los fuegos de
bengalas hacen aparecer lividos sus ya ajados y asquerosos rostros, y al compás
de un galope infernal, verdadero final de un baile y de una fiesta de demonios,
ahullan y se retuercen como verdaderos poseidos.


Lo primero que hizo, pues, tan
pronto llego á comprenderlo, fué prohibir á Mara que se disfrazase, pues esto
le parecia una locura peligrosa y de mal gusto.


Pero pronto llegó él á
familiarizarse tambien con aquellos diablillos de rostro de terciopelo, que ya
dejaban adivinar elegantes y airosas formas, ó ya murmuraban á su oido
historias misteriosas, que le dejaban entrever un mundo desconocido.


Mara creyó hallarle mas malicioso
y desconfiado desde que los bailes de carnaval animaba, los salones, y sin
saber porqué empezó á disgustarse viendo que Flavio oia con demasiada
complacencia á ciertas máscaras que nunca le abandonaban. Sin embargo, temiendo
despertar en él ideas que no conocia aun, y quizás tambien por un resto de
noble orgullo, no hizo á Flavio la mas leve indicacion, contentándose con
observar y sufrir en silencio.


Pero ella se estremecia siempre
que veia entrar á dos misteriosos personajes que, dirigiéndose á Flavio, y como
si fuese él su único objeto, le hablaban de continuo y de una manera estraña.


En vano aquellos se presentaban
siempre con trajes distintos; allí en donde aparecian, el corazon de Mara le
decia al instante: «Ellos son.»


Una noche, en vez de dos,
aparecieron tres, y Mara tembló al percibir bajo uno de los largos dominós un
pié un poco largo, pero delgado y elegante. Aquella máscara pasó, sin embargo,
á su lado y pareció no mirarla siquiera; pero la jóven estaba segura de que no
se habia engañado. Esperó, pues, con impaciencia, á saber el objeto de
semejante aparicion, pensando con temor si, como una nube tempestuosa de
verano, vendria á agitar en torno suyo alguna tormenta.


La máscara se acercó á ella, por
fin, y le dirigió la palabra con voz baja. Mara fingió no conocerla.


—Es inútil tu disimulo, le
contestó entonces la máscara; es imposible que no me conozcas, y yo no lo
intento tampoco... Si te hablo en voz baja, es porque los demas —y acentuó esta palabra— no sepan que soy
yo.


—Mas acertado hubiera sido que no
te expusieras á que pudieran conocerte, no viniendo aquí, ni sentándote á mi
lado... Creí que ya habias cesado de hacerme la guerra... ¿Me habré engañado?


—¿He pretendido yo alguna vez
hacerte guerra? No, en verdad, solo he querido ser amado, aunque fueron vanos
mis deseos... ahora bien, se me prohíbe la entrada aquí, se me dice,—No me
hableis cuando puedan verme!...—y yo á pesar de todo, no puedo olvidarte...
aprovecho el carnaval para cubrir mi rostro y entrar como un desconocido en
donde he entrado en otro tiempo como un amigo... busco otra ocasion de poder
hablarte siquiera algunos instantes, ahora que nadie puede conocerme,
vengo á pedirte algunas palabra de amistad... como un mendigo que pide pan,
devorado por el hambre... ¿tambien me lo negarás ahora?


—Mal pudiera negarte estas
palabras de amistad por voluntad mia, cuando aun no te he negado la amistad
misma... 


Ahora bien; recordarás que te he
pedido por favor que no me hicieras daño. Si quieres cumplir peticion tan
justa, debes comprender, que asi como yo te he conocido, pudieran los demas
conocerte... idos, pues, Ricardo, ó creeré que vuestra intencion no es buena...
esas máscaras que hablan ahora con Flavio y que nos miran han venido con vos y
me parecen de mal agüero... idos, y dejadme en paz...


—Os hallo muy grave y muy
mudada,—dijo Ricardo sin levantarse…—. ¿Será cierto que una especie de mónstruo
horrible ha podido encontraros?


—No es cierto, cuando el monstruo
sois vos y os he desechado... Dejadme, Ricardo..., no me martiriceis mas.


Las dos máscaras se acercaron
entonces á ellos, y una dijo en voz alta, de modo que Flavio pudiese oir:


—Me agrada veros juntos como en
mejores días... ¿A qué, como las mariposas, volais de una en otra flor, si solo
servís el uno para el otro?... Mara, por mas que aparentes, nunca podrás amar á
otro hombre mas que aquel que primero te hizo conocer el amor, y tú,
mascarita..., nunca, á pesar de tu fingida veleidad, podrás amar á otra mujer
mas que á Mara... ¿Os acordais de aquellos hermosos dias de verano que
pasasteis alegres en el seno de la vírgen naturaleza?... La huerta llena de
árboles frutales, reverdeciendo á orillas del ancho rio, vosotros contemplabais
sus aguas tras el follaje de las higueras y hablabais de vuestros amores,
viendo esconderse el sol tras de la lejana montaña... ¿puede todo eso
olvidarse? Jamás, Mara, recuerda aquellos días… aquellas escenas... Ningun otro
hombre podrá ocupar en tu corazon el lugar que aquel ha llenado un dia!...


—Declamas muy bien, máscara, le
respondió Mara con su reprimido enojo y frialdad… pero el asunto que has elegido
es malo y no encierra ninguna de la poesia ni de la belleza con que tú
pretendes rodearlo.


—¡Oh! amable Mara... no finjas
enojarte, porque te hable de una cosa, que en el fondo de tu corazon te halaga;
cesa al fin de ser coqueta, cesa de engañar á aquellos que te aman y no amas y
reconciliate con el único amante, que desde tu niñez tiene elegido tu corazon.


Las máscaras desaparecieron, y
Mara, previendo el efecto que aquella broma dada con toda intencion causaria en
Flavio, permaneció inmóvil y como anonadada. En otro tiempo, se hubiera burlado
de aquellas palabras insulsas, pero maliciosas; se hubiera reido en vez de
irritarse, y cansado y aburrido con sus chanzas picantes, á los que pretendian
cansarla y aburrirla; pero entonces, pensativa é inmóvil apenas se habia
atrevido á contestar la mas trivial vulgaridad, no pensando sino en ver como
habia de conjurar la horrible tormenta que la amenazaba. Ricardo se atrevió á
hablarla, y ella le contestó con un marcado desprecio. Empezaba á odiarle
mortalmente.


—Adios Mara... le dijo entonces,
veo que volveis contra mi todo el enojo que los demas os han causado... Os
irrita que os echen en cara vuestra ingratitud, y por eso quereis vengaros en
mí... arrepentíos, Mara, de un proceder que todos condenan...


Mara por la única respuesta se
levantó, y volviéndole la espalda se acercó á un grupo de amigos y no volvió á
ver á Ricardo en toda la noche; pero Flavio tampoco apareció en el salon.


La jóven sufria tanto, que todos
le preguntaban si estaba enferma.


—Un poco,—respondia sonriendo,—.
No es mas que un dolor nervioso á la cabeza… incomodan estos dolores, aun que
nada valen... pero no creais por eso que ya estoy rendida, pienso bailar todo
el resto de la noche, y con esto todo pasará pronto.


Y bailó, en efecto... estaba
desesperada y coqueteó de nuevo… Su alegre sonrisa, podia juzgarse istérica, y
sus ojos un poco inchados, estaban rodeados por un circulo azul y sombrío. En
aquellos momentos era digna de compasion la pobre Mara.


A la siguiente mañana, apareció
Flavio pálido; tambien demacrado... podria asegurarse que habia pasado largas
horas de insognio… pero en vano esperó Mara que la recordase la terrible escena
y esto la causaba una inquietud mas terrible que todas las inquietudes de la
tierra juntas.


Cansada de sostener
conversaciones indiferentes que él parecia buscar con predileccion, trató de
cortarlas, permaneciendo en silencio: pero Flavio, pasado algun rato, cogió
friamente su sombrero para marcharse... La jóven palideció de tal modo, que
Flavio no se atrevió á atravesar el umbral de la puerta.


—¡Flavio! —murmuró entonces Mara
con una voz que indicaba estrañeza y amargo dolor,—. ¿ya habeis dejado de
amarme?


—¿A qué me haceis una pregunta
inútil? ¿Por humillarme quizás? Dejar de amaros... ¿No sabeis que eso es
imposible?


—¡Imposible!.... murmuró Mara,
con una amargura intensa; pero se contuvo, temiendo ver estallar de improviso
la cólera de Flavio.


Este seguia en tanto impasible, y
próximo á la puerta.


—Flavio,—le dijo Mara, sin poder
contenerse.—¿Qué teneis hoy? Jamás os he visto tan frio... tan...


—¿Os pesa de ello? —le preguntó
el viajero con cierto sarcasmo.


—¿Cómo no?—repuso Mara con
gravedad.—¿Por ventura sois para mi un estraño?


—En verdad que no... Soy para vos
un ser muy querido, ¿no es cierto? Como que me habeis aceptado quizás como un
entretenimiento constante, que sabiais no habia de faltaros nunca.


—Flavio,—dijo Mara, dejando caer
la labor que tenia sobre su regazo, y cruzando sus manos—, ¡Qué palabras son
las vuestras? ¿Qué pretendeis? Hablad de una vez y concluyamos... Hoy no sois
el Flavio de ayer... Nuestro lenguaje debe ser, pues, distinto... Hablad...


—El Flavio de ayer es el Flavio
de hoy, será el de mañana….. Si acaso el destino ó la fatalidad hiciesen
dirigir mi rumbo hácia otro camino, Flavio no seria por esto culpable….. La
honra de un hombre es sagrada, y él mismo no tiene derecho á echar sobre ella
una mancha eterna..... Ni tampoco yo os culparia por lo pasado; no ha dependido
de vos ni de mi el que yo llegase tarde.


Mara se levantó rápidamente de su
asiento, y cogiendo á Flavio por una mano, le atrajo violentamente hácia el
sofá.


—Decidme lo que significan esas
palabras que acabais de pronunciar,—murmuró con voz reconcentrada.—¡Oh! añadió,
lo presentia mi corazon... Las grandes felicidades no pueden ser duraderas...
Hablad, Flavio... yo os lo ruego, hablad.


—Nada tengo que deciros, puesto
que lo adivinais...


—Flavio... Flavio... hablad.


—Ni una palabra... básteos saber,
que ya nada ignoro!...


—¿Qué es lo que no ignorais...?
hablad, que me volveis loca... ¡Ah!... qué me ocultáis, va á hacer que dejeis
de amarme!... sí, lo comprendo..., y no quereis decírmelo!... ¡Dios mio! ¡Dios
mio!... ¡Qué desgraciada soy!


—Mara rompió en un mar de llanto...
su dolor la ahogaba; acababa de ver á la fatalidad asomar su pálida cabeza por
el rosado horizonte de su esperanza y de su amor.


Flavio, duro como una roca en un
principio, se postró de rodillas ante ella, esclamando:


—Mara... Mara... amada mia...
júrame que no es verdad, júramelo... y habrás arrancado el puñal clavado en mi
corazon!...


—Juro... juro... dijo Mara con
entereza… juro que todo es una calumnia infame. ¿qué pudieran deciros de mí
siendo cierto, que os hiciese dejar de amarme? pero y vos, por qué escuchais al
primero que se os acerca, para ultrajar á la mujer que amais? Si en este
instante no jurais Flavio, os hubiera despreciado como indigno de arrastraros
siquiera á mis piés...


Flavio permaneció algunos
instantes como humillado, pero luego dijo:


—Mara, no me insulteis... cuando
debiérais compadecerme... ¡Si supiérais!... Me han ofrecido pruebas...: «Lo
veréis, me han dicho con vuestros propios ojos». ¿Y qué queriais que yo
hiciera? acepté porque deseaba ver esas pruebas... ¡Y las veré Mara! La duda es
un infierno... yo no puedo vivir en esta horrible incertidumbre! ¿Por qué me
habrán sacado de mi ignorancia? yo hubiera vivido entonces feliz con vos, como
si fuérais pura y sin mancha...


—¿Qué?... dijo Mara, levantándose
pálida como un cadáver… ¿Se habrán atrevido?...


Flavio la miró algunos instantes
con estraña espresion; despues, aproximándose á ella, esclamó:


—¡Cuán pálida os habeis vuelto...
y cuán asustada os mostrais! ¿Sabeis lo que quiere decir esto?


—¿Qué? —preguntó Mara mas inmutada
al escuchar el acento iracundo que Flavio dió á la frase.


—Esto quiere decir... ¡que es
verdad!...—Habladle de ello,—me dijeron,— y la vereis temblar... y por su
emocion podreis adivinarlo todo…—Y hé aquí que cada vez os mostrais mas
espantada, mas sobrecogida... mas temerosa y... avergonzada quizá…


—¡Silencio!...—murmuró Mara con
ahogado acento. ¡Salvaje... mil veces salvaje!... no digais una palabra mas...!


—¡Oh! Despues que me habeis
engañado infamemente quereis que calle... despues que todos los que os rodean
se han burlado del pobre ignorante, despues que intentabais echar sobre mi
frente el borron mas ignominioso, quereis que enmudezca y no os recuerde
vuestra infamia y el horrible daño que me habeis hecho... Sí, os lo repito,
sois infame, mil veces infame y sin conciencia y sin fé... No beseis mi frente,
me repetíais, no se besa á las mujeres á quienes se respeta... Y en tanto, otro
hombre que ni os amaba ni respetaba gozaba á manos llenas de vuestras caricias
mas impuras...


—¡Dios mio!...—murmuró Mara
aterrada,— ¿quién será capaz de decir que no hay infierno? ¿Estas calumnias que
yo no puedo vengar quedarán sin un eterno castigo?


—No trateis de enternecerme con
vuestra hipocresía, no, Mara..., á pesar de esto, yo os amo y seguiré á vuestro
lado hasta que pueda al fin huir para amaros menos, ya que no pueda olvidaros.
Confesádmelo, pues; esto será menos humillante para mi y mas honroso para
vos... ¿quién sabe si os perdonaría? Me han dicho que esas debilidades humanas,
que no conozco aun, son tan fáciles como frecuentes, para desgracia vuestra.
Hablad... hablad...


—Idos... idos...—repetia Mara incesantemente
y sin valor para defenderse ni pronunciar una sola palabra mas. Aquella
espantosa calumnia, que en un corazon tan crédulo como el de Flavio, era ya
peor quizás, que un hecho consumado, la habia dejado completamente anonadada, y
Flavio, con sus palabras de desprecio, contribuia á aumentar su angustiosa
posicion, y si no le amara con toda la intensidad de su alma se hubiera alejado
de él para siempre… pero aun á pesar de tanta dureza, de tantos insultos, Mara
no se atrevia mas que á pronunciar débilmente, y entre las angustias de su
inmenso dolor, aquella palabra—idos—que el no escuchaba siquiera. El orgullo de
Mara se habia disipado como humo vano, y ya no sabia mas que sufrimiento y
amargas lágrimas...


—¡Ni siquiera teneis valor para
confesar ó para seguir mintiendo!... Mara... Mara... añadió en el colmo de la
desesperacion. 


—¿Responded, Mara, hablad…
prosiguió… defendeos—no veis que me estais matando?


Entonces Mara, la orgullosa Mara,
comprendiendo que Flavio aun podia llegar á creer en su inocencia, se arrodilló
ante él y juró por cuanto existia de sagrado en el universo que era pura é
inocente... Flavio llegó casi á creerla; pero era ya imposible que la duda
desapareciese por completo de su corazon.


Así prosiguieron, entre lágrimas,
entre dudas y desesperacion, por espacio de muchos dias, sin que su mal se
mitigase... Por el contrario, aumentaba cada vez mas, y la madre de Mara
empezaba ya á inquietarse por la salud de su hija. La vieja María por su parte
despues de intentar en vano, calmar tan desesperadas luchas, se contentaba con
llorar en silencio con su querida hija, á quien, sin embargo, como todos,
culpaba.


Llegó el martes de Carnaval y
Flavio vino á rogarle á Mara que no asistiera al baile.


—Estoy ya comprometida con mis
amigas, le respondió.


—¿Qué importa? —dijo Flavio—. ¿Os
interesa algo el mundo?


—Flavio; no me exijais tal cosa;
os lo ruego... ya sabeis que no bailaré, y es mas, me retiraré pronto... pero
no ir... ¿qué dirán? Es necesario recordeis que aun no tenemos derecho para desafiar
las murmuraciones de los hombres...


—Mara... os lo pido por lo que
decis que me amais... ¡No vayas al baile, amada mia... hoy va Ricardo, lo sé…
volverá á hablarte, y yo seria capaz de cometer una imprudente locura...
ademas... te lo agradeceria tanto... tu no puedes comprenderlo todavía!...


—¡Bien!—dijo Mara con la
resignacion de una mártir—pero vos ireis; es necesario que os vean allí la
noche entera, que no os alejeis del salon un solo instante.


—¿Por qué tal exigencia?—repuso
Flavio frunciendo el ceño.


—¡No penseis ya mal!...—dijo
Mara—. María tiene hoy que ir precisamente al baile, acompañando á mi prima,
que tiene á su madre ausente. Yo tengo que fingir un fuerte dolor de cabeza y
quedarme en cama, y si no os viesen en el baile creerian que esto no habia sido
mas que un pretesto para ocultar una falta... creerian que vos me
acompañabais...


—Os comprendo, Mara... teneis
razon; yo iré al baile.


—¡Y os divertireis...!


—Divertirme sin vos... ¡qué injusta
sois! ya sabeis lo que haré.


—Yo...


—Sí, lo sabeis como yo mismo...
Entrar y sentarme y no hablar con nadie; ver como aquel hormiguero de locos
bulle y se revuelve en torno mio; salir á respirar un aire mas puro y volver á
sentarme para reirme de nuevo de los hombres que se dicen civilizados, y pensar
en vos, cuyo recuerdo será lo único que pueda hacerme soportable noche tan
infernal y temible.


Llegó la noche, y Mara,
pretestando una ligera indisposicion, rogó á su madre que la dejase quedar en
casa, y que no por esto dejase ella de acompañar á su prima. La pobre madre,
tan ignorante como siempre de todo, consintió aunque con el pesar de dejarla
enferma; Mara pudo cumplir así el capricho de su exigente é inconsiderado
amante.


 — XXXVII —


Era aquella noche una noche cruda
y fria, y Mara y la vieja María la pasaron sentadas al fuego de la chimenea
hablando de Flavio.


—Debes acostarte ya, Mara, le
decia esta última á la jóven, que, inmóvil, contemplaba con aire triste y
distraido el rojo fulgor de las llamas.—Si viniesen y te hallasen á pié no
creerian en tu mal.


—Mamá nada sospecha, ya lo sabes.


—Mi señora nada sospecha, es
verdad; ¿pero puedes adivinar las personas que vendrán acompañándolas? En
verdad, Mara, que ya no debes retardar mas tu enlace con Flavio... habeis hecho
comprender demasiado al mundo los secretos de vuestro amor, y este mal no tiene
ya otro remedio que el casamiento, que haga enmudecer las bocas de los
maldicientes...


—Demasiado lo sé, María... ¿á qué
me atormentas mas? pero tú no puedes comprender nunca ni mis temores ni mis
dudas... Casarse... y bien, esto es muy fácil de hacer; ¿pero y quién desata
despues esos lazos indisolubles?...


—Aunque no comprenda los
misterios que oculta tu pobre corazon, hija mia, no ignoro la intensidad de tus
pesares, y yo, tal vez tanto como tú, temo y deploro el porvenir... Flavio es
celoso y desconfiado, y él me ha asegurado un dia que no admitirá un solo
hombre á su servicio, y que si su propio padre viviera, él no podria confiar
aun en su padre... ¿quieres mas locura, mas fanatismo? Tendrias que vivir,
pues, sola en compañia de sus galgos y demas perros de caza; te llevará á
contemplar las estrellas á medianoche y te hará tocar el piano cuando el primer
rayo del alba asome en el cielo... Todos estos proyectos me los ha comunicado
él, con gran espanto mio, y yo traté en vano de disuadirle de estas locuras,
convenciéndome al fin de que todo era inútil, hija mia. ¿Pero qué hacer? Está
ya comprometido tu porvenir y no se puede desafiar al mundo impunemente. Tú
debes casarte ya, antes hoy que mañana, y resignarte á sufrir tu suerte...
¿Quién sabe? Todo muda en este mundo, y puede que llegue un dia en que,
convencido de que hace así tu desdicha, varie en su modo de pensar y sea
razonable, como la mayor parte de los hombres...


Mara movió lentamente su cabeza,
en tanto seguia con su mirada la pálida llama que empezaba á apoderarse de un
grueso y seco tronco de roble, que parecia resistirse á sus caricias
abrasadoras.


—No desconfíes, Mara; cuando de
un modo tan estraño ha llegado á encadenarse tu suerte con la de ese hombre, es
prueba de que otra cosa no te conviene. Espera, y no te desesperes en vano...


En aquel instante la campanilla
de la puerta sonó tan fuerte que las dos mujeres no pudieron menos de
estremecerse...


—¡Jesús!... ¡Santa Madre de
Dios!... Murmuró la anciana,  ¿quién puede llamar de este modo? Veamos...


Y saliendo á abrir, Mara vió
entrar pocos instantes despues, á Flavio en la estancia.


—¡Flavio!... esclamó poniéndose en
pié y palideciendo… ¿qué es esto? ¿no sabeis que acaban de dar las doce?


—Mara... querida santa mia!..
esclamó Flavio arrojándose á sus piés y besando sus rodillas… cuán feliz me has
hecho hoy... no has ido al baile al fin, y me dijeron... se habian atrevido á
asegurarme que irias... pero hé aquí que tú les has desmentido, porque estabas
inocente, ¿no es verdad? ¡tú has complacido al hombre que te ama y has dado así
un mentis á los que te infamaron! ¡Malditos sean, y vendita tú mil veces!...
Bendita... Bendita.


Mara pudo comprender entonces
todo el amor que la profesaba Flavio, y cuanta angustia causaban á su pobre
corazon, las calumnias con que pretendian apartarle de ella, estinguir el
ardiente amor que la profesaba. Entonces, como él le decia muchas veces, le
tuvo lástima, le perdonó tanto como la hacia sufrir por sus caprichos, y casi
nos atrevemos á asegurar que estaba por agradecérselos. En efecto, ningun otro
hombre que la amara menos, seria capaz de sentir los terribles celos, ni de
mortificar tan incesantemente á la mujer que amase; él solo podia hacerlo,
porque ninguno podia sentir como él, ninguno; tener por única dicha, por única
felicidad en la tierra una mujer y nada mas que una mujer...


—Flavio, —le fijo al fin, despues
que se hubieron hecho, como de costumbre, mil protestas de amor,—volved
inmediatamente al lado de vuestros compañeros... Estoy segura que, á pesar de
que pretendisteis engañarlos diciéndoles que ibais á otro sitio, ellos no lo
han creido, y no sabeis aun lo terrible que pueda ser esto para mí...


—No, Mara, nada sabrán; pero, en
fin, me voy, no quiero que digais que no soy obediente y que no me sacrifico
tambien por vos... ¡Ah! Mara, amada mia, ¿por qué no consentis en nuestro
enlace, y que de una vez para siempre se acaben estas luchas?


—Bien Flavio... ¿pero y vuestras
locuras? ¿Creeis que puedo yo sufrir tranquila que me ofendais con pensar que
os ofendo?...


—¡Oh! no, no seria eso lo peor...
lo pasado, Mara... vamos, no pensemos en esto...


—Sí, Flavio, pensemos; el dia que
nos uniésemos para siempre, tendriais que jurarme, por el Dios de los cielos,
que vuestra fé en mi era ilimitada, y que ya no podriais dudar ni de lo pasado
ni de lo presente; seria necesario, en fin, que yo comprendiese que sentiais
todo esto; de lo contrario, ¿como seria posible que pudiese cobijarnos un mismo
techo?... ¿no comprendeis que esto seria peor que la muerte? ni vos ni yo
podriamos estar contentos... ¿y quién sabe, Flavio, si concluiriais por cometer
un crímen?...


—Teneis razón,—dijo Flavio con
acento sombrío;—la duda es el infierno... pero yo llegaré á creer en vos, sí;
ya creo, Mara… la prueba que esta noche me habeis dado, ¡oh! Mara, vale un
mundo, es la felicidad... seguid siempre así, dadme de continuo pruebas como
esta y habrán desaparecido nuestros pesares.


—¡Cuán niño sois! ¿Causan siempre
en vos las grandes pruebas un mismo efecto?


—Tal vez no, repuso; pero, ¿a qué
si estoy contento con la presente felicidad, venís á levantar el velo para
descubrir que nada vale quizás?... Nada, no hablemos ya de otra cosa que de
amarnos... Prometedme que me dejareis hablar mañana á vuestra madre...


—Si, Mara; dejadle que le
hable,—dijo la vieja María.—¿A qué aguardar mas tiempo?


—Delirais,—dijo Mara,
estremeciéndose.—¡Mañana!...


—Si; mañana, mañana repuso Flavio;
sí, consentid... ¡Cuán felices, Mara!... ¿Para qué quereis esperar mas tiempo?
Vivir siempre entre zozobras, entre sobresaltos y todo inútilmente... Adios,
Mara, mañana hablaré á vuestra madre...


—Tienen que pasar aun algunas
horas antes que hagais semejante cosa; yo os conozco y sé que pasan por vuestro
pensamiento ráfagas de viva lumbre y de ardiente fé que desaparecen pronto...
Si así no fuera, ¿hubiera yo rechazado lo que tanto como vos deseo?... Pero
idos, por piedad... Dios mio, si supieran que habeis estado aquí á estas
horas!... idos, Flavio, y ya hablaremos mas despacio mañana!...


—¿Qué os importa ya el qué dirán?
Mara, estoy por quedarme al lado vuestro, para comprometeros formalmente y
hacer de modo que no podais ya decir que no, por mas tiempo...


—¡Flavio!... —murmuró la jóven
palideciendo ante tan terrible idea… pero tratando de disimular mi temor… ¿No
comprendéis, que ni aun así, seria eso ni para vos ni para mi honroso? ¿Quereis
que puedan echaros en cara que vuestra esposa ha faltado á sus deberes, aunque
esto hubiese sido con el mismo que le ha dado su nombre?—¡Adios!—le dijo
cojiendo su mano y llevándole hácia la puerta.—Mañana hablaremos con mucha
formalidad y decidiremos esa difícil cuestion favorablemente, segun espero...
dudais?... ¡Vamos... no seais tan niño como de costumbre; y bajad presto...
bien! os lo agradezco Flavio... os amo mas, así, cuando sois dócil... Escuchad…
tomad un camino opuesto para que nadie pueda conocer á donde habeis ido...
¡Adios!...


Flavio salió por fin de la casa y
dispuesto á hacer cuanto Mara le habia mandado. Sin embargo, pocos pasos habria
andado, cuando vió á un embozado que parecia querer ocultarse á sus miradas y
que despertó de nuevo en su espíritu terribles sospechas. Detúvose algunos
instantes indeciso, dudando si debia seguirle, ó si volver al lado de Mara y
conocer el misterio que digámoslo así encerraba en aquel sitio y á aquella hora
aquel hombre, que parecia recatarse á todas las miradas y, mas especialmente, á
las de Flavio; pero viéndole desaparecer por una calle opuesta, él siguió
tambien, por fin su camino, aunque con la duda en el corazon.


—¿Quién sabe?—se dijo al fin—¿no
hay en esta calle mas mujeres jóvenes que Mara? Hay muchas veces apariencias
engañosas que atraen sobre las imaginaciones crédulas desgracias inevitables...
desechemos, pues, sospechas importunas... ¿Por qué dudar de Mara, cuando no ha
ido hoy al baile, cuando he visto claramente que ellos la habian calumniado…
cuando casi me ha ofrecido que hable á su madre? ¡Oh! no, pobre santa mia! por
qué dudar de ti, hoy que me has hecho tan feliz... Si yo pudiera saber que no
existen en tu memoria recuerdos eternos… é indelebles!... ¡Dios mio!... ¡Dios
mio! apartad de mi imaginacion pensamientos tan crueles... que yo pueda creer
al fin..., creer siempre!


Pensando de este modo entró en el
baile, en donde lo esperaba Luis, en compañia de varios amigos.


Juzgando todos estos á Flavio,
víctima de una pasion loca, é inspirándoles un verdadero interés, habia cada
cual conspirado por su parte para arrancarle del precipicio, y tenian reservado
para esta noche el golpe mas certero y decisivo.


Creyendo firmemente que Mara era
culpable, y Flavio inocente, ninguno habia dudado en ponerle de manifiesto sus
dudas respecto al pasado de la jóven ni en acumular todas las pruebas posibles
ó todas las peligrosas apariencias que pudieran probar sus culpas de que la
pobre Mara se hallaba inocente.


La mayor parte de los amigos son
en verdad muy oficiosos en casos semejantes, sobre todo, cuando nada
particularmente les atañe. La conciencia anda por ellos muy alta en ocasiones
semejantes, y creen cumplir con un deber rompiendo las cadenas en las cuales se
hallan alegremente presos aquellos á quienes tienen lástima, y que si alguna
vez derraman lágrimas, que el mundo está siempre dispuesto á perdonarle, no
hace mas que añadir con esto un episodio mas en la lista de su aventuras, y una
ilusion menos en el libro rosado de sus esperanzas.


—Eres incorregible...—le dijo uno
de ellos al verle.—¡Y bien! Creerás que has ganado..., ¿no es cierto?


—¿Como no?... ¿La veis aquí, por
ventura?


—¿Lo creeis así en verdad?...


—¿Qué si lo creo?... Es inútil
que os esforceis en calumniarla; ella no ha venido hoy al baile... pero por lo
mas sagrado que existe en la tierra...!


—Basta… basta… cuando así lo
afirmas, ya no dudamos que debe constarte de una manera innegable... No
ignoramos de donde vienes en este instante...


—¡Mentis!


—¡Ba! no te pongas tan
encendido... es necesario que te acostumbremos á no ruborizarte de esas cosas;
no puedes vivir así entre nosotros... ¿Qué importa que vengas de su lado…


—Y bien. ¿qué importa?—repuso
Flavio exasperado,—¿quién puede tomarme satisfaccion por ello?


—¡Oh! nadie en verdad; al menos
de los presentes... pero ¡quién sabe si entre los ausentes...! ¿no has hallado
á nadie cuando saliste de su casa? Ricardo te siguió tan pronto te ausentaste
del salon; el porqué, pregúntaselo...: pero él nos ha asegurado varias veces
que, si quisiera, no le hubiera sido difícil que la puerta de la casa de Mara
se hubiese abierto para él, así como se ha abierto para ti...


—¿En donde está ahora Ricardo?
—esclamó Flavio,— es necesario, al fin, que él y yo tengamos una esplicacion.


—¡Qué nécio eres! —le dijo Luis,—
¿no te he advertido mil veces que ésa seria una insigne torpeza? temes tanto al
ridículo, te zahiere tanto el que te digamos que te engañan y luego quieres ir
á batirte con un hombre como Ricardo!... ¡vergüenza!


—¡Nunca debe ser vergüenza el
vengar una ofensa!...


—Véngala, pues, en Mara... Los
hombres nos hallamos siempre dispuestos á recibir... Ellas son las que no deben
ni aun prometer…


—¡Vengarme de ella!... pero si la
amo... si no es cierto que me haya ofendido... ¡Si me ha jurado que todo era un
falso engaño!... ¡Oh!, dejadme ó seré capaz de vengarme en vosotros mismos...
¿Por qué os habeis empeñado en destrozarme el corazon?


—¡Eres un loco que no tienes
vergüenza ni mereces compasion!—le dijo Luis con enojo—. Reniega, pues, de
nosotros y de tu honor y siguela; ¡nosotros te abandonaremos! Una chiquilla que
cuenta treinta y cinco amantes por lo menos; una mujer que Ricardo se alaba...
en fin... llegará... ¿quién sabe de lo que es capaz una niña aturdida y sin
corazon?


—¡Dios mio... Dios
mio!...—murmuró Flavio, dejándose caer con desesperacion, en tanto el ruido de
las máscaras y de la orquesta resonaba con estrépito en torno suyo.—¡Y bien!
dejadme, pues, les dijo; desgraciado ó no, yo no necesito á nadie para reír ó
llorar.


Sus amigos se ausentaron y Flavio
quedó solo con su desesperacion.


Pero bien pronto dos máscaras,
cuyo escotado y elegante traje, dejaba percibir un cuello torneado y
alabastrino, vinieron á importunarle con su conversacion seductora. En vano él
trató de despedirlas con ásperas palabras y modales bruscos y llenos de un
salvage desprecio; ellas tomando asiento á su lado, le asediaron, haciendo
resonar en sus oidos su armoniosa voz. Cuando Flavio se levantó, se cogieron de
su brazo, asegurándole que no le abandonarian, y él hubo de creerlo y ceder
ante tan dulce y encantadora terquedad. ¿No eran mujeres, al fin, las que así
se empeñaban en consolar su tristeza?


Sus labios finos y del color de
las rosas se dejaban ver bajo el delicado tul que los cubria; sus hermosos ojos
negros parecian despedir rayos brillantes á través de la careta del blanco
raso, harto indiscreta, en verdad, y sus brazos torneados, que se apoyaban con
suave fuerza sobre los de Flavio, le mostraban provocativos su blancura mate y
su perfecto y bello contorno. Flavio no pudo mostrarse insensible á tantas
gracias.


Dejóse arrastrar, al fin, por la
fuerza de sus pasiones; Mara desapareció por un instante de su memoria, y llegó
un momento en que vió con sentimiento como la noche terminaba, y con la noche
sus placeres; ya no faltaban mas que dos horas para concluirse el baile y
estaba inquieto.


Sus amigos, que desde lejos le
miraban, se complacian ya en verle preso en las redes que le habian tendido, y
se decidieron á consumar la obra.


—Vamos —dijo Luis rápidamente, al
pasar cerca de una de las elegantes máscaras, quien respondió con un signo
afirmativo.


—Te dejamos,—le dijo entonces á
Flavio, que hablaba con la otra máscara hermosa y llena de provocadores
encantos—, es ya muy tarde...


—¡Tarde! repuso Flavio, apretando
suavemente los brazos de la jóven—tarde... no lo creais... mi relój anda
adelantado, y mirad, son las dos y minutos...


—Te engañas—contestó la máscara
mostrándole á su vez un pequeño y lindo relój, son las tres y minutos... tu
relój por esta vez es un loco de atar que camina sin embargo muy
lentamente—tenemos, pues que dejarte...


—Pues lo siento—contestó Flavio,
sin dejarlas marchar. ¿No habria nada, añadió, que os hiciese permanecer en el
baile siquiera una hora mas?


—No; pero si habria medio de que
no nos separáramos, si no estuvieras enamorado...


—¿Cuál?


—El que nos siguieras,
prometiéndonos permanecer en nuestra compañia hasta que el toque del alba,
sonase en las campanas de la catedral...


—¿Nada mas que eso?


—Y que no nos rehusaras nada de
cuanto te pidiéramos...


—Eso es ya demasiado...


—¿No será nada que pueda hacerte
daño; al contrario, tu te alegrarás, por último de habernos seguido....
¿Consientes?


—¿Y para eso,—repuso Flavio,— era
menester que no estuviese enamorado?


—¿No comprendes, pues, que tu amada
te reprocharia una infidelidad?


—Infidelidad... —murmuró Flavio,
pensativo;—no lo comprendo... Yo no dejaré de amarla, aun cuando os siga.


—Mas valiera que no fuese asi...
¿No desearias curarte de tu pasion?


—Quizás... si...


—Pues anda, que, como suelen
decir, todo pasa. Has sido un necio hasta hoy, y te prometemos iniciarte en los
misterios de la vida y enseñarte á olvidar un amor ingratamente correspondido.


Flavio se dejó arrastrar por
aquellas dos mujeres, cuyo lenguaje le habia ido pareciendo cada vez mas libre
é incomprensible al mismo tiempo, y sus amigos le siguieron triunfantes á
alguna distancia.


Habian conseguido arrastrarle
hasta el lodazal de la lascivia, para despojarle de su santa pureza, creyendo
que solo así podria curarse de su pasion y ser al fin un verdadero hombre...


Y en efecto, despues de aquella
noche, Flavio apareció regenerado; cuando la luz del nuevo dia vino á iluminar
su frente, la mujer apareció á sus ojos como un ser degradado, débil é
imperfecto, y la virtud no fué para él mas que un problema.


Cuando se presentó ante Mara, la
jóven se estremeció, creyendo notar algo de repugnante en su rostro.


—Vengo á deciros—esclamó en tono
áspero, despues de tomar asiento al lado de la jóven— que ya no puedo creer en
vuestra virtud,—y añadió ciertas palabras con las cuales no queremos manchar
estas páginas.


Mara se levantó temblando de su
asiento, y mirándole con los ojos espantados.


—Nada; añadió Flavio… no os
molesteis... como esto seria perjudicial así para vos como para mí, como es lo
cierto que yo os mataria si llegase á saber que, en realidad, me habiais
engañado, nada os exigiré...


—Idos, idos para siempre
Flavio... repuso la jóven aterrada, ni una palabra mas... ni una sola... ¡Como
todos al fin!... Yo juraria que ya no ignorais lo que es el vicio; alejaos y no
mancheis mi nombre con vuestros lábios impuros...


—Y bien... dijo Flavio, imperturbable…
los niños llegan á ser hombres! Si os pesa de que ya no sea un necio, ignorante
de todo, razon de mas para que yo me alegre de ello; así no podré ser mas
vuestro juguete.


—Salid, Flavio —repitió Mara,
convulsa,—salid para no volver mas... Ahora que sois tan sábio, id á prosperar
en la virtud lejos de los criminales...


—Pues bien —dijo Flavio con duro
acento.—Me voy, y no volveré á veros sino cuando os ame menos... porque aun os
amo y no dejaré nunca de amaros... ¡Rogad á Dios que os perdone todo el mal que
me habeis hecho... y adios!...


Se acercó á ella en este
instante, y sin que pudiera impedírselo, la besó frenéticamente, apretándola
contra su pecho...


—Mara—le dijo al fin, con la
desesperacion pintada en su rostro.—Me voy lejos de vos... Si sigo amándoos
como hasta aquí, Flavio dejará de existir... Si puedo amaros menos, volveré...


Y se alejó.


Mara le esperó en vano un dia
tras otro dia; le parecia imposible que le hubiese perdido para siempre, y
aunque con el corazon destrozado, ella no cesaba por esto de amarle y de soñar
con su vuelta.


Pasados algunos años, un antiguo
conocido de Mara, que hácia algun tiempo se hallaba viajando, apareció de
improviso en su casa. Mara le recibió con glacial frialdad.


—¿Cómo tan pronto habeis vuelto
de vuestros viajes?—le preguntó la madre de Mara


—Asuntos de familia —le
respondió,—pronto volveré á marcharme, porque me caso.


—Me alegro —dijo Mara con la
misma frialdad que hacia tiempo se notaba en todo su ser.


—¿Sabeis quién acaba de venir
tambien conmigo en compañia de su esposa?


—¿Quién?


—Una antiguo conocido vuestro...
Ella es vieja y horrible, pero tiene ocho millones de capital y él no ha
vacilado en vender por ella su libertad. Una pobre niña víctima suya, que le
esperaba creyendo casarse con el, se ha suicidado con su pequeño hijo al saber
la infausta nueva. ¿Qué quereis? Cosas del mundo...


—Pero escuchad… Ricardo, repuso
la madre de Mara, viendo que aquel se disponia á marcharse; no nos habeis dicho
el nombre de ese antiguo conocido nuestro... ni el de la infeliz víctima...


—¡Ah!, ¿no os lo he dicho? La
víctima ha sido Rosa, la de la posada nueva, y el seductor, Flavio...


Mara rogó á su madre desde aquel dia
que se retiraran á vivir á la pequeña quinta, y allí pasó parte de su juventud,
complaciéndose en recordar como un hermoso sueño, cierta imagen que algun dia
habia pasado ante ella sonriendo para no volver mas.


Flavio, por su parte, quedó muy
pronto dueño del inmenso capital de su mujer, y habitando su viejo palacio de
Bredivan, en donde se cuenta que hacia una vida verdaderamente oriental.


Por lo demás, cuando sus amigos
hablaban de lo pasado, se reia á mas no poder y aseguraba que en sus primeros
años habia sido el muchacho mas inocente y mas necio del mundo.


—Dios tenga en descanso á la
pobre Rosa, que tan aprisa se empeñó en morirse, y haya convertido á la
coquetilla y sutilísima Mara, que hubo de volverme loco con sus gracias...
pero, amigos mios, no creais que miento; aquí en donde me veis, esas pequeñas
historias me han causado sus disgustillos en otro tiempo... No me arrepiento,
sin embargo y nunca está de mas una historia para contar en la vejez...


FIN
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