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OS PROBES DE DEUS

..... Aos poicos, a chuvia foi amainando. Ficaba
unha manan gris, chea de friaxe, e o vento mareiro
da Carnofa, facia fremar as arbores molladas, con
siipetos calofrios fugaces.

Na longa sala dos dormitorios, ateigada de bafos
cheirentos e de tépedodr confinado, habia somenteca-
tro vellos doentes, que de leito a leito parolaban mai-
nifiamente, con voces cheas de langor e d‘ esa resina-
da melanconia que pon cadenecias tenras, nas verbas
indifrentes dos que agardan a morte sen espranza,

Carén da fenestra, envolveito n-un vello cobertor
rachado, outro home de ben comprida eda, ollaba o
paisaxe da ria apreixando o naris contra os vidros,
que o sen alento embazaba.

N-aquela crua manan de inverno, os mais asilados
traballaban na horta, y-embaixo, na cocifia, ouviase
o balbordo das risas e disputas das mulleres que
arranxaban a louza e o xantar.

O Pedro Lueiro, de cada vez atopabase mais falto
de forzas, e unha perguiza invencibel, ibao ganando
dia a dia, domando de cada instante con mais im-
perio @ sua vontade, que pol-a conta, asemade de
dia a dia, era mais floxa.
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El, que ald na sua casifia de Valoa, levantabase
ainda con estrelas para percorrer as leiras, legén ao
lombo, sentiase agora apouvigado, vencido, desfeito
por un mortal cansincio. A sua meirande ledicia era
estar longas horas inmobel, coa vista vagarifiante
nas lexanfas verdes ¢ bretemosas d* aquel paisaxe
que tanto gosiaba de contemplar dend‘ as fenesiras
da casa de caridade.

E, n-estes instantes, tornabase refresivo na sanda-
de dos tempos en que.respiraba a brisa libre e fres-
ca, e MOS (que o seu corpo, aterecido pol-a friaxe do
amafiecer cobraba vida e quentura no rudo traballo
d* acotio. '

E decote finaba por espertar do seu ensono, esgo-
fado d ‘anguria, ¢ tia a arela de c¢ramar a berros
coma si se sintira afogado por unha man brutal que
lle esmagase o corazon; mais ao cabo, a sua aisia
frocabase n-un pranto silenzoso, qu‘ esbaraba sin sa-
layos pol-as suas enrugas, requeimandolle as palpe-
bras. e tornando duro e violento o seu ollar, decote
homilde e afable.

Choraba a sua mocedade morta, a sua eisistenza
arida e amergurada, a sua alma valeira dun dfeses
agarimos eternos que fan a vida amabel e dan ba-
rudos alentos para a triste loita no mundo,

Mais él, tifia un pracer intimo, inconfeso, nas por-
las do sen dor: refozabase nas suas magoas coa le-
dicia de todol-os malpocados na podre do seu espri-
to, coma os porcos no estrume do seu cortello,
coma os probes das portas na carroifia das suas
chagas.

No mes de Sant-Yago, perdidol-os béns n-un prei-
to de foros sen amparo no mundo, acatéu contrito o
seu ingreso no Asilo da cibdade. Nos primeiros tem-
pos, el traballaba tamén na horta, podaba as vifias,
sachaba as patacas, facia de todo, e achabase con-
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tente. Agarimabao a pds das longas celdas, o con-
tauto cos companeiros tamén desherdados da fortu-
na. aquelo era un consolo pro seu esprito esgazado,
un sedante para as suas arelas fementes de quie-
tude. y

Mais no decurso dos dias, ia nacendo un senti-
mento insospeifade, indefinibel. Alcontrabase co-
ma preso, na casa grande, na horta pequeneira, os
seus cllos percuraban decote hourizontes libres onde
choutar cal cuchos rebuldeiros, no dondo verdor das
leiras matinales, na aspra esponxa dos toxos bravos,

A tola carreira das suas miradas esnaquizédbase
estonces contr-os muros inxentes, caroén das mouras
fachadas postreiras das casas vilegas, untadas ¢6
negro do chapapote, que arrodeaban a hortifia mo-
nacal.

E levantabase na sua alma unha xenreira xorda
contra aqueles edificios poboados de felicidade e de
cristaifias risas denenos, que eran unha afrenta, unha
maldizoada inxuria as lacras dos humildes dos me-
nesterosos.

Tivera desexado velas arder pol-os catro flancos e
afundirse n-un estrondo de traxedia aquelas ledicias
tan ingratas a sua amergura.

Non atopaba acougo en ningures, na sua eisalta-
cion, as paredes, os muros, somellaban estreitalo
pouco a pouco. Xa fifia no peito mergullada a sau-
dade da libertade e atopabase mal en todol-os sitios.

SO n-aquela fenestra qu'espallaba un anaco de
terra labrega, pasaba as horas mortas, saloucando
internamente a saudade do ceibe que enchiao de mo-
rrifia acongoxante.

Na fria manan de inverno, sentado preto do leifo
ainda quente, Pedro Lueiro ollaba coma decote, as
cromaticas lonxanfas, ubérrimas de variedade pol-os
x0gos das nubens, no ceo cinzento. .




Voltéu 4 acordar en si;, y-ergueuse limpando as
bagoas fuxitivas c¢6 dorso da dura man encallecida.

—iAy Pedrol ;Ti oyes?

Acochado nas roupas do leito, chamabao un com-
patnieiro. Tifia unha vos apagada e deble, os ollos
afundidos nas concas e na sua faciana encrenque,
desenabanse os rixidos trazos da caliveira.

—iEscoital ;Ti vés on non ves?

—Vou home, voul

O seu falar era rouco, pol-as bagoas mortas na
gorxa.

Pedro Lueiro gostaba asemade do tempo pasado
na compafia d’aquel vello doente, que fora na sua
mocedade, patron d'un bergantin de Marin e perco- -
rrera moito mundo. Entretifiao coa sua conversa va-
riada falando dos tempos en que cruzaba os mares,
cheo de valentia, coas velas desplegadas. lin dia
n-un porto, mandn n-outro, xa esquencera moitos
nomes; mais sabia unha chea de cousas de remotos
pobosde negros e de chinos, e falaba con agarimo do
sen barco, cal se fore un fillo seu.

Candec Roque do Estevo, o vello xeiteiro de Cidras
morreu deixando o seu netifio no meirande desam-
paro, foi iste recollido pol-o Antén Cecebre, amo de
moitos barcos de pesca e mercaderia. Home de mala
sona 4 quen todos conocian c6 alcume do “Balle-
nato”.

O encarregarse da férula do neno, non fora por
sentimento de caridade nin tan siquera, il via no ra-
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paz un bon obreiro futuro, que fraballaria de balde
no medro dos seus intreses.

Dend*aquela na vida do pequeno Cibran do Este-
vo, comenzou o lado friste da realidade. Traballaba
arreo na limpeza das dornas, recibindo paus e laba-
zadas por fodo premio. De mafian cedo tifiase que
erguer para correr a Darsena onde estaban fon-
deados os barcos do amo, y-escomezaba a faena. O
achical-a auga, fender a o sol os aparellos, fregar
os bancos y-as sentinas. Suando faguia apresada-
mente as suas ocupacions, agardando arelante a
hora do meiodia, en que mataba a fame c6s restos
da caldeirada dos marineiros. Algunha que outra
vez iba a taberna en percura de viio para os pes-
cadores. e choutaba de ledicia ao recibir o pataco
que. decote lle daban. g

Encol de tudo, un d‘eles, que fora compaiieiro do
seu abd agarimabao moitfo, e sempre lle dirixia unha
fala de alento.

—iHai que traballar rapas! (Hai que facerse home!
Cando sexas méirande, viras con hosco ao mar...

Aquelas verbas quedaban marcadas no seun maxin,
e de noite no leito de follato, rebulia esperto pensan-
do no dia feiticeiro en que traspasaria os hourizon-
tes azuados. ¥

Embuido no ensono, gardaba con inxénua cobiza
os cartos que axuntaba, para mercar un bon pucho
de augas como os que tian aqueles marifieiros tan
envexados. E nas manians bonanceiras ficaba estd-
teco ollando as lanchas facerse ao mar. Seguias coa
mirada saudosa de cousas remotas. hasta gue des-
parecian, cal folerpifias pequerrechas, ald onde o ceo
tocaba cdas augas, n-unha vaga lifia de brétema.

E decote pol-a sua moura sorte topabase a cardn
do “Ballenato”.
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—¢Que fas cachode pantasma? {Vouche quéntar
as costelas! [Traballa folgazan!

Tremando baixo a ollada ameazadora que sempre
vina en compafia d‘algin tiron d‘orellas, o Cibran
punase ao seu, sin ousar responder.

Mais un dia, 0 amo chegara acorado, berrando...

—iCorre ben rapasl O Farruco o Xaleiro esta
doente e fiiras hoxe @ pesca no seu posto. (Bule axi-
fla que estanche agardando para sairl

E de ali comenzéu a sua vida de hoine.

{O pirmeiro dia no mar! A sua lembranza perdura-
ria n-el toda a vida. Somellaba navegar pol-o ceo
entre neboeiros azuados e verdes. As foulas levan-
taban a dorna en alto, voltando & deixald maina-
mente c6 mimo da nai que xoga cO seu menino. Sen-
tiase agarimado pol-o mar, acarifiado tenramente
pol-os vaivens dondos. Aquel dia fora o mellor, o
mais felis da sua vida.

Os marifieiros, ollabano coma un compaiieiro e
mais @ hora do xantar, dironlle un xaruto.

—iFuma rapds! Os probes fuman, porque eisi co-
mese menos jSabes?

A volta d‘alguns anos, Libran do Estevo, era xa
un mareante feito e du'eno, xa campaba nas festas e
tifia afeizén as mozas.

Dispois, pilofo d‘un bergantin mercante, comenzoéu
a percorrel-o mundo.

Visifou remotos portos ifiorados, que xamais So-
fiara, e que tifian enrevesados nomes. Port Said
Gallipoli, Hong-Kong... Gardaba d-eles, un deslum-
brante recordo de cores intensos e de lingoas in-
comprensibels.

Linha noite, ancrado en Tolén con un rebuldeiro
grupo de paisanos pilléu a primeira borracheira dos
centos d‘elas que virian dimpois.
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E d‘aquela comenzéu o vicio do alcol. Porto en
que atracaba, xa era sabido: Entraba na pirmeira
bayuca e pasaba o tempo valdeirando copas, e a
noite voltaba aos tombos, & durmila no barco:

Mal vifio tifia, cando otopabase peneco fungaba
de todo, calguer cousa tomabaa a mal, e chegaba até
a zorregarlle c-un vergallo a os pequenos grumetes,

Cada ves mais abaixo na pendente do vicio, de-
gradabase a sua alma y-enfermaba o corpo.

Maltrataba a tripulazon e de varias veces chega-
ron aos ouvidos do amo queixas contra él.

Até que un dia a volta d‘un longo viaxe, O “Balle-
nato' chimpouno na rua.

Andivo moitos meses tirado coma un can, e cuase
que vivindo da caridade; pero ao fin unha ves, por
moér d' unhas pufialadas, n-unha disputa, votoulle a
man a xusticia; e logo de €omplir na cadea foi dar
a0 asilo, Ainda ali tivera tamen xenreiras e rifou
con moitos. Todo o seran pasabao na galeria, de un
lado 4 outro recorrendoa a longas zancadas coa pipa
valeira anftre os dentes apodrecidos.

Mais nos seus istantes de quietude, saltabanlle as
béagoas ao falar do seu buque.

—{Figurarvosl—contaba no corro dos vellos—Era
un barco, grande, con moitas bandeiras e velas bran-
quifias coma a niesma escuma do mar. Eu ali no ti-
mon, mandando a xente {Orzal;Viral Ali éravos coma
un rey, este vello jO meu bergantin! Non sei que daba
porque o virades un instante jQuedariades par-
vifios! \

E tamenna Casa da Caridade, aquil home tifia un
aristocratico prestixio (Fora Capitan de barcol

Ninguen podia dicir outro tanto, e todos pois sin-
tindose inferiores a aguel home que tanto mundo
andivera, ollabanno coma un ser superior.

—=9 —




Cando caira doente, todos iban a veira do seu leito
escoitar as hestoreas. E decote i i
deitaren, chegaban ond’ a el para
satide.
Mais ]JOL €0 a pouco ficou soyo,
que lle facia ¢ ] £5.0 Ve lio Lueiro.
Decote eira para bofar un pa-
rrafo, que invariableniente escomenzaba pol-o eloxio
do hu;__{dlm seu.
iSe viras o meu tin! Q’]'”]a aste par c'nu
E o mesmo, acotio, Tina arelas, de que o es
cojtaran e fixeran xesfos de rlxm 1bT'0. Dnui mahi
satisfeito, e plinase ifar coplas marit
E tifialle boa a0 Pedro L (6 jue se
asombraba de fude jue lle contaba e sentiase Iedo
da stia inxenuidad

SUa

ullade en infen-

Caladamente, cO pensamento nier
a veira do doente.

sas magoas o labrego foise sentar
= ]m-u\ que confas, hom?

s, decote, loitando ¢6 mal, jtriste vida a

nosa meu vello!l pasamos pol-o m lturJu coma oS pa-

xaros de Deus, vivindo ao dia sin pensar no mafian,

¢ supetamenie atopamos coa miSeria moura que

amergura 0S nosos derradeiros istantes.

—Mais fi non tes queixa Cidran, (i percorvichel-o
mundo enteiro, viches moitas cousas, e gozaches al-
guns istantes da vida y-eu non, companeirifio, tra-
ballando arreo.todo o thcl de Deus sen sair da mifia
aldeia, somente algunha 'a, 18 cabo da cibda e
logo de faguer a v che aparvado pol-as
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135 (San Benitifio groriosa! jTantas cousas hai na
»ut‘ i y mundo de xente ben vestida, casas moi al-
tas moitas cirexas grandes, Logo 0s calés cheos de
homes, todos xogan, je vena seis doblel e dalle cd
pasabolal, todos a latricar ao redor das mesas, fa-
lando unha chea de cousas raras. Eu coidaba que
non habia mais ala, até que fun ao seryvicio do rei
e soupen que moi lonxe habia gu?"l‘i COS mouros ri-
fefios... Daquela era ainda un rapas e asombrabame
de todo.

—Logo ti eras un inorante.

~Erache, meu amigo, évache (B asina pasaronme
tantas cousas, escoital Eu traballaba na finca do se-
fior Bernardo Canabal home de moito’ valimento na
vila, {Que casa farturenta aquelal Collia trinta pipas
de vimo e sete carros de patacas ao ano, e por riba
ainda emprestaba difieiro a rédefos.

El tifia toda a confianza en min —«{Pedro hai que
axustar sete xornaleirasl»— Bueno si sefior, —«jPe-
dro hai que trasegal-o vifiols— Esta ben, si setior!
Eu corria ¢on toda a adeministracion da facenda, de
ves en cando. falabame da polifica; cando era asi
pensaba pra min—! Xa temos eleciés a portal
—«Porque Maura, porque o Canalexas, porque o ou-
tro porque o d‘acold, ;Tivotaras ao noso?»— Vota-
rei si setior, o votar non costa traballo.

—;E roubabache o voto?

—Non roubaba, non, [Para min que mais titia este
ou '1queli O, sefior era 0 meu amo e fina que abede-
cere (Ala que se mataran eles! Unha ves veu un home
d padncat‘ que o voto era libre; o amo dixonos que
viia a nos engayolar con parvadas e que era un «re-
ptiblicano» Pois d noite, axuntamonos todol-os mo-
zos do lugar |E démoslle unha somanfa...! que foi bo
{Levou para hoxe e para mandn!




Unha vos deble que vifia do leito fronteiro, inte-
rrumpiu a conversa, somellaba o salayo d* unha ane-
ma en pena —Salvaxes! {Fillos d-unha reposal jAsi
tratades os apéstoles da causa da humanidade! {Os
vosos ollos estan cegos para ver a lus da redenzoén!

Era un vello da vila que levaba moitos meses en-
camado, e que asegun decian, escrebia nos Xornaes;
conocianno na casa por «o poeta». Arreo andaba a
queixarse e d cuspir sangue por todol-os cu-
rrunchos.

Coidarase aquel falar, a yos d-un profeta conda-
nando a depravacion da humanidade.

—iSociedade burguesal ;Xeneracion de cdbregas
pezonentas! jOs teus dias estdn contados! Ergueran-
se os humildes, os feridos pol-as vosas trallas, e coma
lobos do monte cairdn encol dos tirans, e arderedes
n-un inferno en vida, para-sempre endexamais, amén.

—iAmén! Repitin coma apalambrado o marifieiro.

—jAmenl—Dixo coa alma na verba santa o mer-
gurado labrego.

Asi os doidos da vida, as almas miserabels, invo-
caban d libertade que non ollarian, con todo o alen-
to do seu esprito, con todol-os folgos do§ seus cor-
pos podres e desfeitos na barbara traxedia d‘iste
val de bagoas.

Fora, rachando as nubens,asomouse a calida facia-
na do sol.

Ao lonxe, na cibdade, soaba un longo repinique
de festas.




IV

No comedor era todo ledicia e algarabia.

Qs asilados en duas ringleiras, ao longo da mesa
parolaban contentos.

Lin cego chuscarrandeiro que fora probe das por-
tas e sabia moifos ledos decires de malicia, contaba
contos aldeans cheos de san erofismo e saturados
de mistica devocién primeva. Anacos de mouras tra-
xedias de lobos e bruxeria. A Raifia encantada do
monte Castrove que agarda o galan que ha desfacel-o
sen feitizo, a lénda do San Ero de Armeiteira, os
prodixiosos milagres do Cristo de Xende e da San-
ta Comba.

O seu falar tina un grave e armofioso xeifo de
salmodia cal o acento fdoido con que pidichan un
anaco de broa os probes e porfiados mendicantes
da aldea.

Erguendo a festa, c‘un surriso dervergofiado nos
beizos, o cego falaba agarimado e atento a todal-as
voces que soaban no sen arredor.

—LInha’ ves era un Rey...

Todol-os seus relatos enprincipiaban o mesmo
—«Unha ves era unha moza»r... —«Linha ves era un
lobos... E habia no rutinario escomenzo'un deixo de
lénda recollida da boca do pobo, unha santidade de
estilo coma a dos vellos infolios das vidas de san-
fos, que principian invocando a lus proteutora da
Virxe Maria, :

Todos estaban pendentes das suas verbas coa
leda atencién de nenos que sofian con reises e rai-
fias mouras, enfeitizadas por un fero xigante.
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A hora do xantar, era a hora das expansiéns.
Contdbanse moitas novas. e alguns falaban embele-
sados da sua familia.

—Eu fefio fres netifios pequerrechos — decia un
—Querenme moito e vefien moitas veces a visitar-
me. Eu aforro das esmolas que me manda a sefiora
e mércolles lambonadas jSon moi bonitifios os meus
netosl... Xa veras... un dia heichos insinar.

Xeneralmente o outro calaba cheod‘envexa e
mergura.

—Pois eu— falaba oufro asilado — Tefio un fillo
moi listo que esta a estudar ;Sabes? ;A estudar!
—Dberraba para que todos ouvisen— Si sefior! Pa-
galle a carreira un sefior marqués ;E logo? IUn sefior
marqués!— e inchaba os mofletes ao decir o titolo,
como se fose aquelo un doble mérito— {lIn sefior |
Marqués! Non vos ¢ un calquera... Aunque un é probe
non esta tan mal mirado, E verda si setior...

E todos falaban das suas cousas sin ouvirse uns
aos outros, para asombrar dos compafieiros, e gos-
taban da envexa dos que non podian decir outro
tanto.

Somente o Pedro Lueiro calaba.., calaba sintindo
que as bagoas bacianlle un mortal fiudo na gorxa.

Pol-as abertas fenestras entraba o Sol en siipetas
breixas de ouro.

Vv

Un silenzo denso pesaba nas almas.

Fora, escoitédbase o escarabexear das galifias e
con deble tanguido a campaifia do Asilo doblaba
a morto.
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Sentadas en roldes, as vellas facian calceta. Un
asilado cheo de baba fitaba o teito con fixeza per-
sistente. -

Lin gato negro andaba & xogar cds novelos espar-
xidos pol-o chan.

Mainamente, na inconscencia da labor manual,
unha vella escomenzaba a cantar baixifio.

Mina nai como é tan probe...

A sua voz pasaba coma unha brisa remota que
removia lembranzas dos tempos mellores nas almas
murchas dos asilados. Tan deble tan mainifio o
alala da Terra, falaba con acentos tenros ao corazén
dos doidos. E unha voz, duas.., vinte, xuntabanse a
copra iniciada.

Mifia nai como é tan probe
e non ten pan que me dar
énchem-a cara de bicos
e despois, rompe a chorar

O cantar enchia a estancia c6 alento saudoso dos
campos familiares, dos broncos pifieirales asolaga-
dos baixo o Sol do vran. Era cal si unha voz ben
amada esperfara as lembranzas da mocedade arrum-
badas nas almas pol-as dores da vida tristeira.

E, 0 Sol, o Sol, ledo e canso coma un ceguifio
mendincante andaba &s palpadelas pol-as paredes,
buscando pousar seus bicos dourados encol das
nevadas testas afiorantes.

Unha irman da caridade, levantouse n-un currun-
cho para interrumpi: aos cantores.

—iChistl Fagan o favor! Estan durmindo... {Chist!

A copra morreu coma coutada por un machadaze
brutal.

—iCalai, durmen os doentesl..
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A voz da serva dos probes, finifia, sérea, arrecen-
dia como o encenso a devocion mistica'das igrexas.

Un vello falou. 3

—Ten razon a nosa branca pombifia jConsolo dos
probesl ;

O corro cantou loubanzas de labrega cortesia.

—iVolvoretifia santal (Estrelifia do Noso Sefiorifiol

Ela refusou acorada.

—iPor deus irmancinos! Calen. (Eu nada merezo!
{Non digan cousas talesl..

O Parvo de Codeseda, escachandose n-unha risa
satiresa de besta encelada, tifia a vista cravada na
branquina faciana, nas saudosas violetas dos ollos
monxiles, que xurdian no rostro abuado cal os lirios
aterecidos e pensantes n-un campo nevado pol-o
inverno.

O Lueiro adormecia arrolado pol-o estatismo fra-
ternal do seran tépedo. Aquel acougo silente fechaba
as abertas feridas da alma e o corazéon adormecia
a0 conxuro da copra labrega sentindo a penosa
vacuidade das grandes emocions. Unha ardorosa
bafarada aquencialle as meixelas e as bagoas esca-
chabanselle na gorxa.

Cardn da fenestra una cadeira vella e cuase que
desfeita, lembraba ao aldean os primeiros tempos
do Asilo. Alf sentabase acotio un vellifio tolleito,
de longas barbas brancas como a lan dos afios
pascuales.

O vellifio era garimoso e falangueiro con todos,
0 probe xa toleaba c6s anos e voltdbase neno, e
decote andaba @ percura de decir 4 todos cousas
agradabels, perguntando con cortesfa servil pol-a
familia e animando aos compaiieiros de sorte. Ase-
made el coidaba pofierse b6 e sair algin dia do
Asilo. Na casa tiflanlle boa amistade todos, e cha-
mabanlle con respeto «O Sefior Agustiny.
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Lueiro lembrabase agora con mais forza, d-un
dia en que desfeifo de saudade e sin ganas de (ér
leria, berrara c6 vello. D-aquela estaba el triste ¢ sin
anemos de falar, mais o sefior Agustin que mesmo
morria por latricar con alguen, dixéralle...

—Ay Pedrol Hoxe atépote mellor, jMoito mellor!

E como o outro non respondera, voltou a falar.

—Digoche que estas ben... jAsi Deus me salvel..

—O que ed‘esta—responden chantando as ver-
bas o labrego—{Pode que nin Deus o salvel

Tifia n-aquel istante, unha fonda xenreira ao
importuno. Houbera desexado betarlle as mans a
gorxa y-esgazalo en anacos.

—iVaya homel —O vello non calaba— Disimula...
Ben sabes que non cho dixen por mal..[Si Deus
quér, cando eu sane, heiche convidar a unha boa em-
panada de sardinas!

—Vosté ten gana de leria, y-eu non tefio ninguha.
Meu vello, non se faga ilusions. D-eiqui para a
cova...

(Sabe meu santo? {Non ande a-cavilar parvadasl.

Q Sefior Agustin abrira moito 0s ollos espantado;
mais non quixo ainda comprender. Facendo unha
surrisa comentou.

—Ti, decote tan churrusqueiro...

—iBoh! Ben sabe que non ando de pava (Vosté
ben o sabe que non chegara ao inverno!

Calara o vello, tapando a faciana coas mans en-
rrugadas. E houbo un longo silenzo.

Comenzou a sentirse unha queixa mainifia, amer-
gurante coma o pranto d‘un minifio.

Q vellifio choraba esconsolado, loitando por es-
condel-as bagoas.

Lueiro sentiuse arrepentido da sna brusqueda.

—Sefior Agustinl ;Vosté chora?

O pranto, estalou en forfes salayos.
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—Astsl jAsus! {Vallame Deusl

Sin parar chorara todo o dia... No amafiecer se-
guinte, atoparono morfo.

Emporiso o labrego ao lembrarse, sentia unha
fonda compasion, arelas fementes de chorar e de
pregar a Deus, pol-a alma do vellifio.

Fora. a tarde cal unha caracola mareira, chea
de sonoridades lontanas, fase mollando maina-
mente nos saudosos cromatismos da posta do Sol.

N-un curruncho, as vellas asiladas, contaban en-
redadas hestoreas de familia:

E habia un coro de sinxelas compasiéns a cada
comento.

—iNon somos nadial {Non somos nadial

VI

A vella mais vella do asilo narraba a sua vida a
un grupo de catro mullerifias labregas que a escoi-
taban con respetosa atencion.

Aquel relato longo sembrado de bagoas e ledicias
que resplandecian como xoyas antigas tifia unha in-
tima emocion de dramatismo. {Do fondo dramatismo
dos dias valeiros de utilidade que pasan en penosa
procesién de lembranzas prometedoras deixando un
amargor nas almas e unha queixa, somente unha
queixa, resifiada nos beizos!

As evocaciéns suscitadas removian o estanque do
seu esprito coa brisa sutil e fria da tarde que morre,
percorria as estancias esquencidas na intimidade do
corazon cal un sopro invernal que non trai arrecen-
dos nin ecos de vida e murcha as derradeiras frores
do campo silenzoso.
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Inda a fidalga sefiora surria as lembranzas esper-
tadas do eterno sono do esquecimento; mais a $ua
surrisa, era lonxana e doida, ficando no semblante
enrugado, cal unha carantofia que preludia un san-
doso chorar.

Falaba, queda, quedifiamente, saboreando o cel-
me pretérito das memorias que a engalanaban cé
rebrilar temeroso e embazado de diamantes vellos.

Era das mellores e mais nobres familias de Pon-
tevedra a familia de Dofia Malvina de Gondarel, nos
seus antepasados contabanse reises e raifias, condes
e marqueses. Inda a casa dos seus abgs, hoxe no po-
der d‘un usureiro, campeaban encol do marco da
‘porta, os escudos dos Gagos dos Marifios de Lobei-
ra, dos Pazos de Probén ¢ de outras mais familias,
de masisa e fidalga procedencia.

Foi no comenzo da sua adolescencia, inda a vila
conservaba os seus muros como un cinturén aisla-
dor da plebeyez que moraba nos burgos apartados,
cando conmovera a Galicia enteira a nova da san-
guirienta carniceria de Carral, que epilogara tristei-
ramente o bravo alzamento de Solis e os seus com-
parfieiros.

Malvina de Gondarel tivera de lamentar d‘aquela
a morte escura e sin groria do seuineco irman mozo
arriscado e valenfe que empapara coa xenerosa
ofrenda do seu sangue a santa ferra dos nosos
maiores.

Moito tempo a nai chorara aquel fillo sacrificado,
e de noite nos longos corredores, voaban cal pom-
bas feridas pofiendo medo na alma de Malvina, os
doridos sospiros da sefiora.

—Meu Antonifio! jAy meu Antonifiol...

Por el chorou o resto da vida e ainda no seu leito
de morte chamabao con lamentos que fendian o
corazon,
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Asi cando a nai finara, atoparase Malvina dona ¢
sefiora do seu, baixo a ferula explotadora d‘un con-
sello de familia.

Afundida 1o silenzo engolado das salas, soya coa
vella criada que vira nacer ao seu abd, vivira unha
vida esteril mondtona e sombriza, _

Encarrilada na rixida crianza da nobreza d‘aquel
fempo endenxamais saia da sua casa como non fose
4s misas do domingo ou aos novenarios de cabo de
ano que mandaba facer pol-o eterno descanso das:
almas da nai e do set irmar.

A quinta feira recibia visitas de parentes e amigas,
vellas relaciéns da casa que chegaban sospirando
finxidamente e falaban sempre o mesmo.

—Que tempo! jcomo chovel jLevamos unha sema-
na pasada por auga!

Qutras veces:

—iQue calor! {Non se pode vivir con esta fatigal

Hab a donas ancianas que a sua finica preocupa-
¢ién era a saude, e pasaban horas enteira$ contando
con todol-os detalles d sua doenza derradeira, e as
visitas a un tempo facian mudos xestos de preocu-
pacién e de asentimento incondicioal. Outras conta-
ban chismes e enredos que as oentes, disimulaban
comprender, «Porque o tio da sobrifia da irman da
nai» «Porque o pai do xenrc do neto».., e tameén os
xestos rutinarios de aprobacién acompanaban estes
relatos...

E asi decote, até soar a hora da queda. Erton ca-
laban bituscamente as conversas ¢ unha dona,
santiguandose, escomenzaba.

—Q anxo do sefior anunciou a Maria e concebiu
por obra do Esprito Santo... Ave Maria...

1 o marmurio das pregarias, baixo o bronco son
dos sinos parroquiaes, coidarase un rebafio de al-
mas devotas encamifiadas ao ceo, por gordos aba-
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des, que cantaban na groria da hora mistica, relixio-
sos salmos monasticos.

Logo as visitantes comenzaban a despedirse, e
Malvina, acompafiabas solicita @ porta.

—iTena cuidado Dona Comncha, que a escaleira
esta moi escural {Dotia Rosenda, non se vaia a cair
que ahi falta un tramol

E ‘as voces xa no portal contestaban.

—iRetirese! Retirese que fai moito friol jAté o pro-
ximo dia si Deus queérl

E Malvina outra ves soya voltabaa sua vidanormal.
Pasaba os dias facendo media detras da vidreira do
longo baledn veado e contemprando con envexa
resinada os xogos dos nenos na vella praza da
Ferreria.

L asi sempre, sempre... Correran os anos, Pasara
moitas veces 0 Corpus coas suas gaitas diante da
sua porta sin que ela se decatara da inutilidade da
sua eisisfencia, alonxada do amor e das vanidades
do mundo.

Cando quixo acordar xa era vella, e o golpe brus-
co da ruina conmovera traxicamente a sua alma;
mais o cabo xa que entrara no Asilo a sua vida paci-
fica e mansa non se alterara nin un soyo instante.

Unha ves tivera un sofio revelador.

«Ela, xa morta era chamada a presencia de Deus,
€ 0 bon sefior arrodeado de anxelifios rebuldeiros
preguntaba.

—;Que fixeches no mundo?

—Nada sefior—respoadia ela tremando de medo.--

—En troque pecaches moito.

Ela inclinara a testa convencida e desconsolada.

—E verda si sefior, pequei moito...

O Deus vello fitaraa cheo de carraxe.

—Enton non entrardas no noso reino.

Mais ela lembrarase e tivera unha ideia salvadora.
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VIl

Aquel dia festexabase no asilo a v
con un xantar extrordinario que pa
un seior da vila.

Todos estaban cheos de ledicia, ¢

s bocas sin dentes gque Ssoaban

O capelldn votara una .longa pléatica falando da

caridade do sefior Bernaldo a quen Deus na sua
bondade sin fin debia gardar por moitos anos.
iVivan os vellifios e vellifias todas —berrara ao

final do.discurso Don Xesiis. E 0 coro con toda a
sua forza dixem.

—iVivaaan!...

—Viva o sefior Don Bernaldo.

—Vivaaal

jViva a Santisima Trinidade!

—iVivaaal

Ef o Poeta que aquel dia quixera parficipar dos
goces da mesa ergueuse a botar un brindis.

Estfa merenda
Non sei por quen serd
wais si € por Don Bernaldo
Que fefla moita felicida

E o concurso arrebatado voltou a oubear
—iVivaaal..

E todos cheos de entusiasmo infantil marcharon
a foncion da capela, cantando con ferrifios e conc has

S h




Que viva, que viva
a Santa Relixion

que viva Don Xesus
que nos da a educacion

Lueiro, no medio dos compafieiros acompafaba a
copra tocando o pandeiro. Aquela veés xa era oulro
home, esquencera as tristuras e consideraba somente
o dia o gran dia en que todos debjan estar contemn-
tos! pois ia nmacer noso Sefior Xesucristo. ;Quen
pensaba en dores nin na morte? Aquel dia era dia
de ledicla e non de se lembrar de cousas tristes.

Xa a grave vos dos orgao, vos de armonias remo-
tas do ceo, fixera calar aos cantores, elevando un
hino mistico que alo nas outuras da groria coreabzan
as voces cristainas dos anxos.

Os vellos axionllados nas gradas a caron do altar
rezaban as suas magoas, as suas tristuras. Rezaban
pol-o de onte e polo de hoxe. Porque osseus pecados
lle fosen perdoados. Pol-o eterno descanso das al-
mas dos que foron.

Levian e tardo o seu rezo, rubia, rubia as oufuras
do ceo, como un salmorde humildade.

Comenzaba o sermon. Como estremecimento que
pon a brisa da tarde nas arbores do bosgque correu
entre o grupo de vellas e vellos 0 movimento de san-
tigudrense.

Don Xextis na penumbra do pulpito principiou a
sna oraciéu con voz lenfa.

_E foi por este tempo que Xa pasadas as coren-
ta somanas que dixeran os profetas, tifia de vir das
outuras do ceo o fillo do home...

Pedro Lueiro abriu moito os’ollos sen compren-
der pofiendo n-un esforzo foda a sua afencion.

Logo o sermon engadellabase, faciase confuso,
{otbando a groria do Deus dos exércitos arrodeado
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de santas e sanfos que mandaba sacrificar o seu
fillo pol-a redenzon dos probes.

O aldean seguia sin decatarse de nada, sémente
ouvia as verbas que non chegaban ao seu cerebro,
As inflesions da voz conmovianno, cal unha musica
desconecida. A actitude, o xesto do orador impresio-
nabano moifo mais.

Inconscentemente fixou a vista no cura, seguindo
con curiosidade os seus ademans. Unha neboa densa
comenzou a cubril-o. Agora sémente via a sua testa
calva axitandose d‘un lado a outro nun movimento
pendular e mondtono. De pronto a figura medraba‘
medraba, enchera toda a capela e tina catro ollos,
duas narices, oito mans, as voces batianlle nas ore-
llas como berros d‘un monsfruo, Non resistindo mais
0 Lueiro palpebrexou, e a figura foi baixando de di-
mensions. Agcra axitabase, debatiase con porfia
tola até quedar metida outra volta no pulpito cal
n-unha pipa de vifio; mais novamente comenzara a
medrar. Somellaba que o tonel revertia negruras. In-
frabase a sotana coma os grobos que se botan nas
romerias...

E supetamente caléu todo.

Lueiro tivo como un espertar e mirou ao rédor
para decatarse do sitio en que estaba, ceibe da ouse-
sion de anguria que o poseera momentos denantes.

Con un tremar de campaifias doce e levian cal un
escintileo de estrelas, rubia a hostia nas mans do
crego oficiante, e un silenzo prefiado de emocions
un solemne silenzo conventual, vifia recollerse aos
pes do Deus tembroroso e mudo de relixiosidade.

O orgao, xemia n-unha nota que se perdia nos
espazos abrindo craroes puros nas bovedas de pedra
onde asomaban as ridentes facianas dos santos
do ceo.

Lueiro axionllado nas gradas, sentia que as ba-
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oas lle bicaban as meixelas n-unha caricia donda
e saloucante. A caricia bendita' do nenifio Xestis,
que vifiera ao mundo a consolal-os probzs e dar-
lles a sua vida enteiral E era en ofrenda a el que
aquel altar brilaba na oscuridade da capela cal unha
porta da groria pendurada das bagoas do Sol.

E os beizos do aldean reverteron unha pregaria.

—iAxudanos bon Sefior! Somol-os probes teus,
os probes por quen derramaches o teu sangue bendi-
to. {As nosas magoas non tefien fin n-este mundo.
De chorar estan enxoitos os nosos ollos, pol-a vida
pasamos cal ti carregados coa cruz do noso sofri-
mento. {Valenos, Deus! E erguéuse transfigurado cal
si 0 ceo acabase de ouvil-o.

VIII

Na fria oscuridade, tronaba o silenzo cal o eco
d-unha fonda badalada de ferro, afinada no «fa»
tonico, que din os vellos grimorios de maxia. Como
un mar insondabel, afogaba os ruidos da noite.

Fora, as constelacions de irfantil xeometria alu-
ciaban cal as notas do pentagrama onde estan escri-
tas as mais subrimes polifonias da natureza.

Na sala rectangular dos dormitorios, tremaban
queixas e sospiros. Durmian os vellos no acougo si-
lente das outas horas.

Pedro Lueiro sentiase inguedo desvelado. Aquela
noite era a Noite Boa, a noite de todol-os agarimos,
a placida noite familiar, e o seu pensamento debru-
zabase na lagda das lembranzas dos tempos mozos.

Tal noite como aquela, x1intabase coa sua familia
ao redor da lareira, onde o lume xurdia cal un sol do-
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méstico aquecendo os corpos e pendurando nos co-
razons resprandores de beatitude e felicida.

Unha voz, que coidarase a voz murcha da supers-
ticion labrega, facia o comento da leda noite en que
todol-os homes debian estar contentes pois o Verbo
feito carne viria demorar entre eles para consolar
os que sofren e curar todol-os males do esprito...

E asemade encol do lirismo remoto d‘unha noite
de Nadal vifia cinguida a hestorea breve do unico
amor do Lueiro que ben poido transtormar o vieiro
deserto da sua vida.

Era, ela unha rapaza da vecifia parroquia de San-
ta Comba de Canaval, belida e xentil coma unha
linda princesa. Tifia os cabelos roibos, de ese roibo
malencolico que pon o Outono nos vifiedos e os
ollos azues como o mar os amateceres. Lueiro che-
gara a querela mais que @ sua vida, como ¢l non
pensara endexamais que se poidera querer a-nin-
guén. Aquel amor seria a sua salvacién. E pensaba
de traballar noite e dia para axuntar cartos, moitos
cartos, e mercar ferras e casas para ela. Con este
pensamento fixo, decotfe, él calara arreo sin confe-
sal- a o seu sentimento.

E unha noife, unha branca noitifia de Nadal en
que Lueiro facia ronda cos mozos, cantando as
copras inxeénuas que a musa popular derramou nos
beizos do pobo. Os ledos aturuxos e as doces can-
‘igas foron chamar & porta d-ela c‘un bico de
amor implorante e envolveito en calados roman-
ticismos. ;

Oubeaban os cans ao luar que esharaba encol das
augas do rio, e no ceo estrelifias toleironas andaban
a fuxir e a se esconder.

Lueiro lembrabase cal si fora hoxe. Ela asomara
a fenestra e dixeralle aquelas verbas que inda levaba
cravadas na alma.
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—Xa ves Pedro, os dous somos probes [Non
pode ser!

Lueiro calara, calara que xa tifia cartos aforrados
para escomenzal-a vida, Que a pobreza con amor e
dourada e lumiosa. Que a felicidade voa mais outo
que o materialismo do difieiro. Nada de‘sto que pen-
saba, dixera. Pol-a contra rendirase con bagoas nos
ollos sintido no corazon o golpe fraxico das ilusions
que se vefien abaixo.

—iEu Pedro, quéroche ben! Mais ti ben o sabes
{Non pode ser!

Agora removendo as lembranzas pensaba como
aquelas verbas enloitaran decote a sua vida jEra
verdade] {Gran verdade! Nada xa para el podia ser.
Ben falara a rapaza Non pode ser! Por sabido que
non. Nin a ledicia nin a felicidade, nin tan siquera
un acougo ditoso nos derradeiros anos da sua vida
—iNonl. (Nonl..— dixera sempre unha vos nos seus
oubidos— [Non pode serl.. (Non pode serl..

A noife pech@abase n-unha espiral de medos, cal
o diafragma d‘un ollo sommnolento.

De repente, un lamento acorado soou ao lado
do leito de Lueiro.

—iAyl. jAy! {Deus me amparel.

O labrego adiviiiou na escuridade ao vello mari-
ficiro Cibran do Estevo, sentado na cama.

—iEy, Cibran! ;Ti que tés?—perguntou a tentas—.

—iAy! jAy! jEn morro! {Eu morro!

Soou un golpe do corpo sobre os muelles do
colchén.

—Ay til ;Queres,que chame?

Respondeull-un gurgullo afogado que foi baixando
até calar de todo.

Lueiro asustado agachou a cara baixo as roupas;
e sémente sentia a carreira rapida do seu corazoén.

Dagquela, furando o silenzo, esbarando mainamen-
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te encol das tébras molladas de lua, soaba lonxana
a risa branca da gaita tecendo xoyas irreaes de so-
noridades garimosas. As suas pingas de esmeralda
caiar na alma do labrego como amargas escumas
do mar.

A gaitifia leda das alboradas ia chamar as portas
do Asilo como un eco da vida pasada...

{Mats, ti, gaita da terra nosa heraldo das belas
festas e ruadas da moceda ;Porque ves turbar a pas
tristeira da casa da caridade, soando cal voz pro-
fana que fala das cousas que non voltaran?

Mais, non, ti cantas na noite leda do Nadal por
que sabes que hay oubidos que recollen atentos a
tua cancion de saudade. Que os ollos caducos a
fraveés das bagoas da lembranza, ollan decontado
as douradas prayas gne bate o mar. As prolificas
leiras verdecentes hiimidas pol-o orba lo dos ama-
fieceres, As lexions bruantes dos pifieiraes, nas que
canta o Nordeste os salmos barudos e rexos da
patria do futuro.

[Soa meiga gaitifia da Terral {Soal Que ves bicar
0s corazons feridos da vida e pousar nas almas dos
que esperan morrer, valeiros de ilusiéns, unha des-
pedida amercendante e tenra da Terra-INai.

E Lueiro, aniquilado de emocion, sin forzas para
erguerse mordia o embozo silenciando os salouicos,
e as suas bagoas, salobres e tepedas mollaron longo
tempo as sabans do leito.

IX

Moitos dias levaba Pedro Lueiro postrado no lei-
to. Unha estrana doenza ia minando por instantes a
sua vida. O corazon chotuaballe arbitrariamente sin
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a lenta isocronfa da normalidade con xordos gurgu-
llos cal unha vexiga chea de auga.

Dormia pouco, as longas noites de inverno des-
prumaban aos seus ollos n-un vagar lento de minu-
to por minuto; mais cando o cabo conqueriz o sono
as poucas horas espertaba acorado cheo de sobre-
salto e sintindose afogar entanto o corazén galgaba
desaforado n-unha tola carreira.

E apertando coa man o costado esquerdo Luei-
ro sentiase presa d‘un medoinfantil a ‘morte, que
vila chegando por momentos, con un andar per-
guizoso e canso cheo de mouras torturas crueles.

E de novo a vida, a sua probe vida valeira, pasa-
ba nun cortexo-de pesares pol-a imaxinacién. Os
tempos de rapds cando el andaba aos nifnos no mon-
te de Garramal, os istantes alborales da sua ado-
lescenza. Os dias de desgracia e dor dos derradei-
ros anos... Corrian n-un vertixinoso desfile de coa-
dros animados, cheos de vida e de releve antre os
desgarramentos capciosos das trebas.

O labrego esamindbaos atentamente. Non habia
en todos eles nin a menor sombra de vicio ou de pe
cado. A sua vida discurrira escondida, esbarando
por un rego inalterabel sin torcer nin desviare o seu
rumbo decote fixo e igoal camifio da morte que pa-
recia agardalo sin presas.

Ningtin remordimento podia pois enturbiar os
poucos dias que lle quedaban no mundo. Lueiro tra-
ballara sempre e fora b con todos, non recibindo
en troques sendn desprezos e malas aucions,abando-
no dos amigos e indifrenza dos parentes que non lle
tenderan unha man caridosa, na sua desgracia.

Se verdeiramente habia unha vida mais ald, onde
se premia aos bos e castigase aos malos o vello nada
tifia que recear; mais se nona houbera d‘abondo
compensado quedaba denonvoltara sofriroutrotanto.
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Asi o Lueiro pensaba para se consolar; mais no
fondo, un medo ao desconocido conmoviao.até as
bagoas. Contemplabase xa inerte, pechado n-unha
esfreita caixa de pifieiro, a lombos de catro asila-
dos, camifio do camposanto da cibdade. {Nin tan
siquera o consolo lle quedaba de ser enterrado no
adro da eirexa da sua aldeal

Ali; soyo, esquencido de todos ficaria na noite
eterna que acolle as almas no outro mundo. Nin un
ser querido que chorara por el, nin rapacifios enloi-
tados que vifiesen a por frores na terra do seu se-
pulcro. :

Nunca tan fondo nin mergurador, fora n-el o sen-
timento déroso da soedade e do desamparo.

No mais intimo da alma algo rebelabase a idea
da morte. Era cal si a tranquilidade dos rios que se
van ao mar sin medo nin ledicia do pielago ifioto
vivira no seu esprito erguendé n-un sentimento de
inmortalidade.

O Lueiro finou por se non enterider. Dun lado o
espritocon esta interrogacion incontestabel —«Para
que o vivir»? Do outro o corpo resistindose—«;Para
que o morrer»? En realidade ;El era posibel o mo-
r.er? ;Seria posibel o desparecer ese sentimento de
vida que era a alma mesma? ;Enton seria verdade
que habia un outro mundo e que a morte era somen-
te unha insinificante variacién? Algo atopou que afir-
mara a derradeira conxetura. Era ¢l mesmo, era o
seu esprito querendo persistir, 0 seu corpo que se
derramarfa en vermes con un canto prolifico de vida
iDe vida sempre eternal

No fondo da sala, tremaba aos pes d‘un cristo a
lus d‘unha lamparifia con intermitencias agénicas
como unha estrela presa que quixera fuxir ao ceo e
desprenderse con fortes aleteos.
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Lonxe oubiase o berrar, do Parvo de Code-
seda presa d'un ataque de ramo cativo.

O Lueiro ficara dormido respirando congoxosa-
mente e na sua faciana comenzaba a marcarse a ri-
sada macabra e ligubre da caliveira.

Stipetamente sintira un forte dér no peito cal si
unha pedra gravitara encol. A testa fixoselle pesada
e chea de ruidos, como borracho comenzou a falar
cousas sin senso... As mans foron crispandose n-un
xesto de agarrar.

...Logo, un salayo, un salayo forte, intenso, de fe-
licidade de ben-estar pretorico...

Como safdo do fondo dun pozo, Lueiro morreu
ao respirar en libertade...

No dormitorio silenzo, un silenzo denso e mouro
que era a mesma paz do Asilo, onde a morte é un
hospede familiar, que se senta agardando; axexante
a veira dos leifos dos durmentes.

Fora. no outo do ceo, a Lua acochdbase antre as
nubens negras, tembrorosa de frio.

...Una estrelina correu fuxitiva até se apagar...

..Xa 0 mestre Prisciliano, vello astrologo das
terras de Tyde, dixera outrora, que as animas
dos mortaes, purificanse na Lua, dos seus pecados e
que as estrelas son simbolos das nosas vidas...

L. Amado Carballo.

Pontevedra - Mes do San Martifio 1923,

Prohibida a Iraducién sin permiso do autor.




GRAN CHAMPAN “GALICIA®

Unico que compite ventaxosamente

co-as mellores marcas estranxeiras

AUGAS MINERO — MEDICINAES,

BICARBONATADO - SODICAS
DE

MONDARIZ

FONTES DE GANDARA E TRONCOSO
AS MAIS ALCALINAS DE HESPANA

Propiedad dos Sres. Fillos de Peinador

Vinos Gallegos Selectos

Bodegas '"Vinicola gallega”

DE

Bautista Lopez Valeiras
VIGO







