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OS PROBES DE DEUS 

Aos poneos, a chuvia foi amainando. Picaba 
unha mañán gris, chea de friaxe, c o vento mareiro 
da Camota, facía tremar as arbores molladas, con 
súpetos calofríos fugaces. 

Na longa sala dos dormitorios, ateigada de bafos 
cheirentos e de tépedoár confinado, había somenteca-
tro vellos doentes, que de leito a leito parolaban mai-
niñamente, con voces cheas de langor e d' esa resiña-
da melanconía que pon cadencias tenras, ñas verbas 
indifrentes dos que agardan a morte sen espranza. 

Carón da fenestra, envolveito n-un vello cobertor 
radiado, outro home de ben comprida edá, ollaba o 
paisaxe da ría apreixando o naris contra os vidros, 
que o sen alentó embazaba. 

N-aquela crua mañán de invernó, os mais asilados 
traballaban na horta, y-embaixo, na cociña, ouvíase 
o balbordo das risas e disputas das mulleres que 
arranxaban a louza e o xantar. 

O Pedro Lueiro, de cada vez atopábase mais falto 
de forzas, e unha perguiza invencibel, íbao gañando 
día a día, domando de cada instante con mais im­
perio á sua vóntade, que pol-a conta, asemade de 
día a día, era mais floxa. 



El, que aló na sua casiña de Valoa, levantábase 
aínda con estrelas para percorrer as leiras, legón ao 
lombo, sentíase agora apouvígado, vencido, desfeíto 
por un mortal cansancio. A sua meírande ledícía era 
estar longas horas inmobel, coa vista vagaríñante 
ñas lexanías verdes e bretemosas d' aquel paísaxe 
que tanto gosíaba de contemplar dend' as fenestras 
da casa de caridade. 

E, n-estes instantes, tornábase refrcsívo na sauda­
de dos tempos en que respiraba a brisa libre e fres­
ca, c nos que o scu corpo, atereddo pol-a friaxe do 
amañecer cobraba vida e quentura no rudo traballo 
d' acotío. 

E decote finaba por espertar do seu ensoñó, esgo-
tado d 'anguría, e tiña a arela de cramar á berros 
coma si se sintira afogado por unha man brutal que 
lie esmagase o corazón; maís ao cabo, a sua ansia 
trocábase n-un pranto silenzoso, qu' esbaraba sin Sci-
layos pol-as suas enrugas, requeimándolle as palpe-
bras. e tornando duro e violento o seu ollar, decote 
homílde e afable. 

Choraba a sua mocedade morta, a sua eisistenza 
árida e amergurada, a sua alma valeíra d'un d'eses 
agarímos eternos que fan a vida amabel c dan ba-
rudos alcntos para a triste loita no mundo, 

Maís él, tiña un pracer íntimo, inconfeso, ñas pon-
las do seu dór: refozábase ñas suas mágoas coa le-
dicia de todol-os malpocados na podre do seu espn-
to, coma os porcos no estrume do seu cortello, 
coma os probes das portas na carroña das suas 
chagas. 

No mes de Sant-Yago, perdidol-os béns n-un prei-
to de.foros sen amparo no mundo, acatóu contrito o 
seu ingreso no Asilo da cibdade. Nos primeiros tem­
pos, el traballaba tamén na horta, podaba as viñas, 
sachaba as patacas, facía de todo, e achábase con-



tente. Agarimábao a pás das longas celdas, o con­
tante eos compañeiros tamén desherdados da fortu­
na, aquelo era un consolo pro seu esprito esgazado, 
un sedante para as suas arelas fementes de quie-
tude. 

Mais no decurso dos días, ia nacendo un senti-
mento insospeitado, indefinibel. Alcontrábase co­
ma preso, na casa grande, na horta pequeneíra, os 
seus olios percuraban decote hourizontes libres onde 
choutar cal cuchos rebuldeiros, no dondo verdor das 
leiras matinales, na aspra esponxa dos toxos bravos, 

A tola carreira das suas miradas esnaquizábase 
estonces contr-os muros inxentes, carón das mouras 
fachadas postreiras das casas vilegas, untadas có 
negro do chapapote, que arrodeaban á hortiña mo­
nacal. 

E levantábase na sua alma unha xenreira xorda 
contra aqueles edificios poboados de felicidade e de, 
cristaiñas risas denenos,que eran unha afrenta, unha 
maldizoada inxuria as lacras dos humildes dos me­
nesterosos. 

Tivera desexado velas arder pol-os catro flancos e 
afundirse n-un estrondo de traxedía aquelas ledicias 
tan ingratas á sua amergura. 

Non atopaba'acougo en ningures, na sua eisalta-
ción, as paredes, os muros, somellaban estreitalo 
pouco a pouco. Xa tina no peito mergullada a sau­
dade da líbertade e atopábase mal en todol-os sitios. 

So n-aquela fenestra qu'espallaba un anaco de 
térra labrega, pasaba as horas morías, saloucando 
internamente a saudade do ceibe que enchíao de mo­
rriña acongoxante. 

Na fría mañán de invernó, sentado preto do leito 
aínda quénte, Pedro Lueíro ollaba coma decote, as 
cromáticas lonxanías, ubérrimas de variedade pol-os 
xogos das nubens, no ceo cinzento. 



Voltou á acordar en si, y-ergueusc limpando as 
bágoas fuxitivas có dorso da dura man encallecida, 

—¡Ay Pedrol ¿Ti oyes? 
Acochado ñas roupas do leito, chamábao un com-

pañeiro. Tiña unha vos apagada c deble, os olios 
afundidos ñas concas e na sua faciana cncrenque, 
desenabanse os ríxidos trazos da caliveira. 

—[Escoita! ¿Ti vés ou non vés? 
—[Vou home, voul 
O seu falar era rouco, pol-as bágoas morías na 

gorxa. 
Pedro Lueiro gostaba asemade do tempo pasado 

na compana d'aquel vello doente, que fora na sua 
mocedade, patrón d'un bergantín de Marín e perco-
rreramoito mundo. Entrctíñao coa sua conversa va­
riada falando dos tempos en que cruzaba os mares, 
cheo de valentía, coas velas desplegadas. Un dia 
n-un porto, mañán n-6utro, xa esquencera moitos 
nomes; mais sabía unha chea de cousas de remotos 
pobosde negros e de chinos, e falaba con agarimo do 
seu barco, cal se fore un filio seu. 

Cando Roque do Estevo, o vello xeiteiro de Cidrás 
morreu deixando o seu netiño no meirande desam­
paro, foi iste recollido pol-o Antón Cecebrc, amo de 
moitos barcos de pesca e mercadería. Home de mala 
sona á quen todos conocían có alcume do "Balle­
nato". 

O encarregarse da férula do neno, non fora por 
sentimento de caridade nin tan siquera, íl vía no ra-
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paz un bon bbreiro futuro, que íraballaría de balde 
no medro dos seus intreses. 

Dend'aquela na vida do pequeño Cibrán do Este-
vo, comenzóu o lado triste da realidade. Traballaba 
arreo na limpeza das dornas/ recibindo paus e laba-
zadas por todo premio. De mañán cedo tíñase que 
erguer para correr ¿ Dársena onde estaban fon­
deados os barcos do amo, y-escomezaba a faena, O 
achical-a auga, tender a o sol os aparellos, fregar 
os bancos y-as sentinas. Suando faguía apresada-
mente as suas ocupacions, agardando arelante a 
hora do meiodía, en que mataba a fame eos restos 
da caldeirada dos mariñeiros. Algunha que outra 
vez iba á taberna en percura de viño para os pes­
cadores, e choutaba de ledicia ao recibir o pataco 
que decote lie daban. 

Encol de tudo, un d'eles, que fora compañeiro do 
seu abó agarimábao moito, e sempre lie dirixía unha 
fala de alentó. 

—¡Hai que traballar rapásl [Hai que facerse home! 
Cando sexas méirande, viras con nosco ao mar... 

Aquelas verbas quedaban marcadas no seu maxin, 
e de noite ño leito de follatoj rebulla esperto pensan­
do no día feiticeiro en que traspasaría os hourizon-
tes azuados. 

Embuido no ensoñó, gardaba con inxcnua cobiza 
os cartos que axuntaba, para mercar un bon pucho 
de angas como os que tiñan aqueles mariñeiros tan 
envexados. E ñas mañans bonanceiras ficaba está-
teco ollando as lanchas facerse ao mar. Seguías coa 
mirada saudosa de cousas remotas, hasta que des­
parecían, cal folerpíñas pequerrechas, aló onde o ceo 
tocaba cóas angas, n-unha vaga liña de brétema. 

E decote pol-a sua moura sorte topábase á carón 
do "Ballenato". 
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—¿Que fas cacho de pantasma? ¡Vouche quentar 
as costelas! ¡Traballa folgazán! 

Tremando baixo a ollada ameazadora que sempre 
viña en compaña d'algún tirón d'orellas, o Cibrán 
púñase ao seu, sin ousar responder. 

Mais un día, o amo chegara acorado, berrando... 
—¡Corre ben rapás! O Farruco o Xaleiro está 

doente, e ti irás hoxé á pesca no seu posto. ¡Bule axi-
ña que estanchc agardando para sairl 

E de alí comenzóu a süa vida de hoine. 
¡O pirmeiro día no mar! A sua lembranza perdura­

ría n-el toda a vida. Somcllaba navegar pol-o ceo 
entre neboeiros azuados e verdes. As foulas levan­
taban a dorna en alto, voltando á deixala maina-
mente có mimo da nai que xoga có seu meniño. Sen­
tíase agarimado pol-o mar, acariñado tenramente 
pol-os vaivens dondos. Aquel día fora o mellor, o 
mais felis da sua vida. 

Os mariñeiros, ollábano coma un compañeiro e 
mais á hora do xantar, díronlle un xaruto. 

—¡Fuma rapás! Os probes fuman, porque eisí có­
mese menos ¿sabes? 

A volta d'alguns anos, Librán do Estevo, era xa 
un mareante feito e direito, xa campaba ñas festas e 
tiña afeizón as mozas. 

Dispois, piloto d'un bergantín mercante, comenzóu 
á percorrel-o mundo. 

Visitón remotos portos morados, que xamais so­
ñara, e que tiñan enrevesados nomes. Port Said 
Gallípoli, Hong-Kong... Cardaba d-eles, un deslum­
brante recordó de cores intensos e de língoas in-
comprensibels, 

Unha noite, ancrado en Tolón con un rebuldeiro 
grupo de paisanos pillóu a primeira borracheira dos 
centos d'elas que virían dimpois. 



E d'aquela comenzóu o vicio do alcol. Porto en 
que atracaba, xa era sabido: Entraba na pirmcira 
bayuca c pasaba o tempo valdeirando copas, c á 
noite voltába aos tombos, á durmila no barco. 

Mal vino tiña, cando otopabase pencco fungaba 
de todo, calquer cousa tomabaa á mal, e chegaba até 
a zorregarlle c-un vergallo a os pequeños grumetes. 

Cada ves mais abaixo na pendente do vicio, de­
gradábase a sua alma y-enfermaba o corpo. 

Maltrataba á tripulazón e de varias veces chega-
ron aos ouvidos do amo queixas contra el. 

Até que un día á volta d'un longo viaxe, o "Balle­
nato" chimpouno na rúa. 

Andivo moitos meses tirado coma un can, e cuasc 
que vivindo da caridade; pero ao fin unha ves, por 
mor d' unhas puñaladas, n-unha disputa, votoulle a 
man a xusticia; e logo de ¿omplir na cadea foi dar 
ao asilo. Ainda alí tivera támen xenreiras e rifou 
con moitos. Todo o serán pasábao na galería, de un 
lado á outro recorrendoa á longas zancadas coa pipa 
valeira antre os dentes apodrecidos. 

Mais nos seus istantcs de quietude, saltabanlle as 
bágoas ao falar do seu buque. 

—[Figurarvos!—contaba no corro dos vellos—Era 
un barco, grande, con moitas bandeiras e velas bran-
quiñas coma a mesma escuma do mar. Eu alí no t i ­
món, mandando á xente ¡Orza! [Vira! Alí éravos coma 
un rey, este vello ¡O meu bergantín! Non sei que daba 
porque o víradcs un instante ¡Quedaríades par-
viños! 

E tamen na Casa da Caridade, aquil home tiña un 
aristocrático prestixio ¡Pora Capitán de barco! 

Ninguen podía dicir outro tanto, e todos pois sin-
tindose inferiores á aquel home que tanto mundo 
andivera, ollabánno coma un ser superior. 



. Cando caira doente, todos iban á veira do sen léiío 
escoitar as liesíóreas. E decote denantes de se 
deitaren, chegaban ond' á el para preguníarlle pol-a 
sua saúde, 

Mais pouco á pouco ficou so'yo, agás da compaña 
que lie facía alguns instantes o vello Lueiro. 

Decote chamábao á sna veira para botar un pá­
rrafo, que invariablemente escomenzaba pol-o cloxio 
do bergatín scu. 

•—[Se viras o mí'u bergantín! Quedabaste parviño! 
E o mesmo, acotío, arreó. Tiña arelas, de que o es­
coltaran c fíxeran xesíos de asombro. Enton ficaba 
saíisfeito, e púñase á cantar coplas mariñeiras. 

E tiñaíle boa Ici ao Pedro Lueiro, porque se 
asombraba de tudo o que lie contaba e sentíase ledo 
da sua inxenuidade. 

III 

Caladamente, có pensaraento mergullado en inten­
sas mágoas o labrego foise sentar á veira do doente. 

—¿E logo que contas, hom? 
—Xa ves, decote, loitando có mal, [triste vida a 

nosa meu vello! pasamos pol-o mundo, coma os pa-
xáros de Deus, vivindo ao día sin pensar no manan, 
e supetameníc atopamos coa miseria moura que 
amergura os nosos derradeiros istantes. 

—Mais ti non tes queixa Cidrán, ti percorrichel-o 
mundo cnteiro, viches moitas cousas, e gozaches al­
guns istantes da vida y-eu non, compañeiriño, tra-
ballando arreo.todo o dia de Deus sensair da miña 
aldeia, sómente alguñha feira, ía cabo da cibdá e 
logo de faguér a venda, andábache aparvado pol-as 
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rúas ¡San Éenitiña groíiosol ¡Tantas cousas hai na 
vilal Un mundo de xente ben vestida, casas moi al­
tas moitas cirexas grandes, Logo os cafés cheos de 
hornes, todos xogan, ¡e veña seis doble! ¡e dalle-có 
pasábolal , todos a latricar ao redor das mesas, fa-
lando unha chea de cousas raras. Eu coidaba que 
non había mais alá, até que fun ao servicio do rei 
e soupen que moi lonxe había guerra eos mouros rí­
fenos... Daquela era ainda un rapás e asombrábame 
de todo. 

—Logo t i eras un inorante. 
—Erache, meu amigo, érache ¡E asina pasáronme 

tantas cousas, escolta! Eu traballaba na finca do se­
ñor Bernardo Canabal h'ome de moito valimento na 
vila, ¡Que casa farturenta aquela! Coílía trinía pipas 
de viño e sete carros de patacas ao ano, e por riba 
ainda emprestaba diñeiro a rédetos. 

E l tina toda a confianza en min —«¡Pedro hai que 
axustar sete xornaleirasl»— Bueno si señor, —«¡Pe­
dro hai que trascgal-o viño!»— Está ben, si señor! 
Eu corría con toda a adeministración da facenda, dé 
ves en cando, fálabame da política; cando era así 
pensaba pra min—! Xa temos eleciós á porta!, 
— «Porque Maura, porque o Canalexas, porque o ou-
tro porque o d'acolá, ¿Ti votarás ao noso?»— Vota-
rei si señor, o votar non costa traballo. 

—¿E roubábache o voto? 
—Non roubaba, non, ¡Para min que mais tiña este 

ou aquel! O señor era o meu amo e tiña que abede-
cere ¡Alá que se mataran eles! Unha ves veu un homc 
a padricar, que o voto era libre; o amo dixonos que 
viña a nos engayolar con parvadas e que era un «re-
públicano» Pois á noite, axuntamonos todol-os mo­
zos do lugar ¡E démoslle unha somanta,,.! que foi bó 
¡Levóu para hoxe e para mañán! 
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Unha vos deblc que viña do íeiío frontciro, inte-
rrumpiu a conversa, somellaba o salayo d' uiiha ané-
ma en pena —-¡Salvaxes! ¡Pillos d-unha rsposal [Así 
íratades os apóstoles da causa da huniamdade! ¡Os 
vosos olios están cegos para ver a lus da redenzón! 

Era un vello da vila que levaba moitos meses en­
camado, c que asegún aecian, escrebía nos xornaes; 
conocianno na casa por «o poeta». Arreo andaba á 
queixarse e á cuspir sangue por todol-os cu-
rrunchos. 

Coidárase aquel falar, a vos d-un profeta conda-
nando a depravación da humanidade. 

—¡Sociedade burguesa! [Xeneración de cóbregas 
pezoñentas! ¡Os teus días están contados! Ergueran-
sc os humildes, os feridos pol-as vosas trallas, e coma 
lobos do monte cairán encol dos tiranc, e arderedes 
n-un inferno en vida, para-sempre endexamais, amén. 

—¡Amen! Repiíiu coma apalambrado o mariñeiro. 
—¡Amén!—Dixo coa alma na verba santa o mer-

gurado labrego. 
Así os doídos da vida, as almas miserabels, invo­

caban á libertade que non ollarían, con todo o alen­
tó do seu esprito, con todol-os folgos dos seus cor-
pos podres e desfcitos na bárbara traxedia d'iste 
val de bagoas. 

Fora, radiando as nubens,asomouse a calida facia-
na do sol. 

Ao lonxe, na cibdade, soaba un longo repinique 
de festas. 
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IV 

No comedor era todo ledicia e algarabía. 
Os asilados en duas ringleiras, ao longo da mesa 

parolaban contentos. 
Un cegó chuscarrandeiro que fora probé das por­

tas e sabía moitos ledos decires de malicia, contaba 
contos aldeans cheos de san erotismo e saturados 
de mística devoción primeva. Anacos de mouras tra-
xedias de lobos e bruxería. A Raiña encantada do 
monte Castrove que agarda o galán que ha desfacel-o 
seu fcitizo, a lénda do San Ero de Armcntcira, os 
prodixiosos milagres do Cristo de Xende e da San­
ta Comba. 

O seu falar tiña un grave e armoñoso xeito de 
salmodia cal o acento floído con que pidichan un 
anaco de broa os probes e porfiados mendicantes 
da aldea. 

Erguendo a testa, c'un surriso dcrvergoñado nos 
beizos, o cegó falaba agarimado e atento á todal-as 
voces que soaban no seu arredor. 

—Unha ves era un Rey... 
Todol-os seus relatos enprincipiaban o mesmo 

—«Unha ves era unha moza»... —«Unha ves era un 
lobo»... E había no rutinario escomenzo'un deixo de 
lénda recollida da boca do/pobo, unha santidade de 
estilo coma a dos vellos infolios das vidas de san­
tos, que principian invocando a lus proteutora da 
Virxe María. , * . 

Todos estaban pendentes das suas verbas coa 
leda atención, de nenos que soñan con reises e raí-
ñas mouras, enfeitizadas por un fero xigante. 
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A hora do xantar, era a hora das expansións. 
Contábanse moitas novas, e alguns falaban embele­
sados da sua familia. 

—Eu teño tres netiños pequerrechos — decía un 
—Querenme moito e veñen moitas veces á visitar­
me, Eu aforro das esmolas que me manda a señora 
e mércolles lambonadas ¡Son moi bonitiños os meus 
netos!... Xa verás... un día heichos ínsinar. 

Xeneralmente o outro calaba cheo d'envexa e 
mergura. 

—Pois eu— falaba outro asilado — Teño un filio 
moi listo que está á estudar ¿Sabes? ¡A estudar! 
—herraba para que todos ouvisen— ¡Si señor! Pa-
galle a carreira un señor marques ¿E logo? !Un señor 
marqués!— e inchaba os mofletes ao decir o títolo, 
como se fose aquelo un doble mérito— ¡Un señor 
Marqués! Non vos c un calquera... Aunque un é probé 
non está tan mal mirado, E verdá si señor... 

E todos falaban das suas cousas sin ouvirse uns 
aos outros, para asombrar ábs compañeiros, e gos-
taban da envexa dos que non podían decir outro 
tanto. 

Somente o Pedro Lueiro calaba.., calaba sintindo 
que as bagoas bacianlle un mortal ñudo na gorxa. 

Pol-as abertas fenestras entraba o Sol en súpetas 
breixas de ouro. 

V 

Un silenzo denso pesaba ñas almas. 
Fora, escoitábase o escarabexear das galiñas e 

con deble tanguido a campaiña do Asilo doblaba 
á morto. 
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Sentadas en roldes, as vellas facían calceta. Un 
asilado cheo de baba fitaba o teito con fixeza per­
sistente. 

Un gato negro andaba á xogar eos nóvelos espar-
xidos pol-o chan. 

Mainamente, na inconscencia da labor manual, 
unha vella escomenzaba á cantar baixiño. 

Miña nai como é tan probé... 

A sua voz pasaba coma unha brisa remota que 
removía lembranzas dos tempos mellores ñas almas 
murchas dos asilados. Tan deble tan mainiño o 
alalá da Terra, falaba con acentos tenros ao corazón 
dos doídos. E unha voz, duas.,, vinte, xuntabanse á 
copra iniciada. 

Miña nai como é tan probé 
e non ten pan que me dar 
énchem~a cara de bicos 
e despois, rompe a chorar 

O cantar enchía a estancia có alentó saudoso dos 
campos familiares, dos broncos piñeirales asolaga-
dos baixo o Sol do Vran, Era cal si unha voz ben 
amada espertara as lembranzas da mocedade arrum­
badas ñas almas pol-as dores da vida tristeira. . 

E, o Sol, o Sol, ledo e canso coma un ceguiño 
mendincantc andaba as palpadelas pol-as paredes, 
buscando pousar seus bicos dourados encol das 
nevadas testas añorantes. 

Unha irmán da caridade, levantouse n-un currun-
cho para interrumpid aos cantores. 

—¡Chistl Fagan o favor! Están durmindo... ¡Chistl 
A copra morreu coma contada por un machadazo 

brutal. ' 
—[Calai, durmen os doentesl.. 
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A voz da serva dos probes, finiña, sérea, arrecen-
día como o encenso á devoción mística das igrexas. 

Un vello falou. / 
—Ten razón a nosa branca pombiña [Consoló dos 

probes! 
O corro cantón loubanzas de labrega cortesía. 
—¡Volvoretiña santa! ¡Estreliña do Noso Señoriño! 
Ela refusou acorada. 
—¡Por deus irmanciños! Calen. ¡Eu nada merezo! 

|Non digan cousas tales!,. 
O Parvo de Codeseda, escachándose n-unha risa 

satiresa de besía encelada, tiña avista cravada na 
branquiña faciana, ñas saudosas violetas dos olios 
monxiles, que xurdían no rostro abuado cal os lirios 
aterecidos e pensantes n-un campo nevado pol-o 
invernó. 

O Lueiro adormecía arrolado pol-o estatismo fra­
ternal do serán tepedo. Aquel acougo silente fechaba 
as abertas feridas da alma e o corazón adormecía 
ao conxuro da copra labrega sentindo a- penosa 
vacuidade das grandes emocións. Unha ardorosa 
bafarada aquencíallc as meixelas e as bágoas esca-
chábanselle na gorxa. 

Carón da fenestra una cadeira vella e cuase que 
desfeita, lembraba ao aldeán os primeiros tempos 
do Asilo. Alí sentábase acotío un velliño tolleito, 
de longas barbas brancas como a lán dos años 
pascuales. 

O velliño era garimoso c falangueiro con todos, 
o probé xa toleaba eos anos e voltábase neno, e 
decote andaba á percura de xdecir á todos cousas 
agradabels, perguntando con cortesía servil pol-a 
familia e animando aos compañeiros de sorte. Ase-
made el coidaba poñerse bó e sair algún día do 
Asilo. Na casa tíñanllc boa amistade todos, e cha-
mabanlle con respeto «O Señor Agustín». 
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Lueiro lembrábasc agora con mais forza, d-un 
día en que desfeiío de saudade e sin ganas de Leí 
leria, herrara có vello. D-aquela estaba el triste e sin 
ánemos de falar, mais o señor Agustín que mesmo 
morría por latricar con alguen, dixéralle... 

—Ay Pedro! Hoxe atópote mellor, ¡Moito mellor! 
E como o outro non responderá, voltou á falar. 
—Dígoche que estas ben... ¡Así Dcus me salve!.. 
—O que e d'csta—responden chantando as ver­

bas o labrego —¡Pode que nin Deus o salve! 
Tiña n-aqucl istantc, unha fonda xenreira ao 

importuno. Houbera desexado boíarlle as mans á 
gorxa y-csgazalo en anacos. 

—¡Vaya home! —O vello non calaba— Disimula... 
Ben sabes que non cho dixen por mal... ¡Si Deus 
quér, cando eu sane, heiche convidar a unha boa em­
panada de sardiñas! 

—Vosté ten gana de leria, y-eu non teño ninguha. 
Meu vello, non se faga ilusions. D-eiquí para a 
cova... 

¿Sabe meu santo? ¡Non ande a-cavilar parvadas!.. 
O Señor Agustín abrirá moito os olios espantado; 

mais non quixo ainda comprender. Facendo unha 
surrisa comentou. 

—Ti, decote tan churrusqueiro... 
—¡Boh! Ben sabe que non ando de pava ¡Vosté 

ben o sabe que non chegará ao invernó! 
Calara o vello, tapando a faciana coas mans en-

rrugadas. E houbo un longo silenzo. 
Comenzou a sentirse unha queixa mainiña, amer-

gurante coma o pranío d'un miniño. 
O velliño choraba esconsolado, loitando por es-

condel-as bagoas. 
Lueiro sentiuse arrepentido da sua brusquedá. 
—¡Señor Agustín! ¿Vosté chora? 
O pranto, estalou en fortes salayos. 
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—¡Asús! [Asúsl ¡Vállame Dcus! 
Sin parar chorara todo o día... No amañecer se-

guinte, atopárono morto. 
Emporiso o labrego ao lembrarse, sentía unha 

fonda compasión, arelas fementes de chorar e de 
pregar a Deus, pol-a alma do velliño. 

Fora, a tarde cal unha caracola mareira, chea 
de sonoridades lontanas, íase mollándo maina-
mente nos saudosos cromatismos da posta do Sol. 

N-un curruncho, as vellas asiladas, contaban en­
redadas hestóreas de familia. 

E había un coro de sinxelas compasións a cada 
comento. 

—[Non somos nadia! [Non somos nadial 

V I 

A vella mais vella do asilo narraba a sua vida á 
un grupo de catro mulleriñas labregas que a escol­
taban con respetosa atención. 

Aquel relato longo sembrado de bagoas e ledicias 
que resplandecían como xoyas antigás tiña unha ín­
tima emoción de dramatismo. [Do fondo dramatismo 
dos días valeiros de utilidade que pasan en penosa 
procesión de lembranzas prometedoras deixando un 
amargor ñas almas e unha queixa, somente unha 
queixa, resinada nos beizos! 

As evocacións suscitadas removían o estanque do 
seu esprito coa brisa sutil e fría da tarde que morre, 
percorría as estancias esquencidas na intimidade do 
corazón cal un sopro invernal que non trai arrecen-
dos nin ecos de vida e murcha as derradeiras frores 
do campo silenzoso. 
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Inda a fídalga señora surría as lembranzas esper­
tadas do eterno sonó do esquecimento; mais a sua 
surrisa, era lonxana e doída, ficando no semblante 
enrugado, cal unha carantoña que preludia un sau-
doso chorar. 

Falaba, queda, quediñamente, saboreando o cel-
me pretérito das memorias que a engalanaban có 
rebrilar temeroso e embazado de diamantes vellos. 

Era das mellores e mais nobres familias de Pon­
tevedra a familia de Doña Malvina de Gondarel, nos 
seus antepasados contábanse reises e raíñas, condes 
e marqueses. Inda a casa dos seus abós, hoxe no po­
der d'un usureiro, campeaban encol do marco da 
porta, os escudos dos Gagos dos Mariños de Lobei-
ra, dos Pazos de Probén ^ de outras mais familias, 
de masisa e fidalga procedencia. 

Foi no comenzó da sua adolescencia, inda a vila 
conservaba os seus muros como un cinturón aisla­
dor da plebeyez que moraba nos burgos apartados, 
cando conmoverá á Galicia enteira a nova da san-
guiñenta carnicería de Carral, que epilogara tristei-
ramente o bravo alzamento de Solís e os seus com-
pañeiros. 

Malvina de Gondarel tivera de lamentar d'aquela 
a morte escura e sin groria do scu úneco irmán mozo 
arriscado e valente que empapara coa xenerosa 
ofrenda do seu sangue a santa térra dos nosos 
maiores. 

Moito tempo a nai chorara aquel filio sacrificado, 
e de noite nos longos corredores, voaban cal pom-
bas feridas poñendo medo na alma de Malvina, os 
doridos sospiros da señora. 

—¡Meu Antoniño! ¡Ay meu Antoniño!... 
Por el chorou o resto da vida e ainda no seu leito 

de morte chamábao con lamentos que fendían o 
corazón, 
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Así cando a nai finara, atoparase Malvina dona c 
señora do sen, baixo a férula explotadora d'un con­
sello'de familia. 

Af undida no silenzo engolado das salas, soya coa 
vella criada que vira nacer ao seu abó, vivirá unha 
vida estéril monótona e sombriza. 

.Encarrilada na ríxida crianza da nobreza d'aquel 
tempo endenxamais saía da sua casa como non fose 
as misas do domingo ou aos novenarios de cabo de 
ano que mandaba facer pol-o eterno descanso das-
almas da nai e do seu irmán. 

A quinta feira recibía visitas de pareníes e amigas, 
vellas relacións da casa que chegaban sospirando 
finxidamente e falaban sempre o mesmo. 

—[Que tempo! [como chove! {Levamos unha sema­
na pasada por auga! 

Ouíras-veces: 
—{Que calor! ¡Non se pode vivir con esta fatiga!' 
Hab:a donas ancianas que a sua única preocupa­

ción era a saude, e pasaban horas enteiraS.contando 
con todol-os detalles á sua doenza derradeira, e as 
visitas a un tempo facían mudos xestos de preocu­
pación e de asentimento íncondicioal, Outras conta­
ban chismes e enredos que as oentes, disimulaban 
comprender, «Porque o tío da sobrina da irmán da 
nai» «Porque o pai do xenro do neto».., e tamén os 
xestos rutinarios de aprobación acompañaban estes 
relatos... 

E así decote, ate soar a,hora da queda. Enton ca­
laban bruscamente as conversas e unha dona, 
sant iguándose, escomenzaba. 

—O ánxo do señor anunciou a María e concebiu 
por obra do Esprito Santo... Ave María... 

E o marmurio das pregar ías , baixo o bronco son 
dos sinos parroquiaes, coidarase un rebaño de a l ­
mas devotas encaminadas ao ceo, por gordos aba-
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des, que cantaban na groria da hora mística, relixio-
sos salmos monásticos. 

Logo as visitantes comenzaban a despedirse, e 
Malvina, acompañabas solicita á porta. 

—¡Teña cuidado Doña Concha, que a escaleira 
está moi escura! ¡Doña Rosenda, non se vaia a cair 
que ahi falta un tramo! 

E as voces xa no portal contestaban. 
—¡Retírese! Retírese que fai moito frío! ¡Até o pró­

ximo día si Deus quérl 
E Malvina outra ves soya voltabaasua vida normal. 

Pasaba os días facendo media detras da vidreira do 
longo balcón voado e contemprando con envexa 
resiñada os xogos dos nenos na vella praza da 
Perrería. 

E así sempre, sempre... Correrán os anos. Pasara 
moitas veces o Corpus coas suas gaitas diante da 
sua porta sin que ela se decatara da inutilidade da 
sua eisislencía, alonxada do amor e das vanidades 
do mundo. 

Cando quixo acordar xa era vella, e o golpe brus­
co da ruina conmoverá traxicamente a sua alma; 
mais o cabo xa que entrara no Asilo a sua vida pací­
fica e mansa non se alterara ñin un soyo instante. 

Unha ves tivera un soñó revelador. 
«Ela, xa morta era chamada a presencia de Deus, 

e o bon señor arrodeado de anxeliños rebuldeiros 
preguntaba. 

—¿Que fixeches no mundo? 
—Nada señor—respondía ela tremando de medo.— 
—En troque pecaches moito. 
Ela inclinara a testa convencida e desconsolada. 
—E verdá si señor, pequei moito... 
O Deus vello fitaraa cheo de carraxe. 
—Enton non entrarás no noso reino. 
Mais ela lembrárase e tivera unha ideia salladora. 

- 21 - . 



—En señor, traballei todoí-os días, ftm de cote á 
misa e fixen raoita calceta. 

En esto chegara San Miguel coas suas pesas, e en 
un platiño fóranse acugulando todol-os pecados. 
Eran coma vermes pcqueniños, levians pecados de. 
marmuración ou de envexa. 

E Malvina anguriada, vira mermarse a pesa. A 
sentencia ia a ser fatal. 

Mais logo chegara San Roque, o sen santiño que­
rido a quen lie rezaba todal-as noiíes, e traía unha 
chea de labores feitas por ela. Tantas e tantas eran 
que a mesma Malvina asombrarase do seu traballo. 

Puxeronnas no outro pratiño, e a pesa dimpois 
de breve vacilación incrinárase do outro lado. 

E Dios noso señoriño, rirase moito e dixcralle con 
vos agarimosa. 

Podes entrar Malvina no teu ceo. 
E Malvina chegaba á groria acompañada de moi-

tos anxeliños rpibos». 
E pol-o d-agora, ela, resiñada coa vida sintindo 

no peito a magoa fonda das evocacións que viña 
narrando, non desexaba nada, nin tiña espranza ñas 
cousas d'esta vida. Somente agardaba que a morte 
quixero lévala á aquel ceo que lie fora prometido 
en soños. 

No silenzo do serán quedaran titilando os ecos 
das suas verbas derradeiras. 

—E cando a morte veña á carón de min, en deixa-
reime ir contenta, pois non teño nada que temer. 

O vello Lueiro puxera á media voz un comentario 
cheo de xenreira 

—¡Este demo de vella está xa que tolea!.. 
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Vil 

Aquel día festexabase no asilo a víspora de Nadal 
con un xantar extrordinarío que pagaba aos probes 
un señor da vila. 

Todos estaban cheos de ledicia, e había risadas 
das bocas sin dentes que soaban como risadas 
de nenos. 

O capellán votara una -longa plática falando da 
caridade do señor Bernaldo a quen Deus na sua 
bondade sin fin debía gardar por moitos anos. 

—¡Vivan os velliños e velliñas todas —berrara ao 
final do.discurso Don Xesús. E o coro con toda a 
sua forza dixera. 

—¡Vivaaanl... 
—Viva o señor Don Bernaldo, 
—¡Vivaaa! 
¡Viva a Santísima Trinidade! 
—¡Vivaaa! 
E 'o Poeta que aquel día quixera participar dos 

goces da mesa ergueuse a botar un brindis, 

^ Esta merenda 
Non sei por quen será 
Mais si é por Don Bernaldo 
Que teña moita felicidá 

E o concurso arrebatado volíou a oubcar, 
—¡Vivaaa!.. 
E todos cheos de entusiasmo infantil marcharon 

á fonción da cápela, cantando con ferriños e conchas, 
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Que viva, que viva 
a Santa Relixión 
que viva Don Xesús 
que nos da a educación 

Lueiro, no medio dos compañeiros acompañaba a 
copra tocando o pandeiro. Aqucla vés xa era outro 
home, esquencera as tristuras e consideraba sómente 
o día o gran día en que todos debían estar conten­
tos! pois ia nacer noso Señor Xesucristo. ¿Quen 
pensaba en dores nin na morte? Aquel día era día 
de ledicla e non de se lembrar de cousas tristes. 

Xa a grave vos dos orgao, vos de armonías remo­
tas do ceo, fixera calar aos cantores, elevando un 
hiño místico que aló ñas outuras da groria coreaban 
as voces cristaiñas dos anxos. 

Os vellos axionllados ñas gradas a carón do altar 
rezaban as suas mágoas, as suas tristuras. Rezaban 
pol-o de onte e polo de hoxe. Porque osseus pecados 
lie fosen perdoados. Pol-o eterno descanso das al­
mas dos que foron. 

Levian e tardo o seu rezo, rubia, rubia as outuras 
do ceo, como un salmo'de humildade. 

Comenzaba o sermón. Como estremecimento que 
pon a brisa da tarde ñas arbores do bosque correu 
entre o grupo de vellas e vellos o movimento de san-
tiguárense. 

Don Xexús na penumbra do púlpito principióu a 
sua oración con voz lenta. 

—E foi por este tempo que xa pasadas as coren-
ta somanas que dixeran os profetas, tiña de vir das 
outuras do ceo o filio do home... 

Pedro Lueiro abriu móito os olios sen compren­
der poñendo n-un esforzó toda a sua atención. 

Logo o sermón engadcllábase, facíase confuso, 
loubando á groria do Deus dos exércitos arrodeado 
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de santas c santos que mandaba sacrificar o seu 
filio pol-a redenzón dos probcs. 

O aldean seguía sin decatarse de nada, sómente 
ouvía as verbas que non chegaban ao seu cerebro, 
As inflesions da voz conmovianno, cal unha música 
desconecida. A actitudc, o xesto do orador impresio-
nabáno moito mais. 

Inconscentemente fixou a vista no cura, seguindo 
con curiosidade os seus ademáns. Unha neboa densa 
comenzóu á cubril-o. Agora sómente vía a sua testa 
calva axitándose d'un lado a outro nun movimento 
pendular e monótono. De pronto a figura medraba' 
medraba, enchera toda a cápela e tiña catro olios, 
duas narices, oito mans, as voces batianlle ñas ore-
llas como berros d'un monstruo. Non resistindo mais 
o Lueiro palpebiuxou, e a figura foi baixando de di-
mensions. Agora axitábase, debatíase con porfía 
tola até quedar metida outra volía no púlpito cal 
n-unha pipa de viño; mais novamente comenzara a 
medrar. Somellaba que o tonel revertía negruras. In-
frabase a sotana coma os grobos que se botan ñas 
romerías... 

E supetameute calón todo. 
Lueiro tivo como un espertar e mirou ao redor 

para decatarse do sitio en que estaba, ceibe da ouse-
sión de anguria que o poseerá momentos denantes. 

Con un tremar de campaíñas doce e levián cal un 
cscíntilco de estrelas, rubia a hostia ñas mans do 
crego oficiante, e un silenzo preñado de emocions 
un solemne silenzo conventual, viña recollerse aos 
pes do Deus tembroroso e mudo de relixiosidade. 

O orgaó, xemía n-unha nota que se perdía nos 
espazos abrindo craroes puros ñas bóvedas de pedra 
onde asomaban as ridentes facianas dos santos 
do ceo. 

Lueiro axionllado ñas gradas, sentía que as bá-
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oas lie bicaban as mcixclas n-unha caricia donda 
c saloucante. [A caricia bendita do neniño Xcsús, 
que viñera ao mundo a consolal-os probas e dar-
lles a sua vida enteira! E era en ofrenda a el que 
aquel altar brilába na oscuridade da cápela cal unha 
porta da groria pcndurada das bágoas do Sol. 

E os beizos do aldeán revcrteron unha pregaría. 
—¡Axudanos bon Señor! Somol-os probes teus, 

os probes por quen derramadles o teu sangue bendi­
to, ¡As nosas magoas non teñen fin n-este mundo. 
De chorar están enxoitos os nosos olios, pol-a vida 
pasamos cal ti carregados coa cruz do noso sofri-
mento. [Válenos, Deus! E erguéuse transfigurado cal 
si o ceo acabase de ouvil-o. 

VIII 

Na fría oscuridade, tronaba o silenzo cal o eco 
d-unha fonda badalada de ferro, afinada no «fa» 
tónico, que din os vellos grimorios de maxia. Como 
un mar insondabél. afogaba os ruidos da noite. 

Fora, as constelacións de infantil xeometría alu­
ciaban cal as notas do pentágrama onde están escri­
tas as mais subrimes polifonías da natureza. 

Na sala rectangular dos dormitorios, tremaban 
queixas e sospiros. Durmían os vellos no acougo si­
lente das outas horas. 

Pedro Lueiro sentíase inquedo desvelado. Aquela 
noite era a Noite Boa, a noite de todol-os agarimos, 
a plácida noite familiar, e o seu pensamento debru-
zábase na lagóa das lembranzas dos tempos mozos. 

Tal noite como aquela, xúntabase coa sua familia 
ao redor da lareira, onde o lume xurdía cal un sol do-
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mestice aquecendo os corpos c pendurando nos co-
razóns resprandores de beatitude e felicidá. 

Unha voz, que coidárase a voz murcha da supers­
tición labrega, facía o comento da leda noite en que 
todol-os homes debían estar contentes pois o Verbo 
feito carne viría demorar entre eles para consolar 
os que sofren e curar todol-os males do esprito... 

E asemade encol do lirismo remoto d'unha noite 
de Nadal viña cinguida a hestorea breve do único 
amor do Luciro que ben poido transformar o vieiro 
deserto da sua vida. 

Era, ela unha rapaza da veciña parroquia de San­
ta Comba de Canaval, belida e xentil coma unha 
linda princesa. Tiña os cábelos roibos, de ese roibo 
malencolico que pon o Outono nos viñedos e os 
olios azues como o mar os amañeceres. Lueiro che-
gara a querela mais que á sua vida, como el non 
pensara endexamais que se poidera querer a nin-
guén. Aquel amor sería a sua salvación. E pensaba 
de traballar noite e día para axuntar cartos, moitos 
cartos, c mercar térras e casas para ela. Con este 
pensamento fixo, decote, él calara arreo sin confe-
sal- a o seu sentimento. 

E unha noite, unha branca noitiña de Nadal en 
que Lueiro facía ronda eos mozos, cantando as 
copras inxénuas que a musa popular derramou nos 
beizos do pobo. Os ledos aturuxos e as doces can­
tigas foron chamar á porta d-ela c'un bico de 
amor implorante e envolveito en calados roman­
ticismos. 

Oubeaban os cans ao luar que esbaraba encol das 
augas do río, e no ceo estreliñas toleironas andaban 
a fuxir e a se esconder. 

Lueiro lembrábase cal si fora hoxe. Ela asomara 
á fenestra e dixeralle aquelas verbas que inda levaba 
cravadas na alma. 

- 27 -



—Xa ves Pedro, os dous somos "probes [Non 
pode ser! 

Lueiro calara, calara que xa tiña cartos aforrados 
para escomenzal-a vida. Que a pobreza con amor e 
dourada e lumíosa. Que a felicidade voa mais outo 
que o materialismo do diñeiro. Nada de'sto que pen­
saba, dixera. Pol-a contra .rendírase con bagoas nos 
.olios sintido no corazón o golpe tráxico das ilusións 
que se veñen abaixo. 

— ¡Eu Pedro, queroche ben! Mais ti ben o sabes 
¡Non pode ser! 

Agora removendo as lembranzas pensaba como 
aquelas verbas enloítaran decote a sua vida ¡Era 
verdade! ¡Gran verdade! Nada xa para el podía ser. 
Ben falara a rapaza ¡Non pode ser! Por sabido que 
non. Nin a ledicia nin a felicidade, nin tan siquera 
un acougo ditoso nos derradeiros anos da sua vida 
—¡Non!.. ¡Non!..— dixera sempre unha vos nos seus 
oubidos— ¡Non pode ser!,. ¡Non pode ser!.. 

A noite pechábase n-unha espiral de medos, cal 
o diafragma d'un olio somnolento. 

De repente, un lamento acorado soou ao lado 
do Icito de Lueiro. 

—¡AyL ¡Ay! ¡Deus me ampare!.. 
O labrego adiviñou na escuridade ao vello mari-

ñeiro Cibran do Estevo, sentado na cama. 
—¡Ey, Cibran! ¿Ti que tés?—perguntou a tentas—. 
—¡Ay! ¡Ay! ¡Eu morro! ¡Eu morro! 
Soou un golpe do corpo sobre os muelles do 

colchón. 
—¡Ay ti! ¿Queres que chame? 
Respondeull-un gurgullo afogado que foi baixando 

até calar de todo. 
Lueiro asustado agachou a cara baixo as roupas; 

e sómente sentía a carreira rápida do seu corazón. 
Daquela, furando o silenzo, esbarando mainamen-
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te cncol das íébras melladas de lúa, soaba lonxana 
a risa branca da gaita tecendo xoyas irreaes de so­
noridades gariniosas. As suas pingas de esmeralda 
caíarr na alma do labrego como amargas escumas 
do mar, 

A gaitiña leda das alboradas ia chamar as portas 
do Asilo como un eco da vida pasada... 

¿Mais, ti, gaita da , térra nosa heraldo das belas 
festas e ruadas da mocedá ¿Porque ves turbar a pas 
tristeira da casa da caridade, soando cal voz pro­
fana que fala das cousas que non voltarán? 

Mais, non, ti cantas na noite leda do Nadal por 
que sabes que hay oubidos que recollen atentos a 
tua canción de saudade. Que os olios caducos a 
través das bagoas da lembranza, olían decontado 
as douradas prayas qne bate o mar. As prolificas 
leiras verdecentes húmidas pol-o orba lo dos ama­
neceres. As lexións bruantes dos piñeiraes, ñas que 
canta o Nordeste os salmos barudos e rexos da 
patria do futuro. 

jSoa meiga gaitiña da Terra! (Soa! Que ves bicar 
os corazóns feridos da vida e pousar ñas almas dos 
que esperan morrer, valeiros de ilusións, unha des­
pedida amercendante e tenra da Terra-Nai. 

E Lueiro, aniquilado de emoción, sin forzas para 
erguerse mordía o embozo silenciando os saloucos, 
e as suas bágoas, salobres e tepedas mollaron longo 
tempo as sabans do leito. 

IX 

Moitos días levaba Pedro Lueiro postrado no lei­
to. Unha estrana doenza ia minando por instantes a 
sua vida. O corazón chotuáballe arbitrariamente sin 
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a lenta isocronía da normalidade con xordos gurgu-
llos cal unha vcxiga chca de auga. 

Dormía pouco, as longas nones de invernó des-
prumaban aos scu¿ olios n-un vagar lento de minu­
to por minuto; mais cando o cabo conquería o sonó 
ás poucas horas espertaba acorado cheo de sobre­
salto c sintindose afogar entanto o corazón galgaba 
desaforado n-unha tola carreira. 

E apertando coa man o costado esquerdo Luei-
ro sentíase presa d'un medo ¡infantilJi'morte, que 
viña chegando por momentos, con un andar per-
guizoso e canso cheo de mouras torturas crueles, 

E de novo a vida, a sua probé vida valeira, pasa­
ba nun cortcxo de pesares pol-a ímaxinación. Os 
tempos de rapás cando el andaba aos niños no mon­
te de Garramal, os istantes alborales da sua ado-
lescenza. Os días de desgracia e dor dos derradci-
ros anos... Corrían n-un vertixinoso desfile de coa-
dros animados, cheos de vida e de releve antre os 
desgarramentos capciosos das trebas. 

Ü labrcgo esaminábaos atentamente. Non había 
en todos eles nín a menor sombra de vicio ou de pe 
cado. A sua vida discurrirá escondida, esbarando 
por un regó inalterabel sin torcer nín desviare o seu 
rumbo decote fixo c igoal caraiño da morte que pa­
recía agardalo sin presas. 

Ningún remordímento podía pois enturbiar os 
poneos días que lie quedaban no mundo. Lueiro tra-
ballara sempre e fora bó con todos, non recibindo 
en troques senóndesprezos e malas aucións, abando­
no dos amigos e indifrenza dos parentes que non lie 
tenderán unha man caridosa, na sua desgracia. 

Se verdeiramente había unha vida mais alá, onde 
se premia aos bós c castigase aos malos o vello nada 
tiña que recear; mais se nona houbcra d'abondo 
compensado quedaba de non vóltar a sof rir outrotanto. 
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Así o Lueiro pensaba para se consolar; mais no 
fondo, un medo ao desconocido conmovíao. até as 
bágoas. Contemplábase xa inerte, pechado n-unha 
estreita caixa de piñeiro, a lombos de catro asila­
dos, camino do camposanto da cibdade, ¡Nin tan 
siqucra o consolo lie quedaba de ser enterrado no 
adro da eirexa da sua aldea! 

Alí, soyo, esquencido de todos ficaría na noite 
eterna que acollé ás almas no outro mundo, Nin un 
ser querido que chorara por el, nin rapaciños enloi-
tados que viñesen a por frores na térra do seu se­
pulcro. 

Nunca tan fondo nin mergurador, fora n-el o sen-
timento dóroso da soedade e do desamparo. 

No mais intimo da alma algo rebelabáse á idea 
da morte. Era cal si a tranquilidade dos rios que se 
van ao mar sin medo nin ledicia do piélago iñoto 
vivirá no seu esprito erguendó n-un sentimento de 
inmortalidade. 

O Lueiro finou por se non entender. D'un lado o 
esprito con esta interrogación incontestabel —«¿Para 
que o vivir»? Do outro o corpo resistindose—«¿Para 
que o morrer»? En realidade ¿El era posibel o mo-
r. er? ¿Sería posibel o desparecer ese sentimento de 
vida que era a alma mesma? ¿Enton sería verdade 
que había un outro mundo e que a morte era somen­
te unha insiñificante variación? Algo atopou que afir­
mara a derradeira conxetura. Era él mesmo, era o 
seu esprito querendo persistir, o seu corpo que se 
derramaría en vermes con un canto prolifico de vida 
¡De vida sempre eterna! 

No fondo da sala, tremaba aos pes d'un cristo a 
lus d'unha lampariña con intermitencias agónicas 
como unha estrela presa que quixera fuxir ao ceo e 
desprenderse con fortes aleteos. 
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Lonxe oubiase o herrar, do Parvo de Code-
seda presa d'un ataque de ramo cativo, 

O Lueiro ficara dormido respirando congoxosa-
mente e na sua faciana comenzaba a marcarse a r i ­
sada macabra e lúgubre da caliveira. 

Súpetamente sintira un forte dor no peito cal si 
unha pedra gravitara encol. A testa fixoselle pesada 
e chea de ruidos, como borracho comenzou a falar 
cousas sin senso... As mans foron crispándose n-un 
xesto de agarrar. 

...Logo, un salayo, un salayo forte, intenso, de fe-
licidade de ben-estar pretórico... 

Como saído do- fondo d'un pozo, Lueiro morreu 
ao respirar en libertadc... 

No dormitorio silenzo, un silenzo denso e mouro 
que era a mesma paz do Asilo, onde a morte é un 
hospede familiar, que se senta agardando, axexante 
á veira dos leitos dos durmentes, 

Fora. no outo do ceo, a Lúa acochábase antre as 
nubens negras, tembrorosa de frío. 

...Una estreliña corren fuxitiva até se apagar... 

...Xa o mestre Priscilíano, vello astrólogo das 
térras de Tyde, dixera outrora, que as ánimas 
dos mortaes, purifícanse na Lúa, dos seus pecados c 
que as estrelas son símbolos das nosas vidas... 

L. Amado Carballo. 

Pontevedra - Mes do San Martiño 1923. 

Prohibida a tradución sin permiso do autor. 
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